Sunteți pe pagina 1din 351

1

HONOR DE BALZAC

BATRIX
Traducere de Haralambie Grmescu CARTEA ROMNEASC

Cuprins
Prima parte Partea a doua Ultima parte

Prima parte
i cu deosebire Bretania, mai posed i astzi cteva orae rmase cu totul n afara micrii sociale care d fizionomia veacului al nousprezecelea. Lipsite de comunicaii vii i susinute cu Parisul, de-abia legate printrun drum prost cu subprefectura sau reedina de care depind, oraele acestea ascult sau privesc trecerea noii civilizaii ca pe un spectacol, minunndu-se fr s-o aplaude; i, fie c se tem de ea, fie c o iau n rs, rmn credincioase vechilor moravuri a cror pecete o poart. Cel ce ar vrea s voiajeze ca arheolog al spiritului i s cerceteze oamenii, n loc s cerceteze pietrele, ar putea regsi o imagine a veacului lui Ludovic al XV-lea n vreun sat din Provence, pe cea a veacului lui Ludovic al XIV-lea n adncul Poitou-ului pe cea a veacurilor nc i mai vechi n adncul Bretaniei. Cele mai multe dintre aceste orae au deczut dintr-o strlucire despre care nu vorbesc deloc istoricii, mai preocupai de fapte i de date dect de obiceiuri, dar a crei amintire triete nc n memorie, ca n Bretania, unde caracterul naional nu prea ngduie uitarea a ceea ce este n legtur cu locurile de batin. Multe dintre aceste orae au fost capitalele vreunui mic stat feudal, comitat sau ducat cucerit de coroan ori frmiat ntre motenitori, din pricina lipsei unei descendene brbteti. Dezmotenite de activitatea lor, aceste capete au devenit de-atunci ncoace brae. Braul, lipsit de hran, se usuc i vegeteaz. Aa nct, de treizeci de ani, portretele acestea ale vremurilor btrneti ncep s se tearg i s devin rare. Producnd pentru mase, industria modern se dezvolt distrugnd creaiile strvechii arte, ale crei roade erau cu totul personale i pentru
4

Frana,

consumator i pentru meterul ce le furea. Noi avem produse, nu mai avem opere. Monumentele sunt i ele, n bun parte, prinse n fenomenele acestea retrospective. Or, pentru industrie, monumente sunt carierele de piatr de construcie, minele de salpetru sau depozitele de bumbac. Civa ani nc, i aceste originale ceti vor fi transformate i nu se vor mai vedea dect n iconografia aceasta literar. Unul dintre oraele n care se regsete cea mai corect fizionomie a veacurilor feudale este Gurande. Acest nume e suficient spre a trezi mii de amintiri n mintea pictorilor, a artitilor, a gnditorilor ce se pot duce pe rmul pe care slluiete acest magnific giuvaer al feudalitii, att de falnic aezat nct s domine leaurile dintre mare i dune, i care este ca vrful unui triunghi n colurile cruia se afl alte dou bijuterii, nu mai puin curioase, Croisic i burgul Batz. Dup Gurande, numai Vitr, situat n centrul Bretaniei, i Avignon n sud, i mai pstreaz n toiul epocii noastre intacta lor nfiare din Evul Mediu. nc i azi Gurande este mprejmuit de puternicele sale ziduri: latele-i anuri de aprare sunt pline cu ap, crenelurile-i sunt ntregi, meterezele-i nu sunt npdite de mrcini, iedera nu i-a aternut mantia peste turnurile-i ptrate ori rotunde. Are trei pori, la care se vd uriaele verigi ale grilajurilor de fier, nu poi intra acolo dect trecnd peste un pod umbltor de lemn, legat n fier, care nu se mai ridic, dar care ar putea s se mai ridice. Primria a fost blamat, n 1820, c a plantat plopi de-a lungul anurilor de aprare, ca s adumbreasc promenada. Ea a rspuns c, de o sut de ani. spre latura dinspre dune, lunga i frumoasa esplanad a fortificaiilor care par terminate ieri fusese preschimbat ntr-o alee umbrit de ulmi sub care se desftau locuitorii. La Gurande, casele n-au suferit nicio schimbare, ele n-au devenit nici mai mari, nici mai mici. Niciuna n-a simit pe faada ei ciocanul arhitectului ori pensula zugravului, i nici nu s-a ncovoiat sub greutatea vreunei etaj adugat. Toate au caracterul lor de la obrii. Unele se sprijin pe nite stlpi de lemn ce alctuiesc
5

galerii pe sub care circul trectorii i ale cror planeuri se ndoaie fr a se rupe. Casele negustorilor sunt mici i scunde, cu faadele acoperite cu plci de ardezie btute n cuie. Lemnul, putrezit acum, a fost folosit din plin la tocurile sculptate ale ferestrelor; iar la pervazuri el depete stlpii cioplii n chip de figuri groteti, se alungete n form de animale fantastice pe la coluri, nsufleit de marele dor de art care, pe acele vremuri, ddea via naturii moarte. Vechiturile acestea, pe care nimic nu le rpune, nfieaz pictorilor tonurile brune i figurile terse att de dragi pensulei lor. Strzile sunt ceea ce erau i acum patru sute de ani. Doar c, ntruct populaia nu mai e att de numeroas i ntruct micarea social este mai puin vie, un cltor dornic s cerceteze oraul acesta, tot att de frumos ca i o strveche armur complet, ar putea strbate, nu fr melancolie, vreo strad aproape pustie, unde ferestrele tiate n piatr au fost nfundate cu paiant, spre a evita impozitul. Strada duce la o potern1 astupat de un zid tencuit, dincolo de care crete un plc de copaci elegant ornduii de minile naturii bretone, una dintre cele mai luxuriante, dintre cele mai planturoase vegetaii din Frana. Un pictor, un poet s-ar opri s savureze adnca tcere ce domnete sub bolta nc nou a acelei pori, unde viaa panicei ceti nu trimite niciun zgomot, unde bogata cmpie se arat n ntreaga ei strlucire printre meterezele ocupate odinioar de arcai, de arbaletrieri, metereze asemntoare cu naltele vitralii ce se vd la unele foioare. E cu neputin s te plimbi pe acolo fr ca la fiecare pas s nu te gndeti la obiceiurile, la datinile din vremurile trecute; toate pietrele i vorbesc despre ele; n sfrit, aici ideile Evului Mediu sunt nc n starea de superstiie. Dac, din ntmplare, trece vreun jandarm cu plrie gitnat, prezena lui e un anacronism mpotriva cruia cugetul protesteaz; dar nimic nu este mai rar dect a ntlni pe acolo vreo fiin sau vreun lucru din vremurile prezente.
1

Poart secret practicat n zidul mprejmuitor al unui castel feudal. 6

Pn i din vestimentaia actual nu prea sunt multe lucruri: ceea ce locuitorii admit n privina aceasta se potrivete oarecum cu deprinderile lor neclintite, cu fizionomia lor temeinic. Piaa public este plin de costumele bretone pe care vin s le deseneze artitii i care au un relief de necrezut. Albul hainelor purtate de paludieri, nume dat celor ce scot sarea din salinele marine, contrasteaz puternic cu culorile albastre sau cenuii ale ranilor i cu originalele gteli pe care femeile le pstreaz cu sfinenie. Aceste dou clase, precum i cea a marinarilor cu bluze, cu plriue din piele lcuit, sunt tot att de deosebite ntre ele ca i castele din India, i nc respect distanele ce separ burghezia, nobilimea i clerul. Acolo, totul este nc bine delimitat; acolo, valul revoluionar a gsit masele mult prea bolovnoase i mult prea aspre ca s le rzbat; s-ar fi scrijelat n ele, de nu cumva s-ar fi fcut zob. Caracterul de imuabilitate pe care natura l-a dat speciilor sale zoologice se regsete la oamenii de acolo. n sfrit, chiar i dup revoluia de la 1830, Gurande mai este nc un ora aparte, esenialmente breton, catolic ptima, tcut, recules, n care noile idei au puin trecere. Poziia geografic explic fenomenul. Frumoasa cetate stpnete lacurile saline a cror sare se numete, n ntreaga Bretanie, sare de Gurande, i creia muli bretoni i atribuie buntatea untului i a sardelelor lor. Ea nu se leag cu Frana modern dect prin dou drumuri, cel ce duce la Savenay, raionul de care aparine, i care trece pe la Saint-Nazaire; cel ce duce la Vannes i care l leag de Morbihan. Drumul raional stabilete comunicaia pe uscat, iar Saint-Nazaire stabilete comunicaia maritim cu Nantes. Drumul pe uscat nu e frecventat dect de administraie. Calea cea mai rapid, cea mai folosit, este cea prin Saint-Nazaire. Or, ntre acest burg i Gurande e o distan de cel puin ase leghe, pe care pota nu o deservete, i pe bun dreptate: nu exist nici trei cltori cu diligena pe an. Saint-Nazaire e desprit de Paimboeuf prin gura de vrsare a Loarei, lat de patru leghe. Pragul de
7

nisip al Loarei face destul de nesigur navigaia navelor cu aburi; dar, spre a spori dificultile, nu exista niciunul n 1829 la capul Saint-Nazaire, i locul acesta era mpodobit cu nite stnci lunecoase, cu nite recifuri granitice, cu nite pietre colosale ce servesc de fortificaii naturale pitoretii sale biserici i care i sileau pe cltori s se arunce n brci cu pachetele lor cnd marea era agitat, sau, cnd era timp frumos, s se strecoare printre cleanuri pn la estacada pe care genitii o construiau pe atunci. Obstacolele acestea, nu prea potrivite spre a-i ncuraja pe amatori, poate c nc mai exist. Cci, n primul rnd, administraia i duce ncet la capt lucrrile, i-apoi locuitorii din acel inut, pe care-l putei vedea ieind ca un dintre din harta Franei, cuprins ntre Saint-Nazaire, burgul Batz i le Croisic, se mpac foarte bine cu dificultile acestea care le apr meleagurile de apropierea strinilor. Aruncat la captul continentului, Gurande nu duce deci nicieri, i nimeni nu vine la ea. Fericit c rmne netiut, ea nu se ngrijete dect de sine nsi. Circulaia imenselor produse ale lacurilor saline, ce pltesc fiscului nu mai puin de un milion, se face prin Croisic, oraul peninsular ale crui comunicaii cu Gurande sunt stabilite pe nite nisipuri mictoare de pe care drumul trasat ziua se terge n timpul nopii, i cu nite brci absolut necesare pentru a traversa braul de mare ce slujete de port la Croisic, care a rzbtut n nisipuri. Acest fermector orel este deci Herculanum-ul feudalitii, fr linoliul de lav. St n picioare fr a tri, nu are niciun alt temei de a fi dect acela de a nu fi fost demolat. Dac soseti la Gurande prin le Croisic, dup ce ai strbtut peisajul de lacuri srate, vei simi o vie emoie la vederea acestei uriae fortificaii nc ntru totul nou. Pitorescul poziiei sale i frumuseile naive ale mprejurimilor, atunci cnd ajungi acolo prin Saint-Nazaire, sunt tot att de fermectoare. De jur-mprejur, inutul e minunat, gardurile de mrcini sunt pline de flori, de caprifoi, de merior, de trandafiri, de plante frumoase. Ai zice c e un parc
8

englezesc desenat de un mare artist. Natura aceea bogat, aa de tihnit, aa de puin rscolit i care prezint graia unui buchet de violete sau de lcrimioare ntr-un hi de pdure, are drept cadru un pustiu african mrginit de ocean, dar un pustiu fr un copac, fr un fir de iarb, fr o pasre, unde, n zilele cu soare, paludierii, mbrcai n alb i risipii printre tristele mlatini din care se scoate sarea, fac s-i crezi nite arabi nfurai n burnusurile lor. nct Gurande, cu frumosu-i peisaj dinspre continent, cu pustiul su mrginit la dreapta de la Croisic, la stnga de trgul Batz, nu se asemuie cu nimic din ceea ce cltorii vd n Frana. Aceste dou naturi att de opuse, unite prin cea mai de pe urm imagine a vieii feudale, au n ele ceva impresionant. Oraul produce asupra sufletului efectul pe care-l produce un calmant asupra trupului, este tot att de tcut ea i Veneia. Nu exist aici alt trsur public, n afar de cea a unui pota care transport ntr-o droc prpdit cltori, mrfuri i poate i scrisori, de la SaintNazaire la Gurande i invers. Bernus, cruul, era, n 1829 factotum-ul acestei mari comuniti. Merge cum i place, tot inutul l tie, cci tuturor le face comisioane. Sosirea unei trsuri, fie cu vreo femeie ce trece prin Gurande pe drumul de uscat ca s ajung la le Croisic, fie cu civa bolnavi btrni ce vin s fac bi de mare, bi care, ntre stncile acelei peninsule, au virtui superioare celor de la Boulogne, de la Dieppe ori de la Sables, este un mare eveniment. ranii vin la Gurande clare, cei mai muli purtndu-i produsele n desagi. Ei vin aici adui, ca i paludierii, mai ales de necesitatea de a cumpra bijuteriile specifice castei lor, bijuterii ce se druiesc tuturor logodnicelor bretone, precum i pnza alb ori stofa pentru costumele lor. Pn la zece leghe mprejur, Gurande este tot Gurande, oraul ilustru unde s-a semnat faimosul tratat istoric, cheia coastei, i care revendic, nu mai puin dect burgul Batz, o strlucire astzi pierdut n noaptea vremurilor. Bijuteriile, stofa, pnza, panglicile, plriile se fac n alte pri; ele ns sunt de la Gurande pentru toi
9

consumatorii. Orice artist, orice burghez chiar, trecnd prin Gurande, se simte cuprins, aa cum se ntmpl i cu cei ce poposesc la Veneia, de o dorin repede uitat de a-i sfri zilele n pacea, n tihna de acolo, plimbndu-se, cnd vremea e bun pe aleea ce adumbrete oraul n partea dinspre mare, de la o poart la alta. Uneori, imaginea acestei aezri revine s bat la templul amintirii: intr coafat cu turnurile sale, mpodobit cu centura ei; i etaleaz rochia presrat cu frumoasele-i flori, i flutur mantia de aur a dunelor, revars miresmele mbttoare ale graioaselor ei drumuri pline de spini i de buchete nmnuncheate la ntmplare; te cucerete i te cheam ca o femeie divin pe care ai zrit-o ntr-o ar stranie i cart sa aciuat ntr-un ungher al inimii. Lng biserica din Gurande se vede o cas ce reprezint n ora ceea ce oraul reprezint n inut, o imagine exact a trecutului, simbolul unei mreii distruse, o poezie. Casa aparine celei mai nobile familii din inut, du Guaisnic, care, pe vremurile du Guesclin-ilor, le era tot atta de superioar acestora ca avere i ca vechime pe ct erau troienii fa de romani. Guaisqlain-ii (ortografiai odinioar i du Glaicquin), din care s-a fcut Guesclin, se trag din Guaisnic-i. Vechi ca granitul Bretaniei, Guaisnic-ii nu sunt nici franci, nici gali, ei sunt bretoni, sau, spre a fi mai exaci, celi. Trebuie s fi fost cndva druizi, s fi cules vscul din pdurile sacre i s fi jertfit oameni pe dolmene. E zadarnic s spunem ce-au fost. Astzi, neamul acesta, egal cu cel al Rohanilor fr ns a fi rvnit s devin princiar, care era puternic nc nainte de a se fi auzit de strmoii lui Hugues Capet, familia aceasta, nealterat prin nicio mezalian, posed vreo dou mii de livre rent, cldirea de la Gurande i micul castel Guaisnic. Toate pmnturile ce depind de baronia du Guaisnic, cea dinti din Bretania, sunt arenda le fermierilor i aduc vreo aizeci de mii de livre, n ciuda deficienelor de cultivare. Du Guaisnic-ii sunt, altminteri, tot proprietari ai pmnturilor lor, dar, ntruct nu-i pot rscumpra capitalul consignat de dou sute de ani n
10

minile arendailor actuali, nu dobndesc niciun venit. Sunt n situaia coroanei Franei fa de acei engagistes ai si nainte de 1789. Unde i cnd vor gsi baronii milionul pe care l datoreaz fermierilor lor? nainte de 1789, dependena fiefurilor supuse castelului du Guaisnic, cocoat pe o colin, nc mai valorau cincizeci de mii de livre; dar, printr-un vot, Adunarea Naional a suprimat impozitul pe moteniri i vnzri perceput de seniori. n atare situaie, familia du Guaisnic, care nu mai nsemneaz nimic pentru nimeni n Frana, ar fi un subiect de zeflemea la Paris; ea este Bretania ntreag la Gurande. La Gurande, baronul du Guaisnic este unul dintre marii baroni ai Franei, unul dintre oamenii peste care nu se mai afl dect un singur om, regele Franei, cel ales cpetenie odinioar. Astzi, numele de du Guaisnic, plin de semnificaii bretone i ale crui rdcini sunt de altfel explicate n uanii, sau Bretania n 1800, a suferit i el alterarea care l desfigureaz pe cel de du Guaisqlain. ncasatorul de impozite l scrie, ca toat lumea, Gunic. La captul unei ulicioare tcute, jilave i ntunecate, mrginite de zidurile cu frontoane crenelate ale caselor vecine, se vede bolta unei pori batarde atta de larg i atta de nalt ct pentru trecerea unui clre fapt ce i d de veste c pe vremea cnd a fost terminat construcia nu existau trsuri. Bolta, sprijinit pe doi stlpi, este toat din granit. Poarta, din stejar crpat ca scoara copacilor din care a fost fcut, este plin de cuie enorme ce nchipuiesc figuri geometrice. Bolta este scobit. Pe ea se afl ecusonul familiei du Guaisnic, att de limpede, att de curat de parc sculptorul abia l-a isprvit. Pe un amator de art heraldic stema aceasta l-ar captiva prin simplitatea ei, care dovedete mreia i vechimea familiei. E ca n ziua n care cruciaii lumii cretine au inventat asemenea simboluri spre a se recunoate, Guaisnic-ii niciodat n-au ecartelat-o; pururi asemenea siei, ca i herbul casei domnitoare a Franei, cunosctorii l regsesc, mrunit sau ecartelat, strecurat n stemele celor mai vechi familii. Iat-l aa cum
11

nc l mai putei vedea la Gurande: pe fond rou, o mn gonfalonat cu hermin i cu spad de argint orizontal i avnd drept deviz teribilul cuvnt: FAC!2 Nu-i ceva mare i frumos? Tortiliul coroanei baroniale domin acest herb simplu, ale crui linii verticale, folosite n sculptur spre a reprezenta fiile roii, strlucesc nc. Artistul a dat minii nu tiu ce trstur drz i cavalereasc. Cu ce vigoare ine ea spada de care ieri nc familia se mai slujea! ntradevr, dac v vei duce la Gurande dup ce vei fi citit prezenta povestire, va fi cu neputin s nu tresrii privind acel blazon. Da, pn i cei mai ndrjit republican va i tulburat de fidelitatea, de nobleea i de mreia ascunse n umbra acelei strdue. Du Guaisnic-ii s-au purtat bine ieri i sunt gata s se poarte bine i mine. A te purta bine este cuvntul cel mare al ordinului cavalerilor. Te-ai purtat bine n btlie, spunea totdeauna acel mare du Guesclin, conetabilul fr de seamn, cel care l-a alungat pentru o vreme pe englez din Frana. Adncimea sculpturii, ferit de orice intemperie, prin larga ieitur pe care o face marginea rotund a bolii, se armonizeaz cu adncimea moral a devizei din sufletul acelei familii. Pentru cei care-i cunosc pe du Guaisnic-i, particularitatea aceasta devine emoionant. Poarta deschis las s se vad o curte destul de vast, n dreapta creia sunt grajdurile, iar n stnga buctria. Castelul este zidit din piatr cioplit, de la pivnie pn la pod. Faada dinspre curte este mpodobit de un peron cu o balustrad dubl, cu pardoseala acoperit de vestigiile unor sculpturi terse de timp, dar printre care ochiul specialistului n antichiti ar mai distinge n centru principalele proeminene ale minii innd spada. Sub aceast pardoseal frumoas, ncadrat de nervuri sparte pe ici, pe colo, iar n cteva locuri parc lustruit de lunga folosin, se afl un mic adpost ocupat altdat de un cine de paz. Rampele de piatr sunt psuite: printre crpturi crete iarb, cteva flori mrunte i muchi, ca i
2

Imperativul verbului latin facio, facere a face, a nfptui. 12

printre treptele scrii, pe care veacurile le-au deplasat, fr a le rpi din soliditate. Poarta trebuie s fi avut un stil ales. Dup ct mai ngduie rmia de linii s se aprecieze, a fost lucrat de vreun artist format la marea coal veneian din secolul al treisprezecelea. Se regsete n ea nu tiu ce amestec de stil bizantin i de stil maur. E ncununat cu o ieitur circular, plin de plante un mnunchi trandafiriu, galben, cafeniu sau albastru, dup anotimp. Ua de stejar, de la intrare, btut cu inte de fier, d ctre o sal vast, la captul creia se afl o alt u, cu un peron la fel ce coboar spre grdin. Sala aceasta s-a pstrat minunat. Lambriurile, nalte pn la pervazul ferestrei, sunt din lemn de castan. Un splendid tapet spaniol din piele, nsufleit cu figuri n relief; dar pe care auriturile sunt zgrunuite i nroite, acoper pereii. Plafonul este alctuit din plane artistic mbinate, pictate i aurite. Auriul de-abia se vede; e n aceeai stare ca i cel de pe tapetul din piele de Cordoba, dar nc se mai pot zri cteva flori roii i cteva frunziuri verzi. S-ar putea ca o renovare s fac s-i reapar zugrvelile asemntoare cu cele ce decoreaz planeurile casei Tristan din Tours, i care ar dovedi c aceste planeuri au fost refcute sau restaurate sub domnia lui Ludovic al XI-lea. emineul este enorm, din piatr sculptat, nzestrat cu nite grtare gigantice din fier forjat, de o lucrtur preioas. Ar putea s ncap n ea o cru de lemne. Mobilele din sal sunt toate din lemn de stejar i poart pe ele stem familiei. Se mai vd acolo trei puti englezeti, bune i pentru vntoare i pentru rzboi, precum, i trei sbii, dou tolbe, scule de vntor i de pescar, agate n cuie. Alturi se afl o sufragerie, legat de buctrie printr-o u practicat ntr-o turel de col. Turela aceasta corespunde, n planul faadei dinspre curte, alteia, cldit n cellalt col, i prin care o scar n spiral urc la cele dou caturi superioare. Sufrageria este acoperit cu tapierii ce dinuie din secolul al patrusprezecelea, dovad fiind stilul i ortografia inscripiilor scrise pe banderolele de sub fiecare
13

personaj; dar, ntruct inscripiile sunt n limbajul verde al fabliau3-urilor, e cu neputin s le transcriem astzi. Aceste tapierii, bine conservate n locurile unde lumina n-a prea ptruns, sunt ncadrate cu ipci din stejar sculptat, devenit negru ca abanosul. Tavanul este din grinzi proeminente, mpodobit cu frunziuri diferite pentru fiecare grind; psuirile dintre ele sunt acoperite cu o scndur zugrvit pe care se desfoar o ghirland de flori aurii pe fond albastru. Dou polie vechi cu bufet stau fa n fa. Pe scndurile lor, frecate cu o ncpnare breton de ctre Mariotte, buctreasa, se vd, ca pe vremea cnd, la 1200, regii erau tot att de sraci ca i du Guaisnic-ii la 1830, patru stacane btrne, o veche supier lucrat n relief i dou solnie de argint; apoi o sumedenie de farfurii de cositor i o sumedenie de vase de gresie albastr i cenuie, cu desene arbeti i cu blazonul familiei du Guaisnic, nchise cu un capac prins n balamale de cositor. emineul a fost modernizat. Starea lui dovedete c familia a nceput s locuiasc ncperea aceasta n ultimul secol. E de piatr sculptat, n stilul veacului lui Ludovic al XV-lea, mpodobit cu o oglind nrmat ntr-un bru de ciubuce perlate i aurite. Antiteza aceasta, care pe familie o lsa nepstoare, l-ar fi mhnit pe un poet. La mijlocul policioarei acoperite cu catifea roie se afl o pendul de baga ncrustat cu aram, iar de o parte i de alta a ei, dou sfenice de un model ciudat. O mas mare, ptrat, sprijinit pe picioare groase, rsucite, ocup mijlocul slii. Scaunele sunt din lemn ndoit, garnisite cu tapierii. Pe o mas rotund, cu un singur picior, nchipuind un butuc de vi-de-vie i aezat n faa ferestrei ce d spre grdin, se vede o lamp bizar. Lampa aceast e alctuit dintr-un glob de sticl obinuit, ceva mai mic dect un ou de stru, fixat ntr-un sfenic printr-o coad de sticl. Printr-un orificiu din partea de sus, iese o fetil lat, meninut ntrun fel de mutiuc de aram, i al crei fitil, ndoit ca o tenie
3

Istorioar n versuri din secolele XIIIXIV. 14

ntr-un borcan, suge uleiul de nuc pe care-l conine globul. Fereastra ce d spre grdin, ca i cea opus care d spre curte, cu cercevea de piatr i cu vitraje hexagonale, ncrustat cu plumb, este drapat cu perdele cu baldachin i cu canafuri mari, fcute dintr-o veche mtase roie cu reflexe galbene, numit odinioar brocatel sau brocrel. La fiecare dintre cele dou etaje ale casei nu se afl dect aceste dou ncperi. Etajul nti slujete de locuin capului familiei. Etajul al doilea era destinat odinioar copiilor. Oaspeii erau gzduii n camerele de sub acoperi. Servitorii locuiau deasupra buctriilor i a grajdurilor. Acoperiul uguiat, cu coluri plumbuite, este strbtut ctre curte i ctre grdin de o magnific ncruciare de ogive ce se ridic aproape pn ia coama casei, cu console subiri i fine, ale cror sculpturi sunt roase de aburii srai din atmosfer. Deasupra timpanei brodate a acestei ncruciri de patru brae lucrate din piatr, scrie nc girueta de nobil. S nu uitm un amnunt preios i plin de naivitate, care nu-i lipsit de importan n ochii arheologilor. Turela n care se afl scara cea rsucit mpodobete colul unui mare perete cu fronton crenelat n care nu exist nicio fereastr. Printr-o ui n ogiv, scara coboar pn la o poriune de teren presrat cu nisip ce desparte casa de zidul mprejmuitor, alturi de care se afl grajdurile. O alt turel asemntoare, cu cinci laturi, se vede i ctre grdin, care ns se termin cu o semi-cupol, deasupra creia se afl o micu clopotni, n locul foiorului ascuit ce mpodobete perechea sa. Aa se pricepeau acei arhiteci iscusii s varieze simetria unor atare turnuri. Numai la nivelul primului cat, cele dou turele sunt legate ntre ele printr-o galerie de piatr pe care o susin un fel de prove cu chipuri omeneti. Aceast galerie exterioar e mpodobit de o balustrad lucrat cu o elegan i cu o finee admirabile. Apoi, din vrful frontonului, dedesubtul cruia nu exist dect o singur travers prelung, coboar un ornament de piatr reprezentnd o bolt asemntoare cu cele ce
15

ncununeaz statuile de sfini din portalurile bisericilor. Fiecare dintre cele dou turele are cte o u frumoas, cu bolt ascuit, dnd spre teras. Asemenea efecte tia s scoat arhitectura veacului al treisprezecelea din zidria goal i rece pe care o nfieaz astzi calcanul unei case. i acum, nu vedei, parc, o femeie plimbndu-se dimineaa de-a lungul acestei galerii, contemplnd dincolo de Gurande soarele ce lumineaz aurul nisipurilor i face s sclipeasc faa oceanului? Nu admirai, oare, acest castel cu vrful ca o floret, avnd la cele dou coluri ale lui dou turele semi-crenelate, dintre care una se rotunjete brusc, ca un cuib de rndunic, iar cealalt i arata frumoasa-i u cu bolt, mpodobit cu o mn innd o spad? Cellalt fronton al castelului du Guaisnic este lipit de frontonul casei de alturi. Armonia pe care o cutau cu atta srguin meterii de pe vremuri este pstrat la faada dinspre curte de ctre turela asemntoare celei prin care urc o vis, nume dat odinioar scrii, i care face legtura dintre sufragerie i buctrie; nu urc ns direct pn la primul etaj, iar coronamentul ei este un mic dom ajurat, sub care se ridic o statuie neagr ce-l reprezint pe sfntul Calyste. Grdina este bogat, cu o mprejmuire veche, i se ntinde pe aproape o jumtate de pogon; zidurile i sunt mpodobite cu spaliere; e mprit n straturi de legume mrginit de pomi tiai ca nite fuioare, ngrijii de un servitor numit Gasselin, cel care esal i caii. La captul grdinii se afl un umbrar, iar sub umbrar o banc. La mijloc, se nal un cadran solar. Aleile sunt presrata cu nisip. Ctre grdin, faada nu are niciun fel de turn care s corespund cu cel ce urc de-a lungul frontonului crenelat. Aceast lips este corectat printr-o colonet rsucit ca un urub de jos i pn sus, i care trebuie s fi susinut odinioar baniera familiei, de vreme ce se termin cu un fel de crapodin, de fier ruginit, din care se ridic nite ierburi subiri. Amnuntul acesta, n armonie cu vestigiile de sculptur, dovedete c locuina a fost construit de un
16

arhitect veneian. Elegantul stlp este ca un nsemn ce evoc Veneia, vremurile cavalerilor, fineea veacului al treisprezecelea. Dac mai rmn vreunele ndoieli n aceast privin, natura ornamentelor Ie spulber. Treflele de la castelul de Guaisnic au patru foi, n loc de trei. Abaterea aceasta indic coala veneian, adulterat prin comerul su cu Orientul, unde arhitecii, pe jumtate arabizai, prea puin grijulii fa de marea spiritualitate catolic, ddeau patru foi treflei, pe cnd arhitecii cretini rmneau credincioi Treimii. n aceast privin, fantezia veneian era eretic. Dac o astfel de cldire uimete imaginaia, v vei ntreba, poate, de ce epoca actual nu mai rennoiete asemenea miracole de art. Astzi, frumoasele castele sunt vndute, sunt drmate, i fac loc strzilor. Nimeni nu mai tie dac generaia lui va pstra casa patrimonial, prin care fiecare trece ca printr-un han; pe cnd altdat, zidind o locuin, se lucra, se credea mcar c se lucreaz pentru o familie etern. De aici, frumuseea castelelor. Credina n sine fcea tot attea minuni ca i credina n Dumnezeu. n ceea ce privete aranjarea i mobilierul de la etajele superioare, ele se pot presupune dup descrierea acestui parter, dup fizionomia i obiceiurile familiei. De cincizeci de ani, du Guaisnic-ii nau primit pe nimeni n alt parte dect n cele dou ncperi n care respirau, ca i n curte, ca i prin acareturile exterioare ale locuinei lor, duhul, graia, naivitatea vechii i nobilei Bretanii. Fr topografia i descrierea oraului, fr zugrvirea minuioas a acestui castel, uimitoarele figuri ale familiei du Guaisnic ar fi fost poate mai, greu de neles. Aa nct cadrele au trebuit s treac naintea portretelor. Oricine va gndi c lucrurile au dominat fiinele. Exist monumente a cror influen este vizibil asupra persoanelor ce triesc n preajma lor. E greu s fii necredincios n umbra unei catedrale ca aceea de la Bourges. Cnd sufletului i se reamintete pretutindeni, prin imagini, menirea lui, nu este prea uor s nu te supui ei. Aa era credina bunilor notri, prsit de o generaie ce
17

nu mai are nici nsemne; nici distincii, i ale crei obiceiuri se schimb la fiecare zece ani. Nu v ateptai pare s-l gsii pe baronul du Guaisnic cu o spad n mn, sau totul aici este minciun? n 1836, n momentul cnd se deschide aceast Scen, n primele zile ale lunii august, familia du Gunic era nc alctuit din domnul i doamna du Gunic, din domnioara du Gunic, sora mai mare a baronului, i dintr-un fiu unic, n vrst de douzeci i unu de ani, numit Gaudebert-CalysteLudovic, dup o veche datin de familie. Tatl se numea Gaudebert-Calyste-Charles. Nu se schimba dect ultimul patron. Sfntul Gaudebert i sfntul Calyste trebuiau s-i ocroteasc de-a pururi pe du Gunic-i. Baronul du Gunic prsise Gurande de ndat ce Vandeea i Bretania ridicaser armele, i fcuse rzboiul mpreun cu Charette, Catelineau, la Rochejaquelin, dElbe, Bonchamps i prinul de Talmont. nainte de plecare, i vnduse toate bunurile surorii lui mai mari, domnioara Zphirine du Gunic, dintro pruden unic n analele revoluionare. Dup moartea tuturor eroilor Vestului, baronul, pe care numai o minune l scpase de la un sfrit ca al lor, nu s-a supus lui Napoleon. S-a rzboit pn n 1802, an cnd, dup ce era ct pe-aci s se lase prins, s-a ntors la Gurande, i de la Gurande la Croisic, de unde a plecat n Irlanda, credincios vechii un a bretonilor mpotriva Angliei. Oamenii din Gurande s-au prefcut c nu tiu nimic despre existena baronului: nu s-a comis, n douzeci de ani, nici mcar o indiscreie. Domnioara du Gunic strngea veniturile i aranja s ajung la fratele ei prin nite pescari. Domnul du Gunic se ntoarse n 1813 la Gurande, tot aa de simplu de parc iar fi petrecut un sezon la Nantes. n timpul ederii lui la Dublin, btrnul breton s-a ndrgostit, n ciuda celor cincizeci de ani ai si, de o irlandez fermectoare, fiica uneia dintre cele mai nobile i mai srace familii din acel regat nefericit. Miss Fanny OBrien avea pe atunci douzeci i unu de ani. Baronul du Gunic veni s-i ia actele necesare pentru cstorie, se ntoarse n Irlanda ca s se
18

nsoare, i se napoie acas peste zece luni, la nceputul lui 1814, mpreun cu soia, care i-l drui pe Calyste chiar n ziua intrrii lui Ludovic al XVIII-lea n Calais, mprejurare ce explic prenumele de Ludovic al biatului. Btrnul i loialul breton ajunsese la aptezeci i trei de ani; dar rzboiul de partizan dus mpotriva Republicii, dar suferinele din timpul celor cinci traversri pe barcaze, dar viaa lui de la Dublin apsau greu pe capul su: prea c are mai mult de un veac. Aa nct, niciodat, n nicio epoc, niciun du Gunic nu a fost mai n armonie cu vetusteea acestei case zidite pe vremea cnd la Gurande exista o Curte. Domnul du Gunic era un btrn nalt la stat, drept, uscat, vnos i subire. Chipu-i oval era brzdat de mii de cute ce-i alctuiau nite dungi arcuite deasupra pomeilor i deasupra sprncenelor, dnd figurii sale o asemnare cu aceea a btrnilor pe care pensula lui Van Ostade, a lui Rembrandt, a lui Miris, a lui Grard Dow i-a alintat atta, i care, spre a fi admirate, necesit o lup. Fizionomia lui prea ngropat sub numeroasele brazde pricinuite de viaa n aer liber, de deprinderea de a cerceta cmpul btut de soare, la rsritul i n amurgul zilei. Totui, i rmneau observatorului formele nepieritoare ale figurii umane i care nc mai spun cte ceva sufletului, chiar i atunci cnd ochiul nu mai vede dect un cap mort. Contururile ferme ale feei, profilul frunii, gravitatea trsturilor, nclinarea nasului, ntreaga inut a trupului, pe care numai rnile o pot vicia, vdeau o ndrzneal fr meschinrie, o credin fr margini, o supunere fr murmur, o fidelitate fr trguial, o dragoste fr ovieli. n el, granitul breton se fcuse om. Baronul nu mai avea niciun dinte. Buzele lui, odinioar roii, acum ns violacee, nemaifiind susinute dect de gingiile tari cu care mesteca pinea pe care soia sa avea grij s i-o nmoaie ntr-un tergar jilav, i intrau n gur, desennd totui o schim amenintoare i semea. Brbia-i tindea s se ating cu nasul, dar n forma acestui nas, cocrjat la mijloc, se vedeau semnele energiei i ale drzeniei sale bretone. Pielea marmorat de petele roii ce
19

se iveau dintre riduri trda un temperament sanguin, violent, fcut pentru grelele sarcini ce fr ndoial c-l feriser pe baron de nenumrate apoplexii. Capu-i era mpodobit cu nite plete albe ca argintul, care-i cdeau pe umeri n inele. Figura, acum stins n parte, tria prin strlucirea a doi ochi negri ce ardeau n adncul orbitelor vinete, aruncnd ultimele flcri ale unui suflet generos i loial. Sprncenele i genele czuser. Pielea devenit scoroas nu se mai putea descrei. Dificultile brbieritului l sileau pe btrn s-i lase o barb ce cretea n evantai. Un pictor ar fi admirat, mai presus de orice, la acest btrn leu de Bretania, cu umeri lai, cu piept vnjos, minunatele-i mini de soldat, mini cum trebuie c fi fost cele ale lui du Guesclin, mari, grele, proase; mini care apucaser mnerul sbiei ca s nu-l mai lase cum a fcut i Jeanne Darc4, dect n ziua n care steagul regal avea s fluture n catedrala de la Reims; mini care au sngerat adesea n spinii hiurilor din Bocage5, care au mntuit vsla n Marais6, ducndu-se s-i surprind pe albatri7, sau n largul mrii spre a nlesni sosirea lui Georges; minile partizanului, ale tunarului, ale simplului soldat, ale comandantului; mini albe pe atunci, mcar c Bourbonii din ramura prim-nscutului erau n exil; dar, privindu-le bine, s-ar fi zrit cteva urme recente ce v-ar fi artat c baronul se ntlnise nu de mult cu Madame8 n Vandeea.
4

De fapt, Jeanne dArc (14121431), celebra Fecioar din Orlans, dar Balzac i ortografiaz numele dup reguli proprii, ca i n alte alte cazuri, ca de pild Lopez de Vega, n loc de Lope de Vega. 5 Regiune de coline din vestul Vandeei, alctuit din puni i presrat cu tufiuri i spinrii aproape de neptruns. 6 Regiune mltinoasa din nordul Vandeei, azi complet asanat, dar care odinioar constitia un inut prin care numai localnicii izbuteau s se descurce. 7 Nume dat soldailor republicani n timpul revoluiei, devenit aproape sinonim cu denumirea de revoluionar. 8 Nume ce se da, la Curtea Franei, fiicelor regelui, ale dauphin-ului (fiul cel mai mare al regelui), sau soiei lui Monsieur (fratele regelui). Aici 20

Astzi faptul poate fi mrturisit. Minile acestea erau comentariul viu al frumoasei devize creia niciun du Gunic nu i se sustrsese: FAC! Fruntea atrgea atenia prin umbrele aurii de la tmple, ce contrastau cu tonul brun al frunii mici, dure i strnse, pe care cderea prului o sporise ndestul spre a da i mai mult mreie acestei falnice ruine. O asemenea fizionomie, oarecum material de altminteri i cum putea fi altfel? oferea, ca toate figurile bretone grupate n jurul baronului, un aspect crunt, un calm de primitiv, ce se asemuia cu impasibilitatea huronilor9, un fel de stupiditate, datorit poate repaosului absolut ce urmeaz dup strdanii prea grele i care las animalul s reapar atunci n toat goliciunea lui. Pe acea frunte, cugetarea se ivea rar. Ea prea un efort, avndu-i lcaul mai mult n inim dect n cap, tinznd mai mult spre fapt dect spre idee. Cercetndu-l ns pe frumosul btrn cu mai mult atenie, ai fi descoperit tainele acestei reale opoziii fa de spiritul veacului su. El avea o sum de credine i de sentimente, s le spunem nnscute, carel scuteau de nevoia de a medita. i nsuise ndatoririle odat cu viaa. Instituiile, religia gndeau pentru el. El trebuia doar s-i pstreze mintea, mintea sa i mintea alor si, ca s acioneze, fr s-o iroseasc n niciunul din locurile socotite inutile i de care se ocupau ceilali. i scotea gndurile din inim, ntocmai cum i scotea spada din teac, strlucind de neprihnire ca mna gonfalonat de pe blazon. Odat ce taina aceasta era descoperit, totul se explica. Se nelegea adncimea hotrrilor datorate unor gnduri limpezi, drepte, deschise, imaculate ca
este vorba de ducesa de Berry, Marie-Caroline de Bourbon (1798 1870), soia celui de al doilea fiu al regelui Carol al X-lea. Dup detronarea socrului su, n 1830, ducesa de Berry a ncercat, n 1832, s ridice Vandeea mpotriva lui Ludovic-Filip, din ramura de Orlans a Bourbonilor, ramura mezin", aa-zisul rege cetean" care instaurase domnia bancherilor" i ale crui drepturi la Tron erau contestate de legitimitii" condui de ducesa de Berry. 9 Populaie indian (algonchin) din Canada. 21

hermina. Se nelegea acea vnzare fcut surorii sale nainte de rzboi i care constituia o soluie bun fa de orice mprejurare: i fa de moarte i fa de confiscare i fa de exil. Frumuseea caracterului celor doi btrni, cci sora lui nu tria dect pentru i prin fratele su, nu poate fi nici mcar neleas n toat mreia ei, n comparaie cu moravurile egoiste ce alctuiesc nesigurana i nestatornicia epocii noastre. Un arhanghel pus s le citeasc n inimi n-ar fi descoperit n ele nici mcar un singur gnd purtnd semnele vreunei originaliti. n 1814, cnd preotul din Gurande i dduse de neles baronului du Gunic c ar trebui s se duc la Paris ca s-i cear rsplata, btrna sor, att de zgrcit n ce privea cheltuielile casei, exclamase: A, nu! ce nevoie are fratele meu s se duc s ntind mna ca un calic? S-ar putea crede c l-am slujit pe rege din interes, spusese btrnul. De altminteri, e datoria lui s-i aduc aminte. i apoi, bietul rege e i aa destul de necjit cu toi cei care-l scie acum. De-ar drui Frana bucat cu bucat, tot i s-ar mai cere nc. Slujitorul acesta credincios, care-i purta atta grij lui Ludovic al XVIII-lea, primi totui gradul de colonel, crucea Sfntul Ludovic i o pensie de dou mii de franci. Regele i-a adus aminte! spuse el la primirea brevetelor. Nimeni nu-i risipi eroarea. Totul fusese fcut de ctre ducele de Feltre, dup statele armatei vandeene, n care gsise numele de du Gunic laolalt cu alte nume bretone terminate n ic. Aa nct parc spre a-i mulumi regelui Franei, baronul suport n 1815 un asediu la Gurande mpotriva batalioanelor generalului Travot, nevoind s predea cu niciun chip acea fortrea; i, cnd trebui s-o evacueze, se ascunse n pduri cu o ceat de uani, neprsindu-i armele pn la cea de-a doua ntoarcere a Bourbonilor. Gurande mai pstreaz nc amintirea acelui ultim asediu. Dac vechile cete bretone ar fi venit i ele,
22

rzboiul dezlnuit de eroica lui rezisten ar fi cuprins Vandeea. Trebuie s mrturisim c baronul du Gunic era cu totul incult, dar incult ca un ran: tia s citeasc, s scrie i ntructva s socoteasc; cunotea arta militar i semnele de pe blazoane; dar, n afar de cartea de rugciuni, nu mai citise nici trei volume n viaa lui. mbrcmintea sa, ce nu poate fi lipsit de interes, era mereu aceeai fiind alctuit din nite bocanci vrtoi, nite ciorapi drapai, pantaloni scuri de catifea verzuie, o jiletc de postav i o redingot cu guler nalt, pe care era prins crucea Sfntului Ludovic. O fermectoare senintate se aternuse pe chipul su, pe care de un an ncoace prea c un somn, nainte-vestitor al morii, i pregtea pentru repaosul de veci. Aceste picoteli statornice, tot mai frecvente zi de zi, nu neliniteau nici pe soia, nici pe sora sa oarb, nici pe prietenii si, ale cror cunotine medicale nu erau prea mari. Pentru ei, asemenea pauze sublime ale unui suflet fr prihan, dar obosit, se explicau n mod firesc: baronul i fcuse datoria. Cuvntul acesta cuprindea totul. n castelul du Gunic, cele mai de seam preocupri le constituiau destinele ramurii deposedate. Viitorul Bourbonilor exilai i cel al religiei catolice, precum i influena noilor schimbri politice asupra Bretaniei preocupau ntru totul familia baronului. Nu exista alt interes care s se adauge acestora, n afar de ataamentul tuturor fa de unicul lor fiu, Calyste, motenitorul, singura ndejde a marelui nume du Gunic. Btrnul vandeean, btrnul uan trise, cu civa ani n urm, un fel de a doua tineree, anume pentru a-l deprinde pe fiul su cu asprele exerciii militare potrivite unui gentilom menit n orice clip s porneasc la rzboi. De ndat ce Calyste a mplinit aisprezece ani, tatl su l-a nsoit, prin bli i prin pduri, deprinzndu-l cu ajutorul plcutului exerciiu al vntoarei cu primele elemente ale rzboiului, slujindu-i drept pild, rezistent la oboseal, neclintit n a, sigur pe loviturile sale, la orice fel de vnat, fie la goan, fie la zbor, srind curajos
23

peste obstacole, mpingndu-i fiul n primejdii de parc ar i avut zece copii, nu unul. Aa nct, atunci cnd ducesa de Berry veni n Frana ca s cucereasc domnia, tatl l lu cu sine i pe fiul su, spre a-i da prilejul s practice deviza de pe armele sale. Baronul plecase noaptea, fr a-i preveni soia care poate l-ar fi nduplecat, i i-a condus unicul fiu n foc ca la o srbtoare, urmat numai de Gasselin, singuru-i vasal, care porni i el grabnic la drum, plin de voioie. Cei trei brbai ai familiei au lipsit vreme de ase luni, fr s dea vreo tire despre ei nici baroanei, care citea La Quotidienne tremurnd la fiecare rnd, nici btrnei lui surori ce sta vitejete dreapt i a crei frunte nici nu se clintea la citirea jurnalului. Cele trei puti agate n cui n sala cea mare slujiser, aadar, nu demult. Baronul, considernd c acea rzmeri era zadarnic, prsise lupta nainte de buclucul de la Pnissire; altfel, poate c neamul du Gunic s-ar fi stins atunci. Cnd, ntr-o noapte ngrozitoare, dup ce i luaser bunrmas de la Madame, tatl, fiul i sluga au sosit acas, spre surpriza prietenilor lor, a baroanei i a domnioarei du Gunic, care recunoscuse, datorit acelui sim cu care toi orbii sunt nzestrai, paii celor trei brbai pe ulicioar, baronul a privit cercul pe care prietenii si ngrijorai l alctuiau mprejurul msuei luminate de strvechea lamp i, n vreme ce Gasselin aeza cele trei puti i sbiile la locul lor, a rostit cu glas tremurat urmtoarele cuvinte, de o simplitate feudal: Nu toi baronii i-au fcut datoria. Apoi, dup ce i-a mbriat soia i sora, s-a aezat n vechiul su fotoliu i a poruncit s se aduc cina pentru fiul su, pentru Gasselin i pentru el. Gasselin, ntr-o lupt, se repezise n faa lui Calyste i primise o lovitur de sabie n umr; faptul prea att de simplu, nct femeile aproape c nici nu i-au mulumit. Nici baronul, nici oaspeii si n-au rostit niciun blestem i nicio vorb urt mpotriva nvingtorilor. Asemenea tcere constituie o trstur a firii bretone. Vreme de patruzeci de ani, nimeni n-a surprins vreodat pe buzele baronului o vorb de dispre la adresa
24

adversarilor si. Era de datoria lor s-i ndeplineasc rosturile, aa cum fcea i el. O astfel de tcere adnc este semnul unei voine neclintite. Acel ultim efort, acele sclipiri ale unei energii ajunse la capt pricinuiser vlguirea n care se afla acum baronul. Noul surghiun al familiei de Bourbon, tot att de miraculos izgonit pe ct de miraculos fusese renscunat, i pricinuia o tristee amar. Pe la orele ase seara, n clipa cnd ncepe aceast scen, baronul, care, dup vechea-i deprindere, i isprvise masa la ora patru, adormise n vreme ce i se citea La Quotidienne. Capul se rezema de sptarul fotoliului aezat lng emineu, n partea dinspre grdin. Baroana, stnd pe unul dintre scaunele cele vechi, alturi de acest, trunchi noduros de copac btrn, n faa emineului, ilustra acel tip de fpturi minunate ce nu exist dect n Anglia, n Scoia sau n Irlanda. Numai acolo se nasc asemenea fete plmdite din lapte, cu plete aurii rsucite de mna ngerilor prnd c nsi lumina cerurilor curge prin buclele lor laolalt cu aerul ce se joac n ele. Fanny OBrien era una dintre acele silfide pline de tandree, de nenvins n nenorocire, dulce ca muzica glasului su, pur ca albastrul ochilor ei, de o frumusee fin, elegant, cuceritoare, i druit cu acea piele mtsoas la pipit, mngietoare la privire, pe care nici penelul, nici cuvntul nu o pot zugrvi. nc frumoas, la cei patruzeci i doi de ani ai si, muli brbai ar fi socotit o fericire s-o ia de soie, vznd splendorile acelui august plin de culori calde, plin de flori i de fructe, scldat n rou cereasc. Baroana inea jurnalul n mna-i cu gropie, cu degete lungi i subiri i cu unghii ptrate ca la statuile antice. Tolnit n scaunul ei, fr nicio poz sau afectare, cu picioarele ntinse nainte ca s i le nclzeasc, era mbrcat ntr-o rochie de catifea neagr, cci vntul se nsprise de vreo cteva zile. Corsajul nalt al rochiei i acoperea conturul splendid al umerilor i pieptul plin pe care alptarea unui singur copil nu-l putuse deforma. Avea prul pieptnat n ringlets ce-i cdeau de-a lungul obrajilor, ncadrndu-i, dup moda
25

englezeasc. Strns simplu deasupra capului i prins cu un pieptene de baga, prul ei, n loc s fie de o culoare stins, strlucea n lumin ca nite filigrane de aur rou. Baroana i mpletea firele de pr subiri ce-i creteau pe ceaf i care sunt un semn de ras. Cosia aceasta micu, pierdut n restul prului ridicat cu ngrijire, ngduia ochiului s urmreasc plcuta linie unduitoare prin care gtul se mbina cu frumoii ei umeri. Acest mic amnunt dovedea grija pe care baroana o acorda totdeauna toaletei sale. i plcea s bucure privirile moneagului. Ce fermectoare i ce delicat atenie! Cnd vei vedea o femeie dovedind n viaa de interior cochetria pe care alte femei nu o manifest dect n cazul unui anumit sentiment, s fii convini c acea femeie este tot att de nobil ca mam pe ct e de nobil ca soie, e bucuria i floarea cminului, i-a neles obligaiile de femeie, cuprinde n inima i n duioia ei elegana exteriorului su, svrete binele n tain, tie s iubeasc sincer, i-i iubete pe ai si pentru ei nii, aa cum l iubete pe Dumnezeu. Prea c Fecioara din paradis, sub paza creia tria, i rspltise tinereea cast i viaa sfnt alturi de nobilul btrn, nconjurnd-o cu un fel de aureol care o apra de vitregiile timpului. Poate c Platon ar fi celebrat ca pe nite farmece proaspete schimbrile frumuseii sale. Tenul ei, att de alb cndva, cptase tonurile calde i sidefii ndrgite de pictori. Pe fruntea larg i armonioas, lumina se revrsa cu strluciri ca de mtase. Ochii, de un albastru de peruzea, sclipeau cu o nemrginit duioie sub sprncenele palide i catifelate. Pleoapele moi n tmplele suave produceau o ciudat melancolie mut. Marginea de dedesubtul ochilor era de un alb palid, strbtut de firioare albstrii, la fel ca i la rdcina nasului. Nasul, de form acvilin, subire, avea ceva regal, amintind obria acestei nobile femei. Gura, pur i minunat conturat, era nfrumuseat de un surs pierdut, ce vdea o nesfrit buntate. Dinii erau albi i mici. Se ngrase puin, ns oldurile-i delicate i talia zvelt nu sufereau ntru nimic din pricina aceasta. Toamna frumuseii
26

ei nfia deci cteva dintre florile vii ale unei primveri uitate, precum i arztoarele bogii ale verii. Braele graios rotunjite, cu pielea neted i strlucitoare, erau de o finee neobinuit; totul n ea ajunsese la deplintate, n sfrit, fizionomia deschis, senin i uor trandafirie, puritatea ochilor ei albatri, pe care o privire prea ndrznea i-ar fi jignit, exprimau o dulcea de netulburat, o duioie nesfrit ca a ngerilor. De cealalt parte a emineului, ntr-un fotoliu, btrna sor octogenar, asemntoare ntru totul, n afar de mbrcminte, cu fratele ei, asculta lectura ziarului, mpletind ciorapi, lucru pentru care vederea nu este necesar. Avea ochii acoperii de albea, i refuza cu ncpnare s se opereze, n ciuda struinelor cumnatei sale. Numai ea tia taina acelei ncpnri: se prefcea c nu are curaj, ns adevrul este c nu voia s se cheltuiasc douzeci i cinci de ludovici pentru ea: aceast sum ar fi fost scoas din cas. Totui, tare ar fi vrut s-l poat vedea pe fratele ei. Cei doi btrni fceau ca frumuseea baroanei s ias i mai mult n eviden. Ce femeie n-ar fi prut tnr i drgu ntre domnul du Gunic i sora lui? Domnioara Zphirine, lipsit de vedere, ignora schimbrile pe care cei optzeci de ani i le aduseser n nfiare. Faa palid i scoflcit, pe care nemicarea ochilor albi i fr vedere o fcea s semene cu faa unei moarte, i creia cei trei-patru dini ieii n afar i ddeau un aspect aproape amenintor, cu adnca orbit a ochilor ncercuii de dungi roii, cu cteva semne crunte de virilitate rsrite pe brbie i n jurul gurii; aceast fa rece, dar linitit, era ncadrat de o boneic din pnz de bumbac cafenie, tighelit ca un macat, garnisit cu un volan cre de percal i nnodat sub brbie cu nite bentie totdeauna vag roii. Purta un cotilion gros de ln, peste o fust de pichet, adevrat saltea n care ascunsese o mulime de ludovici dubli, i nite buzunare cusute la o centur pe care i-o descingea n fiecare sear i pe care i-o prindea din nou, n fiecare diminea, ca pe un vemnt. Pieptu-i era strns
27

ntr-o cazachin, hain popular n Bretania, fcut dintr-o estur de ln, ca i cea din care era fcut cotilionul, mpodobit cu un guler cu nenumrate creuri, a crui splare constituia singurul motiv de nenelegere cu cumnata sa, cci nu voia s-l schimbe dect o dat la opt zile. Din marile mneci vtuite ale cazachinei ieeau dou brae uscate, ns vnoase, la captul crora se agitau cele dou mini a cror culoare uor rocovan fcea ca braele s par albe cum e coaja de plop. Minile, deformate din pricina strnsorii la care le sileau obiceiul de a mpleti, erau ca o main de fcut ciorapi, funcionnd necurmat; ar fi fost un fenomen s le vezi stnd. Din cnd n cnd, domnioara du Gunic lua o andrea lung, pe care o inea nfipt n guleraul ei, i i-o petrecea pe sub scufi, n pr, scrpinndu-se printre pletele albe. Un strin ar fi rs vznd nepsarea cu care nfigea apoi la loc andreaua, fr pic de team c s-ar putea rni. Era dreapt ca o clopotni. Prestana-i de coloan ar fi putut trece drept una dintre acele cochetrii de btrn ce dovedete c orgoliul este o pasiune necesar vieii. Avea un zmbet vesel. i ea i fcuse datoria. n clipa cnd i vzu pe baron adormit, Fanny se opri din citirea jurnalului. O raz de soare strbtea ncperea de la o fereastr la cealalt, desprind n dou, printr-o fie de aur, atmosfera acelei sli btrne i fcnd s strluceasc mobilele aproape negre. Lumina cdea pe sculpturile din tavan, sclipea pe sipete, aternea o pnz strlucitoare pe masa de stejar, nveselea acel interior ntunecat i blnd, dup cum glasul doamnei Fanny revrsa n sufletul btrnei octogenare o muzic la fel de luminoas, la fel de vesel ca i aceast raz. n curnd sclipirile soarelui cptar culorile roietice care, stingndu-se aproape pe nesimite, ajung la tonurile melancolice ale amurgului. Baroana czu ntr-o meditaie grav, una dintre acele tceri absolute pe care btrna ei cumnat le bgase de seam de vreo cincisprezece zile ncoace i cuta s i le explice, fr ns a-i fi adresat baroanei nici cea mai vag ntrebare; cuta
28

cauzele unei atari ngndurri, aa cum tiu s-o fac orbii, care citesc ca ntr-o carte neagr n care literele sunt albe i n sufletul crora fiece sunet ptrunde ca un ecou divinatoriu. Btrna oarb asupra creia ceasul nnoptrii nu mai avea niciun efect, continu s mpleteasc, i tcerea deveni att de adnc nct se putu auzi zgomotul fcut de andrelele de oel Ai lsat jurnalul s-i cad din mn, cumnat drag, i totui nu dormi, spuse iscoditor btrna. Se fcuse ntuneric, Mariotte veni s aprind lampa, pe care o aez pe masa ptrat din faa cminului; se duse apoi s-i ia furca, ghemul de a i un scuna, se aez n dreptul ferestrei ce da ctre curte i ncepu s toarc, aa cum fcea n fiecare sear. Gasselin mai roboti la acareturi, dnd o rait pe la caii baronului i ai lui Calyste, cercetnd dac totu-i bine la grajduri. dndu-le celor doi frumoi cini de vntoare poria de sear. Ltrturile vesele ale celor dou animale fur cel din urm zgomot ce mai trezi ecourile ascunse n zidurile negre ale btrnei case. Cei doi cini i cei doi cai reprezentau ultima rmi din mreia cavalereasc de odinioar. Un om cu imaginaie, de s-ar fi aezat pe treptele peronului i s-ar fi lsat furat de poezia imaginilor nc vii n aceast locuin, ar fi tresrit, poate, auzind clinii i btile de copit ale cailor care nechezau. Gasselin era unul dintre acei bretoni mruni, scunzi, ndesai, bondoci, cu plete negre, oachei la fa. tcui, domoli, ncpnai ca nite catri, dar mergnd totdeauna pe calea ce le-a fost trasat. Avea patruzeci i doi de ani i se afla de douzeci i cinci de ani n casa du Gunic. Domnioara l luase pe Gasselin la cincisprezece ani, atunci cnd aflase de cstoria i de probabila ntoarcere a baronului. Servitorul acesta se socotea ca fcnd parte din familie: se jucase cu micuul Calyste, iubea caii i cinii casei, crora le vorbea i pe care-i mngia de parc ar fi fost ai lui. Purta n orice anotimp o vest albastr din pnz de n, cu nite buzunrae ce i se legnau pe olduri, o jiletc i un pantalon, ambele fcute
29

din aceeai stof, ciorapi albatri i bocanci solizi, cu inte. Cnd se fcea prea frig sau pe vreme de ploaie, i punea un cojoc din blan de capr, obinuit prin prile lui de batin. Mariotte, care i ea trecuse de patruzeci de ani. era ca femeie ceea ce era Gasselin ca brbat. Niciodat n-a fost mai bine mperecheat un atelaj: aceeai culoare, aceeai talie, aceiai ochi mici, vioi i negri. Era de neneles cum de nu s-a cstorit Mariotte cu Gasselin; poate c ar fi fost un incest, preau aproape frate i sor. Mariotte avea treizeci de scuzi leaf, iar Gasselin o sut de livre; dar nicio mie de scuzi oferii ca leaf n alt parte nu iar fi fcut s plece din casa lui Gunic. Amndoi se aflau sub poruncile btrnei domnioare care, de cnd cu rzboiul din Vandeea i pn la ntoarcerea fratelui ei se deprinsese s conduc treburile gospodriei. Aa nct, atunci cnd aflase c baronul urma s aduc o stpn n cas, fusese foarte tulburat, socotind c va trebui s-i cedeze sceptrul cminului i s abdice n favoarea baroanei du Gunic, creia urma s-i fie cea dinti supus. Domnioara Zphirine fusese foarte plcut surprins cnd constatase c miss Fanny OBrien era o fat nscut pentru un rang nalt, creia migloasele griji ale unei gospodrii srace i displceau de-a binelea i care, asemenea tuturor sufletelor delicate, ar fi preferat pinea uscat a brutarului n locul celei mai bune mese pe care ar fi fost nevoit s-o pregteasc ea nsi; capabil s ndeplineasc cele mai penibile ndatoriri ale maternitii, tare fa de orice privaiune, era lipsit ns de pricepere n faa ndeletnicirilor obinuite. Cnd baronul o rug pe sora lui, n numele sfioasei sale soii, s le conduc gospodria, btrna domnioar o salut pe baroan ca pe o sor, o socoti ca pe fiica ei i o ndrgi pe deplin, fericit ntru totul c poate veghea mai departe la rosturile casei, cu o chiverniseal i cu nite obiceiuri nenchipuit de cumptate, de la care nu se abtea dect cu prilejuri deosebite, ca de pild pentru cele necesare luziei i hranei cumnatei sale, sau pentru tot ceea ce era n legtur cu Calyste, copilul
30

adorat al ntregii familii. Dei slugile se deprinseser cu acest regim sever i ea nu avea nimic, de zis despre purtarea lor, amndou dovedind mai mult grij fa de interesele stpnilor dect fa de ale lor, domnioara Zphirine veghea totdeauna totul. Cu o atenie netulburat de nimic, era n stare s spun, fr a urca n pod, cte nuci mai sunt n grmada de acolo, i s tie, fr a-i afunda n el brau-i vnos, ct ovz a mai rmas n ldoiul din grajd. La captul unui cordon legat de centura de la cazachin, purta un fluier cu care i chema printr-o uiertur pe Mariotte i, prin dou uierturi, pe Gasselin. Marea fericire a lui Gasselin era s ngrijeasc grdina i s culeag de acolo fructe frumoase i legume bune. Avea att de puin de lucru nct, fr munca aceasta, s-ar fi plictisit. Dup cei esla caii, dimineaa, freca podelele i fcea curenie n cele dou ncperi de la parter; nu erau multe de fcut pe lng stpnii si. Aa nct n grdin nu se putea zri un firicel de buruian i nici cea mai nensemnat gnganie duntoare. Gasselin putea fi adesea surprins stnd nemicat, cu capul gol, n soare, pndind vreun oarece sau cumplita larv de crbu; alerga apoi cu o bucurie de copil s le arate stpnilor prada care-l preocupase timp de o sptmn. Pentru el era o plcere s se duc, n zilele de post, s cumpere pete de la Croisic, unde era mai ieftin dect la Gurande. Astfel, niciodat n-a existat vreo familie mai unit, care s se fi neles mai bine i s se fi simit mai legat dect aceast sfnt i nobil familie. Stpnii i servitorii preau fcui unii pentru alii. De douzeci i cinci de ani, aici n-a avut loc nicio ceart, nicio nenelegere. Singurele necazuri au fost micile indispoziii ale copilului, i singurele spaime au fost pricinuite de evenimentele din 1814 i de cele din 1830. Dac aceleai lucruri se repetau neschimbat la aceleai ere, dac felurile de mncare se supuneau regularitii anotimpurilor, monotonia aceasta, asemntoare cu cea a naturii, pe care o schimb alternativ umbrele, ploile i soarele, toate acestea se sprijineau pe afeciunea ce domnea n inimile tuturora i
31

care era cu att mai rodnic i mai binefctoare cu ct izvora din nsei legile firii. Cnd amurgul se sfri, Gasselin intr n sal i l ntreab respectuos pe stpnul su dac are nevoie de el. Dup rugciune, poi s pleci unde vrei sau poi s te duci s te culci, spuse baronul deteptndu-se, dac nu cumva doamna sau cumnata sa Cele dou femei fcur un semn de ncuviinare. Gasselin se aez n genunchi, vzndu-i stpnii gata s ngenunche i ei pentru rugciune, Mariotte se aez s se roage pe scunelul su de rugciune. Btrna domnioar du Gunic rosti rugciunea cu glas tare. Cnd isprvi, se auzir nite bti la poarta dinspre ulicioar. Gasselin se duse s deschid. De bun seam c-i domnul printe; mai totdeauna el vine cel dinti, spuse Mariotte. ntr-adevr, dup zgomotul pailor ce rsunau pe treptele sonore ale peronului, toi l recunoscur pe preotul din Gurande. Printele salut respectuos cele trei personaje, adresnd baronului i celor dou doamne acele fraze pline de blajintatea dulce pe care tiu s-o aib preoii. La distratul bun-seara pe care i-l spuse stpna casei, el rspunse cu o privire de inchiziie ecleziastic. Suntei ngrijorat de ceva sau nu v simii bine, doamn baroan? ntreb el Mulumesc, nu, spuse ea. Domnul Grimont, brbat de cincizeci. de ani, de talie mijlocie, nfurat n sutana de sub care ieeau doi bocanci cu catarame de argint, nfia deasupra rabatului su un chip grsuliu, de o culoare n general alb, dar de un alb auriu. Avea mini durdulii. Figura-i cu totul abaial semna totodat i cu aceea a unui burgmeister olandez, prin placiditatea culorii i prin tonurile pielii, i cu aceea a unui ran breton, prin prul lins i negru i prin vioiciunea ochilor cenuii, plini totui de ntreaga etichet a sacerdoiului. Voioia lui, ca o tuturor celor cu contiina linitit i curat. ngduia glumele. Chipul su nu arta nici
32

ngrijorare, nici ursuzenie, ca al bieilor preoi a cror existen i putere este contestat de enoriaii lor, i care, dup expresia sublim a lui Napoleon. n loc s fie cpeteniile sufleteti ale norodului i judectori de pace fireti, sunt socotii dumani. Vzndu-l pe domnul Grimont cum umbla prin Gurande, chiar i cel mai necredincios l-ar fi recunoscut pe suveranul acelui ora catolic; ns un suveran ce-i pleca superioritatea spiritual n faa supremaiei feudale a du Gunic-ilor. El se simea n aceast sal ca un capelan n casa seniorului su. La biserici atunci cnd da binecuvntarea, mna lui se ntindea totdeauna mai nti spre capela ce aparinea du Gunic-ilor i unde braul lor narmat i deviza lor erau sculptate pe cheia boitei. Credeam c domnioara de Pen-Hol a i sosit, spuse preotul, care se aez lund mna baroanei i srutnd-o. i vine greu. Nu cumva se nstpnete moda de-a nu ne mai aduna? Cci, dup cum vd, i ast-sear domnul cavaler se afl tot la Touches. Fa de domnioara de Pen-Hol s nu pomenii nimic despre aceste vizite, exclam ncet btrna fat. Ah, domnioar, rspunse Mariotte, oare o s izbutii s mpiedicai tot oraul s vorbeasc? Da ce se vorbete? ntreb baroana. Fetele, cumetrele, n sfrit, toat lumea l crede ndrgostit de domnioara des Touches. Un biat bine fcut cum e Calyste i ndeplinete menirea dac se face iubit, spuse baronul. Iat-o pe domnioara pe Pen-Hol, spuse Mariotte. Nisipul din curte scria. ntr-adevr, sub paii discrei ai acelei persoane, pe care o nsoea un servitor mrunel ce purta un felinar. Vzndu-l pe servitor, Mariotte i duse lucrurile n sala cea mare, ca s poat tifsui cu el la lumina lumnrii de rin pe care-o consuma pe spezele bogatei i zgrcitei domnioare, economisind astfel lumnrile stpnilor si. Domnioara de Pen-Hol era o fat uscat i subiric,
33

galben ca pergamentul unui olim10 brzdat de riduri ca un lac ncreit de vnt, cu ochi cenuii, cu dini mari, proemineni, cu mini de brbat, destul de mic, puin cam strmb, i parc i cocoat; nimeni ns nu fusese curios s-i cunoasc nici desvririle, nici nedesvririle. mbrcat dup acelai tipic ca i domnioara du Gunic, ea punea n micare o cantitate enorm de lenjuri i de fuste: ori de cte ori se apuca s caute una dintre cele dou deschizturi ale rochiei pe unde se putea ajunge la buzunarele sale. Cel mai ciudat zornit de chei i de monede rsuna atunci de sub acele stofe. Avea totdeauna ntr-o parte toat fierria unei bune gospodine, iar n cealalt tabachera de argint, mpletitura i alte ustensile sonore, n loc de scufi matlasat, ca domnioara du Gunic, purta o plrie verde cu care se ducea s-i inspecteze bostnria; plria trecuse, ca i pepenii ei, de la verde la blond; iar n ceea ce privete forma, dup douzeci ie ani moda a adus-o ndrt la Paris, sub numele de bibi. Plria aceasta se confeciona, sub ochii domnioarei de Pen-Hol, de minile nepoatelor sale, dintro tafta verde ie Florena, cumprat la Gurande, i dintr-o calot pe care o rennoia din cinci n cinci ani la Nantes, ntruct domnioara i acorda acesteia durata unei legislaturi. Tot nepoatele i fceau i rochiile, croite dup tipare imuabile. Aceast fat btrn mai purta nc bastonul cu ciocule de care se slujeau femeile pe la nceputul domniei Mariei Antoinette. Fcea parte din cea mai nalt nobilime a Bretaniei. Stema ei purta hermina ducilor de odinioar. Cu ea i cu sora sa se ncheia ilustra cas breton a neamului de Pen-Hol. Sora sa mai mic se cstorise cu un Kergarout care, n ciuda dezaprobrii tuturor, a adugat la numele su i numele de Pen-Hol, pretinznd apoi s i se spun vicontele de Kergarout-PenHol. Cerul l-a pedepsit, zicea btrna domnioar, nu are
10

Registru al Parlamentului din Paris. 34

nici el dect fete, aa c numele de Pen-Hol o s se sting. Domnioara de Pen-Hol avea vreo apte mii de livre rent, n proprieti funciare. Fiind major de treizeci i ase de ani, i administra ea nsi bunurile, se ducea clare s le inspecteze i dovedea n orice lucru caracterul ferm ce se poate observa la cei mai muli dintre cocoai. Era de o zgrcenie admirat pe zece leghe mprejur i care nu ntmpina nicio dezaprobare. N-avea dect o singur slujnic i pe servitorul cel mrunel. Toate cheltuielile ei, n afar de impozite, nu urcau la mai mult de o mie de franci pe an. Motiv pentru care btrna domnioar constituia obiectul linguelilor celor din familia Kergarout-Pen-Hol, care-i petreceau iernile la Nantes i verile la moia lor situat pe malul Loarei, mai jos de Indret. Toi tiau c e hotrt s-i dea averea i agoniselile aceleia dintre nepoatele sale care-i va plcea mai mult. La fiecare trei luni, una dintre cele patru domnioare de Kergarout, cea mai mic avnd doisprezece ani i cea mai mare douzeci, venea s petreac la ea cteva zile. Prieten cu Zphirine du Gunic, Jacqueline de Pen-Hol, crescut n proslvirea mreiilor bretone ale du Gunic-ilor, i fcuse planul, nc de la naterea lui Calyste, s-i treac ntreaga avuie pe numele cavalerului, cstorindu-l cu una dintre nepoatele ce urma s i le druiasc vicontesa de Kergarout-PenHol. Se gndea s rscumpere cteva dintre cele mai bune moii ale du Gunic-ilor, despgubindu-i pe fermierii crora le fusese zlogit pmntul. Cnd zgrcenia i propune un el, ea nceteaz s mai fie viciu, devine un mijloc de virtute, excesivele ei privaiuni devin ofrande necontenite, capt pn la urm grandoarea inteniei ascunse sub meschinriile sale. Poate c Zphirine cunotea secretul domnioarei Jacqueline. Poate c i baroana, al crei spirit era legat numai de dragostea fa de fiul su i de afeciunea fa de tatl acestuia, ghicise cte ceva, vznd cu ct viclean struin o aducea domnioara de Pen-Hol n fiecare zi la ei pe Charlotte de Kergarout, favorita sa, n vrst de cincisprezece ani. Cu
35

siguran c printele Grimont cunotea taina; el o ajuta pe btrna domnioar s-i plaseze banii cum trebuie. ns de-ar fi avut domnioara de Pen-Hol trei sute de mii de franci n aur, sum la care erau evaluate economiile ei, i de-ar fi avut de zece ori mai mult pmnt dect avea, du Gunic-ii nu i-ar fi ngduit un singur gest care s-o fi putut face pe btrna fat s cread c ei se gndeau la averea sa. Dintr-un sentiment de minunat mndrie breton, Jacqueline de Pen-Hol, fericit de ntietatea ce i-o luau btrna ei prieten Zphirine i du Gunic-ii, se arta ntotdeauna onorat de vizita pe care urmaa regilor Irlandei i Zphirine binevoiau s i-o fac. Mergea pn acolo nct ascundea cu grij acel sacrificiu la care consimea n fiecare sear, lsndu-l pe micuu-i servitor s ard la du Gunic-i un oribus, nume dat lumnrii de culoarea turtei dulci care se consum n unele pri din Vest. Astfel, btrna i bogata fat era nobleea, mndria, grandoarea n persoan. n clipa cnd i citii portretul, o indiscreie a abatelui Grimont ddea n vileag faptul c n seara n care btrnul baron, tnrul cavaler i Gasselin porneau la rzboi narmai cu sbiile i cu flintele lor, ca s alerge s dea ajutor lui Madame n Vandeea, spre marea spaim a lui Fanny, spre marea bucurie a bretonilor, domnioara de Pen-Hol i nmnase baronului o sum de zece mii de livre n aur, sacrificiu imens, sporit cu nc zece mii de livre, provenite dintr-o dijm strns de ctre preot, pe care btrnul partizan a fost nsrcinat s-o ofere mamei lui Henric al V-lea, n numele Pen-Hol-ilor i al parohiei din Gurande. Cu toate acestea, domnioara l trata pe Calyste ca o femeie ce credea c are anumite drepturi asupra lui; proiectele ei o ndrituiau s-l supravegheze; nu c ar fi nutrit concepii mrginite n materie de curtenie, ea fiind ngduitoare ca toate btrnele doamne ale fostului regim; i era ns groaz de moravurile revoluionare. Calyste, care poate c n ochii ei ar fi crescut n urma vreunor aventuri cu bretonele, ar fi pierdut considerabil dac s-ar fi dedat la ceea ce domnioara numea nouti. Domnioara de Pen36

Hol, care ar fi fost n stare s scoat la iveal civa franci spre a potoli vreo fat sedus, l-ar fi socotit pe Calyste un risipitor dac l-ar fi vzut conducnd un tilbury sau l-ar fi auzit spunnd c vrea s mearg la Paris. Dac l-ar fi surprins citind reviste sau jurnale ateiste, nu se tie ce-ar fi fost n stare s fac. Pentru ea, noile idei nsemnau asolamente date peste cap, ruin sub numele de ameliorri i de metode. n sfrit, mai curnd sau mai trziu, bunuri ipotecate de pe urma ncercrilor. Pentru ea, cumptarea era adevratul mijloc de a face avere; n sfrit, o bun gospodrie consta n a-i ngrmdi n magazii hric, secara, cnepa, a atepta creterea preurilor, chiar cu primejdia de a trece drept acaparator, i a te culca drz pe sacii ti. Printr-o ciudat ntmplare, ncheiase adeseori afaceri izbutite, care-i confirmau principiile. Trecea drept viclean, dar n-avea duh; poseda ns o chibzuial de olandez, o pruden de pisic, o struin de preot, lucruri care, ntr-o regiune att de tipicar, echivalau cu gndirea cea mai adnc. Vine oare i domnul du Halga ast-sear? ntreb btrna domnioar scondu-i mitenele de ln mpletite, dup schimbul de complimente obinuite. Da, domnioar, l-am vzut plimbndu-i celua pe alee, rspunse preotul. Ah, aadar, ast-sear vom avea o partid de mouche11 interesant! urma ea. Ieri n-am fost dect patru. La cuvntul mouche, preotul se ridic i se duse s ia din sertarul unui sipet un coule rotund de rchit subire, cu nite fise de filde, devenite galbene ca tutunul turcesc, dup o folosin de douzeci de ani, i o pereche de cri de joc, unsuroase ca ale vameilor de la Saint-Nazaire care nu le schimb dect o dat la cincisprezece zile. Abatele se ntoarse s aeze el nsui pe mas fisele necesare fiecrui juctor, puse couleul lng lamp, la mijlocul mesei, cu o luare-aminte copilreasc i cu manierele unui om deprins
11

Joc de cri fr echivalent n zilele noastre. 37

s fac acest mic serviciu. O btaie puternic n poart, dat ca de un militar, rsun n adncurile tcute ale vechiului castel. Micul servitor al domnioarei Pen-Hol se duse grav s deschid poarta, ndat dup aceea, trupul lung i uscat, mbrcat potrivit cu vremea, al cavalerului du Halga, fostul cpitan de pavilion al amiralului de Kergarout, se contur negru n penumbra ce stpnea peronul. Hei, cavalere! strig domnioara de Pen-Hol. Altarul e gata, spuse preotul. Cavalerul era un brbat nu prea sntos, care purta flanel, din pricina reumatismelor, o bonet de mtase neagr spre a-i feri capul de rceal, i un spencer spre ai apra preiosul piept de vnturile ce nghea brusc aerul de la Gurande. Umbla totdeauna narmat cu un baston cu mciulie de aur, spre a alunga cinii care fceau o curte nedorit celuei lui favorite. Brbatul acesta, minuios ca o tnr sclivisit, i care se simea incomodat pn i de cel mai nensemnat obstacol, vorbind n oapt spre a-i menaja un rest de voce, fusese unul dintre cei mai viteji i mai pricepui oameni din marina de altdat. Fusese onorat cu stima bailli-ului12 de Suffren i cu prietenia contelui de Portendure. Frumoasa lui comportare de pe vremea cnd era cpitan de pavilion al amiralului de Kergarout era scris n semne vizibile pe chipu-i plin de cicatricele rnilor. Privindu-l, nimeni n-ar fi recunoscut glasul care dominase furtuna, ochiul care fulgerase peste mri, curajul nestvilit al marinarului breton. Cavalerul nu fuma, nu njura: era ginga i linitit ca o fecioar, i se ngrijea de celua lui, Thisb, i de micile-i capricii, cu luarea-aminte a unei fete btrne. n felul acesta, el ddea cea mai nalt idee despre defuncta-i galanterie. Niciodat nu pomenea despre faptele
12

Bailli era denumirea ce se da unor ofieri nsrcinai cu puteri judiciare de ctre rege sau de ctre un senior. Aici este vorba de PierreAndr, bailli de Suffren, un ofier de marin francez care s-a acoperit de glorie n luptele din India mpotriva englezilor. Fiind bailli n ordinul de Malta, acest titlu se adaug n mod obinuit la numele su. 38

surprinztoare care-l uimiser pe contele dEstaing. Cu toate c avea o atitudine de invalid i umbla de parc s-ar fi temut la fiecare pas s nu sparg nite ou, cu toate c se plngea de rceala brizei, de aria soarelui, de umezeala ceurilor, arta nite dini albi prini n gingii roii, ce spulberau ngrijorarea pricinuit de boala sa, boal cam costisitoare de altminteri, cci consta n a lua patru mese de o amploare mnstireasc. Trupul lui, ca i cel al baronului, era osos i de o trie de nenfrnt, nvelit ntr-un pergament ce i se ntindea pe oase ca pielea unui cal arab peste vinele ce par a strluci la soare. Faa lui pstrase o culoare tuciurie, datorat cltoriilor ce le fcuse n Indii, din care nu adusese nicio idee i nicio poveste. Emigrase, i pierduse averea, apoi cptase crucea Saint-Louis i o pensie de dou mii de franci ce i se cuvenea pe bun dreptate pentru serviciile sale, i pltit prin casieria invalizilor din marin. Uoara ipohondrie care-l fcea s nscoceasc mii de beteuguri nchipuite, se explica lesne prin suferinele ce! e ndurase n vremea emigraiei. Slujise. n marina ruseasc pn n ziua n care mpratul Alexandru a vrut s-l foloseasc mpotriva Franei; atunci i-a dat demisia i s-a dus s triasc la Odessa, pe lng ducele de Richelieu, mpreun cu care s-a ntors n Frana i care a aranjat s se plteasc pensia datorat acestei glorioase ruine a fostei marine bretone. La moartea lui Ludovic al XVIII-lea, epoc n care s-a ntors la Gurande, cavalerul du Halga a devenit primar al oraului. Preotul, cavalerul i domnioara de Pen-Hol se deprinseser de cincisprezece ani s-i petreac serile la castelul du Gunic, unde mai veneau i alte cteva personaje nobile din ora i din inut. Ghicete lesne oricine c du Gunic-ii erau efii micului foburg Saint-Germain al acelui arondisment, n care nu ptrundea niciunul dintre membrii administraiei noului guvern. De ase ani, preotul tuea n clipa critic a lui Domine, salvum fac regem. n Gurande, politica se afla totdeauna la ea acas. La mouche este un joc ce se joac cu cinci cri i una
39

ntoars. Cartea ntoars stabilete atuul. De cte ori i vine rndul, juctorul este liber s-i ncerce norocul sau s se abin. Dac se abine, nu pierde dect miza. ntruct atta vreme ct nu exist nicio remiz n co, fiecare juctor depune ca miz o sum mic. Dac joac, juctorul este obligat s fac o levat n proporie cu miza Dac n co se afl cinci bani, levata este de un ban. Juctorul care nu face levata, pierde o mouche: el datoreaz atunci ntreaga miz, care sporete suma din co pentru jocul urmtor. Orice mouche datorat se nscrie: toate se pun una dup alta n co, n ordinea capitalului, cel mai mare trecnd naintea celui mai mic. Cel care renun s mizeze, continu s-i joace crile n timpul jocului respectiv, dar crile lui sunt socotite nule. Crile din talon se schimb, ca la cart, dar n ordinea prioritii. Fiecare ia cte cri vrea, n aa fel nct cel dinti la joc i cel de-al doilea pot consuma ntregul talon numai ei doi. Cartea ntoars aparine celui care mparte crile, el rmnnd cel din urm, i tot lui aparinndu-i i cartea ntoars; el are dreptul s-o schimbe printr-o carte din mna lui. O carte teribil, care le bate pe toate celelalte, se numete Mistigris. Mistigris este valetul de trefl. Jocul acesta, de o mare simplicitate, nu e lipsit de interes. Lcomia fireasc a omului se manifest n cursul lui tot att de bine ca i tertipurile viclene i schimele de pe chipuri. La castelul du Gunic, fiecare juctor lua douzeci de fise, echivalente a cinci bani, ceea ce ridica suma total a mizei la cinci liarzi13 de joc, sum serioas n ochii acestor persoane. Presupunnd c un juctor avea mare noroc, ar fi putut s ctige cincizeci de bani, capital pe care nimeni din Gurande nu-l cheltuia ntr-o zi. Aa nct domnioara de Pen-Hol aducea n jocul acesta, a crui nevinovie nu e ntrecut n nomenclatura Academiei dect de cea a jocului Rzboiul, o patim egal cu cea a vntorilor ntr-o mare partid de vntoare. Nici domnioara Zphirine, care
13

Monede mrunte. 40

juca pe mna baroanei, nu acorda o importan mai mic jocului. A risca, din cnd n cnd, un liard, spre a ncerca s ctigi cinci, constituia pentru crpnoasa btrn o operaie financiar uria, n care punea tot atta zbucium luntric ct pune cel mai ptima juctor de burs n timpul creterii i scderii aciunilor. Printr-o convenie diplomatic, datnd din septembrie 1825, dup o sear cnd domnioara de Pen-Hol pierduse treizeci i apte de bani, jocul se oprea de ndat ce o persoan i manifesta aceast dorin dup ce pierduse zece bani. Politeea nu ngduia s i se pricinuiasc unui juctor mica neplcere de a privi cum se joac partida fr ca el s participe. Orice pasiune ns i are iezuitismul ei. Cavalerul i baronul, cei doi btrni politicieni, gsiser mijlocul de a eluda charta. Atunci cnd toi juctorii doreau fierbinte s prelungeasc vreo partid emoionant, isteul cavaler du Halga, unul dintre acei biei darnici i avui datorit cheltuielilor pe care nu le fac, oferea totdeauna zece fise domnioarei de Pen-Hol sau domnioarei Zphirine, dac vreuna din ele sau amndou i pierduser cei cinci bani, cu condiia s i le restituie dac vor ctiga. Un flcu btrn i putea ngdui o astfel de galanterie fa de nite domnioare. Baronul oferea i el zece fise btrnelor fete, sub pretextul de a continua partida. Cele dou zgrcite primeau totdeauna, nu fr a se lsa rugate, dup datina i deprinderile fetelor. Spre a-i ngdui o asemenea drnicie, baronul i cavalerul trebuiau s fi ctigat, altminteri darul lor ar fi cptat caracterul unei jigniri. Jocul era strlucitor atunci cnd se afla n vizit la mtua ei vreo domnioar de Kergarout att: de Kergarout cci Kergarout-ii nc nu izbutiser s se fac numii Kergarout-Pen-Hol de ctre nimeni nici mcar de ctre servitori, care primiser n aceast privin dispoziiuni precise. Mtua i prezenta nepoatei sale partida ce urma s aib loc la du Gunic-i ca pe o plcere grozav. Micua primea ordin s fie amabil, lucru destul de uor atunci cnd ea l vedea pe frumosul Calyste, de care erau ndrgostite toate cele patru
41

domnioare de Kergarout. Aceste tinere domnioare, crescute n plin civilizaie modern, nu prea ineau la cei cinci bani i pierdeau miz dup miz. Se ajungea atunci la attea mouche nscrise, nct totul se ridica uneori la o sut de bani, mizele putnd merge de la doi bani i jumtate pn la zece bani. Acestea erau seri de mari emoii pentru btrna oarb. La Gurande, levatele se numesc mini. Baroana o apsa pe cumnata sa pe picior de un numr de ori egal cu numrul de mini de care, dup crile ce le avea n mn, era sigur. A juca sau a nu juca, dup ocaziile n care coul era plin, strnea nite frmntri luntrice n care lcomia se nfrunta cu teama. Se ntrebau unul pe altul: Mergi? manifestnd sentimente de invidie mpotriva celor ce aveau cri suficient de frumoase spre a-i ncerca norocul, i sentimente de dezndejde cnd trebuiau s se abin. Dac Charlotte de Kergarout. n general socotit necugetat la joc, era norocoas n ncercrile sale, atunci, la ntoarcerea acas, mtua sa. dac dnsa nu ctigase nimic, se arta rece i i ddea cteva lecii: c avea un caracter prea repezit, c o tnr persoan nu trebuie s dea buzna peste nite oameni respectabili, c avea un fel obraznic de a nha coul sau de a intra n joc, c purtrile unei tinere pretind ceva mai mult rezerv i modestie, c nu se rde de ghinionul altora etc. Venicele glume, care se spuneau de o mie de ori pe an, dar care totdeauna preau noi, se refereau la animalele ce urmau s trag coul atunci cnd era prea ncrcat. Nici dup douzeci de ani, nimeni nu se sturase de asemenea glume spuse i rspunse. Fraza strnea totdeauna acelai zmbet. Existau i anumite expresii pe care ciuda le dicta celor ce umpluser coul i care l vedeau apoi ctigat de alii, fr ca ei s ia nimic din el. Crile se ddeau cu o ncetineal mecanic. Se tifsuia ntr-una, Aceste persoane demne i nobile aveau adorabila meschinrie de a se suspecta la joc. Domnioara de PenHol l nvinovea aproape totdeauna pe preot c trieaz,
42

ori de cte ori acesta ctiga un co. E ciudat, spunea atunci preotul, c nu triez niciodat cnd pierd! Nimeni nu-i punea cartea pe mas pn ce nu calcula adnc, pn ce nu strecura cteva priviri scruttoare i cteva cuvinte mai mult sau mai puin subtile, pn ce nu fcea cteva observaii istee i spirituale. Jocurile erau ntretiate, bineneles, de povestiri despre ntmplrile din ora, sau de discuii despre treburile politice. Adesea, juctorii rmneau cte un sfert de or cu crile lipite n form de evantai pe pntece, prini de taclale. n urma unor asemenea ntreruperi, dac se constata c lipsete din co o fis, fiecare pretindea c i-a depus-o pe a sa. Aproape totdeauna cavalerul completa miza, nvinuit de toi c e cu gndul la clopotele din urechile lui, la durerile sale de cap sau la spiriduii lui, i c uit de miz. Dup ce cavalerul depunea fisa, btrna Zphirine sau coloasa cocoat rmneau cuprinse de remucri, spunndu-i c poate ele nu depuseser miza, ba creznd, ba ndoindu-se; dar, n sfrit, cavalerul era destul de bogat ca s poat suporta o pagub att de mic. Adesea, baronul i pierdea capul cnd se vorbea despre nenorocirile casei regale. Uneori, se ajungea la un rezultat totdeauna surprinztor pentru aceste persoane, care toate visau s ctige. Dup un oarecare numr de partide, fiecare i rectiga fisele i pleca acas, ora fiind prea naintat, fr s fi pierdut sau s fi ctigat, nu ns fr emoii. n asemenea seri amarnice, se auzeau plngeri mpotriva jocului; jocul nu fusese tare; juctorii ddeau vina pe joc, aa cum negrii bat luna din ap atunci cnd vremea este neprielnic. Seara aceea era socotit o sear tears. Se muncise prea mult, pentru mai nimic. Cnd, la ntia lor vizit acolo, vicontele i vicontesa de Kergarout vorbir despre whist i despre boston ca despre nite jocuri mai interesante dect la mouche i, ncurajai de baroan, pe care la mouche o plictisea peste msur, se apucar s le arate cum sunt acele jocuri, societatea de la castelul du Gunic se supuse,
43

nu ns fr a protesta mpotriva unor asemenea inovaii; dar fu cu neputin s-i fac s neleag ceva din ele, iar dup plecarea Kergarout-ilor inovaiile fur apreciate ca sprgtoare de capete, ca probleme de algebr, ca nite dificulti nemaipomenite. Fiecare prefera scumpa lui mouche, drgua i plcuta lui mouche. La mouche birui jocurile moderne, ntocmai cum lucrurile vechi biruiau mpotriva celor noi pretutindeni n Bretania. n vreme ce preotul mprea crile, baroana i punea cavalerului du Halga aceleai ntrebri ca i n ajun despre sntate. Cavalerul socotea ca o cinste s sufere de noi beteuguri. ntrebrile fiind aceleai, cpitanul de pavilion avea asupra lor un avantaj net n rspunsurile pe care le da. Astzi, l nelinitiser nite junghiuri n coast. Lucru vrednic de luat aminte, demnul cavaler nu se plngea niciodat de rnile lui. El nelegea i tia tot ceea ce era serios; n schimb lucrurile fantastice, durerile de cap, cinii care-i mncau stomacul, clopotele care-i iuiau n urechi, i alte mii de nluciri l tulburau ngrozitor; i plcea s se prezinte drept incurabil, cu att mai temeinic cu ct medicii nu cunoteau niciun leac mpotriva unor beteuguri ce nu existau. Mi se pare c ieri v suprau picioarele? spuse preotul cu un aer grav. Durerile astea sar de colo-colo, rspunse cavalerul, Din pulpe n coaste? ntreb domnioara Zphirine, i nu se opresc n drum? zise domnioara de Pen-Hol zmbind. Cavalerul se nclin grav, fcnd un gest negativ destul de comic, care ar fi dovedit unui observator c, n tinereea lui. marinarul fusese spiritual, iubitor de femei, i iubit de ele. Poate c viaa lui de fosil la Gurande ascundea destule amintiri. Cnd sta nuc, nfipt pe cele dou picioare ca de strc, la soare, pe alee, privind marea sau zbenguielile celuei sale, poate c retria n paradisul terestru al unui trecut bogat n aduceri aminte. Iat c a murit i btrnul duce de Lenoncourt, spuse
44

baronul, aducndu-i aminte de pasajul din La Quotidienne pe care tocmai i-l citise soia sa. He-he, primul gentilom al camerei regale n-a zbovit s-i urmeze stpnul. Am s m duc i eu curnd. Dragul meu, dragul meu! i spuse soia, lovind ncetior mna osoas i bttorit a soului ei. Las-l s vorbeasc, cumnat drag, zise Zphirine, atta timp ct eu voi fi deasupra, el nu va fi dedesubt; e mai mic dect mine. Un zmbet vesel flutur pe buzele btrnei domnioare. Cnd baronul lsa s-i scape o cugetare de acest fel, juctorii i toi cei aflai n vizit se priveau cu emoie, tulburai de tristeea regelui de la Gurande. Cei venii s-l vad i spuneau la plecare: Domnul de Gunic era trist. Ai vzut cum dormea? i a doua zi ntreaga Gurande vorbea despre eveniment: Baronul du Gunic se duce! Cu fraza aceasta ncepeau conversaiile. Thisb e bine? ntreb domnioara de Pen-Hol pe cavaler, dup ce se mprir crile. Biata micu e ca i mine, rspunse cavalerul, are i ea junghiuri, mereu i ridic o lab cnd fuge. Uite-aa! i, ca s-o imite pe celu, i ndoi i i ridic un bra, lsnd s i se vad crile de ctre cocoata lui vecin, care voia s tie dac atuul sau Mistigris-ul se afl la cavaler. Era cel mai simplu vicleug n care el se prindea. O! printelui i se albete vrful nasului, spuse baroana, are Mistigris-ul! De altminteri, plcerea printelui de a avea Mistigris-ul era tot att de mare ca i a celorlali juctori, dar bietul de el nu tia cum s i-o ascund. Pe orice fa omeneasc exist un loc n care tainicele frmntri ale inimii se trdeaz, iar persoanele ce se adunau aici, deprinse s se observe, izbutiser, dup atia ani, s descopere punctul slab al preotului: cnd avea Mistigris-ul, vrful nasului su se fcea alb. Atunci toi se fereau s intre n joc. Ai avut oaspei azi? o ntreb cavalerul pe domnioara de Pen-Hol.
45

Da, un vr de-al lui cumnatu-meu. M-a uluit cu tirea cstoriei contesei de Kergarout, o domnioara de Fontaine Fata lui Grand-Jacques! exclam cavalerul, care pe vremea ederii sale la Paris nu se desprise niciodat de amiralul su. Contesa e motenitoarea lui, s-a cstorit cu un fost ambasador. Vrul meu mi-a povestit cele mai ciudate lucruri despre vecina noastr, domnioara des Touches, nite lucruri att de ciudate, nct nici nu-mi vine s le cred. De-ar fi aa, Calyste nu s-ar duce att de des pe la ea. are destul bun-sim ca s-i dea seama de asemenea monstruoziti. Monstruoziti? spuse baronul, trezit de cuvnt. Baroana i preotul i aruncar o privire de nelegere. Crile fuseser mprite, btrna domnioar avea Mistigris-ul i nu vru s continue conversaia, fericit c-i poate ascunde bucuria n toiul uimirii generale pricinuite de vorbele ei. E rndul dumneavoastr s punei o carte jos, domnule baron, spuse ea tuind nfundat. Nepotul meu nu-i dintre acei tineri crora le plac monstruozitile, spuse Zphirine, scrpinndu-se n cap. Mistigris! rosti domnioara de Pen-Hol, care nu-i rspunse prietenei sale. Preotul, ce prea la curent cu ntreaga poveste dintre Calyste i domnioara des Touches, nu intr n aren. i ce lucruri nemaipomenite svrete domnioara des Touches? ntreb baronul. Fumeaz, spuse domnioara de Pen-Hol. Asta-i foarte sntos, spuse cavalerul. Cum st cu pmnturile ei? ntreb baronul. Pmnturile, continu btrna domnioar, i le mnnc. Toat lumea a mers, toat lumea este mouche, am pop, dam, valetul de atu, mistigris i nc un pop, spuse baroana. Cou-i al nostru, cumnat.
46

Jocul acesta, ctigat fr s fi fost jucat, o nuci pe domnioara de Pen-Hol, care ncet s se mai preocupe de Calyste i de domnioara des Touches. La orele nou, nu mai rmseser n sal dect baroana i preotul. Cei patru btrni plecaser s se culce. Cavalerul o nsoi, ca de obicei, pe domnioara de Pen-Hol, pn la casa ei, situat n piaa din Gurande, fcnd diverse reflecii despre ntorsturile ultimului tur de joc, despre norocul mai mare sau mai mic pe care l avuseser, sau despre plcerea totdeauna nou cu care domnioara Zphirine i ndesa ctigul n buzunar, cci btrna oarb nu-i mai ascundea expresia ce i-o imprimau pe chip simmintele sale. ngndurarea doamnei du Gunic constitui miezul acelei conversaii. Cavalerul observase aerul distrat al ncnttoarei irlandeze. n pragul porii, dup ce micul ei servitor intrase n cas, btrna domnioar, la presupunerile exprimate de cavalerul du Halga n legtur cu aerul neobinuit al baroanei, rspunse confidenial cu aceste vorbe pline de tlc: tiu pricina. Calyste e pierdut, dac nu-l nsurm numaidect. E ndrgostit de domnioara des Touches, o actri. n acest caz, trimite dup Charlotte. Sor-mea va primi scrisoarea mea mine, spuse domnioara de Pen-Hol salutndu-l pe cavaler. Judecai dup aceast sear normal ce zarv trebuiau s strneasc n casele din Gurande sosirea, ederea, plecarea sau doar trecerea vreunui strin. Cnd nu se mai auzi nimic, nici din camera baronului, nici din camera surorii sale, doamna du Gunic l privi pe preot, care se juca gnditor cu fisele. Bnuiesc c mprtii, n sfrit, temerile mele n legtur cu Calyste, i spuse ea. Ai vzut aerul nepat pe care-l avea domnioara de Pen-Hol ast-sear? ntreb printele. Da, rspunse baroana. Ea nutrete, sunt sigur, relu parohul, cele mai bune
47

intenii fa de Calyste al nostru. l iubete de parc ar fi copilul ei; iar purtarea lui Calyste n Vandeea, alturi de tatl lui, i laudele pe care Madame le-a adus devotamentului su au sporit afeciunea pe care domnioara de Pen-Hol i-o poart. Ea va lsa, printr-o donaie fcut ntre vii, ntreaga sa avere aceleia dintre nepoatele ei cu care Calyste se va cstori. tiu c avei n Irlanda o partid mai bogat pentru scumpul dumneavoastr Calyste; e ns mai bine s ai dou coarde la arc. n cazul n care familia dumneavoastr nu i-ar lua sarcina cptuirii lui Calyste, averea domnioarei de PenHol nu-i de lepdat. Putei gsi oricnd, pentru acest scump copil, o partid de apte mii de livre rent; niciodat ns nu vei gsi nite economii strnse timp de patruzeci de ani, i nici nite pmnturi gospodrite, consolidate i ngrijite aa cum sunt cele ale domnioarei de Pen-Hol. Domnioara des Touches, aceast femeie fr de credin, are s strice lucrurile! Am izbutit s aflm multe despre ea. Ei bine? spuse mama. O! e o denat, o dezmat, exclam printele, o femeie de moravuri ndoielnice, preocupat de teatru, prieten cu actori i cu actrie, mncndu-i averea cu scriitoraii, cu pictorii, cu muzicienii, cu o societate a diavolului, n sfrit! Ca s-i scrie crile, a luat un nume fals, sub care, zice-se, e mai cunoscut dect sub numele de Flicit des Touches. E o adevrat saltimbanc. De cnd s-a botezat n-a mai intrat ntr-o biseric dect ca s priveasc statuile i picturile. i-a irosit averea ca s decoreze castelul des Touches n cel mai necuviincios fel, fcnd din el un rai al lui Mahomet, n care huriile nu-s femei. n timpul ederii ei acolo, se beau mai multe vinuri fine dect n ntreaga Gurande ntr-un an. Anul trecut, au stat n gazd la domnioarele Bougniol nite ini cu brbi de ap, pesemne nite albatri, prieteni cu domnioara des Touches, i care cntau nite cntece att de spurcate nct le fceau pe nevinovatele fete s se nroeasc i s izbucneasc n plns. Iat femeia pe care o ador acum
48

domnul cavaler. Dac ea ar cere s i se aduc ast-sear una dintre acele cri infame n care tinerii de azi batjocoresc totul, cavalerul ar veni s-i neueze cu mna lui calul i ar pleca n galop nebun s i-o aduc tocmai de la Nantes. Nu tiu dac pentru biseric ar face aa ceva. n sfrit, domnioara aceea nici nu este regalist. De-ar trebui s porneasc la rzboi pentru cauza cea sfnt, dac domnioara des Touches, sau jupn Camille Maupin, c sta-i e numele, mi-am amintit, ar vrea s-l in pe Calyste n preajma sa, cavalerul l-ar lsa pe btrnul su printe s plece singur-singurel. Nu, spuse baroana. N-a vrea s fie pus la ncercare, s-ar putea s suferii prea mult, rspunse preotul. ntreaga Gurande e tulburat de patima cavalerului pentru fiina aceasta amfibie, care nu-i nici brbat, nici femeie, care fumeaz ca un husar, scrie ca un jurnalist i care l gzduiete acum pe cel mai vanitos dintre toi scriitorii, dup credina directorului potei, acest nelept cititor de ziare. S-a aflat i la Nantes. Azi diminea, vrul acela al lui de Kergarout, care vrea so cstoreasc pe Charlotte cu un om cu aizeci de mii de livre, rent, a venit la domnioara de Pen-Hol i i-a btut capul vreme de apte ceasuri cu povetile despre domnioara des Touches. Uite, clopotul sun ora zece fr un sfert i Calyste nc nu s-a ntors acas; e la des Touches, poate c n-are s vin dect la ziu. Baroana l ascult pe preot, care, fr s-i dea seama, nlocuia dialogul cu monologul; el i privea enoriaa, pe chipul creia se citea limpede ngrijorarea. Baroana se nroise i tremura. Cnd abatele Grimont vzu lacrimile strlucind n frumoii ochi ai nucitei mame. se simi nduioat. Am s stau mine de vorb cu domnioara de PenHol, linitii-v, spuse preotul cu glas consolator. Poate c rul nu-i att de mare pe ct se spune, am s aflu eu adevrul. De altfel, domnioara Jacqueline are ncredere n mine. Apoi, Calyste este elevul nostru i n-are s se lase
49

vrjit de diavol. N-o s vrea el s tulbure pacea de care se bucur familia sa, i nici s strice planurile pe care le facem n legtur cu viitorul lui. Aa nct nu mai plngei, nu-i totul pierdut, doamn; o greeal nu nseamn nc viciu. Dumneavoastr nu facei altceva dect s-mi confirmai ceea ce bnuiam, spuse baroana. Credei oare c eu nu mi-am dat seama, cea dinti, de schimbarea lui Calyste? O mam simte adnc durerea de a nu se mai afla dect pe al doilea plan n inima fiului ei, sau mhnirea de a nu mai fi doar ea n inima lui. Faza aceasta din viaa unui brbat este una dintre suferinele maternitii; dar, cu toate c o ateptam, nu m gndeam c are s vin att de repede, n sfrit, a fi vrut ca mcar s-i druiasc inima unei fiine nobile i frumoase, nu unei histrioane, unei paiae, unei prefcute, unei scriitoare deprinse s-i mistifice sentimentele, unei femei stricate care-l va nela i-l va face nefericit. O fi avut i cine tie ce aventuri? Cu mai muli brbai, spuse abatele Grimont. Pctoasa asta s-a nscut, totui, n Bretania! i necinstete tara. Duminic am s in o predic despre ea. Fii cu mult bgare de seam! spuse baroana. Paludierii i ranii ar fi n stare s nvleasc la castelul des Touches. Calyste e un flcu vrednic de numele lui, e un breton, s-ar putea ntmpla vreo nenorocire: de s-ar nimeri acolo, ar apra-o ca pe Sfnta Fecioar. S-a fcut ora zece, v urez noapte bun, spuse abatele Grimont, aprinzndu-i oribusul din felinarul su cu geamurile curate i cu metalul sclipitor, ceea ce dovedea grija atent a guvernantei sale pentru toate lucrurile din casa lui. Cine ar fi zis, doamn, relu el, c un tnr nutrit de dumneavoastr, crescut de mine n gnduri cretineti, un catolic evlavios, un copil care tria ca un miel neprihnit are s se cufunde ntr-un asemenea smrc? Oare chiar aa s fie? ntreb mama. Dar, la urma urmei, de ce nu l-ar iubi o femeie pe Calyste? Nu mai e nevoie de nicio alt dovad, n afar de chiar ederea vrjitoarei acesteia la Touches. Uite, de douzeci i
50

patru de ani, de cnd e major, niciodat n-a stat aici atta ct st acum. Apariiile ei, din fericire pentru noi, ineau puin. O femeie de patruzeci de ani! spuse baroana. n Irlanda, am auzit povestindu-se c femeile de soiul acesta sunt cele mai primejdioase amante pentru un tnr. n asemenea treburi eu sunt netiutor, rspunse printele. i voi muri netiutor. Vai, i eu la fel! spuse cu naivitate baroana. Acum a vrea s fi avut i eu o dragoste, ca s-l veghez, s-l sftuiesc, s-l consolez pe Calyste. Parohul nu fu lsat s strbat singur cocheta curticic, baroana l nsoi pn la poart, ndjduind c va auzi pasul lui Calyste n Gurande: nu auzi ns dect ecoul surd al pailor prudeni ai preotului, devenind tot mai slab, pe msur ce se ndeprta, i care se stinse cu totul atunci Cnd, n linitea oraului, poarta de la prezbiteriu se nchise cu zgomot. Biata mam se ntoarse n cas, dezndjduit de vestea c tot oraul tie ceea ce crezuse c nu tie dect ea. Se aez, mri lumina lmpii tind fitilul cu nite foarfece vechi, i i relu lucrul la gherghef, ateptndu-l pe Calyste. Baroana se amgea c astfel l silete pe fiul ei s se ntoarc acas mai devreme i s-i petreac mai puin timp la domnioara des Touches. Aceste socoteli ale geloziei materne erau ns zadarnice. Din zi n zi, vizitele lui Calyste la Touches deveneau tot mai dese i n fiecare sear el se ntorcea tot mai trziu; n sfrit, n ajun, cavalerul nu se ntorsese dect la miezul nopii. Baroana, cufundat n meditaiile ei de mam, i mnuia andrelele cu spornicia persoanelor care cuget n timp ce minile lor lucreaz. Cel ce-ar fi vzut-o aplecat astfel, la lumina acelei lmpi, sub lambriurile de patru ori centenare ale acelei sli, i-ar fi admirat sublimul portret. Fanny avea o piele att de strvezie nct gndurile i s-ar fi putut citi pe frunte. Uneori, strnit de curiozitatea ce le cuprinde pe femeile neprihnite, se ntreba ce taine diavoleti posed fiicele lui Baal de-i vrjesc pe brbai pn ntr-att nct i
51

fac s-i uite de mam, de familie, de ar, de interese. Alteori, mergea pn acolo nct ar fi vrut s-o cunoasc pe acea femeie, ca s-o judece cu dreptate. Msura ntinderea ravagiilor pe care spiritul nnoitor al veacului, veac pe care preotul l descria ca fiind att de primejdios pentru sufletele tinere, avea s le dezlnuie n fiina unicului ei fiu, pn atunci candid i pur ca o tnr fat netiutoare, a crei frumusee nu putea fi mai fraged dect a lui. Calyste, strlucitoare mldi din cea mai veche ras breton i din cel mai nobil snge irlandez, fusese crescut cu grij de mama sa. Pn n clipa cnd l dduse n seama preotului din Gurande, baroana era sigur c niciun cuvnt urt i niciun gnd ru nu spurcaser urechile sau mintea fiului ei. Mama, dup ce l hrnise cu laptele ei, dup ce i dduse astfel pentru a doua oar sngele ei, l-a putut prezenta ntr-o candoare de fecioar pastorului, care, din veneraie pentru familie, fgduise c-i va da o educaie complet i cretineasc. Calyste primi nvtura ce se preda la seminarul la care abatele Grimont i fcuse studiile. Baroana l nv engleza. Nu fr cazn, printre slujbaii din Saint-Nazaire, fu gsit i un dascl de matematici. Calyste ignora, negreit, literatura modern, stadiul i progresul actual al tiinelor. nvtura lui se limita la geografia i la istoria predate n pensioanele de domnioare, la latina i la greaca din seminare, la literatura limbilor moarte i la un grup restrns de autori francezi. Cnd, la aisprezece ani, ncepu ceea ce abatele Grimont numea filosofia sa, Calyste era tot att de neprihnit ca i n clipa cnd Fanny l dduse n grija parohului. Biserica se arta la fel de matern ca i mama. Fr a fi nici bisericos, nici ridicol, adoratul tnr era totui un catolic cucernic. Acestui fiu att de frumos, att de candid, baroana voia s-i rnduiasc o via fericit i retras. Ea atepta o motenire de vreo dou-trei mii de livre sterline, de la o mtu btrn. Suma aceasta, adugat la actuala avere a du Gunic-ilor, i-ar fi putut ngdui s gseasc pentru Calyste o soie care s-i aduc dousprezece sau
52

cincisprezece mii de livre venit. Fie Charlotte de Kergarout, cu averea mtuii ei, fie vreo irlandez bogat, sau orice alt motenitoare, i se preau deopotriv de bune baroanei: ea nu cunotea amorul; ca toate persoanele din jurul su, ea vedea n cstorie un mijloc de mbogire. Pasiunea era necunoscut acestor suflete catolice, acestor oameni btrni. preocupai numai de izbvirea lor, de Dumnezeu, de rege, de avere. Nimeni nu se va minuna, deci, de gravitatea gndurilor ce alctuiau alaiul sentimentelor rnite din inima de mam a baroanei, care tria att pentru interesele ct i pentru tandreea fiului ei. Dac tnra pereche ar vrea s asculte de glasul nelepciunii, la urmtoarea generaie du Gunic-ii, trind modest, economisind aa cum se tie economisi n provincie, vor putea s-i rscumpere pmnturile i s-i recucereasc lustrul bogiei. Baroana i dorea o btrnee lung, spre a vedea mijind aurora bunstrii. Domnioara du Gunic nelesese i i nsuise planul acesta, ameninat acum de domnioara des Touches. Baroana auzi cu spaim sunnd miezul nopii; ea tri o durere cumplit, vreme de nc un ceas, cci clopotul btu ora unu fr ca tnrul Calyste s fi venit nc. Rmne, oare, acolo? se ntreb ea. Ar fi pentru ntia dat. Bietul copil! n clipa aceea, pasul lui Calyste umplu de vuiet strdua. Srmana mam, n inima creia bucuria urm ngrijorrii, zbur din sal pn la poart i-i deschise fiului su. Oh! exclam Calyste cu un aer necjit, mam scump, de ce m atepi? Am i cheie i brichet. tii bine, scumpul meu, c mi-e cu neputin s dorm cnd nu eti acas, spuse ea srutndu-l. Ajungnd n sal, baroana l privi lung pe Calyste, ncercnd s ghiceasc, dup expresia de pe chipul lui, ce fcuse n acea sear; dar, ca ntotdeauna, chipul lui Calyste i provoc acea emoie pe care obinuina nu o slbete i pe care toate mamele duioase o resimt la vederea capodoperei omeneti create de ele i care totdeauna le
53

tulbur privirea pentru o clip. n afar de ochii negri, plini de energie i de soare, pe care-i motenise de la tatl su, Calyste avea frumoasele plete blonde, nasul acvilin, gura fermectoare, degetele delicate, obrazul suav, delicateea i tenul alb al mamei lui Dei semna destul de mult cu o fat deghizat n biat, era de o for herculean. Muchii lui aveau supleea i tria arcurilor de oel, iar strlucirea ochilor si negri nu era lipsit de farmec. Nu-i mijise nc barba. Asemenea ntrziere se zice c prevestete o via lung. Cavalerul mbrcat ntr-o redingot scurt, de catifea neagr, ca i rochia mamei sale, mpodobit cu nasturi de argint, avea un fular albastru, ghetre frumoase i un pantalon de dril cenuiu-deschis. Fruntea lui de zpad prea c poart urmele unei mari oboseli, dei nu arta dect povara unor gnduri triste. Nefiind n stare s neleag amrciunea cei sfia inima, mama punea pe seama fericirii ntunecarea lui trectoare. Calyste era frumos ca un zeu grec, dar frumos fr trufie: n primul rnd, era deprins s-o vad pe mama sa, apoi prea puin i pasa de o frumusee pe care o tia inutil. Aadar, obrajii acetia att de frumoi i de curai, gndi ea, n care sngele tnr i sntos zvcnete n mii de vinioare, sunt ai altei femei, stpn totodat i pe fruntea aceasta de tnr fecioar? Patima o va chinui cu nenumratele-i tulburri, i va mohor i ochii acetia frumoi i sclipitori ca ochii de copil! Gndul acesta amar i strngea inima tinerei baroane i-i tulbura bucuria. Celor ce tiu s socoteasc, trebuie s li se par extraordinar c ntr-o familie de ase persoane, nevoite s triasc dintr-o rent de trei mii de livre, fiul putea s aib o redingot, iar mama o rochie de catifea; Fanny OBrien ns avea mtui i rude bogate la Londra, care-i aminteau baroanei de ele, trimindu-i daruri. Cteva surori de-ale sale, bine mritate, se interesau de Calyste destul de struitor nct s caute s-i gseasc o motenitoare, tiindu-l frumos i nobil, tot atta pe ct era
54

de frumoas i de nobil Fanny, iubita lor exilat. Ai stat la des Touches mai trziu dect ieri, scumpul meu, spuse n sfrit mama cu glas emoionat. Da, drag mam, rspunse el, fr s dea vreo explicaie. Rceala rspunsului nnor fruntea baroanei, care amn pe a doua zi explicaia. Cnd o mam triete spaima pe care o tria atunci baroana, ea aproape c tremur n faa fiului ei, simte instinctiv efectele marii emancipri a dragostei, i nelege tot ceea ce acest sentiment i va rpi; simte ns totodat i o bucurie, tiindu-i fiul fericit: n inima ei se d un fel de lupt. Dei rezultatul se datoreaz faptului c fiul lor a crescut, a devenit mare, adevratelor mame nu le place aceast nstrinare tacit; lor le place mai mult copilul lor micu i neajutorat. Poate-n aceasta const secretul dragostei deosebite a mamelor pentru copiii plpnzi, betegi sau nenorocii. Eti obosit, copile drag, culc-te, spuse ea stpnindui lacrimile. O mam care nu tie tot ce face fiul su, socoate c a pierdut totul, dac ea iubete i e iubit la rndu-i ca Fanny. De altminteri, poate c oricare alt mam ar fi tremurat, tot atta ct i doamna du Gunic. Truda ei de douzeci de ani era n primejdie s se nruie. Capodopera uman de educaie nobil i neleapt, care era Calyste se afla n primejdia de a fi distrus; fericirea vieii lui att de temeinic pregtit, era n primejdie s fie ruinat pentru totdeauna de o femeie. A doua zi, Calyste dormi pn la prnz, cci mama sa nu ngdui s fie trezit mai devreme; iar Mariotte i servi copilului drag dejunul la pat. Regulile fixe i aproape monastice care stabileau orele de mas nu erau nclcate dect pentru capriciile tnrului cavaler. Astfel, cnd trebuia s i se smulg domnioarei du Gunic legtura de chei spre a se lua, n afar de cele menite mesei, vreun lucru ce ar fi necesitat lmuriri interminabile, nu exista alt mijloc dect acela de a-i spune c e vorba de vreo plcere a
55

lui Calyste. Pe la ora unu, baronul, soia sa i domnioara Zphirine se aflau strni n salon, pentru c ei mncau pe la orele trei. Baroana reluase La Quotidienne i termina de citit jurnalul soului su, totdeauna ceva mai treaz nainte de mas. n clipa n care doamna du Gunic tocmai termina lectura, auzi la cel de-al doilea etaj paii fiului ei; ls ziarul s-i cad din mn i spuse: De bun seam, Calyste are s se duc iari s cineze la des Touches, se mbrac. Da tiu c se distreaz copilul sta, spuse btrna, scond fluierul de argint din buzunar i fluiernd. Mariotte cobor prin turel i ddu buzna pe ua ascuns sub o draperie fcut din acelai fel de mtase din care erau fcute i perdelele. V rog, spuse ea, avei nevoie de ceva? Cavalerul mnnc ast-sear la des Touches, nu mai servi lubina. Dar nu ne-a spus nc nimic, zise irlandeza. Pari necjit, cumnat drag, mi dau seama dup glasul tu, spuse oarba. Pn la urm, domnul Grimont a aflat nite lucruri grave despre domnioara des Touches, cea care, de un an ncoace, l-a schimbat att de mult pe scumpul nostru Calyste. Cum l-a schimbat? ntreb baronul. Pi, citete tot felul de cri. Ah! Ah! fcu baronul, iat dar pentru ce-i neglijeaz vntoarea i calul. Domnioara asta are purtri pctoase i i-a luat un nume de brbat, continu doamna du Gunic. Nume de rzboi! urm btrnul. Eu m numeam lIntim, contele de Fontaine Grand-Jacques, marchizul de Montauran Le Gars. Eram prieten cu Ferdinand, care nu s-a supus niciodat, ca i mine. Erau vremuri frumoase! mpucam ntr-una, i ne mai i distram pe ici, pe colo. Amintirea aceasta din anii de rzboi, amintire ce nlocuia ngrijorarea patern, o ntrist pentru o clip pe Fanny.
56

Destinuirile preotului i lipsa de ncredere n ea a fiului ei i alungaser somnul. Dac domnul cavaler o iubete pe domnioara des Touches, care-i suprarea? zise Mariotte. Ea are o rent de trei mii de scuzi i e tare frumoas. Ce tot trncneti tu, Mariotte? strig btrnul. Un du Gunic s se nsoare cu o des Touches! Des Touches nu erau nici scutieri ai notri pe vremea cnd du Guesclin socotea aliana cu noi drept un semn de cinstire. O fat care poart un nume de brbat, Camille Maupin! spuse baroana. Maupin-ii sunt vechi, zise btrnul; sunt din Normandia i au herbul rou cu trei (Se opri.) Da nu poate fi i des Touches i Maupin totodat. Maupin se numete la teatru. O des Touches n-ar putea fi actri, zise btrnul. De nu te-a cunoate, Fanny, a crede c eti nebun. Scrie piese, cri, mai spuse baroana. Cri? zise btrnul, privindu-i soia cu un aer uluit de parc i s-ar fi vorbit despre o minune. Am auzit cndva povestindu-se despre domnioara de Scudry i despre doamna de Sevign c scriau, nu-i chiar cel mai bun lucru svrit de ele; pentru asemenea trsni a fost nevoie de un Ludovic al XIV-lea i de Curtea sa. Ast-sear luai masa la des Touches, nu-i aa, domnule? l ntreb Mariotte pe Calyste, care se ivise. Probabil, rspunse tnrul. Mariotte nu era curioas, ea fcea parte din familie; iei, fr a ncerca s aud ntrebarea pe care doamna du Gunic avea s i-o pun lui Calyste. Iar te duci la des Touches, Calyste drag? (Ea aps pe acest cuvnt, Calyste drag.) Dar la des Touches nu-i o cas onest i decent. Stpna ei duce o via nebuneasc i are s-l strice pe Calyste al nostru. Camille Maupin l-a pus s citeasc o groaz de cri, domnioara asta a avut o groaz de aventuri! i tu ai tiut toate astea, copil ru ce eti, i nu ne-ai spus nimic, nou, vechilor ti
57

prieteni! Cavalerul e discret, rspunse tatl, i discreia e o virtute din vremurile de odinioar. Ba chiar prea discret, zise geloasa irlandez, vznd roeaa ce se aternea pe fruntea fiului ei. Mam scump, zise Calyste aezndu-se la picioarele baroanei, nu cred c e att de necesar s-mi trmbiez nfrngerile. Domnioara des Touches, sau, dac vrei, Camille Maupin, mi-a respins nc de acum optsprezece luni dragostea, cu prilejul ultimei sale ederi aici. Atunci i-a rs de mine cu gingie: ar fi putut s-mi fie mam, spunea: o femeie de patruzeci de ani care ar iubi un minor ar svri un fel de incest, ea nu-i n stare de o asemenea depravare. A fcut apoi mii de glume care m-au copleit, cci spirit are ca un nger. Dar, cnd m-a vzut plngnd cu lacrimi fierbini, m-a consolat, oferindu-mi n chipul cel mai nobil prietenia ei. Ea are inim chiar mai mult dect talent; e la fel de mrinimoas ca i tine. Eu, acum, sunt ca un copil al ei. i cnd s-a ntors aici i am aflat c iubete pe un altul, m-am resemnat. Aa nct, nu repetai i voi calomniile ce se revars asupra ei: Camille e artist, are mult har i duce una dintre acele viei excepionale care nu pot fi judecate cum se judec vieile obinuite. Copil drag, spuse cuvioasa Fanny, nimic nu o poate scuti pe femeie s se comporte aa cum cere Biserica. Ea nu-i ndeplinete obligaiile fa de Dumnezeu i fa de societate dac se leapd de gingaele ndatoriri ale femeii. O femeie svrete un pcat numai ducndu-se la teatru; dar a mai i scrie pctoeniile pe care le repet actorii, a colinda lumea ba cu un vrjma al Papii, ba cu un muzician, ah! i-ar fi cam greu, Calyste, s m convingi c asemenea fapte sunt acte de credin, de ndejde sau de caritate. Averea pe care o are i-a fost dat de Dumnezeu ca sa fac binele; la ce slujete averea ei? Calyste se ridic brusc, o privi pe mama sa i i spuse: Mam, Camille este prietena mea; nu pot s ascult vorbindu-se astfel despre ea, cnd eu mi-a da i viaa
58

pentru Camille. Viaa! spuse baroana privindu-l cu un aer speriat pe fiul su. Viaa ta este viaa noastr a tuturor! Frumosul meu nepot a spus aici o groaz de vorbe pe care nu le pricep, exclam ncetior btrna oarb, ntorcndu-se ctre el. Unde le-a nvat? zise mama. La des Touches! Dar, mam drag, ea m-a gsit ignorant ca o ciubot. tiai lucrurile eseniale, cunoscndu-i bine ndatoririle pe care ni le arat religia, rspunse baroana. Ah! femeia aceasta va distruge nobilele i sfintele tale credine. Btrna domnioar se ridic i ntinse solemn mna ctre fratele su care picotea. Calyste, spuse ea cu un glas ce pornea din inim, tatl tu n-a deschis niciodat vreo carte, vorbete bretona, a luptat, nfruntnd primejdiile, pentru rege i pentru Dumnezeu. Oamenii ndopai cu cri ne-au adus tot rul, iar domnii nvai i-au lsat patria n prsire. Afl, dac vrei! Se aez la loc i ncepu s mpleteasc, cu spornicia pe care i-o da tulburarea luntric. Tnrul Calyste fu impresionat de discursul acesta la Phocion. n sfrit, ngerul meu, presimt c acea cas are s-i aduc o mare nenorocire, spuse mama cu vocea tulburat i cu ochii npdii de lacrimi. Cine o face pe Fanny s plng? strig btrnul, tresrind din somn la auzul glasului soiei sale. Privi la sora sa, la fiul su, apoi la baroan. Ce s-a ntmplat? Nimic, dragul meu, rspunse baroana. Mam, rspunse Calyste n oapt la urechea mamei sale, mi e cu neputin s m explic n clipa aceasta; dar, disear, vom sta de vorb. Cnd ai s afli totul, ai s-e binecuvntezi pe domnioara des Touches. Mamelor nu le place s blesteme, rspunse baroana, i n-am s-o blestem pe femeia care l-ar iubi cu adevrat pe Calyste al meu.
59

Tnrul i lu la revedere de la btrnul su tat i iei. Baronul i soia sa se ridicar spre a-l privi trecnd prin curte, deschiznd poarta i disprnd. Baroan nu. mai relu jurnalul, era emoionat. n viaa lor att de linitit, att de unit, scurta discuie ce avusese loc echivala, n alt familie, cu o ceart. De altfel, dei domolit, ngrijorarea mamei nu se risipise. Oare unde o s-l duc pe Calyste prietenia aceasta ce-i putea pretinde viaa i i-o putea pune n primejdie? Oare cum s-o binecuvnteze baroana pe domnioara de Touches? Aceste dou ntrebri erau tot att de grave pentru sufletul ei simplu, ct cea mai furioas revoluie pentru nite politicieni. Camille Maupin era, ntr-adevr, o revoluie n cminul acela plcut i tihnit. Tare mi-e team c femeia aceasta are s ni-l strice, spuse ea, relund jurnalul. Scump Fanny, spuse baronul pe un ton glume, tu prea eti nger ca s nelegi lucrurile astea. Se spune c domnioara des Touches e neagr ca un corb, c e tare ca un turc i c are patruzeci de ani; pi, scumpul nostru Calyste tocmai uneia ca ea trebuia s i se adreseze. El are s nire cteva minciunele destul de onorabile spre a-i ascunde fericirea. Las-l s se bucure de ntia lui nelciune n dragoste. De-ar fi vorba de o alt femeie Dar, drag Fanny, dac domnioara des Touches ar fi o sfnt, atunci nici nu l-ar fi primit pe fiul tu. Baroana lu iari ziarul. Am s m duc s-o vd, spuse btrnul, i am s-i povestesc cum st treaba. Hotrrea aceasta nu poate avea savoare dect prin prisma unor amintiri. Acum, cnd cunoatei biografia domnioarei Camille Maupin, nchipuii-vi-l pe btrnul baron ntr-o ntlnire cu acea femeie ilustr. Oraul Gurande, care de dou luni ncoace l vedea pe Calyste, floarea i mndria lui, ducndu-se n fiecare zi, la des Touches, fie seara, fie dimineaa, adesea i seara i dimineaa, credea c domnioara Flicit des Touches era
60

ndrgostit ptima de frumosul copil i c l nlnuise cu cine tie ce vrji. Multe tinere domnioare i multe tinere femei se ntrebau ce haruri vor fi avnd asemenea femei vrstnice, de izbutesc s pun asupra unui nger stpnire att de absolut. De aceea, atunci cnd Calyste strbtu Strada Mare i iei pe poarta dinspre Croisic, multe priviri l urmrir. Acum e necesar s explicm zvonurile ce circulau despre personajul pe care Calyste se ducea s-l vad, zvonuri care, ngroate de clevetelile bretone, i nveninate de ignorana public, ajunseser pn la paroh. Perceptorul, judectorul de pace, eful de vam din Saint-Nazaire i ali ini culi din canton nu-l linitiser deloc pe abatele Grimont povestindui viaa ciudat a femeii de art ascuns sub numele de Camille Maupin. Nu mnca prunci, nu ucidea robi ca strvechea Cleopatra, nu arunca oameni n ru, cum pe nedrept este nvinuit eroina din Turnul de la Nesle14; dar, pentru abatele Grimont, aceast monstruoas creatur, i siren i atee totodat, alctuia o ngemnare imoral de femeie i de filosof i se abtea de la toate legile sociale nscocite spre a nbui sau spre a da un rost beteugurilor sexului frumos. Aa cum Clara Gazul este pseudonimul feminin al unui brbat de spirit, iar George Sand pseudonimul masculin al unei femei de geniu, Camille Maupin era masca sub care mult timp s-a ascuns o fat fermectoare, de-o obrie foarte bun, o breton pe nume Flicit des Touches, femeie care pricinuia ngrijorri att de mari baroanei du Gunic i bunului preot din Gurande. Familia ei nu are nimic comun cu familia des Touches din Touraine, din care se trage ambasadorul regentului, mai vestit astzi prin faima lui de literat dect prin talentele diplomatice. Camille Maupin, una dintre cele cteva femei celebre ale veacului
14

Melodram, scris n 1832 de Al. Dumas-tatl i Gaillardet. Eroina la care se face aici referina este Marguerite de Bourgogne (l2001313), care a fost condamnat la moarte de ctre soul ei regele Franei Ludovic al X-lea ncpnatul. 61

al nousprezecelea, a fost socotit mult timp drept un autor real, datorit trsturilor brbteti ale scrierilor sale de debut. Toat lumea cunoate astzi cele dou volume de piese ale ei, ce nu se pot reprezenta, scrise n maniera lui Shakespeare sau a lui Lopez de Vega15, publicate n 1822, i care au constituit un fel de revoluie literar, atunci cnd marea dezbatere dintre romantici i clasici se agita n ziare, n cercurile largi, la Academie. De atunci i pn astzi, Camille Maupin a publicat mai multe piese de teatru, precum i un roman ce n-au dezminit ntru nimic succesul dobndit cu ntia sa tipritur, acum ntructva uitat. A explica prin ce nlnuire de mprejurri s-a desvrit ntruparea masculin a unei tinere domnioare, modul cum Flicit des Touches a devenit brbat i autor, motivul pentru care, mai norocoas dect doamna de Stal, a rmas liber i, astfel, mai de iertat pentru celebritatea ei, nu nseamn oare s satisfacem prea multe curioziti i s justificm una dintre acele monstruoziti ce se ridic n omenire ca nite monumente i a cror glorie este favorizat de raritatea unor asemenea exemplare? Cci, n douzeci de veacuri, de-abia se pot numra douzeci de femei mari. De aceea, dei aici ea nu este dect un personaj secundar, totui, ntruct a avut o mare influen asupra lui Calyste i joac un rol n istoria literar a epocii noastre, nimeni nu va regreta c n faa acestei figuri neam oprit ceva mai mult dect cere poetica modern. Domnioara Flicit des Touches rmsese orfan n 1793. Bunurile ei au scpat, astfel, de confiscrile la care ar fi fost supui tatl i fratele su. Cel dinti a murit la 10 august, ucis pe pragul palatului, printre aprtorii regelui, alturi de care l chema gradul su de major n corpul de gard. Fratele ei, tnr militar n corpul de gard, a fost mcelrit la Carmes. Domnioara des Touches avea doi ani cnd mama sa a murit de durere, la cteva zile dup aceast a doua catastrof. La moarte, doamna des Touches
15

Vezi nota 4. 62

i-a lsat fiica n grija surorii sale, clugri la Chelles. Prudent, doamna de Faucombe, clugria, a dus-o pe orfan la Faucombe, o moie destul de mare, situat lng Hautes, aparinnd doamnei des Touches, i unde clugria s-a stabilit mpreun cu nc trei maici de la mnstirea sa. Gloatele din Nantes, n ultimele zile ale Teraarei, au nvlit i au drmat castelul, le-au luat pe clugrie i pe domnioara des Touches i le-au aruncat n nchisoare, acuzate fiind, n urma unui zvon calomnios, c ar fi gzduit nite emisari de-ai lui Pitt i Cobourg. Ziua de 9 thermider le-a eliberat. Mtua domnitoarei Flicit a murit din pricina attor spaime. Dou dintre clugrie au prsit Frana; cea de-a treia a ncredinat-o pe micua des Touches rudei sale celei mai apropiate, domnul de Faucombe, fratele bunicului ei dup mam, care locuia la Nantes, apoi a plecat n exil dup suratele ei. Domnul de Faucombe, btrn de aizeci de ani, se cstorise cu o femeie tnr, creia i lsase n seam conducerea gospodriei sale. El nu se mai ocupa dect cu arheologia, o pasiune, sau, ca s ne exprimm mai corect, una dintre acele manii care-i ajut pe btrni s se mai cread nc plini de via. Educaia pupilei sale fu lsat n ntregime pe seama ntmplrii. Prea puin supravegheat de ctre o femeie tnr preocupat de plcerile epocii imperiale, Flicit crescu absolut singur, ca un biat. i inea tovrie domnului de Faucombe n bibliotec i citea tot ce voia. Cunoscu, aadar, viaa n teorie, i nu-i rmsese nicio neprihnire spiritual, dei altminteri era fecioar. Mintea ei nota n lipsa de pudoare a tiinei, pe cnd inima-i rmnea curat. Cunotinele ei devenir uluitoare, aate de pasiunea pentru lectur i ajutate de-o memorie strlucit. Aa nct, la optsprezece ani, era mai nvat dect s-ar cuveni s fie tinerii autori de astzi nainte de a se apuca de scris. Aceste uimitoare lecturi i nbuir pasiunile mult mai stranic dect viaa de mnstire, unde imaginaia tinerelor fete se nvpiaz. Creierul ei, doldora de cunotine nemistuite i neclasate,
63

stpnea inima-i de copil. O asemenea depravare a inteligenei, fr vreo influen asupra castitii trupeti; lar fi uluit pe un filosof sau pe un observator, dac s-ar fi aflat vreunul la Nantes n stare s bnuiasc valoarea domnioarei des Touches. Rezultatul cpt un sens invers fa de cauz: Flicit nu manifesta niciun fel de nclinare spre ru, ea svrea totul n gnd i se abinea de la fapte; l fermeca pe btrnul Faucombe i l ajuta n munca lui; ea a scris trei dintre lucrrile bunului gentilom, care le credea ale sale, cci paternitatea lui spiritual era i ea oarb. Eforturile acestea att de mari i de nepotrivite cu dezvoltarea tinerei fete i fcur efectul: Flicit se mbolnvi, sngele-i ardea, prea ameninat de o boal de piept. Medicii i recomandar s practice clria i distraciile lumeti. Domnioara des Touches deveni o foarte dibace clrea i se nsntoi n cteva luni. La optsprezece ani, apru n lume, unde produse o att de mare senzaie nct la Nantes nimeni nu-i spunea altfel dect frumoasa domnioar des Touches; rmase ns netulburat fa de pasiunile pe care le strni i la care nu ajunsese dect mnat de unul dintre acele sentimente nepieritoare la o femeie, orict ar fi ea de superioar. Ironizat de mtua i de verioarele sale, care-i bteau joc de lucrrile ei i rdeau de rceala pe care o dovedea, socotind-o nepriceput s plac, voise s se arate cochet i uuratic, adic, ntr-un cuvnt, femeie. Flicit se ateptase la vreun schimb de idei, la nite distracii pe potriv cu nlimea inteligenei i cu profunzimea cunotinelor sale; se simi ns scrbit auzind banalitile conversaiei, prostiile curtenitoare, i fu neplcut impresionat mai ales de aristocraia militarilor, care domina pe atunci totul. Firete, neglijase artele de agrement. Vzndu-se inferioar ppuilor ce zdrngneau la pian i se fceau ndrgite cntnd romane, se hotr s nvee muzica: se ntoarse n adnca ei sihstrie i ncepu s studieze cu srguin sub conducerea celui mai bun profesor din ora. Era bogat, aa c, pentru a se
64

perfeciona, l aduse pe Steibelt, spre marea uimire a oraului. i azi se mai vorbete despre aceast purtare princiar. ederea acolo a maestrului o cost dousprezece mii de franci. De atunci a devenit o muzician desvrit. Mai trziu, la Paris, a nvat armonia i contrapunctul, i a compus muzica pentru dou opere ce s-au bucurat de cel mai mare succes, fr ca publicul s fi aflat vreodat cine este autorul lor. Compoziiile, oficial, trec drept ale lui Conti, unul dintre cei mai de seam artiti din epoca noastr povestea aceasta ns ine de istoria inimii ei i va fi explicat ceva mai ncolo. Mediocritatea lumii de provincie o plictisea att de mult, imaginaia sa cuprindea idei att de mree, nct Flicit prsi repede saloanele n care reapruse numai ca s le eclipseze pe celelalte femei prin strlucirea frumuseii sale, s se bucure de triumful ei asupra celor ce cntau i s-i cucereasc pe brbaii inteligeni; dar, dup ce le-a dovedit celor dou verioare puterea ei i a lsat dezndjduii doi adoratori, s-a ntors la crile sale, la pian, la operele lui Beethoven i la btrnul Faucombe. n 1812, mplinind douzeci i unu de ani, arheologul i-a predat socoteala tutelei; astfel, din acel an, Flicit a nceput a-i administreze singur averea, alctuit dintr-o rent de cincisprezece mii de livre pe care le ddeau bunurile de la des Touches motenite de la tatl su, din dousprezece mii de franci ct aduceau pe atunci pmnturile de la Faucombe, dar al cror venit a sporit cu un sfert dup rennoirea contractelor de arendare, i dintrun capital de trei sute de mii de franci agonisii de tutorele su. Din viaa de provincie, Flicit nu lu dect spiritul de preuire a averii i acea nclinare ctre cuminenia gospodreasc ce poate c restabilete astfel cumpna cu micarea ascensional spre Paris a capitalurilor. i scoase cei trei sute de mii de franci de la banca la care arheologul i depusese spre fructificare, i-i plas pe la grands livre16 pe vremea dezastruoasei retrageri de la Moscova. Obinu
16

mprumut de stat. 65

astfel ali trei sute de mii de franci. Dup ce achit, cheltuielile, i mai rmseser cincizeci de mii de franci pe an de plasat. La douzeci i unu de ani, o fat cu o astfel de voin era egal cu un brbat de treizeci de ani. Mintea ei cptase o mare experien, iar deprinderile cu critica i ngduiau s judece just oamenii, artele, lucrurile i politica. Din acea clip, intenion s prseasc Nantes, dar btrnul Faucombe se mbolnvi de boala care l rpuse. Flicit se purt ca o soie fa de acel btrn. l ngriji timp de optsprezece luni cu un devotament de nger pzitor, i i nchise ochii chiar n zilele cnd Napoleon se lupta cu Europa pe cadavrul Franei, i amn, aadar, plecarea la Paris pn la sfritul luptelor. Fiind regalist, alerg s asiste la ntoarcerea Bourbonilor la Paris. Fu primit acolo de membrii familiei Grandlieu, cu care era rud; urmar ns catastrofele de la 20 martie i, pentru ea, totul rmase n suspensie. i fu dat s vad de aproape ultima imagine a Imperiului, s admire marea armat care veni la Champ de Mars, ca la un circ, s-i salute Cezarul nainte de a pleca s moar la Waterloo. Sufletul mare i nobil al tinerei Flicit fu impresionat de acel spectacol magic. Zguduirile politice feeria acelei piese de teatru n trei luni, pe care istoria a numit-o cele O sut de zile, o cucerir i o ferir de orice alt pasiune, n toiul unor rsturnri ce mprtiar societatea regalist, n care debutase ea. Familia Grandlieu i urmase pe Bourboni la Gand, lsnd domnioarei des Touches palatul lor. Flicit, care nu voia s se simt ndatorat, cumpr, cu trei sute de mii de franci, unul dintre cele mai frumoase palate de pe strada Mont-Blanc, n care, cnd Bourbonii se ntoarser, n 1815, se instal; astzi, numai grdina palatului preuiete dou milioane. Obinuit s se conduc singur. Flicit se familiariz repede cu treburile ce par hrzite doar brbailor. n 1816, avea douzeci i cinci de ani. La cstorie nici nu se gndea, nu o cunotea dect raional, o judeca dup cauzele ei, n loc s-i aprecieze efectele, i nu-i vedea dect dezavantajele. Mintea ei superioar nu admitea renunrile
66

cu care femeia mritat i ncepe viaa; simea aievea preul independenei, iar fa de necazurile maternitii nu avea dect dezgust. Relatarea acestor amnunte e necesar spre a justifica anomaliile care o caracterizau pe Camille Maupin. Neavnd nici tat, nici mam, ea i fusese singur stpn nc din copilrie, iar tutorele ei fiind un btrn arheolog, ntmplarea a aruncat-o n domeniul tiinei i al nchipuirii, i n lumea literar, n loc de a o reine n cercul trasat de educaia superficial dat femeilor, de nvturile materne despre toalete, despre decena ipocrit, despre graiile seductoare ale feminitii. Aa nct, cu mult nainte de a deveni celebr, se vedea de la prima arunctur de ochi c niciodat fetia aceasta nu se jucase cu vreo ppu. Spre sfritul anului 1817, Flicit des Touches simi nu o decdere, ci un nceput de oboseal n ntreaga-i fiin. nelese c frumuseea avea s i se vetejeasc din pricina celibatului ei statornic; voia s rmn ns frumoas, cci inea pe atunci la frumuseea ei. tiina i notifica sentina hotrt de natur mpotriva fpturilor ce pier att prin nesupunere ct i prin abuz fa de legile ei. Obrazul vestejit al mtuii sale i apru naintea ochilor i o fcu s se nfioare. ntre cstorie i dragoste, hotr s rmn liber, dar nu se mai art nepstoare la complimentele ce i se fceau. n momentul cnd ncepe aceast povestire, Flicit era aproape la fel cum era n 1817. Optsprezece ani trecuser peste ea fr s-o schimbe. La patruzeci de ani, putea s spun c nu are dect douzeci i cinci. De aceea, a o descrie cum arta n 1836 nseamn a o reprezenta aa cum era n 1817. Femeile care tiu ce condiii sunt necesare ca s reziste, i ca temperament i ca frumusee, la vitregiile timpului, vor nelege n ce fel i pentru ce se bucura Flicit des Touches de un privilegiu att de mare, studiind acest portret pentru care se cer tonurile cele mai strlucitoare ale paletei i cel mai bogat cadru. Bretania ofer o problem ciudat de rezolvat, referitoare la predominana prului negru, a ochilor negri i
67

a tenului negricios, ntr-o regiune vecin cu Anglia, unde condiiile atmosferice sunt aproape aceleai. Problema aceasta ine, oare, de marea tain a raselor, a unor influene fizice neobservate? Poate c ntr-o zi savanii vor cerceta cauza unei asemenea particulariti ce nceteaz n provincia vecin, n Normandia. Pn la rezolvare, bizareria faptului se afl sub ochii notri: blondele sunt foarte rare printre bretone, care mai toate au ochii strlucitori ai meridionalilor; dar, n loc s aib talia nalt i liniile erpuitoare din Italia sau din Spania, ele sunt n general micue, bondoace, trupee, vrtoase. n afar de excepiile din clasa de sus, care se ncrucieaz prin cstorii aristocratice. Domnioara des Touches, dintr-o ras cu adevrat breton, e de talie obinuit; are o nlime de nici cinci picioare, dar i se d mai mult. Aparena aceasta provine de la aspectul fetei sale, care o face s par mai nalt. Are tenul acela msliniu la lumina zilei i alb sub strlucirea lmpilor, caracteristic frumoaselor italience: ai zice c e de filde nsufleit. Lumina lunec peste pielea aceasta ca peste un obiect lustruit i pare c se aprinde; doar vreo emoie violent izbutete s-i atearn cteva uoare pete roii pe obraji, dar i ele dispar repede. Particularitate ce d feei sale o impasibilitate de slbatic. Faa ei, mai mult lung dect oval, seamn cu a unei fermectoare Isis de pe basoreliefurile eginetice. S-ar putea zice c are puritatea capetelor de sfinx, lefuite de aria deerturilor i alintate de flacra soarelui egiptean. Astfel, culoarea tenului se armonizeaz cu desvrirea figurii. Cosiele prului negru i bogat coboar de-a lungul gtului ca scufia cu dubl fie vrstat a statuilor de la Memfis, completnd de minune severitatea general a formei. Fruntea este plin, larg, bombat la tmple, nseninat de o suprafa neted n care se oglindete lumina. mprit n dou pri egale printr-o linie, vertical, ca fruntea Dianei. zeia vntorii: o frunte puternic i voluntar, sigur i calm. Sprncenele, riguros trasate, se arcuiesc deasupra ochilor, a cror flacr licrete din cnd n cnd
68

ca strlucirea unei stele fixe. Albul ochiului nu este nici albstrui, nici presrat de firioare roii, nici de un alb pur; are consistena cornului, de un ton cald ns. Pupila e nconjurat de un cerc portocaliu. E un bronz nconjurat de aur, dar aurul este viu, iar bronzul este nsufleit. Pupila sa are profunzime. Ea nu-i dublat, cum se ntmpl la anumii ochi, cu un fel de cositor ce reflect lumina, ca oglinzile, fcndu-i s semene cu ochii de tigru sau de pisic; nu are acea nenduplecare teribil care-i nfioar pe cei sensibili; dar profunzimea aceasta i are infinitul ei, aa cum strlucirea ochilor luminoi i are absolutul su. Privirea celui ce ar studia-o s-ar putea pierde n acest suflet, ce se strnge i se ghemuiete tot att de rapid pe ct de rapid izbucnete din ochii acetia catifelai. n clipele de pasiune, ochii lui Camille Maupin sunt sublimi: aurul privirii ei aprinde albul acela glbui, i totul se nvpiaz; dar, cnd sunt linitii, rmn teri, toropeala meditaiei dndu-le un aer de stupiditate; iar cnd lumina sufletului le lipsete, trsturile feei se mohorsc i ele. Genele sunt scurte, ns dese i negre ca prul din coada herminei. Pleoapele sunt negricioase i strbtute de firioare roii ce le dau i graie i for, dou caliti greu de ntrunit la o femeie. mprejurul ochilor nu exist nici cel mai uor semn de ofilire, nici mcar umbra unui rid. i aici se regsete granitul de statuie egiptean lefuit de timp. Numai pomeii obrajilor, dei gingai, sunt mai pronunai dect la alte femei i completeaz aspectul de for exprimat de ntreaga figur. Nasul, subire i drept, este caracterizai prin nrile oblice, dilatate destul de ptima spre a lsa s se vad trandafiriul luminos al interiorului lor delicat. Nasul continu frumos fruntea, cu care se unete printr-o linie delicioas, i e potrivit de alb, att la rdcin ct i la vrf, iar vrful este nzestrat cu un fel de mobilitate ce face minuni n clipele de indignare, de mnie sau de revolt ale lui Camille. Aa cum a remarcat Talma, acolo mai ales se zugrvete suprarea sau ironia spiritelor alese. Imobilitatea nrilor vdete un fel de asprime. Niciodat
69

nasul unui avar nu se mic, el e contractat, ca i gura; totul este ncuiat, pe chipul ca i n sinea lui. Gura, arcuit la coluri, este de un rou viu, sngerie, dndu-i acel minimum de via i de visare ce face gura ispititoare i-l poate liniti pe ndrgostitul pe care impuntoarea gravitate a chipului l-ar nfricoa. Buza superioar este subire, dunga care o unete cu nasul coboar destul de jos, ntr-un fel de arc, fapt ce d dispreului ei un accent deosebit. Camille nu trebuie s se strduiasc prea mult pentru a-i exprima mnia. Buza aceasta frumoas se ndoaie sub dunga roie i puternic buzei de jos, de o buntate minunat, plin de iubire, pe care parc nsui Phidias a pus-o ca pe o rodie despicat, cci culoarea ei este ntr-adevr ca de rodie, brbia se contureaz ferm; cam grsu, ce-i drept, exprimnd ns hotrre i ncheind frumos acel profil regal, dac nu chiar divin. E necesar s spunem c poriunea de dedesubtul nasului e uor adumbrit de un puf plin de farmec. Natura ar fi svrit o greeal de n-ar fi aezat acolo aceast suav umbr. Urechile au forme delicat rsucite, semn de mare duioie tainic. Bustul este bine dezvoltat. Mijlocul e subire i destul de frumos. oldurile nu sunt prea artoase, au ns graie. Linia spatelui e fermectoare i amintete mai mult de Bacchus dect de Venus Callipyge. Acolo se vede amnuntul ce le desparte de sexul lor pe mai toate femeile celebre, aici prezint ele un fel de vag asemnare cu brbaii, astfel de femei neavnd nici mldierea, nici felul de a fi al femeilor pe care natura le-a destinat maternitii; mersul lor nu se leagn niciodat ntr-o micare lin. Observaia aceasta are dou fee: acelai lucru se poate vedea la brbaii delicai, perfizi, prefcui i lai, ale cror olduri sunt aproape la fel ca oldurile femeilor. n loc s se subieze la ceaf, gtul domnioarei Camille capt un contur plin, legnd umerii cu capul fr nicio sinuozitate, elementul cel mai vdit al forei. Gtul ei prezint cteodat trsturi de o mreie atletic. ncheietura braelor, superb ca aspect, pare a unei femei uriae.
70

Braele sunt viguroase, terminate cu o ncheietur de o delicatee englezeasc, i cu nite mini micue i pline de gropie, grase, nfrumuseate de unghiile roze, migdalate, tivite pe margini, de o albea ce dovedete c trupu-i att de durduliu, de tare i de viguros e de o cu totul alt structur dect chipul. inuta ferm i rece a capului este corectat de mobilitatea buzelor, de pururi schimbtoarea lor expresie, de freamtul fermector al nrilor. Dar, n ciuda acestor fgduitoare ispite, destul de ascunse profanilor, calmul fizionomiei sale are ceva provocator. Figura ei, mai degrab melancolic, mai degrab sever dect graioas, este umbrit de tristeea unei cugetri statornice. Aa nct domnioara des Touches mai mult ascult dect vorbete. Ea nfricoeaz prin tcere i prin privirea profund de o grea fixitate. Niciun brbat ntradevr instruit n-a putut s-o priveasc fr a se gndi la adevrata Cleopatra, la acea brunet micu ce era s schimbe faa lumii; n fiina ciudatei Camille, ns, animalul e att de complet, att de bine alctuit, de o natur att de leonin, nct un adevrat brbat regret mperecherea dintre un spirit att de druit i un asemenea trup, i ar voio femeie pe de-a-ntregul. Toi se cutremur la gndul c ar putea s dea peste straniile corupii ale unui suflet diabolic. Rceala analitic, sigurana cugetrii, oare nu reflect ele cine tie ce patimi ascunse? Fata aceasta oare nu judec, n loc sa simt? Sau, fenomen nc i mai cumplit, oare nu cumva i simte i judec totodat? Oare, de vreme ce poate totul prin creierul ei, are s se opreasc acolo unde i celelalte femei se opresc? Oare puterea ei intelectual nu-i va fi ubrezind inima? Oare va fi avnd ea gingie? Va fi cobornd ea pn la dulcile nimicuri prin care femeile l cuceresc, l ncnt i l strnesc pe un brbat iubit? Oare nu-i va fi ucis sentimentele, tot nerspunznd la infinitul pe care-l cuprind i-l contempl? Cine va putea s umple cele dou genuni din ochii ei? Gndul de a nu afla n ea dect cine tie ce virginitate, cine tie ce slbticie, nspimnt. Femeia tare nu trebuie s fie dect un simbol,
71

ntruparea ei aievea nfricoeaz. Camille Maupin este ntruct va dar vie acea Isis a lui Schiller, ascuns n umbra templului i la picioarele creia preoii i gseau murind pe cuteztorii lupttori care i ceruser sfatul. Aventurile pe care lumea le socotea drept adevrate i pe care Camille nu le tgduise niciodat confirmau ntrebrile ridicate de nfiarea ei. Dar poate c-i i place o asemenea calomnie? Natura frumuseii sale n-a rmas fr influen asupra renumelui ei: a slujit-o, ntocmai aa cum averea i rangul au meninut-o n ierarhia social. Dac un sculptor ar dori vreodat s realizeze o admirabil Mitule a Bretaniei, el ar putea-o copia pe domnioara des Touches. Numai un temperament ca al ei, sangvin, bilios, este n stare s nfrunte aciunea timpului. Carnea bine hrnit a acestui trup, parc lcuit, este singura arm pe care natura a dat-o femeilor pentru a rezista ridurilor, riduri de altminteri prevenite la Camille prin impasibilitatea chipului su. n 1817, aceast fat ncnttoare ncepu s-i primeasc n casa ei pe artiti, pe scriitorii de scen, pe savanii i pe publicitii fa de care se simea apropiat. ntreinu un salon asemenea celui al baronului Grard, unde aristocraia se ntlnea cu oamenii ilutri i unde venir i femei. Obria domnioarei des Touches i averea sa, sporit prin motenirea rmas de la mtua clugri, i fur de folos n ncercarea att de dificil, la Paris, de a-i crea o societate. Independena ei fu o alt cauza a succesului. Multe mame ambiioase nutrir ndejdea de a o face s se cstoreasc cu fiii lor, a cror avere era n contradicie cu frumuseea stemelor ce le purtau. Civa pairi ai Franei, momii de cele optzeci de mii de livre rent, ispitii de casa aranjat magnific, i duser acolo rudele cele mai fandosite i mai nzuroase. Lumea diplomailor, cea care caut distraciile spirituale, veni i ea i fu ncntat. Domnioara des Touches, mpresurat de attea interese, putu, aadar, s studieze feluritele comedii pe care pasiunea, lcomia, ambiia i pun pe toi s le joace, pn i
72

pe oamenii cei mai alei. Vzu de timpuriu lumea aa cum e ea, i avu norocul s nu fie cuprins prea repede de acea iubire ce rpete mintea i facultile femeii, mpiedicnd-o s mai judece sntos. De obicei, femeia simte, se bucur i judec n mod succesiv: de aici, cele trei vrste distincte ale ei, dintre care ultima coincide cu trista epoc a btrneii. Pentru domnioara des Touches, ordinea a fost inversat. Tinereea i-a fost nvluit n zpezile tiinei i n rceala cugetrii. Aceast situaie explic i ea bizareria vieii lui Camille Maupin i natura talentului su. Flicit i studia pe brbai, cnd se afla la vrsta la care femeile nu pot avea ochi dect pentru unul dintre ei, dispreuia ceea ce ele admirau, vedea minciuna din laudele pe care ele le primeau ca pe nite adevruri, rdea de ceea ce pe celelalte le fcea grave. Un asemenea fel de a fi, n contrasens, a durat mult i a avut un sfrit cumplit: Flicit avea s descopere n ea nsi cea dinti iubire, tnr i proaspt la o vrst cnd femeile sunt silite de natur s renune Ia iubire. Cea dinti dragoste a ei a fost att de tainic nct nimeni n-a aflat nimic despre ea. Flicit, ca orice femeie ce se las cluzit de bunul sim al inimii, a fost nclinat s cread c frumuseea trupeasc reflect frumuseea sufleteasc, s-a ndrgostit de un chip i a cunoscut ntreaga prostie a unui craidon ce n-a vzut n ea dect o femeie, i-a trebuit un oarecare timp ca s se vindece de scrb i aceast legtur fr noim. Un alt brbat i-a intuit durerea i a consolat-o, fr gnduri ascunse, sau cel puin s-a priceput s-i ascund inteniile. Flicit a crezut c a ntlnit, n sfrit, nobleea sufleteasc i spiritual pe care nu o gsise la frumosul dandi. Brbatul acesta posed una dintre minile cele mai originale ale vremurilor noastre. i el scria sub un pseudonim, iar primele sale scrieri l artau admirator al Italiei. Flicit a trebuit s cltoreasc, altminteri riscnd s zac pururea n singura ignoran ce-i mai rmsese. Brbatul acesta sceptic i ironic a dus-o pe Flicit s cunoasc patria artelor. Acest celebru necunoscut poate fi socotit drept
73

maestrul i creatorul lui Camille Maupin. El a pus n ordine vastele cunotine ale domnioarei Flicit, le-a completat cu studiul capodoperelor ce mpodobesc Italia, i-a dat acel ton ager i inteligent, ironic i profund, caracteristic propriului lui talent, totdeauna cam bizar ca form, pe care ns Camille Maupin l-a modificat prin delicateea de simire i prin ingenioasa turnur fireasc femeilor; el i-a insuflat gustul centru operele literaturii engleze i germane i a pus-o s nvee aceste dou limbi n timpul cltoriei. La Roma, n 1820, domnioara des Touches fu prsit pentru o italianc. Fr o asemenea dram, poate c niciodat n-ar fi devenit celebr. Napoleon a spus c nefericirea este moaa geniului. ntmplarea aceea i-a inspirat pentru totdeauna domnioarei des Touches fa de omenire dispreul care a fcut-o att de puternic. Flicit a murit, i s-a nscut Camille. S-a ntors la Paris cu Conti, marele muzician, pentru care a scris dou librete de oper; nu mai avea ns niciun fel de iluzii i a devenit, fr tirea nimnui, un fel de Don Juan femeie, fr datorii, fr cuceriri. ncurajat de succes, i public cele dou volume de piese de teatru care, de la bun nceput, o situar pe Camille Maupin printre cei mai ilutri anonimi. ntr-un mic roman admirabil, una dintre capodoperele epocii, i povesti dragostea nelat. Cartea aceasta, de o sinceritate primejdioasa, fu pus alturi de Alophe17, oribila boceal al crei revers l constituia opera lui Camille. Amnuntele metamorfozei ei literare au rmas nenelese pn azi. Numai cteva mini ascuite au tiut s vad acea generozitate ce-l mpinge pe un brbat s nfrunte critica, iar pe femeie o salveaz de la glorie ngduindu-i s rmn obscur. n ciuda dorinei sale, celebritatea i crescu zi de zi, att datorit influenei salonului su, ct i prin replicile, prin justeea judecilor, prin temeinicia cunotinelor ei. Avea autoritate, vorbele sale erau
17

Roman de Benjamin Constant n care autorul descrie dragostea lui pentru doamna de Stal. 74

repetate, i nu se putu lepda de rosturile pe care i le atribuia societatea parizian. Deveni o excepie admis. Toat lumea se nclin n faa talentului i n faa averii ciudatei fete; toi i recunoscur i i aprobar independena, femeile admirndu-i mintea, iar brbaii frumuseea. Purtarea ei, de altfel, se supunerea tuturor convenienelor sociale. Prieteniile ei prur pur platonice. Nu avea nimic din firea femeii-autor. Domnioara des Touches este fermectoare ca o femeie de lume i, dac trebuie, slab, uuratic, cochet, preocupat de toalete, ncntat de fleacurile ce ispitesc pe femei i pe poei, nelege prea bine c, dup doamna de Stal, nu mai este loc i pentru o Sapho n acest veac, i c Ninon nu mai poate exista ntr-un Paris fr mari seniori i fr curi voluptoase. Ea este o Ninon a inteligenei, ador arta i pe artiti, mergnd de la poei la muzicieni, de la sculptori la prozatori. E de o noblee, de o generozitate care ajunge pn la a se lsa nelat, att de miloas este fa de orice nenorocire i att de nepstoare fa de oamenii fericii. Din 1830, triete ntr-un cerc ales, cu prieteni ncercai, care se iubesc sincer i se stimeaz. Tot att de departe de vlva doamnei de Stal ca i de luptele politice, ea rde de Camille Maupin, fratele mai mic al lui George Sand, pe care o numete fratele su Cain, cci gloria cea nou a dat uitrii gloria ei. Domnioara des Touches o admir pe fericita sa rival, cu o ngduin ngereasc, fr a simi vreo pizm i fr niciun gnd ascuns. Pn n clipa cnd ncepe aceast povestire, dusese cea mai fericit existen pe care i-o poate imagina o femeie destul de puternic pentru a se ocroti singur, ntre 1817 i 1834, venise de vreo cinci-ase ori la des Touches. Cea dinti cltorie avusese loc dup ntia ei decepie, n 1818. Casa des Touches era de nelocuit; Flicit i-a trimis administratorul la Gurande i s-a instalat singur la des Touches. Pe atunci, nu avea nicio bnuial despre viitoareai glorie, era trist, nu primea pe nimeni, nu voia oarecum dect s se contemple pe ea nsi, dup acel mare
75

dezastru. Scrise unei prietene de la Paris despre inteniile ce le avea n legtur cu mobila pe care o socotea necesar pentru a-i aranja casa de la Touches. Mobila cobor pe o corabie pn la Nantes, fu adus apoi pe un mic bastiment la Croisic i transportat de acolo, nu fr dificulti, peste nisipuri, pn la Touches. Flicit aduse civa meteri de la Paris i se stabili n casa de la Touches, al crei ansamblu i plcu n mod deosebit. Dorea s mediteze acolo, ca ntr-o mnstire particular, asupra ntmplrilor vieii. Pe la nceputul iernii, se ntoarse la Paris. Orelul Gurande fu vnzolit ndat de o curiozitate drceasc: nu se mai vorbea dect de luxul asiatic al domnioarei des Touches. Notarul i administratorul ei ngduir atunci s se viziteze castelul la des Touches. Veneau oameni de la Batz, de la Croisic, de la Savenay. Curiozitatea aceasta aduse, n doi ani, o sum enorm portarului i grdinarului: aptesprezece franci. Domnioara nu se ntoarse la des Touches dect peste doi ani, dup cltoria din Italia, i sorii acolo prin Croisic. Venise, fr ca la Gurande s tie, mpreun cu compozitorul Conti. Vizitele ei succesive la Touches nu prea mai strnir curiozitatea orselului Gurande. Administratorul su i cel mult notarul cunoteau taina gloriei lui Camille Maupin. Acum ns, molima noilor idei fcuse oarecare progrese la Gurande, mai multe persoane de acolo aflaser de dubla existena a domnioarei des Touches. Directorul potei primea scrisori adresate lui Camille Maupin, la des Touches. n sfrit, vlul se rupse. ntr-un inut cu deosebire catolic, napoiat, plin de prejudeci, viaa ciudat a ilustrei fete trebuia s strneasc zvonurile ce-l speriar pe abatele Grimont, i naveau cum s fie nelese vreodat; aa nct, tuturora li se pru monstruoas. Flicit nu era singur la des Touche, avea un oaspete. Acel oaspete era Claude Vignon, scriitorul ironic i mndru care, dei nu scrie dect critic, izbutise s se impun fa de public i de literatur, dnd impresia unei anume superioriti. Flicit care, de apte ani, l primise n casa ei pe acest scriitor, la fel ca i pe ali o sut
76

de scriitori, jurnaliti, artiti i oameni de lume, care i cunotea firea slab, trndvia, adnca mizerie, delsarea i sila de toate, prea c voia s i-l fac so, prin felul n care se purta fa de el. Purtarea ei, de neneles pentru prieteni, Flicit o explica prin ambiie, prin spaima pe care i-o pricinuia btrneea; voia s ncredineze restul vieii sale unui brbat superior, cruia averea ei s-i fie o trambulin i care s-i menin importana n lumea poeziei. l adusese, deci, pe Claude Vignon de la Paris la des Touches, aa cum un vultur duce n gheare un ied, ca s-l studieze i ca s ia o hotrre definitiv; ea i amgea, ns, i pe Calyste i pe Claude: nu se gndea deloc la cstorie, tria cel mai cumplit zbucium ce poate frmnta un suflet tare ca al ei, simindu-se jucria propriului su spirit, vzndu-i viaa luminat prea trziu de soarele iubirii, strlucind ca ntr-o inim de douzeci de ani. i acum s descriem sihstria lui Camille. La cteva sute de pai de la Gurande, pmntul Bretaniei nceteaz i ncep lacurile srate i dunele. Peste pustietatea de nisip pe care marea a aternut-o ca un hotar ntre ea i pmnt, coboar un drum mncat de puhoaiele, ce n-a vzut nicicnd vreo trsur. Pustietatea aceasta cuprinde nisipuri sterpe, mlatini de felurite forme, mrginite de maluri mocirloase, din care se scoate sarea, precum i un mic bra de mare ce desparte insula Croisic de continent. Dei din punct de vedere geografic Croisic e o peninsul, ea poate fi socotit drept o insul, ntruct nu e unit cu Bretania dect prin plajele ce o leag de trguorul Batz, nisipuri aride i mictoare ce nu se pot strbate uor. Acolo unde drumul dinspre Croisic ctre Gurande se unete cu drumul de pe uscat, se afl o cas de ar, nconjurat de o grdin vast, n care o mulime de pini rsucii i chinuii, unii ca nite umbrele de soare, alii ca nite rmuriuri betege, i arat trunchiurile roietice pe poriunile de pe care scoara lor a czut. Copacii acetia, victime ale uraganelor ce-i bat. n ciuda vntului i a mareei, cuvntul victim le este foarte potrivit, pregtesc
77

sufletul pentru spectacolul trist i bizar oferit de mlatinile srate i de dunele ce seamn cu o mare ncremenit. Casa, destul de solid cldit din pietre istoase i din mortar prinse ntre ele cu legturi din granit, nu are niciun fel de arhitectur, nfind privirii nite ziduri goale, strbtute din loc n loc de ochiurile ferestrelor. Ferestrele de la primul etaj au geamuri mari, iar cele de la parter sunt nite ptrate mici. Deasupra acestui etaj se afl podul, ce se ntinde sub un enorm acoperi nalt, ascuit, cu doi perei laterali i cu cte dou lucarne mari pe fiecare fa. Sub triunghiul fiecrui perete lateral, cte o fereastr i deschide ochiul de ciclop, spre vest ctre mare, spre est ctre Gurande. O faad a casei are n fa drumul ctre Gurande, iar cealalt ctre pustiul dincolo de care se nal Croisic. Iar de la acest orel mai departe se ntinde largul mrii. Un pria se strecoar printr-o deschiztur din gardul de zid al parcului, apoi curge de-a lungul drumului ctre Croisic, l traverseaz se pierde n nisipuri sau n micul lac cu ap srat, format prin revrsarea braului de mare i ncercuit de dune i de mlatini. Un drumeag de civa stnjeni, croit peste aceast bre de pmnt, duce de la osea la cas. Intrarea n curte se face printr-o poart mare. Curtea e nconjurat de acareturi destul de modeste un grajd, o remiz, o cas pentru grdinar, alturi de care se afl o curte de psri cu dependinele ei, mai des folosit de portar dect de stpn. Tonurile cenuii ale casei se armonizeaz de minune cu peisajul pe care-l domin. Parcul su e oaza acestei pustieti, la intrarea creia cltorul gsete o colib de ceamur n care vegheaz vameii. Casa aceasta fr proprieti funciare, sau ale crei proprieti sunt situate pe moia Gurande-i, obine din mlatini un venit de zece mii de livre rent, i alte venituri din produsele luate de pe terenurile agricole date n dijm. Aa se prezint fieful casei des Touches, creia Revoluia i-a retras veniturile feudale. Astzi, des Touches nu mai reprezint dect o simpl proprietate; paludierii ns continu s-i spun castel; ei i-ar
78

spune i seniorul, dac fieful nu ar fi ajuns pe mna unei femei. Cnd Flicit a hotrt s repare casa de la des Touches, a avut grij, ca mare artist, s nu schimbe nimic din exteriorul acesta mohort ce d singuraticei construcii un aer de nchisoare. Doar poarta de la intrare fu mpodobit cu dou coloane de crmid ce susin o bolt pe sub care poate s treac o trsur. Curtea fu plantat. Aranjamentul parterului este la fel cu al celor mai multe case de ar zidite acum o sut de ani. Evident, casa fusese cldit pe ruinele vreunui mic castel, aezat pe culmea aceea ca un inel legnd Croisic-ul i trguorul Batz de Gurande i care domnea peste mlatini. n partea de jos a scrii fusese construit un peristil. Mai nti, se afla o mare anticamer pardosit cu scnduri, n care Flicit instalase un biliard; apoi un salon imens, cu ase ferestre mari, dintre care dou, din partea de jos a peretelui lateral, formeaz un fel de ui pe unde se coboar spre grdin pe o scar cu zece trepte, i care corespunde, prin modul cum este ornduit salonul, cu uile ce dau una spre sala de biliard, iar cealalt spre sufragerie. Din buctrie, situat pe cealalt parte, se ajunge n sufragerie printr-un oficiu. O scar desparte sala de biliard de buctria care avusese o u ctre peristil, u pe care domnioara des Touches a hotrt s-o astupe, deschiznd o alta ctre curte. nlimea etajului i mrimea camerelor i-au ngduit lui Camille s aranjeze parterul cu o simplitate aleas. Ea s-a ferit s aeze aici lucruri preioase. Salonul, pe de-a-ntregul zugrvit n gri, e mobilat cu o mobil veche de mahon, tapisat cu mtase verde, avnd la ferestre perdele de calicot alb cu tiv verde; apoi cu dou consile i cu o mas rotund; la mijloc, se afl un covor cu carouri mari; pe vastul emineu cu oglind enorm, e un pendul ce reprezint carul soarelui, ntre dou candelabre de stil imperial. Sala de biliard are perdele de calicot gri, cu tivuri verzi, i dou divane. Mobila din sufragerie se compune din patru bufete mari de mahon, o mas, dousprezece scaune de mahon, tapisate cu pnz din pr de coad de cal, i
79

cteva gravuri magnifice de Audran nrmate n rame de mahon. De mijlocul plafonului atrn un candelabru elegant, ca acelea de deasupra scrilor din marile palate, i n care se afl dou lmpi. Toate plafoanele, cu grinzi proeminente, au fost vopsite n culoarea lemnului. Pe vechea scar, construit din lemn cu balustre groase, e aternut de sus i pn jos un covor verde. La primul etaj sunt dou apartamente, desprite de ctre scara. Flicit s-a instalat n apartamentul a crui vedere d spre mlatini, spre mare i spre dune, mprindu-l ntr-un salona, un dormitor mare, dou cabinete, unul de toalet, cellalt de lucru. n cealalt parte a casei a izbutit s mai fac dou dormitoare, fiecare cu cte un vestibul i un cabinet. Servitorii i au camerele la mansard. La nceput, cele dou dormitoare pentru oaspei nu au avut dect strictul necesar. Lucrurile de lux i art pe care le comandase la Paris au fost rezervate numai pentru apartamentul ei. Dorise s aib n acea sumbr i melancolic locuin, n armonie cu peisajul sumbru i melancolic, creaiile cele mai fantastice ale artei. Salonaul este mbrcat n frumoase tapierii de Gobelin, ncadrate cu cele mai minunate cadre sculptate. Perdelele de la ferestre sunt croite din cea mai grea stof de pe vremuri, un brocart magnific cu duble reflexe, auriu-rocat i galben-verzui, plisate din plin, bogat mpodobite cu franjuri regale i cu ciucuri demni de cele mai splendide baldachinuri de biseric. Acest salon este ocupat de un sipet pe care l gsise administratorul i care azi valoreaz apte-opt mii de franci, de o mas de abanos sculptat, de un birou mic cu nenumrate sertrae, ncrustat cu arabescuri n ivoriu, lucrat la Veneia, n sfrit de cele mai frumoase mobile gotice. Sunt acolo i tablouri, i statuete, tot ceea ce un prieten al ei, pictor, izbutise s gseasc mai de pre la negustorii de rariti care, n 1818, nu bnuiau ce pre vor cpta mai trziu asemenea comori. Pe mese, Flicit a aezat vaze minunate de Japonia cu desene fantastice. Covorul este din Persia, adus prin contraband peste dune.
80

Camera ei, aranjat n stilul secolului lui Ludovic al XV-lea, e de o exactitate desvrit. Astfel, patul este de lemn sculptat, vopsit n alb, cu rezemtoarele arcuite mpodobite cu amorai ce-i arunc flori, garnisite, cu mtase ntreesut cu fire aurii i cu baldachinul mpodobit cu patru mnunchiuri de pene; tapetul e persian veritabil, decorat cu gitane de mtase, cu nururi i cu noduri; garnitura emineului este rococo; pendulul suflat cu aur st ntre dou vaze mari din cel dinti albastru de Svres, montat n aram aurita; oglinda e nrmat n acelai stil; n camer se mai afla o toalet Pompadour cu dantelriile i cu oglinda ei, apoi acele mobile att de rsucite, acele duchesses18, acele scaune lungi, acea canapelu zvelt, acel scunel cu speteaza matlasat pe care se st la gura sobei, acel paravan lcuit, cu perdelele din aceeai mtase cu care e tapiat i mobila, toate cptuite cu satin roz i drapate de nururi cu franjuri, precum i covorul fabricat la Savonnerie, n sfrit, toate lucrurile elegante, bogate, somptuoase i delicate ntre care fceau dragoste femeile drgue ale secolului al optsprezecelea. Cabinetul, complet modern, opune galanteriilor secolului lui Ludovic al XV-lea un fermector mobilier de mahon: biblioteca de aici e plin; pare un budoar, avnd i un divan. E doldora de fermectoarele nimicuri femeieti, peste tot privirea d de tot felul de nscociri moderne: cri cu ncuietoare, cutii cu batiste i cu mnui, abajururi ele porelan strveziu, statuete, bibelouri chinezeti, truse de scris, dou-trei albume, prespapiere, n sfrit nenumratele nimicuri la mod. Cei curioi pot vedea aici cu o tulburtoare uimire cteva pistoale, o narghilea, o crava, un hamac, o pip, o puc de vntoare, o bluz, tutun, o rani de soldat, bizar strnsur ce-o zugrvete pe Flicit. Orice suflet ales, venind la des Touches, va fi impresionat de frumuseile deosebite ale peisajului care-i unduiete savanele dincolo de parc, ultim vegetaie a continentului.
18

Sofale cu speteaz. 81

Acele triste petice de ap slcie, desprite de drumeagurile albe pe unde paludierul mbrcat n alb de sus i pn jos vine s grebleze i s strng sarea, pentru ca apoi s-i dea forma de grunj; acea ntindere ale crei miasme srate mpiedic psrile, s-o strbat i nbu toate eforturile botanice; acele nisipuri unde ochiul nu se poate odihni dect pe o iarb mrunt, aspr i rezistent, cu flori trandafirii, i pe ochiorul-oricelului; acel lac cu ap de mare, nisipul dunelor i privelitea Croisic-ului, miniatur de ora plutind, ca i Veneia, pe apele mrii; n sfrit, imensul ocean mrginind recifurile de granit cu franjurile lui de spum spre a face s par i mai impresionante ciudatele lor forme, un asemenea spectacol nal gndirea i o ntristeaz totodat, efect pe care, cu vremea, l pricinuiete sublimul, care trezete regretul dup lucruri necunoscute, abia ntrevzute de suflet la nlimi dezndjduite. De aceea, asemenea armonii slbatice nu se potrivesc dect cu spiritele mari sau cu durerile mari. Pe atunci, pustietatea aceea aspr, unde din cnd n cnd razele soarelui reflectate de ape i de nisipuri albesc trguorul Batz i curg peste acoperiurile din Croisic rspndind o strlucire nemiloas, o preocupau pe Camille zile ntregi. Rareori se ntorcea ctre gingaele priveliti proaspete, ctre boschetele i ctre nfloritele garduri de mrcini ce nfoar Gurande, ca pe o mireas, n flori, panglici, vluri i horbote. Pe atunci, Flicit ndura cumplite suferine tinuite. Pentru Calyste, de ndat ce zri giruetele de pe acoperi ivindu-se deasupra tufriurilor de pe marginea drumului, printre crestele strmbe ale pinilor, aerul parc deveni mai uor; Gurande i se prea o nchisoare, viaa lui era la des Touches. Cine, oare, nu va nelege ce ispite l ademeneau acolo pe un tnr att de candid? Dragostea lui, ca i cea a lui Chrubin, l prbuise la picioarele unei fiine ce devenise pentru el ceva mult mai de pre dect o femeie, i desigur c avea s supravieuiasc refuzurilor de neexplicat cu care l ntmpina Flicit; Sentimentul acesta, care-i mai
82

mult nevoie de a iubi dect iubire, fr ndoial c nu scpase teribilului spirit analitic al lui Camille Maupin, i de aici provenea poate refuzul ei, noblee pe care Calyste n-o putea nelege. Apoi, acolo strluceau i minuniile civilizaiei moderne, cu att mai mult cu ct ele contrastau cu ntreaga Gurande, pentru care srcia din casa du Gunic constituia o splendoare. Acolo se nfiar privirilor vrjite ale acestui tnr netiutor, care nu cunotea dect tufriurile de grozam ale Bretaniei i hiurile de mrtloag ale Vandeei, splendorile pariziene ale unei lumi noi; acolo auzi un limbaj necunoscut, sonor, i tot acolo ascult Calyste sunetele vrjite ale celei mai frumoase muzici, uimitoarea muzic a secolului al nousprezecelea, n care melodia i armonia se mbin cu puteri egale, n care cntecul i instrumentaia au ajuns la desvriri nemaipomenite. Acolo vzu operele celei mai minunate picturi ale colii franceze, urmaa de azi a Italiei, a Spaniei i a celor dou Flandre, i unde talentul a devenit att de comun nct toi ochii i toate inimile sunt stule de talente i strig n gura mare dup geniu. Acolo citi acele opere de imaginaie, acele uluitoare creaii ale literaturii moderne care i produser ntregul efect asupra unei inimi fragede. n sfrit, marele nostru secol al nousprezecelea i se nfi cu splendorile lui colective, cu critica lui, cu eforturile de nnoire n toate genurile, cu tentativele lui uriae i aproape toate pe msura gigantului ce legnase n steagurile sale copilria acestui veac i i cntase imnurile acompaniate de cumplitul bas al tunurilor. Iniiat de Flicit n toate aceste mreii, care poate c scap privirilor celor ce le pun n scen i care sunt totodat i furitorii lor, Calyste i satisfcea la des Touches dorul de minunii, att de puternic la vrsta lui, i acea naiv admiraie, cea dinti dragoste a adolescenei, care devine att de aprig, dac e mpiedicat. E att de firesc ca flacra s se nale! El ascult acea plcut zeflemea parizian i acea elegant satir care i dezvluir farmecul spiritului franuzesc i trezir n el mii de idei adormite de dulcea somnolena a
83

vieii sale de familie. Pentru el, domnioara des Touches era ca o mama spiritual, mama pe care putea s-o iubeasc fr prihan. Era aa de bun fa de el: pentru un brbat creia i inspir dragoste, o femeie este totdeauna adorabil, chiar i atunci cnd las impresia c nu mprtete acelai sentiment. Acum, Flicit i ddea lecii de muzic. Pentru el, acele mari ncperi de la parter, ce se, ntindeau i mai departe prin felul iscusit n care fuseser amenajate pajitile i boschetele din parc, acel spaiu al scrii plin de capodoperele artei italiene, de sculpturi n lemn, de mozaicuri veneiene i florentine, de basoreliefuri n filde i n marmor, i de raritile comandate de znele din Evul Mediu, apartamentul acela intim, att de cochet, att de voluptos artistic, erau vii, erau nsufleite de o lumin de un duh i de un aer supranaturale, stranii, de nedefinit. Lumea modern, cu toate poeziile ei, se opunea din temelii lumii posace i patriarhale de la Gurande, punnd fa n fa dou moduri de via. De-o parte, sumedenia de creaii ale artei; de cealalt, unitatea slbaticei Bretanii. Nimeni deci, nu se va ntreba de ce bietul copil, stul ca i mama sa de subtilitile naivului joc de cri, tresrea ori de cte ori intra n casa de la des Touches, ori de cte ori sun la ua, ori de cte ori strbtea curtea. E de remarcat c asemenea presentimente nu-i mai frmnt pe brbaii maturi, hrii de frecuurile cu viaa, pe care nimic nu-i mai surprinde i care se ateapt la orice. Cnd deschise poarta, Calyste auzi sunetele pianului i gndi c Flicit trebuie s fie n salon; dar, cnd intr n sala de biliard, muzica nu mai ajunse pn la urechile lui. Camille, fr ndoial, cnta la pianina dreapt ce-i fusese adus din Anglia de ctre Conti i pe care o aezase n salonul de sus. Urcnd scrile pe covorul gros ce nbuea cu totul zgomotul pailor, Calyste pi din ce n ce mai ncet. Simi n muzica aceea un fior extraordinar. Flicit cnta numai pentru ea, se ntreinea cu sine nsi. n loc s intre, tnrul se opri pe o banc gotic, tapiat cu catifea verde
84

i aezat de-a lungul palierului, sub o fereastr ncadrat artistic cu lemn sculptat, lcuit, de culoarea cojii de nuc. Nimic nu putea fi mai misterios i mai melancolic dect improvizaia lui Camille: prea c din adncul unui mormnt un suflet nla un De profundis ctre cer. Tnrul ndrgostit recunoscu ruga dragostei dezndjduite, duioia bocetului supus, gemetele unei mhniri stpnite. Camille dezvoltase, amplificase, modificase introducerea la cavatina Graie pentru tine, graie pentru mine, ce reprezint aproape ntreg actul al patrulea din Robert Diavolul. Cnt, brusc, aceast bucat ntr-o manier sfietoare, apoi se ntrerupse. Calyste intr i vzu pricina acelei ntreruperi. Srmana Camille Maupin, frumoasa Flicit, i art, fr nicio cochetrie, un chip scldat n lacrimi; i lu batista, i terse lacrimile i i spuse simplu: Bun ziua! Era fermectoare n toaleta ei de diminea. Pe cap avea una dintre acele mpletituri de velur rou la mod pe atunci i de sub care se revrsau strlucitoarele cosie ale prului ei negru. O redingot foarte scurt alctuind o tunic greceasc modern lsa s se vad un pantalon de batist cu manete brodate, precum i cei mai frumoi papuci turceti, de culoare roie-aurie. Ce ai? o ntreb Calyste. Nu s-a ntors, rspunse ea, stnd dreapt la fereastr i privind nisipurile, braul de mare i mlatinile. Rspunsul i explica toaleta. Camille prea c-l ateapt pe Claude Vignon, era ngrijorat ca o femeie ce s-a ostenit n zadar. Un brbat de treizeci de ani ar fi vzut aceasta. Calyste nu vzu dect durerea lui Camille. Eti ngrijorat? o ntreb el. Da, rspunse ea cu o tristee pe care bietul copil nu du o putea pricepe. Calyste se repezi spre u. Hei, unde te duci? Dup el, rspunse Calyste. Copil scump! spuse ea lundu-l de mn, inndu-l
85

lng sine i aruncndu-i una dintre acele priviri nduioate care pentru sufletele tinere sunt cea mai frumoas rsplat. Eti nebun? Unde vrei s-l gseti pe coasta aceasta? l voi gsi. Marna ta s-ar speria de moarte. Hai, rmi! Te rog, spuse ea, ndemnndu-l s se aeze pe divan. Nu te ntrista din pricina mea. Lacrimile pe care le vezi sunt lacrimi care nou, femeilor, ne plac. n noi exist o nsuire pe care brbaii nu o au, aceea de a ne lsa n voia firii noastre repezite, mpingnd sentimentele pn la extrema lor limit. nchipuindu-ne anumite situaii i lsndu-ne rpite de ele, ajungem la lacrimi i, cteodat, la stri i la tulburri grave. Fanteziile noastre nu sunt jocuri ale spiritului, ci ale inimii. Ai sosit tocmai la timp, singurtatea nu-mi priete. Nu sunt chiar att de proast nct s-mi nchipui c n-a vrut dect s viziteze fr mine Croisic-ul i stncile lui, trguorul i nisipurile lui, sau mlatinile srate. tiam c va lipsi mai multe zile, nu numai una. A vrut s ne lase singuri; e gelos, sau mai degrab se preface c e gelos. Tu eti tnr, eti frumos De ce nu mi-ai spus? Ar trebui s nu mai vin? ntreb Calyste, stpnindu-i cu greu o lacrim ce i se rostogoli pe obraz i care o impresion adnc pe Flicit. Eti un nger! exclam ea. Apoi cnt voioas aria Rmi, a Mathildei, din Wilhelm Tell, spre a risipi orice urm de gravitate prin acest magnific rspuns al prinesei n privina sa. A vrut, relu ea, s m fac astfel s cred c m iubete mai mult dect m iubete. tie tot binele pe care il doresc, spuse ea privindu-l pe Calyste cu atenie; ns poate c se simte umilit, vznd c mi-e inferior n aceast privin. S-ar mai putea s-l fi i cuprins anumite bnuieli n legtur cu tine i va fi vrnd, poate, s ne surprind. ns, chiar de n-ar fi vinovat dect c s-a dus sa se bucure de plcerile unei asemenea plimbri singuratice, fr mine, fr a mprti cu mine hoinrelile i impresiile pe care i le pot inspira asemenea priveliti, pricinuindu-mi o mulime
86

de gnduri ucigae nu-i de-ajuns oare? Aceast minte deosebit nu m iubete mai mult dect muzicianul, sau dect omul de spirit, sau dect militarul. Sterne are dreptate: orice nume are o semnificaie, iar numele meu e cea mai crunt ironie. Am s mor fr s ntlnesc la vreun brbat acea dragoste pe care o port n inim, acea poezie pe care o port n suflet. Rmase cu braele moi, cu capul sprijinit pe pern, cu ochii pierdui n gnduri, aintii pe o floare din covor. Suferinele minilor superioare au ceva grandios i impuntor, ceva ce dezvluie imense profunzimi sufleteti crora cugetul celui ce le contempl le d profunzimi i mai vaste. Asemenea suflete au ceva din privilegiile regalitii ale crei sentimente aparin unui ntreg popor i care impresioneaz o ntreag lume. De ce mi-ai? ncepu Calyste, dar nu putu s termine. Frumoasa mn fierbinte a lui Camille Maupin se lsase peste mna lui i i ntrerupsese cu neles. Natura i-a schimbat legile pentru mine, acordndu-mi nc cinci-ase ani de tineree. Te-am respins din egoism. Mai devreme sau mai trziu, vrsta ne-ar fi desprit. i fa de el sunt cu treisprezece ani mai n vrst, i chiar i atta e prea mult. Vei fi frumoas i la aizeci de ani! exclam Calyste nprasnic. Dumnezeu s te aud! rspunse ea zmbind. De altminteri, copile drag, vreau s-l iubesc. Cu toat insensibilitatea lui, cu toat lipsa lui de imaginaie, cu toat groaznica lui nepsare i cu toat invidia ce-l mistuie, cred c sub aceste zdrene exist cteva lucruri mari, i ndjduiesc c voi izbuti s galvanizez aceast inim, s-o salvez de ea nsi, s mi-o apropii Vai! am o minte clarvztoare i o-inim oarb. Fu uimitor de aspr cu ea nsi. Suferea i i studia suferina, aa cum Cuvier sau Dupuytren explicau prietenilor lor mersul fatal al propriei maladii i progresul pe care moartea l fcea n ei. Camille Maupin era tot att de
87

priceput n ale pasiunii pe ct erau cei doi savani n anatomie. Am venit aici anume, ca s-l pot cunoate mai bine, i iat-l c se i plictisete, i lipsete Parisul; i-am spus, sufer de nostalgia criticii, n-are niciun autor de jumulit, niciun sistem de drmat, niciun poet de zdrobit i nu ndrznete s se cufunde aici n niciun fel de desfru n care s-i descarce povara gndurilor. Vai! dragostea mea nu e ndeajuns de adevrat, poate, pentru a-i odihni creierul. Nu izbutesc s-l farmec, n sfrit! Bea ast-sear cu el, eu am s spun c sunt bolnav i voi rmne n camera mea; am s aflu astfel dac nu cumva m nel. Calyste se fcu rou ca o cirea, rou de la brbie pn la frunte, iar urechile i se nvluir n jar. Doamne! exclam ea, i eu care te stric fr s m gndesc la nevinovia ta de tnr domnioar! Iart-m Calyste. Cnd ai s iubeti, ai s afli c poi fi n stare s dai foc Senei numai ca s-i faci o plcere ct de mic obiectului iubit, cum spun crturresele. Fcu o pauz. Exist anumite firi semee i drze care exclam la o anumit vrst: Dac a rencepe viaa, a face la fel! Eu, care-nu m cred slab, exclam: A fi o femeie ca mama ta, Calyste! Ce fericire e s ai un fiu ca tine! Dac m-a fi cstorit chiar i cu cel mai prost brbat de pe lume, a fi tiut s fiu o soie cuminte i supus. i totui, n-am svrit greeli mpotriva societii, n-am greit dect fa de mine. Vai! copile drag, astzi femeia nu mai poate iei singur n lume dect n ceea ce se numete societatea primitiv. Relaiile sentimentale care nu sunt n armonie cu legile sociale sau cu cele naturale, n sfrit, afeciunile ce nu sunt impuse, ne distrug. nduri ct nduri, dar mcar s ai un folos. Ce m intereseaz copiii verioarelor mele Faucombe, care nu mai sunt Faucombe, pe care nu le-am mai vzut de douzeci de ani, i care, de altfel, s-au cstorit cu nite negustori! Tu eti pentru mine un fiu care nu m-a costat chinurile maternitii, am s-i las averea
88

mea i, datorit mie, ai s fii fericit, cel puin n aceast privin, comoara mea scump de frumusee i de gingie, pe care nimic nu trebuie s-o ating sau s-o vestejeasc. Dup aceste cuvinte, rostite cu un glas profund, i nchise frumoasele pleoape, ca s nu i se poat citi n ochi. N-ai vrut s primeti nimic de la mine, zise Calyste, aa c i eu am s dau motenitorilor dumitale toat averea ce mi-ai lsa-o. Copil ce eti! spuse Camille, cu acelai glas adnc i cu lacrimi pe obraji. Aadar, nimic nu m poate scpa de mine nsmi? Aveai s-mi spui o poveste i s-mi ari o scrisoare de la spuse sentimentalul copil, ca s-i mute gndurile de la mhnirea ei. Nu isprvi ns, cci Flicit i curm vorba. Ai dreptate, mai presus de orice trebuie s fiu fat de treab. Asear se fcuse prea trziu; se pare ns c vom avea timp destul astzi, spuse ea pe un ton i glume i amar totodat. Ca s-mi ndeplinesc fgduiala, am s m aez n aa fel nct s pot privi n jos ctre drumul ce duce spre falez. Calyste i trase acolo un mare fotoliu gotic i deschise fereastra cea dubl cu vitralii. Camille Maupin, care nutrea acelai gust oriental ca i ilustrul scriitor de sexul ei, se duse s ia o magnific narghilea persan pe care i-o druise un ambasador; i umplu felegeanul cu parfum de paciuli, i cur gingaul bocchettino, nmiresm pana ce-o folosea ca imamea i de care nu se servea dect o singur dat, o fix la locul ei, aprinse cteva foie de tutun galbene, aez apoi la civa pai mai ncolo vasul emailat albastru-auriu cu gtul lung al acestui frumos instrument de plceri, i sun ca s porunceasc s se aduc ceaiul. Vrei nite igri? Ah! mereu uit c nu fumezi. O neprihnire ca a ta e aa de rar! M gndesc c puful de mtase de pe obrajii ti n-ar trebui mngiat dect de mna unei Eve ieite de-a dreptul din minile lui Dumnezeu Calyste se nroi i se aez pe un taburet, fr s vad
89

profunda tulburare care o fcuse i pe Camille s roeasc. Persoana de la care am primit ieri aceast scrisoare i care poate va sosi aici mine, este marchiza de Rochegude, cumnata doamnei dAjuda-Pinto, spuse Flicit. Dup ce ia cstorit fata cea mai mare cu un senior portughez stabilit pentru totdeauna n Frana, btrnul Rochegude, al crui neam nu-i att de vechi ca al tu, a vrut s-i nrudeasc feciorul cu marea nobilime, spre a putea s-i obin titlul de pair, pe care el nsui nu izbutise s-l capete. Contesa de Montcornet i-a gsit n departamentul Orne o domnioar; Batrix Maximilenne-Rose de Casteran, fiica cea mai mic a marchizului de Casteran care voia s-i mrite fr zestre cele dou fiice, spre a pstra ntreaga avere pentru contele de Casteran, fiul su. Casteran-ii, dup cte se pare, se trag din coasta lui Adam. Batrix, nscut i crescut la castelul Casteran, avea pe atunci cstoria s-a fcut n 1828 vreo douzeci de ani. Era o fiin ce se remarca prin ceea ce voi, provincialii, numii originalitate, i care, la urma urmei, nu-i dect o superioritate n gndire, o nflcrare, o dragoste de frumos, o anume chemare spre operele de art. Ia aminte la ce-i spune o biat femeie care s-a lsat trt pe astfel de pante: nu exist nimic mai primejdios pentru o femeie; urmndu-le, ajungi acolo unde m vezi acum pe mine i unde a ajuns i marchiza n prpastie! Numai brbaii posed toiagul de care se pot sprijini de-a lungul unor asemenea rpe, o for pe care noi nu o avem i care, dac am avea-o, ar face din noi nite montri. Bunica ei, btrna vduva de Casteran, socoti o fericire cstoria fetei cu un brbat fa de care ea avea s fie superioar i ca noblee i ca idei. Rochegude-ii aranjar lucrurile ct se poate de bine, Batrix: n-avea dect s fie mndr de ei; la fel cil i Rochegude-ii, trebuie s fi fost satisfcui i Casteran-ii care, nrudii astfel cu Gordon-ii, cu dEagrign-ii, cu Troisville-ii, cu Navarrain-ii, au obinut titlul de pair pentru ginerele lor n ultima mare serie de pair-i pe care a promovat-o Carol al X-lea, i care a fost anulat de
90

revoluia din iulie. Dup moartea btrnului Rochegude, fiul su moteni ntreaga avere. Rochegude e destul de prostnac; ns avu de la nceput un fiu; i, cum o plictisi cumplit pe nevast-sa, i fcu i ea n curnd destule. Primele zile ale unei csnicii sunt pline de primejdii ascunse, att pentru sufletele mrunte, ct i pentru marile iubiri. n calitatea lui de prostnac, Rochegude a luat ignorana soiei sale drept rceal, a clasat-o pe Batrix: printre femeile limfatice i reci, ea e blond, i, pornind de aici, brbatul hotr s-i pstreze cea mai deplin libertate, trind ca un burlac i bizuindu-se pe pretinsa rceal a marchizei, pe mndria, pe orgoliul i pe felul de via care ngrdete cu o mie de bariere o femeie la Paris. Ai s vezi toate acestea atunci cnd vei vizita Parisul. Cei ce visau s profite de nepstoarea lui linite i spuneau: Suntei un brbat fericit, avei o soie rece care nu va avea dect pasiuni cerebrale; mulumit doar s strluceasc, fanteziile sale sunt pur artistice; gelozia ei; dorinele ei vor fi satisfcute dac i va face un salon unde s se adune toate spiritele alese; se va deda unor dezmuri muzicale, unor orgii literare i soul nghiea asemenea snoave prin care se mistific la Paris ntfleii. Rochegude ns nu-i un dobitoc de rnd: el e tot att de vanitos, de orgolios, ca i un om inteligent, cu deosebirea c oamenii inteligeni i dau un lustru de modestie i se fac duioi, te alint ca s fie alintai; pe cnd Rochegude are un amor-propriu virtuos, rumen i proaspt, care se admir n public i e ntotdeauna zmbre. Vanitatea lui se lfie n grajd i rumeg sforind la grtarul ieslei din care i nfulec nutreul. Are acele cusururi ce nu sunt cunoscute dect de cei ce pot s le judece n intimitate, care nu ies la iveal dect n umbra i n taina vieii lor familiare, pe cnd n lume i pentru lume pare un brbat ncnttor; Rochegude trebuia sa devin de nesuferit de ndat ce s-ar fi socotit ameninat n drepturile lui matrimoniale, fiind de o gelozie crunt i meschin, brutal atunci cnd este strnit, la vreme de ase luni. uciga n cea de-a aptea. i nchipuia c o neal pe
91

nevast-sa, dar se temea de ea, dou principii de tiranie, din ziua cnd i-a dat seama c marchiza i acorda pomana de a se preface nepstoare la infidelitile lui. i analizez acest caracter, anume ca s-i explic purtarea tinerei Batrix. Marchiza avea pentru mine cea mai vie admiraie; dar, de la admiraie la gelozie nu este dect un pas. La Paris, eu am unul dintre cele mai de seam saloane; Batrix dorea s-i fac i ea unul, i ncerc s-i atrag pe cei ce veneau la mine. Nu m pricep s-i rein pe cei ce vor s m prseasc. Inii superficiali, cei care din uurtate sunt amici cu toat lumea, cei al cror el este de a prsi un salon de ndat ce au intrat n el, au trecut la ea; n-a avut ns rgaz s ntemeieze un cerc. Pe vremea aceea, o credeam mcinat de dorina unei celebriti oarecare. i totui, are mreie sufleteasc, o mndrie regeasc, idei, o minunat uurin de a gndi i de a nelege totul; tie s vorbeasc despre metafizic i muzic, despre teologie i pictur. Ai s-o vezi ca femeie, aa cum am vzut-o noi ca tnr soie; exist ns n ea o anume afectare: i d prea multe aere c tie tot felul de lucruri anevoioase, limba chinez, de pild, sau ebraica, sau c se pricepe la hieroglife, sau c poate s explice papirusurile ce nfur mumiile. Batrix e una dintre acele blonde alturi de care blonda Eva ar prea o negres. E subire i dreapt ca o lumnare, i alb ca o prescur: are o fa lung i ascuit, un ten destul de schimbcios, azi alb ca percalul, mine nchis i ptat sub piele cu mii de puncte, de parc n timpul nopii sngele i s-ar fi ncrcat cu arin; fruntea-i este superb, dar cam prea semea; pupilele-i sunt verzi ca marea palid, i nconjurate de alb sub genele moi i sub pleoapele galee. Ochii-i sunt adesea ncercnai. Nasul e ca un sfert de cerc, cu nrile mici i fine, dar obraznic. Are gur austriac buza superioar fiind mai dezvoltat dect cea inferioar care are un aer dispreuitor. Obrajii palizi nu i se coloreaz dect dup o emoie foarte puternic. Brbia e destul de grsu; nici a mea nu-i prea mic, aa nct poate c nu
92

fac bine spunndu-i c femeile cu brbia gras sunt pretenioase n dragoste. Are una dintre cele mai frumoase talii pe care le-am vzut vreodat, un spate de un alb strlucitor, mai demult foarte drept, dar care, acum, zicese, s-a dezvoltat, s-a arcuit; pieptul ns n-a fost tot att de norocos ca umerii, iar braele i-au rmas slbue. De altminteri, are o inut i nite maniere degajate care rscumpr ceea ce poate fi defectuos n fptura ei, i carei scot de minune n eviden frumuseile. Natura i-a dat acel aer de prines ce nu se poate dobndi nicicum, care se motenete, care o prinde bine i o reveleaz dintr-o dat pe femeia nobil, aer n armonie cu oldurile, ce-i drept mici, dar cum nu se poate mai gingae, cu cel mai frumos picior din lume, i cu acel bogat pr de nger pe care pensula lui Girodet l-a zugrvit att de des, i care seamn cu o ploaie de lumin. Fr s fie n mod ireproabil frumoas, nici mcar simpatic, ea strnete, cnd vrea, impresii de neters. N-are dect s se mbrace ntr-o catifea roie cum e cireaa, cu volane de dantel, s-i mpodobeasc prul cu trandafiri roii, i e divin. Dac, prin cine tie ce ntmplare, ar putea s mbrace costumul de pe vremea cnd femeile purtau corsete strmte cu multe rnduri suprapuse de panglici, avntndu-se subiri i suave din largul cerc al fustelor de brocart cu pliuri dese i bogate; de pe cnd se mpodobeau cu volnaele gulerelor scrobite ascunzndu-i braele n mnecile cu creveuri i cu cerculee de dantel din care mna ieea ca pistilul dintr-un caliciu; i de pe cnd i revrsau miile de bucle ale prului de sub un conci prins cu nestemate Batrix ar prea mai frumoas dect frumuseile ideale pe care le poi admira mbrcate n asemenea costume. Flicit i art lui Calyste o minunat copie de pe tabloul lui Mieris, n care o femeie n satin alb, stnd n picioare i innd n mn o hrtie, cnt mpreun cu un senior brabanson, n vreme ce un negru toarn ntr-o cup vin vechi de Spania, iar o slujnic btrn aeaz pe mas nite prjituri.
93

Blondele, relu ea, au fa de noi, brunele, avantajul unei diversiti de mare pre: exist o sut de feluri de a fi blond, i numai unul de a fi brunet. Blondele sunt mai femei dect noi; noi, franuzoaicele brune, semnm prea mult cu brbaii. Ei bine, spuse ea, n-ai s te ndrgosteti oare de Batrix dup portretul pe care i-l fac, ntocmai ca nu tiu care prin din O mie i una de zile19? Ai venit iari prea trziu, bietul meu copil. Consoleaz-te ns. n povetile acestea, ntiul venit ia oasele! Cuvintele acestea fuseser rostite cu intenie. Admiraia zugrvit pe faa tnrului era strnit mai mult de pictur dect de pictorul al crui har i greea inta. n timp ce vorbea, Flicit i da pe fa toate nsuirile gritoarei sale fizionomii. n ciuda faptului c e blond, continu ea, Batrix nu posed fineea culorii sale; are n trsturi o anumit asprime, este mndr i dur; desenul chipului e liniar, i ai zice c n sufletul ei exist o nflcrare sudic. E un nger ce arde i se usuc. n sfrit, ochii-i sunt plini de sete. Tot ce are mai frumos este faa: din profil, figura ei parca ar fi fost prins ntre dou ui. Ai s vezi dac m nel. Iat cum am devenit prietene intime: timp de trei ani, din 1828 pn n 1831, Batrix, bucurndu-se de ultimele serbri ale Restauraiei, strbtnd saloanele, mergnd la Curte, onornd cu frumuseea ei balurile costumate de la ElyseBourbon, judeca oamenii, lucrurile, evenimentele i viaa, din nlimea cugetrii ei. i avea la ce s cugete. Acel prim moment de uimire pricinuit de contactul cu lumea nu las s i se trezeasc inima ce-i rmase nc i mai toropit dup cele dinti neplceri ale csniciei; copilul, sarcina i toate acele ndatoriri ale maternitii, care mie nu-mi plac deloc. n privina asta, eu nu sunt femeie. Nu pot s suport copiii, i dau o mie de necazuri i de griji necurmate. De aceea socotesc c unul dintre marile cuceriri ale societii
Oper n cinci volume, publicat de orientalistul Ptis de la Croix, ntre 17101712, pretinznd a fi traducerea n francez a scrierii unui dervi persan Mocles. Pare-se, ns, c a fost vorba de o plastografie. 94
19

moderne, i de care ne-a despuiat ipocritul de Jean-Jacques, era s ne fi lsat libertatea de a deveni sau de a nu deveni mame. Nu sunt singura care gndesc astfel, sunt ns singura care o spune. Batrix, ntre 1830 i 1831, se duse s-i mistuie amarul la moia soului ei i se plictisi acolo ca un sfnt n strana lui din paradis. Cnd se ntoarse la Paris, marchiza socoti, poate pe bun dreptate, c revoluia, aparent pur politic n ochii anumitor oameni, avea s fie o revoluie moral. Lumea din care fcea ea parte, neputnd s se refac n timpul nemaisperatului triumf al celor cincisprezece ani de Restauraie, se va sfrma sub loviturile de berbec date de burghezie. Auzise i ea acel mare aforism al domnului Lain: Regii se duc! O asemenea prere, cred eu, n-a fost lipsit de influen asupra purtrii sale. Lu parte ideologic la noile doctrine ce se nmulir n cei trei ani de dup iulie ca musculiele la soare i care zpcir multe capete de femei; dar, ca orice nobil, gsind c aceste nouti erau superbe, voia s salveze nobilimea. Vznd c nu mai exist niciun loc pentru superioritile personale, vznd c marea nobilime rencepe muta opoziie pe care o adoptase i fa de Napoleon, n fond singurul rol care-i mai rmnea acestei nobilimi sub imperiul aciunii i ai faptelor, rol care, ns, ntr-o epoc modern, echivala cu a-i da demisia. Batrix prefer fericirea n locul acelui mutism. Cnd mai rsuflarm un pic, marchiza cunoscu n casa mea un brbat cu care credeam c-mi voi sfri viaa, Gennaro Conti, marele compozitor, napolitan de origine, nscut ns la Marsilia. Conti e foarte detept i are talent de compozitor, dei n-o s poat ajunge vreodat la primul rang. Do n-ar fi fost Meyerbeer i Rossini, ar fi trecut poate drept un om de geniu. Fa de ei are un anume avantaj, n muzica vocal el e ceea ce este Paganini pentru vioar, Liszt pentru pian, Taglioni pentru dans, i, n sfrit, ceea ce era faimosul Garat, de care i reamintesc toi cei care l ascult. El, dragul meu, nu e o voce, e un suflet. Cnd cntecul lui rspunde anumitor idei, anumitor dispoziii, greu de
95

zugrvit, i n care se poate gsi uneori o femeie, femeia aceea e pierdut dac-l ascult pe Gennaro. Marchiza se ndrgosti de el cu cea mai nebuneasc patim i mi-l rpi. Gestul e cumplit de provincial, nu ns condamnabil. Ea mi cuceri stima i prusem o femeie gata s-i apere bunul, nu tia c, pentru mine, cel mai ridicol lucru de pe lume, n atare situaie, l constituia nsui obiectul luptei. A venit la mine. Femeia aceasta, att de mndr, era aa de ndrgostit, nct mi-a dezvluit taina ei i m-a fcut arbitrul sorii sale. A fost adorabil. n ochii mei, a rmas femeie i marchiz. Vreau s-i spun, prietene drag, c femeile sunt uneori rele: au ns i anumite mreii ascunse, pe care brbaii nu vor putea s le preuiasc. Astfel, ntruct n pragul btrneii ce m ateapt mi pot face testamentul de femeie, am s-i mrturisesc c-i fusesem credincioas lui Conti, c i-a fi rmas fidel pn la moarte, dei l cunoteam. E un caracter fermector n aparen, dar detestabil n fond. Pe trm sentimental e un arlatan. Exist oameni, ca Nathan, despre care i-am mai vorbit, care sunt arlatani pe dinafar i totui de buncredin. Oamenii ca Gennaro se mint pe ei nii. Cocoai pe catalige, se cred pe propriile picioare i i fac jongleriile cu un fel de nevinovie; au vanitatea n snge; s-au nscut comedieni, fanfaroni, de o form extravagant ca de vaz chinezeasc; ar fi n stare, poate, s rd i de ei nii. De altfel, au o fire mrinimoas i ca strlucirea hainelor regale ale lui Murat, atrag primejdia. Dar perfidia lui Conti nu va fi niciodat cunoscut dect de iubita sa. n arta lui e ceva din celebra gelozie italieneasc ce l-a mpins pe Carlone s-l asasineze pe Piola, care i-a adus o lovitur de pumnal lui Paesielio. Invidia aceasta cumplit e ascuns sub cea mai graioas camaraderie, Conti nu are curajul viciului su, el i zmbete lui Meyerbeer i l complimenteaz, cnd de fapt ar vrea s-l sfie. i simte slbiciunea, aparent pare ns tare; apoi, e de o vanitate care-l face s mimeze sentimentele cele mai strine de inima lui. Se d drept un artist care i primete inspiraiile din cer. Pentru el, arta e
96

ceva sfnt, sacru. E fanatic, e de o ironie sublim fa de oamenii de lume; e de o elocven ce pare izvort dintr-o convingere adnc. E un vizionar, un demon, un zeu, un nger. n sfrit, dei eti prevenit, Calyste, va izbuti s te amgeasc. Brbatul acesta meridional, artistul acesta clocotitor e rece ca o funie de fntn. Ascult-l: artistul este un misionar, arta este o religie care i are preoii ei i care trebuie s aib i martirii ei. Odat pornit, Gennaro ajunge la cel mai dezmat patetism pe care l-a revrsat cndva vreun profesor de filosofie german asupra auditoriului su. Te face s-i admiri convingerile, pe cnd el nu crede n nimic. n vreme ce te nal spre o melodie ce pare un fluid misterios clocotind de iubire, te nvluie ntr-o privire extatic; el ns i supravegheaz admiraia i se ntreab: Sunt ntr-adevr un zeu pentru ei? n aceeai clip, adeseori i spune n sine: Am mncat prea multe macaroane. Te crezi iubit, i el te urte, fr s tii de ce; eu ns tiam: vzuse n ajun o femeie, se ndrgostise de ea dintrun capriciu, i m jignea cu dragostea lui prefcut, cu alinturile lui ipocrite, fcndu-m s-i pltesc scump fidelitatea silit. n sfrit, e nsetat de aplauze, maimurete totul i i bate joc de orice; se preface c e vesel, tot aa cum se preface ndurerat; izbutete ns de minune. Place, e iubit, tie s se fac admirat oricnd vrea. L-am lsat blestemndu-i vocea, care contribuise la succesul lui mai mult dect talentul de compozitor; i prefer s fie om de geniu ca Rossini, mai degrab dect s fie un executant de fora lui Rubini. Am fcut greeala de a m ataa de el, m resemnasem s-l slujesc pe acest idol pn la capt. Conti, ca muli artiti, e lacom; i iubete tabieturile, plcerile; e cochet, studiat, ngrijit; ei bine, i-am ngduit toate pasiunile, m ndrgostisem de firea lui slab i viclean. Eram invidiat, dei adeseori zmbeam de mil. i preuiam curajul; e brav, iar bravura, se zice, este singura virtute lipsit de ipocrizie. ntr-o cltorie, ntr-o anume mprejurare, l-am vzut pus la o astfel de ncercare; a tiut
97

s-i rite viaa, pe care i-o iubete; ns, lucru ciudat, la Paris l-am vzut svrind ceea ce eu numesc laiti de cuget. Dragul meu, tiam toate acestea. I-am spus bietei marchize: Nu tii n ce prpastie te afunzi. Eti Perseul unei biete Andromede, m eliberezi de stnca mea. Dac te iubete, cu att mai bine! M ndoiesc ns: el nu se iubete dect pe sine. Gennaro se simea n al aptelea cer al orgoliului. Eu nu sunt marchiz, nu sunt nscut Casteran, aa c am fost uitat ntr-o clip. Mi-am satisfcut slbatica plcere de a ptrunde pn n adncul acestei firi. Singur de deznodmnt, am vrut s studiez tertipurile la care va recurge Conti. Dragul meu copil, am vzut ntr-o sptmn orori sentimentale, pantalonade josnice. Nu vreau s-i mai spun nimic, o s-l vezi aici pe acest domn. Doar c acum, ntruct tie c-l cunosc, m urte. De-ar putea s m njunghie fr prea mare primejdie, n-a mai rmne n via nici dou secunde. Niciodat nu i-am spus o vorb de repro frumoasei Batrix. Ultima i statornica jignire a lui Gennaro este de a crede c a fi n stare s-i mprtesc marchizei tristele mele constatri. A devenit tot mai nelinitit i mai ngndurat; cci nu crede n bunele sentimente ale nimnui. Fa de mine, nc mai joac rolul unui brbat nefericit c m-a prsit. Are s i se par de o prietenie emoionant; e amabil, e cavaler. Pentru el, orice femeie este o madon. Trebuie s trieti mult vreme cu el pentru a descoperi secretul falsei lui bunti i pentru a zri pumnalul nevzut al prefctoriilor sale. nfiarea-i hotrt l-ar nela pn i pe Dumnezeu. Aa c ai s fii cucerit de manierele lui de ipocrit i n-ai s crezi niciodat ct de adnc i de rapid e aritmetica gndului su tainic. S-l lsm ns. Am mpins indiferena pn la a-i adposti la mine n cas. Situaie care a fcut ca lumea cea mai perspicace, lumea parizian, s nu afle nimic despre intriga aceasta. Cu toate ca Gennaro era beat de orgoliu, fr ndoial c avea nevoie s pozeze fa de Batrix: a tiut s
98

se prefac admirabil. M-a uimit, eu m ateptasem s-l vd cerndu-i marchizei ceva care s uluiasc lumea. Marchiza a fost ns cea care s-a compromis, dup un an de fericire, supus tuturor vicisitudinilor, tuturor hazardurilor vieii pariziene. La sfritul penultimei ierni, nu-l mai vzusem pe Gennaro de cteva zile, l invitasem s ia masa la mine, unde trebuia s vin i ea mai pe sear. Rochegude nu bnuia nimic; Batrix ns i cunotea att de bine soul nct ar fi preferat, mi spunea adesea, cele mai mari mizerii n schimbul vieii care o atepta lng marchiz, n cazul n care el ar fi avut dreptul s-o dispreuiasc sau s-o tortureze. Alesesem ziua n care prietena noastr contesa de Montcornet i ddea serata. Cnd vzu c soului ei i se servete cafeaua, Batrix vru s ias din salon i s se duc s se mbrace; dei niciodat nu-i ncepea toaleta att de devreme. Coaforul tu n-a venit nc, i atrase atenia Roebegude, aflnd motivul pentru care soia sa pleca din salon. O s m pieptene Thrse, rspunse ea. Da unde pleci? Doar nu te duci ia doamna de Montcornet de la ora opt. Nu, spuse ea; o s ascult ns primul act la Italiens. Guvernatorul care pune attea ntrebri n Huron al lui Voltaire e un mut n comparaie eu soii care n-au ce face. Batrix fugi, ca s nu i se mai pun i alte ntrebri, i nu-l auzi pe soul ei care-i rspunse: Ei bine, vom merge mpreun. El nu spusese toate acestea cu vreun gnd ascuns, nu avea niciun motiv s-i bnuiasc soia, care se bucura de destul libertate! Se strduia s n-o stnjeneasc ntru nimic, era nsui amorul lui propriu n joc. Purtarea marchizei nu oferea de altminteri nici cel mai mic prilej de brf chiar i celei mai severe critici. Marchizul inteniona s se duc cine tie unde, la amanta lui poate! Se mbrcase nc nainte de cin, numai avea dect s-i pun mnuile i plria, cnd auzi uruitul trsurii soiei
99

sale n curte, sub bolta peronului. Trecu deci n camer ei i o gsi gata, dar nespus de uimit c-i vede. Unde te duci? l ntreb ea Nu i-am spus c te nsoesc la Italiens? Marchiza i stpni semnele exterioare ale unei nemulumiri nprasnice; obrajii ei ns cptar o puternic tent trandafirie, de parc i i-ar fi dat cu fard. Bine, s mergem! spuse ea. Rochegude o urm fr s bage de seam emoia din vocea soiei sale, care i mistuia mnia cea mai crunt. La Italiens! spuse soul, Nu! i strig Batrix, la domnioara des Touches. Am s-i spun cteva cuvinte, urm ea, dup ce portiera fu nchis. Trsura porni. Dar, dac vrei, relu Batrix, te conduc mai nti la Italiens, iar eu m duc pe urm la ea. Nu, rspunse marchizul, dac nu ai s-i spui dect cteva cuvinte, te voi atepta n trsur; e ora apte i jumtate. Dac Batrix i-ar fi spus soului ei Du-te la Italiens i las-m n pace; el s-ar fi supus cuminte. Ca oricrei femei inteligente, i fu fric s nu-i strneasc bnuielile, simindu-se vinovat, i se resemn. Cnd vru s plece de la Italiens i s vin la mine, soul o ntovri. Ea intr roie de mnie i de tulburare. Se apropie de mine i mi spuse la ureche, cu cel mai linitit aer din lume: Scumpa mea Flicit, mine sear plec cu Conti spre Italia, roag-l s-i fac pregtirile i s fie aici cu o trsur i cu un paaport. Plec apoi mpreun cu soul ei. Pasiunile violente, vor s fie libere cu orice pre. De un an suferea Batrix din pricina ngrdirii n care tria i a raritii ntlnirilor sale cu Gennaro, cu care se considera ca i unit. Aa c nimic nu m-a mirat. n locul ei, cu firea mea, a fi procedat la fel. Se hotrse la acest scandal, vzndu-se stnjenit n felul cel mai nevinovat. ntmpina nenorocirea cu o
100

nenorocire i mai mare. Conti s-a artat de o voioie ce m rnea, nu era n joc dect vanitatea lui. Asta nseamn s fii iubit! mi-a spus el plin de ncntare. Ce puine femei ar ti s-i jertfeasc astfel viaa, averea, situaia! Da, te iubete, i-am spus, tu ns n-o iubeti! El s-a nfuriat i mi-a fcut o scen: m-a ciclit, m-a certat, mi-a zugrvit dragostea lui spunndu-mi c n-a crezut niciodat c ar fi n stare s iubeasc att. M-am artat nepstoare i i-am mprumutat banii de care ar fi putut s aib nevoie pentru cltoria aceea care l gsise nepregtit. Batrix a lsat o scrisoare pentru Rochegude i a plecat a doua zi seara spre Italia. A stat acolo optsprezece luni; mi-a scris de cteva ori nite scrisori de o prietenie fermectoare; biata fat se ataase de mine ca de singura femeie n stare s-o neleag. M ador, spunea. Nevoia de bani l-a fcut pe Gennaro s compun o opera. n Italia nu gsise resursele pecuniare pe care le au compozitorii la Paris. Uite scrisoarea de la Batrix, vei putea acum s-o nelegi, dac la vrsta ta se pot analiza lucrurile care in de inim, spuse ea ntinzndu-i scrisoarea. n momentul acela, intr Claude Vignon. Apariia lui neateptat i fcu pe Calyste i pe Flicit s amueasc pentru o clip, ea din pricina surprizei, el dintr-o vag ngrijorare. Fruntea imens, nalt i lat a acelui brbat tnr i pleuv la treizeci i apte de ani prea ntunecat de nori. Gura-i ferm i sever exprima o ironie rece, Claude Vignon e impuntor, n ciuda mbtrnirii pretimpurii a feei sale, magnific odinioar, devenit acum livid. ntre optsprezece i douzeci i cinci de ani aproape c semna cu divinul Raphael; nasul lui ns, acest element ce se schimb cel mai mult al chipului uman, devenise ascuit; iar fizionomia i se tasase, spre a spune aa, sub misterioase deprimri, contururile cptaser adaosul unei culori urte, tonurile de plumb dominnd pe tenul lui obosit, fr s se tie care erau oboselile acestui brbat tnr, mbtrnit poate de amarul singurtii i de abuzul de cunoatere. El
101

scruteaz gndul tuturor, fr niciun scop i fr nicio pricin, trncopul criticii lui drmnd necontenit i neconstruind nimic. Aa nct oboseala lui este oboseala celui ce distruge, i nu cea a arhitectului. Ochii, cndva de un albastru pal, strlucitori, i-au fost nceoai de chinuri tinuite, sau au fost stini de o tristee posomorit. Deasupra sprncenelor, excesele au lsat o dung ntunecat. Tmplele i-au pierdut din prospeime. Brbia, de o incomparabil distincie, s-a dublat fr noblee. Vocea, totdeauna prea puin puternic, i-a slbit; fr a fi chiar stins ori rguit, ea e ntre rgueal i stingere. Impasibilitatea acestui chip frumos, ca i fixitatea privirii sale ascund o nehotrre, o slbiciune trdat printr-un zmbet spiritual i batjocoritor. Slbiciune ce se exercit numai asupra puterii de aciune, nu i asupra gndirii: pe aceast frunte, ca i n trsturile acestui chip deopotriv de copilresc i de seme, se citesc urmele unor cunotine enciclopedice. Exist un amnunt ce poate explica ciudeniile de caracter: Vignon are o talie nalt i o de pe acum uor ncovoiat, ca toi cei ce poart o lumede gnduri. Niciodat asemenea trupuri lungi nu s-au remarcat printr-o energie continu, prin vreo activitate creatoare. Carol Magnul, Narses, Belizarie i Constantin sunt, n aceast privin, nite excepii prea ades pomenite. Fr ndoial, Claude Vignon ofer cteva taine vrednice de cercetat. Mai nti e i foarte simplu, i foarte fin totodat. Dei cade n excese cu uurtatea unei curtezane, gndirea lui rmne neatins. Inteligena aceasta, care tie s critice artele, tiina, literatura i politica, nu e n stare s-i guverneze viaa exterioar. Claude se contempl n mreia mpriei sale intelectuale i las uitrii ntruparea ei formal, cu o nepsare diogenic. Mulumindu-se s ptrund, s neleag totul, dispreuiete materialitile; i, cuprins de ndoial ndat ce se pune problema s creeze ceva, vede obstacole fr a se lsa rpit de frumusei i, tot discutnd mijloacele, st cu braele nlemnite, fr s fac nimic. E turcul inteligentei adormit n meditaie. Critica este
102

opiumul su, iar haremul lui de cri scrise de alii l-a scrbit de orice oper ce-ar mai fi de nfptuit. Indiferent fa de cele mai mici lucruri, ca i fa de cele mai mari, e silit, chiar de greutatea propriului su cap, s recurg la desfru, ca s uite pentru cteva clipe de fatala putere a atotputernicei lui analize. E prea preocupat de latura dosnic a geniului, i putei nelege acum de ce Camille Maupin se strduia s-l pun pe drumul cel drept. Ispititoare sarcin! Claude Vignon se credea tot att de mare politician ca i mare scriitor; dar acest Machiavelli necunoscut i rde n sine de ambiioi, tie tot ceea ce poate sa fac, i msoar instinctiv viitorul dup capacitile lui, se vede mare, privete obstacolele, studiaz prostia parveniilor, se nfricoeaz sau se dezgust, i las timpul sa se scurg fr s se apuce de lucru. Ca i Etienne Lousteau, foiletonistul, ca i Nathan, celebrul autor dramatic, ca i Blondet, alt ziarist, el a ieit din snul burgheziei, creia i se datoreaz cei mai muli dintre marii scriitori. Pe unde ai venit? l ntreb domnioara des Touches mirat i mbujorndu-se, poate de fericire, poate de mirare. Pe u, spuse sec Claude Vignon. tiu bine c nu eti dintre cei ce intr pe fereastr, exclam ea ridicnd din umeri. Escaladarea e un fel de cruce de onoare pentru femeile iubite. Destul, spuse Flicit. V deranjez? ntreb Claude Vignon. Domnule, rspunse naivul Calyste, scrisoarea aceasta Pstreaz-o, nu cer nimic; la vrsta noastr, asemenea lucruri se neleg de la sine, spuse el cu un aer batjocoritor, ntrerupndu-l pe Calyste. Dar, domnule spuse Calyste indignat. Linitete-te, tinere, eu sunt foarte indulgent cnd e vorba de sentimente.
103

Scumpul meu Calyste spuse Camille vrnd s vorbeasc. Scump? spuse Vignon, ntrerupnd-o. Claude glumete, spuse Camille continund s-i vorbeasc lui Calyste; face o greeal fa de tine, care nu cunoti nimic din prefctoriile pariziene. Nu m tiam glume, replic Vignon cu un aer grav. Pe unde ai venit? Uite, de dou ore stau i tot privesc ctre Croisic. N-ai privit tot timpul, rspunse Vignon. Eti insuportabil cu ironiile tale. Ironizez eu? Calyste se ridic. Nu i-e att de ru aici nct s pleci, i spuse Vignon. Dimpotriv, spuse clocotitorul tnr, cruia Camille Maupin i ntinse mna pe care el i-o srut, n loc s i-o strng, lsnd pe ea o lacrim fierbinte. A vrea s fiu flciaul sta, spuse criticul aeznduse i lund captul narghilelei. Ce-o s mai iubeasc! Foarte mult, pentru c altfel nu va fi iubit, spuse domnioara des Touches. Doamna de Rochegude vine ncoace. Bun! zise Claude. Cu Conti? Numai ea va rmne la des Touches, el doar o nsoete pn aici. S-au certat? Nu. Cnt-mi o sonat de Beethoven, nu cunosc nicio lucrare muzical scris de el pentru pian. Claude ncepu s ncarce cu tutun turcesc ciubucul narghilelei, examinnd-o pe Camille mai mult dect l-ar fi crezut ea n stare; l preocupa un gnd cumplit, se credea luat drept un ntng de ctre o femeie de bun-credin. Situaia era nou. Calyste, plecnd, nu se mai gndea nici la Batrix de Rochegude, nici la scrisoarea ei; era furios pe Claude Vignon, l mnia ceea ce socotea a fi o indelicatee a
104

acestuia i o deplngea pe biata Flicit. Cum poi s fii iubit de aceast femeie sublim i s n-o adori n genunchi, s nu crezi n privirea sau n zmbetul ei? Dup ce fusese martor privilegiat al durerilor pe care ateptarea i le pricinuia lui Flicit, dup ce o vzuse ntorcnd capul ctre Croisic, se simise ispitit s sfie spectrul acela palid i rece, ignornd, aa cum spusese Flicit, prefctoriile la care se pricep ironitii din pres. Pentru el, iubirea era o religie. Cnd l vzu n curte, mama lui nu-i putu regine o exclamaie de bucurie, iar btrna domnioar du Gunic fluier numaidect dup Mariotte. Mariotte, a venit copilul, servete lubina. L-am vzut, domnioar, rspunse buctreasa. Mama, oarecum ngrijorat de tristeea aternut pe fruntea lui Calyste, fr a bnui c era pricinuit de aa-zisa purtare urt a lui Vignon fa de Flicit, se plec peste ghergheful ei. Btrna mtu i lu andrelele. Baronul i oferi biatului fotoliul su i ncepu s se plimbe prin sal, parc pentru a-i dezmori picioarele nainte de a se duce s dea o rait prin grdin. Niciun tablou flamand ori olandez n-a reprezentat vreodat un interior de o culoare att de ntunecat, cu figuri att de suav armonioase. Acest tnr chipe, mbrcat n velur negru, aceast mam att de frumoas nc, i cei doi btrni potrivii cu aceast sal strveche ilustrau cele mai nduiotoare armonii casnice. Fanny ar fi vrut s-i pun o mulime de ntrebri lui Calyste; el ns scosese din buzunar scrisoarea de la Batrix, scrisoare care poate avea s sfarme ntreaga fericire de care se bucura nobila familie. Desfcnd-o, nflcrata imaginaie a lui Calyste i-o nfi pe marchiz mbrcat ntocmai aa cum i-o zugrvise att de fantastic Camille Maupin. Scrisoarea doamnei Batrix ctre Flicit Genova, 2 iulie.
105

Nu i-am mai scris nc de pe cnd ne aflam la Florena, drag prieten; dar Veneia i Roma mi-au rpit tot timpul i, dup cum tii, fericirea ocup mult loc n via. Dor nici tu, nici eu n-o s facem caz de o scrisoare n plus sau n minus. Sunt cam obosit. Am vrut s vd totul i, atunci cnd nu ai un suflet lesne de plictisit, repetarea plcerilor produce osteneal. Prietenul nostru a avut succese frumoase la Scala, la Fenice, iar n ultimele zile la SaintCharles. Trei opere italiene n optsprezece luni! Nu vei putea spune c dragostea l face lene. Pretutindeni am fost primii minunat, eu ns a fi preferat tcerea i singurtatea. Nu-i acesta singurul fel de a fi ce convine femeilor, aflate n opoziie direct cu lumea? Credeam c aa are s fie. Dragostea, scumpa mea, este un tiran mai pretenios dect cstoria; ns-i att de plcut s i te supui! Dup ce mi fcusem din dragoste temeiul ntregii mele viei, nu tiam c va trebui s dau iari ochii cu lumea, fie chiar i n fug, iar ateniile cu care am fost ntmpinat constituiau pentru mine tot attea rni. Nu mai eram pe picior de egalitate cu femeile cele mai de seam. Cu ct mi se arta mai mult cinstire, cu att mai mult sporea inferioritatea mea. Gennaro n-a neles asemenea subtiliti; era ns att de fericit nct ar fi fost urt din partea mea dac n-a fi jertfit cteva mici vaniti unui lucru, att de nsemnat ca viaa unui artist. Noi nu trim dect prin dragoste, n vreme ce brbaii triesc prin dragoste i prin aciune; altminteri, n-ar mai fi brbai. Totui, exist pentru noi femeile mari dezavantaje n situaia n care m-am vrt eu, i pe care tu le-ai evitat: tu ai rmas mare fa de o lume ce nu avea niciun drept asupra ta; tu i-ai pstrat libertatea de a face ce vrei, eu nu mai sunt liber. Nu m refer aici dect la chestiunile sufleteti, nu i la cele sociale, pe care le-am sacrificat cu totul. Tu poi s fii cochet, s faci ce vrei, s ai toate satisfaciile femeii care iubete i care poate s acorde totul sau s refuze totul, dup cum i place; i-ai pstrat privilegiul capriciilor, chiar n interesul dragostei tale i al
106

brbatului pe care l iubeti. n sfrit9 i astzi eti stpn pe propria-i voin; eu nu mai am libertatea sufleteasc pe care totui o socotesc minunat n dragoste, chiar i atunci cnd pasiunea este venic. Nu mai am dreptul s dojenesc rznd, drept la care ineam att de fault i pe bun dreptate: nu-i el oare mijlocul prin care putem cerceta inima? Nu pot amenina cu nimic, trebuie s-mi ntemeiez toate farmecele numai pe o supunere i pe o duioie nemrginite, trebuie s impun prin mreia dragostei mele; a prefera s mor mai degrab, dect s-l prsesc pe Gennaro, ntruct nu-mi pot obine iertarea dect prin sfinenia dragostei mele. Intre stima social i mica mea stim, care-i un secret al contiinei mele, n-am ovit. Dac m ncearc anumite tristei, asemntoare cu acei nori ce trec pe cerul cel mai pur, tristei n care nou, femeilor, ne place s ne cufundm, nu le mprtesc nimnui, ele ar putea s par regrete. Doamne, am neles att de bine mreia obligaiilor mele, nct m-am narmat cu o ngduin total: pn acum ns Gennaro n-a strnit cu nimic susceptibila mea gelozie, hi sfrit, nu prea vd cum ar putea acest scump i strlucitor geniu s fac un pas greit. mi pare, ngere scump, c semn cu acei credincioi ce stau de vorb cu Dumnezeul lor, cci nu ie oare i datorez fericirea mea? Aa nct nu te poi ndoi c m gndesc adesea la tine. Am vzut, n sfrit, Italia! Aa cum ai vzut-o i tu, aa cum trebuie s fie vzut, scldat n lumina iubirii din sufletul nostru, cum e scldat n lumina soarelui ei frumos al capodoperelor sale. i deplng pe cei ce, cutremurai de admiraia ce i se cuvine fr ncetare, nu au la ndemn un bra pe care s-l poat strnge sau o inim asupra creia s-i reverse clocotul emoiilor care astfel se linitete sporindu-i mreia. Aceste optsprezece luni sunt pentru mine ntreaga-mi via, iar amintirea mea va culege din ele un noian de bucurii. Oare nu vei fi dorit i tu, ca mine, s locuieti la Chiavari, s cumperi un palat la Veneia, o csu la Sorrento, o vil la Florena? Oare nu toate femeile
107

ndrgostite se tem de lume? Dar eu pentru totdeauna aruncat n afara ei, n-ar trebui s doresc s m ngrop ntrun peisaj frumos, ntr-un morman de flori, n faa unei mri frumoase sau a unei vi adnci ca marea aa cum se vede ea la Fiesole? Noi ns, vai, suntem nite biei artiti, iar banii i cheam ndrt la Paris pe cei doi vagabonzi. Gennaro nu vrea ca eu s simt c mi-am prsit luxul, i vine la Paris s pun n repetiie o nou oper, o oper mare. nelegi tot att de bine ca i mine, ngerul meu dulce, c eu n-a putea s m art la Paris. Cu preul dragostei mele, n-a vrea s ntlnesc vreuna dintre acele priviri de femeie sau de brbat, ce m-ar aduce n stare s asasinez. Da, l-a tia n bucele pe cel care m-ar onora cu mila lui, copleindu-m cu bunvoina sa, cum a fcut acel minunat Chteauneuf care, pe vremea lui Henric al III-lea, mi se pare, a dat pinteni calului i l-a strivit sub copite pe judele Parisului pentru o crim de genul acesta. i scriu, deci, ca s-i spun c voi veni n curnd la tine la des Touches, ca s-l atept n acea sihstrie pe Gennaro al nostru. Vezi ce ndrznea sunt fa de binefctoarea i sora mea? S tii ns c povara ndatoririlor mele fa de tine nu m va mpinge, ca pe alii, la ingratitudine. Atta mi-ai vorbit despre greutile drumului, nct am sa ncerc s ajung la Croisic pe mare. Gndul acesta mi-a venit cnd am auzit c se afl aici o mic nav danez ncrcat cu marmor i care urmeaz s ia i nite sare la ntoarcerea ei spre Baltica. Pe calea aceasta, scap de oboseala i de cheltuielile cltoriei cu potalionul. tiu c nu eti singur i m bucur: n fericirea mea, aveam remucri din pricina aceasta. Numai lng tine a putea s stau singur, fr Conti. Nu va fi oare i pentru tine o plcere s ai alturi o femeie care-i va nelege fericirea fr s fie geloas? Gata, pe curnd. Vntul este prielnic, plec trimindu-i o srutare. Ei bine, i ea l iubete, i zise Calyste, mpturind trist scrisoarea.
108

Tristeea aceasta se revars n inima mamei de parc un fulger i-ar fi iluminat o genune. Baronul tocmai ieise. Fanny se duse s trag zvorul dinspre turel i se n toarse s se sprijine de sptarul fotoliului n care sta fitil ei, aa cum se sprijin sora Didonei din tabloul lui Gurin; l srut pe frunte i-i spuse: Ce ai, Calyste drag, de ce eti trist? Mi-ai fgduit c o s-mi explici rosturile tale pe la des Touches; spuneai c ar trebui s-o binecuvntez pe adorata ta? Da, fr ndoial, spuse el; ea mi-a dezvluit, scump mam, insuficiena educaiei mele ntr-o epoc n care nobilii trebuie s dobndeasc o valoare personal spre a face ca viaa s devin pe msura numelui lor. Eram tot att de departe de veacul meu pe ct de departe e Gurande de Paris. Ea, ntr-un fel, a fost mama spiritului meu. Pentru asta n-am s-o binecuvntez, spuse baroana i ochii i se umplur de lacrimi. Mam, exclam Calyste, pe fruntea cruia picurar lacrimile ei calde, dou perle ale maternitii ndurerate; mam, nu plnge! S tii c, astzi, vrnd s strbat ntregul inut, de la dmbul vameilor pn la burgul Batz, spre a-i face un serviciu, ea mi-a spus: Ce ngrijorat ar fi mama ta! A spus ea asta? Atunci pot s-i iert destule, zise Fanny. Flicit nu-mi vrea dect binele, relu Calyste; adeseori, se abine s-mi spun cuvintele tari i sceptice pe care le mai scap oamenii de art, ca s nu zdruncine n mine o credin despre care nu tie c e de nezdruncinat. Mi-a povestit viaa pe care o duc la Paris civa tineri din cea mai nalt nobilime, sosii din provincia lor ntocmai cum s-ar putea ntmpla i cu mine, desprindu-se de o familie fr avere, i cucerind acolo, prin puterea voinei i a inteligenei lor, o mare avere. Pot i eu s fac cum a fcut baronul de Rastignac, ajuns astzi n minister. Flicit mi d lecii de pian, m nva italiana, m iniiaz n nenumratele taine sociale de care la Gurande nimenea
109

nu are habar. N-a putut s-mi dea bucuriile iubirii, mi le d ns pe cele ale vastei sale inteligene, ale spiritului, ale geniului ei. Nu vrea s fie pentru mine o plcere: crede n nobilime, iubete Bretania, ea Ea l-a schimbat pe Calyste al nostru, spuse btrna oarb, ntrerupndu-l; nu pricep nimic din toate vorbele tale. Ai o cas bine ntemeiat, drag nepoate, ai nite prini btrni care te ador, ai nite slugi btrne i devotate; poi s te nsori cu o bretoni de treab, o fat cucernic i cuminte, care te va face fericit, i poi s-i pstrezi ambiiile pentru primul tu fiu, care va fi de trei ori mai bogat dect tine, dac ai s tii s trieti linitit, cumptat, la umbr, n pacea Domnului, ca s rscumperi pmnturile familiei noastre. E simplu ca o inim breton. N-ai s ajungi aa de repede un gentilom bogat, dar ai s fii mai temeinic aezat. Mtua ta are dreptate, ngerul meu; ea s-a ngrijit de fericirea ta cu tot atta srguin ca i mine. Dac nu voi izbuti s te nsor, cu miss Margaret, fata unchiului tu, lordul Fitz-William, e aproape sigur c domnioara de PenHol i va da averea de zestre aceleia dintre nepoatele sale care-i va fi drag. De altminteri s-or mai gsi cuiva scuzi i pe-aici, spuse btrna ncet i cu un aer tainic. S m nsor la vrsta mea? spuse el, aruncndu-i maic-si una dintre acele priviri ce fac s se nmoaie judecata mamelor. S rmn, aadar, strin de frumoasele i ptimaele iubiri? S nu pot tremura, s nu m pot nfiora, s nu m tem, s nu respir, s nu m supun sub crudele ei priviri i s nu le nduplec? Sunt sortit s nu cunosc frumuseea liber, fantezia sufletului, norii ce alearg n azurul fericirii i pe care adierea plcerii i risipete? S nu colind ocolitele drumeaguri jilave de rou? S nu rmn sub jgheabul unei streini, fr s-mi dau seama nici mcar dac plou, ca ndrgostiii vzui de Diderot? S nu iau n palma minii mele, ca ducele de Lorraine, un crbune aprins? S nu m
110

car pe nicio scar de mtase? S nu stau agat de niciun parmalc putred, fr s-l ndoi mcar? S nu m ascund n niciun dulap, sub niciun pat? S nu cunosc din femeie dect supunerea ei conjugal, din dragoste numai lumina ei de lamp domoal? Toate cte m ispitesc, s-mi fie stinse nainte de a se fi aprins? S triesc fr a gusta acele nebunii ale inimii ce sporesc puterea brbatului? S fiu un clugr conjugal? Nu! Am mascat din mrul parizian al civilizaiei. Voi nu vedei c prin castelele i prin ignorantele moravuri de familie ai pregtit focul ce m mistuie, i c voi fi ars fr a m fi nchinat divinitii pe care o zresc pretutindeni, n frunziurile verzi, n nisipurile arse de soare i n toate femeile frumoase, nobile, zugrvite n crile i n poemele pe care le-am devorat la Camille! Vai! dintre toate aceste femei, la Gurande nu exist dect una, i aceea eti tu. mam! Psrile acestea frumoase, psrile albastre din visurile mele vin de la Paris, ies din paginile lordului Byron, ale lui Scott: sunt Parisina, Effie, Minna! n sfrit, este ducesa regal pe care am vzut-o n lande, printre tufiuri i spinrii, i ai crei chip mi-a npdit sngele i inima! Baroana vzu toate gndurile astea mai limpezi, mai frumoase, mai vii dect le poate face arta pentru cel care le citete, i le nelege pe toate, aa cum se revrsau din privirea lui Calyste, ca sgeile dintr-o tolb rsturnat. Fr s-l fi citit vreodat pe Beaumarchais, ea gndi, ca orice femeie, c ar fi o crim s-l cstoreti pe un asemenea Chrubin. Oh! scumpul meu copil, spuse ea, lundu-l n brae, strngndu-l i srutndu-i pletele frumoase care nc mai erau ale ei, cstorete-te cnd vei dori, numai s fii fericit! Rolul meu nu este s te chinuiesc.. Mariotte veni s pun masa. Gasselin ieise s plimbe calul lui Calyste, care nu-l mai clrise de dou luni. Cele trei femei mama, mtua i Mariotte se nelegeau, cu fireasca isteime a femeilor, s-l rsfee pe Calyste atunci cnd lua masa de sear acas. Srcia breton, narmat
111

cu amintirile i cu deprinderile din copilrie, se strduia s lupte cu civilizaia parizian att de miestrit reprezentat la doi pai de Gurande, la des Touches. Mariotte se strduia s-l fac pe tnru-i stpn s se scrbeasc de bucatele savant pregtite n buctria domnioarei Camille Maupin, iar mama i mtua se ntreceau n alintri, spre a-l prinde pe copilul iubit n lanurile tandreei lor i pentru ca orice comparaie s devin cu neputin. Ah! v-am gtit o lubin (specie de biban lup de mare), domnule Calyste, i nite becaine i nite cltite cum numai aici se pot face, spuse Mariotte cu un aer viclean i mndru, privind int la faa de mas alb, o adevrat pnz de zpad. Dup mas, cnd btrna-i mtu ncepu iar s mpleteasc i cnd preotul din Gurande i cavalerul du Halga sosir, ademenii de partida lor de cri, Calyste iei ca s se ntoarc la des Touches, pe motiv c trebuie s napoieze scrisoarea de la Batrix. Claude Vignon i domnioara des Touches se mai aflau nc la mas. Marelui critic i cam plcea s mnnce bine i viciul acesta era ncurajat de Flicit care tia ct de indispensabil devine o femeie prin asemenea amabiliti. Sufrageria, completat de o lun de zile prin cteva adausuri importante, ilustra cu ct supunere i cu ct promptitudine tie o femeie s adopte caracterul, s-i nsueasc deprinderile, pasiunile i gusturile brbatului pe care-l iubete sau pe care vrea s-l iubeasc. Masa prezenta bogata i strlucita nfiare dat unui atare serviciu de ctre luxul modem ajutat de perfecionrile industriale. Sraca i nobila cas du Gunic nu tia cu ce adversar avea de-a face i ce avere se cerea pentru a se nfrunta cu argintria lucrat la Paris i adus de domnioara des Touches, cu porelanurile ei socotite nc bune pentru la ar, cu frumoasele ei fee de mas, cu aurriile, cu bibelourile de pe masa ei i cu priceperea buctarului ei. Calyste refuz s guste din butura ce se servea ntr-unul. din acele magnifice servicii de lichior
112

sculptate n lemn scump i care sunt ca nite tabernacole. Am adus scrisoarea, spuse el cu o nevinovat ostentaie, privindu-l pe Claude care savura un pahar de lichior din insule. Ei bine, ce zici de asta? l ntreb domnioara des Touches aruncnd scrisoarea peste mas lui Vignon, care ncepu s-o citeasc gustnd din cnd n cnd din phrelul su. Pi c femeile din Paris sunt destul de fericite, toate pot s adore nite brbai de geniu care le iubesc. O, ai rmas tot de la ar, spuse Flicit, rznd. Cum, n-ai vzut c ea a i nceput s-l iubeasc mai puin i c? E limpede! spuse Claude Vignon, care nu parcursese nc dect prima pagin. Oare mai poate cineva n situaia ei, atunci cnd iubete cu adevrat, s observe ceva? Mai poate fi att de subtil ca marchiza? Mai poate cumpni? Mai poate vedea? Scumpa Batrix rmne legata de Conti din mndrie, e condamnat s-l iubeasc totui. Biata femeie! spuse Camille. Calyste sta cu ochii aintii spre mas, fr s mai vad nimic. Frumoas femeie, mbrcat n fantasticul costum pe care i-l descrisese de diminea Flicit, i apru strlucind de lumin; i surdea, fluturndu-i evantaiul; iar mna cealalt, ieind dintr-un manon de dantel i de catifea roz, se sprijinea, alb i pur, pe pliurile bufante ale minunatei sale rochii. Aceasta ar fi s fie afacerea ta, spuse Claude Vignon zmbindu-i lui Calyste cu un aer sardonic. Calyste se simi rnit de cuvntul afacere. Nu-i bga n cap bietului copil gndul unei astfel de aventuri, tu nu tii ce primejdioase sunt asemenea glume. O cunosc pe Batrix, are o fire prea mndr pentru aa ceva i, de altminteri, va fi i Conti aici. A! spuse ironic Claude Vignon, simi un pic de gelozie? Crezi? spuse cu mndrie Camille. Eti mai perspicace dect ar fi o mam, rspunse
113

Claude. Oare e cu putin? spuse Camille, artndu-l pe Calyste. Totui, relu Vignon, s-ar potrivi foarte bine. Ea are cu zece ani mai mult dect el, iar el e cel ce pare a fi tnra fecioar. O tnr fecioar, domnule, care a i nfruntat focul, de dou ori, n Vandeea. De s-ar fi gsit numai douzeci de mii de asemenea tinere fecioare i fceam un elogiu, spuse Vignon, ceea ce-i cu mult mai uor dect s-i pun barb. Am o spad care le-a retezat-o celor care o au prea lung, rspunse Calyste. Iar eu, la rndu-mi, fac glume foarte reuite, spuse Vignon zmbind; suntem francezi, afacerea se poate aranja. Domnioara des Touches arunc spre Calyste o privire rugtoare care-l potoli numaidect. De ce oare, spuse Flicit spre a curma discuia, tinerii ca acest Calyste al meu ncep prin a iubi femei de o anumit vrst? Nu cunosc sentiment mai naiv i mai generos, rspunse Vignon; e rodul minunatelor nsuiri ale tinereii. De altminteri, care ar fi sfritul femeilor vrstnice, de n-ar exista o asemenea dragoste? Tu eti tnr i frumoas, i ai s mai fii nc douzeci de ani, aa nct n faa ta se poate discuta, adug el aruncndu-i o privire ptrunztoare domnioarei des Touches. Mai nti, semibtrnele spre care se ndreapt tinerii tiu s iubeasc mult mai bine dect femeile tinere. Un adult prea seamn cu o tnr doamn pentru ca tnrului s-i mai plac astfel de doamne. O asemenea pasiune ar semna cu povestea lui Narcis. n afar de o atare aversiune, exist la ei, cred, i o lips reciproc de experien, fapt ce-i desparte. Aa nct. motivul care face ca inima tinerelor femei s nu poat fi neleas dect de brbaii a cror iscusin se ascunse sub o pasiune, sincer sau prefcut,
114

este acelai, cu deosebirea doar de spirit, care o face pe femeia de o anumit vrst s fie mai priceput n a seduce un copil: el simte perfect c va avea succes pe lng ea, iar vanitile femeii sunt perfect mgulite de insistena lui. n sfrit, e foarte natural ca tinereea s se repead la fructe, iar toamna femeii ofer roade admirabile i foarte savuroase. Nu nseamn, oare nimic aceste priviri deopotriv de ndrznee i de rezervate, pline de un dor ateptat, nvluite n cele din urma strluciri ale iubirii, att de calde i att de suave? Nu nseamn nimic meteugit elegan a cuvntului, magnificii umeri aurii att de splendid dezvelii, rotunjimile att de mplinite, contururile grsue i parc erpuitoare, minile mpodobite cu gropite, pielea rumen i coapt, fruntea grea de belugul de simire i pe care lumina o mngie, prul att de bine pstrat, att de bine ngrijit, sub care dungi subiri de carne alb sunt minunat desenate, i gturile acelea cu unduiri superbe, ispititoare, unde se mbin toate iscusinele artei spre a face s strluceasc din plin contrastul dintre plete i culorile pielii, pentru a scoate n eviden toat exuberanta vieii i a iubirii lor? Pn i brunetele capt atunci nuane blonde, culorile de chihlimbar ale maturitii: i apoi, aceste femei vdesc n zmbetele i n cuvintele pe care le folosesc toat tiina vieii: tiu s ntrein o discuie, i ofer ntreaga lume numai ca s te fac s zmbeti, au graii i mndrii sublime, scot nite ipete de dezndejde n stare s-i sfarme sufletul, se despart de iubire cu nite cuvinte pe care se pricep s le fac inutile i care mprospteaz pasiunile; tiu. s se arate tinere, schimbnd lucrurile cele mai ngrozitor de simple; n fiecare clip se las smuls din decderea lor mrturisit cu cochetrie, iar beia pricinuit de succesele pe care le obin e contagioas; sunt de un devotament absolut: te ascult, te iubesc, n sfrit, se aga de iubire aa cum condamnatul la moarte se aga de cele mai mici amnunte ale vieii, seamn cu acei avocai care pun ntro pledoarie tot ce tiu, fr a plictisi tribunalul, se folosesc
115

de toate mijloacele ce le stau la ndemn, n sfrit, nu poi cunoate dragostea absolut dect prin ele. Nu cred c ele mai pot fi uitate vreodat, aa cum nu se mai uit ceea ce este mare i sublim. O femeie tnr are nenumrate plceri, femeile astea nu mai au niciuna; ele nu mai au nici amor-propriu, nici vaniti, nici josnicii; dragostea lor e ca Loara la vrsarea n ocean: e imens, sporit de toate decepiile, de toi afluenii vieii, i iat de ce iubita mea a amuit, spuse el vznd privirea extatic a domnioarei des Touches, care strngea cu putere mna lui Calyste, poate pentru a-i mulumi c prilejuise un asemenea moment, un elogiu att de graios nct nu putuse zri n el niciun fel de curs. n restul serii, Claude Vignon i Flicit strlucir de spirit, povestir anecdote i-i zugrvir lumea parizian lui Calyste, care l ndrgi pe Claude, cci spiritul i exercit atracia mai ales asupra oamenilor sentimentali. Nu m-a mira s-o vd pe marchiza de Rochegude debarcnd mine mpreun cu Conti, care fr ndoial c o nsoete, spuse Claude, la sfrit. Cnd plecam din Croisic, marinarii spuneau c au vzut un mic bastiment danez, suedez ori norvegian. Spusele lui Claude mbujorar obrajii netulburatei Camille. n seara aceea, doamna de Gunic l atept iari pn la ora unu din noapte pe fiul su, fr a putea pricepe ce face el la des Touches de vreme ce Flicit nu-l iubete. La urma urmei el i i stingherete, i spunea adorabila mam. Ce-oi fi avnd s v spunei atta? l ntreb ea, vzndu-l c se ntoarce. Oh! mam, niciodat n-am petrecut o sear mai plcut. Geniul, ntr-adevr, e mare lucru, cu adevrat sublim! De ce nu mi-ai dat i mie geniu? Cu geniu, poi s alegi ce femeie i place. Vrea, nu vrea, e a ta. Dar tu eti frumos, Calyste drag. Frumuseea nu e la loc de cinste pentru tine. De altfel, i Claude Vignon e frumos. Oamenii de geniu au fruni
116

luminoase i nite ochi care scapr scntei; iar eu, nefericitul de mine, nu tiu dect s iubesc. Se zice c atta-i destul, ngerul meu, spuse ea srutndu-l pe frunte. ntr-adevr? Aa mi s-a spus, eu n-am verificat niciodat. Fu rndul lui Calyste s srute cu evlavie mna mamei sale. Te voi iubi pentru toi cei care te-ar fi adorat, i spuse el. Scumpul meu copil, asta ar cam fi datoria ta, cci mi-ai motenit toate simmintele! Aa c s nu fii nesocotit: dac trebuie s iubeti, mcar strduiete-te s nu iubeti dect femei nobile. Crui tnr, clocotind de iubire nvalnic i de o via abia stpnit, nu i-ar fi venit gndul minunat de a se duce la Croisic s vad debarcarea doamnei de Rochegude, ca so poat observa n tain? A doua zi, Calyste i ului cu totul pe mama i pe tatl su, care nu aflaser de sosirea frumoasei marchize, atunci cnd plec de diminea, nevoind s mnnce nimic. Numai Dumnezeu tie cu ct sprinteneal porni bretonul la drum! Parc era mpins de o for necunoscut, att de uor se simea; se furi pe lng zidurile de la des Touches n aa fel ca s nu fie vzut. Drguului copil i era ruine de ardoarea lui i se temea amarnic s nu fie, poate, luat n rs: i Flicit i Claude Vignon aveau o minte att de ptrunztoare n atari mprejurri, de altminteri, tinerilor li se pare ci frunile lor devin strvezii. Urmnd cotiturile drumului prin labirintul de lacuri saline, ajunse la nisipuri i le strbtu ca dintr-o sritur, n ciuda ariei ce dogora. Ajunse la taluzul ntrit cu pietre, la poalele cruia se afl o cas n care cltorii gsesc adpost mpotriva furtunilor, a vnturilor dinspre mare, a ploii i a uraganelor. Nu totdeauna se poate traversa micul bra de mare, nu totdeauna se gsesc brci acolo, i, pn vin din port, e adeseori nevoie s pui la adpost caii, mgarii, mrfurile sau bagajele pasagerilor.
117

De acolo se zrete largul oceanului i oraul Croisic; de acolo vzu Calyste n curnd sosirea a dou brci pline cu lucruri, pachete, cufere, saci de dormit i lzi care prin forma lor i prin felul ciudat cum erau aezate i vesteau pe localnici c aceste lucruri neobinuite nu puteau aparine dect unor cltori de seam. ntr-una din brci se afla o femeie tnr, cu plrie de pai cu voal verde, nsoit de un brbat. Barca lor trase cea dinti la rm. Calyste tresri; dar, dup nfiarea lor i ddu seama c nu sunt dect un servitor i o camerist, i nu ndrzni s-i ntrebe nimic. Mergei la Croisic, domnule Calyste? ntrebar marinarii, care l cunoteau i crora le rspunse printr-un semn de negare cu capul, destul de ruinat c fusese strigat pe nume. Calyste rmase ca vrjit la vederea unei, lzi acoperite cu o pnz gudronat pe care se citea: Doamna marchiz de Rochegude. Numele ei i ardea ochii ca un talisman, simea n acel nume o putere fatal; tia, fr nicio putin de ndoial, c o va iubi pe aceast femeie; orice amnunt n legtur cu ea l preocupa, l interesa, i strnea curiozitatea. De ce? n pustiul de foc al dorinelor fr de sfrit i fr de obiect, tinereea nu-i concentreaz oare toate puterile asupra celei dinti femei ce i se arat? Batrix motenea iubirea respins de Camille. Calyste urmrea debarcarea, aruncndu-i din cnd n cnd ochii ctre Croisic, ndjduind s vad o barc ieind din port, venind ctre micul promontoriu unde marca mugea, ai s-i nfieze pe aceast Batrix devenit de mult n mintea lui ceea ce a fost Beatrice pentru Dante, o statuie etern de marmor pe care s-o mpodobeasc cu florile i cununile lui. Sta cu braele ncruciate, pierdut n gndurile ateptrii. Un fapt vrednic de remarcat, i care totui n-ar fost niciodat remarcat, este modul cum adesea supunem sentimentele noastre unei dorine, felul n care ne angajm oarecum fa de noi nine i cum ne hotrm soarta: de bun seam c hazardul nu contribuie la acestea chiar att
118

de mult ct credem noi. Nu vd niciun cal, spuse camerista stnd pe un cufr. Iar eu nu vd nici urm de drum, spuse servitorul. i totui aici au fost doi cai, adug camerista, artnd urmele rmase. Domnule, i se adres ea lui Calyste, acesta-i drumul ce duce la Gurande? Da, rspunse el. Pe cine ateptai? Ni s-a spus c ne va ntmpina cineva de la des Touches. Dac ntrzie, nu tiu cu ce-o s se mbrace doamna marchiz, spuse ea ctre servitor. Ar trebui, s te duci tu la domnioara des Touches. Ce ar de slbatici! Calyste avu o vag ovial n legtur cu falsitatea poziiei lui. Stpna voastr merge la des Touches? ntreb el. Domnioara a venit astzi de diminea la ora apte i vrea s ajung la ea, rspunse camerista. Ah! uite nite cai Calyste pomi n goan spre Gurande, cu viteza i cu sprinteneala unei capre slbatice, fcnd un nconjur de iepure, ca s nu fie recunoscut de servitorii de la Touches; totui se ntlni cu doi din ei pe drumul cel ngust dintre lacuri, pe unde pornise. S intru? S nu intru? gndea el, cnd vzu ivindu-se pinii de la des Touches, Fu cuprins de sfial i se ntoarce plouat i mohort la Gurande, undo ncepu s se plimbe pe aleea de ulmi, continundu-i ntrebrile. Tresri privind spre des Touches i contemplndu-i giruetele. Ea nu tie ct m zbucium! i zise el. Gndurile-i nvlmite erau tot attea cngi ce i se nfigeau n inim, intuind-o acolo pe marchiz. Cu Camille, Calyste nu trise chinurile i bucuriile ce premerg iubirii; o ntlnise clare, iar dorina i se nscuse ca la vederea unei flori frumoase pe care ar fi vrut s-o culeag. n sufletele timide, frmntrile acestea alctuiesc adevrate poeme. nvpiate de primele flcri ale imaginaiei, asemenea sufletele se tulbur, se zbucium, se domolesc, se agit,
119

rnd pe rnd, i, n tcere i n singurtate, ajung la cea mai nalt treapt a iubirii, nainte de a se fi apropiat de obiectul attor chinuri. Departe, pe alee, Calyste l zri pe cavalerul du Halga, care se plimba cu domnioara de PenHol, auzi rostindu-i-se numele i se ascunse. Cavalerul i btrna domnioar, crezndu-se singuri, vorbeau cu glas tare. De vreme ce Charlotte de Kergarout vine aici, spunea cavalerul, ine-o vreo trei-patru luni. Cum ai vrea altfel s cocheteze cu Calyste? Niciodat nu st destul de mult ca s aib timp s ncerce; pe cnd, dac s-ar vedea n fiecare zi, cei doi copii ar sfri prin a fi cuprini de o dragoste adevrat i la iarna i-ai putea cstori. Dac i-ai spune Charlottei dou vorbe despre inteniile dumitale, ea ndat i-ar spune patru lui Calyste, i fr ndoial c o tnr domnioar de aisprezece ani ar avea mai mult succes dect o femeie de patruzeci i ceva de ani. Cei doi btrni se ntoarser; Calyste nu mai auzi nimic, nelesese ns inteniile domnioarei de Pen-Hol. n starea sufleteasc n care se afla, nimic nu putea fi mai fatal. Ce tnr ar accepta, n drdora speranelor pe care i le face n legtur, cu o iubire abia visat, s ia de soie o tnr impus? Calyste, cruia Charlotte de Kergarout i era indiferent, se simi pornit s-o resping. Era cu totul strin de orice socoteli n legtur cu averea, se desprinsese din copilrie cu viaa modest din casa printeasc i, pe deasupra n-avea idee de bogiile domnioarei de PenHol, pe care o vedea trind tot att de srccios ca i familia du Gunic. n sfrit, un tnr crescut aa cum fusese crescut Calyste nu putea face caz dect de sentimente, i ntreaga lui gndire aparinea marchizei. n faa portretului pe care i-l zugrvise Camille, ce mai nsemna micua Charlotte? Era tovar copilriei lui, pe care o trata ca pe-o sor. Nu se ntoarse acas dect pe la ora cinci. Cnd intr n sal, mama sa, cu un zmbet trist, i ntinse o scrisoare de la domnioara des Touches:
120

Dragul meu Calyste, frumoasa marchiz de Rochegude a sosit; contm pe tine pentru. a-i srbtori sosirea . Claude, venic spiritual, pretinde c tu vei fi Bice i c ea va fi Dante. Pentru onoarea Bretaniei i a familiei du Gunic, trebuie s-o primim cum se cuvine pe o Casteran. Pe curnd deci. Prietena ta, Camille Maupin: Vino fr nicio ceremonie, aa cum te gseti; altminteri am deveni noi caraghioi Calyste i art mamei sale scrisoarea i plec. Cine sunt Casteran-ii? l ntreb ea pe baron. O veche familie din Normandia, nrudit prin alian cu Wilhelm Cuceritorul, rspunse el. Au blazonul tiersat, cu band orizontal de aur, de smal rou i negru, cu un cal subire de argint, cu potcoave de aur. i Rochegude-ii? Nu cunosc numele sta, ar trebui s le vd blazonul, spuse el. Baroana fu ceva mai puin ngrijorat aflnd c marchiza Batrix de Rochegude aparine unui neam vechi; o ncerca totui un fel de spaim s-l tie pe fiul ei expus unor noi ispite. Pe drum, Calyste fu cuprins de nite remucri, de nite frmntri i dureroase i dulci totodat; gtu-i era uscat, inima-i clocotea, creieru-i fierbea; l mistuia febra. Voia s-i domoleasc mersul, dar o for mai puternic dect el l mpingea nainte. Toi tinerii au cunoscut aceast rzvrtire a simurilor biciuite de sperana vag: un foc subtil i arde luntric i face s strluceasc mprejurul lor un fel de nimb, ca nimbul pictat n jurul personajelor divine din tablourile religioase, prin care ei vad natura n flcri i femeia nconjurat de raze. Cci nu-s ei oare atunci ca i sfinii, plini de credin, de speran, de ardoare, de
121

puritate? Tnrul breton gsi toat lumea strns n micul salon din apartamentul lui Camille. Era pe la ora ase: soarele n asfinit i revrsa, prin fereastr, culorile roii, cernute printre ramuri; aerul era linitit, n salon domnea acea penumbr att de ndrgit de femei. Iat-l i pe deputatul Bretaniei, spuse Camille Maupin zmbind ctre prietena sa i artndu-i-l pe Calyste n clipa cnd acesta se ivea pe dup draperiile de la u; e punctual ca un rege. I-ai recunoscut pasul? i spuse Claude; Vignon domnioarei des Touches. Calyste se nclin n faa marchizei, care l salut cu un gest din cap; nici nu se uitase la ea. Lu apoi mna pe care i-o ntindea Claude Vignon i o strnse. Iat-l pe marele Gennaro Conti, despre care i-am povestit attea, i spuse Camille fr s-i rspund lui Vignon. i i art lui Calyste un brbat de talie mijlocie, subire i firav, cu prul castaniu, cu ochii aproape roii, cu tenul alb i pistruiat, cu un cap aidoma celui att de cunoscut al lordului Byron, aa nct descrierea lui e inutil, doar c arta i mai seme. Conti era foarte mndru de aceast asemnare. Sunt ncntat ca n singura zi pe care o petrec la des Touches, s-l cunosc pe domnul, spuse Gennaro. Eu sunt cel care trebuie s spun aceasta despre dumneavoastr, rspunse Calyste cu destul iscusin. E frumos ca un nger, spuse marchiza ctre Flicit. Aflndu-se ntre divan i cele dou femei, Calyste auzi nedesluit aceste cuvinte, cu toate c fuseser spuse n oapta, la ureche. Se aez pe un fotoliu i arunc spre marchiz cteva priviri furie. n lumina dulce a amurgului. zri atunci, tolnit pe divan, de parc un sculptor ar fi aezat-o acolo, o forma alb i erpuitoare care-i ddu ameeli. Fr s vrea, Flicit, prin descrierea ei, i servise bine prietena. Batrix era superioar portretului nu tocmai mgulitor pe care i-l fcuse n ajun Camille. Oare nu cumva
122

pentru tnrul oaspete i pusese Batrix n regetile-i plete cteva albstrele ce nviorau plcut tonul. stins al buclelor ei, aranjate n aa fel nct s-i ncadreze faa, fluturndu-i pe lng obraji? Conturul ochilor ncercnai de oboseal, prea din cel mai pur i mai strlucitor sidef, iar tenul avea sclipirea ochilor. Sub albeaa pielii sale, fin ca pielia strvezie a oului, viaa pulsa printr-un snge albstrui. Delicateea trsturilor era extraordinar. Fruntea prea diafan. Capu-i suav i dulce, admirabil aezat pe un gt lung i de o graie ameitoare, se potrivea celor mai variate expresii. Talia-i, s-o cuprinzi cu dou mini, avea o linie rpitoare. Umerii descoperii strluceau n umbr ca o camelie alb ntr-un pr negru. Pieptul, etalat cu miestrie, ns acoperit cu un voal strveziu, ls s se zreasc dou contururi de o delicatee aleas. Rochia de muselin alb mpodobit cu flori albastre, mnecile mari, corsajul nalt i fr centur, pantofii cu coturni mpletii, peste ciorapii din fildecos, ilustrau admirabil tiin a mbrcmintei. Doi cercei lucrai n filigran de argint, minune de orfevrerie genovez, ce fr ndoial c reprezentau ultima mod, erau ntr-o desvrit armonie cu fluul delicios al prului blond, nstelat cu albstrele. Dintr-o singur privire, ochii lacomi ai lui Calyste sorbir toate aceste frumusei i le gravar n sufletul lui. Blonda Batrix i bruneta Flicit sugerau acele contraste de keepsake20 att de des exploatate de gravorii i desenatorii englezi. Erau fora i slbiciunea femeiasc n toat mreia lor, o desvrit antitez. Aceste dou femei nu puteau fi niciodat rivale, fiecare i avea mpria sa. Era ca un delicat brebenoc sau un crin lng un mac rou, somptuos i strlucitor, o peruzea lng un rubin. ntr-o clip, Calyste fu cuprins de o iubire ce ncununa opera tainic a speranelor, a ndoielilor, a ntrebrilor lui. Domnioara des Touches i trezise simurile. Batrix i aprindea inima i mintea. Tnrul breton simea ridicndu-se n sine o for gata s nving
20

Album cu gravuri din epoca romantic. 123

totul, s nu respecte nimic. i-i arunc lui Conti privirea invidioas, dumnoas, sumbr i sfioas rivalitii, pe care niciodat n-o avusese fa de Claude Vignon. Calyste avu nevoie de toat hotrrea lui ca s se stpneasc, gndind c totui turcii aveau dreptate s-i nchid femeile, i c ar trebui s le fie oprit acestor frumoase fpturi s se arate n ispititoarea lor cochetrie tinerilor aprini de iubire. Uraganul acela nprasnic se domolea de ndat ce ochii delicatei Batrix coborau asupra lui i dulcele ei glas se fcea auzit; bietul copil se i simea fa de ea sfios ca n faa lui Dumnezeu. Se sun de cin. Calyste, d braul marchizei, spuse domnioara des Touches, lundu-i pe Conti n dreapta i pe Vignon n stnga sa, i dndu-se ntr-o parte ca s lase s treac tnr pereche. A cobor astfel vechea scar de la des Touches era pentru Calyste ca o prim btlie: inima i se topea, nu mai gsi nimic de spus, o uoar sudoare i mbrobon fruntea i i scld spatele; braul i tremura att de tare, nct la ultima treapt marchiza i spuse: Ce avei? Pi, rspunse el cu glas sugrumat, n-am mai vzut n viaa mea o femeie att de frumoas ca dumneavoastr, n afar de mama, i nu mai sunt stpn pe emoiile mele. Nu o avei aici pe Camille Maupin? Ah! ce diferen! spuse cu naivitate Calyste. Bine, Calyste, i opti Flicit la ureche; i-am spus eu c ai s m uii de parc nici n-a fi fost. Aeaz-te colea, la dreapta ei, i Vignon la stnga. Iar pe tine, Gennaro, adug ea rznd, te pstrez pentru mine, s-i supraveghem cochetriile. Tonul aparte cu care Camille rosti aceste cuvinte l oca pe Claude, care i arunc acea privire iscoditoare i cvasidistrat prin care se trda la el actul observaiei. Nu ncet s-o studieze pe domnioara des Touches tot timpul ct inu cina. Cochetrii? rspunse marchiza scondu-i mnuile i
124

artndu-i minile magnifice; are i. de ce: am de-o parte, spuse ea artndu-l pe Claude, un poet, i de cealalt poezia. Gennaro Conti arunc spre Calyste o privire plin de bunvoin. La lumin, Batrix pru i mai frumoas. Albele strluciri ale lumnrilor i puneau sclipiri sidefii pe frunte, i aprindeau paiete n ochii de gazel i curgeau prin mtsoasele-i bucle iluminndu-i-le i fcnd s luceasc printre ele cteva fire de aur. i arunc spre spate earfa de voal printr-un gest graios, dezvelindu-i astfel gtul. Calyste vzu atunci un gt delicat i alb ca de lapte, strbtut la ceaf de o dung destul de adnc, ce se desprea n dou unde pierdute spre fiecare umr ntr-o simetrie lin i amgitoare. Asemenea schimbri de aspect pe care i le ngduie femeile au efecte mici ntr-o sindrofie unde toate privirile sunt blazate, ele ns fac cumplite ravagii n sufletele proaspete ca al lui Calyste. Gtul acela, att de deosebit de gtul oacheei Camille, dovedea c Batrix are un cu totul alt caracter. Se puteau recunoate i orgoliul rasei, i o trufie specific nobilimii, i o anumit duritate n acea dung dubl care este poate ultimul vestigiu din fora strvechilor cuceritori. Calyste, care cu mult greutate se prefcea c mnnc, era cuprins de o nervozitate ce-i alunga foamea. Ca la orice tnr, trupul lui se afla n prada fiorilor ce preced prima iubire i o nscriu att de adnc n suflet. La vrsta lui, vpaia inimii, nfrnat de focul moralei, duce o lupta luntric ce explic ndelunga ovial respectuoas, profundele meditaii tandre, lipsa oricror calcule meschine, trsturi specifice tinerilor a cror inim i via, sunt curate. Observnd, pe furi, ca s nu trezeasc bnuielile gelosului Gennaro, amnuntele care ddeau marchizei o frumusee att de nobil, Calyste fu repede copleit de splendoarea femeii iubite: se simi zdrobit de mreia ctorva priviri, de atitudinea impuntoare a acestui chip pe care strluceau sentimentele aristocratice, de o mndrie pe care femeile tiu s-o exprime prin anumite
125

micri uoare, printr-o mimic, printr-o fermectoarei moliciune n gesturi, i care-s artificii mai puin plastice, mai puin studiate dect se crede. Aceste mici amnunte ale schimbtoarei lor fizionomii corespund gingiilor i noianului de frmntri din sufletele lor. Fiecare expresie de felul acesta reprezint un sentiment. Situaia fals n care se afla Batrix i pretindea s fie cu mult luare-aminte asupra sa nsi, s se impun fr a deveni ridicol, i orice femeie din nalta societate tie. s ajung la un asemenea rezultat, lucru dificil pentru femeile vulgare. Dup privirile lui Flicit, Batrix ghici adoraia luntric pe care i-o inspira vecinului su i pe care ea nu socotea demn s-o ncurajeze; arunc, deci, spre Calyste, la timpul potrivit, dou-trei priviri severe, ce czur asupra lui ca nite avalane de zpad. Nefericitul se plnse domnioarei des Touches, printr-o privire n care se ghiceau lacrimile reinute cu o ndrjire supraomeneasc, iar Flicit, cu un glas prietenos, l ntreb de ce nu mnnc. Tnrul ncepu s nfulece cuminte i pru a lua parte la conversaie. Gndul de nendurat c, n loc s se fac plcut, e plicticos, i iuia n creier. Se ruin i mai mult cnd l zri n spatele scaunului marchizei pe servitorul pe care-l ntlnise de diminea pe dig i care, fr ndoial, avea s-i dea n vileag curiozitatea. Amrt sau fericit, oricum, doamna de Rochegude nu-i ddu nicio atenie vecinului su. Domnioara des Touches, ntrebnd-o despre cltoria n Italia, Batrix gsi prilejul de a povesti spiritual pasiunea fulgertoare cu care o onorase un diplomat rus la Florena, btndu-i joc de tinerii ce sar asupra femeilor ca lcustele pe firul de iarb, i fcu s rd pe toi pe Claude Vignon, pe Gennaro i chiar i pe Flicit, dei sgeile ei l loveau n suflet pe Calyste care, din toat conversaia ce-i bubuia n urechi i n creier, nu auzea dect nite vorbe fr ir. Bietul copil nu se jura n sinea lui, ca unii ncpnai, c o va obine pe aceast femeie cu orice pre; nu, el nu simea niciun fel de mnie, el suferea. Cnd i se pru c observ la Batrix intenia ele
126

a-l dobor la picioarele lui Gennaro, i zise: S-i fiu de folos! i se ls torturat cu o blndee de miel. Dumneavoastr, care admirai att de mult poezia, i spuse Claude Vignon marchizei, de ce o tratai att de crud? Aceast admiraie naiv, att de simpatic n manifestrile ei, att de lipsit de gndurile perfide, i att de devotat, nu reprezint ea oare poezia inimii? Recunoatei: v las o impresie plcut i odihnitoare. Fr ndoial, spuse ea; am fi ns nite nefericite i mai ales nite nedemne dac am ceda tuturor pasiunilor de care le inspirm. Dac nu ai alege, spuse Conti, n-am fi att de mndri cnd suntem iubii. Cnd, oare, am s fiu i eu ales i remarcat de o femeie? se ntreba Calyste, stpnindu-i anevoie o emoie cumplit. i se nroi, ca un bolnav pe a crui ran a fost pus. din neatenie, un deget. Domnioara des Touches fu impresionat de expresia ce se zugrvi pe faa lui Calyste i ncerc s-l consoleze printr-o privire plin de simpatie. Claude Vignon o surprinse. Din clipa aceea, scriitorul deveni de o veselie pe care i-o revrs n sarcasme: i spuse mndrei Batrix c dragostea nu este dect dorin, cele mai multe dintre femei se amgesc c iubesc, ele iubesc pentru motive de cele mai multe ori rmase necunoscute i brbailor i lor nsele, de multe ori chiar ele dorind s se amgeasc, i chiar i cea mai nobil dintre ele este tot o prefcut. Limiteaz-te la cri, nu critica sentimentele noastre, spuse Camille aruncndu-i o privire poruncitoare. Cina ncet s mai fie vesel. Zeflemelile lui Claude Vignon le ngndurase pe cele dou femei. Calyste ndura o suferin cumplit, cu toat fericirea pe care o simea privind-o pe Batrix. Conti se uita n ochii marchizei ca s-i ghiceasc gndurile. Cnd cina se sfri, domnioara des Touches l lu de bra pe Calyste. i ls pe ceilali doi brbai n seama marchizei i i pofti s treac nainte, spre
127

a-i putea spune tnrului breton: Scumpul meu copil, dac marchiza te va iubi, l va azvrli pe Conti pe fereastra: te compori ns ntr-un fel care ntrete legtura dintre ei. i chiar de-ar fi ncetat de admiraia ta, oare ar trebui s lase s se vad aceasta? Stpnete-te! A fost aspr cu mine, nu m va iubi niciodat, spuse Calyste; i dac ea nu m iubete, eu voi muri. S mori? Tu? Scumpul meu Calyste! spuse Camille. Eti un copil. Prin urmare, n-o s mori pentru mine? Tu mi-ai devenit prieten, rspunse el. Dup sporoviala pe care cafeaua o strnete totdeauna, Vignon l rug pe Conti s cnte ceva. Domnioara des Touches se aez la pian. Camille i Gennaro cntar Dunque il mio bene tu mia narai, ultimul duet din Romeo i Julieta, de Zingarelli, una dintre paginile cele mai patetice de muzic modern. Pasajul Di tanti palpiti exprim dragostea n toat mreia ei. Calyste, aezat n fotoliul n care Flicit i povestise viaa marchizei, asculta cu evlavie, Batrix i Vignon stteau fiecare de cte o parte a pianului. Vocea sublim a lui Conti tia s se armonizeze cu vocea lui Flicit. Amndoi cntaser adeseori aceast bucat i i cunoteau calitile, nelegndu-se de minune pentru a le pune n valoare. Ei realizar atunci tot ceea ce voise compozitorul s creeze, un poem de o melancolie divin, desprirea de via a dou lebede. Cnd duetul se sfri, rmaser cu toii copleii de o senzaie ce nu se poate exprima prin obinuitele aplauze. Ah! muzica este cea dinti dintre arte! exclam marchiza. Camille pune mai presus tinereea i frumuseea, cea dinti dintre toate poeziile, spuse Claude Vignon. Domnioara des Touches l privi pe Claude, ncercnd si ascund o vag nelinite. Batrix, nemaivzndu-l pe Calyste, ntoarse capul ca pentru a vedea ce efect avusese asupra lui aceast muzic, nu att din vreun interes fa de el, ct pentru satisfacia lui Conti: ea zri atunci n dreptul
128

ferestrei un chip alb, scldat n lacrimi. Cnd l vzu astfel, ntoarse repede capul, cuprins parc de o durere cumplit i se uit la Gennaro. Nu doar Muzica i se nfiase lui Calyste, nu doar ea l atinsese cu bagheta-i divin dezvluindu-i farmecele creaiei i tainele ei, ci fusese copleit i de geniul lui Conti. n ciuda celor spuse de Camille Maupin despre firea acestuia, Calyste, n acea clip, crezu c muzicianul are un suflet frumos, o inim clocotitoare de iubire. Cum s nfruni un asemenea artist? Cum s nu-l adore pentru totdeauna o femeie? Cntecul acela ptrundea n suflet ca un alt suflet. Bietul copil era tot att de copleit de poezie, ca i de dezndejde: i se prea c el nsui e un lucru att de mic! Acuzaia aceasta copilreasc n fondul ei i se citea pe fa o dat cu admiraia ce-l stpnea. Nu bg de seam gestul cu care Batrix, atras spre Calyste de acea contagiune provocat de sentimentele adevrate, l art printr-un semn domnioarei des Touches. Oh! adorabil inim! spuse Flicit, n-ai s culegi niciodat aplauze care s valoreze ct omagiul acestui copil. S cntm atunci un trio Batrix, scumpa mea, haide! Cnd marchiza, Camille i Conti se aezar la pian, Calyste se ridic ncetior, fr ca ei s-l simt, se arunc pe una din sofalele din camera de culcare a crei u era deschis i rmase acolo, cufundat n dezndejde.

129

Partea a doua
Ce ai, flcule? i spuse Claude, care se strecur tcut lng Calyste i i lu mna. Iubeti, te crezi dispreuit; dar nu-i nimic. Peste cteva zile, ai s ai cmp liber, ai s domneti, ai s fii iubit mai mult dect de o singur persoan; n sfrit, dac ai s tii cum s te pori, ca s fii aici ca un sultan. Ce spunei? exclam Calyste, ridicndu-se i trndu-l pe Claude dup el n bibliotec. Cine m iubete? Camille, rspunse Claude. M iubete Camille? ntreb Calyste. Ei bine, dar dumneavoastr? Eu, ddu s spun Claude, eu Nu mai continu. Se aez i, cu o melancolie adnc, i sprijini capul pe o pern. Eu sunt stul de toate i nu am curajul s prsesc viaa, spuse el dup o clip de tcere. A vrea s m fi nelat n ceea ce i-am. spus; dar, de cteva zile mi s-au lmurit multe lucruri. Nu de plcere m-am plimbat printre stncile de la Croisic! Amrciunea din vorbele pe care leam rostit la ntoarcere, atunci cnd te-am gsit stnd de vorba cu Camille, i avea izvorul n adncul amorului meu propriu rnit. Am s stau de vorb i cu Camille. Dou mini att de clarvztoare ca a ei i a mea nu se pot amgi ntre doi spadasini de meserie, lupta nu poate fi de lung durat. Aa nct, pot s te anun de pe acum ca voi pleca. Da, voi prsi des Touches, mine poate, mpreun cu Conti. Firete c, dup ce noi nu vom mai fi, se vor petrece aici nite lucruri ciudate, nite lucruri teribile poate. regret c nu voi asista la asemenea nfruntri de pasiuni, att de rare n Frana i att de dramatice. Eti prea tnr pentru o
130

lupt att de primejdioas: m interesezi. Fr profundul dezgust pe care mi-l inspir Camille a rmne ca s te ajut s joci partida aceasta: e dificil, ai putea s-o pierzi, pentru c vei avea de-a face cu dou femei extraordinare, i eti de pe acum prea ndrgostit de una pentru a mai ti s te slujeti de cealalt. Batrix trebuie s aib o fire ndrtnic, iar Camille e prea mndr. S-ar putea s fii sfrmat ntre aceste doua stnci, ca un lucru fragil i delicat luat de torentele pasiunii. Fii cu bgare de seam. Uluirea lui Calyste la aceste cuvinte i ngdui lui Claude Vignon s le rosteasc i s-l prseasc pe tnrul breton rmas ca un cltor cruia, n Alpi, un ghid i dovedete adncimea unei prpstii aruncnd o piatr n ea. S afle chiar din gura lui Claude c el, Calyste, era iubit de Camille n clipa cnd se simea ndrgostit de Batrix pe via! O atare situaie era prea covritoare pentru un suflet att de tnr i de naiv. Apsat de un regret nemrginit ce-l copleea, fr de trecut, zdrobit n prezent de stnjenitoarea lui poziie ntre Batrix, pe care o iubea, i Camille, pe care nu o mai iubea i despre care Claude spunea c l iubete, bietul copil era dezndjduit, nehotrt, pierdut n gndurile lui. Cuta zadarnic motivele pe care le-ar fi avut Flicit de a-i respinge dragostea i de a alerga la Paris dup. Claude Vignon. Din cnd n cnd. vocea adoratei Batrix, pur i proaspt, ajungea la urechile lui, provocndu-i acele emoii cumplite de care fugise din micul salon. De mai multe ori, nu se mai simi n stare s-i nbue o dorin crncen de a o lua n brae i de a fugi cu ea. Ce are s se ntmple cu el? Se va mai ntoarce oare la des Touches? tiindu-se iubit de Camille, cum va putea s-o adore pe Batrix? Nu ntrezrea nicio ieire din ncurctura n care se afla. Pe nesimite, linitea se aternu n cas. Auzi ca prin vis zgomotul mai multor ui ce se nchideau. Apoi, deodat numr cele dousprezece bti de la miezul nopii ale pendulului din camera vecin, cnd glasul lui Camille i cel al lui Claude l trezir din toropitoarea contemplare a viitorului su i cnd o raz de
131

lumin mprtie ntunericul. nainte de a se ridica auzi nite cuvinte teribile rostite de Vignon. Ai venit la Paris ndrgostit nebunete de Calyste, i spunea el bunei Flicit; erai ns nfricoat de urmrile unei asemenea pasiuni la vrsta ta, te tra ctre o prpastie, ctre un infern, poate ctre sinucidere! Dragostea nu dinuie dect dac se crede venic, iar tu ntrezreai la civa pai n viaa voastr o desprire cumplit: dezgustul i btrneea ncheind repede un poem sublim. i-ai amintit de Adolphe, de nfricotorul deznodmnt al iubirii dintre doamna de Stal i Benjamin Constant, care, totui, erau mult mai apropiai ca vrst dect eti tu fa de Calyste. M-ai luat atunci aa cum iei nite faine spre a ridica un meterez ntre dumanii ti i tine. Dar, atunci cnd voiai s m faci s ndrgesc castelul de la des Touches, nu o fceai oare spre a-i putea petrece aici zilele adorndu-i n tain zeul? Spre a-i mplini planul, tot att de josnic pe ct de sublim, era necesar s gseti fie un brbat vulgar, fie un om att de preocupat de gnduri nalte nct s poat fi uor de amgit. M-ai crezut prea simplu, prea uor de manevrat, ca orice om de geniu. S-ar prea c nu sunt dect un om de spirit: te-am ghicit. Cnd ieri am fcut pentru tine elogiul femeilor de vrsta ta, explicndu-i de ce te iubete Calyste, crezi c am socotit c mie mi se adresau privirile-i ncntate, strlucitoare, fermecate? Oare nu citisem eu de mult n sufletul tu? Ochii i aveai ntr-adevr ndreptai ctre mine, inima ta ns btea pentru Calyste. N-ai fost iubit niciodat, biata mea Maupin, i nici n-ai s fii vreodat, dup ce i-ai refuzat, frumosul fruct pe care ntmplarea i l-a oferit la porile iadului femeilor, pori care scrie din toate nile lor, mpinse de cifra cincizeci! Oare de ce a fugit de mine dragostea? ntreb ea cu glas tremurtor. Spune-mi tu, cel care tii totul! Pentru c nu tii s te faci iubit, rspunse el, nu te supui dragostei, vrei ca ea s i se supun. Poate c ai izbuti, totui, s te druieti ardorilor i jindului
132

flciandrilor; dar n-ai o inim tnr, ai o minte mult prea profund, n-ai fost niciodat naiv i n-ai s mai devii de azi nainte. Farmecul tu const n mister, este abstract nu activ. n sfrit; fora ta i ndeprteaz pe brbaii prea puternici, care simt c ar avea de dat o lupt. Puterea ta poate s plac unui suflet tnr, cruia, ca de pild lui Calyste, i place s fie ocrotit; dar, cu timpul, o astfel de putere obosete. Eti mare i eti sublim: ndur neplcerile acestor dou caliti, care plictisesc. Ce blestem! exclam Camille. Nu pot oare s fiu femeie? Sunt o monstruozitate? Poate, zise Claude. Vom vedea! exclam Flicit lovit dureros. Rmi cu bine, scumpa mea; mine plec. Nu te mai vreau, Camille: te consider drept cea mai mare dintre femei; dar, dac a continua s-i slujesc de paravan sau de ecran, spuse Claude cu dou modulri expresive n glas, mai dispreui prea mult. Putem s ne desprim fr durere i fr remucri: nu avem nicio fericire de regretat i nicio speran de amgit. Pentru tine, ca i pentru cei civa oameni de geniu extrem de rari, dragostea nu reprezint ceea ce natura a fcut-o s fie: e nevoie imperioas, de satisfacerea creia a legat nite plceri vii, ns trectoare, i care e sortit s moar; tu e vezi aa cum a nchipuit-o cretinismul: o mprie ideal, plin de sentimente nobile, de mari nimicuri, de poezie, de senzaii spirituale, de devotament, de flori morale, de ncnttoare armonii, i situat cu mult deasupra grosolniilor vulgare, mprie la care ajung dou fiine mbinate ntr-un nger, duse pe aripile plcerii. Iat ceea ce am ndjduit eu, creznd c am pus mnn pe una dintre cheile ce ne deschid poarta cea pentru atta lume nchis i prin care te avni n infinit. Tu te i afii acolo! Aa nct m-ai nelat. M ntorc la meschinrie, n vasta mea nchisoare din Paris. La nceputul carierei mele o astfel de amgire ar fi fost ndeajuns ca s m fac s fug de femei; acum, ea mi las n suflet o de amgire ce m cufund pentru totdeauna ntr-o singurtate
133

nspimnttoare; voi tri n aceast sihstrie, fr credina care-i ajuta pe schimnici s-o nsufleeasc cu imagini sfinte. Iat, scumpa mea Camille, unde ne duce. superioritatea spiritului: putem cnta mpreun groaznicul imn pe care Alfred de Vigny l pune n gura lui Moise cnd vorbete cu Dumnezeu: Doamne, tu m-ai fcut tare i singuratic! n acea clip, Calyste se art. Ar fi trebuit s fac n aa fel nct s v dai seama c sunt aici, spuse el. Domnioara des Touches art cea mai vdit spaim, o roea brusc i se aternu ca o sclipire de foc pe fa. nmrmurit, de-a lungul ntregii acestei scene, rmase mai frumoas dect n orice alt clip din viaa ei. Credeam c ai plecat, Calyste, spuse Claude: indiscreia aceasta involuntar i de o parte i de cealalt nu prezint ns niciun pericol: poate c te vei simi mai n largul tu la des Touches, acum cnd o cunoti pe Flicit n ntregime. Tcerea ei mi dovedete c nu m-am nelat deloc asupra rolului pe care mi-l destinase. Te iubete, ntocmai cum i-am spus, dar te iubete pentru tine i nu pentru ea, sentiment pe care puine femei sunt n stare s-l conceap i s-l neleag; puine dintre ele cunosc voluptatea durerilor ntreinut de dorin, o asemenea voluptate fiind una dintre superbele plceri hrzite brbailor; Flicit ns e ntructva brbat! spuse el caustic. Pasiunea ta pentru Batrix o va face s sufere, dar i s se simt fericit. Lacrimile i npdir ochii domnioarei des Touches, care nu ndrznea s se uite la teribilul Claude Vignon, nici la nevinovatul Calyste. Era nspimntat c fusese neleas. nu crezuse c i-ar fi cu putin unui om, orict de perspicace, s intuiasc o delicatee att de dureroas, un eroism att de mre ca al ei. Vznd-o att de umilit c-i afla date n vileag toate marile simminte, Calyste fu cuprins i el de tulburarea acestei femei pe care o situa att de sus i pe care o contempla acum abtut. Calyste se prbui, ntr-o pornire de nestvilit, la picioarele
134

domnioarei des Touches i i srut minile, cufundndu-i n ele faa scldat de lacrimi. Claude, spuse ea, nu m prsi! Ce-am s m fac? De ce te-ai teme? rspunse criticul. Calyste o i iubete pe marchiz ca un nebun. Fr ndoial c n-ai fi putut gsi o barier mai puternic ntre tine i el dect aceast iubire pe care tu ai strnit-o. E o pasiune care mi convine. Ieri, mai exista o primejdie pentru tine i pentru el; astzi, ns, totul are s-i fie o fericire matern, spuse el aruncndu-i o privire batjocoritoare. Vei fi mndra de succesele lui. Domnioara des Touches se uit la Calyste care, la aceste cuvinte, i ridicase capul cu o micare brusc. Claude Vignon, drept rzbunare simea plcere s studieze tulburarea lui Calyste i a domnioarei des Touches. Tu l-ai mpins ctre doamna de Rochegude, relu Claude Vignon, iar el acum e ca vrjit de ea. Singur i-ai spat mormntul. Dac mi-ai fi spus mie totul, ai fi evitat nenorocirile ce te ateapt. Nenorociri! exclam Cmile Maupin, lund capul lui Calyste, ridicndu-l spre ea, srutndu-l pe pr i scldndu-l n lacrimi. Nu, Calyste, s uii tot ceea ce ai auzit acum, s nu ii seama de mine! Se ridic, sttu dreapt n faa celor doi brbai i i nvlui n fulgerele ce le aruncau ochii ei n care ardea ntregu-i suflet. n timp ce Claude vorbea, rosti ea, am ntrezrit frumuseea, mreia unei iubiri fr speran. Oare nu o astfel de iubire este singurul sentiment ce ne apropie de Dumnezeu? S nu m iubeti, Calyste; eu, ns, te voi iubi aa cum nicio femeie nu va mai iubi! A fost cel mai slbatic ipt scos vreodat de un vultur rnit n vzduhurile lui. Claude ndoi genunchiul, lu mna domnioarei des Touches i i-o srut. Du-te, dragul meu, i spuse domnioara des Touches tnrului, mama ta ar putea fi ngrijorat. Calyste se ntoarse spre Gurande cu pai rari, ntorcnd
135

mereu capul s vad lumina ce strlucea la ferestrele de la apartamentul frumoasei Batrix. Era uimit el nsui ct de puin prere de ru simea pentru Camille, aproape c-i reproa faptul c-i rpise cincisprezece luni de fericire. Din cnd n cnd, simea n el fiorii pe care i-i provocase Camille, simea n pr lacrimile vrsate de ea, suferea din pricina suferinei ei, i se prea c aude gemetele pe care fr ndoial c le scotea aceast mare femeie, att de dorit cu cteva zile mai nainte. Deschiznd poarta casei printeti unde domnea o tcere adnc, o zri prin geamuri, la lumina acelei lmpi de o att de naiv construcie, pe mama sa, care lucra la gherghef, ateptndu-l. Ochii lui Calyste se umplur de lacrimi cnd o vzu astfel. Ce i s-a mai ntmplat? ntreb Fanny, al crei chip arta o nelinite cumplita. Drept rspuns, Calyste o lu pe mama sa n brae i o srut pe obraji, pe frunte, pe pr, cu una dintre acele efuziuni ptimae ce le farmec pe mame i le nvluie n subtilele flcri ale vieii pe care ele au creat-o. Pe tine te iubesc, i spuse Calyste mamei sale, aproape ruinat i nroindu-se, pe tine, care nu trieti dect pentru mine; pe tine, pe care a vrea s te fac fericit. Tu nu eti ast-sear n starea ta obinuit, copilul meu, spuse baroana privindu-i fiul. Ce i s-a ntmplat? Camille m iubete, iar eu n-o mai iubesc, spuse el. Baroana i trase pe Calyste spre ea, l srut pe frunte, iar Calyste, n tcerea adnc a strvechii sli cu tapete cenuii, auzi btile puternice ale inimii mamei sale. Irlandeza era geloas pe Camille i presimea care-i adevrul. Aceast mam, ateptndu-i n fiecare noapte feciorul, se strduise s neleag sentimentele domnioarei des Touches: cluzit de lumina unei meditaii struitoare, mama ptrunse n inima straniei Camille i, fr a i-o fi putut explica bine, i nchipui c aceast fat nutrete ciudate sentimente de maternitate. Spusele lui Calyste o speriar pe simpla i naiva mam.
136

Ei bine, spuse ea dup o pauz, iubete-o pe doamna de Rochegude, ea n-are s-mi pricinuiasc niciun necaz. Batrix nu era liber, nu va strica niciunul dintre planurile ce se fceau n legtur cu fericirea lui Calyste, cel puin aa socotea Fanny, care vedea n doamna de Rochegude un fel de nor de iubit, i nu o alt mam de combtut. Dar Batrix nu m va iubi! exclam Calyste. Ba poate c da, rspunse baroana cu un aer iret. Nu tu mi-ai spus c de mine are s rmn singur? Ba da. Ei bine, copilul meu! adug mama nroindu-se, gelozia exist n adncul oricrei inimi; eu, de pild, nici nu m gndeam c ntr-o bun zi am s-o gsesc i n adncul inimii mele, cci nu bnuiam c va trebui s lupt cu cineva pentru afeciunea lui Calyste al meu! Oft. Credeam, spuse ea, c i pentru tine cstoria va fi ceea ce a fost pentru mine. Cte taine n-ai scos tu la iveal, de dou luni ncoace, din inima mea, n ce culori se mbrac iubirea ta att de fireasc, ngerul meu drag! Ei bine, pref-te c o iubeti mai departe pe domnioara des Touches a ta, marchiza are s fie geloas i i se va supune. Oh, mam bun, Camille nu mi-ar fi spus niciodat aa ceva! exclam Calyste, cuprinzndu-i mama pe dup mijloc i srutnd-o pe gt. Tu m strici de-a binelea. copil ru ce eti, spuse ea, fericit de lumina pe care sperana o aternea pe chipul fiului su, care urc voios pe scara din turel. A doua zi dimineaa, Calyste i spuse lui Gasselin s se duc sa stea de veghe pe drumul dinspre Gurande ctre Saint-Nazaire, s pndeasc trecerea trsurii domnioarei des Touches i s ia aminte cte persoane vor fi n ea. Gasselin se ntoarse n clipa cnd ntreaga familie se adunase la mas. Ce se ntmpl? zise domnioara du Gunic; Gasselin alerg de parc ar fi izbucnit vreun foc n Gurande. O fi prins vreun obolan, zise Mariotte, care aducea cafeaua, laptele i feliile de pine prjit.
137

Vine din ora, nu din grdin, rspunse domnioara du Gunic. Pi obolanul i are gaura dincolo de zid, spre pia, zise Mariotte. Domnule cavaler, erau cinci: patru nuntru i vizitiul. Dou doamne n spate? ntreb Calyste. i doi domni n fa, rspunde Gasselin, Pune aua pe calul lui tata, gonete dup ei, s fii la Saint-Nazaire n clipa cnd corabia va pleca spre Paimboeuf, iar dac cei doi brbai se mbarc, d pinteni calului i vino-n goan s-mi spui. Gasselin iei. Nepoate, a intrat diavolul n tine! spuse btrna Zphirine. Las-l, soro. s petreac, exclam baronul; era trist ca o cucuvaie, acuma iat-l vesel ca un cintezoi. I-ai spus cumva c sosete scumpa noastr Charlotte? ntreb btrna domnioar, ntorcndu-se ctre cumnatsa. Nu, rspunse baroana. M gndeam c-o fi vrnd s-i ias nainte, spuse cu acreal domnioara du Gunic. Dac Charlotte o s stea la mtu-sa trei luni, va avea destul timp s-o vad, rspunse baroana. O, cumnat, ce s-a ntmplat de ieri ncoace? ntreb domnioara cea btrn. Erai grozav de fericit cnd ai aflat c n dimineaa asta domnioara de Pen-Hol o va aduce aici pe nepoat-sa! Jacqueline vrea s m nsoare cu Charlotte ca s m scape de la pierzanie, spuse Calyste rznd i aruncnd ctre mama sa o privire de nelegere. M aflam pe aleea de ulmi tocmai cnd domnioara de Pen-Hol vorbea cu domnul du Halga; nu s-a gndit ns c pentru mine ar fi mai mare pierzania dac m-a nsura la vrsta mea. E scris colo sus, exclam btrna domnioar ntrerupndu-l pe Calyste, c n-am s mor nici linitit, nici fericit. A fi vrut s vd familia noastr continuat i
138

cteva dintre pmnturile noastre rscumprate. Nu se va face nimic. Poi tu, frumosul meu nepot, s pui ceva n balan fa de asemenea datorii? Dar, zise baronul, domnioara des Touches n-o s-l mpiedice pe Calyste s se nsoare, atunci cnd i va fi sosit ceasul! Trebuie s m duc s-o vd. Pat s te asigur, tat, c Flicit nu va fi niciodat o piedic pentru cstoria mea. Nu mai vd deloc limpede, spuse btrna oarb care nu tia nimic despre subita pasiune a nepotului su pentru marchiza de Rochegude. Mama respecta taina fiului su; n cazuri de acestea, femeile pstreaz n mod instinctiv secretul. Btrna domnioar czu ntr-o meditaie profund, ascultnd din rsputeri, spionnd vocile i zgomotele spre a putea ghici misterul ce i se ascundea. Gasselin sosi n curnd i-i spuse tnrului su stpn c nu fusese nevoie s se duc pn la Saint-Nazaire spre a afla c domnioara des Touches i prietena ei se vor ntoarce singure, aflase tirea n ora, de la Bernus, surugiul; cruia i se dduse s transporte bagajele celor doi domni. La napoiere vor fi singure! exclam Calyste. Pune aua pe cal! Dup vocea tnrului su stpn, Gasselin socoti c e vorba de vreun lucru grav; alerg i neu amndoi caii, ncrc pistoalele, fr s spun nimnui nimic, i se mbrc spre a-l urma pe Calyste. Calyste era att de mulumit tiindu-i plecai pe Claude i pe Gennaro, nct nici nu se gndi la cealalt ntlnire pe care putea s-o aib la Saint-Nazaire, nu se gndea dect la plcerea de a o nsoi pe marchiz; lu minile btrnului su tat i i le strnse cu dragoste, o mbri pe mama sa, o strnse pe btrna-i mtu pe dup mijloc. n sfrit, mai bine-mi pare s fie aa, dect s fie trist, spuse btrna Zphirine. Unde pleci, cavalere? l ntreb tatl su. La Saint-Nazaire.
139

Drace! i pe cnd cstoria? zise baronul, care credea c fiul su se grbete s-o ntmpine pe Charlotte de Kergarout. Sunt nerbdtor s m vd bunic, e vremea. Cnd Gasselin se ivi, cu intenia foarte limpede de a-l nsoi pe Calyste, tnrul gndi c s-ar putea ntoarce n trsura domnioarei Camille, mpreun cu Batrix, lsnd calul pe seama lui Gasselin, aa c-l btu pe umr spunnd: Eti biat detept. Cred i eu, rspunse Gasselin. Biete, spuse tatl venind mpreun cu Fanny pn pe scara peronului, cru caii, au de strbtut dousprezece leghe. Calyste plec, dup ce schimb o privire dintre cele mai semnificative cu mama sa. Comoar scump! spuse ea privindu-l cum i pleca fruntea sub bolta porii. Dumnezeu s-l apere! rspunse baronul, cci noi n-am mai putea face altul. Vorbele acestea, foarte n spiritul fr perdea al gentilomilor de provincie, o fcu pe baroan s se nfioare. Nepotul meu nu o iubete pe Charlotte att de mult nct s-i ias nainte, spuse btrna domnioar ctre Mariotte, care strngea masa. A venit la des Touches o doamn de neam mare, o marchiz, i domniorul se ine dup ea! Deh! aa-i la vrsta lui, spuse Mariotte. Femeile alea au s ni-l ucid, spuse domnioara du Gunic. Treaba asta n-o s-l ucid, domnioar, dimpotriv, rspunse Mariotte, care prea bucuroas de bucuria lui Calyste. Calyste porni ntr-o vitez de mai s-i omoare calul, cnd, din fericire, Gasselin l ntreb pe stpnul su dac nu cumva voia s ajung nainte de plecarea vasului, fapt care bineneles c nu era n inteniile acestuia: el nu dorea s fie vzut nici de Conti, nici de Claude. Tnrul ncetini atunci pasul calului i ncepu s se uite ncntat la cele
140

dou urme lsate de roile caletii pe poriunile cu nisip ale drumului. Era de o veselie nebun numai la gndul c: Ea a trecut pe aici, i pe aici se va ntoarce, privirile ei au contemplat aceste crnguri i aceti copaci! Fermector drum, i spuse el lui Gasselin. Ah! domnule, Bretania-i cea mai frumoas ar din lume, rspunse servitorul. Ce, mai sunt pe undeva haie21 cu flori i drumuri ca astea rcoroase, cu attea cotituri? Nicieri. Gasselin. Uite trsura lui Bernus. spuse Gasselin. Domnioara de Pen-Hol i nepoat-sa se afl n ea: s ne ascundem, spuse Calyste. Unde s ne ascundem aici, domnule? Nu v e bine? Suntem n mijlocul nisipurilor. ntr-adevr, trsura care urca o pant destul de nisipoas deasupra lui Saint-Nazaire se art privirilor lui Calyste n naiva simplitate a construciei ei bretone. Spre marea lui uimire, era plin. N-am putut s le iau pe domnioara de Pen-Hol, pe sor-sa i pe nepoat-sa care se dau de ceasul morii; toate locurile fuseser ocupate de cei de la vam, i spuse lui Gasselin surugiul. Sunt pierdut! rosti Calyste. ntr-adevr, trsura era plin cu vamei care de bun seam se duceau s-i schimbe pe cei de la srrii. Cnd Calyste ajunse pe mica ridictur ce nconjoar biserica din Saint-Nazaire i de unde se zrete Paimboeuf i mreaa gur de vrsare a Loarei nfruntndu-se cu marea, le gsi acolo pe Camille i pe marchiz fluturndu-i batistele n semn de rmas-bun ctre cei doi pasageri ambarcai pe corabia cu aburi. Batrix era rpitoare: chipu-i era adumbrit de borurile unei plrii din pai de orez mpodobit cu maci roii i legat cu o panglic de culoarea macilor, purta o rochie de muselin nflorat i pea suav pe picioruele-i delicate, nclate cu ghete verzi, sprijinindu-se pe
21

Gard de mrcini, specific Bretaniei. 141

umbrelua-i subiric i agitndu-i mna ginga i elegant nmnuat. Nimic nu e mai grandios dect o femeie pe vrful unei stnci, ca o statuie pe piedestalul ei. Conti l putu zri atunci pe Calyste apropiindu-se de Camille. M-am gndit, i spuse tnrul domnioarei des Touches, c te vei ntoarce acas singur. Bine-ai fcut, Calyste, rspunse ea strngndu-i mna. Batrix se ntoarse, l privi pe tnrul ei admirator i i arunc cea mai semea fulgerare de ochi din repertoriul su. Sursul pe care marchiza l surprinsese pe gritoarele buze ale lui Calyste o fcu s neleag vulgaritatea unui asemenea mijloc demn de o burghez. Doamna de Rochegude i spuse atunci zmbind lui Calyste: Nu-i oarecum exagerat s crezi c a putea-o plictisi pe Camille pe drum? Scumpa mea, un brbat pentru dou vduve nu e prea mult, spuse domnioara des Touches, lundu-l pe Calyste de bra i lsnd-o pe Batrix s priveasc mai departe vaporul. n clipa aceea, Calyste auzi pe drumul n pant care coboar spre ceea ce trebuie s numim portul Saint-Nazaire vocile domnioarei de Pen-Hol, a Charlottei i a lui Gasselin, crind ca nite coofene. Btrna domnioar l chestiona pe Gasselin i voia s tie ce cutau, el i stpnul lui, la Saint-Nazaire; trsura domnioarei des Touches se apropie huruind. nainte ca tnrul s se poat retrage, Charlotte l i zrise. Uite-l pe Calyste! strig micua breton. Du-te i propune-le s mearg cu trsura mea; camerista ei se va aeza lng vizitiul meu, spuse Camille, care aflase c doamna de Kergarout, fiica sa i domnioara de Pen-Hol nu avuseser loc n trsura potei. Calyste, care nu putea s n-o asculte pe Camille, se duse s ndeplineasc sarcina primit. De ndat ce afl c va cltori mpreun cu marchiza de Rochegude i cu celebra Camille Maupin, doamna de Kergarout nu putu s neleag reticenele surorii sale mai mari, care nu voia s
142

profite de ceea ce doamna de Kergarout numea caleaca diavolului. La Nantes se tria la o latitudine ceva mai civilizat dect la Gurande, acolo Camille era admirat, era socotit ca muza Bretaniei i gloria ntregii regiuni, strnind tot atta curiozitate ct invidie. Absoluiunea ce-i fusese acordat la Paris de ctre nalta societate i de ctre mod era sanctificat de marea avere a domnioarei des Touches i poate i de succesele ei de odinioar de la Nantes, ora ce se mndrea a fi fost leagnul lui Camille Maupin. Aa nct vicontesa, nebun de curiozitate, o tr dup sine pe btrna ei sor, fr a-i pleca urechea la ieremiadele acesteia. Bun ziua, Calyste, spuse micua Kergarout. Bun ziua, Charlotte, rspunse Calyste, fr s-i ofere braul. Amndoi stnjenii, ea de rceala lui, el de propria-i cruzime, urcar prin nenorocita de viroag care la SaintNazaire se numete drum i merser n tcere dup cele dou surori. ntr-o clip, mica domnioar de aisprezece ani i vzu prbuit ntregu-i castel din Spania, construit i mobilat de romanioasele-i sperane. Ea i Calyste se jucaser de attea ori mpreun n copilria lor, era att de legat de el nct i credea viitorul inatacabil. Alergase spre el mnat de o fericire nestpnit, aa cum se repede o pasare spre un lan de gru; fu oprit din zbor, fr s-i poat nchipui ce-i sttea n cale. Ce ai, Calyste? l ntreb ea, lundu-l de mn. Nimic, rspunse tnrul, care i smulse mna cu un gest repezit, gndindu-se la planurile mtuii sale i ale domnioarei de Pen-Hol. n ochii Charlottei sclipir lacrimile. l privi fr nicio ur pe frumosul Calyste; avea s simt ns cea dinti pornire de gelozie din viaa ei i s triasc groaznicele chinuri ale invidiei la vederea celor dou frumoase parizience, bnuind c ele sunt pricina nstrinrii lui Calyste. De talie mijlocie, Charlotte de Kergarout era de o frgezime obinuit, avea un obrjor rotund, luminat de doi
143

ochi negri ce sclipeau de inteligen, prul castaniu nchis i foarte bogat, mijlocul rotund, spatele drept, braele subiri, felul de a vorbi scurt i repezit al fetelor de provincie care nu vor s lase impresia c sunt nite prostue. Era copilul alintat al familiei, din cauza simpatiei pe care i-o purta mtua sa. n acel moment, mai avea nc pe ea mantoul de merinos ecosez, cu carouri mari, cptuit cu mtase verde, pe care-l purtase pe vapor. Rochia ei de cltorie, fcut dintr-o stof destul de comun, cu un corsaj cu ghemp, decent mpodobit cu o coleret plisat, avea s i se par oribil vznd toaleta uoar a doamnei Batrix i pe cea a domnioarei Camille. O durea faptul c ciorapii ei albi se murdriser printre pietre i n brcile prin care trecuse, ca i pantofii ieftini de piele, alei anume s nu strice un lucru mai de pre n timpul cltoriei, dup obiceiurile i dup socotinele provinciale. n ceea ce o privete pe vicontesa de Kergarout, ea era tipul specific al provincialei. nalt, slab, ofilit, plin n sinea ei de pretenii ce nu se ddeau n vileag dect dup ce erau jignite, vorbind mult i, tot vorbind aa, mai nimerind i cte o idee, ntocmai cum se fac carambolurile la biliard, fapt ce-i crease o faim de femeie de spirit, se strduia s le domine pe parizience cu presupusa isteime a deteptciunii departamentale i cu pretinsa fericire mereu adus n discuie, plecndu-se ca s dea prilejul s fie ridicat, i furioas cnd era lsat n genunchi; pescuind, dup o expresie englezeasc, complimentele cu undia, i fr s le prind ntotdeauna; purtnd o toalet pe ct de exagerat pe atta de llie, lund lipsa de cordialitate drept jignire, i creznd c lumea e grozav de amrt dac ea nu-i acord nicio atenie; refuznd ceea ce-i dorea, spre a face s i se ofere de dou ori i ca s lase impresia c a fost rugat i rsrugat; preocupat de lucruri despre care de mult nici nu se mai pomenete, i foarte uimit c n-ar fi la curent cu moda; n sfrit, izbutind anevoie s nu aduc vorba o or ntreag despre Nantes ori despre tigrii din Nantes, ori despre afacerile naltei societi din Nantes, ori
144

plngndu-se de Nantes, ori criticnd Nantes-ul, ori socotind ca fiindu-i anume adresate ei vorbele smulse cu cletele de la cei care, distrai, se nimereau s fie de prerea sa. Manierele, vocabularul, ideile ei se reflectau, mai mult sau mai puin, asupra celor patru fete ale sale. A face cunotin cu Camille Maupin i cu doamna de Rochegude, asta nsemna pentru ea un mare eveniment i o comoar pentru sute de conversaii viitoare! Aa nct se ndrepta ctre biseric de parc ar fi vrut s-o ia cu asalt, fluturndu-i batista pe care-o despturise anume spre a i se vedea colurile ncrcate cu broderii de cas i garnisit cu dantel ponosit. Avea un mers oarecum de clre, care, pentru o femeie de patruzeci i apte de ani, era fr consecine. Domnul cavaler, spuse ea ctre Camille i Batrix, artndu-l pe Calyste care venea mohort mpreun cu Charlotte, ne-a comunicat amabila dumneavoastr propunere; sora mea, fiica mea i cu mine ne temem ns s nu v incomodm. n ce m privete, drag sor, n-am s le incomodez pe aceste doamne, spuse cu acreal btrna domnioar, pentru c am s gsesc eu n Saint-Nazaire un cal cu care s m ntorc. Camille i Batrix schimbar pe furi o privire pe care Calyste o surprinse i care fu suficient pentru a-i spulbera toate amintirile din copilrie, toate legturile lui cu Kergarout-Pen-Hol i pentru a distruge pe veci toate planurile nutrite de cele dou familii. Putem s ncpem foarte bine toate cinci n trsur, rspunse domnioara des Touches, creia Jacqueline i ntoarse spatele. i chiar dac vom sta ceva mai nghesuite, ceea ce nu-i cu putin, dat fiind delicateea taliilor dumneavoastr, voi fi rspltit din plin de plcerea de a face un serviciu prietenilor lui Calyste. Camerista dumneavoastr, doamn, are i ea loc; iar bagajele, dac avei, pot fi aezate n spatele trsurii, cci n-am luat cu noi niciun servitor.
145

Vicontesa se porni pe mulumiri, tot dnd vina pe sor-sa Jacqueline c atta a dorit ca nepoat-sa s vin ct mai repede, nct nici nu-i dduse rgaz s fac drumul pe uscat cu trsura ei; e adevrat, ce-i drept, c drumul pe uscat este nu numai lung, ci i costisitor; iar ea trebuia s se napoieze ct mai repede la Nantes, unde lsase alte trei micue rsfate, care o ateptau, cu nerbdare, spuse ea, mngind-o pe gt pe fiica sa. Charlotte pru atunci o biat victim, ridicndu-i ochii ctre mama sa, lucru ce fcea s se presupun c vicontesa le plictisea cumplit pe cele patru fete ale sale aducnd vorba despre ele tot att de des ca i caporalul Trim despre bonetul su. Suntei o mam fericit i ar trebui spuse Camille, oprindu-se brusc la gndul c marchiza fusese nevoit s renune la fiul ei atunci cnd l urmase pe Conti. Oh! relu vicontesa, dac am nefericirea de a-mi tri viaa la ar i la Nantes, am n schimb mngierea de a fi adorat de copiii mei. Avei copii? o ntreb ea pe Camille. Eu sunt domnioara des Touches, rspunse Camille. Atunci avei ce regreta c nu cunoatei cea mai mare fericire care exist pentru noi, bietele mame de rnd, nu-i aa, doamn? spuse vicontesa ctre marchiz, ca s-i ndrepte greeala. Avei ns attea compensaii! O lacrim fierbinte se ivi n ochii doamnei de Rochegude, care se ntoarse brusc i se duse lng grosolanul parapet de stnci, unde Calyste o urm. Doamn, spuse Camille la urechea vicontesei, dumneavoastr n-ai auzit c marchiza e desprit de soul ei, c nu i-a mai vzut fiul de doi ani i c nici mcar nu tie cnd l va mai revedea? Nu mai spune! zise doamna de Kergarout. Biata femeie! E desprit legal? Nu, prin nelegere, spuse Camille. O, pricep, spuse vicontesa cu un aer nelegtor. Btrna Pen-Hol, dezndjduit c se afla n tabra vrjma, se retrsese la civa pai mai ncolo cu scumpa ei Charlotte. Calyste, dup ce se convinse c nu-l putea
146

vedea nimeni, lu mna marchizei i o srut, lsnd o lacrim pe ea. Batrix se ntoarse, cu ochii aprini de mnie; vru s-i arunce un cuvnt teribil, dar nu putu spune nimic, zrind propriile ei lacrimi pe frumosul chip al acestui nger tot att de tulburat i de ndurerat ca i ea. Dumnezeule, i spuse Camille la ureche cnd l vzu ntorcndu-se cu doamna de Rochegude, Calyste, pe aia o s-o ai de soacr, iar pe gsculia asta de soie! Pentru c mtu-sa e bogat, spuse Calyste cu ironie. ntregul grup porni ctre han, iar vicontesa se crezu datoare fa de Camille s-i ia n zeflemea pe slbaticii din Saint-Nazaire. Iubesc Bretania, doamn, rspunse grav Flicit, sunt nscut la Gurande. Calyste nu putu s n-o admire pe domnioara des Touches care, prin tonul glasului, prin linitea din priviri i prin calmul manierelor ei, l subjuga, n ciuda teribilelor declaraii din scena ce avusese loc n timpul nopii. Prea totui puin cam obosit: trsturile ei dovedeau c nu dormise, erau parc mai groase, fruntea domina ns furtuna luntric printr-o senintate crud. Ce regine! spuse el ctre Charlotte, artndu-i-le pe marchiz i pe Camille i dndu-i tinerei domnioare braul, spre marea mulumire a domnioarei de Pen-Hol. Ce idee pe maic-ta, spuse btrna domnioar dnd i ea brau-i ciolnos nepoatei sale, s mearg mpreun cu blestemata aia! O! tanti, dar e o femeie care face gloria Bretaniei! Ruinea, micuo! Doar n-o s te apuci acuma s-o tmiezi i tu? Domnioara Charlotte are dreptate, dumneavoastr o judecai greit spuse Calyste. A! pi pe tine, rspunse domnioara de Pen-Hol, pe tine te-a fermecat! Am fa de ea, spuse Calyste, aceeai prietenie pe care o am i fa de dumneavoastr. De cnd au nceput du Gunic-ii s mint? spuse
147

btrna domnioar. De cnd Pen-Hol-ii sunt surzi, rspunse Calyste. Nu eti ndrgostit de ea? ntreb ncntat btrna domnioar. Am fost, nu mai sunt, rspunse el. Copil ru ce eti, de ce ne-ai fcut attea griji? tiam eu c dragostea-i o prostie; numai cstoria e trainic, i spuse ea, uitndu-se la Charlotte. Charlotte, ceva mai linitit, ndjdui c va izbuti s-i recucereasc poziiile pierdute sprijinindu-se pe toate amintirile copilriei, i strnse braul lui Calyste, care hotr n sine s aib o discuie clar cu mica motenitoare. Ah! ce partide frumoase de mouche o s facem, Calyste, spuse ea, i ce-o s mai rdem! Caii erau gata de plecare, Camille le pofti, pe vicontes i pe Charlotte, s treac pe banca din spate a trsurii, dar Jacqueline dispruse; se aez apoi i ea pe banca din fa, mpreun cu marchiza. Calyste. silit s renune la plcerea la care visase, venea clare pe lng trsur, iar caii, obosii, mergeau destul de ncet, aa nct o putea admira n voie pe Batrix. Istoria n-a consemnat nicieri ciudata conversaie dintre cele patru persoane pe care ntmplarea le strnsese ntr-un mod att de neobinuit n acea trsur, i e cu neputin s se dea crezare celor o sut i ceva de versiuni care circul prin Nantes despre istorisirile, replicile, vorbele de duh pe care vicontesa pretinde c le deine de la nsi celebra Camille Maupin. Ea s-a ferit cu mult grij s repete sau s dea de neles cum a rspuns domnioara des Touches la toate ntrebrile indiscrete ce li se pun att de des autorilor i prin care ei i ispesc crunt rarele plceri Cum v-ai fcut crile? ntrebase vicontesa. ntocmai aa cum dumneavoastr v facei lucrurile pe care le fac femeile, aa cum mpletii sau cum lucrai la gherghef, rspunse Camille. i de unde ai luat toate acele observaii att de adnci i acele tablouri att de seductoare?
148

De unde luai i dumneavoastr spiritualele lucruri pe care le spunei, doamn. Nu exist nimic mai uor ca a scrie i, dac ai vrea Ah! totu-i s vrei? N-a fi crezut! Pe care dintre compoziiile dumneavoastr o preferai? E destul de greu s ai preferine pentru aceste lucruri gingae. Suntei stul de complimente i nu vi se mai poate spune nimic nou. Doamn, fii convins c sunt sensibil la forma pe care o dai complimentelor dumneavoastr. Vicontesa nu vru s lase impresia c pe marchiz ar neglija-o, i spuse privind-o cu un aer iste: N-am s uit niciodat cltoria aceasta fcut ntre spirit i frumusee. M flatai, doamn, spuse marchiza rznd; nu-i prea uor s se remarce spiritul, atunci cnd se afl lng un geniu, iar eu nici n-am apucat s spun mare lucru. Charlotte, care simea adnc ridicolul mamei sale, o privea de parc ar fi vrut s-o opreasc, ns vicontesa continua s lupte vitejete cu cele dou spirituale parizience. Tnrul, mergnd n trap domol, uitat pe lng trsur, nu le putea vedea dect pe cele dou femei aezate pe scaunul din fa, nvluindu-le cu privirea cnd pe una, cnd pe cealalt, i reflectnd pe faa lui gnduri destul de dureroase. Silit s se lase privit, Batrix evita cu ncpnare s-i ntoarc ochii ctre tnr; printr-un iretlic dezndjduitor pentru cel ndrgostit, ea i inea alul petrecut pe sub minile ncruciate i prea cufundat ntr-o meditaie adnc. ntr-un loc unde drumul era umbrit, moale i verde ca o fermectoare crare de pdure, unde huruitul trsurii abia se mai auzea, unde frunzele atingeau uor plriile cltoarelor, unde vntul era mblsmat de miresme, Camille atrase atenia asupra acelui loc plin de poezie i, sprijinindu-i o mn pe genunchii vistoarei Batrix, i-l art pe Calyste: Ce bine clrete! i spuse ea.
149

Calyste? zise vicontesa. E un clre minunat! O, Calyste e tare drgu, spuse Charlotte. Exist atia englezi care-i seamn! rspunse marchiza ntr-o doar, fr s-i ncheie fraza. Mama lui e irlandez, nscut OBrien, replic Charlotte, socotindu-se atacat personal. Camille i marchiza intrar n Gurande mpreun cu vicontesa de Kergarout i cu fiica acesteia, spre mare uimire a ntregului ora uluit; le lsar pe tovarele lor de cltorie la intrarea n strdua de Gunic, unde nu lipsi mult ca s se adune o mulime de curioi. Calyste dduse pinteni calului, zorind s le previn pe mtua i pe mama sa de sosirea oaspeilor ateptai la mas. Masa fusese ntrziat anume pn la ora patru. Pe urm, cavalerul se ntoarse s-i ofere braul celor dou doamne; srut apoi mna lui Camille, ndjduind c o va putea obine astfel i pe cea a marchizei, care ns i inu braele ncruciate cu hotrre i creia el i arunc printr-o privire zadarnic duioas cele mai calde rugmini. Prostuule, i zise Camille abia atingndu-i urechea ntr-un srut discret i plin de afeciune. ntr-adevr, i zise Calyste, n timp ce caleaca se ntorcea, am uitat sfaturile date de mama; cred ns c totdeauna am s le uit. Domnioara Pen-Hol sosind i ea vitejete pe un cal nchiriat, vicontesa de Kergarout i Charlotte fur poftite la mas i fur tratate cu dragoste, dac nu cu lux, de ctre du Gunic-i. Btrna Zphirine dduse dispoziii s se scoat din tainiele pivniei nite vinuri de soi, iar Mariotte se ntrecuse pe sine n pregtirea mncrurilor ei bretone, Vicontesa, ncntat c putuse cltori mpreun cu ilustra Camille Maupin, se strduia s explice literatura modern i locul pe care Camille l deinea n cadrul ei; dar cu lumea literar lucrurile se petrecur ca i cu whistul: nici du Gunic-ii, nici preotul care sosise i el ndat, nici cavalerul du Halga nu pricepur nimic. Abatele Grimant i btrnul marinar se delectar cu lichiorurile de la desert. De ndat
150

ce Mariotte, ajutat de Gasselin i de camerista vicontesei, strnse masa, izbucni un strigt de entuziasm ndemnnd s se nceap o mouche. Veselia domnea n cas. Toi l credeau pe Calyste liber i l i vedeau cstorit nu peste mult cu mica Charlotte. Calyste era tcut. Pentru ntia oar n viaa lui fcea comparaii ntre Kergarout-i i cele dou doamne elegante, spirituale, pline de bun-gust, i care, n acea clip, de bun seama c i bteau joc de cele dou provinciale, judecnd dup cea dinti privire pe care o schimbaser ntre ele. Fanny, care cunotea secretul lui Calyste, cerceta tristeea fiului ei, asupra cruia nici cochetriile Charlottei, nici apropourile vicontesei nu aveau niciun efect. Era limpede c scumpul ei copil se simea plictisit; cu trupul se afla n aceast sal, n care odinioar s-ar fi bucurat de plcerile jocului de cri, acum ns mintea lui hoinrea la des Touches. Cum s fac s-l trimit la Camille? se ntreba mama, care mprtea sentimentele fiului su, care iubea i se simea tot att de plictisit ca i el. Tandreea ei cald i suger un gnd, Mori de dorin s te duci la des Touches s fii cu ea! spuse Fanny la urechea lui Calyste. Tnrul rspunse printr-un zmbet i printr-o roea care o fcur pe adorabila mam sa tresar pn n cele mai adnci fibre ale inimii sale. Doamn, i spuse ea vicontesei. o s v simii tare prost mine n trsura potei i mai ales vei fi nevoit s plecai de cu zori: n-ar fi mai bine s luai trsura domnioarei des Touches? Calyste, spuse ea, privindu-l pe fiul su, du-te tu i aranjeaz treaba asta la des Touches; ntoarce-te ns ct mai repede. N-am s stau nici zece minute, exclam Calyste, mbrindu-i entuziasmat mama, pe peron, unde baroana venise dup el. Calyste fugi cu sprinteneala unui cprior i ajunse sub peristilul de la des Touches chiar n clipa cnd Camille i Batrix, sfrindu-i masa, ieeau din salonul cel mare. Avu, n sfrit, atta minte nct s-i ofere braul
151

domnioarei des Touches. Le-ai prsit pentru noi pe vicontes i pe fiica ei, spuse Flicit strngndu-i mna; vom ti s apreciem un asemenea sacrificiu. Kergarout-ii acetia sunt cumva rude cu Portendureii i cu btrnul amiral de Kergarout a crui vduv s-a cstorit cu Charles de Vandenesse? ntreb doamna de Rochegude pe Camille. Charlotte e nepoata lui rspunse Camille. E o tnr ncnttoare, spuse Batrix, aezndu-se ntr-un fotoliu gotic; va fi o partid frumoas pentru domnul du Gunic. Cstoria aceasta nu se va face niciodat, spuse Camille rspicat. Abtut de aerul rece i calm al marchizei, care o arta pe micua breton ca pe singura fptura ce se putea potrivi cu el, Calyste rmase amuit i nuc. i de ce, Camille? ntreb doamna de Rochegude. Draga mea, rspunse Camille vznd dezndejdea lui Calyste, eu nu l-am sftuit pe Conti s se cstoreasc i cred c m-am purtat destul de frumos cu el; nu eti generoas. Batrix i privi prietena cu o uimire plin de indescriptibile ndoieli. Calyste nelese ntructva devotamentul bunei Camille cnd vzu ivindu-se pe obrajii ei acea uoar roea ce-i nsoea totdeauna emoiile prea puternice; apropie stngaci de ea, i lu mna i i-o srut. Camille se aez linitit la pian, ca o femeie sigur i de prietena sa i de pretinsul adorator, crora le ntoarse spatele, lsndu-i aproape singuri. Improviz cteva variaiuni pe nite teme care, fr s-i dea seama, erau de o adnc tristee. Marchiza prea c ascult, dar l observa pe Calyste care, prea tnr i prea naiv pentru a juca rolul ce-i fusese distribuit de Camille, sta pierdut n faa adevratului su idol. Dup o or, n timpul creia domnioara des Touches se lsase furat de o gelozie fireasc, Batrix se retrase n camera sa. Camille l duse
152

numaidect pe Calyste n camera ei, ca s nu poat fi auzii, cci femeile au un minunat sim de prevedere. Copile drag, i spuse ea, pref-te c m iubeti, sau eti pierdut. Eti un copil, nu tii nimic despre femei, nu tii dect s iubeti. A iubi i a te face iubit sunt dou lucruri ^u totul diferite. Ai s nduri suferine cumplite, iar eu vreau s fii fericit. Dac ai s strneti cumva nu orgoliul, ci ncpnarea doamnei de Rochegude, ea-i n stare s zboare la cteva leghe de Paris, lng Conti. Ce-ai s mai faci atunci? Am s-o iubesc, rspunse Calyste. N-ai s-o mai vezi. O, ba da, spuse el. Cum? Am s-o urmez. Dar tu eti srac ca Iov, copile drag! mpreun cu tata i cu Gasselin am stat trei luni n Vandeea numai cu o sut cincizeci de franci, umblnd zi fi noapte. Calyste, spuse domnioara des Touches, ascult-m bine. Vd c eti mult prea neprihnit ca s te prefaci, nu vreau s pervertesc un suflet att de frumos ca al tu, voi lua totul asupra mea. Ai s fii iubit de Batrix. E cu putin? spuse el, mpreunndu-i minile. Da, rspunse Camille, ns trebuie s-i nfrngem angajamentele pe care i le-a luat fa de sine nsi. Aa c am s mint eu pentru tine. Numai nu cumva s-mi strici ceva din opera destul de anevoioas pe care am s-o ncep. Marchiza e de o perspicacitate aristocratic, are o inteligen bnuitoare; niciun vntor n-a urmrit vreodat o prad mai greu de prins; aa c, drag copile, acum vntorul trebuie s se lase cluzit de cinele su. Fgduieti c m vei asculta orbete? Am s fiu Fox al tu, spuse ea, dndu-i numele celui mai bun ogar al lui Calyste. Ce trebuie s fac? rspunse tnrul. Mai nimic, zise Camille. S vii aici n fiecare zi, la prnz. Ca o iubit nerbdtoare, eu voi sta la ferestrele de
153

pe coridor, de unde se zrete drumul spre Gurande, ca s te vd venind. Am s fug repede n camera mea, spre a nu fi observat i a nu-i dezvlui ct de mare mi-e pasiunea pe care tu o pori ca pe o povar; ai s m ntrezreti, totui, de cteva ori, i ai s-mi faci semne cu batista. Trecnd prin curte i urcnd scara, s lai o vag impresie c te simi destul de plictisit. Pentru asta nu e nevoie s te prefaci prea tare, copilul meu, spuse ea, punndu-i capul pe pieptul lui, nu-i aa? S nu mergi prea repede i s te uii pe fereastra de la terasa ce d spre grdin, cutnd-o acolo pe Batrix. Cnd va fi acolo (cci va fi, n-avea grij!) dac te va zri, s te repezi ct se poate de ncet n salona i, din salona, n camera mea. Dac m vei vedea la fereastr, spionndu-i trdrile, s te tragi brusc ndrt, ca s nu te surprind cerindu-i doamnei. de Rochegude o privire. Odat ajuns n camera mea, vei fi prizonierul meu Ah! vom rmne acolo mpreun pn la ora patru. Tu vei folosi acest timp ca s citeti, iar eu voi sta i voi fuma; ai s te necjeti mult c nu o vei vedea, am s-i fac ns rost de cri captivante. N-ai citit nimic de George Sand, am s trimit un servitor de-al meu n noaptea asta la Nantes s cumpere operele ei i ale altor scriitori pe care nu-i cunoti. Eu voi iei apoi din camer, dar tu n-ai s-i lai cartea, n-ai s vii n salona dect n clipa cnd ai s-o auzi pe Batrix stnd de vorb cu mine. Ori de cte ori vei vedea pe pian o partitur deschis, mi vei cere s rmi. i ngdui s fii grosolan cu mine i, dac vei putea, totul va merge bine. Camille, tiu c ai fa de mine cea mai aleas afeciune, i din aceast cauz mi pare ru c am vzut-o pe Batrix, spuse el cu o fermectoare bun-credin; ce urmreti ns? n opt zile, Batrix va fi nebun dup tine. Dumnezeule! S fie cu putin? spuse el, cznd n genunchi i mpreunndu-i minile n faa nduioatei Camille, fericit c-i poate drui o bucurie sacrificndu-se pe sine. Ia bine aminte, spuse ea. Dac vei purta cu marchiza
154

nu o conversaie ntreag, ci dac vei schimba doar cteva cuvinte cu ea, n sfrit, dac o vei lsa s te iscodeasc, dac te vei abate de la rolul mut pe care i-l dau, i care fr ndoial c nu e greu de jucat, s tii bine, spuse ea pe un ton grav, c o vei pierde pentru totdeauna. Nu neleg nimic din tot ce-mi spui, Camille, exclam Calyste, privind-o cu o naivitate adorabil. Dac ai nelege, n-ai mai fi copilul sublim, nobilul i frumosul Calyste, rspunse ea lundu-i mna i srutndui-o. Calyste fcu atunci ceea ce nu mai fcuse niciodat, o cuprinse pe Camille pe dup mijloc i o srut cu gingie pe gt, nu cu dragoste, dar cu mult duioie i ntocmai cum o sruta pe mama lui. Domnioara des Touches nu-i putu stpni un torent de lacrimi. Du-te, copil drag, i spune-i vicontesei tale c trsura i st la dispoziie. Calyste vru s mai rmn, fu ns silit s se supun gestului poruncitor i sever al lui Camille; se ntoarse acas plin de voioie, era sigur c n cel mult opt zile frumoasa Batrix l va iubi. Juctorii de cri l revzur astfel pe Calyste al 1or, cel pierdut de dou luni ncoace. Charlotte crezu c ei i se datoreaz aceast schimbare. Domnioara de Pen-Hol se art fermector de glumea cu el. Abatele Grimont ncerca s citeasc n ochii, baroanei motivul calmului pe care-l vedea n ei. Cavalerul du Halga i freca minile. Cele dou domnioare btrne erau sprintene ca dou oprle. Vicontesa pierdea o sut de sous. Lcomia domnioarei Zphirine era att de puternic aat, nct btrna regreta c nu poate vedea crile i o tot sgeta cu vorbe tari pe cumnat-sa, pe care fericirea lui Calyste o fcea s fie neatent i care din timp n timp l mai ntreba cte ceva, neizbutind s priceap nimic din rspunsurile lui. Partida dur pn la ora unsprezece. Se ntmplar dou ncurcturi: baronul i cavalerul adormir n fotoliile lor. Mariotte fcuse cltite, iar baroana se duse s ia cutia de ceai. Ilustra cas du Gunic servi, nainte de plecarea
155

Kergarout-elor i a domnioarei de Pen-Hol, o gustare compus din unt proaspt, fructe i crem, pentru care se scoaser din bufet ceainicul de argint i porelanurile englezeti trimise baroanei de una dintre mtuile ei. Aparena aceasta de splendoare modern n sala aceea veche, distinsa graie a baroanei, deprins, ca orice bun irlandeza, s fac i s serveasc ceaiul, una dintre cele mai importante ocupaii ale englezilor, cptar un anume sens fermector. Luxul cel mai denat nu ar fi obinut efectul simplu, modest i nobil pe care l produse sentimentul acela de ospitalitate fericit. Cnd n sal nu mai rmaser dect baroana i fiul su, doamna de Gunic l privi pe Calyste cu un aer curios. Ce i s-a ntmplat la des Touches ast-sear? l ntreb ea. Calyste i povesti ce sperane i sdise Camille n inim i ciudatele ei instruciuni. Biata femeie! exclam irlandeza, mpreunndu-i minile i comptimind-o pentru ntia oar pe domnioara des Touches.. La cteva clipe dup plecarea lui Calyste, Batrix, care l auzise ieind de la des Touches, se ntoarse la prietena sa, pe care o gsi cu ochii umezi, parc prbuit pe o sofa. Ce ai, Flicit? o ntreb marchiza. Am patruzeci de ani i iubesc, scumpa mea! spuse cu o furie cumplit domnioara des Touches, ai crei ochi devenir uscai i fulgertori. De-ai ti cte lacrimi vrs, Batrix, dup zilele pierdute ale tinereii mele! A fi iubit din mil, a ti c nu-i datorezi fericirea dect unor eforturi penibila, unor viclenii de femeie experimentat, unor curse ntinse inocenei i virtuilor unui copil, nu-i oare josnic? Din fericire, gseti un fel de izbvire n infinitul pasiunii, n vraja fericirii, n certitudinea c vei fi ntotdeauna mai presus de toate femeile spndu-i amintirea ntr-o inim tnr, prin anumite plceri de neters i printr-un devotament nemsurat. Da, dac mi-ar cere, m-a arunca n mare la un singur semn al lui. Uneori, m surprind dorind
156

ca el s-mi cear un asemenea gest, care din partea mea ar fi o ofrand, nu o sinucidere Ah! Batrix, prin venirea ta aici mi-ai dat o crud sarcin. tiu c e greu s te ntrec pe tine; tu ns l iubeti pe Conti, eti o femeie nobil i generoas, n-ai s m neli; dimpotriv, ai s m ajui s-l pstrez pe Calyste al meu. M ateptam la impresia pe care aveai s-o faci asupra lui, n-am svrit ns greeala de a m arta geloas, ar fi nsemnat s sporesc rul. Dimpotriv, am vorbit despre tine descriindu-te n nite culori att de strlucitoare nct s nu poi fi niciodat la nlimea portretului ce i l-am fcut; dar, din pcate, eti i mai frumoas. Aceast. aprig elegie, n care adevrul se mbina cu minciuna, o nuci cu totul pe doamna de Rochegude. Claude Vignon i relatase lui Conti motivele plecrii sale, Batrix firete c fusese. i ea pus la curent cu ele, aa nct se purtase generos artndu-se rece fa de Calyste; acum ns, n sufletul ei se ridica acel vrtej de bucurie ce clocotete n adncul inimii oricrei femei cnd se tie iubit. Dragostea pe care o femeie i-o inspir unui brbat strnete elogii sincere, care e greu s nu plac; iar dac acel brbat aparine unei prietene, omagiile lui produc mai mult dect bucurie, ele dau natere unor desftri cereti. Batrix se aez lng prietena sa i ncerc s-o mngie. Nu ai un fir de pr alb, i spuse ea, nu ai un rid, tmplele i sunt tot tinereti, pe cnd o mulime de femei de treizeci de ani pe care le cunosc sunt nevoite s i le ascund. Uite, scumpa mea, spuse ea sltndu-i buclele, privete i tu ct m-a costat cltoria n Italia! Marchiza i art imperceptibila ofilire ce ncreea acolo porii pielii sale att de delicate; i ridic manetele i i arat o mbtrnire asemntoare i la ncheieturile minilor, unde transparena esutului ncreit lsa s se vad reeaua vaselor ei ngroate i unde trei dungi adnci i puneau o brar de riduri. Nu-s acestea, oare, aa cum a spus un scriitor care iscodete semnele vestejirii noastre, cele dou locuri care
157

nu mint niciodat la o femeie? spuse ea. Trebuie s fi suferit mult pentru a recunoate adevrul crudei lui observaii; dar, din fericire pentru noi, cei mai muli brbai nu se pricep deloc la astfel de semne i nu-l citesc pe scriitorul acela mizerabil. Scrisoarea ta mi-a spus totul, rspunse Camille, fericirea nu este niciodat ngmfat, iar tu prea te mndreai c eti fericit. n dragoste, adevrul oare nu-i surd, i mut, orb? Aa nct, tiind c ai destule motive s te despari de Conti, m cam tem de ederea ta aici. Scumpa mea, Calyste e un nger tot att de bun pe ct e de frumos, bietul nevinovat n-ar rezista nici la o singur privire de-a ta. te admir prea mult ca s nu te iubeasc de la cea dinti ncurajare; numai rceala ta mi l-ar pstra. i mrturisesc lucrul acesta cu laitatea pasiunii adevrate: a mi-l rpi, ar nsemna s m ucizi. Adolphe, cumplita carte a lui Benjamin Constant, nu ne povestete dect durerile lui Adolphe. Dar durerile femeii? Vai, autorul nu le-a cunoscut ndeajuns pentru a ni le zugrvi; i ce femeie ar ndrzni s le dezvluie? Ele ar dezonora sexul nostru, ar njosi virtutea, ar spori viciile. Ah, dac le-a msura dup teama mea, suferinele acestea mi par chinurile iadului. Dar, dac voi fi prsit, hotrrea mea e luat. i ce-ai hotrt? ntreb Batrix, cu o curiozitate care o fcu pe Camille s tresar. Cele dou prietene se scrutar cu luarea-aminte a doi Inchizitori veneieni, printr-o privire rapid n care sufletele lor se izbir i scprar ca dou cremene. Marchiza ls ochii n jos. Dup brbat, nu mai exist dect Dumnezeu, rspunse grav femeia celebr. Dumnezeu e necunoscutul. M voi arunca n el ca ntr-o genune. Calyste mi-a jurat c nu te admir dect ca pe un tablou; tu ai ns douzeci i opt de ani, eti n toat splendoarea frumuseii. Lupta va trebui s nceap, deci, ntre el i mine, printr-o minciun. tiu, din fericire, ce trebuie s fac ca s biruiesc. Ce?
158

Draga mea, acesta-i secretul meu. Las-mi i mie avantajele vrstei mele. Dac Vignon m-a aruncat cu brutalitate n prpastie, pe mine, care m nlasem pn pe un pisc ce-l credeam inaccesibil, voi putea culege mcar toate florile palide, pipernicite, dar delicioase, ce cresc n umbra prpstiilor. Marchiza fu modelat ca o cear de ctre domnioara des Touches, care simea o plcere slbatic s-o nvluie n mrejele sale. Camille o ls pe prietena sa roas de curiozitate, oscilnd ntre gelozie i generozitate, dar fr ndoial cu gndul la frumosul Calyste. Va fi ncntat s m nele, i zise Camille, dndu-i srutarea de dinainte de culcare. Apoi, cnd rmase singur, scriitoarea fcu loc femeii; izbucni n lacrimi, i umplu narghileaua cu tutun fiert n opium i i petrecu cea mai mare parte a nopii fumnd, mistuindu-i astfel chinurile dragostei i contemplnd prin norii de fum chipul fermector al lui Calyste. Ce frumoas carte ar fi de scris cu povestirea durerilor mele! i zise ea, dar cartea aceea a i fost scris, Sapho a trit naintea mea, iar Sapho era tnr. ntr-adevr, ce frumoas i ce tulburtoare eroin e o femeie de patruzeci de ani! Fumeaz-i narghileaua, srman Camille, tu nu mai ai nici mcar puterea de a face poezie din nefericirile tale ajunse la culme! Nu se culc dect spre ziu, ntreesndu-i astfel cu lacrimi, cu gemete de mnie i cu hotrri sublime lunga meditaie n care analiz i tainele credinei, la care, n viaa ei de artist fr griji i de scriitoare nebisericoas, nu se mai gndise niciodat. A doua zi, Calyste, cruia mama sa i spusese s urmeze ntocmai sfaturile date de Camille, veni la ora prnzului, urc tainic n camera domnioarei des Touches, unde gsi cteva cri. Flicit rmase ntr-un fotoliu la fereastr, ocupat cu famatul, contemplnd cnd slbaticul peisaj al lacurilor, cnd marea, cnd pe Calyste, cu care schimb cteva cuvinte despre Batrix. La un moment dat, vznd-o
159

pe marchiz plimbndu-se prin grdin, se duse s trag perdelele, n aa fel nct s fie zrit de prietena ei, i le ag n aa fel nct ele s opreasc lumina, lsnd totui s se strecoare o fie de raze ce strlucea pe cartea lui Calyste. Astzi, copile drag, am s te rog s rmi la cin, spuse ea, rvindu-i prul, iar tu ai s m refuzi uitndu-te la marchiz; nu va trebui s te strduieti prea mult ca s-i dai de neles ct regrei c nu rmi. Pe la ora patru, Camille iei i se duse s joace comedia cumplit a falsei sale fericiri n faa marchizei, pe care o aduse n salonul ei. Calyste iei din camer i, n acea clip, nelese ct de ruinoas era situaia lui. Privirea pe care. o arunc spre Batrix, privire recomandat de Flicit, fu mai expresiv dect ar fi crezut ea. Batrix i pusese o toalet fermectoare. Ce cochet te-ai mbrcat, scumpa mea! spuse Camille dup ce Calyste plec. Manevrele acestea durar ase zile; ele erau completate, fr ca naivul Calyste s tie, de cele mai abile discuii purtate de Camille cu prietena sa. ntre cele dou femei avea loc un duel necurmat, n care ele se ntreceau n iretlicuri, n prefctorii, n generoziti false, n mrturisiri mincinoase, n confidene viclene, n care una i ascundea dragostea, pe cnd cealalt i-o dezvluia n ntregime, i n care totui fierul ascuit, nroit de cuvintele perfide ale domnioarei des Touches, ptrundea, adnc n inima prietenei sale i atingea unele dintre acele sentimente urte pe care femeile oneste le ascund cu atta grij. Pn la urm, Batrix ncepu s se simt ofensat de nencrederea pe care i-o arta Camille, gsind-o prea puin onorabil, att pentru una ct i pentru cealalt; era ncntat s constate i la aceast mare scriitoare micimile sexului su, i inea s aib plcerea de a-i arta unde nceteaz superioritatea sa i cum putea fi umilit. Scumpa mea, astzi ce-o s-i mai spui? o ntreb Batrix, privindu-i rutcios prietena, n clipa n care
160

pretinsul amant al acesteia i exprima dorina de a mai sta. Luni, aveam noi dou de vorbit ceva; mari, n-aveam mai nimic la cin; miercuri, nu voiai ca baroana s se supere pe tine; joi, plecai s te plimbi cu mine; ieri, i-ai spus adio n clipa cnd deschidea gura; ei bine, vreau ca azi s rmn, bietul biat. Ai i nceput, drguo? spuse cu o ironie muctoare Camille. Marchiza se nroi. Rmi, domnule du Gunic, se adres domnioara des Touches lui Calyste, lund o atitudine de regin i de femeie ofensat. Batrix deveni rece i aspr, fu ironic, tioas, i l chinui amarnic pe Calyste, pe care pretinsa lui iubit i trimise s joace mouche cu domnioara de Kergarout Ea nu-i primejdioas! spuse zmbind Btrix.. Tinerii ndrgostii sunt ca flmnzii, pregtirile de s buctrie nu le potolete foamea, prea sunt cu gndul numai la deznodmnt pentru a nelege mijloace. ntorcndu-se de la des Touches la Gurande, Calyste i simea inima plin de Batrix, netiind nimic despre profunda dibcie feminin pe care o desfura Flicit pentru ca, n termeni consacrai, s-i realizeze visele. Toat sptmna, marchiza nu-i scrisese lui Conti dect o scrisoare, iar semnul acesta de indiferen nu-i scpase domnioarei des Touches. ntreaga via a lui Calyste era concentrat n acel rstimp, att de scurt n care o ntlnea pe marchiz. Dar o asemenea pictur de ap, departe de a-i stinge setea, nu fcea dect s i-o sporeasc. Magica asigurare: Vei fi iubit! spus de Camille i confirmat de mama lui, era talismanul cu ajutorul cruia i nfrna clocotul pasiunii. Nu tia cum s-i treac timpul, nu mai dormea, s amgea insomnia citind, n flecare sear aducea maldr de cri, dup expresia naivei Mariotte. Mtu-sa e blestema pe domnioara des Touches; baroana ns, care urcase la el de mai multe ori, zrind lumin n camera fiului su, cunotea secretul acelor nopi nedormite. Chiar dac
161

doamna du Gunic rmsese la timiditile unei tinere domnioare netiutoare, iar pentru ea amorul nu-i deschisese crile, Fanny, prin dragostea sa de mam. izbutise s se ridice pn la o oarecare nelegere; totui, n mare msur, prpstiile acestui sentiment i preau obscure i nvluite n cea. Aa nct se alarm de starea n care l vedea pe fiul ei i se ngrozi de dorina unic i neneleas care l mistuia. Calyste nu mai avea dect un singur gnd, i se prea c o vede mereu pe Batrix n faa lui. Seara, n timpul partidei de mouche, neateniile lui se asemnau cu somnul tatlui su. Vzndu-l att de schimbat fa de ceea ce fusese pn atunci, cnd el credea c o iubete pe Camille, baroana i ddea seama, cu un fel de spaim, de simptomele ce caracterizeaz adevrata iubire, sentiment cu totul necunoscut n acel castel btrn. O nelinite nfrigurat i o ngndurare necurmat l fceau ca nuc pe Calyste. Adeseori sta ceasuri ntregi privind vreo floare de pe tapet. De diminea, Fanny l sftuise s nu se mai duc la des Touches i s le dea uitrii pe cele dou femei. S nu m mai duc la des Touches? exclamase Calyste. Du-te, nu te supra dragul meu drag, rspunsese ea, srutndu-l pe ochii ce zvrleau flcri. n atare mprejurri, Calyste fu ct pe-aci s piard roadele iscusitelor manopere ale Camillei, din pricina nflcrrii bretone a iubirii lui, pe care nu mai era stpn. Se jur, n ciuda fgduielilor ce le dase domnioarei des Touches, c o va vedea pe. Batrix i c i va vorbi. Voia s citeasc n ochii ei, s-i cufunde privirea n ei, s-i admire pn i cele mai nensemnate amnunte ale toaletei, s-i aspire parfumurile, s-i asculte muzica glasului, s-i soarb eleganta frumusee a micrilor, s cuprind ntr-o privire talia aceea, n sfrit s-o studieze aa cum un general studiaz cmpul pe care va desfura o btlie decisiv; o voia aa cum vor ndrgostiii; era prada unei dorine ce-i zvora urechile, i ntuneca minile, i pricinuia o stare bolnvicioas n care el nu-i mai da seama nici de piedici,
162

nici de distane, n care nu-i mai simea nici trupul. I se nzri atunci s se duc la des Touches nainte de ora stabilit, ndjduind c o va gsi pe Batrix n grdin. tia c ea se plimba pe acolo nainte de mas. n cursul dimineii, domnioara des Touches i marchiza fuseser s vad lacurile srate i bazinul cu rmurile acoperite de nisip fin scldat n mare i care e ca un lac printre dune; acum se ntorseser acas i stteau de vorb plimbnduse pe micile alei galbene ale grdinii. Dac te intereseaz acest peisaj, i spuse Camille, ia-l neaprat pe Calyste i ducei-v s facei o plimbare pe la Croisic. Exist acolo stnci minunate, cascade de granit, cteva golfulee foarte interesante, cu bi naturale, frumusei uluitor de mree, i apoi marea, cu nenumratele ei clipiri de marmur, o lume de vraj. Ai s vezi femei fcnd lemne, adic nirnd balega de vac dea lungul pereilor, unde o las s se usuce i apoi o ngrmdesc ca pe turtele de drojdie de bere la Paris; i, iarna, oamenii se nclzesc cu lemnele acelea. Aadar, riti s-l lai pe Calyste cu mine? spuse marchiza rznd, i pe un ton ce dovedea c, n ajun, Camille, mbufnndu-se pe Batrix, o silise s se ocupe de Calyste. Ah! scumpa mea, dup ce vei cunoate sufletul de nger al unui astfel de copil, ai s m nelegi. Frumuseea lui nu nseamn mai nimic, trebuie s ptrunzi n inima lui curat, n acea naivitate ce se minuneaz la fiecare pas fcut pe trmul iubirii. Ct sinceritate! Ct nevinovie! Ct graie! Cei vechi aveau dreptate cnd nlau un cult sfintei frumusei. Nu tiu ce cltor spunea c, lsai n libertate, caii i aleg drept conductor pe col mai frumos dintre ei. Frumuseea, draga mea, este geniul tuturor lucrurilor; ea este pecetea pe care natura a pus-o pe fpturile sale cele mai desvrite, ea este cel mai adevrat dintre simboluri, cum e i cel mai mare noroc. i-a imaginat cineva vreodat ngeri diformi? Oare nu mbin ei graia cu fora? Ce ne face s stm ceasuri ntregi n faa
163

anumitor tablouri, n Italia, acolo unde geniul s-a strduit ani n ir s realizeze o astfel de potriveal a naturii? Hai, mrturisete cu mna pe contiin, oare nu idealul frumuseii l adugm mreiilor morale? Ei bine, Calyste e unul dintre aceste visuri devenite realitate, e. curajos ca leul ce st linitit, nencetat de nicio team, n mpria lui! Cnd se simte n largul Bu, e spiritual, i-mi place sfiala lui de tnr domnioar. Lng inima lui, sufletul meu se elibereaz de toate falsificrile, de toate ideile fixe ale tiinei, ale literaturii, ale societii, ale politicii, de toate nimicurile zadarnice sub care ne nbuim fericirea. M simt ceea ce n-am fost niciodat: m simt copil! Sunt sigur de el, dar mi place s m prefac c sunt geloas, pentru c asta-l face fericit. De altfel, acesta-i unul dintre secretele mele. Batrix pea gnditoare i tcut. Camille ndura un martiriu de negrit i-i arunca priviri piezie ce preau limbi de foc. Ah, scumpa mea, tu eti fericit! spuse Batrix, sprijinindu-i mna pe braul prietenei sale. ca o femeie obosit de o tainic suferin. Da, foarte fericit! rspunse biata Flicit cu o amrciune cumplit. Cele dou femei se prbuir pe o banc, amndou sfiate. Niciodat vreo fptur de sexul ei n-a mai fost supus unor ispite mai cumplite i unui machiavelism mai perfid dect era marchiza de o sptmn ncoace. Dar eu, eu s vd necredina lui Conti, s-o ndur De ce nu te despari de el? spuse Camille. ntrezrind clipa prielnic pentru a da o lovitur hotrtoare. Dar pot? Oh, biat copil Amndou privir cu un aer nuc ctre un pilc de arbori. M duc s vd ce s-aude cu masa, zise Camille, plimbarea mi-a fcut poft de mncare. Mie conversaia noastr mi-a stricat-o, spuse Batrix. Doamna de Rochegude, n toalet de diminea, se
164

desena ca o form alb printre frunziurile verzi. Calyste, strecurndu-se prin salon n grdin, porni pe o alee, pind ncet, spre a o ntlni pe marchiz ca din ntmplare; iar Batrix nu se putu stpni s nu tresar uor cnd l zri. Cu ce v-am suprat ieri, doamn? ntreb Calyste, dup ce schimbar cteva fraze banale. Dar nici nu m-ai suprat, nici nu m-ai ncntat, spuse ea cu voce dulce. Vocea, nfiarea, graia minunat a marchizei i ddeau curaj lui Calyste. V sunt indiferent, spuse el cu glas tulburat de lacrimile ce-i strlucir n ochi. i nu aa i trebuie oare, s fim indifereni unul fa de cellalt? rspunse marchiza. Noi avem, i unul, i cellalt, o iubire a noastr A! spuse Calyste, am iubit-o pe Camille, dar nu o mai iubesc. i atunci ce facei voi n fiecare zi, toat dimineaa? ntreb ea, cu un zmbet destul de viclean. N-a crede, cu toat patima ei pentru tutun, c scumpa mea Camille se mulumete cu o igar, nici c tnrul Calyste, cu toat admiraia pe care o are pentru femeile-autori, i petrece patru ore citind romane femeieti. Aadar, tii? spuse cu nevinovie naivul breton, al crui chip strlucea de fericirea de a-i privi idolul. Calyste, strig nprasnic Camille ivindu-se, ntrerupndu-l, lundu-l de bra i ducndu-l la civa pai mai ncolo; Calyste, ce mi-ai fgduit? Marchiza auzi reproul domnioarei des Touches, care dispru bombnind i trndu-l dup ea pe Calyste; rmase buimcit de mrturisirea lui Calyste, fr s priceap nimic. Doamna de Rochegude nu era istea cum era Claude Vignon. Adevrul despre rolul oribil i sublim jucat de Camille este una dintre acele josnicii mree pe care femeile nu le admit dect n ultim instan, la limita la care inimile lor se sfarm, unde sentimentele lor de femeie nceteaz, unde pentru ele ncepe o uitare de sine ce sau le
165

afund n infern sau le nal n ceruri. n timpul mesei de prnz, la care fu poftit i Calyste, marchiza, cu sentimentele ei pline de noblee i de mndrie, avu o revenire. asupra sa nsi, nbuind germenii dragostei ce-i nmugureau n inim. Fa de Calyste nu fu rece i aspr, ci de o gingie indiferent care l coplei. Flicit aduse vorba despre propunerea de a face mpreun, peste dou zile, o excursie n interesantul peisaj cuprins ntre Touches, le Croisic i burgul Batz, i l rug pe Calyste s fac rost chiar mine de o barca i de nite luntrai, pentru o eventual plimbare pe ocean. Ea i lua sarcina s se ocupe de hran, de cai i de tot ceea ce era necesar pentru a nltura n cursul plimbrii orice prilej de oboseal. Batrix refuz hotrt, spunnd c nu se va expune s cutreiere astfel inutul. Chipul lui Calyste, pe care se zugrvise o bucurie vie, se acoperi deodat de o umbr. Dar, draga mea, de ce te temi? o ntreb Camille. Situaia mea e prea delicat pentru a-mi compromite nu reputaia, ci fericirea, rspunse ea teatral, privindu-l pe tnrul breton. tii ce gelos e Conti; dac ar afla i cine o s-i spun? Da nu va veni aici dup mine? Vorbele acestea l fcur pe Calyste s nglbeneasc. n ciuda struinelor depuse i de Flicit i de tnrul breton, doamna de Rochegude rmase de nenduplecat, manifestnd ceea ce Camille numea ncpnarea sa. Calyste, cu toate speranele ce i le ddea Flicit, plec de la des Touches cuprins de una dintre acele dureri pricinuite de dragoste al cror zbucium cumplit ajunge pn la nebunie. ntorcndu-se la castelul du Gunic, nu cobor din camera sa dect la masa de sear i se urc ndrt aproape numaidect dup cin. La ora zece, mama sa, ngrijorat, veni s-l vad, i l gsi scriind de zor, nconjurat de o sumedenie de hrtii mototolite sau rupte; i scria doamnei de Rochegude, cci nu mai avea ncredere n Camille; aerul pe care l avusese marchiza n grdin, n
166

timpul convorbirii cu el, l ncurajase n mod deosebit. Niciodat prima scrisoare de dragoste nu este, aa cum s-ar putea crede, o izbucnire nflcrat a sufletului. La toi tinerii neatini de stricciune, o asemenea scrisoare e nsoit de frmntri prea grele, prea multe, ca s nu constituie elixirul mai multor scrisori ncepute, aruncate, rencepute. Iat forma la care s-a oprit Calyste i pe care a citit-o mamei sale nmrmurite. Pentru ea, strvechea cas era cuprins parc de flcri, dragostea fiului ei ardea ca para unui incendiu. Calyste ctre Batrix Doamn, v iubeam nc de pe cnd nu erai pentru mine dect un vis; v putei da seama ct de mare a devenit dragostea mea dup ce v-am vzut Visul a fost depit de realitate. Sunt mhnit c nu v pot spune nimic nou mrturisindu-v ct suntei de frumoas; totui, poate c frumuseea dumneavoastr niciodat nu-i va fi trezii cuiva attea sentimente cte a provocat n mine. Suntei mai mult dect frumoas; i att de mult v-am studiat, gndindu-m zi i noapte la dumneavoastr, nct am izbutit s neleg toate tainele fiinei dumneavoastr, toate secretele inimii i toate gingiile dumneavoastr, niciodat preuite cum se cuvine. Ai fost oare vreodat neleas i adorat aa cum meritai s fii? S tii c nu exist nici o singur trstur de-a dumneavoastr care s nu se rsfrng n inima mea: mndria dumneavoastr rspunde mndriei mele} nobleea privirilor dumneavoastr, graia firii, distincia gesturilor, ntreaga dumneavoastr fptur se armonizeaz cu ideile i cu dorurile pe care le ascundei n adncul sufletului, i numai aa m-am socotit vrednic de dumneavoastr. Dac n-a fi devenit, de cteva zile, aidoma cu dumneavoastr, v-a vorbi oare acum despre mine? Citindu-m, facei un act de egoism: aici e vorba mai mult de dumneavoastr dect de Calyste. Pentru a v scrie doamn, mi-am uitat cei
167

douzeci de ani ai mei, m-am ridicat mpotriva mea, mi-am maturizat gndurile, sau poate c dumneavoastr mi le-ai maturizat, printr-o sptmn plin de cele mai amare chinuri, pe care de altminteri le-ai pricinuit fr s tii. S nu m socotii ca pe unul dintre acei ndrgostii vulgari de care pe bun dreptate v batei joc. Nu este niciun merit s iubeti o femeie tnr, frumoas, inteligent, nobil! Vai! nici mcar nu m gndesc s v merit. Ce sunt eu pentru dumneavoastr? Un copil atras de strlucirea frumuseii, de mreiile sufleteti, aa cum o gz e atras de lumin. Nu putei face altceva dect s clcai pe florile sufletului meu, dar toat fericirea mea va fi s v vd strivindu-le sub picioare. Un devotament absolut, o credin fr margini, o iubire nebun, toate aceste comori ale unei inimi ndrgostite i sincere nu nseamn nimic; ele te fac s iubeti, dar nu te fac iubit. Uneori, nu neleg cum un fanatism att de fierbinte nu-l topete pe idolul su; iar cnd ntlnesc ochii dumneavoastr aspri i reci m simt ca ngheat. Rceala dumneavoastr se dovedete mai puternic dect adoraia mea. De ce oare? Nu vei fi n stare s m uri att ct v iubesc eu. Oare sentimentul mai slab l poate birui pe cel mai puternic? Am iubit-o pe Flicit din toate puterile inimii mele; i am uitat-o ntr-o singur zi, ntr-o singur clip, de ndat ce v-am vzut. Ea era o amgire, dumneavoastr suntei adevrul. Fr s vrei, mi-ai distrus fericirea i nu-mi druii nimic n schimb. O iubeam pe Camille fr nicio speran, dar nici dumneavoastr nu-mi druii vreo speran; nu s-a schimbat nimic, n afar de zeitatea adorat. Eram an idolatru, acum sunt cretin, atta tot. Numai c dumneavoastr m-ai nvat c a iubi e cea dinti dintre toate fericirile, i c a fi iubit nu vine dect n al doilea rnd. Camille spune c nu nseamn a iubi dac iubeti numai cteva zile: iubirea care nu sporete zi de zi e o pasiune jalnic; spre a putea spori, nu trebuie s i se vad sfritul, iar Camille ntrezrea amurgul soarelui nostru. Cnd v-am vzut, am neles aceste observaii pe care pn
168

atunci le combteam cu toat tinereea mea, cu toat nflcrarea dorinelor mele} cu apriga drzenie a celor douzeci de ani ai mei. Aceast mare i sublim Camille i amesteca atunci lacrimile cu lacrimile mele. Pot, aadar, s v iubesc, i pe pmnt, i n ceruri, aa cum e iubit Dumnezeu. Dac m vei iubi, nu vei ridica mpotriva mea argumente cu care Camille mi spulbera struinele. Noi amndoi suntem tineri, putem zbura cu aceleai aripi, sub acelai cer, fr a ne teme de furtuna de care i era fric acestui vultur. Dar ce v spun eu? Sunt trt mult prea departe fa de modestia dorinelor mele! Nu vei mai crede n supunerea, n statornicia, n adoraia mut pe care ndrznesc s v rog s nu le jignii zadarnic. tiu, doamn, c nu m putei iubi fr a v pierde din propria dumneavoastr stim. De aceea nici nu v cer nimic. Camille a spus o dat, relativ la numele ei, c n numele pe care l purtm fiecare exist o fatalitate nnscuta. Fatalitatea aceasta am presimit-o n legtur cu mine dup numele pe care-l purtai, atunci cnd, pe digul de la Gurande, mi-a ars privirile la rmul Oceanului. Vei trece prin viaa mea aa cum a trecut Beatrice prin viaa lui Dante. Inima mea va sluji de piedestal unei statui albe, nemiloase, aspre, pedepsitoare. Nu v este ngduit s m iubii; vei ndura mii de mori, vei fi nelat, umilit, nefericit; exist n dumneavoastr un orgoliu demonic ce v leag de coloana pe care ai mbriat-o; vei pieri astfel, sprijinind templul, aa cum a pierit Samson. Lucrurile acestea nu eu le-am descoperit, dragostea mea e mult prea oarb; mi le-a spus ns Camille. Aici, nu spiritul meu vorbete, ci al ei; eu nu mai sunt n stare s gndesc; de ndat ce e vorba de dumneavoastr, din inima mea se ridic un vrtej de snge care mi ntunec minile cu vlvorile lui, mi topete puterile, mi paralizeaz limba, mi nmoaie genunchii i mi-i frnge. Nu pot dect s v ador, orice ai face. Camille numete ncpnare atitudinea dumneavoastr hotrt; eu v iau aprarea i v cred cluzit de virtute. Iar n ochii mei nu suntei dect i mai
169

frumoas. mi cunosc soarta: orgoliul breton e la nlimea femeii care i-a fcut o virtute din orgoliul ei. Aa nct, scump Batrix, fii bun i ngduitoare cu mine. Pe vremuri, dup ce victimele erau alese? ele erau ncununate cu flori; dumneavoastr trebuie s-mi acordai buchetul milei i cntecele de jertf. Nu sunt eu oare dovada mreiei dumneavoastr i nu v vei ridica oare mai presus de dragostea mea respins, n ciuda sinceritii ei, n ciuda flcrilor ei nemuritoare? ntrebai-o pe Camille cum m-am purtat din ziua n care mi-a spus c l iubete pe Claude Vignon! Am rmas mut i am suferit n tcere. Ei bine, pentru dumneavoastr voi gsi i mai mult putere, dac nu m vei lsa prad dezndejdii, dac vei aprecia eroismul meu. O singur vorb bun m-ar ajuta s ndur chinurile unui martir. Dac ns vei strui n aceast rece tcere, n acest dispre ucigtor, vei lsa s se cread c v temei de mine. Ah, fii fa de mine numai aa cum suntei, fermectoare, vesel, spiritual, duioas. Povestiimi despre Gennaro, aa cum mi povestea Camille despre Claude. Eu nu am alt dar dect pe acela al iubirii, nu am nimic care s m fac de temut, pi m voi comporta fa de dumneavoastr ca i cum nu v-a iubi. Vei respinge, oare, rugmintea unei iubiri att de umile, iubirea unui biet copil care nu-i cere luminii lui alt graie dect pe aceea de a-l lumina, iar soarelui su pe aceea de a-l nclzi? Cel pe care l iubii v poate vedea oricnd; nefericitului Calyste nu-i sunt hrzite dect puine zile, n curnd vei fi departe. Aadar, voi veni mine la des Touches, nu-i aa? i nu-mi vei refuza braul, spre a merge s vizitm mpreun rmurile de la Croisic i burgul Batz? Dac nu vei merge, acesta va fi un rspuns, iar Calyste l va nelege. Continua astfel pe nc alte patru pagini, cu un scris fin i des, n care Calyste explica teribila primejdie pe care o cuprindea aceast ultim afirmaie, povestindu-i tinereea i viaa; aici ns el se folosea de un ir de fraze exclamative, presrate cu multe dintre acele puncte pe
170

care literatura modern le arunc peste pasajele abrupte, ca pe nite scnduri oferite imaginaiei cititorului spre a-l ajuta s treac prpstiile. O asemenea descriere naiv ar constitui o repetiie n povestire; dac ea nu a impresionato pe doamna de Rochegude, cu att mai puin i-ar interesa pe amatorii de emoii tari; i stoarse ns lacrimile mamei, care spuse fiului su. Aadar, n-ai fost fericit? Acel teribil poem de sentimente intrate ca o furtun n inima lui Calyste i care, nvolburndu-se, avea s treac ntr-un alt suflet, o nfrico pe baroan, care citea pentru prima dat n viaa sa o scrisoare de dragoste. Calyste sta n picioare, cumplit de ncurcat, cci nu tia cum s-i expedieze scrisoarea. Cavalerul du Halga se mai afla nc n sala n care se ncheiau cele din urm jocuri ale unei partide nsufleite. Charlotte de Kergarout, dezndjduit de nepsarea lui Calyste, se strduia s le plac btrnilor, ca s-i asigure prin ei cstoria. Calyste o urm pe mama sa i apru din nou n sal, purtnd n buzunar scrisoarea ce-i ardea inima; se zbuciuma i se agita ncolo i ncoace, ca un fluture intrat din greeal ntr-o camer. n sfrit, mama i fiul l traser pe cavalerul du Halga n sala cea mare, de unde i gonir pe micul servitor al domnioarei de Pen-Hol i pe Mariotte. Ce-or fi vrnd s-l ntrebe pe cavaler? spuse btrna Zphirine ctre btrna Pen-Hol. Calyste mi face impresia c a nnebunit, rspunse domnioara de Pen-Hol. Fa de Charlotte nu arat nici mcar atta atenie ct ar arta fa de o paludier. Baroana nu greise nchipuindu-i c, pe la 1780, cavalerul du Halga trebuia s fi navigat pe meleagurile galanteriei, aa nct l ndemnase pe Calyste s-i cear sfatul. Care-i cel mai bun mijloc de a face s ajung n mod tainic o scrisoare la o iubit? opti Calyste la urechea cavalerului. Se pune scrisoarea n mna cameristei sale, adugnd
171

civa ludovici, cci, mai devreme sau mai trziu, camerista aceea tot va afla taina, aa c-i mai bine s i-o spui de la bun nceput, rspunse cavalerul, pe al crui chip se nfirip umbra unui zmbet; dar i mai bine-i s i-o nmnezi singur. Civa ludovici! exclam baroana. Calyste se ntoarse n camera lui, i lu plria, apoi alerg la des Touches i intr ca o nluc n micul salon unde se auzeau Batrix i Camille vorbind. Amndou edeau pe divan i preau ntr-o nelegere, desvrit. Calyste, cu acea fulgerare de spirit pe care o d dragostea, se arunc deodat, fr nicio sfial, pe divan, lng marchiz, i, lund-o de mn i puse n palm scrisoarea, fr ca Flicit, orict de atent, s poat zri ceva. Inima lui Calyste fu rvit de o emoie pe ct de crud pe att de dulce, atunci cnd i simi mna strns de mna doamnei de Rochegude care, fr a-i ntrerupe fraza i fr a prea descumpnit, ascunse scrisoare n mnu. Te repezi la femei ca pe un divan, spuse ea rznd. i nici mcar nu aparine religiei turcilor, replic Flicit, care nu-i putu stpni o mic neptur. Calyste se ridic, lu mna lui Camille i o srut; pe urm se duse la pian i fcu s rsune toate notele de-o dat, petrecndu-i degetul peste clape. O asemenea izbucnire de voioie atrase atenia domnioarei des Touches, care l chem s stea de vorb cu ea. Ce e cu tine? l ntreb Camille la ureche. Nimic, rspunse el. E ceva ntre ei, i zise domnioara des Touches. Marchiza era de neptruns, Camille ncerc s-l fac pe Calyste s vorbeasc, ndjduind c tnrul se va trda; el ns, pretextnd ngrijorarea n care s-ar afla mama sa, plec de la des Touches la ora unsprezece, nu fr a fi nfruntat flacra unei priviri scruttoare aruncat de Camille, care pentru ntia oar auzea o asemenea afirmare. Dup frmntrile unei nopi pline numai de Batrix, dup ce de zeci de ori ieise n Gurande n cursul dimineii
172

spre a ntmpina un rspuns ce nu mai venea, camerista marchizei sosi la castelul du Gunic i i nmn lui Calyste urmtorul rspuns, pe care flcul alerg s-l citeasc n adncul grdinii, sub umbrar: Batrix ctre Calyste Eti un copil bun, dar eti un copil. Trebuie sa fii credincios fa de Camille, care te ador. N-ai gsit n mine nici desvririle care o caracterizeaz pe ea, nici fericirea cu care te copleete. Orice ai crede, ea este tnr, iar eu sunt btrn: inima ei e plin de comori, pe cnd inima mea e pustie; are fa de tine un devotament pe care nu-l preuieti ndeajuns, e lipsit de orice egoism i nu triete dect prin tine; pe cnd eu a fi numai ndoieli; te-a tr ntr-o viaa de. zbucium, lipsit de noblee, ntr-o via ratat din vina mea. Camille e liber, poate s fac orice-i place; pe cnd eu sunt sclav. n sfrit, uii c iubesc i c sunt iubit. Situaia n care m aflu ar trebui s m apere de orice curtenie. A fi iubit sau a mi se spune c sunt iubit constituie din partea unui brbat o insult. O nou greeal nu m-ar cobor oare la nivelul celor mai josnice fiine de sexul meu? Tu, care eti tnr i plin de delicatee, cum de m sileti s-i spun asemenea lucruri, ce nu se pot smulge din inim dect sfiind-o? Am preferat scandalul unei ireparabile nenorociri, n locul ruine unei necurmate minciuni; am preferat s m pierd pe mine, dect s-mi pierd cinstea; cu toate acestea, n ochii multor persoane, la a cror stim in, nc sunt cineva; de-a accepta o nou iubire, m-a prvli cu cteva trepte mai jos. Societatea se urat ntructva ngduitoare fa de femeile a cror statornicie acoper cu mantia ei o fericire n afara legii, dar e fr mil fa de apucturile vicioase. Nu sunt nici rece, nici suprat, i rspund sincer i limpede. Eti tnr, nu cunoti lumea, te lai furat de nchipuire i nu poi, ca orice tnr a crui via e fr de prihan, s cugei la situaiile pe care le pricinuiete nefericirea. A merge prea departe.
173

A fi cea mai umilit femeie de pe lume, ar trebui s ascund n mine mizerii nfricotoare, a fi nelat, a fi prsit n sfrit i, slav Domnului, nimic din toate acestea nu e cu putin; dar dac, printr-o pedeaps a cerului, ar fi s fie aa, nimeni pe lume nu m-ar mai vedea vreodat. Da, simt c a avea curajul atunci s omor pe oricine mi-ar mai pomeni de dragoste, dac, n situaia n care a ajunge, ar mai putea cineva s rzbat pn la mine. i dezvlui, aadar adncul gndurilor mele. i poate c ar trebui s-i mulumesc c mi-ai scris. Dup scrisoarea ta, i mai ales dup acest rspuns, m voi putea simi n largul meu la des Touches, m voi putea comporta aa cum mi-e firea i aa cum mi ceri s m comport. Nu-i pomenesc despre ridiculul amar ce m-ar urmri n cazul n care ochii mei ar nceta s exprime sentimentele de care te plngi. Un al doilea furt fptuit fa de Camille ar fi o dovad de slbiciune la care o femeie nu se poate hotr de dou ori n via. De te-a iubi nebunete, de-a fi oarb, de-a da totul uitrii, n-a putea s n-o vd pururea pe Camille! Dragostea ei pentru tine este una dintre acele bariere att de nalte nct nu mai poate fi depit de nicio putere, nici chiar de aripile unui nger; numai un diavol nu se d ndrt n faa unei asemenea ticloii. n astfel de mprejurri exist, dragul meu, o lume de gnduri pe care orice femeie nobil i delicat i-o ocrotete i din care voi brbaii, nu nelegei nimic, chiar i atunci cnd gndurile lor sunt tot att de asemntoare cu ale noastre pe ct acum ale tale. n sfrit, ai o mam care i-a artat cum trebuie s se poarte o femeie n via; ea este curat i fr de pat, i-a ndeplinit datoria cu noblee; ceea ce am aflat despre ea mi-a umplut ochii de lacrimi, iar din adncul inimii mele s-a ridicat un sentiment de invidie. A fi putut s fiu i eu la fel! Calyste, aa va trebui s fie soia ta, i aa va trebui s fie viaa ei. Nu te mai trimit, rutcioas, aa cum am fcut, la acea micu Charlotte, care te-ar plictisi repede, ci la o tnr domnioar divin, demn de tine. Dac a fi a ta, te-a face s-i ratezi viaa, fie c m-ai
174

nela sturndu-te de mine, fie c ai fi hotrt s-mi nchini ntreaga ta existen. Sunt sincer; a primi-o i tea tr cine tie unde, departe de lume; te-a face nespus de nefericit, sunt o fiin geloas, vad genuni pn i ntrun strop de ap, iar necazurile mrunte, cu care multe femei tiu s se deprind, pe mine m nnebunesc; ba se pot ivi chiar anumite gnduri de neneles, care ar porni de n mine, nu de la tine, i cate m-ar rni de moarte. Dac un brbat nu se comport i n cel de-al zecelea an de fericire tot att de respectuos i de drgstos ca i n ajunul zilei n care cerea iubirea, mie mi se pare c e un ticlos i c m njosete n proprii mei ochi! Un astfel de iubit nu mai crede n Amadiii i n Cyruii din visurile mele. Astzi dragostea pur e un iar la tine nu vd dect vanitatea unei dorine cu un sfrit ndoielnic. Eu nu ara patruzeci de ani, nc nu ara nvat s-mi plec mndria sub porunca experienei, nu tiu s iubesc cu acea dragoste ce te face umil, sunt, n sfrit, o femeie cu un caracter nc prea tnr ca s nu fie detestabil. Nu pot s rspund de dispoziiile mele sufleteti, iar gingia mea este cu totul exterioar. Poate c n-am suferit ndeajuns pentru a fi cptat acele maniere ngduitoare i acea tandree absolut pe care le obinem dup amgiri cumplite. Fericirea are preteniile ei, iar eu sunt foarte pretenioas. Camille i va fi ntotdeauna o sclav credincioas pe cnd eu a fi un tiran cumplit. i oare nu ngerul tu bun a adus-o pe Camille n preajma ta, anume spre a-i nlesni s reueti n clipa cnd vei ncepe viaa pe care eti menit s-o duci, i n care trebuie s izbndeti? O cunosc pe Flicit! dragostea ei este nemrginit; poate c nu are niciuna din gingiile noastre femeieti, are ns acea trie minunat. acel spirit de statornicie i acea drzenie nobil care nu se tem de nimic. Ea te va cstori, chiar daca va suferi dureri cumplite: va ti s-i gseasc o Batrix liber, dac numai Batrix corespunde idealurilor tale despre femeie i visurilor tale; va nltura toate piedicile din calea ta. i va vinde un pogon de teren pe care-l are la Paris, ca s-i scoat din gaj
175

pmnturile din Bretania, i te va numi motenitorul ei legal; cci nu te-a i fcut ea fiu al ei adoptiv? Vai! ce-a putea eu pentru fericirea ta? Nimic. Aa nct nu nela o dragoste nemrginit ce se mulumete cu ndeplinirea unor datorii de mam. O gsesc destul de fericit pe aceast Camille! Admiraia pe care i-o inspir srmana Batrix e unul dintre acele pcate mrunte fa de care femeile de vrsta ei au mult ngduin. Dac sunt sigure c sunt iubite, ele tiu s-i ierte statorniciei cte o infidelitate, a birui tinereea rivalelor constituie chiar una dintre plcerile lor cele mai mari. Camille e mai presus de celelalte femei; ceea ce spun nu se refer n niciun caz la ea, i vreau doar s-i linitesc contiina. Am studiat-o destul de atent pe Camille; n ochii mei, ea e una dintre cele mai mari figuri ale timpului nostru. E spiritual i bun, dou caliti aproape incompatibile la o femeie; e generoas i sincer, alte dou nsuiri mree ce rareori se gsesc laolalt. n adncul inimii ei am vzut comori de desvrire, parc anume pentru ea a creat Dante, n Paradisul lui, acea frumoas strof despre fericirea etern, strof pe care i-o explica alaltieri seara i care se sfrete cu Senza brama sicura ricchezza. Mi-a vorbit adesea despre soarta sa i mi-a povestit viaa ei, spre a-mi dovedi c dragostea, obiect al tuturor dorinelor i al tuturor visurilor noastre, a fugit totdeauna de ea, i i-am rspuns c ea nsi mi pare c demonstreaz greutatea de a mperechea lucrurile sublime, greutate ce explic multe neferici. Tu eti unul dintre acele suflete ngereti a cror pereche pare cu neputin de gsit. Camille va ti, copilul meu scump, s te fereasc de rul acesta; ea i va gsi, chiar cu preul vieii sale, o fiin cu care s poi fi fericit n cstorie. i ntind o mn de prieten, i bizuie-te, nu pe inima, ci pe raiunea ta, ca s putem sta alturi, ca un frate i o sor, i cu aceasta s ncheiem corespondena noastr, care, de la des Touches pn la Gurande, e un lucru cel puin ciudat.
176

Batrix de Casteran Tulburat peste msur de ntorsturile i de cursul dragostei fiului su pentru doamna de Rochegude, baroana nu mai putu s stea n sala n care lucra la gherghef, privindu-l pe Calyste la fiecare mpunstur; se ridic din fotoliu i veni lng el cu un aer i umil i hotrt totodat. Mama avu n acea clip farmecul unei curtezane care vrea s obin un hatr. Ei bine? spuse ea tremurnd, dar fr a cere de-a dreptul scrisoarea. Calyste i art scrisoarea i i-o citi. Aceste dou suflete neprihnite, att de simple i att de naive, nu vzur n acel rspuns iscusit i viclean niciuna din perfidiile i din cursele pe care le strecurase marchiza. E o femeie nobil i mare! spuse baroana, cu ochii umezi. Am s m rog lui Dumnezeu pentru ea. N-am crezut c o mam care i-a prsit soul i copilul poate s mai pstreze atta virtute. E vrednic de iertare. N-am dreptate s-o ador? spuse Calyste. Dar unde te va duce dragostea asta? exclam baroana. Ah! copilul meu drag, ce primejdioase sunt femeile cu sentimente alese! Cele rele sunt mai puin de temut. nsoar-te cu Charlotte de Kergarout i scoate de sub gaj cele dou treimi din pmnturile familiei tale. Vnznd cteva ferme, domnioara de Pen-Hol va obine acest rezultat mre i aceast fat de treab se va ngriji s-i fac bunurile s rodeasc. Le poi lsa copiilor cai un nume frumos, o avere frumoas S-o uit pe Batrix? spuse Calyste, cu glas nbuit i cu ochii aintii n pmnt. O ls pe baroan i urc n camera lui ca s-i rspund marchizei. Doamna du Gunic rmase cu scrisoarea doamnei de Rochegude spat n inim: voia, deci, s tie la ce s se atepte n privina ndejdilor lui Calyste. Cam pe la acea or, cavalerul du Halga i plimba celua pe alee;
177

baroana, sigur c-l va ntlni acolo, i puse plria i alul, i iei. A o vedea pe baroana du Guerile n Gurande altundeva dect la biseric sau pe cele dou drumuri menite plimbrii n zilele de srbtoare, cnd ntovrea pe soul su i pe domnioara de Pen-Hol, era un eveniment att de neobinuit nct, peste dou ore, n ntregul ora, toat lumea spunea: Doamna du Gunic a ieit astzi n ora, ai vzut-o? Aa c tirea ajunse n curnd i la urechile domnioarei Pen-Hol, care-i spuse nepoatei sale: Se petrece ceva neobinuit la du Gunic-i. Calyste e ndrgostit nebunete de frumoasa marchiz de Rochegude, spuse Charlotte; ar trebui s plec din Gurande i s m ntorc la Nantes. n clipa aceea, cavalerul du Halga, uimit de faptul c e cutat de baroan, o slobozea din les pe Thisb, dndu-i seama c-i va fi cu neputin s fie atent fa de amndou. Cavalere, ai fcut curte femeilor? ntreb baroana. Cpitanul du Halga i ndrept trupul, cu un gest destul de trufa. Doamna du Gunic, fr s pomeneasc nimic nici despre fiul ei, nici despre marchiz, i vorbi despre scrisoarea de dragoste, ntrebndu-l care poate fi sensul unui asemenea rspuns. Cavalerul sta cu nasul n vnt i i freca brbia: ascult, fcu apoi cteva schime vagi; n sfrit, o privi int pe baroan, cu un aer plin de subnelesuri. Cnd un cal de ras trebuie s sar peste un obstacol, se apropie s-l cerceteze i s-l adulmece, spuse el; Calyste are s fie cel mai fericit pezevenghi de pe lume. Sst! Discreie! zise baroana. Sunt mut. Pe vremuri, muenia era singura mea avere, spuse btrnul cavaler. E timp frumos, relu el dup o pauz, vntul e dinspre nord-est. Pe Dumnezeul meu! Ce mai spinteca Frumoasa Puic vntul sta n ziua n care Dar, spuse el ntrerupndu-se, urechile-mi iuie i m njunghie nite dureri n coaste, are s se schimba vremea.
178

tii c btlia Frumoasei Puici a fost att de celebr nct femeile au purtat bonete cu numele de Frumoasa Puic? Doamna de Kergarout a fost prima femeie care a venit la Oper cu o asemenea plrie. Purtai o plrie biruitoare, i-am spus eu. Butada a fost repetat numaidect n toate lojile. Baroana l asculta cu bunvoin pe btrn, care, credincios legilor galanteriei, o conduse pn acas, neglijnd-o pe Thisb. Taina naterii iubitei sale Thisb i scp cavalerului. Thisb era prslea delicioasei Thisb, celua doamnei amiral de Kergarout, prima soie a contelui de Kergarout. Actuala Thisb avea optsprezece ani. Baroana urc sprinten n camera lui Calyste, zburnd de bucurie, de parc ea nsi ar fi iubit. Calyste nu era n camer; Fanny zri ns pe mas o scrisoare mpturit, adresat doamnei de Rochegude i nenchis n plic. O curiozitate de nenvins o mpinse pe ngrijorata mam s citeasc rspunsul fiului su. Indiscreia ei fu pedepsit crunt. Doamna du Gunic simi o durere cumplit, ntrezrind prpastia n care dragostea l prvlea pe Calyste. Calyste ctre Batrix Eh! Ce-mi pas mie de neamul du Gunic-ilor, n timpurile n care trim, scump Batrix! Numele meu e Batrix, fericirea ei este fericirea mea, viaa ei este viaa mea, i toat averea mea este n inima ei. Pmnturile noastre stau n gaj de dou veacuri, i pot s mai rmn aa nc alte dou veacuri: pstrate de fermierii notri, nimeni nu le poate lua. A ie vedea, a te iubi, iat religia mea. S m cstoresc? Un asemenea gnd mi-a rzvrtii inima. Exist, oare, dou Batrix? Nu m voi cstori dect cu tine, voi atepta i douzeci de ani, dac va trebui; sunt tnr, iar tu vei fi frumoas totdeauna. Mama e o sfnt, nu se cade s-o judec. N-a iubit niciodat! tiu acum ct a pierdut i ce sacrificii a fcut. M-ai sftuit, Batrix, s-o
179

iubesc mai mult pe mama, ea se afl alturi de tine n inima mea, iat, ea e singura ta rival, nu va exista niciodat o alta n afar de ea; oare acest lucru nu nseamn c numai tu vei fi stpn pe inima mea? Aa nct, argumentele tale nu au nicio putere asupra gndurilor mele. Ct despre Camille nu ai dect s-mi faci un semn a ruga-o s-i spun ea singur c n-o iubesc; este mama mea spiritual, nimic mai mult, nimic altceva. De cum te-ara vzut, ea a devenit sora mea, prietena, ori prietenul meu, cum vrei tu; dar nu avem alte drepturi unul asupra celuilalt, dect drepturile prieteniei. Am socotit-o femeie pn n clipa n care te-am vzut. Tu ns mi-ai dovedit c buna Camille e un biat; noat, vneaz, clrete, fumeaz, bea, scrie, analizeaz inimile i crile, nu are nici cea mai mic slbiciune, i vede de drumul ei neabtut; nu are nici gesturile tale suave, nici mersul tu asemntor cu zborul unei psri, nici glasul tu duios , nici privirile tale galee, nici nfiarea ta ginga; ea e Camille Maupin i nimic altceva; nu are nimic de femeie, pe cnd tu ai tot ceea ce mi-e mai drag pe lume; din prima zi n care te-am vzut mi s-a prut c eti a mea. Ai s rzi de un asemenea sentiment, el ns a sporit de atunci mereu i mi s-ar prea monstruos s fim desprii: tu eti sufletul meu, viaa mea, i n-a mai putea s triesc niciodat acolo unde n-ai fi i tu. Las-te cluzit de iubire! S fugim, s plecm departe de lume, ntr-o ar unde s nu mai ntlneti pe nimeni i unde vei putea s pori n inim numai pe Dumnezeu i pe mine. Mama care te iubete, ar veni i ea ntr-o zi s triasc lng noi. n Irlanda sunt multe castele, iar familia mamei mi va da, fr ndoial, unul din ele. Doamne, s plecm! O barc, nite luntrai i vom fi acolo nainte de-a izbuti s afle cineva unde am fugit de lumea aceasta de care tu te temi atta! N-ai fost iubit niciodat; simt acest lucru recitind scrisoarea ta i judecnd dup ea, cred c, dac n-ar exista niciunul dintre motivele despre care vorbeti, te-ai lsa iubit de mine. Batrix, o iubire sfnt terge trecutul. Cine se mai poate gndi la altceva
180

dect la tine, dup ce te-a vzut? Ah, te iubesc att de mult, nct a vrea s fii nemsurat de josnic, pentru ca s-i pot arta puterea dragostei mele, adorndu-te ca pe cea mai sfnt fptur. Spui c dragostea mea e o jignire pentru tine. O, Batrix, tu nu crezi asta! Dragostea unui copil bun nu tu m numeti aa? ar onora-o i pe o regin. Aa nct mine, vom merge ca doi ndrgostii de-a lungul stncilor i al mrii, iar tu vei clca nisipurile strvechii Bretanii ca s le sfineti din nou pentru mine! Druiete-mi ziua aceasta de fericire; iar trectoarea ta mil, care, poate, cai! nu-i va lsa nicio amintire, va fi pentru Calyste o comoar venic Baroana scp scrisoarea din mn fr s-o isprveasc, ngenunche pe un scaun i nl n gnd o rug ctre Dumnezeu, cerndu-i s ocroteasc minile fiului ei. s ndeprteze de el toat nebunia i toat greeala, i s-l ntoarc de pe calea pe care l vedea pornit. Mam, ce faci aici? ntreb Calyste. M rog lui Dumnezeu pentru tine, spuse ea, ntorcndu-i ctre el ochii plini de lacrimi. Am svrit greeala de a citi scrisoarea aceasta. Calyste al meu e nebun! De cea mai dulce nebunie, spuse tnrul, mbrindo pe mama sa. A vrea s-o vd pe femeia aceasta, copile drag. Ei bine, mam, spuse Calyste, mine ne vom mbarca spre a ne duce la Croisic, vino i tu pe dig. Puse scrisoarea n plic i plec la des Touches. Ceea ce, mai presus de orice, o nspimnta pe baroan, era de a vedea sentimentul ajungnd, prin fora instinctului, la subtilitile la care se ajunge printr-o ndelungat experien. Calyste i scria doamnei de Rochegude aa cum i-ar fi sftuit s scrie cavalerul du Halga. Poate c una dintre cele mai mari bucurii pe care le pot tri spiritele mrunte sau fiinele inferioare este aceea de a nela un suflet nobil i de a-l prinde n curs. Batrix se tia mult nai
181

prejos de Camille Maupin. Inferioritatea ei nu conta doar n acel complex de caliti intelectuale denumite talent, ei i n nsuirile ce in de inim, denumite pasiune. n clipa n care Calyste sosea la des Touches cu nerbdarea ntiei iubiri, purtat pe aripile speranei, marchiza tria clocotitoarea bucurie de a se ti iubita de adorabilul tnr. Nu mergea pn acolo nct s doreasc a se face vinovat de un atare sentiment, lupta eroic s-i nbue acel capriccio, cum i spun italienii, i credea c astfel devine egal cu prietena sa; era fericit c poate svri pentru ea un asemenea sacrificiu. n sfrit, vanitile specifice franuzoaicelor, i care alctuiesc celebra cochetrie pe care se ntemeiaz superioritatea lor, Batrix le simea mgulite i satisfcute pe deplin: npdit de ispite uriae, rezista totui, iar propriile-i virtui i cntau la ureche un dulce concert de imnuri. Cele dou femei, aparent nepstoare, stteau tolnite pe divanul din salonaul plin de armonie, n mijlocul unei lumi de flori, i cu fereastra deschis, cad vntul dinspre nord ncetase. O briz toropitoare dinspre sud presra paiete pe lacul srat pe care ochii lor l contemplau, iar soarele revrsa flcri peste nisipurile de aur. Sufletele lor erau pe att de zbuciumate, pe ct de calm era natura, i nu mai puin arztoare, dect ea. Frmntat ntre roile mainriei ce-o pusese n micare, Camille era silit s se supravegheze, din pricina iscusitei agerimi a prietenoasei dumance pe care o nchisese n colivia sa; dar, ca s nu-i dea taina pe fa, se cufunda n intime contemplri ale naturii; i amgea suferinele cutnd sensul micrii universului, i l gsea pe Dumnezeu n sublimul pustiu al cerului. Odat ce Dumnezeu este recunoscut de un necredincios, necredinciosul acela se cufund ntr-un catolicism absolut care, privit ca sistem, este complet. Dimineaa, Camille i artase marchizei o frunte nc scldat n luminile cutrilor sale de-o noapte petrecut gemnd. Calyste i sttea pururea n fa, ca o imagine cereasc. Pe tnrul acesta frumos, creia i se devota, l privea ca pe ngerul ei
182

ocrotitor. Cci nu ei o cluzea spre naltele trmuri unde suferinele nceteaz sub povara unei nemrginiri de neneles? i totui, aerul triumftor al doamnei de Rochegude o ngrijora pe Camille. O femeie nu capt asupra altei femei un asemenea avantaj fr a-l lsa s se ghiceasc, orict s-ar feri ea s nu-l dea n vileag. Nimic nu era mai ciudat dect surda lupt moral a acestor dou prietene ce-i ascundeau secretul una fat de cealalt, socotindu-se fiecare vrednice de sacrificii nemrturisite. Calyste sosi inndu-i scrisoarea ntre mn i mnu, gata s-o strecoare n mna doamnei de Rochegude. Camille, creia nu-i scpase schimbarea din purtrile prietenei sale prea c nu ia seama la Batrix, dar o supraveghea printr-o oglind nc din clipa cnd Calyste intrase. Pentru orice femeie, asemenea clipe sunt primejdioase. Cea mai inteligent ca i cea mai proast, cea mai sincer ca i cea mai ireat nu mai sunt stpne pe taina lor; ntrec astfel de clip, taina strlucete ca un fulger n ochii unei alte femei. O prea mare discreie, ori o prea mare expansivitate, o privire ncntat i luminoas, coborrea tainic a pleoapelor, totul d n vileag sentimentul cel mai anevoie de ascuns, pentru c indiferena se manifest printr-o rceal att de deplin, nct niciodat nu poate i simulat. Femeile au geniul nuanelor, prea mult se folosesc de ele ca s nu-l recunoasc numaidect; iar n asemenea mprejurri, ochii lor o cuprind pe rival din cretet pn-n talp; surprind pn i cea mai uoar micare a unui picior sub rochie, pn i cea mai imperceptibil nfiorare a trupului i tii ce nseamn anumite amnunte care pentru un brbat par nensemnate. Dou femei ce se spioneaz joac una dintre cele mai minunate scene de comedie ce se pot vedea. Calyste trebuie s fi svrit vreo prostie, gndi Camille, observnd i la el i la Batrix aerul acela de nedescris al oamenilor ce se neleg. Marchiza nu mai arta nici asprime, nici nepsare prefcut, ci l privea pe Calyste ca pe un bun al ei. Calyste,
183

fu. atunci dar, se nroi ca un adevrat vinovat ca un om fericit Venise s hotrasc pregtirile ce urmau s se fac pentru a doua zi. Aadar, tot mergi cu noi, draga mea? ntrebi Camille. Da, spuse Batrix. Cum de-ai tiut? l ntreb domnioara des Touches pe Calyste. Am venit anume ca s aflu, rspunse el la o privire ce-i arunc doamna de Rochegude, care nu voia ca prietena sa s aib nici cea mai mic bnuial despre schimbul de scrisori dintre ea i Calyste. Se i neleg, i zise Camille, care, datorit puterii de cuprindere a ochiului su, vzu acea privire; totul s-a sfrit, nu-mi mai rmne dect s dispar. Sub povara acestui gnd, pe faa ei se ivi un fel de descompunere care o nfiora pe Batrix. Ce ai, scumpa mea? ntreb ea. Nimic. Aadar, Calyste, vei trimite i caii mei i pe ai ti, ca s-i putem gsi dincolo de Croisic i s ne ntoarcem clare prin burgul Batz. Vom lua prnzul Ia Croisic, iar cina la des Touches. Nu uita de luntrai. Plecm la ora opt i jumtate de diminea. Ce peisaje frumoase! spuse apoi ctre Batrix. Ai s-l vezi pe Cambremer, unul care face peniten pe o stnc pentru faptul c i-a ucis feciorul. O, te afli ntr-o regiune primitiv unde oamenii n-au sentimente obinuite. Calyste o s-i povesteasc ntmplarea aceasta. i trecu n camera ei, cci se nbuea. Calyste i nmn doamnei de Rochegude scrisoarea i se duse dup Camille. Calyste, cred c te iubete, dar mi ascunzi ceva, i e sigur c mi-ai nclcat poruncile! M iubete? spuse el, prbuindu-se pe un fotoliu. Camille scoase capul pe u: Batrix dispruse. Faptul era ciudat. O femeie nu pleac de lng camera n care se afl cel pe care l iubete, dect dac e sigur c-l va revedea i dac nu are altceva mai bun de fcut. Domnioara des Touches i zise: Va fi primit vreo
184

scrisoare de la Calyste? Socoti ns c naivul breton n-ar fi n stare de atta ndrzneal. Dac nu m-ai ascultat, totul va fi pierdut, i din vina ta, i spuse ea pe un ton grav. Du-te i pregtete-i bucuriile de mine! Fcu un gest la care Calyste nu putu s nu se supun; exist unele dureri mute cumplit de gritoare. Mergnd spre Croisic dup luntrai, strbtnd nisipurile i lacurile, Calyste fu cuprins de temeri. Cuvintele rostite de Camille aveau ceva att de fatal, nct aduceau cu acele presimiri instinctive ale unei mame. Cnd peste patru ore se ntoarse obosit, gndind c va lua masa de sear la des Touches, o gsi pe camerista domnioarei des Touches stnd de straj la poart i ateptndu-l ca s-i spun c stpna ei i marchiza nu-l vor putea primi n seara aceea. Iar cnd el, surprins, vru s-i cear cteva lmuriri, camerista nchise poarta i dispru. Clopotnia din Gurande btea orele apte. Calyste se ntoarse acas, ceru s i se serveasc cina i juc mouche cufundat ntr-o meditaie sumbr. Alternativele acestea de fericire i de nefericire, nruirea speranelor, dup certitudinea aproape deplin c e iubit, i zdrobeau tnrul suflet pornit n zbor spre cer cu aripile larg desfurate, i care ajunsese att de sus, nct prbuirea avea s fie cumplit. Ce ai, Calyste scump? l ntreb la ureche mama sa. Nimic, rspunse el, artnd nite ochi din care lumina sufletului i focul dragostei pieriser. Nu ndejdea, ci dezndejdea d msur ambiiilor noastre. Ne druim n tain frumoaselor poeme ale speranei, pe cnd durerea se arat fr voaluri. Calyste, nu eti deloc drgu, spuse Charlotte, dup ce i ncercase zadarnic asupra lui acele fandoseli de provincial care totdeauna degenereaz n tachinrii. Sunt obosit, zise el, ridicndu-se i spunndu-le bund seara tuturora. Calyste s-a schimbat mult, spuse domnioara de PenHol.
185

Noi n-avem rochii frumoase, garnisite cu horbote, noi nu ne fluturm mnecile aa, nu ne aezm aa, nu tim s privim piezi i s ne rsucim aa capul, spuse Charlotte, imitnd i lund aerele, poza i privirile marchizei. Noi navem un glas ce pornete din cap, nici tuea aceea delicat i interesant, hm! hm! ce pare suspinul unei umbre; noi avem nenorocul s fim de-o sntate zdravn i s ne iubim prietenii fr cochetrie; cnd i privim, nu dm impresia c vrem s-i strpungem cu o lance sau c-i studiem cu-o ochead ipocrit. Nu tim s ne nclinm capul ca o salcie plngtoare i s ne artm iubitoare ridicndu-l apoi aa! Domnioara de Pen-Hol nu se putu opri s nu rd de gesturile nepoatei sale; dar nici cavalerul, nici baronul nu apreciar satira aceasta a provinciei mpotriva Parisului. Totui, marchiza de Rochegude. e destul de frumoas, spuse btrna domnioar. Dragul meu, spuse baroana soului su, am aflat c marchiza se duce mine la Croisic, hai s mergem i noi s facem o plimbare pe-acolo, tare a vrea s-o ntlnesc. n vreme ce Calyste i sfrma capul ca s ghiceasc ce s-ar fi putut ntmpla de i. s-a nchis poarta la des Touches, ntre cele dou prietene se petrecea o scen ce avea s influeneze evenimentele de a doua zi. Scrisoarea lui Calyste provocase n inima doamnei de Rochegude emoii nemaincercate. Femeile nu totdeauna sunt obiectul unei iubiri att de tinere, att de naive, att de sincere i de absolute ca iubirea acestui copil. Batrix iubise mai mult dect fusese ea iubit. Dup ce fusese sclav, simea o dorin inexplicabil de a fi i ea tiran. n bucuria ei, citind i recitind scrisoarea lui Calyste, fu strpuns de junghiul unui gnd cumplit. Ce vor fi fcnd, oare, Calyste fi Camille, de la plecarea lui Claude Vignon? Dac tnrul Calyste nu o iubete pe Camille, i dac ea tie acest lucru, cu ce-i petrec atunci dimineile? Memoria ei fcu numaidect o apropiere suprtoare ntre aceast remarc i cele spuse de Camille. Prea c un diavol mucalit fcea s i se iveasc
186

ntr-o oglind magic portretul isteei domnitoare, anumite gesturi i anumite priviri ale ei ce izbutir s-o lmureasc pe Batrix. n loc s-i devin egal, ea se vedea zdrobit de Flicit; departe de a o amgi, se vedea ca nsi amgit de Camille; ea, marchiza de Rochegude, nu era dect o plcere pe care Camille voia s-o druiasc copilului su iubit, plcerea unei dragoste nemaipomenite, lipsite de orice vulgaritate. Pentru o femeie ca Batrix, o atare descoperire fu ca un trsnet. i reaminti cu de-amnuntul tot ce se petrecuse n acea sptmn. ntr-o clip, rolul domnioarei des Touches i rolul ei se dezvluir n ntregime: se vzu ngrozitor de dispreuit. n accesul ei de ur i de gelozie, i se pru c ntrezrete intenia domnioarei des Touches de a se rzbuna pe Conti. Poate c tot ceea ce se petrecuse n ultimii doi ani se revrsa asupra ultimelor dou sptmni. O dat pornit pe fgaul bnuielilor, al presupunerilor i al mniei, Batrix nu se mai opri: ba se plimba prin apartament minat de o nprasnic tulburare sufleteasc, ba se aeza, chinuindu-se s la o hotrre; rmase totui, pn la sfritul cinei nc nehotrt i nu cobor dect s se aeze la mas, fr a-i fi pus rochia de sear. Cnd o vzu pe rivala sa intrnd, Camille nelese totul. Batrix, fr toaleta de rigoare, avea un aer rece i o fizionomie posac ce, pentru o minte cu puterea de observaie a lui Camille Maupin, trdau dumnia unei inimi ncrite. Camille iei din sal i ddu repede ordinul ce avea s-l surprind att de mult pe Calyste; ea socoti c dac naivul breton, cu iubirea lui nesbuit, ar fi picat chiar n toiul certei, nu ar mai fi vzuto poate niciodat pe Batrix, zdrnicindu-i viitorul dragostei prin cine tie ce sinceritate prosteasc; dorea ca n acel duel de neltorii s nu aib niciun martor. Pe Batrix singur, o va manevra uor. Camille cunotea uscciunea sufleteasc, micimile acelui mare orgoliu pe care att de potrivit l denumise ncpnare! Casa fu mohort. Amndou erau prea inteligente i ave; ai prea mult bun-sim pentru a nu-i cere explicaii fa de servitori
187

sau a le da prilejul s asculte pe la ui. Camille fu blind i bun, se simea mult superioar! Marchiza fu dur i muctoare, se tia amgit ca un copil. n timpul cinei, avu loc un schimb de priviri, de gesturi, de jumti de vorbe din care slugile nu puteau nelege nimic i care prevesteau o furtun teribil. Cnd urm s urce la etaj, Camille, viclean, ti oferi ncritei Batrix braul, marchiza se prefcu ns a nu vedea gestul prietenei sale i porni singur pe scar. Dup ce fu servit cafeaua, domnioara des Touches i spuse vaietului su un Las-ne singure! ce ddu semnalul btliei. Romanele pe care le pui la cale, draga mea, sunt ceva mai primejdioase dect cele pe care le scrii, spuse marchiza. Au, totui un mare avantaj, spuse Camille, lundu-i o igar. Care? ntreb Batrix. Sunt inedite, nger drag. Acela n care m-ai vrt va deveni o carte? Nu am niciun pic de vocaie pentru meseria lui Oedip: tu ai mintea i frumuseea unui sfinx, tiu; nu-mi cere, totui, s dezleg enigme, vorbete deschis, scumpa mea Batrix. Atunci cnd, ca s-i facem fericii pe brbai, ca s-i nveselim, ca s le plcem i ca s le alungm plictisul, i cerem diavolului s ne ajute Brbaii ne reproeaz mai trziu strdaniile i ncercrile, socotindu-le dictate de spiritul nostru pornit spre stricciune, spuse Camille, lsndu-i igara i ntrerupnd-o pe prietena sa. Ei uit dragostea care ne-a stpnit i care ndreptea nesbuinele noastre, cci pn unde n-am merge noi! Ei, ns, i ndeplinesc atunci sarcina lor de brbai, se dovedesc nerecunosctori i nedrepi, relu Batrix. Femeile ntre ele se cunosc, ele tiu ct de mndr, de nobil i, hai s spunem, ct de virtuoas este atitudinea
188

lor n orice mprejurare. Dar, Camille, iat c tocmai mi-am dat seama de adevrul criticelor de care te plngi uneori. Da, scumpa mea, ai n tine ceva de brbat, te compori ca brbaii, nu te sperii de nimic i, chiar dac nu ai toate nsuirile lor, ai un fel al tu de a gndi la fel cu al lor i mprteti dispreul lor fa de noi. Nu am prilejul, draga mea, s fiu mulumit de tine i sunt prea sincer ca s-i ascund aceasta. Nimeni nu va mai izbuti, poate, s-mi rneasc inima att de adnc cum e rana de care sufr acum. Dac tu nu eti totdeauna femeie, n dragoste, redevii femeie n rzbunare. Numai o femeie de geniu putea s gseasc locul cel mai sensibil al sentimentelor noastre; draga mea, vreau s vorbesc despre Calyste i despre tertipurile (sta-i adevratul cuvnt), pe care le-ai folosit mpotriva mea. Pn unde ai cobort tu, Camille Maupin, i cu ce scop? Aadar, din ce n ce mai sfinx? spuse Camille zmbind. Ai vrut s m arunc de gtul lui Calyste; sunt nc prea tnr ca s am asemenea maniere. Pentru mine, dragostea e dragoste, cu toate cumplitele ei gelozii i cu toate preteniile ei absolute. Eu nu sunt scriitoare: mi-e cu neputin s vd idei acolo unde sunt sentimente Te socoteti n stare s iubeti nebunete? spuse Camille. Linitete-te, ai nc destul minte. Te calomniezi, scumpa mea: eti destul de rece ca s judeci totdeauna cu capul mreele fapte ale inimii tale. neptura aceasta o fcu pe marchiz s roeasc; arunc spre Camille o privire plin de ur, o privire nveninat, i gsi, fr a le cuta, cele mai ascuite sgei am tolba ei. Camille, fumnd igar dup igar, ascult linitit furioasa tirad ce scnteia de injurii att de usturtoare nct nu este cu putin s le reproducem. Batrix, iritat de calmul adversarei, gsi necesar s fac aluzii oribile la vrsta pe care o atinsese domnioara des Touches. Asta-i tot? ntreb Camille, aruncnd un nor de fum. l iubeti pe Calyste?
189

Nu, firete. Cu-att mai bine, rspunse Camille. Eu, ns, l iubesc, i chiar mult prea mult pentru linitea mea. Poate c are un capriciu fa de tine, eti cea mai delicioas blond din lume, pe cnd eu sunt neagr ca o crti; tu eti zvelt i subire, pe cnd talia mea este plin de demnitate; n sfrit, eti tnr! iat marele cuvnt, i nu m-ai cruat de el. Ai abuzat de avantajele tale de femeie mpotriva mea, nici mai mult, nici mai puin dect abuzeaz o gazetu oarecare de rubrica de glume. Am fcut totul ca s mpiedic ceea ce se ntmpl acum, spuse ea ridicnd ochii spre tavan. Orict de puin a fi eu femeie, sunt nc destul, scumpa mea, pentru ca o femeie s aib nevoie de mine ca s m biruie (Marchiza fu atins n inim de cuvntul acesta crud, spus n felul cel mai nevinovat) M socoteti o femeie prea proast, creznd despre mine ceea ce Calyste vrea s te fac s crezi. Nu sunt nici att de mare, nici att de mic, sunt femeie, i nc foarte femeie. Las aerele astea grozave i d-mi mna, spuse Camille lund mna doamnei de Rochegude. Nu-l iubeti pe Calyste, acesta-i adevrul, nu-i aa? Nu te nfuria, deci! Mine fii rea cu el, rece, aspr, i va sfri prin a deveni cuminte, dup ce-l voi certa bine i mai ales dup ce ne vom mpca, pentru c nc n-am epuizat toate resursele din arsenalul nostru i dup toate-toate, plcerea biruie totdeauna dorina. Calyste e breton ns. Dac-i va face curte mai departe, spune-mi numaidect, i te vei duce la o csu de ar pe care o am la ase leghe de Paris, unde voi gsi tot ce i trebuie i unde Conti va putea veni s te vad. C m calomniaz Calyste, ah, Doamne! chiar i dragostea, cea mai curat minte de ase ori pe zi; prefctoriile ei arat ct de puternic este. n ntreaga nfiare a domnioarei des Touches era un aer de nepsare superb, care o fcu pe marchiz s cad pe gnduri i o nfrico. Nu mai tia ce s rspund. Camille i ddu ultima lovitur. Eu sunt mai ncreztoare i mai puin acr dect tine,
190

relu Camille, nu te suspectez c ai avea intenia de-a acoperi printr-o nvinuire o lovitur ce mi-ar distruge viaa; m cunoti i tii c n-a putea s supravieuiesc pierderii lui Calyste, dei va trebui s-l pierd, mai devreme sau mai. trziu. De altfel, Calyste m iubete, tiu asta. Uite ce-a rspuns la o scrisoare n care nu i-am vorbit dect despre tine, zise Batrix, ntinzndu-i scrisoarea lui Calyste. Camille lu scrisoarea i o citi; dar, citind-o, ochii i se umplur de lacrimi; plngea aa cum plng toate femeile cnd durerea le este mare. Dumnezeule, spuse ea, o iubete. Voi muri, aadar, fr s fiu neleas i fr s fiu iubit! Rmase cteva clipe cu capul sprijinit pe umrul doamnei de Rochegude; durerea ei era sincer, simea n ntreaga-i fiin cumplita lovitur pe care i baroana du Gunic o primise la citirea acelei scrisori. l iubeti? ntreb ea apoi, ridicndu-se i privind-o pe Batrix. Ai tu pentru el acea adoraie nemrginit care biruie toate durerile i care supravieuiete dispreului, trdrii, certitudinii c nu vei mai fi niciodat iubit? II iubeti pentru el nsui i pentru nsi plcerea de a-l iubi? Scump prieten! spuse marchiza nduioat. Ei bine, linitete-te, voi pleca mine. Nu pleca, el te iubete, vd. Iar eu l iubesc att de mult, nct a fi dezndjduit s-l vd suferind i nefericit. mi fcusem multe vise n legtur cu el; dar, dac te iubete, totul s-a sfrit. l iubesc, Camille, spuse atunci marchiza, cu o naivitate fermectoare, ns roind totui. l iubeti i mai poi s-i reziti? exclam Camille. Ah, nu-l iubeti! Nu tiu ce virtui necunoscute a trezit n mine, dar e sigur c a fcut s-mi fie ruine de mine, spuse Batrix. A vrea s fiu virtuoas i liber, ca s-i pot jertfi altceva dect aceste resturi ale inimii mele i nite lanuri njositoare. Nu vreau, nici pentru el, nici pentru mine, o soart schiload.
191

Creier de ghea: s iubeti i s calculezi! spuse Camille cu un fel de oroare. Fie cum vrei tu, eu ns nu vreau s-i ntinez viaa, s-i atrn ca o piatr de gt i s-i devin un regret venic. Dac nu-i pot fi soie, n-am s fiu amant. El m-a N-ai s rzi de mine? Nu? Ei bine, dragostea lui minunat m-a purificat. Camille arunc spre Batrix cea mai crunt, cea mai slbatic privire pe care e femeie geloas a aruncat-o vreodat spre rivala sa. Pe terenul acesta, spuse ea, credeam c sunt singur. Batrix, discuia aceasta ne desparte pentru totdeauna, nu mai putem fi prietene. ncepem o lupt cumplit. Acum, i spun: vei cdea sau vei disprea Flicit fugi n camera ei, dup ce-i art nmrmuritei Batrix un chip de leoaic nfuriat. Mergi mine la Croisic? ntreb Camille, ridicnd draperia de la u. Bineneles, rspunse marchiza cu mndrie. N-am s dispar i nici n-am s cad. Joc cu crile pe mas: am s-i scriu lui Conti, rspunse Camille. Batrix deveni alb ca voalul earfei sale. Fiecare i joac viaa, rspunse Batrix, care nu mai tia ce atitudine s ia. Violentele pasiuni pe care aceast scen le rscolise ntre cele dou femei se domolir n timpul nopii. Amndou, dup ce cugetar mai bine, se ntoarser la soluia viclenelor temporizri de care cele mai multe femei se simt ispitite: procedeu minunat ntre ele i brbai, nefericit ns cnd se aplic numai ntre femei. n toiul acestei ultime furtuni, domnioara des Touches auzi marele glas ce biruie chiar i cele mai cuteztoare suflete. Iar Batrix se supuse sfaturilor legalitii sociale, i se temu de dispreul oamenilor. Ultima viclenie a domnioarei des Touches, strbtut de accentele celei mai aprige gelozii, obinu aadar un succes deplin. Greeala lui Calyste fu ndreptat, dar o nou indiscreie i putea spulbera pentru totdeauna
192

orice speran. Se apropia sfritul lui august, cerul era de o limpezime desvrit. La orizont, Oceanul avea o nuan de argint topit, ca a apelor sudice, iar aproape de rm scnteia din undele mrunte. Un fel de abur strlucitor, produs de razele soarelui ce cdeau perpendicular pe nisipuri, isca o atmosfer cel puin la fel cu cea de la tropice. Iar sarea sclipea ca nite stelue albe pe suprafaa blilor. Harnicii paludieri, mbrcai n haine albe, anume spre a rezista ariei soarelui, se aflau de cu zori la postul lor, narmai cu greble lungi; unii stteau sprijinii de micii perei de ceamur ce mrginesc fiecare proprietate, urmrind procesul acelei chimii naturale pe care o cunoteau din copilrie; alii se jucau cu ncii i cu soiile. Cerberii cei verzi, denumii vamei, i fumau linitii pipele. Era ceva oriental n acest tablou, i fr ndoial c un parizian, sosit acolo brusc, nu s-ar fi crezut n Frana. Baronul i baroana, motivnd c au venit s vad cum merge strngerea srii, se aflau pe dig i admirau tcutul peisaj n care doar marea i nla mugetul valurilor la rstimpuri egale; brcile brzdau apele, iar centura verde a pmntului cultivat producea un efect cu att mai ncnttor, cu ct el e foarte rar pe rmurile venic mohorte ale Oceanului. Ei bine, prieteni, iat c, nainte de a muri, mai vd o dat lacurile de la Gurande, spuse baronul ctre paludierii ce se adunaser pe drumul dinspre lacuri ca Ba-l salute. Oare du Gunic-ii mor? zise un paludier. n acea clip, caravana plecat de la des Touches ajunsese pe drumul cel ngust. Marchiza mergea nainte singur, Calyste i Camille o urmau inndu-se de bra. La douzeci de pai dup ei venea Gasselin. Uite-i pe mama i pe tata, spuse tnrul ctre Camille. Marchiza se opri. Doamna du Gunic simi cea mai adnc repulsie cnd o vzu pe Batrix, care era mbrcat totui foarte atrgtor: purta peste pru-i buclat, strns dedesubt, o plrie italieneasc cu boruri mari, mpodobit cu albstrele, o rochie dintr-o mtase ecru, uor cenuie, cu
193

o centur albastr, lung, n sfrit avea un aer de prines deghizat n ciobni. N-are inim, i zise baroana. Domnioar, i spuse Calyste domnioarei des Touches, iat-i pe doamna du Gunic i pe tatl meu. Pe urm, ntorcndu-se ctre baron i baroan, spuse: Domnioara des Touches i doamna marchiz de Rochegude, nscut de Casteran, tat. Baronul o salut pe domnioara des Touches care, la rndu-i, o salut sfios i plin de recunotin pe baroan. Aceasta, gndi Fanny, l iubete ntr-adevr pe fiul meu; parc mi-ar mulumi c l-am adus pe Calyste pe lume. Ai venit, ca i mine, s vedei dac recolta va fi bun; dumneavoastr ns avei motive mai temeinice dect mine s fii curioas, i spuse domnioarei des Touches baronul, avei bunuri superioare aici, domnioar. Domnioara e cea mai bogat dintre toi proprietarii notri, spuse un paludier; Dumnezeu s-o ocroteasc, e o doamn! Cele dou grupuri se salutar i se desprir. Nu i-ai da mai mult de treizeci de ani domnioarei des Touches, i spuse soiei sale baronul. E tare frumoas. i Calyste o prefer pe mroaga aia de marchiz, n locul acestei minunate fiice a Bretaniei. Vai, da! spuse baroana. O barc atepta la captul digului, unde mbarcarea se fcu fr niciun chef. Marchiza era rece i mndr. Camille l mutruluise pe Calyste pentru neascultarea lui, explicndu-i n ce stadiu se aflau treburile lui sentimentale. Calyste, ros de o disperare posac, arunca spre Batrix nite priviri n care dragostea se nfrunta cu ura. Nu se rosti o vorb pe tot scurtul drum de la digul de la Gurande pn la marginea portului Croisic, locul unde se ncarc sarea pe care femeile o aduc n nite strchini mari de pmnt purtate pe cap, i pe care ele le in n aa fel nct par nite bibelouri. Femeile umbl descule i nu se mbrac dect cu o fust destul de scurt. Multe dintre ele las fr nicio jen
194

s fluture nframele ce le acoper bustul, altele nu au dect o cma, i acestea-s cele mai semee, cci cu ct femeile poart mai puine veminte, cu att ele dezvluie o mai neprihnit noblee. Mica nav danez tocmai isprvea munca de ncrcare. Debarcarea celor dou frumoase doamne strni deci curiozitatea femeilor ce aduceau sarea; i, att pentru a rmne singur, ct i pentru a-l ajuta pe Calyste, Camille se ndrept grbit spre stnci, lsndu-l cu Batrix. Gasselin, la rndu-i se ndeprt de stpnul su la cel puin vreo dou sute de pai. n partea dinspre mare, peninsula Croisic e mrginit de nite stnci de granit ale cror forme sunt att de prpstioase i de ciudate, nct nu pot fi apreciate dect de cltorii care au vzut destule spre a putea face comparaie ntre asemenea spectacole mree ale slbaticei naturi. Stncile de la Croisic au, poate, asupra altor frumusei similare, superioritatea ce se recunoate drumului de la Grande-Chartreuse asupra celorlalte de acelai fel. Nici rmurile Corsicei, unde stncile se prezint sub forma unor recifuri foarte ciudate, nici cele ale Sardiniei, unde natura a dat natere unor efecte grandioase i teribile, nici rocile de bazalt ale mrilor nordice nu au un caracter att de complet. Fantezia s-a amuzat alctuind nesfrite arabescuri, n care cele mai fantastice figuri se rsucesc i se dezrsucesc. Toate formele coexist acolo. Poate c imaginaia se simte obosit de o att de imens galerie de monstruoziti, printre colii crora, pe vreme de furtun, clocotesc apele oceanului care, pn la urm, au izbutit s lefuiasc toate asperitile. Sub o bolt natural, de o originalitate ntructva imitat de Brunelleschi, cci cele mai mari realizri ale artei sunt totdeauna o timid contrafacere a frumuseilor naturii, dai de o baie lustruit ca o cad de marmur, pardosit cu nisip neted, fin i alb, unde te poi sclda fr team n numai patru picioare de ap cldu. Treci admirnd micile limanuri rcoroase, strjuite de porticuri cioplite grosolan, dar impuntoare, n genul celor de la palatul Pitti, alt imitaie dup minuniile naturii.
195

Privelitile se schimb mereu, nimic nu lipsete din ceea ce ar putea nscoci sau ar putea visa imaginaia cea mai bogat. Exist chiar, lucru att de rar pe rmurile oceanului nct poate, c aici se afl singura excepie, un mare buisson din planta de la al crei nume s-a creat acest cuvnt. Acest buis un cimiir care constituie cea mai mare curiozitate de la Croisic, unde arborii nu pot rzbate se afl la o deprtare de vreo leghe de port, n cel mai naintat punct de pe coast. Pe unul dintre promontoriile de stnci, ridicat deasupra mrii la o nlime la care valurile, chiar i n toiul celor mai furioase furtuni, nu ajung niciodat, ntors cu faa ctre sud, nvala torentelor a spat o prpastie adnc de vreo patru picioare. n aceast despictur, ntmplarea, sau poate omul, a pus destul pmnt pentru ca acel cimiir mrunt i des, nsmnat de psri, s se poat dezvolta. Dup nfiarea rdcinilor se poate aprecia c el are o vechime de cel puin trei sute de ani. Sub el, stnca se rupe brusc. Cutremurele, ale cror urme sunt scrise n trsturi de neters pe aceast coast, au aruncat bucile de granit cine tie unde. Marea, nempiedicat de nici vin recif, bate drept n partea de jos a stncii, unde apa are o adncime de peste o sut de picioare; de jur-mprejur alte cteva stnci, aflate sub faa oceanului i pe care doar zbuciumul nspumat al apelor le semnaleaz, descriu un fel de cldare uria. E nevoie de curaj i de hotrre pentru a urca pn pe culme; acestui mic Gibraltar, al crui vrf e aproape rotund i de unde o simpl pal de vnt l poate prvli pe ndrzne n mare sau, ceea ce ar fi i mai ru, pe stncile de sub el. Santinela aceea uria seamn cu lanternourile vechilor castele de unde se putea urmri orice micare, cuprinznd cu privirea ntregul inut; de acolo se pot vedea clopotnia i culturile aride de la Croisic, precum i nisipurile i dunele ce amenin s acopere ogoarele, dup ce au npdit moia burgului Batz. Unii btrni pretind c, n vremurile de demult, pe aceste locuri se afla o cetate ntrit. Pescuitorii de sardele i-au dat un nume stncii ce se zrete pn
196

departe, n largul mrii; este ns de neles c numele acela breton, tot att de greu de pronunat ca i de reinut, a fost uitat. Calyste o conduse pe Batrix ctre acel vrf de unde privelitea este minunat i unde frumuseea stncilor depete tot ceea ce strnete uimire de-a lungul drumului printre nisipuri ctre mare. E inutil s explicm de ce se grbise Camille s le-o ia nainte. Ca o fiar rnit, ea cuta singurtatea; se afunda n grote, reaprea pe vrfurile stncilor, alunga crabii de prin gurile lor sau le surprindea n flagrant delict ciudatele obiceiuri. Ca s nu fie stnjenit de hainele sale femeieti, i pusese nite pantaloni cu manete brodate, o bluz scurt, o plrie de castor, iar n loc de baston avea o crava, cci totdeauna i-a plcut s se mndreasc cu fora i cu sprinteneala ei; n felul acesta, era de o suta de ori mai frumoas dect Batrix, purta un al mic, de mtase roie chinezeasc, legat peste piept, aa cum poart copiii. Un timp, Batrix i Calyste o vzur fluturnd peste culmi i peste prpstii ca o flcruie, strduindu-se s-i alunge suferinele prin nfruntarea primejdiilor. Ajunse prima la stnca acoperit cu cimiir i se aez ntr-o adncitur, la umbr, cufundat n gnduri. Ce putea face la btrnee o femeie ca ea, dup ce buse cupa gloriei pe care toate marile talente, prea lacome pentru a-i chivernisi meschinele satisfacii de amor-propriu, le sorb dintr-o nghiitur? Ea a mrturisit mai apoi c unul dintre acele gnduri pe care le inspir cine tie ce nimic, cine tie ce incident mrunt, care pentru oamenii de rnd este, poate, o prostie, dar care pentru sufletele mari deschide un abis de cugetri, i-a sugerat atunci s se hotrasc la actul ciudat prin care avea s-i ncheie legturile cu viaa social. Scoase din buzunar o cutiu n care pusese, pentru a-i potoli setea, cteva bomboane de fragi; lu cteva: dar, pe cnd le savura, nu se putu mpiedica s nu remarce c fragii, dei nu mai existau fragi, supravieuiau totui prin calitile lor. Trase atunci concluzia c tot aa se pot petrece lucrurile i cu noi. Marea i nfi apoi o imagine a infinitului. Nicio minte deosebit
197

nu poate s contemple infinitul, admind nemurirea sufletului, fr a ajunge la o concluzie cu sens religios. Gndurile acestea o mai urmreau nc atunci cnd inspir din flaconul cu ap de Portugalia. Toate urzelile sale pentru a o face pe Batrix s cad n braele lui Calyste i se prur de-a dreptul meschine; simi c n ea moare femeia i se desctueaz nobila i ngereasca fiin nvluit pn atunci n fptura trupeasc. Uriaa ei inteligen, tiina, cunotinele, falsele ei iubiri o puseser fa n fa cu ce? Cine s i-o spun? i purt privirea peste cotiturile pe care o adusese Calyste i le compar cu ntortocheatele crri de pe alte stnci. n ochii ei, Calyste rmnea frumosul crainic al cerului, cluza ei divin. i nbui iubirea pmnteasc prin iubirea cereasc. Dup ce merse un timp n tcere, la o exclamaie a doamnei de Rochegude n legtur cu frumuseea oceanului, care se deosebete mult de Mediterana, Calyste nu se putu mpiedica s nu compare ca mrime, ca zbucium, ca adncime, ca eternitate, apele acestea cu dragostea lui. Sunt mrginite de o stnc, i spuse Batrix rznd. Cnd mi vorbeti aa, rspunse Calyste aruncndu-i o privire dumnezeiasc, te vd, te aud i pot s am o rbdare de nger; cnd ns rmn singur, de-ai putea s m vezi, iar fi mil de mine. Mama plnge atunci de suferina mea. Ascult, Calyste, trebuie s sfrim, spuse marchiza rentorcndu-se la drumul de nisip. Ne aflm, poate, n singurul loc prielnic mrturisirii unor astfel de lucruri, cci n viaa mea n-am vzut natura mai n armonie cu gndurile mele. Am vzut Italia, unde totul vorbete despre dragoste; am vzut Elveia, unde totul este proaspt i exprim o fericire real, o fericire harnic, unde vegetaia, apele cumini, cele mai senine priveliti sunt nchise de Alpii ncununai cu zpezi; dar n-am vzut nimic care s zugrveasc mai bine fierbintea uscciune a vieii mele, ca aceast mrunt cmpie arsa de vnturile mrii i roas de aburii marini, unde o agricultur trist se zbate n faa
198

imensului ocean, n faa crngurilor Bretaniei din care se ridic turnurile Gurandei voastre. Ei bine, Calyste, iat-o pe Batrix. Nu-i lega viaa de ea! Te iubesc, dar n-am s fiu a ta niciodat, n niciun fel, pentru c mi cunosc pustietatea din suflet. Ah! tu nu tii ct de aspr sunt cu mine nsmi cnd i vorbesc astfel. Nu, n-ai s-i vezi niciodat idolul prbuit, dac ntr-adevr sunt un idol; nu se va prbui de la nlimea la care l-ai ridicat acum, mi-e groaz de o pasiune pe care i lumea i religia o condamn, nu vreau s mai fiu umilit i nici s-mi in fericirea ascuns; rmn legat acolo unde m aflu, voi fi ca pustiul nisipos i fr vegetaie, fr flori i fr pic de verdea de-aici. Dar dac ai fi prsit de cel de care eti legat? spuse Calyste. Ei bine, a ceri ndurare, m-a umili n faa brbatului pe care l-am jignit, dar niciodat n-a alege riscul de a m avnta ntr-o fericire care tiu c se va sfri. Se va sfri? exclam Calyste. Marchiza ntrerupse ditirambica n care era gata s se lanseze iubitul ei, repetnd: Se va sfri! pe un ton care-l sili s tac. Discuia aceasta strni n tnrul Calyste una dintre acele furii luntrice mute pe care numai cei ce au iubit fr ndejde le cunosc. Batrix i el fcur vreo trei sute de pai ntr-o tcere adnc, fr a mai privi nici marea, nici stncile, nici ogoarele de la Croisic. Te-a face att de fericit! spuse Calyste. Toi brbaii ncep prin a ne fgdui fericirea, i ne las ca motenire ruinea, prsirea i sila. Nu am nimic de reproat celui fa de care trebuie s fiu credincioas; el nu, mi-a fgduit nimic, eu singur m-am dus la el; dar unicul mijloc pe care-l mai am pentru a-mi micora greeala este de-a face ca aceast greeal s devin etern. Spune-mi c nu m iubeti, doamn! Eu, care te iubesc, tiu din propria-mi experien c dragostea nu se discut, c ea nu se vede dect pe sine i c nu exist niciun sacrificiu pe care nu l-ar face. Poruncete, i voi
199

nfrunta imposibilul. Cel care, odinioar, i-a dispreuit iubita pentru c ea i-a aruncat mnua ntre lei poruncindu-i s se duc s i-o ridice de acolo, acela nu iubea! El tgduia dreptul pe care l avei de a ne pune la ncercare spre a fi sigure de dragostea noastr i spre a nu v depune armele dect n faa unor mreii supraomeneti, i-a sacrifica i familia, i numele, i viitorul meu. Ct jignire e n cuvntul acesta: sacrificiu! spuse ea, pe un ton de repro care-l fcu pe Calyste s simt nerozia expresiei sale. Numai femeile care iubesc deplin sau cochetele tiu s-i fac un punct de sprijin dintr-un cuvnt, i s se avnte la o nlime ameitoare: i raiunea, i sentimentul procedeaz la fel; doar c femeia ndrgostit se nduioeaz, pe cnd cocheta dispreuiete. Ai dreptate, spuse Calyste cu ochii n lacrimi, e un cuvnt ce nu se poate spune dect despre chinurile pe care mi le impui. Taci, spuse Batrix, impresionat de acest rspuns prin care, pentru ntia oar, Calyste i exprima exact iubirea; am svrit destule prostii, nu m mai ispiti. Se aflau, n clipa aceea, la piciorul stncii acoperite cu cimiir. Calyste tria cea mai mbttoare fericire susinnd-o pe marchiz ca s se caere pe stnca pe care ga inu s-o urce pn n vrf. Pentru bietul copil, a o strnge pe dup mijloc i a o simit pe aceast femeie cum tremura uor, fu suprema favoare; ea avea nevoie de el! O asemenea plcere nesperat i tulbur minile, nu mai vzu nimic i o prinse pe Batrix de talie. Ei bine! spuse ea pe un ton poruncitor. Nu vei fi niciodat a mea? o ntreb el, cu glasul nbuit de un clocot de snge. Niciodat, dragul meu, rspunse ea. Nu pot fi pentru tine dect Batrix, un vis. Oare atta nu-i un lucru plcut? Nu vom cunoate astfel nici amrciunea, nici mhnirea, nici prerile de ru.
200

i te vei rentoarce la Conti? Trebuie. Atunci nu vei mai fi a nimnui, niciodat! spuse Calyste, mbrncind-o pe marchiz cu o violen frenetic. nainte de a se arunca i el dup ea. vru s-i asculte cderea, ns nu auzi dect un ipt surd, fitul rochiei ce se rupea i bufnetul nfundat al trupului cznd. n loc s se prbueasc ns cu capu-n jos, Batrix se rsturnase i alunecase ntre tufele de cimiir; s-ar fi rostogolit totui pn-n adncul apelor, dac rochia nu i s-ar fi agat de un col de stnc i, sfiindu-se, n-ar fi amortizat cderea trupului pe stratul de cimiir. Domnioara des Touches, care vzuse ntreaga scen, nu putu s strige, fiind att de uluit nct nu fu n stare dect s-i fac semne lui Gasselin s alerge ntr-acolo. Calyste, ndemnat de o curiozitate slbatic, se aplec, vzu situaia n care se afla Batrix i se cutremur: doamna de Rochegude prea c se roag, credea c va muri, simea crengile de cimiir gata-gata s cedeze. Cu iscusina fulgertoare pe care o insufl dragostea, cu sprinteneala supranatural pe care tinereea tie s-o afle n primejdie, Calyste i ddu drumul, alunecnd de la o nlime de nou picioare i sprijinindu-se pe cteva asperiti, pn ce ajunse la marginea stncii, unde izbuti s-o trag n sus pe marchiz, pe care o ridic pe brae, riscnd s se prbueasc amndoi n mare. Cnd o lu pe Batrix n brae, ea era leinat; ns, astfel, i-o putea nchipui numai a lui, pe acel pat aerian pe care aveau s rmn mult timp singuri, i primul lui gnd fu de plcere. Deschide ochii i iart-m, spuse Calyste, sau vom muri mpreun. S murim? spuse ea, deschiznd ochii i desfcndu-i buzele. Calyste i salut ntrebarea cu o srutare, i atunci simi n toat fiina marchizei un tremur convulsiv ce-l fermeca. n acea clip, bocancii intuii ai lui Gasselin se auzir deasupra. Bretonul era urmat de Camille, mpreun cu care
201

cerceta mijloacele de a-i salva pe cei doi ndrgostii. Nu-i de fcut dect una, domnioar, spuse Gasselin: s m las s alunec pn acolo, ei s se urce pe umerii mei, iar dumneavoastr s le dai mna. i tu? ntreb Camille. Servitorul pru surprins c poate fi i el luat n seam, n toiul primejdiei ce-l amenina pe tnrul su stpn. Mai bine fugi i adu o scar de la Croisic, spuse Camille. E destul de dat naibii domniorica asta, i zise Gasselin cobornd. Batrix ceru cu un glas slab s fie culcat, cci se simea sfrit. Calyste o culc ntre stnc i cimiir, pe stratul subire de pmnt. Te-am vzut, Calyste, spuse Camille. Fie c Batrix moare, fie c va fi salvat, ceea ce s-a petrecut aici nu trebuie s fie niciodat altceva dect un accident. Are s m urasc, spuse el, cu ochii umezi. Are s te adore, rspunse Camille; Iat-ne ntori din plimbarea noastr, trebuie s-o transportm la des Touches. Ce-ai fi fcut, dac ea ar fi murit? l ntreb ea. A fi urmat-o. i mama ta? Apoi, dup o pauz: i eu? zise Camille ncet. Calyste rmase palid, cu spatele sprijinit de stnc, nemicat, tcut. Gasselin se ntoarse repede de la una din micile ferme presrate pe cmpie, alergnd cu o scar pe care-o gsise acolo. Batrix i recptase puin putere. Dup ce Gasselin aez scara, marchiza, ajutat de Gasselin, care-l rug pe Calyste s petreac alul cel rou al domnioarei des Touches pe sub braele doamnei de Rochegude i s-i dea lui captul, izbuti s ajung pe platforma rotund, de unde Gasselin o lu n brae ca pe un copil i o cobor pe plaj. Nu i-a fi spus nu morii; dar suferinele! i spuse ca domnioarei des Touches cu glasul stins.
202

Slbiciunea i durerile pe care le resimea Batrix o silir pe Camille s se hotrasc s-o duc la ferma de unde Gasselin mprumutase scara. Calyste, Gasselin i Camille se dezbrcar de hainele la care puteau renuna, ntocmir din ele un fel de saltea pe scara aceea, o aezar pe Batrix deasupra i o transportar ca pe o targ. Fermierii i oferir patul. Gasselin alerg la locul unde ateptau caii, lu unul i dete fuga s-l aduc pe chirurgul din Croisic, dup ce le spusese luntrailor s atepte n golful cel mai apropiat de ferm. Calyste, aezat pe un taburel, rspundea prin micri de cap. i prin rare monosilabe la ntrebrile domnioarei des Touches, a crei ngrijorare era sporit i de starea doamnei de Rochegude i de cea a lui Calyste. Dup ce i se lu puin snge, bolnava se simi ceva mai bine; izbuti s vorbeasc, accept s se urce n barc i, pe la orele cinci, era transportat de la digul din Gurande la des Touches, unde o atepta medicul oraului. Zvonul accidentului se rspndise cu o rapiditate inexplicabil n acea regiune singuratic, n care locuitorii aproape c nici nu se vedeau ntre ei. Calyste i petrecu noaptea la des Touches, veghind-o la cpti pe doamna de Rochegude, mpreun cu domnioara des Touches. Medicul afirmase c a doua zi marchiza nu va mai avea dect o senzaie de oboseal. Peste dezndejdea lui Calyste, izbucnise o bucurie adnc; sta lng patul doamnei de Rochegude, o privea cum doarme sau cum se deteapt; i putea studia faa palid i cele mai nensemnate micri. Camille zmbea amar, vznd la Calyste simptomele uneia dintre acele pasiuni ce se imprim pentru totdeauna n sufletul i n simmintele unul brbat, nrurindu-i ntreaga via, la o vrst cnd niciun gnd i nicio alt preocupare nu se opune unei asemenea cumplite prefaceri luntrice. Niciodat Calyste nu va reui s vad femeia cea adevrata care era n Batrix, Cu ce naivitate lsa tnrul breton s i se citeasc gndurile cele mai tainice! i nchipuia c femeia aceea i
203

aparinea pentru c sta astfel n camera ei i o admira n patul rvit. Pndea cu o atenie extatic pn i cele mai uoare micri ale doamnei de Rochegude; atitudinea lui vdea o curiozitate att de nostim, fericirea lui se dezvluia att de naiv nct, la un moment dat, cele dou femei se privir zmbind. Cnd Calyste vzu frumoii ochi verzi ca marea ai bolnavei exprimnd un amestec de tulburare, de iubire i de ironie, se nroi i ntoarse capul. Nu i-am spus eu, Calyste, c voi, brbaii, ne fgduii fericirea i pn la urm ne aruncai n prpastie? Auzind aceast glum spus pe un ton fermector, i care dovedea o oarecare schimbare n inima doamnei de Rochegude, Calyste se ls n genunchi, i lu mna umed fr ca Batrix s se opun i i-o srut cu supunere. Ai dreptul s-mi respingi dragostea pentru totdeauna, iar eu nu am dreptul s-i spun niciun cuvnt mcar. Ah! exclam Camille, vznd expresia zugrvit pe faa doamnei de Rochegude i comparnd-o cu cea pe care o obinuser eforturile diplomaiei sale, dragostea va avea totdeauna mai mult isteime dect ntreaga omenire la un loc! Ia-i calmantul, draga mea, i dormi. Noaptea aceea, petrecut de Calyste alturi de domnioara des Touches, care citi cteva cri de teologie mistic n vreme ce Calyste citea Indiana22, prima lucrare a celebrei rivale a lui Camille Maupin, unde era zugrvit cuceritoarea figur a unui tnr care iubea cu idolatrie i credin, cu o linite misterioas i pentru toat viaa o femeie ce se afla ntr-o situaie la fel de dificil ca i cea n care se afla Batrix, carte ce constitui un exemplu fatal pentru el, noaptea aceea ls urme de neters n inima bietului biat, pe care Flicit l fcu s neleag c, dac nu e un monstru, o femeie nu poate fi dect fericit i mgulit n toate vanitile ei de a fi fost obiectul unei crime. Pe mine nu m-ai fi aruncat n ap! spuse biata Camille,
22

Roman de George Sand. 204

tergndu-i o lacrim. Spre ziu, Calyste, dobort de oboseal, adormi n fotoliu. Fu rndul marchizei s-l contemple pe fermectorul copil, palid de emoii i de ntia lui veghe de iubire; l auzi murmurndu-i numele prin somn. Iubete dormind, i spuse ea domnioarei des Touches. Trebuie s-l trimitem acas s se culce, spuse Flicit deteptndu-l. Nimeni nu era ngrijorat la castelul du Gunic, domnioara des Touches i scrisese cteva rnduri baroanei. Calyste se ntoarse s ia masa de sear la Touches, o regsi pe Batrix sculat, palid, slab i obosit; nu mai avea ns nicio umbr de asprime nici n vorbe, nici n priviri. Din seara aceea, pe care Camille o nvlui n muzic, aezndu-se la pian anume pentru a-l lsa pe Calyste s poat lua i s poat strnge n minile lui minile doamnei de Rochegude, fr ca vreunul dintre ei s rosteasc vreun cuvnt, nu mai avu loc la des Touches nici cea mai mic furtun. Flicit se vede complet deoparte. Femeile reci, plpnde, crude i subiri, ca doamna de Rochegude, i al cror gt prezint o ncheietur osoas ce le d o vag asemnare cu rasa felinelor, au sufletul tot att de ters ca i culoarea ochilor lor deschii, cenuii sau verzi; de aceea, spre a nmuia spre a topi asemenea pietre, sunt necesare lovituri de trsnet. Pentru Batrix, furia pricinuit de dragoste i atentatul lui Calyste fuseser tocmai aceast strfulgerare creia nimic nu-i poate rezista i care schimb chiar i firile cele mai rebele. Batrix se simea sgetat de moarte, dragostea pur i neprefcut i sclda inima n flcrile-i moi i fluide. Tria n atmosfera dulce i molcom a unor sentimente nemaicunoscute, care i se prea c o nal i-i sporesc mreia; ptrundea n cerurile n care dintotdeauna Bretania a aezat femeia. Gusta adoraia sfioas a acestui copil a crui fericire o costa att de puin, de vreme ce un gest, o privire, un cuvnt l mulumeau pe Calyste. Dobndirea unui pre att de mare, dat din inim, pentru
205

asemenea nimicuri, o mica nespus. O atingere abia simit a mnuii ei putea deveni pentru acel nger mai mult dect nsemna ntreaga ei fiin pentru cel de care doamna de Rochegude ar fi trebuit s fie adorat. Ct deosebire! Ce femeie ar fi putut rezista unei asemenea necurmate zeificri? Nu avea nicio ndoial c este ascultat i neleas. Dac i-ar fi spus lui Calyste s-i rite viaa pentru cel mai mic capriciu al ei, tnrul breton n-ar fi ovit o clip. n aceste mprejurri, Batrix cpt un aer nobil i impuntor; vznd dragostea n tot ce are mai mre, cuta n sine un punct de sprijin pentru a rmne n ochii lui Calyste cea mai desvrit dintre toate femeile, nzuind s exercite asupra lui o stpnire venic. Deveni de o cochetrie cu att mai tenace, cu ct se simea mai slab. Se prefcu bolnav timp de o sptmn, cu o ipocrizie ncnttoare. De cte ori nu fcu ea ocolul pajitii verzi din grdina ce se ntindea n faa castelului de la des Touches, sprijinindu-se de braul lui Calyste i ntorcndu-i astfel domnioarei des Touches suferinele pe care aceasta i le pricinuise n timpul primei sptmni ale ederii sale acolo. Ah, scumpa mea, l pui s fac turul cel mare, i spuse marchizei domnioara des Touches. nainte de plimbarea la Croisic, ntr-o sear, cele dou femei vorbiser despre dragoste i rseser de feluritele maniere la care recurg brbaii spre a-i face declaraiile, mrturisindu-i ntre ele c cei mai iscusii i mai puin ndrgostii din fire nu se simt dispui s se plimbe prin labirintul sentimentalismelor, i pe bun dreptate, aa nct brbaii care iubesc cu adevrat sunt o vreme cei mai prost tratai. Ei procedeaz ca La Fontaine cnd se ducea ia Academie! spusese atunci Camille. Expresia folosit acum i amintea marchizei de acea conversaie i, n mintea ei, i repro machiavelismul. Doamna de Rochegude avea o putere absolut spre a-l opri pe Calyste ntre limitele n care voia s-l menin,
206

amintindu-i printr-un gest sau printr-o privire groaznica lui violen de pe rmul mrii. Srmanului martir i se umpleau atunci ochii de lacrimi, tcea i i mistuia gndurile, dorurile, suferinele, cu o rbdare ce fr ndoial c pe oricare alt femeie ar fi nduioat-o. Batrix, prin infernala-i cochetrie, l aduse ntr-o stare de dezndejde att de mare, nct ntr-o bun zi el se arunc n braele domnioarei des Touches, cerndu-i sfatul. Batrix, narmat cu scrisoarea lui Calyste, extrsese din ea pasajul n care el spunea c a iubi este cea mai mare fericire, iar a fi iubit vine n al doilea plan, i se slujea de axioma lui pentru a-i ngrdi pasiunea cu limitele acestei idolatrii respectuoase care i plcea. i plcea nespus s-i lase sufletul dezmierdat de dulcile concerte de laude i de preaslvire pe care natura le inspir tinerilor; exist atta art neprefcut, atta farmec nevinovat n plnsul, n rugile, n exclamaiile, n apelurile lor la ei nii, n garaniile pe care le ofer asupra viitorului, nct Batrix se ferea cu grij s rspund. Ea spusese o dat: se ndoia! nu putea fi nc vorba de iubire, ci doar de ngduina de a iubi, ngduin pe care o cerea mereu bietului copil ce se ncpna s cucereasc latura cea mai puternic, latura moral. Femeia cea mai rezistent n cuvinte este adeseori foarte slab n faa faptelor. Dup ce vzuse progresul pe care l realizase mpingnd-o pe Batrix n mare, e ciudat c tnrul breton n-a continuat s-i obin fericirea prin violen; dar iubirea celor tineri e att de extatic i de evlavioas, nct ei vor s capete totul numai prin convingerea moral: de aici caracterul ei sublim. Cu toate acestea, ntr-o zi, bretonul, scos din fire de dorin, se plnse amarnic ctre Camille de comportarea doamnei de Rochegude. Am vrut s te vindec, silindu-te s-o cunoti ct mai repede, rspunse Camille; ai stricat ns totul cu nerbdarea ta. Acum zece zile i erai stpn; astzi, eti sclavul ei, srmanul meu biat. i nu vei avea niciodat tria s execui ordinele mele.
207

Ce trebuie s fac? S-i caui ceart din pricina asprimii ei. O femeie se las totdeauna furat de vorbe, f n aa fel ca s te jigneasc i nu mai veni la des Touches pn ce nu te va chema ea. n toate bolile grele, exist o clip cnd pacientul accept cele mai crude leacuri i se supune celor mai cumplite operaii. ntr-o astfel de situaie ajunsese Calyste. Ascult, deci, de sfatul dat de Camille i rmase dou zile acas; n cea de-a treia zi ns, el btea sfios la ua doamnei de Rochegude, vestind-o c Flicit i el o ateptau la mas. nc un mijloc pierdut! i spuse Camille, cnd l vzu sosind cu atta laitate. Batrix se oprise adesea, n decursul celor dou zile, la fereastra de unde se vede drumul spre Gurande. Cnd Camille o surprindea acolo, ea ncepea s spun c e preocupat de frumuseile tufelor de drobi de pe marginea drumului, cu florile lor de aur luminate de soarele de septembrie. Camille cunoscu astfel secretul doamnei de Rochegude i n-ar fi avut dect un cuvnt de rostit pentru ca tnrul Calyste s fie fericit, dar nu-l rosti: era nc prea femeie pentru a-l mpinge la acea fapt de care se nfricoeaz inimile tinere, ce par a avea intuiia a tot ceea ce va pierde idealul lor. Batrix i ls pe Camille i Calyste s atepte destul de mult. Pentru oricare altul n afar de el, o asemenea ntrziere ar fi fost semnificativ, cci toaleta n care apru marchiza dovedea dorina ei de a-l fascina pe Calyste i de a mpiedica o nou absen. Dup mas, plec s se plimbe prin grdin i l coplei de bucurii pe acest copil vrjit de dragoste, atunci cnd i mrturisi dorina de a revedea mpreun stnca unde era s moar. S mergem acolo singuri, se rug Calyste cu un glas emoionat. Refuznd, rspunse ea, i-a da motive s crezi c eti primejdios. Vai, i-am spus de o mie de ori; sunt a altuia, i nu pot fi dect a lui; l-am ales fr s fi cunoscut dragostea. Pentru o ndoit greeal, ndoit s-mi fie pedeapsa.
208

Cnd i vorbea aa, cu ochii pe jumtate umezii de picul de lacrimi pe care asemenea femei tiu s le verse, Calyste simea o mil ce-i domolea nflcrata exaltare: o adora atunci ca pe o madon. Nu trebuie s cerem diferitelor caractere s se asemene n forma pe care o dau sentimentelor lor, tot aa dup cum nu putem pretinde ca toi arborii s dea aceleai fructe. n clipele acelea, Batrix trecea prin frmntri cumplite; ea ovia ntre propria-i grij i Calyste, ntre lumea n care spera s reintre ntr-o zi i fericirea desvrit; ntre a se pierde pentru totdeauna printr-o a doua greeal de neiertat i iertarea social, ncepuse s asculte, fr nicio nemulumire, fie ea i prefcut, insistenele unei iubiri oarbe; se lsa dezmierdat de minile blnde ale nduiorii. De mai multe ori, se simise emoionat pn la lacrimi ascultndul pe Calyste cum i fgduia dragoste n locul a tot ceea ce ar pierde n ochii lumii, i comptimind-o c. e legat de un geniu att de ru, de un brbat att de ipocrit cum era Conti. De mai multe ori, Batrix i nchisese gura lui Calyste, dup ce i povestise mizeriile i suferinele care o npdiser n Italia, dndu-i seama c nu este singur n inima lui Conti. n legtur cu acest subiect, Camille i dduse destule lecii lui Calyste, iar Calyste se pricepu s profite de ele. Eu, i spunea el, te voi iubi n mod absolut; n-ai s gseti la mine succesele artei, nici satisfaciile pe care la d o mulime emoionat de minunile talentului; singurul meu talent va fi acela de a te iubi, singurele, mele satisfacii vor fi satisfaciile tale, admiraia nici unei femei nu mi se va prea vrednic de atenie; nu vei avea s te temi de nicio rivalitate; eti calomniat; iar acolo unde eti preuit, a vrea s m aflu n fiecare zi. Batrix asculta asemenea cuvinte cu capul plecat, lsndu-l pe Calyste s-i srute minile, recunoscnd tainic dar cu mult plcere, c este, poate, un nger nerecunoscut. Sunt prea umilit, rspundea ea, trecutul meu mi las
209

viitorul despuiat de orice siguran. Pentru Calyste, fu o diminea frumoas dimineaa n care, venind la des Touches la ora apte, o zri, ntre dou tufe de drobi, la o fereastr, pe Batrix, cu aceeai plrie de pai pe care o purtase n ziua excursiei lor. Simi c-i vine ameeal. Asemenea lucruri mrunte ale dragostei fac lumea mai mare. Poate c numai franuzoaicele stpnesc secretul unor astfel de lovituri de teatru, datorate farmecelor spiritului lor; ele tiu s pun ntr-un sentiment exact atta spirit ct trebuie fr ca acesta s-i piard din trie. Ah, ce uor atrna Batrix la braul lui Calyste! Ieir amndoi prin grdin, pe poarta ce d ctre dune. Batrix gsi c nisipurile sunt fermectoare; zri apoi acele plante mici i dure, cu flori roze, care cresc pe astfel de locuri, i culese cteva pe care le ntocmi ntr-un mnunchi, adugnd i cteva floricele de ipcrig, tot att de rspndite prin aceste nisipuri aride, i le mpri, ntr-un chip plin de nelesuri, cu Calyste, pentru care aceste flori i aceste frunze aveau s devin o venic, o sinistr icoan. Vom pune lng ele i nite cimiir, spuse Batrix zmbind. Se oprir un timp pe dig, unde Calyste, pn s vin barca, i povesti ct de copilros se purtase n ziua sosirii ei acolo. Din pricina escapadei tale, despre care am aflat ndat, am fost att de aspr din prima zi, spuse Batrix. n timpul plimbrii, doamna de Rochegude pstr tonul acela uor glume al femeii care iubete, precum i o tandree mbinat cu un aer degajat Calyste se putea crede iubit. Dar cnd, hoinrind pe nisip, de-a lungul stncilor, coborr spre unul dintre fermectoarele golfulee unde valurile aduceau cele mai extraordinare mozaicuri alctuite din cele mai ciudate marmore, i se jucar acolo ca nite copii cutnd cele mai frumoase buci; cnd Calyste, n culmea beiei, i propuse limpede s fug amndoi n Irlanda, Batrix lu din nou un aer demn i misterios, i ceru braul i continuar drumul ctre stnca pe care o botezase
210

stnca ei tarpeian. Dragul meu, i spuse apoi, urcnd cu pai rari mreul bloc de granit din care avea s-i fac un piedestal, nu am Curajul s-i ascund tot ceea ce nsemni pentru mine. De zece ani ncoace, n-am mai avut o fericire asemntoare cu aceea pe care am trit-o noi acum, culegnd scoici printre aceste stnci scldate de valuri, adunnd aceste pietre cu care mi voi face un colier ce va fi pentru mine mai preios dect dac ar fi alctuit din cele mai frumoase diamante. Am fost n aceste clipe o feti, un copil, aa cum eram la paisprezece sau la aisprezece ani, demn atunci de tine. Dragostea pe care am avut fericirea s i-o inspir m-a nlat n proprii mei ochi. nelege cuvntul acesta cu tot farmecul lui. Ai fcut din mine cea mai orgolioas femeie, cea mai fericit de faptul c e femeie, i vei tri n amintirea mea poate mai mult dect voi rmne eu n amintirea ta. n clipa aceea, ajunsese n vrful stncii, de unde se vedea de-o parte imensul ocean, iar de cealalt parte Bretania cu insulele ei de aur, cu turnurile feudale i cu tufriurile ei de drobi. Niciodat nu s-a aflat vreo femeie pe o scen mai frumoas pentru a face o mrturisire att de mare. Dar, spuse ea, nu-mi aparin, sunt mai legat prin voina mea dect am fost legat prin lege. Fii. deci, pedepsit cu nefericirea mea, i mulumete-te s tii c vom suferi mpreun. Dante n-a revzut-o niciodat pe Beatrice, Petrarca nu s-a bucurat niciodat de Laura lui. Asemenea pedepse nu lovesc dect sufletele mari. Ah! dac voi fi prsit, dac voi cdea cu mii de trepte mai jos n ruine i n infamie, dac Batrix a ta va fi crunt dispreuit de ntreaga lume care-i va deveni oribil, dac va ajunge cea mai de pe urm dintre femei! atunci, copile adorat, spuse ea lundu-l de mn, s tii c ea va fi totui cea dinti dintre toate, c va putea s se ridice pn la ceruri sprijinindu-se pe tine; atunci, ns, prietene, spuse ea, aruncndu-i o privire sublim, cnd vei vrea s-o arunci
211

n prpastie, s nu-i mai greeti lovitura: dup dragostea ta, moartea! Calyste o inea pe Batrix pe dup mijloc i o strnse la piept. Spre a-i confirma dulcile cuvinte, doamna de Rochegude depuse pe fruntea lui Calyste cea mai cast i mai sfioas srutare. Coborr apoi de pe stnc i se ntoarser domoli, vorbind ca nite oameni care s-au ascultat i s-au neles perfect, ea socotind c a obinut pacea, el nemaindoindu-se de fericirea lui, amgindu-se astfel i unul i altul. Calyste, dup cele ce-i spusese Camille, spera c domnul Conti va fi ncntat de prilejul ce i se oferea ca s-o prseasc pe Batrix. Marchiza, la rndui, se lsa n voia situaiei sale nelmurite, ateptnd s vad ce se va ntmpla, Calyste era prea naiv i prea ndrgostit pentru a provoca ntmplarea. Amndoi se aflau n cea mai desfttoare stare sufleteasc i se ntoarser la des Touches pe poarta din grdin. Calyste luase cheia. Era pe la ase seara. Miresmele mbttoare, atmosfera molcom, culorile glbui ale razelor de soare, totul se potrivea cu sentimentele i cu vorbele lor pline de duioie. Mersul lor era egal? i armonios, ca mersul tuturor ndrgostiilor, micrile lor reflectnd armonia din gnduri. La des Touches domnea o tcere att de mare, nct zgomotul porii deschizndu-se i nchizndu-se rsun puternic, fiind de bun seam auzit n toat grdina. Cum Calyste i Batrix i mrturisiser totul, iar plimbarea lor plin de emoii i ostenise, veneau ncetior, fr s-i mai spun nimic. Deodat, la cotitura unei alei, Batrix fu zguduit de cel mai ngrozitor fior, acea spaim comunicativ pe care o provocat vederea unei reptile i care pe Calyste l nghe mai nainte de a fi vzut i el cauza. Pe o banc, sub un frasin cu ramuri plngtoare, Conti sttea de vorb cu Camille Maupin. Tremurul luntric i convulsiv al marchizei fu mai zguduitor dect ar fi vrut ea; Calyste nelese atunci ct de scump i devenise acestei femei, care abia ridicase o barier ntre ea i el, fr ndoial numai pentru a-i mai prelungi cu cteva zile
212

dulcea cochetrie, nainte de a trece peste acea barier. ntr-o clip, o dram tragic se desfura cu toate profunzimea ei n adncul inimilor. Pare-se c nu m ateptai aa de curnd, i spuse doamnei de Rochegude artistul, oferindu-i braul. Marchiza nu putu s nu lase braul lui Calyste i s-l ia pe cel al lui Conti. O schimbare att de nedemn, impus fr putin de crtire i care umilea noua dragoste, l coplei pe Calyste, care se prbui pe banc lng Camille, dup ce schimb cel mai rece salut cu marele su rival. Simea un potop de sentimente contrarii: tiind acum ct de mult l iubea Batrix, voise s se repead la artist i 6-i spun c Batrix e a lui; dar tremurul luntric al bietei femei, trdnd tot ceea ce suferea, cci doamna de Rochegude pltise atunci, ntr-o clip, preul tuturor greelilor sale, l tulburase att de adnc, nct rmsese nuc, lovit ca i ea de o neputin implacabil. Aceste dou simminte contrarii strniser n el cea mai violent dintre furtunile la care fusese supus de cnd o iubea pe Batrix, Doamna de Rochegude i Conti trecur prin faa bncii pe care sta Calyste lng Camille, marchiza o fulger pe rivala sa aruncndu-i una dintre acele priviri teribile prin care femeile tiu s spun totul, evitnd ochii lui Calyste i avnd aerul c l ascult pe Conti care prea c spune ceva glume. Ce-i pot spune? o ntreb Calyste pe Camille. Copile scump, tu nc nu cunoti nspimnttoarele drepturi pe care o iubire i le las unui brbat asupra unei femei! Batrix nu putea s nu-i dea braul; fr ndoial c acum i ironizeaz iubirea, el nu putea s n-o ghiceasc, dup atitudinea voastr i dup felul n care ai aprut n faa lui. O ironizeaz? spuse aprigul tnr. Potolete-te, spuse Camille, de nu vrei s pierzi toate ansele favorabile pe care le ai. Dac maestrul Conti va zgndri prea tare mndria doamnei de Rochegude, ea l va strivi ca pe un vierme sub talp. Conti ns e iret, va ti s
213

procedeze inteligent. Nu se va gndi c mndr doamn de Rochegude ar fi putut s-l nele. Ar fi o prea mare stricciune s iubeasc pe cineva din cauza frumuseii lui! Fr ndoial, Conti te va nfia n ochii doamnei de Rochegude ca pe un copil cuprins de vanitatea de a iubi o marchiz i de a deveni stpn peste destinele a dou femei. n sfrit, va face s bubuie artileria picant a celor mai jignitoare aluzii. Atunci Batrix va fi nevoit s-i opun o mulime de tgduiri mincinoase, de care el va profita ca s rmn stpn pe situaie. Ah, spuse Calyste, el n-o iubete! Eu i-a reda libertatea; dragostea presupune o alegere fcut clip de clip, confirmat zi de zi, ziua de mine chezuind-o pe cea de azi i sporind suma plcerilor noastre. Peste cteva zile Conti nu ne-ar mai fi gsit. Cine ni l-o fi trimis? O glum de gazetar, spuse Camille. Opera muzical, n succesul creia Conti i pusese mari sperane, a czut, i a czut total. Fraza: E cumplit s-i pierzi dintr-o dat i reputaia i iubita! pe care s-ar putea s i-o fi spus n foaier Claude Vignon, fr ndoial c i-a rscolit ntreaga vanitate. Dragostea ntemeiat pe sentimente meschine nu cunoate mila. L-am iscodit, dar cine ar putea cunoate o fire att de fals i de viclean? Prea obosit de suprri i de dragostea lui, scrbit de via. Regreta c legtura lui cu marchiza e att de public i mi-a debitat despre fosta noastr fericire un ntreg poem elegiac, cam prea iscusit pentru a fi sincer. Fr ndoial, ndjduia s m surprind i, n bucuria pe care vorbele lui dulci mi-ar fi provocat-o, s afle de la mine secretul dragostei voastre. Da? spuse Calystei nemaiascultnd nimic, cu ochii la Batrix i la Conti care se apropiau. Camille, din pruden, sttuse n defensiv, nu-i trdase lui Conti nici secretul lui Calyste, nici pe cel al doamnei de Rochegude. Artistul era n stare s nele ntreaga omenire, aa nct domnioara des Touches l sftui pe Calyste s nu aib niciun pic de ncredere n el. Copil scump, i spuse ea, pentru tine acesta-i
214

momentul cel mai critic; acum e nevoie de o pruden, de o iscusin pe care tu nu le ai, i te vei lsa amgit de cel mai viclean om de pe lume, iar eu, acum, nu pot s fac nimic pentru tine. Clopotul anun cina. Conti veni s-i ofere braul lui Camille, Batrix l lu pe cel al lui Calyste. Camille ls s treac nti marchiza, care putu s-l priveasc pe Calyste i s-i recomande o discreie absolut, punndu-i un degete pe buze. Conti fu exagerat de bine dispus n timpul mesei. Poate c veselia lui era un mod de a o iscodi pe doamna de Rochegude, care-i juc prost rolul. Cochetnd, ea l-ar fi putut nela pe Conti; dar, ndrgostit cum era, se ddu de gol. Vicleanul muzician, departe de a o stnjeni, pru a nui da seama de ncurctura ei. La desert, aduse vorba despre femei, ludndu-le nobleea sentimentelor. O femeie care ar fi gata s ne prseasc atunci cnd ne merge bine, ne jertfete totul cnd suntem la ananghie, spunea el. Femeile au asupra brbailor superioritatea statorniciei; trebuie s le fi rnit prea adnc spre a le determina s se despart de prima lor iubire, in la ea ca la propria onoare, o a doua dragoste este dezonorant etc. Se comporta desvrit, tmind altarul pe care sngera o inim strpuns de inii de lovituri. Numai Camille i Batrix nelegeau asprimea ascuitelor sgei pe care Conti le plasa cu fiecare elogiu. Din cnd n cnd, cele dou femei se nroeau, erau ns silite s se stpneasc; i ddur braul spre a urca la Camille i trecur, ntr-o nelegere deplin, prin salonul tel mare n care nu ardea nicio lumin i vinde se aflar singure o clip. Mi-e imposibil s m las clcat n picioare de Conti i s-i dau vreun drept asupra mea, spuse Batrix n oapt. Un ocna e totdeauna la cheremul tovarului su de lan. Sunt pierdut, va trebui s m ntorc la ocna dragostei lui Conti. i numai tu m-ai aruncat ndrt n ea! Ah, tu l-ai fcut s vin cu o zi mai devreme sau cu o zi mai trziu. Recunosc ntru totul infernalul tu talent de scriitoare: rzbunarea e deplin i deznodmntul desvrit.
215

Am putut s-i spun c-i voi scrie lui Conti, ns ca s fac un asemenea vai, nu sunt n stare de aa ceva! exclam Camille. Eti prea necjit acum, aa nct te iert. Ce va face Calyste? spuse marchiza cu admirabil naivitate de amor-propriu. Aadar, Conti te ia cu el? ntreb Camille. Ah, i nchipui c ai i biruit? exclam Batrix. Marchiza rosti, cu o mnie ce-i schimonosea frumoasa figur, aceste groaznice cuvinte adresate domnioarei des Touches, care ncerc s-i ascund bucuria sub o fals expresie de tristee; strlucirea ochilor dezminea ns ncruntarea mtii sale, iar Batrix se pricepea la asemenea prefctorii! Aa nct, atunci cnd ajunser la lumin i se vzur aezate pe acel divan pe care, de trei sptmni, se jucaser attea comedii, i unde ncepuse tragedia intim a attor pasiuni zbuciumate, cele dou femei se observar pentru ultima oara; se vzur atunci desprite printr-o ur profund. Calyste, i rmne, spuse Batrix, privind n ochii prietenei sale; eu ns am intrat n inima lui i nici a femeie nu m va mai alunga de acolo. Camille rspunse cu un inimitabil accent de ironie, carp o lovi n suflet pe marchiz, prin acele cuvinte celebre ale nepoatei lui Mazarian adresate lui Ludovic al XIV-lea: Domneti, iubeti, dar pleci! Niciuna dintre ele, n decursul acestei scene foarte aprinse, nu-i ddu seama de absena lui Calyste i a lui Conti. Artistul rmsese la mas lng rivalul su, invitndu-l s-i in de urt i s goleasc mpreun o sticl cu vin de Champagne. Avem ceva de discutat, spuse artistul, pentru a prentmpina orice refuz din partea lui Calyste. n situaia n care se aflau, tnrul breton fu nevoit s se supun invitaiei lui Conti. Dragul, meu, spuse muzicianul cu o voce alintat, dup ce bietul copil bu dou pahare de vin, suntem doi biei de treab, putem vorbi cu inima deschis. N-am venit
216

aici adus de vreo bnuial. Batrix m iubete, spuse el, fcnd un gest plin de siguran. Eu, ns, n-o mai iubesc; n-am venit ca s-o iau, ci ca s rup cu ea i ca s-i las onorurile acestei rupturi. Dumneata eti tnr, nu tii ct de util e s pari victim atunci cnd te simi clu. Tinerii vars foc i flcri, prsesc o femeie fcnd zarv, adesea o umilesc i se fac astfel uri de ea; oamenii cumini ns fac n aa fel nct s fie ei cei izgonii i iau un vag aer, umilit care le las femeilor i cteva preri de ru i dulcele sentiment al superioritii lor. A fi mazilit de ctre o divinitate nu este un lucru ireparabil, pe cnd o clcare de jurmnt este fr leac. Nu tii ns, din fericire pentru dumneata, ct de stnjenii suntem n existena noastr din pricina necugetatelor promisiuni, pe care femeile svresc prostia de a le accepta atunci cnd galanteria ne oblig s mpletim ochiurile laului n care vrem s prindem pasrea fericirii. Jurm atunci c vom fi pe veci unul al celuilalt. n orice aventur, unei femei i se spune, fr abatere i ct mai ginga, c vrei s-i petreci ntreaga via lng ea; te prefaci c abia atepi moartea unui so, dorind ns ca el s se bucure de cea mai desvrit sntate. Dac soul moare, exist unele provinciale sau unele ncpnate destul de netoate sau destul de mechere nct s dea numaidect fuga s-i spun: Iat-m, sunt liber! Nimenea dintre noi nu este liber. Ghiuleaua aceasta moart se trezete i cade drept peste cele mai frumoase succese sau poate fericirile noastre cele mai temeinic pregtite. Miam dat seama c ai s te ndrgosteti de Batrix i am lsat-o de la bun nceput ntr-o situaie n care, fr a pierde nimic din sacra-i maiestate, putea s cocheteze cu dumneata, fie i numai ca s-o tachinezi pe acest nger de Camille Maupin. Ei bine, scumpe amice, iubete-o, mi-ai face un serviciu, a vrea ca marchiza s se poarte cu mine ngrozitor. Mi-e fric de orgoliul i de virtutea ei. Poate c, n ciuda strduinelor mele, ne va trebui mult timp pentru a realiza figura aceasta de cadril. n astfel de mprejurri, niciunul nu vrea s nceap. Adineaori, pe cnd ne plimbam
217

prin grdin, am ncercat s-i spun c tiu tot i c-o felicit pentru fericirea ei. Vai, s-a mbufnat! Acum, sunt ndrgostit nebunete de cea mai frumoas i mai tnr dintre cntreele noastre, domnioara Flacon, de la Oper, vreau s m cstoresc cu ea! Da, aici am ajuns; dar cnd ai s vii la Paris, ai s vezi c am schimbat-o pe marchiz pentru o regin! Fericirea i revrsa strlucirea pe chipul candidului Calyste, care i mrturisi ntreaga dragoste, i asta era tot ce voia s afle Conti. Nu exist brbat pe lume, orict de blazat, orict de nrit ar fi el, a crui iubire s nu se reaprind n clipa cnd o vede ameninat de un rival. Orict ai vrea s prseti o femeie nu-i place s fii tu, cel prsit de ea. Cnd cineva ajunge la un asemenea deznodmnt, fie femeie, fie brbat, face totul ca s pstreze ntietatea, att de adnc este rana pe care o provoac amorulpropriu. Poate c ntr-o astfel de situaie e vorba de tot ceea ce a creat societatea n legtur cu acest sentiment, care ine mai puin de amorul-propriu, ct mai ales de via, atacat atunci n chiar viitorul ei: pare c nsui capitalul se va pierde, nu doar renta. Iscodit de artist, Calyste povesti tot ceea ce se petrecuse la des Touches n timpul celor trei sptmni, i rmase ncntat de Conti, care-i mistuia ciuda sub o fermectoare bonomie prefcut. S mergem sus, spuse el. Femeile sunt bnuitoare, nu vor putea s-i explice cum de stm mpreun atta timp fr s ne lum de pr, i ar putea veni s trag cu urechea. Drag copile, te voi sluji sub dou aspecte: voi fi insuportabil, grosolan, gelos fa de marchiz, o voi suspecta mereu c m neal, nu exist lucru mai nimerit pentru a o determina pe o femeie s te nele: dumneata vei fi fericit, iar eu voi fi liber. Joac n seara aceasta rolul unui ndrgostit contrariat; eu voi face pe brbatul bnuitor i gelos. Comptimete pe acest nger c aparine unui om lipsit de delicatee, plngi! Dumneata poi s plngi, eti tnr. Vai! eu nu mai pot s plng, e un mare avantaj
218

pierdut. Calyste i Conti urcar la etaj. Muzicianul, rugat de tnrul su rival s cnte ceva, cnt cea mai mare capodoper muzical ce exist pentru executani, celebra Pria che spunti laurora pe care nsui Rubini nu o ncepe niciodat fr a se simi copleit, i care lui Conti i-a adus multe succese. Niciodat n-a fost mai, extraordinar ca n acel moment, cnd attea sentimente i clocoteau n piept. Calyste era extaziat. De la primul cuvnt al cavatinei, artistul i arunc marchizei o privire ce ddea vorbelor o semnificaie crud i pe care ea o nelese. Camille, care l acompania, i ddu seama de lovitura ce-o fcuse pe Batrix s-i plece capul; se uit spre Calyste i gndi ci naivul copil trebuie s fi czut ntr-o curs, n ciuda sfaturilor ei. i nu mai avu nicio ndoial, atunci cnd fericitul breton veni s-i ia rmas-bun de la Batrix srutndu-i mna i strngndu-i-o cu un uor aer ncrezut i viclean. Iar cnd Calyste sosea la Gurande, camerista i servitorii ncrcau trsura de cltorie a lui Conti, care, de cu zori, cum se exprima el, o va conduce pe Batrix la staia de pot, cu caii domnioarei des Touches. ntunericul i ngduise doamnei de Rochegude s mai arunce o ultim privire spre Gurande, ale crei turnuri, albite de zori, strluceau spre apus, i s se cufunde n voie n adncul tristeii ei: lsa acolo una dintre cele mai frumoase flori ale vieii, o dragoste aa cum i viseaz chiar i cele mai curate fecioare. Teama de opinia public sfrma singura iubire adevrat pe care Batrix a putut-o simi n ntreaga sa via. Femeia de lume se supunea astfel legilor lumii, i sacrifica dragostea pentru convenienele sociale, aa cum unele femei o sacrific pentru religie sau pentru datorie. Orgoliul se ridic adesea pn la virtute. Dintr-un asemenea punct de vedere, aceast cumplit ntmplare este povestea. multor femei. A doua zi, Calyste veni la des Touches pe la prnz. Cnd ajunse n acel loc de unde n ajun o vzuse pe Batrix la fereastr, o zri acolo pe Camille, care alerg n
219

ntmpinarea lui. nc din capul scrii ea i spuse cruda tire: A plecat! Batrix? rspunse Calyste ca lovit de trsnet. Te-ai lsat pclit de Conti; nu mi-ai spus nimic i nam mai putut s fac nimic. l conduse apoi pe nefericitul copil n micul ei salon; tnrul se prbui pe divanul pe care att de des o vzuse pe marchiz, i izbucni n lacrimi. Flicit nu-i spuse nimic, i fuma narghileaua, tiind c nu exist nimic mpotriva primelor accese ale unor astfel de dureri, totdeauna surde i mute. Calyste, netiind ce hotrre s ia, sttu ziua ntreag cufundat ntr-o amorire profund. nainte de cin, Camille ncerc o clip s-i spun cteva cuvinte, dup ce l rugase s-o asculte. Dragul meu, tu mi-ai pricinuit suferine i mai cumplite, iar eu nu aveam, ca tine, spre a m vindeca, o via frumoas naintea mea. Pentru mine. pmntul nu mai are primveri, sufletul nu mai are iubire. De aceea, ca s-mi gsesc consolare, va trebui s m nal mai sus. Aici, n ajunul zilei n care a sosit Batrix, i-am fcut portretul ei; n-am vrut s i-o defimez, m-ai fi crezut geloas. Ascult acum adevrul. Doamna de Rochegude nu este prin nimic vrednic de tine. Scandalul provocat de fuga ei cu Conti nu era inevitabil, dar Batrix n-ar fi nsemnat nimic fr o asemenea zarv, a strnit-o n mod intenionat, pentru a-i atribui un rol de seam: doamna de Rochegude e dintre acele femei care n locul unei fericiri linitite prefer scandalul unei greeli, sfruntnd societatea anume spre a obine astfel pomana fatal a unei faime condamnabile, vrnd cu orice pre s fac s se vorbeasc despre ele. Era roas de vanitate. Nici averea, nici spiritul ei nu izbutiser s-i dea suveranitatea feminin pe care jinduia s-o cucereasc tronnd ntr-un salon; a crezut c va izbuti s ajung la celebritatea ducesei de Langeais sau a vicontesei de Beausant; societatea ns tie s aprecieze just, ea nu acord cinstea ateniilor sale dect adevratelor
220

sentimente. Batrix, jucnd o comedie, este socotit actri de a doua mn. Fuga ei nu era motivata de nicio interdicie. Sabia lui Damocles nu fulgera n mijlocul zaiafeturilor sale, i, de altminteri, la Paris e foarte uor s fii fericit trind discret, atunci cnd ntr-adevr iubeti sincer. n sfrit, dac te-ar fi iubit i ar fi inut la tine, n-ar fi plecat noaptea trecut cu Conti. Camille vorbi mult timp i foarte convingtor; acest ultim efort se dovedi zadarnic, aa nct, la un gest prin care Calyste i exprima deplina ncredere n Batrix, tcu; l sili s coboare i s asiste la cina ei, lui fiindu-i cu neputin s mnnce ceva. Numai n prima tineree se petrec asemenea stri de oc. Mai trziu, organele se deprind cu loviturile i par c se clesc de ele. Aciunea strii sufleteti asupra celei fizice nu este att de puternic nct s determine fragilitatea primar. Un brbat matur rezist unei mhniri grele, care pe un tnr l-ar ucide, nu att din cauz c suferina celui matur ar fi mai slab, ct din cauza forei organelor sale. De aceea domnioara des Touches, de la bun nceput, fu speriat de atitudinea linitit i resemnat pe care o lu Calyste dup prima revrsare de lacrimi. nainte de a pleca, el dori s mai vad o dat camera doamnei de Rochegude i i cufund faa n perna pe care ea i odihnise capul. Am fcut o mulime de prostii, spuse el strngnd mna domnioarei des Touches i plec apoi cu o tristee adnc. Se ntoarse acas, gsi obinuita companie jucnd cri i rmase toat seara lng mama sa. Preotul, cavalerul du Halga, domnioara de Pen-Hol aflaser de plecarea doamnei de Rochegude i erau cu toii fericii. Calyste avea s se rentoarc la ei; aa. nct toi l observau pe furi, vzndu-l att de tcut. Nimeni, n acel vechi castel, nu-i putea imagina sfritul celei dinti iubiri a unei inimi att de naive, att de sincere ca a lui Calyste. Timp de cteva zile, Calyste continu s se duc la des Touches; se plimba prin grdina pe unde se plimbase
221

innd-o pe Batrix de bra. De cteva ori se duse la Croisic, pn la stnca de pe care ncercase s-o arunce n mare; sttuse ore n ir culcat pe stratul de cimiir, cci, tot cercetnd proeminenele de pe acea latur a despicturii din stnc, el descoperise cum putea s coboare acolo i cum s urce iari deasupra. Rtcirile solitare, tcerea i nsingurarea lui o ngrijorar pn la urm pe mama sa. Dup vreo cincisprezece zile ct dur zbuciumul acesta, asemntor cu cel al unui animal nchis n cuc cuca dezndjduitului ndrgostit fiind, dup expresia lui La Fontaine, locurile sfinite de paii ei, luminate de ochii ei, Calyste ncet s mai treac micul bra al mrii; nu se mai simea n stare dect s se trasc pn la drumul spre Gurande, acolo de unde zrise pe Batrix la fereastr. Familia era fericit c parizienii plecaser i nu vedea nimic ru sau bolnvicios la Calyste. Cele dou domnioare btrne i preotul, urmndu-i planul, o opriser la Gurande pe Kergarout care, seara, l copleea pe Calyste cu dulcegriile sale, fr a cpta de la el altceva dect cteva sfaturi despre felul cum s-i joace cartea. Toat seara, Calyste sta ntre mama sa i micua breton, sub privirile iscoditoare ale preotului i ale mtuii Charlottei, care la ntoarcerea spre cas discutau ntre ei despre starea mai mult sau mai puin mohort a flcului. Nepsarea nefericitului copil ei o luau drept o dovad de supunere fa de proiectele lor. ntr-o sear n care Calyste, obosit, plec mai devreme s se culce, toi i lsar crile pe mas, iar n clipa cnd tnrul nchise ua de la camera lui, se privir, ascultndu-i cu ngrijorare paii. Calyste are ceva, spuse baroana, tergndu-i ochii. N-are nimic, rspunse domnioara de Pen-Hol, trebuie s-l nsurm repede. Crezi c asta are s-l nveseleasc? zise cavalerul. Charlotte l privi nciudat pe domnul du Halga, pe care n seara aceea l gsi de foarte prost gust, imoral depravat, lipsit de credin, i caraghios cu ceaua lui, n pofida tuturor afirmaiilor mtuii sale care l apra pe btrnul
222

marinar. Mine diminea am s-l dojenesc eu pe Calyste, spuse baronul pe care-l credeau adormit; n-a vrea s plec din lumea asta fr s-mi fi vzut nepotul, un du Gunic alb i trandafiriu, purtnd pe cap o scufi breton, n leagnul lui. Nu mai scoate-o vorb, zise btrna Zphirine, nu tiu ce are; niciodat n-a mncat att de puin ca acum; din ceo fi trind? Dac mnnc la des Touches, buctria aia drceasc nu-i priete deloc. E ndrgostit, spuse cavalerul, riscnd cu foarte mare sfial o asemenea prere. Hei! crai btrn, vezi c n-ai depus miza, spuse domnioara de Pen-Hol. Cnd ncepi s te gndeti la vremurile tinereii, uii de toate. Venii s luai cu noi masa mine diminea, spuse btrna Zphirine ctre Charlotte i Jacqueline, frate-meu are s-l ddceasc pe biat i-o s-avem de hotrt ce se cuvine s facem. Cui pe cui se scoate. Nu la bretoni, spuse cavalerul. A doua zi, Calyste o vzu pe Charlotte venind mbrcat, dis-de-diminea, cu o grij neobinuit, chiar n clipa cnd, n sufragerie, baronul i ncheia un discurs despre cstorie, la care tnrul nu tia ce s rspund.; cunotea gndirea simplist a mtu-si, a tatlui su, a mamei sale, a prietenilor lor; el gustase din roadele pomului tiinei, se vedea nstrinat de-ai lui i nu mai vorbea limba celor din cas. Aa nct i ceru un rgaz de numai cteva zile tatlui su, care i frec minile cu o bucurie i o readuse la via pe baroan cnd i spuse la ureche vestea cea bun. Masa fu vesel. Charlotte, creia baronul i fcuse un semn, se art scnteietoare. n tot oraul, se rspndi, prin Gasselin, tirea unei nelegeri ntre du Gunic-i i Krgarout-i. Dup dejun, Calyste strbtu terasa din faa slii celei mari i iei n grdin, urmat de Charlotte; el i oferi braul i o conduse sub umbrarul din fundul parcului. Btrnii edeau la fereastr i-i priveau cu nduioare.
223

Charlotte, destul de ngrijorat de tcerea promisului su, ntoarse capul ctre frumoasa faad i, profitnd de mprejurare, ncerc s lege o conversaie spunndu-i lui Calyste: Sunt cu ochii pe noi! Nu ne aud, rspunse el. Nu, dar ne vd. S stm jos, Charlotte, spuse ncet Calyste, lund-o de mn E adevrat c odinioar steagul vostru flutura pe coloana aceea rsucit? l ntreb Charlotte, privind castelul ca pe propria-i cas. S-ar potrivi stranic! Ce minunat ar fi acolo! Ai s schimbi anumite lucruri n interiorul casei, nu-i aa, Calyste? N-o s am timp, scumpa mea Charlotte, spuse tnrul, lundu-i minile i srutndu-i-le. Am s-i ncredinez secretul meu. Iubesc nespus o persoan pe care i tu ai vzut-o i care m iubete, aa nct nu a putea-o face fericit pe nicio alt femeie, dei tiu c, nc din copilrie, am fost destinai unul altuia. Dar ea e mritat, Calyste, spuse Charlotte. Voi atepta, rspunse tnrul. i eu la fel, spuse Charlotte, cu ochii plini de lacrimi. Nai s-o poi iubi mult timp pe femeia aceea care, precum se spune, a fugit cu un cntre Mrit-te, scumpa mea Charlotte, relu Calyste. Cu averea pe care i-o d mtua ta, i care pentru Bretania este enorm, ai s poi gsi pe cineva mai bun ca mine i vei alege un om cu titluri nobiliare. Te-am luat aici, de-o parte, nu ca s-i spun ceea ce tiai i tu, ci ca s te conjur, n numele prieteniei noastre din copilrie, s iei asupra ta hotrrea de a ne despri i de a m refuza. Spune c nu vrei un om a crui inim nu este liber, iar pasiunea mea va fi de folos mcar pentru faptul c nu-i voi face niciun ru. Nu tii ct de greu m apas viaa! Nu pot s duc nicio lupt, sunt slbit ca un om din care sufletul, din care nsui izvorul vieii lui s-a dus. De n-ar fi durerea pe care moartea
224

mea i-ar pricinui-o mamei i mtuii mele, de mult m-a fi aruncat n mare; de aceea nici nu m-am mai dus pe la stncile de la Croisic, din ziua cnd o asemenea ispit a devenit de nestpnit.. Nu pomeni nimnui nimic despre asta. Adio, Charlotte. O strnse pe tnr domnioar la piept, o srut pe pr, iei pe aleea ce ducea la poarta cea mare i alerg la Camille, unde rmase pn la miezul nopii. Cnd se ntoarse, la unu din noapte, o gsi pe mama lui lucrnd la gherghef i ateptndu-l. Calyste. intr ncetior, i strnse mna i o ntreb: Charlotte a plecat? Pleac mine mpreun cu mtua ei, amndou dezndjduite. Hai cu mine n Irlanda, Calyste drag, zise ea. De cte ori nu m-am gndit eu s fug acolo! spuse Calyste. Ah! exclam baroana. Cu Batrix, adug el. La cteva zile dup plecarea Charlottei, Calyste l nsoea pe cavalerul du Halga n plimbarea pe care acesta o fcea pe aleea de ulmi; se aez la soare pe o banc de unde ochii lui cuprindeau ntregul peisaj, de la giruetele de la des Touches pn la recifurile pe care i le indicau valurile nspumate ce clocoteau deasupra pragului de dedesubt, btute. de maree. Calyste devenise slab i palid, forele lui se topeau, ncepuse s i simt acele uoare nfiorri ce prevesteau febra. Ochii lui ncercnai aveau acea strlucire pe care o idee fix o d celor nsingurai, sau pe care ardoarea luptei o d vajnicilor lupttori ai civilizaiei noastre actuale. Cavalerul era singura persoan, cu care Calyste mai schimba cte-o vorb: el intuise. n acest moneag un apostol de aceeai credin cu el, i recunoscuse n firea lui vestigiile unei iubiri eterne. Ai iubit mai multe femei n viaa dumneavoastr? l ntreb Calyste, pe cnd fceau pentru a doua oar, dup expresia marinreasc o pnz laolalt pe alee. Una singur, rspunse cpitanul du Halga.
225

Era necstorit? Nu, zise cavalerul. Ah! am suferit destul! era soia celui mai bun prieten al meu, a protectorului, a comandantului meu; dar ne iubeam grozav! Ea v iubea? ntreb Calyste. Ptima, rspunse cavalerul, cu o vioiciune ce nu-i era obinuit. Ai fost fericii? Pn la moartea ei; a murit la patruzeci i nou de ani, n emigraie, la Sankt Petersburg, ucis de clima de acolo. Trebuie s-i fie tare frig n mormnt! M-am gndit adesea s m duc s-o iau i s-o culc n scumpa noastr Bretanie, lng mine! Ea doarme ns, n inima mea. Cavalerul i terse ochii, Calyste i lu minile i i le strnse. in la celua aceasta mai mult dect la viaa mea; spuse el, artnd-o pe Thisb. Micua aceasta e n toate privinele aidoma cu celua pe care-o mngia ea cu frumoasele-i mini, i pe care o lua pe genunchii ei. Niciodat nu m pot uita la Thisb fr s vd minile doamnei amiral. Pe doamna de Rochegude ai vzut-o? l ntreb Calyste pe cavaler. Nu! rspunse cavalerul. Se mplinesc cincizeci i opt de ani de cnd n-am mai dat atenie nici unei femei, n afar de mama ta, care n fiina sa are ceva din doamna amiral. Trei zile mai trziu, pe aceeai alee, cavalerul i spunea lui Calyste: Copilul meu, n-am alt avere dect o sut patruzeci de ludovici. Cnd vei ti unde se afl doamna de Rochegude, s vii la mine s-i iei, ca s te duci s-o vezi. Calyste i mulumi btrnului, a crui viaa o pizmuia; Din zi n zi ns devenea tot mai posac, prea c nu iubete pe nimeni, prea c toat lumea l rnete, nemaiartndu-se duios i bun dect fa de mama lui. Baroana urmrea cu o ngrijorare crescnd progresele acestei nebunii; i numai
226

ea izbutea, dup nenumrate rugmini, s-l determine pe Calyste s mai mnnce cte ceva. Pe la nceputul lui octombrie, tnrul bolnav ncet i se mai duc pe alee n tovria cavalerului, care zadarnic venea s-l mai cheme la plimbare, ispitindu-l cu povetile lui de moneag. Hai s vorbim despre doamna de Rochegude, spunea el. Am s-i povestesc prima mea aventur. Fiul dumneavoastr e-ntr-adevr bolnav, i spuse cavalerul du Halga baroanei, n ziua cnd struinele lui se dovedir inutile. La toate ntrebrile, Calyste rspundea c se simte minunat i, ca toi tinerii melancolici, i fcea o plcere din a-i atepta moartea; nu mai ieea nicieri, sta n grdin, se nclzea la palidul i molcomul soare de toamn, pe banc, singur cu gndurile lui i fugind de toi. Din ziua cnd Calyste nu se mai duse al ea, Flicit l rug pe preotul din Gurande s vin s-o vad. Desele vizite la des Touches ale abatelui Grimont, care ncepu s-i petreac acolo aproape toate dimineile i care uneori lua i masa de sear la domnioara Flicit, devenir o mare noutate: se vorbea despre asta n ntregul inut, ba chiar i la Nantes. Totui, printele nu lipsi n nicio sear de la conacul du Gunic, unde domnea jalea. i stpnii i slugile erau tulburai de posomoreala ncpnat a lui Calyste, fr ns a-l crede n vreo primejdie: nici unuia dintre ei nu-i trecea prin minte c bietul tnr poate s moar din dragoste. Cavalerul nu pomenise niciun exemplu de asemenea moarte, nici n cltoriile sale, nici n cele ce i se povestiser vreodat. Toi socoteau c slbiciunea lui Calyste se datora faptului c nu mnca nimic. Mama sa czu n genunchi implorndu-l s mnnce. Calyste se sili s-i nving repulsia numai ca s-i fac pe plac baroanei. Mncarea nghiit n sil grbi uoara febr ascuns care-l mistuia pe frumosul flcu. n ultimele zile ale lui octombrie, copilul iubit nu mai urc scrile s se culce la catul al doilea; i se pusese un pat n sala de jos i sttea acolo cea mai mare parte a timpului, n
227

mijlocul familiei, care l chem, n sfrit, pe medicul din Gurande. Doctorul ncerc s curme febra cu chinin, i febra ncet pentru cteva zile. Medicul ordonase s-l pun pe Calyste s fac micare i s-l distreze. Baronul i regsi o brum de putere i iei din somnolena lui; redeveni tnr, n vreme ce fiul su devenea btrn i-i lu cu el pe Calyste, pe Gasselin i pe cei doi cini de vntoare. Calyste se supuse dorinei tatlui su i, timp de cteva zile, vnar tustrei: btur pdurile i i vizitar prietenii de pe la castelele vecine; Calyste ns nu arta nicio voioie, nimeni nu-i putea smulge un zmbet, masca lui livid i ncruntat trda o fiin n ntregime frnt. Baronul, rupt de oboseal, czu ntr-o toropeal ngrozitoare i fu nevoit s se ntoarc acas, aducndu-l pe Calyste n aceeai stare. La cteva zile de la ntoarcere, tatl i fiul czur la pat att de bolnavi, nct trebui s se trimit, la cererea medicului din Gurande nsui, dup cei doi doctori mai faimoi din Nantes. Baronul era ca trsnit de vdita schimbare a lui Calyste. nzestrat cu acea nfricotoare luciditate pe care natura o d muribunzilor, btrnul tremura ca un copil de team c i va vedea neamul stingndu-se: nu scotea o vorb, i mpreuna minile i se ruga lui Dumnezeu, din fotoliul n care l pironise slbiciunea. Sta cu faa ctre patul ocupat de Calyste, privindu-l nencetat. La cea mai mic micare pe care copilul su o fcea, se simea cutremurat cumplit, de parc nsi flacra vieii lui se zbuciuma. Baroana nu mai prsea sala aceea n care btrna Zphirine tricota lng emineu, ntr-o nelinite ngrozitoare: i se cereau lemne, cci i tatl i fiul se simeau la fel de nfrigurai; i se atacau proviziile: luase, deci, hotrrea s dea din mn cheile, nemaifiind destul de sprinten pentru a se ine dup Mariotte; voia s tie ns totul, le chestiona n oapt pe Mariotte i pe cumnatsa n fiece clip, chemndu-le deoparte, ca s afle starea n care se aflau fratele i nepotul ei. ntr-o sear, pe cnd Calyste i tatl su aipiser, btrna domnioar de Pen228

Hol i spuse c, fr ndoial, trebuia s se deprind cu gndul de a-l vedea murind pe baron, a crui figur alb cpta tonuri de cear, ea scp mpletitura, scotoci n buzunar, scoase de acolo un irag vechi de mtnii de lemn negru i ncepu s se roage cu o evlavie ce da chipului ei btrn i uscat o strlucire att de puternic nct cealalt btrn domnioar i imit prietena; apoi toi, la un semn al preotului, se cufundar n ruga domnioarei du Gunic. Eu m-am rugat lui Dumnezeu dintru-nceput, spuse baroana, amintindu-i de scrisoarea fatal scris de Calyste, i el nu m-a ascultat! Poate c am face bine, spuse preotul Grimont, s-o rugm pe domnioara des Touches s vin s-l vad pe Calyste. Pe cine? exclam btrna Zphirine; pe autoarea tuturor necazurilor noastre, pe cea care l-a rupt de familia lui, care ni l-a furat i i-a dat s citeasc tot felul de cri pgneti, care l-a nvat limba ereticilor? Blestemat s fie ea i n-ar mai ierta-o Dumnezeu niciodat! Ea a omort neamul du Gunic-ilor! Ea l va nvia poate, spuse preotul, cu glas blajin. E o fptur sfnt i virtuoas; garantez pentru ea, nu are dect gnduri bune fa de Calyste. Numai de-ar izbuti s le nfptuiasc! S-mi spui ziua cnd va clca ea aici, ca s ies eu, exclam btrna. Ea i-a ucis, i pe tat i pe fiu! Crede-i c eu n-aud glasul sfrit al lui Calyste? De-abia mai are putere s vorbeasc. n acea clip, sosir cei trei medici. l chinuir pe Calyste cu o mulime de ntrebri; da n privina tatlui examenul dur puin; ntr-o clip, convingerea lor fu deplin, se mirau doar c mai tria nc. Medicul din Gurande o anun linitit pe baroan c pe Calyste va trebui probabil s-l duc la Paris ca s consulte pe cei mai reputai savani, ntruct aducerea lor la Gurande ar costa mai bine de-o sut de ludovici. Moartea vine din ceva; dragostea ns nu este nimic,
229

spuse domnioara de Pen-Hol. Vai! oricare ar fi pricina, Calyste moare, spuse baroana; are toate simptomele ofticii, cea mai nprasnic boal din ara mea. Moare Calyste? zise baronul deschiznd ochii, din care se scurser dou lacrimi mari ce se prelinser ncet-ncet printre numeroasele riduri de pe faa lui i se oprir dedesubtul obrajilor fr ndoial singurele lacrimi pe care le-a vrsat domnul du Gunic n toat viaa sa. Se ridic n picioare, fcu cei civa pai pn la patul fiului su, i lu minile, l privi. Ce vrei, tat? ntreb Calyste. S trieti! izbucni baronul. N-am s pot tri fr Batrix, i rspunse Calyste btrnului, care se prbui n fotoliul su. Unde s gsesc o sut de ludovici pentru a-i aduce pe medicii de la Paris? Ar mai fi timp, spuse baroana. O sut de ludovici! exclam Zphirine. L-ar scpa? Fr s mai atepte rspunsul cumnatei sale, btrna domnioar i petrecu minile prin deschiztura buzunarelor i i dezleg juponul dedesubt, care foni greu cznd pe podea. Cunotea aa de bine colioarele n care cususe ludovicii, nct le descusu cu o rapiditate ce pru magic. Piesele de aur cdeau rsunnd una cte una din fusta ei. Btrna Pen-Hol o privea cu o uimire nuc. Dar te vd toi! opti ea la urechea prietenei sale. Treizeci i apte, rspunse Zphirine, continundu-i numrtoarea. Toat lumea are s-i tie Patruzeci i doi Ludovici dubli, noi-noui: cum de-ai strns, tu, care nu vezi deloc? Pipindu-i. Uite o sut patru ludovici, strig Zphirine. Or fi de-ajuns! Ce-ai pit? o ntreb cavalerul du Halga, intrnd i neputndu-i explica inuta btrnei lui prietene ce-i oferea fusta plin cu ludovici.
230

n dou cuvinte, domnioara de Pen-Hol i povesti cavalerului situaia. tiam, spuse el, i tocmai veneam s v aduc o sut patruzeci de ludovici pe care-i ineam la dispoziia lui Calyste, tie el. Cavalerul scoase din buzunar dou fiicuri de bani i le art. Mariotte, cnd vzu atta bnet, i spuse lui Gasselin s ncuie poarta. Aurul n-are s-i redea sntatea, spuse baroana cu lacrimi n ochi. Dar i va sluji, poate, s alerge dup marchiza lui, rspunse cavalerul. Haide, Calyste. Calyste se ridic n capul oaselor i rosti voios: La drum! Aadar, va tri, spuse baronul cu voce ndurerat; pot s mor. Chemai preotul. Vorbele lui i nspimntar pe toi. Calyste, cnd l vzu pe tatl su nglbenind, tulburat de crudele emoii ale acestei scene, nu-i mai putu stpni lacrimile. Preotul, cunoscnd verdictul medicilor, plecase dup domnioara des Touches, cci pe ct de potrivnic fusese mai nainte fa de ea, pe-att se arata acum de plin de admiraie i o apra aa cum se cuvine s-o apere un pstor pe una dintre oile lui preferate. La vestea strii dezndjduite n care se afla baronul, n strdua din faa castelului se strnse o mulime de lume: rani, paludieri, oameni de toat mna din Gurande ngenunchear n curte, n vreme ce abatele Grimont l mprtea pe btrnul rzboinic breton. ntregul ora era tulburat, tiind c tatl moare alturi de fiul su bolnav. Stingerea acestui strvechi neam breton era privit ca o calamitate public. ntreaga ceremonie l impresiona pe Calyste. Durerea i amui pentru o clip iubirea; ct inu agonia bravului aprtor al monarhiei, sttu ngenuncheat, privind apropierea morii i plngnd. Btrnul i ddu sufletul n fotoliul su, n prezena ntregii familii strnse acolo.
231

Mor credincios regelui i bisericii. Doamne, drept rsplat pentru strdaniile mele, f ca fiul meu s triasc! spuse el. Am s triesc, tat, i am s-i ndeplinesc dorina, rspunse Calyste. Dac vrei s-mi faci moartea tot att de dulce precum mi-a fcut Fanny viaa, jur-mi c te vei cstori. i fgduiesc, tat. Fu un spectacol impresionant acela de a-l vedea pe Calyste, sau mai degrab nluca lui, sprijinit de btrnul cavaler du Halga, un spectru conducnd o umbr, urmnd sicriul baronului, n fruntea cortegiului mortuar. Biserica i mica pia din faa sa erau pline de lumea ce venise ntr-un suflet de la mai bine de zece leghe mprejur. Baroana i Zphirine rmaser cuprinse de o grea durere vznd c, n ciuda eforturilor ce le fcea pentru a-i ndeplini fgduiala dat tatlui su, Calyste era mai departe cufundat ntr-o lncezeal de funest augur. n ziua n care familia mbrcase doliul, baroana l condusese pe fiul su pe banca din fundul grdinii i i pusese cteva ntrebri. Calyste rspunsese cu blndee i cu supunere, dar rspunsurile lui erau nspimnttoare. Mam, spusese el, nu mai am via n mine; ceea ce mnnc nu m hrnete, aerul pe care-l respir nu-mi mprospteaz sngele, soarele mi se pare rece, iar cnd pentru tine el lumineaz faada casei noastre, ca n clipa de-acum, acolo unde tu vezi sculpturile acelea npdite de raze eu nu vd dect nite forme tulburi, nvluite de cea. Dac Batrix ar fi aici totul ar strluci din nou. Nu mai exist dect un singur lucru pe lume care mai are culoarea i forma lui; e floarea aceasta cu frunzele ei, spuse tnrul breton, scond din sn i artndu-i mamei sale buchetul vetejit pe care i-l lsase marchiza. Baroana nu mai ndrznise s-l ntrebe nimic pe fiul su, rspunsurile acestea vdeau mai mult nebunie dect toat durerea din tcerea lui. i totui, Calyste tresri atunci cnd o zri pe domnioara des Touches prin geamurile nchise:
232

Flicit i-o evoca pe Batrix. Aadar, domnioarei des Touches i datorau cele dou femei pustiite singura tresrire de bucurie ce scnteie n negura doliului lor. Ei bine Calyste, spuse domnioara des Touches privindu-l lung, trsura e gata, plecm mpreun dup Batrix, haide! Chipul slbit i palid al ndoliatului tnr se acoperi de o uoar roea, i un zmbet i nvior trsturile. I vom salva, spuse domnioara des Touches mamei, care i strnse mna i plnse de bucurie. La opt zile de la moartea baronului, domnioara des Touches, baroana du Gunic i Calyste plecar la Paris, lsnd grija casei n seama btrnei Zphirine. Afeciunea domnioarei des Touches fa de Calyste i pregtea bietului copil cel mai frumos viitor. nrudit cu familia de Grandlieu, care avea dou fete de mritat fermectoare cele mai minunate flori din foburgul SaintGermain Flicit i scrisese ducesei de Grandlieu povestea lui Calyste i o anuna c i vinde casa de pe strada MontBlanc, pe care nite speculani i ofereau dou milioane cinci sute de mii de franci. Omul ei de afaceri tocmai schimbase aceast locuin cu unul dintre cele mai frumoase palate de pe strada Grenelle, cumprat cu apte sute de mii de franci. Din restul sumei luate pe casa de pe strada Mont-Blanc, Flicit folosi un milion pentru rscumprarea pmnturilor casei du Gunic i fgdui ntreaga avere aceleia dintre cele dou domnioare de Grandlieu care l va vindeca pe Calyste de pasiunea lui pentru doamna de Rochegude. n timpul cltoriei, Flicit o puse la curent pe baroan cu toate aceste proiecte. Tocmai se instala mobila n palatul de pe strada Grenelle, pe care domnioara des Touches l destina, lui Calyste, n cazul n care planurile ei sar realiza. Aa nct traser la palatul Grandlieu, unde baroana fu primit cu toat cinstea cuvenit att numelui ei de doamn, ct i celui de fat. Firete, domnioara des Touches l sftui pe Calyste s viziteze Parisul, n timp ce ea
233

va ncerca s afle unde se gsea n acea clip Batrix, i l ls pe seama ispitelor de tot soiul ce-l ateptau n marele ora. Ducesa, cele dou fiice ale sale i prietenii lor i fcur lui Calyste toate onorurile Parisului,. aflat n ajunul nceperii sezonului de serate. Agitaia parizian i oferi tnrului breton distracii captivante. El gsi n Sabine de Grandlieu, care fr nicio ndoial c pe atunci era cea mai frumoas i mai fermectoare fat din nalta societate parizian, o vag asemnare cu doamna de Rochegude, i acord de la nceput cochetriilor ei. o atenie pe care nicio alt femeie n-ar fi obinut-o din partea lui. Sabine de Grandlieu i juc rolul cu att mai bine, cu ct Calyste i plcu nespus de mult, i lucrurile fur att de bine puse la cale nct, n iarna lui 1337, tnrul baron du Gunic, care i recptase culorile i strlucirea tinereii, o ascult fr suprare pe mama sa cnd i aminti de fgduiala dat tatlui su pe patul morii i cnd i vorbi despre cstoria lui cu Sabine de Grandlieu. Dar, orict de hotrt se arta s-i respecte fgduiala, Calyste ascundea o indiferen tainic pe care baroana o cunotea, dar pe care ndjduia c bucuriile unei cstorii fericite o vor risipi. n ziua cnd familia de Grandlieu i baroana, nsoit ntr-o atare mprejurare de prinii ei, venii din Anglia, se strnseser n marele salon al palatului Grandlieu, i cnd Lopold Hannequin, notarul familiei, ncepu s explice contractul de cstorie nainte de a-l citi Calyste, pe fruntea cruia toi putur vedea umbra unor nori, refuz cu hotrre s primeasc privilegiile ce i le acorda domnioara des Touches; el nc mai conta pe devotamentul acesteia i o credea n cutarea doamnei de Rochegude. n acea clip, spre uimirea celor dou familii, Sabine intr mbrcat n aa fel nct. semna perfect cu Batrix, i-i nmn lui Calyste urmtoarea scrisoare: Camille ctre Calyste Calyste, nainte de a intra n chilia mea de schivnic, mi este ngduit s mai arunc o privire asupra lumii pe care o
234

prsesc pentru a m drui lumii rugciunilor. Privirea aceasta este ndreptat numai ctre tine, cel care, n ultima vreme, ai fost ntreaga mea lume. Dac socotelile nu m neal, glasul meu va ajunge la tine n toiul unei ceremonii la care mi-ar fi fost cu neputin s particip. n ziua n care te, vei afla naintea unui altar, dnd mna la unei fete tinere i fermectoare, ce te va putea iubi n faa cerului i a pmntului, m voi afla i eu tot ntr-o cas sfnt, la Nantes, n faa unui altar, logodit ns, pentru totdeauna, cu acela ce nu neal i nu trdeaz pe nimeni. Nu vreau s te mhnesc, ci doar s te rog s nu refuzi, din cine tie ce fals delicatee, darul pe care am vrut s i-l fac nc de cnd te-am vzut ntia oar. Nu-mi rpi nite drepturi att de scump obinute. Dac dragostea e o suferin, ah! eu team iubit cu adevrat, Calyste; s nu-i faci ns nicio remucare: singurele bucurii pe care le-am gustat n viaa mea ie i le datorez, iar durerile au venit numai de la, mine. n schimbul tuturor acestor dureri trecute, acord-mi, te rog, o bucurie etern. ngduie-i srmanei Camille, care nu mai este, s dinuiasc n fericirea material de care te vei bucura n fiecare zi. Las-m, iubitule, s fiii ca o adiere printre florile vieii tale, s m amestec pe veci cu ele, fr s te stnjenesc. ie i datorez, fr nicio ndoial, fericirea vieii mele venice; de ce nu m-ai lsa s-mi pltesc datoria fa de tine prin druirea ctorva bunuri nevolnice i trectoare? Eti oare lipsit de mrinimie? Oare nu poi vedea n faptul acesta o ultim jertf a unei iubiri zdrobite? Calyste, fr tine, ntreaga lume nu mai nsemna nimic pentru mine, tu mi-ai druit astfel cea mai cumplit singurtate i ai nfrnt-o pe Camille Maupin cea fr de Dumnezeu, pe autoarea unor cri i a unor piese de teatru pe care le reneg n mod solemn, pe aceast fat ndrznea i stricat tu ai aruncat-o, legat de mini i de picioare, dinaintea lui Dumnezeu. Sunt, astzi, ceea ce ar fi trebuit s fiu mereu, un copil plin de nevinovie. Da, mi-am splat hainele n lacrimile cinei i pot s m nfiez naintea
235

altarului, cluzit de un nger, de multiubitul meu Calyste. Cu ct bucurie i pot da acest nume, pe care hotrrea mea l-a sfinit! Te iubesc fr niciun interes personal, aa cum i iubete o mam fiul, aa cum Biserica iubete un copil. Voi putea s m rog pentru, tine i pentru ai ti, fr a ntuneca rugciunile mele cu nicio alt dorin n afar de cea a fericirii tale. Dac ai ti n ce linite sublim triesc, dup ce m-am ridicat n cuget mai presus de mruntele interese lumeti, i ct de dulce este gndul c mi-am ndeplinit datoria, aa cum spune frumoasa deviz de pe blazonul vostru, ai intra cu pas hotrt i fr s priveti nici n urm, nici mprejurul tu n frumoasa via ce te ateapt. i scriu, aadar, mai ales ca s te rog s rmi credincios ie nsui i alor ti. Scumpul meu, societatea n care trebuie s trieti nu ar izbuti s existe fr religia datoriei, i ai svri o greeal, aa cum am svrit i eu, dac te-ai lsa cluzit de pasiuni i de nchipuiri, aa cum m-am lsat eu. Femeia nu este egal cu brbatul dect dac face din viaa ei un nencetat prinos, ntocmai cum viaa brbatului este o necurmat aciune. Or, viaa mea a fost ca o lung criz de egoism.. Aa nct, poate c Dumnezeu te-a adus. ntr-o sear, la poarta casei mele, ca pe un trimis nsrcinat cu pedepsirea i cu mntuirea mea. Ascult mrturisirea unei femei pentru care gloria a fost ca un far a crui lumin i-a artat adevrata cale. Fii mare, pleac-i nchipuirea n faa datoriilor pe care le iar, de conductor, de so i de printe! Renal flamura dobort a vechilor du Gunic-i, arat-te, n acest secol fr credin i fr principii, ca un gentilom n toat gloria i n toat strlucirea lui. Scump copil al inimii mele, las-m o clip s joc rolul unei mame; minunata Fanny nu mai poate fi geloas pe o femeie moart pentru lume i creia nu-i vei mai zri dect minile pururea ridicate spre cer. Astzi, mai mult dect oricnd, nobilimea are nevoie de avere; primete, aadar, o parte din averea mea, i d-i o ntrebuinare frumoas, Calyste! Nu e un dar; e un fideicomis. M-am gndit mai mult la vechea voastr cas
236

breton, dect la tine, oferindu-i prisosurile pe care timpul mi le-a adus de pe urma casei mele din Paris. S semnm, spuse tnrul breton.

237

Ultima parte
sptmna urmtoare, dup slujba cstoriei care, potrivit obiceiului familiilor din foburgul Saint-Germain, a fost celebrat la orele apte la Saint-Thomas-dAquin, Calyste i Sabine s-au urcat ntr-o frumoas trsur de cltorie, n potopul de mbriri, de felicitri i de lacrimi al celor douzeci de persoane adunate i ngrmdite sub marchiza palatului Grandlieu. Felicitrile erau rostite de cei patru martori i de ctre brbai, lacrimile strluceau n ochii ducesei de. Grandlieu i ai fiicei sale Clotilde, amndou tremurnd btute de acelai gnd: Iat-o avntndu-se n via! Biata Sabine! E la discreia unui om care nu s-a cstorit chiar de bunvoia lui. Cstoria nu este fcut numai din plceri, tot att de fugare n situaia aceasta ca i n oricare alta; ea implic o asemnare a firilor, o simpatie fizic, oarecare potrivire de caracter ce fac din aceast necesitate social o problem. Att fetele de mritat ct i mamele lor cunosc bine limitele i primejdiile unei asemenea loterii; iat de ce femeile plng la o cstorie, n vreme ce brbaii zmbesc. Brbaii socotesc c nu au nimic de pierdut, femeile tiu bine tot ceea ce risc. ntr-o alt trsur; ce mergea naintea celei a tinerilor, se afla baroana du Gunic, creia ducesa veni s-i spun: Eti mam i, dei nu ai dect un biat, ncearc s m nlocuieti pe lng scumpa mea Sabine! Pe scaunul din fa al acestei trsuri se afla un servitor n livrea care slujea de curier, iar n spate dou cameriste, crora cutiile de carton i pachetele aezate pn peste coul trsurii le ascundeau peisajul. Cei patru surugii, cci la fiecare trsur erau nhmai cte patru cai, erau
238

mbrcai n uniformele lor cele mai frumoase i purtau buchete de flori la butoniere i panglici late la plrii, zorzoane pe care ducele de Grandlieu se necji mult pn s-i conving s le dea jos, oferindu-le i bani pentru aceasta; surugiul francez, orict e el de inteligent, ine la asemenea gteli; cei patru luar banii, dar la barier i puser panglicile la loc. Hai, la revedere, Sabine, spuse ducesa, s nu uii c mi-ai fgduit s-mi scrii ct mai des. Calyste, nu-i mai spun nimic, dar m-nelegi! Clotilde, sprijinindu-se de sora ei mai mic, Athnas, creia vicontele Juste de Grandlieu i zmbea, i arunc, printre lacrimi, o privire discret miresei i urmri din ochi trsura ce dispru n salva de pocnete scoas din patru bice, mai rsuntoare ca pistoalele de tir. n cteva secunde, veselul alai ajunse n piaa des Invalides, goni dea lungul cheiului, trecu podul Iena, bariera de la Passy, apoi, prin oseaua Versailles-ului, iei, n sfrit, la drumul cel mare al Bretaniei. Oare nu-i un lucru cel puin ciudat c att meteugarii din Elveia i din Germania, ct i marile familii din Frana i din Anglia se supun aceluiai obicei i, dup ceremonia de nunt, pleac n cltorie? Cei mari se nghesuie ntr-o cutie pe roate. Cei mici pornesc la drum voioi, poposind prin pduri, ospeind pe la toate hanurile, ct timp dureaz bucuria sau mai degrab banii lor. Celui ce se ocup cu problemele morale i-ar fi greu s cntreasc unde se afl cea mai apreciabil cantitate de pudoare, acolo unde ea se ascunde de public inaugurnd cminul i culcuul casnic dup datina domnilor, sau acolo unde se ascunde de familie dndu-se n stamb pe toate drumurile n faa tuturor necunoscuilor? Sufletele delicate doresc de bun seam singurtatea i vor s fug i de lume i de familie. Dragostea pripit cu care ncepe o cstorie este un diamant, o perl, un giuvaer cizelat cu cea mai aleas art, o comoar ce se cuvine a fi ngropat n adncul inimii. Cine altcineva ar putea povesti o lun de miere, dac nu
239

nsi mireasa? i cte femei nu vor recunoate c acest anotimp, de o durat nesigur (exist unele chiar i de o singur noapte!), este prefaa vieii conjugale! Primele trei scrisori ale Sabinei ctre mama sa vor dezvlui o situaie care, din pcate, nu va fi nou pentru unele doamne tinere i pentru multe dintre cele vrstnice. Toate cele care, ca s spunem aa, s-au trezit infirmiere ale unei inimi, nu i-au dat seama, ca i Sabine, de la bun nceput, de situaia lor. Dar tinerele domnioare din foburgul Saint-Germaine, cnd sunt inteligente, sunt de mult femei, prin mintea lor. Cu mult nainte de cstorie, ele primesc, de la societate i de la mama lor, botezul bunelor maniere. Ducesele, dornice s-i lase motenire tradiiile, adeseori nici nu se gndesc la urmrile leciilor ce le dau atunci cnd le spun fetelor: Cutare micare nu se face. S nu rzi de asta. Pe un divan nu te arunci, te aezi. Las-te de fasoanele astea dezgusttoare! Aa ceva nu se face, draga mea! etc. Destui burghezi ri de gur au tgduit pe nedrept inocena i virtuile tinerelor domnioare care, ca i Sabine, sunt doar nite fecioare desvrite prin spiritul, prin deprinderea de a se comporta ca marile doamne, prin bunul-gust, i care, de la vrsta de aisprezece ani, tiu s se serveasc de lornionul lor. Sabine, ca s se supun combinaiilor nscocite de domnioara des Touches pentru a o cstori, trebuia s fi trecut prin coala domnioarei de Chaulieu. Asemenea finee nnscut, asemenea daruri de ras o vor face pe aceast tnr doamn poate tot att de interesant ca i eroina din Memoriile a dou tinere cstorite, dup ce se va vedea zdrnicia unor atari avantaje sociale n marile crize ale vieii conjugale, cnd ele sunt adesea anulate sub ndoita povar a nefericirii i a dragostei. I Doamnei ducese de Grandlieu
240

Gurande, aprilie 1838. Drag mam, nu-i va fi greu s nelegi de ce n-am putut s-i scriu n timpul cltoriei, mintea noastr n asemenea situaie este ca roile. Iat-m, de dou zile, n adncul Bretaniei, la castelul Gunic, o cas brodat ca o cutie rococo. Dei familia lui Calyste m nconjoar cu cele mai drgstoase ateniuni, simt un dor nebun s zbor pn la tine, ca s-i spun o mulime de lucruri ce nu se mprtesc, dup cte mi dau seama, dect unei mame. Scump mam, Calyste s-a cstorit pstrnd nc o mare amrciune n inim, tim cu toii, i nici tu nu mi-ai ascuns dificultile situaiei mele.. Vai! ele sunt mai mari dect i-ai nchipuit. Ah, mam drag, ct experien acumulm numai n cteva zile i, de ce nu i-a spune, chiar n cteva ore? Toate sfaturile tale s-au dovedit inutile i vei nelege aceasta numai dintr-o singur fraz: l iubesc pe Calyste ca i cum n-ar fi soul meu. Vreau s spun c, dac a fi mritat cu un altul i a cltori cu Calyste, l-a iubi pe el i l-a ur pe soul meu. Ia aminte, deci, c vorbesc de un brbat iubit total, necugetat, absolut, fr a mai pune la socoteal toate celelalte adverbe pe care vei dori s le mai adaugi. Astfel, nrobirea mea s-a svrit, n ciuda bunelor tale sfaturi. M-ai sftuit s rmn mndr, nobil, demn i tare, spre a obine din partea lui Calyste nite sentimente ce n-ar mai fi supus nici unei schimbri n via: stima i consideraia, care trebuie s-o sfineasc pe femeie n familia ei. Te-ai ridicai pe buna dreptate, desigur, mpotriva tinerelor doamne de astzi care, sub pretextul c vor s triasc bine cu soii lor, ncep printr-o uurtate, printr-o ngduin, o bunvoin, o familiaritate, printr-o druire cam prea de fat uuratica, dup prerea ta (o expresie pe care, i mrturisesc, n-am neles-o nc, dar se va vedea mai ncolo), lucruri care, dac e s i se dea crezare, reprezint un fel de halte pentru a ajunge repede la indiferen i chiar la dispre, poate. Amintete-i c eti o Grandlieu! mi-ai spus la ureche. Sfaturile tale, pline de
241

elocina matern a lui Daedalus, au avut soarta tuturor lucrurilor mitologicei Scump mam iubit, i-ai fi putui nchipui oare c voi ncepe prin aceast catastrof ce ncheie, dup prerea ta, luna de miere a tinerelor doamne de azi? Cnd ne-am vzut, eu i Calyste, singuri, n trsur, neam simit la fel de proti i unul i cellalt,. nelegnd ntregul pre al unui prim cuvnt, al unei prime priviri i amndoi sfinii prin ceremonia cstoriei, am privit afar prin portier. Era o situaie att de caraghioas nct domnul, pe la barier, mi-a debitat, cu glas uor tulburat, un discurs, fr ndoial pregtit dinainte, ca toate improvizaiile, pe care eu l-am ascultat cu inima palpitnd i pe care mi iau ngduina s i-l prescurtez. Scumpa mea Sabine, vreau s fii fericit i vreau mai ales s fii fericit n felul tu, a spus el. Aa nct, n situaia n care ne aflm, n loc s ne amgim reciproc, prin nite complezene nobile, n privina caracterelor i a sentimentelor noastre, e mai bine s fim amndoi aa cum vom fi peste civa ani de aci nainte. nchipuiete-i c ai n mine un frate, aa cum eu doresc s vd n tine o sor. Vorbele lui erau plin de gingie, dar, nrudit n acest prim speech al dragostei conjugale nu gseam nimic care s rspund nerbdrii din sufletul meu, am rmas pe gnduri, dup ce i-am rspuns c i eu sunt animat de aceleai sentimente. n baza acestei declaraii a drepturilor noastre la o rceal reciproc, am vorbit despre ploaie i despre timpul frumos, despre praf, despre locurile de popas, despre peisaj, cel mai drgu din lume, eu rznd cu un rs uor forat, el foarte vistor. n sfrit, dup ce am trecut de Versailles, i-am cerut deschis lui Calyste, cruia i spuneam scumpul meu Calyste, aa cum el mi spunea scumpa mea Sabine, s-mi povesteasc, dac poate, ntmplrile care l aduseser la dou degete de moarte i crora tiam c le datorez fericirea de a fi soia lui. El a ovit destul de mult. A avut loc ntre noi o mic nfruntare, care a inut vreo trei halte,
242

eu strduindu-m s par o fat voluntar i hotrt s se amuze, el cugetnd asupra fatalei ntrebri aruncate ca provocarea pe care ziarele i-o fac lui Carol al X-lea: Va ceda Regele? n sfrit, dup popasul de la Verneuil i dup ce am schimbat la jurminte ct s ajung pentru trei dinastii, c nu-i vor reproa niciodat aceast nebunie, c nu-l voi trata cu dispre etc., Calyste mi-a descris dragostea lui pentru doamna de Rochegude. Nu vreau, mi spuse el terminnd, s existe niciun secret ntre noi! Bietul, scumpul Calyste nu tia, deci, c tu i prietena lui, domnioara des Touches, ai fost nevoite s-mi mrturisii totul, cci doar nu se mbrac o tnr aa cum eram mbrcat eu n ziua semnrii contractului de cstorie fr a o lmuri ce rol are de jucat. Unei mame att de bune ca tine trebuie s i se spun totul. Ei bine! m-am simit dureros lovit, cnd mi-am dat seama c el se supusese mult mai puin dorinei mele dect pornirii sale de a vorbi despre tainica lui dragoste. M vei condamna, oare, drag mam, c am vrut s aflu ct de mare este o asemenea durere, ct de adnc este rana din inima lui, ran despre care tu mi-ai vorbit? Deci, la opt ore dup ce fusese binecuvntat de preotul de la Saint-Thomas dAquin, Sabine a ta se afla n situaia destul de neobinuit a unei tinere soii ce aude chiar din gura soului ei destinuirea unei iubiri nelate, durerile pricinuite de rival! Da, triam drama unei tinere doamne care afl oficial c i datoreaz cstoria dispreului unei blonde btrne. Prin povestirea aceasta, am gsit ceea ce cutam! Ce? vei zice tu. Ah, mam scump, am vzut destui amorai niruindu-se unul dup altul pe attea pendule sau pe ornamentele de eminee pentru a putea pune n practic nvmintele pe care le-am tras! Calyste i-a ncheiat poemul amintirilor mrturisind ct se poate mai clduros c a dat cu totul uitrii ceea ce a denumit nebunia lui. Orice mrturisire are nevoie de o semntur. Norocosul nefericit mi-a luat mna i a dus-o la buze; apoi a inut-o mult timp n minile lui. Dup care a urmat o declaraie; declaraia aceasta mi s-a
243

prut mai potrivit cu starea noastr civil, dect prima, chiar dac buzele noastre nu au rostit niciun cuvnt. Datorez aceast fericire aprigei mele indignri fa de lipsa de gust a unei femei att de proaste nct s nu-l iubeasc pe frumosul, pe fermectorul meu Calyste Sunt chemat la un joc de cri pe care nc nu l-am neles. Voi continua scrisoarea mine. Acum te las, pentru a m aeza ca al cincilea juctor la mouche, lucru ce nu-i cu putin dect n inima Bretaniei! Reiau firul Odiseei mele. A treia zi, copiii votri nu-l mai foloseau pe ceremonialul dumneavoastr, ci pe tu al ndrgostiilor. Soacra mea, ncntat c ne vede fericii, se strduiete s-i in locul, scump mam, i, aa cum li se ntmpl tuturor celor ce i asum un rol cu dorina de a terge anumite amintiri, a fost att de bun nct aproape c a i izbutit s fie pentru mine ceea ce eti tu. Fr ndoial c a ghicit greutatea situaiei mele, de vreme ce, la nceputul cltoriei, prea i ascundea ngrijorarea pentru a nu i-o da n vileag prin nenumrate menajamente. Cnd am vzut ivindu-se turnurile de la Gurande, l-am ntrebat pe ginerele tu la ureche: i chiar ai uitat-o? Soul meu, devenit ngerul meu, de bun seam c nu cunotea toat duioia dragostei mele naive i sincere, de vreme ce scurta mea ntrebare l-a fcut aproape nebun de bucurie. Din nefericire, dorina de a-l face s-o uite pe doamna de Rochegude m-a dus prea departe. Ce vrei? Iubesc, i sunt aproape portughez, cci semn mai mult cu tine dect cu tata. Calyste a acceptat totul de la mine, aa cum accept copiii rsfai, el doar este unicul fiu al familiei, nu? ntre noi fie zis, nu mi-a da fiica, dac a avea vreodat o fat, unui fiu singur la prini. E prea destul s te dai pe mna unui tiran, iar mie mi se pare c exist mai muli ntr-un fiu unic. Aadar, am inversat rolurile i m-am comportat ca o femeie devotat. Exist o anumit primejdie ntr-un devotament, de care se abuzeaz, pierzi demnitatea. i anun, deci, pierderea acestei semi-virtui. Demnitatea nu-i dect un paravan nlat de orgoliu i n
244

spatele cruia ne nfuriem n voie. Ce vrei mam? tu erai departe, iar eu m vedeam n faa unei prpstii. Dac a fi rmas neclintit n demnitatea mea, a fi ajuns la acea suferin rece a unui soi de fraternitate care desigur c ar fi devenit pur i simplu indiferen. i ce viitor mi-a fi pregtit astfel? Devotamentul meu a avut drept rezultat c m-a fcut sclava lui Calyste. mi voi. mai reveni, oare, dintro asemenea situaie? Vom vedea; deocamdat mi place. l iubesc pe Calyste, l iubesc n mod absolut, cu nebunia unei mame care gsete c e bine. tot ceea ce face fiul su chiar i atunci cnd el o mai chinuiete oleac Aadar, pn acum, mam scump, cstoria mi s-a nfiat sub o form foarte plcut. l nconjur cu toat duioia mea pe cel mai frumos brbat, pe care o proast l-a desconsiderat din pricina unui zdrngnitor de note, pentru c o asemenea femeie este nendoielnic o proast, i nc o proast rece, cea mai proast specie de proaste. Eu sunt nelegtoare n pasiunea mea legitim, vindec nite rni, rnindu-m pe mine pentru totdeauna. Da, cu ct iubesc mai mult pe Calyste, cu att simt c a muri de durere dac fericirea noastr de-acum ar nceta. Eu, de altminteri, sunt adorata ntregii familii i a tuturor celor ce obinuiesc s se ntlneasc la palatul du Gunic, nite personaje nscute din tapieriile de nalt strlucire i care s-au desprins de pe ele pentru a dovedi c imposibilul exist. ntr-o zi, cnd am s fiu singur, am s-i descriu pe tua Zphirine, pe domnioara de Pen-Hol, pe cavalerul du Halga, pe domnioarele de Kergarout etc. Niciunul dintre ei, pn i cei doi servitori, Mariotte i Gasselin, pe care ndjduiesc c mi se va permite s-i iau la Paris, nu m privesc dect ca pe un nger cobort de la locul lui din cer i, nc i acum mai tresar atunci cnd le vorbesc; toi, fr excepie, sunt nite figuri de pus sub sticl. Soacr-mea ne-a instalat solemn n apartamentele pe care mai nainte le-a ocupat ea i rposatul ei so. Scena a fost emoionant. Toat viaa mea, de soie fericit am trit-o aici, ne-a spus ea; acest lucru s v fie un semn bun
245

pentru fericirea voastr, scumpii mei copii! Iar ea a luat camera lui Calyste. Femeia aceasta sfnt pare c vrea s se despoaie de amintirile ei i de nobila sa via conjugal, pentru a ni le drui nou. ntreaga Bretanie, oraul acesta, familia aceasta cu moravuri strvechi, totul, n ciuda unor aparente caraghioslcuri, ce nu exist dect pentru noi, pariziencele clevetitoare, au ceva inexplicabil, au o mreie pn i n nimicurile lor, ceva ce nu se poate defini dect prin cuvntul sacru. Toi arendaii vastelor domenii ale casei du Gunic. rscumprate aa cum tii de ctre domnioara des Touches, pe care va trebui s ne, ducem so vedem la mnstirea ei, au venit n corpore s ne salute. Oamenii acetia de treab, mbrcai n haine de srbtoare, manifestnd cu toi o mare bucurie de a-l saluta pe Calyste redevenit realmente stpnul lor, m-au ajutat s neleg Bretania, feudalitatea, Frana cea veche. A fost o srbtoare pe care nu vreau s i-o descriu, vreau s i-o povestesc. Baza tuturor contractelor a fost propus chiar de ctre aceti garsi23, iar noi le vom semna dup inspecia pe care urmeaz s-o facem pe n toate pmnturile noastre, lsate sub gaj cinci sute de ani! Domnioara de Pen-Hol ne-a spus c garsii i declaraser toate bunurile cu o sinceritate care la Paris ar fi de necrezut. Vom pleca peste trei zile i vom face drumul clare. La ntoarcere, scump mam, am s-i scriu; ce-a mai putea s-i scriu ns, de vreme ce fericirea mea este deplin? Am s-i scriu, aadar, ceea ce tu tii de mult, vreau s spun ct de mult te iubesc. II De la aceeai ctre aceeai Nantes, iunie.
23

Denumire dat locuitorilor din Bretania. 246

Dup ce am jucat rolul unei castelane adorate de vasalii si, ca i cnd revoluia de la 1830 i cea de la 1789 n-ar fi dobndit niciodat banierele, dup cavalcade prin pduri, popasuri pe la ferme, ospee pe mese vechi acoperite cu fee centenare i ndoindu-se sub bucate homerice servite n vesela de dinainte de potop, dup ce am but vinuri de soi din stacane de pmnt, i cu pocnete de puti la desert! i cu Triasc du Gunic-ii!, asurzitoare, i cu dansuri la care toat orchestra este un biniou24 n care un om sufl zece ore n ir! i buchete de flori! i tinere cstorite care au venit s le binecuvntm noi! i oboseli adnci, al cror leac se afl n pat, ntr-un somn pe care nu-l cunoscusem pn atunci, i dulcile deteptri cnd dragostea e luminoas ca soarele ce strlucete deasupra ta i scnteiaz n miile de musculie care bzie n limba breton n sfrit, dup o edere grotesc la castelul din Gunic, unde ferestrele sunt ca nite pori i unde vacile ar putea s pasc n sala ct o pajite, dar pe care noi ne-am jurat s-l aranjm i s-l reparm, aa nct s putem veni aici n fiecare an n aclamaiile garsilor din clanul du Gunic, dintre care unul purta baniera noastr iat-m la Nantes! Ah! ce-a mai fost i n ziua sosirii noastre la Gunic! Rectorul, drag mam, a venit cu ntregul lui cler, toi ncununai cu flori, s ne ntmpine i s ne binecuvnteze, exprimndu-ne o bucurie ochii mei sunt plini de lacrimi acum, cnd i scriu. i mndrul Calyste, care i juca rolul de senior ca un personaj de-al lui Walter Scott. Domnul primea omagiile ca i cum s-ar fi aflat n plin secol al treisprezecelea. Am auzit fetele i femeile spunnd: Ce senior frumos avem! ca ntr-un cor de operet. Btrnii vorbeau ntre ei despre asemnarea lui Calyste cu du Gunic-ii pe care i cunoscuser. Ah! nobila, sublima Bretanie, ce ar plin de credin i de evlavie! O pate ns i pe ea progresul, se fac poduri, drumuri; vor veni
24

Cimpoi specific Bretaniei. 247

apoi i ideile, i adio sublimul! Dar ranii, dup ce li se va demonstra c sunt egalii lui Calyste, dac totui vor vrea s cread aa ceva, nu vor fi, desigur, niciodat, nici att de liberi, nici att de mndri cum i-am vzut eu. Dup poemul panicei noastre reintrri n drepturi i dup ce contractele au fost semnate, am prsit aceast fermectoare regiune, mereu nflorit, vesel, sumbr i pustie, rnd pe rnd, i am venit aici, la Nantes, ca s nchinm fericirea noastr n faa aceleia creia o datorm . Calyste i cu mine simim nevoia de a-i mulumi viitoarei clugrie din ordinul visitandinelor. n amintirea ei, Calyste i va ecartela blazonul cu stema familiei des Touches, care este mprit n dou verticale, cupat, tranat, tiat n auriu i sinopliu. Va lua unul dintre vulturii de argint i-l va aeza drept unul dintre suporturile sale, punndu-i n cioc aceast frumoas deviz de femeie: Adu-i aminte! Am fost, aadar, ieri, la mnstirea clugrielor visitandine, condui de abatele Grimont, un prieten al familiei du Gunic, care ne-a spus, drag mam, c scumpa ta Flicit este o sfnt; i pentru el domnioara des Touches nici nu poate fi altfel, de vreme ce ilustra ei convertire a fcut s fie numit vicar-general al diocezei. Domnioara des Touches n-a vrut s-l primeasc pe Calyste i n-a stat de vorb dect cu mine. Am gsit-o uor schimbat, palid i slbit; mi s-a prut ntr-adevr bucuroas de vizita mea. Spune-i lui Calyste, mi-a spus n oapt, c o chestiune de contiin i de supunere m face s nu-l primesc, cci, altminteri, mi s-a ngduit s-l vd; prefer totui s nu pltesc aceast fericire, de cteva minute, cu luni de suferin. Ah! de-ai ti ce greu mi vine s rspund cnd sunt ntrebat: La ce te gndeti? Superioara novicelor nu poate s neleag nici povara, nici noianul de gnduri care mi trec prin cap ca o viitoare. Uneori, revd Italia sau Parisul, cu toate spectacolele lor, i m gndesc mereu la Calyste care, a spus ea n felul ei poetic att de minunat i pe care tu l cunoti, este soarele amintirilor ei Eram prea btrn ca s mai fiu primit la
248

carmelite, i am intrat n ordinul sfntului Franois de Sales numai pentru c el a spus: V voi descula capul, n loc s v descal picioarele! respingnd crudele ncercri ce sfarm trupul. Pentru c, ntr-adevr, capul pctuiete. Astfel, sfntul episcop a fcut bine cnd a ornduit legi aspre fa de inteligen, i cumplite mpotriva voinei! Iat ceea ce doream, pentru c numai capul meu e adevratul vinovat, el mi-a ndrumat inima pe drumuri greite pn la fatala vrst de patruzeci de ani, cnd, dac mai poi fi pentru cteva clipe de patruzeci de ori mai fericit dect femeile tinere, nu peste mult eti de cincizeci de ori mai nefericit dect ele Ei bine, copila mea, eti mulumit? m-a ntrebat apoi, ncetnd, cu o vdit plcere, s mai vorbeasc despre ea. M vedei n toat ncntarea dragostei i a fericirii! i-am rspuns eu. Calyste, pe ct e de bun i de naiv, pe atta-i de nobil i de frumos, mi-a spus ea cu gravitate. Te-am numit motenitoarea mea; n afar de averea mea, mai stpneti i ndoitul ideal pe care l-am visat M felicit pentru ceea ce am fcut, a reluat ea dup o clip de tcere. Acum, copila mea, s nu cumva s faci vreo greeal. Ai cucerit uor fericirea, n-ai avut dect s ntinzi mna spre ea, dar ai grij s-o pstrezi. Dac n-ai fi venit aici dect pentru a primi sfaturile experienei mele, cltoria ta tot ar fi bine rspltit. Calyste triete acum o pasiune comunicat, nu tu i-ai inspirat-o. Pentru a-i face fericirea durabil, strduiete-te, copila mea, s mbini principiul acesta cu cel dinti. n interesul vostru al amndurora, ncearc s fii capricioas, arat-te cochet, dur ntructva, trebuie. Nu te ndemn s recurgi la calcule odioase, nici la tiranie, ci la pricepere. ntre cmtrie i risip, fetia mea, exist cumptarea. Deprinde-te s obii n mod corect puin influen asupra tui Calyste. Iat ultimele cuvinte mondene pe care le mai rostesc, le pstram anume pentru tine, cci m cutremuram n sinea mea la gndul c te-am sacrificat spre a-l salva pe Calyste! F-l s se simt legat temeinic de tine, s aib copii, s
249

respecte n tine pe mama lor n sfrit, mi-a spus cu o voce emoionat, f n aa fel nct s n-o vad niciodat pe Batrix! Numele acesta ne-a cufundat pe amndou ntr-un fel de toropeal i am rmas ochi n ochi, schimbnd aceeai ngrijorare vag. V rentoarcei la Gurande? m-a ntrebat ea. Da, i-am spus. Ei bine! s nu v ducei niciodat la des Touches Am fcut ru c vam druit i acest bun al meu. Dar de ce? Copilo! Casa de la Touches, pentru tine, este brlogul lui BarbAlbastr, nu exist nimic mai primejdios dect s trezeti o pasiune care doarme. i-am redat, scumpa mam, esena conversaiei noastre. Dac domnioara des Touches m-a fcut s nir multe cuvinte, ea mi-a dat cu att mai mult de gndit, cu ct n valvrtejul acestei cltorii i al fericirii pe care o triam cu Calyste al meu uitasem de grava stare sufleteasc despre care i-am povestit n prima mea scrisoare. Dup ce am admirat ndeajuns oraul Nantes, un ora ncnttor i superb, dup ce ne-am dus s vedem, n piaa Bretania, locul unde Charette a czut att de glorios, am plnuit s ne ntoarcem la Saint-Nazaire pe apele Loarei, ntruct drumul de la Nantes la Gurande pe uscat l fcusem la venire. Hotrt, un vapor nu face ct o trsur. Cltoria n comun e o invenie a monstrului modern, Monopolul. Trei tinere doamne din Nantes, destul de frumoase, se vnzoleau pe punte, cuprinse de ceea ce eu am numit Kergaroutism, o porecl pe care o vei nelege atunci cnd am s i-i descriu pe Kergarout-i. Calyste s-a comportat foarte bine. Ca un adevrat gentilom, nu s-a apucat s se fleasc cu mine. Dei eram mulumit de bunul su gust, eu, ntocmai ca un copil cruia i s-a druit ntia lui tob, am considerat c mi se oferea un prilej minunat spre a pune la ncercare sistemul recomandat de Camille Maupin, cci fr ndoial c nu candidata la clugrie a fost cea care mi vorbise. Am luat, aadar, un aer uor mbufnat, iar Calyste s-a alarmat foarte drgu. La ntrebarea lui: Ce ai? pe care mi-a aruncat-o la ureche,
250

am rspuns adevrul: N-am nimic! i am putut s-mi dau seama numaidect ce mic succes obine dintru nceput Adevrul. Minciuna e o arm decisiv n cazurile n care rapiditatea unei aciuni trebuie s salveze femeile sau imperiile. Calyste a devenit foarte struitor i foarte nelinitit. L-am condus pe puntea din fa a vaporului, printr-o grmad de frnghii; acolo, cu un glas plin de ngrijorare, dac nu chiar de lacrimi, i-am mrturisit necazurile, spaimele unei femei al crei so se nimerete s fie cel mai frumos dintre brbai! Ah, Calyste! am exclamat eu, n cstoria noastr exist o nenorocire cumplit, tu nu m-ai iubit, nu tu m-ai ales! N-ai rmas nmrmurit ca o statuie atunci cnd m-ai vzut prima dat! Numai inima mea, devotamentul meu, dragostea mea i solicit afeciunea, i ntr-o zi ai s m pedepseti pentru faptul c eu singur i-am adus toate comorile purei, sincerei mele iubiri de fat tnr! Ar trebui s m art rea, cochet, dar nu m simt n stare fa de fine Dac femeia aceea ngrozitoare, care n-a tiut s te preuiasc, s-ar fi aflat n locul meu aici, tu nici nu le-ai fi zrit pe cele dou biete bretone, care n trg, la Paris, ar fi taxate printre cornute n ochii lui Calyste, drag mam, s-au ivit dou lacrimi, a ntors capul ca s mi le ascund, a zrit BasseIndre i s-a repezit s-i spun cpitanului s ne debarce acolo. Nu poi rezista la asemenea rspunsuri, mai ales atunci cnd ele sunt nsoite de un popas de trei ceasuri ntr-un amrt de han din Basse-Indre, unde am mncat pete proaspt, ntr-o odi ca acelea pe care le picteaz pictorii de interioare i prin ferestrele creia se auzeau mugind forjeriile de la Indret peste frumoasa ntindere de ape a Loarei. Vznd cum decurg experienele Experienei, am exclamat: Ah! scump Flicit! Calyste, nefiind n stare s bnuiasc sfaturile pe care mi le dduse clugria i prefctoria purtrii mele, a avut un gnd dumnezeiesc: mi-a tiat vorba, rspunzndu-mi: S pstrm amintirea aceasta! Vom trimite un artist care s reproduc acest
251

peisaj. Eu am rs, scump mam, pn ce l-am pus pe Calyste n mare ncurctur i l-am vzut gata-gata s se mbufneze. Atunci i-am spus: Dar peisajul i scena aceasta vor rmne n inima mea ca un tablou de o culoare inimitabil, ce nu se va terge niciodat. Ah, drag mam, mi e cu neputin s dau dragostei mele aparenele unei lupte sau ale adversitii. Calyste poate s fac din mine ce-o vrea. Lacrima aceasta cea dinti, cred, pe care mi-a druit-o, na preuiete oare mai mult chiar i dect cea de-a doua declaraie a drepturilor noastre? O femeie fr inim ar fi devenit doamn i stupin, dup scena de pe vapor; eu, ns, m-am pierdut din nou. Dup teoria ta, cu ct devin mai femeie, cu att sunt mai pierdut, cci sunt cumplit de la n faa fericirii, nu rezist la o privire a seniorului meu. Nu! nu m pot drui dragostei lui, ci m simt legat de el aa cum o mam i strnge la sn copilul atunci cnd se teme de cine tie ce nenorocire. III De la aceeai ctre aceeai Julie, Gurande Ah! mam scump, dup numai trei luni, s cunoti gelozia! Iat, mi-e inima plin, simt n mine i o ur adnc, i o dragoste adnc! Sunt mai mult dect nelat: nu sunt iubit! Bine mcar c am o mam, o inim ctre care m pot plnge deschis! Nou, femeilor care nc mai suntem ntructva tinere domnioare, e de ajuns s ni se spun: Intre toate cheile de la palatul tu, iat i o cheie ptat de snge; intr peste tot, bucur-te de tot dar ferete-te s te duci la des Touches! pentru ca s intrm tocmai acolo, cu tlpile arznd i cu ochii aprini de curiozitatea Evei. Vai, ce zbucium a pus domnioara des Touches n dragostea mea! i de ce s-mi spun s nu m duc la des Touches?
252

Ce mai poate fi o fericire ca a mea, dac depinde de o plimbare, de un popas ntr-o comelie din Bretania? i de ce a avea s m tem? n sfrit, adaug la motivele doamnei Barb-Albastr i dorina care le roade pe toate femeile, de a ti dac puterea lor este ubred sau temeinic, i vei nelege de ce, ntr-o zi, am ntrebat cu un aer vag nepstor: Ce este des Touches? Des Touches este a voastr, mi-a spus divina mea mamsoacr. Ah, dac nepotul meu n-ar fi clcat niciodat pe la des Touches! a exclamat mtua Zphirine cltinnd din cap. N-ar mai fi ajuns soul meu, i-am spus eu mtumi. Va s zic tii ce s-a ntmplat acolo? mi-a replicat iret soacr-mea. E un loc de pierzanie, a adugat domnioara de PenHol; acolo domnioara des Touches a svrit destule pcate, pentru care i cere acum iertarea la Dumnezeu. i oare acest lucru nu poate mntui sufletul nobilei domnioare, dup ce a mbogit o ntreag mnstire? a exclamat cavalerul du Halga; abatele mi-a spus c domnioara des Touches a donat o sut de mii de franci clugrielor de la Visitation. Vrei s v ducei la des Touches? m-a ntrebat soacr-mea; merit osteneala de-a fi vzut. Nu! nu! am spus eu repede. Sceneta aceasta nu i se pare o pagin dintr-o dram drceasc? Ea s-a repetat sub zeci de pretexte. n sfrit, soacr-mea mi-a spus: neleg de ce nu te duci la des Touches, ai dreptate. Oh! trebuie s recunoti, mam drag, c o asemenea lovitur de cuit dat involuntar te-ar fi hotrt s afli dac fericirea ta se sprijin pe o temelie att de ubred, nct ar putea s se frng sub nu tiu ce lambriu. Sunt ns datoare s fiu dreapt fa de Calyste, el niciodat nu mi-a propus s vizitez aceast csu devenit un bun al lui. De ndat ce iubim, suntem nite fiine lipsite de nelepciune; cci tcerea i rezerva lui m-au iritat i, ntr-o zi. i-am spus: Ce i-e fric, oare, c ai s vezi la des Touches, de nu pomeneti niciodat numele acesta? S mergem acolo, a spus el.
253

Am fost prins, deci, n curs, ca toate femeile care vor s se dea prinse i care se las pe scama ntmplrii spre a deznoda nodul gordian al nehotrrii lor. i ne-am dus la des Touches. E fermector acolo, de un bun-gust de mare artist, i mi place n acea genune n care domnioara des Touches mi-a interzis att de struitor s m duc. Toate florile otrvitoare sunt fermectoare, Satan nsui le-a semnat, cci exist flori ale Diavolului i flori ale lui Dumnezeu! N-avem dect s privim n noi nine i vom vedea c amndoi au creat cte o parte de lume. Ce picante delicii n aceast situaie n care m jucam nu cu focul, ci cu cenuile! II iscodeam pe Calyste, voiam s tiu dac ntr-adevr totul s-a stins, i pndeam orice adiere de vnt, crede-m! Trecnd din camer n camer, de la mobil la mobil, i spionam chipul, ntocmai cum fac copiii care caut un obiect ascuns. Calyste mi s-a prut ngndurat, dar, la nceput, am crezut c am biruit. M-am simit destul de tare pentru a pomeni de doamna de Rochegude. n sfrit, ne-am dus s vedem faimosul cimiir pe care czuse Batrix atunci cnd Calyste o aruncase n mare pentru ca ea s nu mai fie a nimnui. Trebuie s fie destul de uoar dac a rmas prins acolo, am spus eu rznd. Calyste a pstrat tcerea. S respectm morii, am adugat eu. Calyste a rmas tcut. Te-am suprat? Nu, dar nceteaz s mai galvanizezi aceast pasiune, a rspuns el. Ce cuvnt! Calyste, vzndu-m trist, s-a artat i mai atent, i mai drgstos fa de mine. August M aflam, vai! pe fundul prpastiei, dar m delectam, ca nevinovatele din toate melodramele, culegnd flori acolo. Deodat, un gnd cumplit a nvlit peste fericirea mea, ca acel cal dintr-o balad german. Mi s-a prut c dragostea lui Calyste sporea din amintirile sale, c ea ridica asupr-mi furtunile pe care singur le renviam, amintindu-i cochetriile acelei ngrozitoare Batrix. Fptura aceea
254

primejdioas i rece, rezistent i moale, jumtate molusc, jumtate coral, are ndrzneala s se numeasc Batrix! Iat-m, aadar, scump mam, iat-m acum nevoit s stau cu ochii deschii de o bnuial, n timp ce inima mea ntreag i aparine lui Calyste. i nu este, oare, o mare nenorocire faptul c ochii au fost mai iscusii dect inima, aa nct pn la urm bnuiala s se fi dovedit ntemeiat? i iat cum. Locul acesta mi-e drag, i-am spus eu lui Calyste, ntr-o diminea; aa c te iert dac uneori m iei drept alta Loialul breton s-a nroit, eu iam srit de gt, am prsit ns des Touches i nu voi mai clca niciodat pe acolo. Dup tria urii ce m face s-i doresc doamnei de Rochegude moartea o! Doamne, firete, de vreo inflamaie de piept, de vreun accident oarecare am neles ntinderea, puterea dragostei mele pentru Calyste. Femeia aceasta a nceput s-mi tulbure somnul, mi se arat n vis, urmeaz, oare, s-o ntlnesc? Ah! postulanta de la Visitation avea dreptate! Casa de la des Touches e un loc fatal, Calyste i-a regsit acolo nchipuirile, ele sunt mai tari dect farmecul dragostei noastre. Scumpa mea mam, afl c doamna de Rochegude este la Paris, pentru c, dac ea se afl acolo, eu voi rmne la moia noastr din Bretania . Buna domnioar des Touches, ce s-ar mai necji acum la gndul c n ziua contractului de cstorie m-a pus s m mbrac ca Batrix, pentru reuita planului ei, dac ar afla ct de amrt sunt din pricina odioasei noastre rivale! Ce-ar spune ea? Dar ceea ce fac eu acum este o prostituie! Nu mai sunt eu, mi-e ruine. M chinuie o pornire nebun s fug de Gurande i de nisipurile de la Croisic. 25 august Hotrt, m rentorc la ruinele de la Gunic. Calyste, destul de nelinitit de nelinitea mea, se afl lng mine. Ori c el cunoate prea puin lumea, de nu-i d seama de
255

nimic! ori c, tiind pricina fugii mele, nu m iubete! M tem cumplit de o certitudine teribil, pe care o caut, dar mi pun, cum fac copiii, minile la ochi, ca s nu aud detuntur. Oh! drag mam, nu sunt iubit cu o dragoste ca aceea pe care o simt n inima mea. Calyste e fermector, ce-i drept; dar care brbat, dac nu-i un monstru, nu ar fi tandru i dulce ca i Calyste primind toate florile mbobocite n sufletul unei tinere de douzeci de ani, crescut de tine, curat cum sunt, plin de dragoste, i despre care o mulime de femei au spus c e frumoas Gunic, 18 septembrie A uitat-o, oare? Iat singurul gnd ce-mi rsun n suflet ca o pedeaps! Ah! scump mam, toate femeile vor fi avut de nfruntat amintiri ca mine? Fetele pure ca mine nar trebui s fie cstorite dect cu tineri neprihnii! Aceasta ns-i o amgitoare utopie, mai bine-i s ai o rival n trecut, dect n viitor. Ah! plnge-m, mam, chiar dac n clipa de-acum sunt fericit, fericit ca o femeie creia i e fric s nu-i piard fericirea i care se ine strns de ea! Un mod de-a ucide uneori fericirea, spune Clotilde. mi dau seama c de cinci luni nu m mai gndesc dect la mine, adic la Calyste. Spune-i surorii mele Clotilde c tristele ei cugetri mi viii deseori n minte; ea e ntr-adevr fericit, rmnnd credincioas unui mort, fr s-i mai fie fric de vreo rival. O srut pe scumpa mea Athnas, vd c Juste al ei e nebun dup ea. Din ceea ce mi spui n ultima ta scrisoare, neleg c lui i e team c nu i-o vei da. ntreinei aceast team ca pe o floare rar. Athnas va fi astfel stpna lui, pe cnd eu, care tremuram de teama c nu-l voi obine pe Calyste, voi rmne slug. Mii de mbriri, mam drag. Ah! dac spaimele mele ar fi ntemeiate, Camille Maupin mi-a vndut scump averea ei. Afectuoasele mele respecte tatlui meu. Aceste scrisori explic perfect situaia tainic a tinerei
256

doamne i a soului ei. Dac pentru Sabine cstoria sa era o cstorie din dragoste, Calyste vedea n ea doar o cstorie de convenien, iar plcerile lunii de miere nu urmaser chiar ntru totul regimul legal al csniciei. Ct timp cei doi tineri sttuser n Bretania, lucrrile de reparare, de aranjare i de mobilare a palatului du Gunic fuseser conduse de ctre celebrul arhitect Grindot, sub supravegherea Clotildei, a ducesei i a ducelui de Grandlieu. Toate msurile fuseser luate pentru ca n luna decembrie 1838 tnr pereche s se poat ntoarce la Paris. Sabine se instal, deci, n strada Bourbon, cu mare plcere, nu att pentru a juca rolul de stpn a casei, ct pentru a afla ce gndete familia sa despre cstoria ei. Calyste, cu o total nepsare, se ls cluzit cu bunvoin n societate de ctre cumnat-sa Clotilde i de soacr-sa, care se simir ncntate de aceast purtare asculttoare. El obinu locul datorat numelui, averii i cstoriei lui. Succesul soiei sale, socotit drept una dintre cele mai fermectoare femei, distraciile pe care le prilejuiete nalta societate, datoriile de ndeplinit, petrecerile de iarn la Paris ddur oarecare consisten fericirii tinerei csnicii, oferindu-i totodat i cteva stimulente i satisfacii. Sabine, pe care mama i sora sa o considerau fericit i socoteau rceala lui Calyste drept un efect al educaiei lui englezeti, se liber de gndurile sale negre; auzi attea tinere femei mritate prost invidiindu-i soarta, nct i alung toate spaimele n ara himerelor. n sfrit, faptul c rmase nsrcinat complet garaniile oferite de aceast uniune de gen neutru, una dintre acelea despre al cror viitor femeile cu experien prorocesc a bine. n octombrie 1839, tnr baroan du Gunic capt un fiu i fcu nebunia de a-l alpta, dup socotelile tuturor femeilor n asemenea situaie. Cum s nu fii ntru totul mam, atunci cnd ai un copil de la un so ntr-adevr idolatrizat? Pe la sfritul verii urmtoare, n august 1840, Sabine, deci, i alpta nc bieelul. n cei doi ani de edere la Paris, Calyste se dezbrase cu totul de acea
257

inocen al crei farmec mpodobise debutul su n lumea pasiunii. Calyste se mprietenise spontan cu tnrul duce Georges de Maufrigneuse, proaspt cstorit ca i el, cu o bogat motenitoare, Berthe de Cinq-Cygne; apoi, cu vicontele Savinien de Portencluere, cu ducele i cu ducesa de Rhtor, cu ducele i cu ducesa de Lenoncourt-Chaulieu, i cu toi obinuiii salonului soacrei sale. Bogia i are orele ei sumbre i sastiselile ei, pe care Parisul, mai mult dect oricare alt capital, tie s le nsenineze, s le fac fermectoare, s le dea haz. n contact cu aceti tineri soi care i las singure cele mai nobile, cele mai frumoase fiine, n schimbul deliciilor igrii i ale whistului, al sublimelor conversaii de la club, sau al patimii pentru turf, multe virtui casnice ale tnrului gentilom breton suferir anumite modificri. Dorina matern a unei soii ce nu vrea s-i plictiseasc soul vine totdeauna n ajutorul nstrinrii tinerilor cstorii. O soie se simte grozav de mndr s-l vad ntorcndu-se la ea pe un brbat creia i las toat libertatea! ntr-o sear din octombrie al acelui an, spre a scpa de ipetele unui copil ce trebuia nrcat, Calyste, pe fruntea cruia Sabine nu putea s vad o cut fr s nu se simt mhnit, se duse, sftuit de ea, la Varieti, unde se reprezenta o pies nou. Valetul nsrcinat s cumpere un fotoliu de orchestr, luase un loc aflat foarte aproape de acea parte a slii denumit avanscen. La primul antract, privind n jurul su, Calyste o zri, n una din cele dou loji ale avanscenei, la parter, la patru pai de el, pe doamna de Rochegude. Batrix la Paris! Batrix n public! Aceste dou gnduri lovir inima lui Calyste ca dou sgei. S o revad deodat, dup trei ani! Cum s explici tulburarea ce se strni n sufletul acesta ndrgostit, care nu numai c nu o uitase, dar aa de vdit o iubise pe Batrix n propria-i soie nct pn i soia i dduse seama? Cine ar nelege c poemul unei iubiri pierdute i nemprtite, dar rmase mereu vie n inima soului Sabinei, pusese n umbr
258

gingiile conjugale i inefabila tandree a tinerei cstorite? Batrix era lumina, aerul, micarea, viaa i necunoscutul; pe cnd Sabine reprezenta datoria, ntunericul, prevzutul! Una deveni ntr-o clip plcerea, iar cealalt, plictisul. Fu ca o lovitur de trsnet. n loialitatea lui, soul Sabinei avu nobilul gnd de a prsi sala. Ieind din stal, vzu ns ua de la loj ntredeschis, i picioarele l conduser singure ntr-acolo, n ciuda voinei lui. Tnrul breton o gsi pe Batrix ntre doi brbai dintre cei mai distini, Canalis i Nathan, unul politician, cellalt literat. n cei aproape trei ani de cnd Calyste n-o mai vzuse, doamna de Rochegude se schimbase uluitor; dar, cu toate c metamorfoza ei atinsese femeia, ea nu putea fi dect mai poetic i mai ispititoare pentru Calyste. Pn la vrsta de treizeci de ani, femeile frumoase ale Parisului nu-i socotesc toaleta dect un vemnt; dar, dup ce trec pe sub porticul fatal al celor treizeci de ani, ele caut s-i fac din mbrcminte arme, seducii, podoabe; i alctuiesc graii, i gsesc mijloace de expresie, iau un caracter, se ntineresc, studiaz cele mai potrivite accesorii, n sfrit trec de la natur la art. Doamna de Rochegude tocmai suferise peripeiile dramei care, n prezenta istorie a moravurilor franceze din secolul al nousprezecelea, se numete Femeia Abandonat. Fusese prsit, ea, de ctre Conti; firete, devenise o mare artist a toaletelor, a cochetriei i a florilor artificiale. Conti nu-i aici? l ntreb n oapt Calyste pe Canalis, dup ce schimbase obinuitele saluturi cu care ncep ntlnirile cele mai solemne ori de cte ori ele au loc n public. Fostul mare poet al foburgului Saint-Germain, de dou ori fost ministru i redevenit orator pentru a patra oar, aspirnd la vreun minister, i puse n mod semnificativ un deget pe buze. Gestul lui explica totul. Sunt foarte fericit c v vd, i spuse cu glas mieros Batrix lui Calyste. mi spuneam, atunci cnd v-am recunoscut acolo, n stal, fr ca dumneavoastr s m fi
259

zrit de la nceput, c nu m vei renega! Ah, Calyste drag, de ce te-ai cstorit? i spuse apoi la ureche; i nc i cu o prostu! De ndat ce o femeie i vorbete la ureche unui nou venit n loja ei, i dup ce l invit s se aeze lng ea, orice om de lume gsete totdeauna un pretext ca s-o lase singur cu el. Vii cu mine, Nathan? ntreb Canalis. Doamna marchiz mi va ngdui, sper, s m duc s schimb o vorb cu dArthez, pe care-l vd cu prinesa de Cadignan; e vorba de o combinaie de tribun pentru edina de mine. Aceast plecare elegant i permise lui Calyste s-i revin din ocul pe care l primise; i pierdu ns cu totul cumptul i stpnirea de sine, aspirnd parfumul, pentru el fermector i veninos totodat, al poeziei ticluite de Batrix. Doamna de Rochegude, devenit uscat i aoas, al crei ten aproape c se descompusese, slbit, vetejit, cu ochii ncercnai, i nflorise n seara aceea ruinele pretimpurii, cu ajutorul celor mai ingenioase nscociri aanumite Article-Paris. Ca orice femeie abandonat, se gndise s-i dea un aer de fecioar care, prin belugul de Vluri albe, s evoce fecioarele n ale lui Ossian25 att de poetic zugrvite de ctre Girodet. Prul blond i nconjura faa prelung n valuri de bucle prin care sclipeau luminile rampei reflectate de luciul unui ulei nmiresmat. Fruntea-i palid sclipea. i pusese un strat imperceptibil de ruj, a crui culoare nela ochiul, pe albul fad al obrazului refcut cu ap de tre. O earf, att de fin nct s te ndoieti c nite oameni fuseser n stare s eas asemenea mtase, era nfurat (n jurul gtului fcndu-l s par mai puin lung, ascunzndu-l, nelsnd s se vad dect o parte din tainele presate dibaci sub corset. Talia era o capodoper de compoziie. n ceea ce privete poza sa, e de ajuns s spunem c rspltea toat truda pe care o
E vorba de personajele din poeziile bardului legendar scoian din secolul al III-lea, Ossian, poezii pe care Maepherson le-a publicat n 1760. Era ns un fals literar. 260
25

necesitase pentru a fi realizat. Braele-i subiri, uscate, deabia se zreau de sub mnecile bufante i largi, cu efecte bine calculate. Batrix oferea acea mbiere de strluciri i de mtsuri sclipitoare, de vluri strvezii i de pr artificial, de calm i de neastmpr, care a fost denumit un nu tiu ce. Toat lumea tie n ce const acest nu tiu ce. E un amestec de mult spirit, de mult bun-gust i de mult dorin de a plcea. Batrix era, deci, o pies bine decorat, bine schimbat i uimitor de dichisit. Reprezentaia unor atari feerii, care mai sunt i destul de dibaci dialogate, i nnebunete pe brbaii druii cu un suflet sincer, ntruct acetia, prin legea contrastelor, simt o dorin nestpnit de a se bucura de astfel de meteugiri. Sunt false i captivante, sunt cutate, dar plcute, i unii brbai ador astfel de femei ce se joac dea seduciile de parc ar fi jocuri de noroc. i iat de ce: dorina brbatului este un silogism care, de la aceast tiin exterioar, trage concluzii n legtur cu lainicele teoreme ale voluptii. Spiritul i zice: O femeie care tie s se fac att de frumoas, trebuie s mai posede i multe alte resurse n dragoste. i este adevrat: femeile, abandonate sunt femei care iubesc, cele care sunt pstrate sunt femei ce nu tiu s iubeasc. Or, dac lecia italianului fusese crud pentru amorul-propriu al blondei Batrix, ea avea o fire din cale afar de prefcut pentru a nu profita de nvtura cptat. Problema nu este s v iubim, spuse ea, cu cteva clipe nainte de apariia lui Calyste; trebuie s v chinuim atunci cnd suntei ndrgostii de noi, acesta-i secretul celor care vor s v pstreze. Balaurii pzitori de comori sunt narmai cu gheare i cu aripi! S-ar putea face un sonet cu aceast cugetare, rspunsese Canalis n clipa cnd Calyste se arta. Dintr-o singur privire, Batrix nelese starea lui Calyste; revzu, proaspete i roii, urmele zgardei pe care i-o pusese la des Touches. Calyste, jignit de vorbele spuse despre soia sa, ovia ntre mndria lui de so, aprarea
261

Sabinei i o vorb aspr de aruncat unei inimi din care, pentru el, se ridicau attea amintiri, o inim pe care o credea nc sngernd. oviala lui era studiata de marchiz, care nu spusese vorbele acelea dect spre a-i da seama pn unde se ntinde stpnirea ei asupra lui Calyste; vzndu-l att de slab, i veni n ajutor pentru a-l coate din ncurctur. Ei bine, dragul meu, acum sunt singur, spuse ea, dup plecarea celor doi curtezani; da, sunt singur pe lume! Aadar, nu te-ai gndit la mine? spuse Calyste. Dar tu! rspunse ea; tu nu eti cstorit? Iat una din durerile mele, ntre multele pe care le-am ndurat de cnd nu ne-am vzut. Nu pierd numai o dragoste, mi-am spus eu, ci i o prietenie pe care o credeam breton. Dar omul se obinuiete cu toate. Acum sufr mai puin, m simt ns zdrobit. Vai, acesta-i primul suspin, dup amar de vreme, al inimii mele. Silit s m art mndr fa de cei ce nu le pas de mine, trufa, ca i cnd n-a fi pctuit, fa de brbaii care-mi fac curte, i rmas fr scumpa mea Flicit, nu aveam o ureche lng care s optesc cuvntul: Sufr! Aa nct pot s-i spun acum ct de mhnit eram, vzndu-te la patru pai de mine, fr ca tu s m fi recunoscut, i ct de bucuroas sunt vzndu-te lng mine Da, spuse ea, rspunznd unui gest al lui Calyste, e aproape fidelitate! Aa-s femeile nefericite! un nimic, o revedere nseamn totul pentru ele: Ah! tu m-ai iubit, m-ai iubit aa cum a fi meritat s fiu iubit de cel care nu s-a sfiit s calce n picioare toate comorile pe care le-am aternut n calea lui! i, spre nenorocirea mea, nu tiu s uit, iubesc, i vreau s rmn credincioas acestui trecut care nu se va mai ntoarce niciodat. Rosti aceast tirad, de mult improvizat de sute de ori, dndu-i ochii peste cap n aa fel nct s sporeasc i prin gest efectul cuvintelor ce preau smulse din adncurile inimii de izbucnirea unui torent prea ndelung stpnit. Calyste, n loc s spun ceva, ncepu s plng cu nite
262

lacrimi mari ce i se rostogoleau din ochi; Batrix i lu mna i i-o strnse, fcndu-l s nglbeneasc. Mulumesc, Calyste! mulumesc, copilul meu, iat cum rspunde un adevrat prieten la durerea unui prieten! Noi ne nelegem. Ah! gata! s nu adaugi niciun cuvnt! dute, lumea se uit la noi i ai putea s-o necjeti pe soia ta, dac, din ntmplare, i se va spune c ne-am ntlnit, dei n mod cu totul nevinovat, fa de o mie de persoane Cu bine! Eu sunt tare, uite! i terse ochii, fcnd ceea ce n retorica femeilor ar trebui s se numeasc o antitez n aciune. Las-m s rd cu un rs blestemat cu aceti oarecare ce m distreaz, relu ea. M ntlnesc cu o mulime de artiti, de scriitori, de oameni pe care i-am cunoscut la srmana noastr Camille Maupin, care poate c a avut dreptate, desigur, atunci cnd l-a mbogit pe cel pe care l iubea i cnd a disprut spunndu-i: Sunt prea btrn pentru el. E un sfrit de martir. i asta-i tot ceea ce i rmne atunci cnd nu poi sfri ca o fecioar. ncepu s rd, ca pentru a spulbera impresia trist pe care o fcuse asupra admiratorului ei de odinioar. i unde a putea veni s te vd? ntreb Calyste. M-am aciuat pe strada Chartres, n faa parcului Monceaux, ntr-o csu potrivit cu averea mea, i acolo mi ndop capul cu literatur, dar numai pentru mine i numai ca sa m distrez. Fereasc-m Dumnezeu de mania acelor femei care Te rog, du-te, las-m, nu vreau s intru n gura lumii, vai, cte nu s-ar spune de-am fi vzui mpreun! i-apoi uite, Calyste, dac mai stai o clip, am s-ncep s plng! Calyste se retrase. dup ce i strnse mna doamnei de Rochegude, i simi pentru a doua oar senzaia profund, stranie, a unei apsri repetate, plin de ispititoare alinturi. Doamne! Niciodat Sabine n-a tiut s-mi tulbure astfel inima, acesta fu gndul care l fulger pe coridor. n tot restul serii marchiza de Rochegude nu arunc nici trei priviri directe spre Calyste; cteva priviri furiate
263

constituir ns tot attea sfieri pentru sufletul unui om care aparinea cu totul primei lui iubiri respinse. Cnd baronul du Gunic ajunse acas, splendoarea apartamentelor sale l fcu s se gndeasc la lipsurile despre care i pomenise Batrix, i ncepu s-i urasc averea, din pricin c ea nu putea aparine ngerului czut. Aflnd c Sabine se culcase de mult, se simi ct se poate de fericit c va avea o noapte ntreag la dispoziie pentru a-i retri emoiile. Blestema n sine puterea pe care dragostea i-o ddea Sabinei de a-i ghici toate gndurile. Atunci cnd ntmplarea face ca un so s fie adorat de soia sa, ea citete pe faa lui ca ntr-o carte, i cunoate pn i cele mai amnunte tresriri ale muchilor, tie de unde i provine calmul de pe obraz, i reproeaz cea mai uoar tristee pe care o remarc i vrea s tie dac nu cumva ea nsi a pricinuit-o; i studiaz ochii, cci pentru ea ochii capt culoarea gndurilor, ei iubesc sau nu iubesc. Calyste se tia obiectul unui cult att de profund, att de naiv, att de gelos, nct se ndoia c ar fi n stare s-i alctuiasc o figur destul de discret pentru schimbarea survenit n sufletul lui. Ce-am s m fac mine diminea? i zise el adormind, i cu gndul la iscodelile Sabinei. Apropiindu-se de Calyste, uneori chiar i n cursul zilei, Sabine l ntreba: M mai iubeti? Sau, adesea: Nu te plictisesc? ntrebri pline de graie, variind dup firea sau dup mintea femeilor, i care ascund temerile lor, prefcute, sau reale. Chiar i la suprafaa celor mai nobile i mai curate inimi se ridic mlurile rscolite de vrtejuri. Astfel, a doua zi dimineaa, Calyste, care fr ndoial c i iubea copilul, tresri de bucurie aflnd c Sabine era alarmat din pricina unor convulsii, temndu-se pe un crup i ne voind s-l prseasc pe micuul Calyste. Baronul pretext o afacere i plec n ora, evitnd s ia micul dejun acas. Fugi pe nesimite, aa cum fug prizonierii, bucuros s mearg pe jos, trecu podul Ludovic al XVI-lea, strbtu Champs
264

Elyses i se opri la o cafenea de pe bulevard unde se simi ispitit s dejuneze singur, ca un burlac. Ce este, deci, dragostea? Oare natura simte nevoia de a se rzvrti mpotriva jugului social? Oare vrea ea ca elanul vieii date s fie spontan, liber, s fie cursul unui torent nvalnic, sfrmat de stncile contradiciei, ale cochetriei, n loc s fie o ap ce curge linitit printre cele dou rmuri cel al Primriei i cel al Bisericii? Are ea, oare, vreun scop, atunci cnd i mocnete acele erupii vulcanice crora se datoreaz, poate, marii oameni? Cu greu s-ar mai putea gsi un tnr crescut cu mai mult sfinenie dect Calyste, cu deprinderi mai curate, mai puin atins de necredin, i acest tnr alerga nebunete ctre o femeie nevrednic de el, atunci cnd o ncnttoare i fericit ntmplare i druise n baroana du Gunic o fat tnr, de o frumusee ntr-adevr aristocratic, de o inteligen rar i delicat, evlavioas, iubitoare i ndrgostit numai de el, de o gingie ngereasc, gingie sporit de iubire, de o iubire ptima, n ciuda cstoriei, o iubire ntocmai ca iubirea lui pentru Batrix. Poate c i brbaii cei mai alei mai pstreaz nc n structura lor puin argil, mocirla le mai place nc. Fiina cea mai puin imperfect ar fi, n acest caz, femeia, n ciuda tuturor greelilor i nesocotinelor ei. Totui, doamna de Rochegude, cu tot alaiul de pretenii poetice care o nconjurau i cu toat decderea ei, fcea parte din cea mai nalt nobilime, nfia o natur mai mult etern dect noroioas, i o ascunde sub aparenele cele mai aristocratice pe curtezana ce-i propunea s fie. Aa nct, explicaia aceasta nu poate lmuri ciudata pasiune a lui Calyste. Poate c pricina ei s-ar gsi n cine tie ce vanitate att de adnc ngropat, nct moralitii n-au descoperit nc aceast latur a viciului. Exist brbai plini de noblee, ca acest Calyste, frumoi ca el, bogai i distini, bine educai, pe care, poate fr ca ei nii s-i dea seama, cstoria cu o fire asemntoare cu a lor i obosete, fiine a cror noblee nu se simte atras de
265

noblee, pe care o mreie i o delicatee aidoma cu a lor i las nepstori, i care vor s caute la nite naturi inferioare sau deczute confirmarea superioritii lor, dac nu cumva vor fi urmrind s cereasc cine tie ce elogii. Contrastul dintre decadena moral i sublim le desfat privirile. Lucrurile pure strlucesc ia mod deosebit lng cele impure! O astfel de contradicie devine interesant. Calyste nu avea nimic de ocrotit n fiina Sabinei, ea era ireproabil, iar forele nefolosite ale inimii lui vibrau toate fa de Batrix. Cnd, sub ochii notri, oameni dintre cei mai mari au jucat un asemenea rol de Iisus ridicnd-o pe femeia adulter, de ce nite oameni obinuii s-ar dovedi mai nelepi? Calyste i trecu astfel timpul pn la orele nou, mistuind o singur fraz: Am s-o revd!, un poem care adeseori a declanat cltorii de apte sute de leghe! Merse cu pas sprinten pn pe strada Courcelles, recunoscu casa, dei n-o mai vzuse niciodat, i rmase s atepte, el, ginerele ducelui de Grandlieu, bogat nobil ca Bourbonii, oprit Ia scar de ntrebarea unui valet btrn: Numele dumneavoastr, domnule? Calyste nelese c trebuia s-i lase adoratei Batrix toat libertatea, i examin grdina, zidurile dungate de drele negre i galbene pe care le las ploile pe tencuielile Parisului. Doamna de Rochegude, ca mai toate doamnele din lumea bun ce-i rup lanurile, i prsise soul lsndu-i ntreaga avere, nevoind s primeasc nimic din mna tiranului ei. Conti i domnioara des Touches o feriser pe Batrix de necazurile vieii materiale, iar mama sa i trimisese, de mai multe ori, anumite sume de bani. Vzndu-se singur, a fost nevoit s fac economii destul de severe pentru o femeie deprins cu luxul. Urcase, deci, pe culmea colinei unde se ntinde parcul Monceaux, i se adpostise ntr-o csu, a unui fost mare senior, situat la strad, dar nconjurat de o mic grdin fermectoare i a crei chirie nu depea o mie opt sute de franci. Batrix
266

mai avea, totui, n slujba ei un servitor btrn, o camerist i o buctreas din Alenon, rmai lng ea, n ciuda srciei sale, srcie ce ar fi nsemnat belug pentru destui burghezi ambiioi. Calyste urc pe o scar cu treptele de piatr lefuit i cu palierele pline de flori. La primul etaj. pentru a-l introduce pe baron n apartament btrnul valet deschise o u dubl, capitonat cu catifea roie, cu romburi de mtase roie i cu puncte aurii. Camerele prin care trecea Calyste erau tapisate i ele cu mtase i catifea. Covoarele n culori sobre, draperiile ncruciate de la ferestre, perdelele de la ui, ntregul interior contrasta cu meschinria exteriorului, prost ntreinut de ctre proprietar. Calyste o atept pe Batrix ntr-un salon de un stil sever n care luxul devenise simplu. Salonul, acoperit cu velur de culoare grena, mpodobit cu mtase de un galben mai, cu un covor rou nchis, cu ferestrele ce preau nite sere, att de ncrcate erau cu jardiniere i cu flori, era luminat de o lumin att de slab, nct Calyste abia zri pe emineu dou vaze de vechi calcedon rou, ntre care strlucea o cup de argint atribuit lui Benvenuto Cellini i pe care Batrix o adusese din Italia. Mobilele de lemn aurit garnisite cu velur, magnificele console, bizara pendul ce se afla pe una dintre ele, masa acoperit cu un macat de Persia, totul ilustra o bogie apus ale crei rmie fuseser bine ornduite. Calyste zri pe o msu cteva bijuterii, o carte nceput n care sclipea mnerul mpodobit cu pietre scumpe al unui cuit ce slujea la tiat foile, simbol al criticii. n sfrit, pe perei zece acuarele bogat nrmate, toate reprezentnd dormitoarele de prin diversele locuine n care viaa-i rtcitoare o silise pe Batrix s poposeasc, ddeau msura unei extravagane superioare. Fonetul unei rochii de mtase o anun pe nefericita doamn, ce apru mbrcat ntr-o toalet studiat care, fr ndoial, unui brbat experimentat i-ar fi dezvluit numaidect c fusese ateptat. Rochia, croit ca o hain de cas pentru a lsa s se ntrevad puin din albeaa pieptului era fcut din moar gris-perle, cu mneci mari,
267

deschise, din care braele se iveau acoperite de o mnec dubl, cu bufantele desprite prin nite gitane i garnisit cu dantele la capt. Cosiele frumosului ei pr, tapate ndelung, strluceau de sub o bonet de dantele i flori. Ai i venit? spuse ea zmbind. Niciun ndrgostit nu s-ar fi artat att de grbit. Ai s-mi spui vreun secret, nu-i aa? i se aez pe o canapea, invitndu-l cu un gest pe Calyste s ia loc lng ea. Printr-o ntmplare, poate anume ticluit (cci femeile au dou feluri de a ine minte ca ngerii i ca diavolii) Batrix se parfumase cu parfumul de care se servea la des Touches cu prilejul ntlnirii ei cu Calyste. Adierea acelui miros, atingerea de acea rochie, privirea acelor ochi care, n semiobscuritate, atrgeau lumina spre a o reflecta, totul l fcu pe Calyste s-i piard capul. Nefericitul se simi cuprins de violena care, cndva, era s-o ucid pe Batrix; de data aceasta, ns, marchiza se afla pe marginea unei canapele, i nu a oceanului; ea se ridic i se duse s sune, punndu-i un deget pe buze. La semnul acesta, Calyste, chemat la ordine, se domoli, nelegnd c Batrix nu avea nicio intenie de ceart. Antoine, nu sunt acas pentru nimeni, i spuse ea btrnului servitor. Pune lemne pe foc. Uite, Calyste, te tratez ca pe un prieten, relu ea cu demnitate, dup ce btrnul iei; nu m trata nici tu ca pe o amant. Dou lucruri vreau s-i spun. Mai nti, c n-am s m ag prostete de un brbat pe care soia lui i iubete; apoi, c nu mai vreau s fiu a nici unui brbat din lume, pentru c eu, Calyste, am crezut c sunt iubit de un fel de Rizzio, nenlnuit de niciun angajament, un brbat cu totul liber, i iat unde m-a dus o asemenea credin fatal! Tu eti supus celei mai sfinte datorii, ai o soie tnr, iubitoare, minunat; n sfrit, eti tat. Nici eu, nici tu n-am avea nicio scuz, i amndoi am fi nite nebuni Scumpa mea Batrix, toate aceste judeci se prbuesc n faa unui singur argument: nu te-am iubit dect pe tine pe lume, i am fost cstorit mpotriva voinei
268

mele. O fars pe care ne-a jucat-o domnioara des Touches, spuse ea zmbind. Timp de trei ore, doamna de Rochegude l inu pe Calyste n respectarea credinei conjugale, punndu-i n sfrit cumplitul ultimatum al unei renunri totale la Sabine. Nimic altceva nu i-ar da vreo siguran, spunea ea, n situaia groaznic n care o punea dragostea lui Calyste. Ea, de altminteri, privea sacrificiul Sabinei ca pe un lucru de mic importan, pretinznd c o cunotea bine pe tnr baroan. Copile drag. Sabine e o femeie care confirm toate ateptrile pe care le fgduia ca fat. E cu adevrat o Grandlieu, oache ca maic-sa, portugheza, ca s nu zic portocalie i uscat ca taic-su. La drept vorbind, soia ta nu va fi niciodat pierdut, e un copil mare care tie s mearg pe propriile-i picioare. Srmane Calyste, oare aceasta-i femeia care-i trebuia ie? Are ochi frumoi, dar asemenea ochi sunt peste tot n Italia, n Spania i n Portugalia. Oare poate fi cineva tandru, cnd are nite forme att de uscate? Eva e blond, pe cnd brunetele se trag din Aclam; blondele aparin lui Dumnezeu, a crui mn a cobort asupra Evei ultimul su gnd cnd i-a ncheiat creaia. Pe la orele ase, Calyste, dezndjduit, i lu plria ca s plece. Da, du-te, bunul meu prieten, nu o lsa s sufere lund masa de sear fr tine! Calyste rmase. Era att de tnr, nct prile sale slabe ngduiau s fie lesne prins. Ai avea curajul s iei masa cu mine? spuse Batrix, mimnd o uimire provocatoare; n-o s te sperie, oare, cina mea modest i ai putea s ari atta independen nct s-mi druieti bucuria unei att de mrunte dovezi de afeciune? ngduie-mi doar s-i scriu cteva rnduri Sabinei, spuse el, cci m-ar atepta pn la orele nou.
269

Poftim, uite masa la care scriu eu, spuse Batrix. Aprinse ea nsi lumnrile i puse una pe mas, ca s poat citi ce scria Calyste. Scumpa mea Sabine Scumpa mea! Ah, i-e nc scump soia, da? spuse ea, pi ivindu-l cu un aer att de rece, gata s-i nghee mduva din oase. Du-te! du-te s mnnci cu ea! Voi cina la un cabaret mpreun cu nite prieteni* O minciun! Ah, nu merii nici dragostea ei, nici dragostea mea! Toi brbaii sunt lai fa de noi! Du-te, domnule, du-te i cineaz cu scumpa dumitale Sabine. Calyste se prbui n fotoliu, devenind palid ca moartea. Bretonii au din fire un curaj ce-i face teribil de ncpnai la nevoie. Tnrul baron se ndrept, i propti cotul de mas, i sprijini brbia n palm i o privi cu ochi strlucitori pe necrutoarea Batrix. Fu att de mre, nct o femeie, din nord sau din sud, ar fi czut n genunchii spunndu-i: Ia-m! Batrix ns, nscut la hotarul dintre Normandia i Bretania, se trgea din neamul de Casteran, iar suferinele pe care i le pricinuise Conti dezvoltaser n sufletul ei cruzimea franc i rutatea normand; i trebuia drept rzbunare un scandal nemaipomenit, aa nct nu ced la gestul sublim al lui Calyste. Dicteaz-mi ce trebuie s scriu, m voi supune, spuse bietul biat. Atunci ns Ei bine, da, spuse ea, pentru c m vei iubi aa cum m iubeai la Gurande, Scrie:, Iau masa de sear n ora, nu m atepta! Mai departe spuse Calyste, creznd c va mai urma ceva. Nimic, semneaz. Bine, spuse ea, nhnd bileelul, cu o bucurie stpnit; am s-l trimit printr-un comisionar. Acum exclam Calyste, ridicndu-se ca un om fericit. Ah! cred c mi-am pstrat ntreaga libertate, nu? spuse ea, ntorcndu-se i oprindu-se la jumtatea drumului dintre mas i emineu, de unde sunase. Poftim, Antoine, trimite biletul acesta la adresa de pe el. Ast270

sear, domnul ia masa aici. Calyste se ntoarse pe la orele dou din noapte la palatul su. Dup ce ateptase pn la orele dousprezece i jumtate, Sabine se culcase, dobort de oboseal; dormea, cu toate c fusese puternic tulburat de laconismul biletului primit de la soul su; l scuza ns! La femei, adevrata iubire ncepe prin a scuza totul n favoarea brbatului iubit. Calyste era grbit, i zisese ea. A doua zi dimineaa, copilul se simea bine, aa nct ngrijorarea mamei trecuse. Sabine veni rznd, cu micuul Calyste n brae, s-l arate tatlui su, cu cteva clipe nainte de micul dejun, fcnd acele nebunii drgue i rostind acele vorbe goale pe care le fac i le spun toate tinerele mame. Aceast mic scen conjugal i ngdui lui Calyste s-i recapete sngele rece, se purt ncnttor cu soia sa, gndind totui n sine c era un monstru. Se juc copilrete cu micul domn cavaler, se juc chiar mai mult dect era nevoie, depindu-i rolul; Sabine ns nu ajunsese la acel grad de suspiciune la care o femeie poate observa o nuan att de fin. n sfrit, la micul dejun, Sabine l ntreb: Ce-ai fcut ieri? M-a reinut Portendure la cin, rspunse el, apoi neam dus la club s jucm o partid de whist. Asta-i o via prosteasc, dragul meu Calyste, replic Sabine. Tinerii gentilomi din ziua de azi ar trebui s chibzuiasc cum s recucereasc n ar tot terenul pierdut de prinii lor. Nu fumnd igri, jucnd whist, trndvinduv lenea, preocupai numai s ironizai pe parveniii care v alung de pe toate poziiile pe care le mai deinei, rupndu-v de masele crora ar trebui s le slujii de suflet i de creier i s le fii ca o providen, nu aa vei izbuti s existai. n loc s fii un partid, nu vei mai fi dect o opinie, cum spunea de Marsay. Ah! de-ai ti cte gnduri mi-au venit legnndu-i i alptndu-i copilul. A vrea ca numele acesta vechi, de du Gunic, s devin un nume istoric!
271

Deodat, aintindu-i privirea n ochii lui Calyste, care o asculta pierdut n gnduri, ea i spuse: Recunoate c primul bilet pe care mi l-ai scris era cam prea scurt. Nu mi-a venit n minte s te vestesc dect la club i mi-ai scris pe o hrtie de femeie, avea un parfum pe care nu-l cunosc. Directorii tia de club se in de tot felul de otii! Vicontele de Portendure i soia sa, o pereche fermectoare, deveniser de la o vreme att de intimi cu du Gunic-ii, nct hotrser s-i plteasc mpreun loja lor de la Italiens. Cele dou tinere doamne, Ursule i Sabine, ajunseser la o asemenea prietenie datorit plcutului schimb de sfaturi, de griji i de confidene n legtur cu copiii lor. n vreme ce Calyste, destul de novice ntr-ale minciunii, i spunea: Am s m duc s-i previn pe Savinien, Sabine i spunea: Mi se pare c pe hrtie era o coroan! Gndul acesta i trecu prin minte ca un fulger, i Sabine se mustr din pricina lui: i propuse totui s caute hrtia pe care, n ajun, cuprins de attea griji cte avusese, o aruncase n cutia ei de scrisori. Dup micul dejun, Calyste iei n ora, spunndu-i soiei c se va ntoarce repede, se urc ntr-o trsuric joas, cu un cal, dintre acelea care au nceput s nlocuiasc incomoda cabriolet a bunicilor notri. Gonind nprasnic, n cteva minute ajunse n strada Saints-Pres unde locuia vicontele, pe care l rug s-i fac micul serviciu de a mini, fgduindu-i c i va face i el un serviciu asemntor, dac Sabine ar ntreba-o cumva pe vicontes. Cum se vzu afar, Calyste, alergnd cu cea mai mare vitez, strbtu distana dintre Saints-Pres pn n strada Chartres n cteva minute; voia s afle cum i petrecuse Batrix restul nopii. O gsi pe fericita nefericit de-abia ieit din baie, proaspt, senin, i lundu-i micul dejun cu mare poft. Admir graia cu care ngerul lui mnca nite ou moi i rmase* uimit de serviciul de aur, druit de un lord meloman cruia Conti i fcuse nite romane pentru care lordul dduse ideile i apoi publicase romanele ca fiind ale
272

sale. Ascult cteva glume pline de haz spuse de idolul lui, a crui mare grij era de a-l nveseli i de a se arta mhnit i plns n clipa cnd el da s plece. Socoti c nu sttuse acolo dect o jumtate de ceas, dar nu se ntoarse acas dect pe la orele trei. Frumosul lui cal englezesc, un cadou din partea vicontesei de Grandlieu, prea scos din ap, aa era de scldat de sudoare. Printr-o ntmplare pe care toate femeile geloase o nlesnesc, Sabine se afla la o fereastr ce da spre curte, ngrijorat c nu-l vedea pe Calyste ntorcndu-se, nelinitit fr s tie de ce. nfiarea calului, a crui gur spumega, o impresion. De unde vine? Aceast ntrebare i fu suflat la ureche de ctre acea putere care nu este nici contiin, nici demon, nici nger, dar care vede, care sugereaz, care ne arat necunoscutul, care ne face s credem n duhurile, n fpturile nscute din creierul nostru, care se duc i se ntorc, trind n sfera nevzut a gndului. De unde vii, nger scump? l ntreb ea pe Calyste, cobornd n ntmpinarea lui pn pe primul palier al scrii. Abd-el-Kader aproape cade din picioare, spusesei c te ntorci numaidect, iar eu te atept de trei ceasuri Am ncurcat-o, i zise Calyste, care fcea progrese n arta prefctoriei; poate scap cu vreun cadou. Scump micu, i rspunse soiei sale, cuprinznd-o pe dup mijloc cu mai mult gingie dect ar fi artat de n-ar fi fost vinovat, vd, e cu neputin sa pstrez un secret, orict de nevinovat ar fi el, fa de o soie ndrgostit Secretele nu se spun pe scar, rspunse ea rznd. S mergem n cas. n mijlocul salonului ce da spre dormitor, ea zri ntr-o oglind figura lui Calyste, care, netiindu-se observat, fr s mai zmbeasc, lsa s i se vad oboseala i adevratele sentimente. Secretul! spuse ea, ntorcndu-se. Ct timp ai alptat, te-ai purtat att de minunat, nct mi L-ai fcut i mai scump pe motenitorul prezumtiv al du Gunic-ilor; am vrut s-i fac o surpriz, ntocmai un
273

burghez de pe strada Saint-Denis. n clipa aceasta, se finiseaz o toalet comandat pentru tine, i pe care au lucrat-o nite adevrai artiti; au contribuit la ea mama i mtua Zphirine Sabine l cuprinse n brae pe Calyste, l inu strns la piept, cu capul pe gtul lui, simind cum se topete sub greutatea fericirii, nu din cauza rochiei, ci din cauza celei dinti bnuieli risipite. A fost una dintre acele emoii extraordinare care nu se uit i pe care nu orice dragoste, orict de mare, o poate dezlnui, cci viaa atunci s-ar mistui prea repede. Brbaii ar trebui, n asemenea situaii, s cad la picioarele femeilor pentru a le adora, cci n gestul lor se revars toate puterile inimii i ale sufletului, ca apele nimfelor arhitecturale ce nesc din urnele nclinate. Sabine izbucni n lacrimi. Deodat, ca mucat de viper, se desprinse de Calyste, se prbui pe divan i lein. Brusca reacie a frigului asupra acestei inimi nvpiate, a certitudinii asupra florilor arznde din aceast Cntare a cntrilor, era ct pe-aci s-o ucid pe soie. inndu-l pe Calyste mbriat, stnd astfel cu nasul n cravata lui, cufundat cum era n bucuria ei, simise deodat acelai parfum ca al hrtiei de scrisori! Aadar, un alt cap de femeie sttuse sprijinit acolo, i prul i obrazul ei lsaser o mireasm adulter. Iar ea srutase locul pe care erau calde nc srutrile rivalei sale! Ce ai? ntreb Calyste, dup ce o readuse la via, tergndu-i obrajii cu o batist jilav i dndu-i s miroase nite sruri Du-te dup medicul i dup moaa mea, adu-i pe amndoi. Da, simt c mi s-a ntors laptele Cei doi nu vor veni imediat dect dac ai s-i rogi dumneata Acest dumneata l ului pe Calyste care, nspimntat de-a binelea, iei n fug. De ndat ce Sabine auzi poarta cea mare nchizndu-se, se scul ca o cprioar speriata i ncepu s se plimbe prin salon, optind ca o nebun: Doamne! Doamne! Cuvintele acestea ilustrau toate gndurile sale. Criza, despre care ea pomenise ca pretext,
274

se dezlnui. Fiecare fir de pr era parc un ac nroit n flacra nevrozelor i i se nfigea n cap. Sngele-i clocotind parc-i storcea nervii i, n acelai timp, parc voia s-i ias prin pori! Rmase orbit o clip. Atunci ip: Mor! Cnd, la iptul ei groaznic de mam i de femeie lovit, camerista veni n fug, i cnd, luat i dus n pat, i recpta vederea i puterea de judecat, cea dinti lumin ce-i fulger n minte fu aceea de a o trimite pe camerist dup prietena sa, doamna de Portendure. Sabine i simi gndurile nvolburndu-se n cap ca nite paie purtate de un vrtej. Vedeam, spunea ea mai trziu, miriade deodat. Sun dup valet i, n ciuda febrei, mai avu tria s scrie urmtoarea scrisoare, stpnit fiind de o singur ambiie; aceea de a avea o certitudine! Doamnei baroane du Gunic Drag mam, atunci cnd vei veni la Paris, aa cum neai lsat s sperm, am s-i mulumesc personal pentru frumosul dar prin care tu, mtua Zphirine i Calyste ai vrut s m rspltii pentru faptul c mi-am ndeplinit ndatoririle. Eram i aa destul de bine rspltit, prin propria mea fericire! Renun s v mai descriu plcerea pe care mi-a fcut-o aceast fermectoare toalet, am s v-o spun atunci cnd vei fi lng mine. Te rog s m crezi c, mpodobindu-m n faa acestui giuvaer, m voi gndi totdeauna, ca doamnele romane, c podoaba mea cea mai frumoas este scumpul nostru ngera etc. i trimise camerista s pun aceast scrisoare la pot pentru Gurande. Cnd vicontesa de Portendure sosi, fiorul unei febre nspimnttoare urma dup primul paroxism de nebunie al Sabinei. Ursule, mi se pare c am s mor, i spuse ea. Ce ai, scumpa mea? Ce-au fcut, ieri, Savinien i Calyste, dup ce au luat cina la voi?
275

Care cin? se grbi Ursule, creia soul nc nu-i spusese nimic, cci nu se gndise la o anchet att de imediat. Savinien i cu mine am mncat asear mpreun, apoi am plecat la Italiens, fr Calyste. Ursule, scumpa mea, n numele dragostei tale pentru Savinien, pstreaz secretul celor ce mi-ai spus i celor ce am s-i spun eu mai departe. Numai tu vei ti de ce mor Sunt nelat, dup trei ani de cstorie i la douzeci i doi de ani i jumtate ai mei! Dinii-i clnneau, ochii-i erau ngheai, stini, iar obrazul cptase o nuan verzuie, asemntoare cu o veche oglind de Veneia. Tu, atta de frumoas! i pentru cine? Nu tiu! Calyste ns m-a minit de dou ori Niciun cuvnt! S nu m plngi i s nu te ari mnioas, f-te c nu tii nimic; poate vei afla tu, prin Savinien, cine este. O! scrisoarea de ieri! i, clnnind din dini, n cma, se repezi la o msu de unde lu scrisoarea O coroan de marchiz! spuse ea, aezndu-se iari n pat. Intereseaz-te dac doamna de Rochegude e la Paris Am, deci, i eu o inim la care s m plng, la care s gem! Oh! scumpa mea, s-i vezi credinele, poezia, idolul, virtutea, fericirea, totul, totul fcut zdrene, vetejit, pierdut! Niciun Dumnezeu n cer! Nicio dragoste pe pmnt, niciun pic de via n inim, nimic, nimic Nu tiu dac se mai face ziu, m ndoiesc de soare Mi-e inima plin de atta durere, nct aproape c nici nu simt groaznicele suferine care mi njunghie snul i obrajii. Din fericire, copilul a fost nrcat, laptele meu l-ar fi otrvit! La gndul acesta, un torent de lacrimi ni din ochii pn atunci uscai ai Sabinei. Drgua doamn de Portendure, innd n mn fatala scrisoare pe care Sabine o mirosise nc o dat, sta ca nuc n faa durerii adnci a prietenei sale, impresionat de agonia dragostei ei, fr s poat nelege ceva, n ciuda vorbelor incoerente prin care Sabine ncerca s
276

povesteasc totul. Deodat, Ursule fu strfulgerat de una dintre acele idei care nu le vin dect prietenelor adevrate. Trebuie s-o salvez! i zise ea. Sabine, ateapt-m, puse apoi, m duc s aflu adevrul. Ah! te voi iubi i-n mormnt! exclam Sabine. Vicontesa alerg la ducesa de Grandlieu, o rug s pstreze cel mai desvrit secret i o puse la curent cu situaia Sabinei. Doamn, spuse vicontesa n ncheiere, nu credei c pentru a evita o boal cumplit i, poate, ce tiu eu? nebunia! ar trebui s povestim totul medicului i s nscocim pe seama acestui groaznic Calyste nite ntmplri care, pentru moment, s-l fac s par nevinovat? Scumpa mea, spuse ducesa, creia povestea aceasta i nghease inima, prietenia i-a druit pentru o clip experiena unei femei de vrsta mea. tiu ct l iubete Sabine pe soul ei, i ai dreptate, ar putea s nnebuneasc. Dar, ceea ce ar fi i mai ru, ar putea s-i piard frumuseea! spuse vicontesa. Hai repede! strig ducesa. Vicontesa i ducesa ajunser, din fericire, cu cteva clipe naintea celebrului mamo Dommangt, singurul dintre cei doi savani pe care Calyste l gsise. Ursule mi-a povestit totul, i spuse ducesa fiicei sale; te neli Mai nti, Batrix nu e la Paris Ct despre ceea ce a fcut ieri soul tu, apoi dumnealui, ngere drag, a pierdut o groaz de bani i nu tie de unde s-i ia ca s-i plteasc toaleta Dar asta? i spuse Sabina mamei sale, artndu-i scrisoarea: Asta! exclam ducesa rznd, e hrtie de la Jockey Club, toat lumea scrie pe hrtie cu coroan, n curnd toi bcanii notri au s poarte titluri de nobili Mama, precaut, zvrli n foc blestemata hrtie. Iar cnd Calyste i Dommanget sosir, ducesa, care apucase s dea servitorilor instruciunile necesare, fu anunat imediat; o
277

ls pe Sabine n seama doamnei de Portendure i i opri n salon pe mamo i pe Calyste. E vorba de viaa Sabinei, domnule, i spuse ea lui Calyste, ai nelat-o cu doamna de Rochegude Calyste se nroi ca o fecioar nc ruinoas, prins cu greeala. i, spuse ducesa continund, cum nu tii s neli, ai fcut attea gafe nct Sabine i-a dat seama numaidect; am ndreptat ns totul. Nu-i doreti fiicei mele moartea, nui aa? Toate astea, domnule Dommanget, v pun pe calea adevrat a bolii i a cauzei ale n ce m privete, Calyste, o femeie btrn ca mine i nelege greeala, dar nu i-o iart. Asemenea iertare se obine numai printr-o ntreag via de fericire. Dac vrei s te stimez, salveazmi mai nti fata; uit-o apoi pe doamna de Rochegude, aceast doamn nu e bun s-o ai dect o singur dat nva s mini, comport-te cu un curaj i-o neruinare de criminal. Eu nsumi am minit, i voi fi nevoit s pltesc cu penitene grele pcatul acesta de moarte! i l puse la curent cu minciunile pe care le ticluise. Iscusitul mamo, aezat la cptiul bolnavei, studia, dup simptome, mijloacele de prevenire a rului. n vreme ce el ordona msurile al cror succes depindea de executarea lor ct mai rapid, Calyste, la captul patului, sta cu ochii aintii la Sabine, strduindu-se s dea o expresie de tandree cald privirilor sale. Aadar, numai jocul i-a ncercnat astfel ochii? spuse ea cu voce slab. Fraza aceasta i nfior pe medic, pe mam i pe vicontes, care privir ntre ei pe furi. Calyste se nroi ca o cirea. Iat ce-nseamn s alptezi, spuse cu un haz silit Dommanget. Soii se plictisesc s tot stea desprii de. soiile lor, ncep s se duc la club i se apuc s joace S nu regretai ns cei treizeci de mii de franci pe care domnul baron i-a pierdut azi-noapte. Treizeci de mii de franci? se minun Ursule
278

prostete. Da, exact, replic Dommanget. Am aflat chiar n dimineaa aceasta de la tnr duces Berthe de Maufrigneuse c atta a ctigat de la dumneavoastr domnul de Trailles, i spuse el lui Calyste. Cum de putei s jucai cu un asemenea om? Cinstit vorbind, domnule baron, v neleg ruinea. Vznd-o pe soacra sa, o duces evlavioas, pe tnr vicontes, o femeie fericit, i pe btrnul mamo, un egoist, minind ca nite negustori de mruniuri, bunul i nobilul Calyste nelese gravitatea situaiei i i rsplti cu dou lacrimi mari care o amgir pe Sabine. Domnule, spuse ea ridicnd capul i privindu-l pe Dommanget cu mnie, domnul du Gunic poate pierde treizeci, cincizeci, o sut de mii de franci, dac-i place, fr s aib cineva dreptul de a-i reproa ceva i de-ai da lecii. E mai bine c a ctigat domnul de Trailles banii notri, dect s fi ctigat noi banii domnului de Trailles. Calyste se ridic, o cuprinse pe soia sa pe dup gt, o srut pe amndoi obrajii i i opti la ureche: Sabine, eti un nger Peste dou zile, tnr soie era socotit salvat. A doua zi, Calyste se afla la doamna de Rochegude i se luda cu ticloia lui. Batrix, i spunea el, mi datorezi fericirea. Am nelato pe biata mea soie pentru tine, iar ea a descoperit totul. Hrtia aceea fatal, pe care m-ai pus-o s i-o scriu i care purta numele i coroana ta, pe care eu nu le-am vzut! Nu te vedeam dect pe tine! Noroc c monograma. B-ul tu, era din ntmplare ters. Dar parfumul pe care l-ai lsat n hainele mele i minciunile n care m-am ncurcat ca un prost au dat pe fa fericirea mea. Sabine era s moar, i sa urcat laptele la cap, are un erizipel, poate c-i va purta urmele toat viaa. Ascultndu-i tirada, Batrix avea o figur rece ca Septentrionul, de-ar fi ngheat Sena cu o privire. Eh, cu-att mai bine, rspunse ea, asta poate c i-o
279

va face mai alb. i Batrix, devenit uscat ca oasele ei, ptat ca tenul ei i acr ca propriu-i glas, continu pe tonul acesta o litanie de sarcasme cumplite. Nu exist mai mare gugumnie pentru un so dect s-i vorbeasc amantei despre soia lui, cnd soia este virtuoas, afar doar de gugumnia de a-i vorbi soiei despre amant, cnd amanta este frumoas. Dar Calyste nu-i nsuise nc acel gen de educaie parizian pe care ar trebui s-o denumim politeea pasiunilor. El nu tia nici s-o mint pe soia lui, nici s-i spun iubitei adevrul, dou deprinderi absolut necesare spre a le putea nela pe femei. Aa nct fu nevoit s pun n joc toat puterea pasiunii pentru a obine de la Batrix o iertare cerut timp de dou ore i refuzat de la un nger mniat ce-i ridica ochii n tavan ca s nu se uite la vinovat i care debita argumentele tipice ale marchizelor, cu o voce presrat cu cteva lcrmioare aidoma, terse pe furi cu dantela batistei. mi vorbeti despre soia ta aproape a doua zi dup greeala mea? De ce nu-mi spui c e o perl de virtute! tiu, ea te gsete frumos pentru c eti admirat! Uite, asta-i depravarea! Eu te iubesc pentru sufletul tu! cci, s tii bine, dragul meu, eti ngrozitor n comparaie cu unii ciobani din Campagna roman! etc. Frazeologia aceasta poate c va surprinde, ea ns constituia un sistem bine calculat de ctre Batrix. La a treia ncarnare a ei, cci cu fiecare dragoste o femeie devine cu totul alta, marchiza cptase tot mai mult iretenie, singurul cuvnt ce red just roadele unor atari aventuri. Or, marchiza de Rochegude se analizase n faa oglinzii. Femeile inteligente nu se amgesc niciodat asupra lor nsei; ele i numr ridurile, asist la naterea labei de gsc de la ochi, vd cum le sporesc semnele btrneii pe fa, se cunosc ntru totul, lucru pe care-l mrturisesc singure tocmai prin prea multe eforturi ce le fac spre a se conserva. De aceea, ca s poat lupta cu o tnr soie i ca s obin mpotriva ei ase biruine pe
280

sptmn, Batrix apelase la ajutorul tiinei curtezanelor. Fr a se mai gndi la josnicia planului su, ndemnat de pasiunea-i egoist pentru frumosul Calyste s foloseasc asemenea mijloace, ea i pusese n minte s-l fac pe acesta s se cread dizgraios, urt, otova, i s se comporte fa de el ca i cum l-ar ur. Nu exist procedeu mai potrivit fa de brbaii cu firi de cuceritori. Pentru ei, a se lovi de un asemenea dispre savant, pe care s-l nfrng, nu constituie oare o biruin ce, dup prima zi, trebuie renceput n toate zilele urmtoare? Mai mult nc, e mgulirea ascuns sub mantia urii, i-apoi, n faa graiei, adevrul n care toate metamorfozele sunt mbrcate de ctre sublimii poei necunoscui care le-au nscocit. Ce brbat nu-i spune atunci: Sunt irezistibil! Sau: Iubesc bine, de vreme ce i nfrng aversiunea. Dac am nega principiul acesta, de care cochetele i curtezanele din toate zonele sociale i-au dat seama perfect, i-am nega i pe descoperitorii de noi orizonturi i tiine, pe cuttorii de taine, respini ani de-a rndul n duelul lor cu lucrurile necunoscute. Batrix i dublase atitudinea dispreuitoare, pe care o folosea ca pe un piston moral, cu nencetata comparaie dintre interiorul poetic, confortabil al casei sale, complet deosebit de palatul du Gunic. Orice soie neglijat ce nu se mai ngrijete de sine, nu mai are grij nici de interiorul casei sale, att este de dezndjduit. Bnuind acestea, doamna de-Rochegude ncepu o serie de atacuri surde mpotriva luxului din foburgul Saint-Germain, pe care l califica drept ridicul. Scena mpcrii, n care Batrix l puse pe Calyste s jure c o urte pe soia sa care, dup spusele ei, juca acea comedie a laptelui revrsat n snge, se petrecu ntr-un veritabil crng n care marchiza se fandosea nconjurat de flori minunate i de jardiniere de un lux denat. n casa ei, arta fleacurilor, a bibelourilor la mod, era mpins peste orice limit. Dispreuit de toi,
281

dup ce fusese prsit de Conti, Batrix dorea s se bucure mcar de gloria pe care o d perversitatea. Nefericirea unei tinere soii, a unei Grandlieu bogate i frumoase, avea s-i fie piedestal. Cnd o femeie, dup perioada de alptare a celui dinti copil al ei, i reia viaa obinuit, ea reapare fermectoare, se ntoarce n lume nfrumuseat. Iar dac faza aceasta a maternitii le rentinerete pe femeile mai n vrst, celor tinere le d o strlucire ispititoare, o vioiciune vesel, un brio de via dac ne e ngduit s folosim pentru trupuri cuvntul pe care Italia l-a adoptat pentru spirit. ncercnd s reia plcutele obiceiuri din luna de miere. Sabine nu-l mai gsi pe Calyste acelai. Ea, nefericita, n loc s se druiasc fericirii, sta s observe. ncepu s adulmece dup fatalul parfum i, pn la urm, l simi. Nu se mai spovedi nici prietenei, nici mamei sale, care o amgiser cu atta bunvoin. Vru s aib o certitudine, i Certitudinea nu se ls mult ateptat. Cci Certitudinea nu ntrzie niciodat, e ca soarele, care impune s se trag repede storurile. n dragoste, se repet povestea cu pdurarul care i chema Moartea: i se cere Certitudinii s ne orbeasc. ntr-o diminea, la cincisprezece zile dup prima ei criz, Sabine primi aceast scrisoare teribil: Doamnei baroane du Gunic Gurande Scumpa mea fiic, i eu i cumnata mea Zphirine neam pierdut n tot felul de presupuneri n legtur cu toaleta despre care ne scrii n scrisoarea ta; i-am scris i lui Calyste, i te rog s m ieri pentru netiina noastr. Nu te poi ndoi de inimile noastre. V strngem o avere. Datorit sfaturilor domnioarei de Pen-Hol n legtur cu gestiunea bunurilor voastre, n civa ani vei avea un capital considerabil, fr s fii nevoii s renunai la plcerile voastre.
282

Scrisoarea ta, scump fiic, iubit ca i cum te-a fi purtat la snul meu i te-a fi alptat cu laptele meu, m-a surprins prin laconismul ei i mai ales prin tcerea ta n legtur cu micuul i scumpul meu Calyste; despre cel mare n-ai avut nimic s-mi spui, l tiu fericit, dar etc. Pe aceast scrisoare Sabine scrise, de-a curmeziul: Nobila Bretanie nu poate fi n ntregime mincinoas! i aez scrisoarea pe biroul lui Calyste. Calyste gsi scrisoarea i o citi. Dup ce recunoscu scrisul i apoi rndul notat de Sabine, arunc scrisoarea n foc, foarte hotrt s nu pomeneasc niciodat despre ea. Sabine tri o sptmn ntreag ntr-o nelinite al. crei secret numai sufletele angelice sau solitare, pe care aripa ngerului cel ru nu le vor fi atins niciodat, i-l pot imagina. Tcerea lui Calyste o nspimnta pe Sabine. Eu, care ar trebui s fiu numai dragoste, numai plcere pentru el, l-am suprat i l-am jignit! Virtutea mea s-a fcut urcioas i, fr ndoial, mi-am umilit idolul! i spunea ea. Asemenea gnduri i mcinau inima. Era gata s-i cear iertare pentru greeala ei, cnd Certitudinea i trimise noi dovezi. ndrznea i obraznic, Batrix i scrise ntr-o zi lui Calyste chiar acas la el. Doamna du Gunic primi scrisoarea i o nmn soului su, fr a o fi deschis; i spuse ns, cu moartea n suflet i cu vocea schimbat: Dragul meu, ai primit o scrisoare de la Jockey-Club Am recunoscut parfumul i hrtia Calyste se nroi, puse scrisoarea n buzunar. De ce n-o citeti? tiu ce vor de la mine. Tnr soie se aez. Nu mai fcu febr, nu mai plnse; fu ns cuprins de una dintre acele mnii care, la fpturile slabe ca ea, strnesc ngrozitoare dorine de crim i le pun arsenicul n mn, fie pentru ele, fie pentru rivalele lor. Micul Calyste fu adus, ea l lu n brae i ncepu s-l
283

legene. Copilul, nrcat de curnd, ncepu s caute snul prin rochie. El i amintete! spuse ea ncetior. Calyste se duse s-i citeasc scrisoarea n camera sa; Dup plecarea lui, biata femeie izbucni n lacrimi, dar aa cum plng femeile atunci cnd sunt singure. Durerea, ca i plcerea, are procesul ei de iniiere. Prima criz de felul celei care era s curme viaa Sabinei nu se mai ntmpl niciodat, aa cum niciodat trufandalele nu se ivesc de dou ori. Dup aceea prima lovitur dat sentimentelor noastre, celelalte sunt ateptate, zdrobirea nervilor ne este acum cunoscut, capitalul simmintelor noastre a fost plasat ntr-o rezisten puternic. Astfel. Sabine, sigur acum c e nelat, i petrecu trei ore cu copilul n brae, la gura sobei, i se minun cnd Gasselin, devenit valet, intr s-i spun: Doamna este servit. Anun-l i pe domnul. Doamn baroan, domnul nu ia masa acas ast sear. Poate s neleag cineva tot chinul unei tinere femei de douzeci i trei de ani, care ndur supliciul de a se vedea singur ntr-o imens sufragerie dintr-un palat strvechi, servit de servitori tcui, n asemenea mprejurri? Pregtete trsura, spuse ea deodat, m duc la Italiens. Se mbrc splendid, vru s se arate mndr i zmbitoare ca o femeie fericit. Peste remucrile pe care apostila pus pe scrisoare i le pricinuia. hotr_s nving, s-l rectige pe Calyste prin marea ei durere, prin virtuile ei de soie, printr-o gingie de miel pascal. inea s mint fa de ntregul Paris. Iubea, i iubea aa cum se iubesc curtezanele i ngerii, cu orgoliu i cu umilin. Se juca ns Othello! Cnd Rubini cnt: Il mio cor i divide26, Sabine nu mai putu s ndure. Muzica e adeseori mai puternic dect
26

Inima mi se sfie (it.). 284

poetul i dect actorul, dou dintre cele mai uimitoare fore puse laolalt. Savinien de Portendure o nsoi pe Sabine pn sub peristilul teatrului i o ajut s se urce n trsur, fr a putea s-i explice plecarea ei precipitat. Din acea clip, doamna du Gunic intr ntr-o perioad de suferine specifice aristocraiei. Voi, cei invidioi, sraci, necjii, atunci cnd vedei pe braele femeilor erpii aceia de aur cu capete de diamant, colierele i agrafele acelea, spunei-v c asemenea vipere muc, asemenea coliere au vrfuri veninoase, asemenea brri att de uoare taie n carnea acelor brae delicate! Tot luxul acesta se pltete. n situaiei Sabinei, femeile i blesteam plcerile bogiei, nu mai au ochi pentru aurul din saloanele lor, mtasea divanelor e plin de noduri, florile exotice devin urzici, parfumurile duhnesc, minunile culinare zgrie limba ca pinea de orz, iar viaa se mohorte ca Marea Moart. Dou-trei exemple vor fi suficiente pentru a ilustra reacia unui salon sau a unei femei, n faa fericirii astfel nct toate femeile care au ndurat asemenea suferin si poat regsi propriile impresii din csnicie. Cunoscndu-i acum ngrozitoarea rival, Sabine i studia soul ori de cte ori acesta pleca n ora, ncercnd s ghiceasc ce va face el n cursul zilei. ^i cu ce mnie stpnit se arunc o femeie n piroanele nroite ale unor asemenea chinuri slbatice! i ce bucurie delirant ar tri ea, dac el nu s-ar duce n strada Chartres! Se va ntoarce oare Calyste? Aspectul frunii, al pieptnturii, al ochilor, al chipului, al inutei atribuia un neles cumplit unor fleacuri, unor nimicuri urmrite pn n toate amnuntele toaletei, i care, n asemenea cazuri, o fac pe femeie s-i piard nobleea i demnitatea. Asemenea cercetri funeste, pstrate n adncurile inimii, se ncresc i pn la urm altereaz rdcinile delicate din care rsar fi orile albastre ale sfintei ncrederi, stelele de aur ale iubirii unice. ntr-o zi, Calyste privi ncruntat n jurul lui i rmase aa. Sabine se fcu dulce i umil, vesel i spiritual. Eti suprat pe mine, Calyste; nu sunt deci, o soie
285

bun? Ce nu-i place aici? l ntreb ea. Toate ncperile astea sunt reci i goale, spuse el, nu prea v pricepei la astfel de treburi. Ce lipsete? Florile. Bine, i zise Sabine, s-ar prea c doamnei de Rochegude i plac florile. Peste dou zile, ncperile din palatul du Gunic i schimbaser nfiarea, nimeni la Paris nu se putea luda c ar avea flori mai frumoase dect cele care mpodobeau casa baronului. Nu peste mult ns, ntr-o sear, dup-mas, Calyste se plnse c-i e frig. Se tot rsucea pe canapeaua lui, s vad dincotro vine curentul i cutnd parc ceva mprejur. Bietei Sabine i trebui oarecare timp pn s-i dea seama ce voia s nsemne aceast nou fantezie, ea, al crei palat avea un calorifer ce nclzea scrile, anticamerele i culoarele. n sfrit, dup trei zile de reflecii, bnui c rivala sa trebuie s fie nconjurat de vreun paravan spre a obine acea lumin estompat, prielnic obrazului ei vetejit, i procur un paravan, dar un paravan numai oglinzi i de o bogie izraelit. Dincotro va mai bate vntul acum? i spuse ea. Nu ajunsese ns la captul criticelor indirecte ale amantei. Acas la el, Calyste se comporta la mas ntr-un fel care pe Sabine o nnebunea, dndu-i servitoarei ndrt farfuriile, dup ce de-abia clefia dou-trei nghiituri. Nu-i bun mncarea? ntreb Sabine, disperat c-i vede irosite astfel toate strduinele de la care nu se da napoi, cobornd zilnic s se sftuiasc cu buctarul su. Nu spun c nu-i bun, ngerul meu, rspunse Calyste fr s se arate suprat; nu mi-e foame, atta tot! O femeie mistuit de o pasiune legitim, i care duce o asemenea lupt, se las mnat de un fel de furie pentru a o birui pe rivala ei, i adeseori depete limitele, pn la cele mai tainice domenii ale csniciei. O lupt att de crud, de aprig, de necurmat, purtat pentru ceea ce
286

este vizibil sau, ca s spunem aa, exterior menajului, continua tot att de nverunat i n ceea ce privete latura lui sentimental. Sabine i studia gesturile, toaleta, i se supraveghea pn i n cele mai nensemnate amnunte ale iubirii. Necazurile culinare inur aproape o lun. Sabine, ajutat de Mariotte i de Gasselin, nscoci nite viclenii de vodevil ca s afle ce fel de bunti i servea doamna de Rochegude lui Calyste. Gasselin l nlocui pe vizitiul lui Calyste, czut la pat din porunca Sabinei, i putu s se mprieteneasc astfel cu buctreasa lui Batrix, iar Sabine izbuti pn la urm s-i serveasc lui Calyste aceleai bunti i delicatese; l vzu ns fcnd alte nazuri. Ct lipsete? ntreb ea. Nimic, rspunse el, cutnd pe mas un obiect ce nu se afla acolo. Ah! exclam Sabine a doua zi, cnd se detept. Calyste voia acele ierburi tocate, acele condimente englezeti ce se servesc n farmacii sub form de uleiuri; doamna de Rochegude l deprinde cu tot felul de mirodenii! Cumpr uleiul englezesc, cu flacoanele lui picant; Sabine ns nu tia cum s continue asemenea descoperiri pn n toate amnuntele conjugale. Perioada aceasta inu cteva luni, lucru ce nu e de mirare dac lum n consideraie toate ispitele pe care le comport o lupt. O astfel de lupt nseamn viaa, preferabil, cu toate rnile i durerile ei, n locul negrelor, tenebre ale dezgustului, n locul otrvii de a se ti dispreuit, n locul neantului prsit, mai bun dect acea moarte a inimii care se numete indiferen. Tot curajul o prsi ns pe Sabine ntr-o sear cnd ea apru mbrcat ntr-o rochie cum i-o inspira unei femei dorina de a fi mai ispititoare dect rivala sa, i cnd Calyste i spuse rznd: Orice-ai face, Sabine, n-ai s fii niciodat dect o frumoas andaluz! Vai! rspunse ea prbuindu-se pe canapea, nu voi putea niciodat s fiu blond; tiu ns c, dac va continua
287

aa, voi avea n curnd treizeci i cinci de ani. Refuz s se duc la Italiens, hotrt s stea acas toat seara. Rmnnd singur, i smulse florile din pr i le zvrli pe jos, se dezbrc i i clc n picioare rochia, earfa, hainele toate, aidoma unei cprie prinse n laul frnghiei sale i care nu nceteaz s se mai zbat dect atunci cnd simte c moare. Apoi se culc. Cnd camerista intr, v putei nchipui uimirea ei. Nu-i nimic, spuse Sabine, a fost aici domnul baron! Femeile nefericite au asemenea mndrii sublime, minciuni prin care, dintre dou umiliri ce se nfrunt, nvinge cea mai feminin. n acest joc teribil, Sabine slbi, roas de mhnire; nu iei ns niciodat din rolul pe care i-l impusese. Susinut de un fel de febr, buzele ei alungau cuvintele amare pn n adncul inimii, ori de cte ori durerea i le strnea; i stingea fulgerele minunailor si ochi negri, fcndu-i-i blnzi pn la umilin. n sfrit, slbirea ei deveni repede evident. Ducesa, excelent mam, cu toat evlavia ei devenit tot mai portughez, i ddu seama de primejdia de moarte a strii ntr-adevr bolnave n care se complcea Sabine. Ea cunotea relaiile dintre Batrix i Calyste. O pofti pe Sabine la ea, pentru a ncerca s-i aline rnile inimii i, mai ales, s-o smulg din suferine; Sabine ns pstr o vreme cea mai adnc discreie n legtur cu necazurile sale, temndu-se s nu se intervin cumva ntre ea i Calyste. Spunea c e fericit! Dincolo de suferine, i regsea mndria i toate virtuile! Dar, dup o lun, n cursul creia Sabine fu mereu alintat de sora ei Clotilde i de maic-sa, i mrturisi chinurile, i spuse durerile, blestem viaa i declar c ateapt moartea cu o bucurie nemrginit. O rug pe Clotilde, care hotrse s nu se mrite niciodat, s-i fie mam micuului Calyste, cel mai frumos copil pe care o ras regal i l-ar fi putut dori vreodat ca motenitor prezumtiv. ntr-o sear, aflndu-se n familie, alturi de sora ei mai mic, Athnas, a crei cstorie cu vicontele de Grandlieu
288

urma s aib loc la sfritul presimilor, ntre Clotilde i duces, Sabine scoase ipetele de moarte ale agoniei inimii sale, strnit de cruzimea unei ultime umiline. Athnas, spuse ea dup plecarea, pe la orele unsprezece, a tnrului viconte Juste de Grandlieu, ai s te cstoreti, dar ia aminte la exemplul meu. Ferete-te ca de o crim s-i dezvlui calitile, rezist plcerii de a te face frumoas ca s-i placi lui Juste. Arat-te calm, demn i rece, i msoar fericirea pe care o dai dup cea pe care o primeti! E josnic, dar e necesar. Uite! eu pier din pricina nsuirilor mele. Tot ceea ce simt n mine frumos, sfnt, mare, toate virtuile mele sunt numai nite piedici viclene de care fericirea mea s-a sfrmat. Nu mai sunt iubit, din pricin c nu am treizeci i ase de ani! n ochii anumitor brbai, tinereea e o inferioritate! Nu ai nimic de ghicit pe un chip sincer. Eu rd deschis, i aceasta-i o greeal cci, pentru a seduce, trebuie s tii cum s-i pregteti acel semizmbet melancolic de nger czut, silit s-i ascund dinii lungi i galbeni. Un obraz fraged e monoton! n locul lui e preferat unul de ppu spoit, fcut din ruj, din cear de balen i din cold-cream. Eu sunt corect, dar ceea ce place este perversitatea! Sunt ndrgostit sincer, ca o femeie cinstit; ar trebui s fiu ns intrigant, prefcut, fandosit, ca o actri de provincie. Sunt beat de fericirea c am ca so pe unul dintre cei mai fermectori brbai din Frana, i i-am spus, ca o naiv, ct de distins e, ct de graioase i sunt micrile, ct de frumos l gsesc; ca s-i plac ns, ar trebui s-mi ntorc capul cu o sil prefcut, s nu-mi plac nimic din iubire, i s-i spun c toat distincia lui nu e dect un aspect bolnvicios, un aer de ofticos, s laud umerii lui Hercule Farnese, s-l nfurii i s m apr, ca i cum a avea nevoie de o lupt spre a ascunde anumite imperfeciuni ce-ar putea ucide dragostea. Am nenorocul de-a admira lucrurile frumoase, fr s m gndesc cum s m art mai istea, printr-o critic acr i invidioas, fa de tot ceea ce strlucete de poezie i de frumusee. Nu sunt nevoit s-i
289

pun pe Canalis i pe Nathan s-mi spun n versuri i n proz c sunt o minte superioar! Sunt o biat copil naiv i nu-l cunosc dect pe Calyste. Ah! de-a fi vnturat lumea ca ea, de-a fi spus ca ea - Te iubesc, n toate limbile Europei, a fi alintat, fi comptimit, a fi adorat i a putea servi i eu ospul macedonean al unui amor cosmopolit! Duioiile nu-i sunt rspltite dect atunci cnd tii s le scoi n eviden prin ruti. n sfrit, eu, femeie nobil, sunt silit s nv toate josniciile i toate iretlicurile fetelor de strad! Iar Calyste se las dus de prefctoriile astea! Oh! mam! oh! draga mea Clotilde, m simt rnit de moarte. Mndria mea e o pavz neltoare, sunt fr aprare mpotriva durerii, l iubesc totui pe soul meu ca o nebun, dar ca s-l readuc la mine ar trebui s-mi nsuesc toate vicleugurile indiferenei. Eti o proast, i spuse la ureche Clotilde, pref-te c vrei s te rzbuni Vreau s mor neptat i fr umbra vreunei greeli, rspunse Sabine. Rzbunarea mea trebuie s fie demn de iubirea mea. Copil, i spuse ducesa, o mam e datoare s priveasc viaa ceva mai rece dect tine. Dragostea nu e scopul, ci mijlocul de a exista al familiei; s nu cumva s-o imii pe acea srman baroan de Macumer. Dragostea exagerat e stearp i ucigtoare. Iar ncercrile pe care ni le trimite Dumnezeu i au tlcul lor Acum, cnd cstoria surorii tale Athnas e aranjat, am s m pot ocupa i de tine Am i discutat despre delicata criz n care te afli, cu tatl tu, cu ducele de Chaulieu i cu dAjuda, vom gsi noi mijlocul de a i-l reda pe Calyste Cu doamna de Rochegude e foarte cu putin! zise Clotilde zmbindu-i surorii sale, ea nu-i pstreaz prea mult timp adoratorii. nger drag, relu ducesa, dAjuda a fost cumnat cu domnul de Rochegude Dac scumpul nostru duhovnic va ngdui micile viclenii la care va trebui s se recurg pentru a face ca planul pe care l-am spus tatlui tu s reueasc,
290

pot s te asigur de rentoarcerea lui Calyste. Contiina mea se sfiiete s se serveasc de astfel de mijloace, i vreau s le supun judecii abatelui Brossette. N-o s ateptm, copila mea, s ajungi n extremis pentru a-i veni n ajutor. Fii fr team! Ast-sear eti att de nefericit, nct i destinuiesc ceea ce era un secret al meu; dar mi-e cu neputin s nu-i dau un pic de speran. Nu cumva ceea ce vrei s faci l va supra pe Calyste? ntreb Sabine, ngrijorat, privind-o pe duces. Oh, Dumnezeule! Oare i eu am s fiu tot att de proast ca ea? exclam cu naivitate Athnas. Ah! fetio, tu nu tii n ce prpstii ne arunc virtutea atunci cnd se las cluzit de dragoste, rspunse Sabine pentru a curma discuia, att de tulburat era de suprare. Rostise vorbele acestea cu o amrciune att de sfietoare, nct ducesa, fulgerat de tonul, accentul i de privirea doamnei du Gunic, se temu de cine tie ce nenorocire inut n secret. Fetelor, e miezul nopii, gata le spuse celor dou fiice ai cror ochi ardeau. Aadar, n ciuda celor treizeci i ase de ani ai mei, sunt de prisos, nu? ntreb n glum Clotilde. i, n vreme ce Athnas i mbri mama, se aplec spre Sabine i i spuse la ureche: O s-mi spui tu despre ce e vorba! Vin mine s iau masa la tine. Dac mama se teme s nu-i ncarce contiina, i-l scot eu pe Calyste din minile necredincioilor. Ei bine, Sabine, spuse ducesa, dup ce o lu pe fiica sa n dormitor, ia s vedem, ce mai este nou copila mea? Ah, mam, sunt pierdut! i de ce? Am vrut s fiu mai tare dect femeia acea ngrozitoare i am izbutit, sunt nsrcinat, dar Calyste o iubete att de mult nct simt c totui m va prsi. Cnd infidelitatea svrit de el va fi cunoscut, ea se va nfuria! Ah! ndur chinuri prea mari i nu mai pot s rabd. tiu de fiecare dat
291

cnd se duce la ea, mi dau seama dup veselia lui; iar cnd se ntoarce de acolo, tiu dup ct este de mohort. Dar Calyste nici mcar nu se mai jeneaz, i-am devenit de nesuferit. Are asupra lui o influen tot att de nesntoas pe ct de necurate i sunt i trupul i sufletul din ea. Ai s vezi, o s-i pretind, drept pre al vreunei mpcri ntre ei, o desprire public, o ruptur de felul celei prin care s-a desprit ea, are s mi-l duc cine tie unde, n Elveia, ori n Italia. El a i nceput s gseasc ridicul faptul c nu cunoate Europa, mi dau eu seama ce vor s spun asemenea vorbe aruncate ca pretext. Dac nu se va vindeca de iubirea asta n cel mult trei luni, nu tiu ce se va ntmpla ba tiu, am s m omor! Biat copil! Dar sufletul tu? Sinuciderea e un pcat de moarte. nelegi? Ea e n stare s-i fac i un copil! i dac nefericitul l va iubi pe al ei mai mult dect pe al meu? Vai! iat sorocul rbdrii i al resemnrii mele. Se prbui pe un scaun, i destinuise ultimele gnduri ale inimii, nu mai avea nicio durere nemrturisit, iar durerea e ca acea tij de fier pe care sculptorii o fixeaz n argila lor, ea susine, e o for de rezisten! Gata, ntoarce-te acas, copila mea chinuit. Fa de attea suferine, fr ndoial c abatele m va dezlega de micile pcate pe care rutile oamenilor ne silesc s le svrim. Las-m, fata mea, spuse apoi ndreptndu-se ctre scunelul ei de rugciune, vreau s m rog Dumnezeului nostru i Sfintei Fecioare pentru tine. La revedere, scumpa mea Sabine, i s nu uii datoriile tale fa de Cel de Sus, mai ales, dac vrei s reuim Chiar dac vom izbuti, mam, nu vom fi salvat dect Familia. Calyste a ucis n mine sfnta flacr a iubirii, fcndu-m indiferent, fa de toate, chiar i fa de durere. Ce lun de miere a mai fost i-aceea n care din primele zile am dat peste amrciunea unui adulter retrospectiv!
292

A doua zi, dup-amiaz, un preot al foburgului SaintGermain, desemnat pentru episcopatul vacant n 1840. funcie pe care o refuzase de trei ori pn atunci, abatele Brossette, unul dintre preoii cei mai distini din clerul parizian, strbtea curtea palatului Grandlieu, cu acel pas ce ar trebui s fie numit pas ecleziastic, el ilustrnd perfect prudena, misterul, calmul, gravitatea, demnitatea nsi. Era un brbat mic i slab, de vreo cincizeci de ani, cu obrazul alb ca de femeie btrn, domolit de posturile preoeti, brzdat de toate suferinele ce i se mprtesc. Doi ochi negri, arznd de credin, ndulcii ns de o lumin mai mult misterioas dect mistic, nsufleeau aceast fa de apostol. Aproape c zmbea pe cnd urca scrile peronului, ndoindu-se totdeauna de gravitatea cazurilor pentru care l chemau credincioasele lui; dar cum ducesa avea o min spart pentru pomeni, merita din plin timpul pe care nevinovatele sale spovedanii l rpeau serioaselor mizerii ale parohiei. Cnd i se anun sosirea preotului, ducesa se ridic i i fcu civa pai spre a-l ntmpina n salon, distincie pe care nu o acorda dect cardinalilor, episcopilor, preoilor, duceselor mai n vrst dect ea i persoanelor de snge regal. Scumpul meu abate, spuse ducesa, conducndu-l ea nsi ctre un fotoliu i vorbind n oapt, am nevoie de autoritatea experienei dumneavoastr, nainte de a m vr ntr-o intrig destul de pctoas, dar din care trebuie s rezulte un mare bine, i vreau s aflu de la dumneavoastr dac voi da cumva de vreo piedic pe calea mntuirii mele din aceast pricin. Doamn duces, rspunse abatele Brossette, nu amestecai lucrurile duhovniceti cu cele lumeti, ele sunt adesea de nempcat. Mai nti, despre ce este vorba? tii, fiica mea Sabine se stinge de durere; domnul du Gunic o prsete pentru doamna de Rochegude. E destul de ru, da, e grav; tii ns ce spune scumpul nostru sfnt Franois de Salles n aceast privin. n sfrit, amintii-v de doamna Guyon, care se plngea de
293

lipsa de misticism a dovezilor de dragoste conjugal; ea ar fi fost foarte fericit s-o vad pe o doamn de Rochegude cu iubitul ei. Sabine nu tie s arate dect o prea mare blndee, ea nu e dect o soie cu adevrat cretin; nu are ns niciun pic de nclinare spre misticism. Srmana doamn! spuse maliios preotul. i ce ai gsit pentru a ndrepta aceast nenorocire? Am svrit pcatul, scumpul meu duhovnic, de a gndi s-o dau pe doamna de Rochegude pe seama unui domnior drgu, iste, plin de nsuiri rele, i care fr nicio ndoial c o va face s-l alunge pe ginerele meu. Fiica mea, spuse el mngindu-i brbia, aici nu suntem la tribunalul penitenelor, nu te voi privi ca judector. Din punct de vedere lumesc, recunosc c ar fi hotr tor Mijlocul acesta mi s-a prut de-a dreptul ngrozitor! l ntrerupse ea. i de ce? Fr ndoial c rolul unei cretine este mai degrab acela de a o scoate de pe calea cea rea pe o femeie pierdut, i nu s-o afunde i mai mult; dar cnd ea se afl att de departe ca doamna de Rochegude, nu mna omului, ci mna lui Dumnezeu mai poate schimba drumul unor astfel de pctoase; pentru ele sunt necesare lovituri de trsnet cu totul aparte. Printe, relu ducesa, v mulumesc pentru ngduin; m-am gndit ns c ginerele meu e un om nenfricat i breton, s-a purtat vitejete n ncierarea strnit de acea biat Madame. Or, dac domnul de la Palfrine, pe care l cred tot att de nenfricat, ar avea vreo ceart cu Calyste, dac s-ar isca vreun duel Doamn duces, ai avut un gnd nelept, care dovedete c, pe asemenea ci ntortocheate, se gsesc oricnd i piedici grele. Am descoperit un mijloc, scumpul meu abate, de-a o ntoarce pe doamna de Rochegude de pe calea fatal pe care se afl, de a-l reda pe Calyste soiei lui, i poate i de a
294

scpa de infern o biat fptur rtcit. i atunci, la ce bun s mai fiu consultat? spuse preotul zmbind. Ah! relu ducesa, ar trebui o dezlegare pentru nite aciuni destul de urte Vrei s-i furai cuiva ceva? Dimpotriv, se pare c voi cheltui muli bani. Calomniai pe cineva? O! i facei vreun ru aproapelui vostru? E! E! nu prea tiu Ia s vedem noul dumneavoastr plan! spuse abatele, devenit curios. Dac, n loc de a scoate un cui prin alt cui, m gndeam eu, pe scunelul meu de rugciune, dup ce o implorasem pe Sfnta Fecioar s m cluzeasc, a face n aa fel nct Calyste. s fie nlocuit prin domnul de Rochegude, pe care s-l convingem s se mpace cu soia; n loc s dezleg minile rului spre a svri binele n folosul fiicei mele, a svri un mare bine printr-un alt bine tot att de mare Preotul o privi pe portughez i rmase dus pe gnduri. E limpede c aceast idee v-a venit de att de departe, nct I-am mulumit, aadar, Sfintei Fecioare! relu buna i umila duces, i am fcut legmnt ca, n afar de o noven, s druiesc o mie dou sute de franci unei familii srace, dac voi reui. Dar cnd i-am comunicat planul meu domnului de Grandlieu, el a nceput s rd, i mi-a spus: La vrsta ta, pe cuvntul meu de onoare, cred c un diavol a fost pus s se ocupe numai de tine anume. Domnul duce a rostit ca so rspunsul pe care tocmai eram gata s vi-l dau atunci cnd m-ai ntrerupt, replic abatele care nu se putu opri s nu zmbeasc. Ah! printe, dac mi ncuviinai ideea, vei ncuviina oare i mijloacele de-a o nfptui? Ar trebui s fac i cu o oarecare madam Schontz, o Batrix din cartierul Saint295

Georges, ceea ce vreau s fac cu doamna de Rochegude, pentru ca marchizul s poat s se mpace cu soia lui. Sunt sigur c nu suntei n stare s svrii nicio rutate, spuse spiritual preotul, care nu vru s mai aud nimic, gsind c rezultatul este necesar. De altminteri, m vei consulta n cazul n care contiina dumneavoastr ar ovi, adug el. Dar, dac n loc de a-i da acestei fete din strada Saint-Georges un nou prilej de scandal, i-ai da un so Ah, scumpul meu duhovnic, rectificai singurul lucru urt din planul meu. Suntei vrednic s ajungei arhiepiscop, i ndjduiesc c nu voi muri nainte de a v spune Eminena Voastr. Nu vd dect un singur inconvenient, replic preotul. Care? Dac doamna de Rochegude ar izbuti s-l pstreze pe domnul baron chiar i dup ce s-ar ntoarce la soul ei? Asta m privete pe mine, zise ducesa. Atunci cnd faci rar intrigi, apoi le faci Ru, foarte ru, interveni abatele; experiena este necesar n toate. ncercai s gsii unul dintre acei pctoi ce triesc din intrigi, i folosii-l fr ca s v dai n vileag. Ah, domnule abate, dac ne slujim de iad, va mai fi oare cerul de partea noastr? Nu suntei la spovedanie, repet abatele, salvai-v copila! Buna duces, ncntat de preotul ei, l conduse din nou pn la ua salonului. O furtun bubuia, dup cum se vede, peste domnul de Rochegude, care se bucura n acea clip de cea mai mare sum de fericire pe care i-o poate dori un parizian, simindu-se tot att de cstorit cu doamna Schontz pe ct fusese cu Batrix; i, aa cum pe bun dreptate i spusese doamnei de Grandlieu, soul ei, ducele, prea cu neputin s se curme o att de fermectoare i de complet legtur. O asemenea prezumie necesit cteva mici
296

amnunte despre viaa pe care o ducea domnul de Rochegude, dup ce soia sa fcuse din el un Brbat Abandonat, va putea nelege mai bine atunci enorma deosebire pe care legile i moravurile noastre o creeaz ntre cele dou sexe n situaii similare. Tot ceea ce pentru o femeie prsit devine nenorocire, se schimb n fericire n cazul unui brbat prsit. Contrastul acesta izbitor va inspira, poate multor tinere doamne hotrrea de a nu rupe o csnicie i de a lupta, aa cum fcea Sabine du Gunic, recurgnd, dup cum vor gsi de cuviin, fie la cele mai criminale, fie la cele mai nevtmtoare msuri. La cteva zile dup aventura doamnei Batrix, Arthur de Rochegude, devenit motenitor unic n urma morii surorii lui, soia dinti a marchizului dAjuda-Pinto, care nu avusese copii, se vzu stpn, n primul rnd, al palatului de Rochegude de pe strada dAnjou-Saint-Honor, apoi posesorul unei rente de dou sute de mii de franci lsate de tatl su. Aceast bogat succesiune, adugat la averea pe care Arthur o poseda nc de cnd se cstorise, i ridica veniturile, inclusiv cele de pe urma averii soiei sale, la o mie de franci pe zi. Pentru un gentilom cu caracterul pe care domnioara des Touches i-l zugrvise n cteva cuvinte lui Calyste, o asemenea avere nsemna fericirea. n vreme ce soia lui tria sub povara dragostei i a maternitii, Rochegude se bucura de o avere imens, pe care nu o cheltuia, dup cum nu-i cheltuia nici comorile spiritului su. Exagerata-i nfumurare, susinut i de o alur de brbat bine, creia i datorase cteva succese n temeiul crora nu putea dect s dispreuiasc femeile, i da fru liber avntndu-se i pe meleagurile inteligenei. nzestrat cu acel gen de spirit ce-ar trebui s fie denumit reflector, el i nsuea vorbele de duh ale altora, lundu-le fie de prin piesele de teatru, fie de prin diferite ziare, i, n felul n care le rstlmcea prea c le ia n zeflemea arjnd cu ele, folosindu-le ca pe nite formule de critic; n sfrit, veselia lui militar (servise n Garda Regal) i condimenta att de potrivit conversaia, nct femeile
297

lipsite de duh l proclamau brbat spiritual, iar ceilali nu ndrzneau s le contrazic. Arthur practica acest sistem n toate; natura i dduse geniul comod al imitaiei fr a prea caraghios, el tia s imite cu gravitate. Astfel, dei nu avea gust, se pricepea totdeauna s adopte cel dinti o mod, i s-o i prseasc tot cel dinti. Acuzat c-i petrecea cam prea mult timp n faa oglinzii i c poart corset, el reprezenta modelul acelor brbai ce nu displac niciodat nimnui, nsuindu-i fr excepie ideile i prostiile tuturora i care, totdeauna stpni pe situaie, nu mbtrnesc deloc. Sunt eroii mediocritii. Acest so fu comptimit, iar Batrix fu socotit de neiertat pentru faptul de a-l fi prsit pe cel mai bun biat din lume, aa nct ridicolul n-o atinse dect pe soie. Membru al tuturor cluburilor, susintor al tuturor aiurelilor pe care le plodete patriotismul ori spiritul de partid ru neles, era de o complezen ce fcea ca el s fie totdeauna pus n rndul nti n toate cele. Acest loial, acest brav i foarte gunos gentilom, cu care, din nefericire, atia bogtai se aseamn, trebuia, n mod firesc, s doreasc a se face remarcat prin vreo manie la mod. Se flea, deci, mai cu seam ca sultan al unui serai cu patru copite, ocrmuit de un btrn maestru de clrie englez i care i toca ntre patru i cinci mii de franci pe lun. Specialitatea lui consta n a pune s alerge, fiind protector al rasei cavaline i susintor al unei reviste consacrate problemelor hipice; nu se prea pricepea ns la cai i, de la fru pn la caiele, lsa totul pe seama maestrului su de clrie. E de ajuns s spun c acest brbat pe jumtate flcu nu avea nimic al lui nici ca spirit, nici ca gust, nici ca situaie, nici ca defecte; n sfrit, pn i averea o avea la prini! Dup ce gustase toate neajunsurile cstoriei, era att de mulumit cnd se vzuse iari liber, nct, ntre prieteni, spunea: Eu m-am nscut cu ci! Era fericit mai ales c putea s triasc fr cheltuielile de reprezentare la care sunt constrni brbaii cstorii, iar palatul lui, n care nu schimbase nimic de la moartea tatlui su, semna cu
298

acele case ai cror stpni sunt plecai n vilegiatur; l folosea foarte puin, nu min i niciodat acas i rareori dormea acolo. Iat motivele acestei indiferene: Dup un ir de aventuri amoroase, plictisit de femeile din lumea bun, care sunt ntr-adevr plicticoase i care mai i sdesc o mulime de garduri de mrcini uscai mprejurul fericirii, el se mperechease, aa cum se va vedea, cu celebra domnioar Schontz, celebr n lumea unor FannyBeaupr, Suzanne de Val-Noble, Mariette, Florentine, Jenny Cadine etc. Lumea aceasta, despre care unul dintre desenatorii notri a spus cu mult haz, privind vlmagul de la un bal dat la Oper: Cnd te gndeti c toate astea trebuie s locuiasc, s se mbrace i s triasc bine, eti ndemnat s-i faci o idee grozav despre brbat! lumea aceasta att de primejdioas s-a i npustit n paginile istoriei de moravuri pe care o citii, prin figura tipic a Florinei i cea a faimoasei Malaga din O fiic a Evei i din Falsa metres; dar spre a le zugrvi cu exactitate, autorul trebuie s proporioneze numrul unor asemenea personaje dup diversitatea oferit de deznodmintele ciudatelor lor existene, care se ncheie fie ntr-o mizerie dintre cele mai hidoase, fie cu o moarte pretimpurie, fie ntr-o bunstare, ntr-o cstorie fericit, i, cteodat, n bogie. Domnioara Schontz, cunoscut la nceput sub numele de Mica Aurlie, spre a se deosebi de una dintre rivalele sale mai puin istea ca ea, fcea parte din clasa cea mai aleas a unor astfel de femei a cror utilitate social nu poate fi pus la ndoial nici de prefectul Senei, nici de cei ce se intereseaz de prosperitatea Parisului. Categoric, obolanul, socotit de toi c drm bunuri adesea ipotetice, rivalizeaz mai degrab cu castorul. Fr Aspasiile din cartierul Notre-Dame de Lorette, nu s-ar construi attea case ia Paris. Iniiatoarele noilor cldiri nainteaz remorcate de Specul, de-a lungul colinelor din Montmartre. nfignd ruii corturilor lor, o spunem fr niciun joc de cuvinte, ntre acele singurti de crmizi sculptate ce mpodobesc strzile europene din Amserdam,
299

din Milano, din Stockholm, din Londra, din Moscova, stepe arhitecturale prin care vntul face s geam nenumratele anunuri ce le dezvluie goliciunea prin cuvintele: Apartamente de nchiriat! Situaia acestor fete poate fi apreciat dup locul n care slluiesc prin aceste cartiere apocrife: cnd locuina lor se afla aproape de linia trasat de strada Provence, femeia are cteva rente i un buget nfloritor; dar dac urc spre linia bulevardelor mrginae, dac suie spre groaznicele aezri de la Batignolles, e o fat srac. Or, cnd domnul de Rochegude a cunoscut-o pe domnioara Schontz, ea ocupa catul al treilea al singurei case de pe strada Berlin, poposise deci la hotarul dintre mizerie i Paris. Aceast doamn nemritat nu se numea, dup cum ai i bnuit, desigur, nici Schontz, nici Aurlie! Ea tinuia numele tatlui su, un fost soldat imperial, eternul colonel care a nflorit la aurora multor existene feminine, fie ca tat, fie ca seductor. Domnioara Schontz se bucurase de educaia gratuit de la Saint-Denis, unde tinerele domnioare sunt crescute admirabil, dar unde nu li se ofer acestor fete nici vreun so, nici vreo slujb la ieirea din acea coal, admirabil creaie a mpratului, creia nu-i lipsete dect un singur lucru: mpratul! Voi fi acolo, pentru a avea grij de fetele legionarilor mei, rspunsese el unui ministru al su care i pomenise de viitor. Tot Voi fi acolo! spusese Napoleon i n legtur cu membrii Institutului crora era mai bine s nu li se fi dat nimic dect solda de optzeci i trei de franci ce li se trimitea pe lun, ndemnizaie inferioar celei acordate unor biei de serviciu. Aurlie era ntr-adevr fiica viteazului colonel Schiltz, unul dintre comandanii acelor nenfricai partizani alsacieni ce erau ct pe-aci s-l salveze pe mprat n campania din Frana, i care a murit la Metz, prdat, furat, ruinat. n 1814, Napoleon a trimis-o la Saintbenis pe micua Josphine Schiltz, pe atunci n vrst de nou ani. Orfan i de tat i de mam, fr adpost, i fr sprijin, srmana copil nu a fost alungat din coal dup cea de-a doua ntoarcere a Bourbonilor. A rmas
300

acolo, ca supraveghetoare i pedagog, pn n 1827; atunci ns rbdarea ei a ajuns la capt, iar propria-i frumusee a dus-o n ispit. La majorat, Josphine Schiltz, fina mprtesei, s-a lansat n viaa aventuroas a curtezanelor, mbiat spre acest viitor ndoielnic de exemplul fatal a) ctorva colege, srace ca i ea, i care erau ncntate hotrrea lor. Puse un on n locul il-ului din numele paterr i se plas sub patronajul sfintei Aurlie. Istea, spiritual instruit, ea svri mai multe trsni dect tovarele ei, mai mrginite, ale cror prostii erau dictate numai de interes. Dup ce a cunoscut o mulime de scriitori sraci, dar ticloi, spirituali dar plini de datorii; dup ce a avut de-a face cu civa oameni bogai, pe ct de meschini, pe-att de prostnaci; dup ce i-a sacrificat interesele pentru o dragoste adevrat i i-a ngduit toate colile la care se capt experiena, ntr-o zi de mizerie deplina, pe cnd dansa la Valentino, aceast prim etap spre Musard, fiind mbrcat numai cu o rochie, o plrie, o mantil de mprumut, i atrase atenia lui Arthur, venit acolo spre a vedea faimosul galop 27! Prin inteligena ei, i fermec pe acest gentilom care nici nu mai tia crei pasiuni s se devoteze; i atunci, la doi ani dup ce fusese prsit de doamna Batrix, ale crei ironii l umiliser de destule ori, nimeni nu-l condamn pe marchiz cnd se nsoi n cel de-al treisprezecelea arondisment din Paris cu o Batrix de ocazie. S schim acum cele patru anotimpuri ale fericirii lui. E necesar s artm c teoria cstoriei la cel de-al treisprezecelea arondisment i cuprinde n mod egal pe toi administraii. Fie c e vorba de un marchiz cvadragenar, sau de un negustor sexagenar retras din afaceri, de ase ori milionar sau rentier (Vezi Un debut n via), de un mare senior sau de un burghez, strategia pasiunii, dincolo de deosebirile inerente zonelor lor sociale, rmne aceeai. Inima i casa de bani se afl totdeauna n raporturi exacte
27

Dans grotesc. 301

i bine stabilite. n sfrit, acum putei aprecia dificultile pe care trebuia s le nfrunte ducesa spre a-i duce la ndeplinire caritabilul ei plan. Nu se tie ce putere au n Frana unele expresii asupra oamenilor obinuii, nici ct ru fac oamenii inteligeni care le inventeaz. Astfel, niciun contabil de pe lume n-ar putea socoti cifra sumelor care au rmas neproductive, zvorite n adncul inimilor generoase i al caselor de bani din pricina acestei expresii ticloase: A smulge un morcov! vorb devenit att de popular, nct trebuie ntr-adevr s-i ngduim a murdri aceast pagin. De altminteri, atunci cnd ptrunzi n cel de-al treisprezecelea arondisment, trebuie neaprat s accepi jargonul lui pitoresc. Domnul de Rochegude, ca toate minile mrunte, se temea mereu s nu fie morcovit. Substantivul a devenit verb. De la nceputul pasiunii lui pentru doamna Schontz, Arthur era cu ochii n patru, i ajunse astfel foarte obolan, ca s folosim un alt cuvnt din atelierele de fericire i din atelierele de pictur. Cuvntul obolan, cnd se refer la o tnr uuratic, nseamn oaspete; cnd se refer ns la un brbat, nseamn un amfitrion zgrcit. Domnioara Schontz era mult prea inteligent i cunotea prea bine brbaii pentru a nu-i furi cele mai mari sperane dup un asemenea nceput. Domnul de Rochegude i aloc domnioarei Schontz cinci sute de franci pe lun, i mobil meschin un apartament de o mie, dou de franci la etajul al doilea ntro cas de pe strada Coquenard, i ncepu s studieze caracterul Aurliei care, dndu-i seama c este iscodit, i furniz numaidect un caracter vrednic de studiat. Aa nct Rochegude fu fericit c a ntlnit o fat nzestrat cu un caracter att de frumos; faptul nu i se pru ns ntru nimic neobinuit: mama ei era o Barnheim de Bade, o femeie de neam bun, iar Aurlie fusese destul de bine educat! Vorbind engleza, germana i italiana, stpnea temeinic literaturile strine. Putea s rivalizeze, i nu fr succes, cu pianistele de mna a doua. i, notai acest punct, se comporta cu talentele el aa cum se comport
302

orice persoan de neam bun: nu pomenea de ele. Lua pensula unui pictor i, fluturnd-o n glum, fcea un cap destul de iscusit pentru a strni uimirea tuturor. Din lips de alt ocupaie, pe vremea cnd se stingea ca pedagog, se aventurase n domeniul tiinelor; dar viaa-i de femeie ntreinut acoperise cu un strat de sare aceti germeni buni i, bineneles, i fcu lui Arthur onoarea de a-i oferi florile preioilor ei muguri, recultivai anume pentru el. Aadar, Aurlie ncepu prin a se arta pe att de dezinteresat pe ct era de ptima, fapt ce-i permise plpndei corvete s-i agae temeinic ghearele ancorei de acel vas de mare tonaj. Totui, pe la sfritul primului an, Aurlie fcea un. zgomot infam prin anticamer cu saboii si, aranjndu-se s soseasc chiar cnd marchizul o atepta, i i ascundea, n aa fel nct s poat fi ct mai bine vzut, poala rochiei ruinos de ponosit. n sfrit, se pricepu att de bine s-l conving pe drguul su papa c singura-i ambiie, dup attea urcuuri i coboruri, era de a cuceri n mod cinstit o existen burghez linitit, nct, la zece luni dup ce s-au cunoscut, cea de-a doua faz se declar. Domnioara Schontz cpt atunci un apartament frumos pe strada Neuve-Saint-George. Arthur, nemaiputnd s-i ascund averea fa de domnioara Schontz, o chivernisi pe baletist cu o mobil splendid, cu o argintrie complet, cu o mie dou sute de franci pe lun, cu o trsuric scund cu un cal, ns nchiriat, i o cptui destul de drgu. Madam Schontz nu se art prea ncntat de drnicia aceasta, dndu-i seama de motivele purtrii lui Arthur al ei i vzndu-i limpede calculele de obolan. Stul de viaa de restaurant, unde mncarea este de cele mai multe ori groaznic, unde cel mai srccios dineu cost aizeci de franci de persoan, i dou sute de franci atunci cnd ai trei prieteni ca invitai. Rochegude i oferi domnioarei Schontz patruzeci de franci pe zi pentru masa lui i a cte unui prieten, inclusiv. Aurlie accept. Dup ce izbutise s-i plaseze toate poliele morale trase n
303

decurs de un an asupra obiceiurilor domnului de Rochegude, ea ajunse s fie ascultat cu nelegere atunci cnd pretinse nc cinci sute de franci pe lun pentru toalet, ca s nu-l fac de ruine pe papa al ei, ai crui prieteni fceau cu toii parte din Jockey-Club. Ar fi nostim, spuse ea, dac Rastignac, Maxime de Trailles, dEsgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt i ceilali te-ar ntlni cu o madam Everard! De altminteri, ncrede-te n mine, tticule, i n-are s-i par ru! ntr-adevr, Aurlie se pregti s etaleze noi caliti n aceast nou faz. Se nfia ntr-un rol de gospodin din care trase cele mai mari foloase. tia s nnoade, dup cum spunea, fr s fac datorii, cele dou capete ale lunii, numai cu dou mii cinci sute de franci, lucru ce nu se mai pomenise vreodat n foburgul Saint-Germain al celui de-al treisprezecelea arondisment, i servea nite mese infinit superioare celor ale lui Rothschild, oferind ca butur cele mai bune vinuri, de zece i de doisprezece franci sticla. Aa nct Rochegude, ncntat i nespus de fericit c fr s cheltuiasc cine tie ce i poate invita destul de des prietenii la amanta lui, spunea strngnd-o pe dup mijloc: Eti o comoar! n curnd, i nchine i un sfert de loj la Italiens, unde apoi o i conduse la premiere. ncepu s-o consulte pe Aurlie a lui, recunoscndu-i calitatea sfaturilor, iar Aurlie l lsa s-i nsueasc vorbele pline de haz pe care ea le nscocea despre toate cele, i care, fiind inedite, sporir reputaia de om de duh a domnului de Rochegude. n sfrit, Arthur cpt certitudinea c e iubit sincer i pentru el nsui Aurlie refuznd s fac fericirea unui prin rus care-i oferea cinci mii de franci pe lun. Suntei fericit, scumpul meu marchiz, exclamase btrnul prin Galathionne, la club, ncheind o partid de whist. Ieri, cnd ne-ai lsat, pe doamna Schontz i pe mine, singuri, am ncercat s i-o suflu; ea ns mi-a spus: Prine, nu suntei mai frumos, dar suntei mai btrn dect Rochegude; dumneavoastr m-ai bate, pe cnd el se poart cu mine ca un printe; gsii-mi deci, un sfert de
304

motiv valabil pentru a-l schimba! Nu am fa de Arthur pasiunea nebun pe care am avut-o pentru golnai mei cu cizme de lac i crora le plteam datoriile; l iubesc ns aa cum i iubete o femeie soul, atunci cnd e femeie cinstit. i m-a dat pe u-afar. Aceast relatare, n care nu se simea niciun pic de arj, avu efectul de a contribui i mai mult la ruinoasa stare de prsire i de degradare a palatului Rochegude. n curnd, Arthur i strmut viaa i plcerile la domnioara Schontz i se simi bine acolo; mai ales c, dup trei ani, dobndi un prisos de patru sute de mii de franci de plasat. ncepu apoi cea de-a treia faz. Domnioara Schontz deveni mama cea mai duioas pentru fiul lui Arthur; se ducea i-l lua de la colegiu i tot ea l ducea napoi; l copleea cu cadouri, cu dulciuri i cu bani pe acest copil care-i spunea mmic i care o adora. Aurlie ncepu s administreze averea lui Arthur al ei, l ndemn s cumpere rente la curs sczut nainte de faimosul tratat de la Londra care rsturn guvernul de la 1 martie. Arthur ctig dou sute de mii de franci, iar Aurlie nu pretinse din ei niciun obol mcar. Ca un gentilom ce era, Rochegude i plas cele ase sute de mii de franci n aciuni de banc, i puse jumtate din ele pe numele domnioarei Josphine Scholtz. O csu destul de artoas, nchiriat pe strada La Bruyre, fu ncredinat lui Grindot, celebrul arhitect, cu dispoziia de a o schimba ntr-o voluptoas bombonier. Din ziua aceea, Rochegude nu se mai socoti cu domnioara Schontz, care ncasa veniturile i achita conturile. Devenit femeia lui de ncredere, ea i justifica titlul fcndu-l pe papa al ei mai fericit dect oricnd: i cunotea acum toate capriciile i i le satisfcea ntocmai cum doamna de Pompadour i mplinea toate poftele lui Ludovic al XV-lea. Deveni, n sfrit, metresa oficial, metresa deplin. Aa nct i permise atunci s protejeze nite tineri fermectori, artiti sau scriitori nou nscui ntru glorie, care i negau i pe antici i pe moderni i visau s-i fac o mare reputaie fr prea mult trud. Purtarea domnioarei Schontz,
305

capodoper de tactic, v poate ilustra toat superioritatea ei. Mai nti, vreo zece-doisprezece tineri l amuzau pe Arthur i i furnizau fel de fel de vorbe de duh i judeci fine despre orice, fr a impieta asupra fidelitii stpnei casei; i-apoi, ei o considerau drept o femeie cum nu se poate mai spiritual. i iat cum aceste reclame vii, aceste anunuri ambulante fcur ca domnioara Schontz s treac drept cea mai agreabil femeie cunoscut pe hotarul ce desparte cel de-al treisprezecelea arondisment de celelalte dousprezece. Rivalele ei, Suzanne Gaillard care, nc din 1838, cptase asupra ei avantajul de a fi devenit femeie mritat, cstorit legitim, pleonasm necesar pentru a exprima o cstorie temeinic; Fanny Beaupr, Mariette, Antonia rspndeau calomnii mai mult dect neghioabe despre frumuseea acelor tineri i despre bunvoina cu care i primea domnul de Rochegude. Domnioara Schontz care depea cu trei gogoi, cum zicea ea, spiritul tuturor acestor fete luate la un loc ntr-o sear, la un supeu dat de Nathan la Florine, dup un bal la Oper, le-a spus, dup ce le-a explicat norocul i succesul su, un: Putei face i voi la fel? care a rmas de pomin. n aceast perioad, domnioara Schontz l determin pe Arthur s-i vnd caii de curse, cu ajutorul unor argumente pe care fr ndoial c le datora spiritului critic al lui Claude Vignon, unul dintre obinuiii ei: A nelege, i spuse ea ntr-o sear, dup ce cravaase ndelung caii ironiilor, ca prinii i oamenii bogai s-i pun la inim hippiatrica; dar ca s fac un bine rii, nu pentru satisfaciile ambiiei copilreti de a juca. Dac ai avea herghelii pe la moiile voastre, dac ai crete acolo vreo mie, o mie dou sute de cai, dac ai pune s alerge cele mai bune exemplare din hergheliile voastre, dac toate cresctoriile de cai din Frana i din Navarra ar concura la fiecare solemnitate, atunci, da, ar fi ceva i mare i frumos; dar voi cumprai cteva exemplare, ntocmai cum directorii de spectacole angajeaz nite artiti, compromitei o instituie pn ce nu mai rmne din ea
306

dect un joc, facei o Burs a picioarelor aa cum avei o Burs de rente! E njositor. Irosii anapoda aizeci de mii de franci ca s putei citi n ziare: LLIA, a domnului Rochegude, a btut cu o lungime pe FLOARE DE GROZAM a domnului duce de Rhtor! Mai bine-ai da banii tia unor poei, care v-ar face s cltorii spre nemurire n versuri sau. n proz, ca rposatul Monthyon! Ca s nu mai tot fie btut aa, la cap, marchizul recunoscu absurditatea trufului, realiz o economie de aizeci de mii de franci i, n anul urmtor, domnioara Schontz i spuse: Nu te mai cost nimic, Arthur! Muli oameni bogai ncepur atunci s-l pizmuiasc pe marchiz pentru domnioara Schontz a lui i ncercar s i-o rpeasc; dar, ca i prinul rus, i pierdur timpul degeaba. Ascult, scumpule, i opusese ea, cu vreo cincisprezece zile n urm, lui Finot, devenit foarte bogat, sunt sigur c Rochegude mi-ar ierta o mic nebunie, dac m-a ndrgosti oleac de careva, dar nu se prsete niciodat un marchiz ca el pentru un parvenit ca tine. Tu nu m-ai putea menine n situaia la care m-a ridicat Arthur, care a fcut din mine o femeie pe jumtate vrednic de stim, i n-ai fi niciodat n stare de aa ceva, nici chiar cstorindu-te cu mine. Fu ultimul cui cu care se nituir definitiv ctuele acestui ocna fericit. Iar vorbele acestea ajunser repede la urechile absente pentru care fuseser rostite. ncepuse, deci, i cea de-a patra faz, cea a obinuinei, ultima victorie a planurilor de btlie ale domnioarei Schontz, i care le face pe femeile de soiul ei. s poat spune despre un brbat: L-am nhat! Rochegude, care tocmai cumprase pe numele domnioarei Josphine Schiltz csua n care locuia Aurlie, o bagatel de optzeci de mii de franci, ajunsese, pe vremea cnd ducesa i fcea acele planuri, s se simt mndru de metresa lui, pe care o numea Ninon a II-a, proslvindu-i astfel cinstea ireproabil, manierele strlucite, educaia i inteligena. El i mrginise astfel i defectele, i calitile, i gusturile, i plcerile numai la domnioara Schontz, i ajunsese la acea cumpn
307

a vieii cnd, fie din oboseal, fie din indiferen, fie din filosofie, un brbat nu se mai schimb i rmne legat pentru totdeauna fie de soie, fie de amant. Se va nelege ntreaga valoare pe care o dobndise n decurs de cinci ani domnioara Schontz, aflnd c era nevoie s-i fii propus cu mult timp nainte spre a putea fi primit n casa ei. Refuzase s primeasc muli bogtai plicticoi sau unii oameni compromii; i nu se abtea de la rigorile ei dect n favoarea marilor nume aristocratice. Aceia, spunea ea, au dreptul s fie proti, pentru c sunt oameni de vaz! Nu se tia c are dect cei trei sute de mii de franci pe care i-i druise Rochegude i pe care un agent de schimb, biat de treab, Gobenheim, singurul ce fusese admis n casa ei, i valorifica; manipula ns, singur, o mic avere tinuit, de dou sute de mii de franci, realizat din ctigurile pe care le economisise n ultimii trei ani, precum i din cele aduse de circulaia continu a celor trei sute de mii, cci de capitalul de trei sute de mii de franci cunoscui nu se atinsese niciodat. Cu ct ctigai mai mult, cu att v mbogii mai puin, i spusese ntr-o zi Gobenheim. Apa e foarte scump, rspunsese ea. Cea a diamantelor? replicase Gobenheim. Nu, cea a fluviului vieii. Comoara cea tainic sporea cu bijuteriile i cu diamantele pe care Aurlie la purta timp de o lun i pe care apoi le vindea, precum i cu sumele ce le primea spre a-i plti diferite plceri trectoare. Cnd i se spunea c e bogat, domnioara Schontz rspundea c, la bursa rentelor, trei sute de mii de franci aduceau dousprezece mii de francii, sum pe care o irosise n vremurile cele mai grele ale vieii sale, pe cnd era ndrgostit de Lousleau. O asemenea purtare dovedea c exista un plan la mijloc, i domnioara Schontz avea ntr-adevr un plan, putei fi siguri. De doi ani o pizmuia pe doamna de Bruel, cu inima roas de ambiia de a se vedea cstorit Ia primrie i la biseric. Orice poziie social i are farmecul ei oprit, un lucru mrunt e amplificat de dorin ntr-att nct devine
308

mare ca ntregul univers. O atare ambiie era n mod necesar dublat de ambiia unui alt Arthur, pe care niciun fel de spionaj nu-l putea descoperi. Bixiou avu impresia c-l recunoate pe cel ales n pictorul Lon de Lora; pictorul, la rndu-i, crezu c acela e Bixiou, care trecuse de patruzeci de ani i care, de bun seam, se va fi gndind s-i fac i el un rost. Bnuielile se ndreptau i asupra lui Victor de Vernisset, un tnr poet din coala lui Canalis, a crui pasiune pentru domnioara Schontz mergea pn la delir; iar poetul bnuia c Stidmann, un tnr sculptor, ar fi fericitul su rival. Artistul acesta, un biat foarte frumos, lucra pentru argintari, pentru negustorii de obiecte de art, pentru bijuteri, i se visa un nou Benvenuto Cellini. Claude Vignon, tnrul conte de La Palfrine, Gobenheim, Vermanton, un filosof cinic, precum i ali obinuii ai acestui salon amuzant, au fost bnuii rnd pe rnd i apoi recunoscui ca nevinovai: Nimeni nu er pe atunci la nlimea domnioarei Schontz, nici chiar Rochegude, care o bnuia c ar avea slbiciune fa de tnrul i spiritualul La Palfrine; Aurlie era virtuoas din calcul i nu se gndea dect cum s fac o ct mai bun cstorie. n casa domnioarei Schontz nu se vedea dect un singur brbat de reputaie macairian, Couture, care nu numai o dat i fcuse s urle pe juctorii de burs; dar Couture era unul dintre cei dinii prieteni ai domnioarei Schontz. i numai ea i mai rmsese credincioas. Falsa alarm din 1840 mturase ultimele capitaluri ale acestui speculant de burs, care crezuse c evenimentele de la 1 martie erau fr importan; Aurlie, vzndu-l n mn proast, l-a ndemnat pe Rochegude, aa cum s-a vzut, s joace exact invers. Tot ea a dat ultimei nenorociri a acestui inventator de prime i de comandite numele de decoutur. Fericit c-i gsise masa pus la Aurelie, Couture, cruia Finot, omul abil, sau. dac vrei, cel mai norocos dintre toi parveniii, i da din cnd n cnd cteva hrtii de o mie de franci, era singurul brbat destul de dibaci pentru a-i oferi numele su domnioarei Schontz, care l studia spre a vedea dac
309

ndrzneul speculant de burs ar avea destul putere s-i croiasc un drum n politic, i destul recunotin ca s nu-i prseasc soia. Couture, om de vreo patruzeci i trei de ani, foarte vlguit, nu rscumpra neplcuta sonoritate a numelui su de natere i nu prea pomenea de autorii zilelor lui. Domnioara Schontz se plngea de raritatea brbailor capabili, cnd Couture nsui i prezent un provincial ce se nimeri mpodobit cu dou toarte de care femeile tiu s apuce asemenea ulcioare, atunci cnd vor s i le pstreze. A face schia unui asemenea personaj nsemneaz a zugrvi o bun parte din tineretul de azi. Digresiunea de mai jos va fi aadar de domeniul istoriei. n 1838. Fabien du Ronceret, fiul unui preedinte de camer, la Curtea Regal din Caen, mort de un an, prsi oraul Alenon, dndu-i demisia din funcia de judector, funcie n care tatl su l silise s-i piard vremea, cum spunea el. i sosi la Paris cu intenia de a-i croi drum fcnd zarv, idee normand anevoie de realizat, ntruct el de-abia putea s conteze pe o rent de opt mii de franci, mama sa trind nc i ocupnd ca uzufructuar un foarte important imobil din mijlocul Alenon-ului. Flcul, cu prilejul mai multor cltorii fcute la Paris, i ncercase mai dinainte coarda, ca un mscrici, i fcuse cunotin ou marele viciu al retencuirii sociale din 1830; aa nct i fcea socoteala s-l exploateze n folosul sau, urmnd exemplul mecherilor ieii din rndurile burgheziei. Situaie ce necesit o scurt privire asupra unuia dintre efectele noii ordini a lucrurilor. Egalitatea modern, peste msur de dezvoltat n zilele noastre, a dezvoltat n mod obligatoriu i n viaa particular, pe o linie paralel cu cea din viaa politic, orgoliul, amorul-propriu i vanitatea, cele trei mari diviziuni ale Eului social. Protii vor s treac drept oameni de spirit, oamenii de spirit vor s fie oameni de talent, oamenii de talent vor s fie tratai drept oameni de geniu; ct despre oamenii de geniu, acetia sunt mai rezonabili, ei accept sa
310

nu fie dect semi-zei. Aceast predispoziie a spiritului public contemporan care, la Camer, l face pe manufacturier s-l pizmuiasc pe omul de stat, iar pe administrator s-l pizmuiasc pe poet. i ndeamn pe proti s-i ponegreasc pe oamenii de spirit, pe oamenii de spirit s-i ponegreasc pe oamenii de talent, pe oamenii de talent s-i ponegreasc pe aceia dintre ei care i depesc eu cteva chioape, iar pe semi-zei s amenine instituiile, tronul, n sfrit tot ce nu-i ador fr condiii. De ndat ce o naiune a dobort, cu totul anapoda, superioritile sociale recunoscute, ea deschide ecluzele prin care nvlete un torent de ambiii secundare, dintre care pn i cea mai mrunt vrea s aib ntietate; aristocraia era un ru, dup spusele democrailor, dar un ru circumscris; acest ru este schimbat acum cu zece aristocraii concurente i narmate, situaie cum nu se poate mai rea. Proclamnd egalitatea tuturor, s-a promulgat totodat i Declaraia drepturilor Invidiei. Ne bucurm astzi de nite saturnale ale Revoluiei mutate n domeniul, aparent panic, al spiritului, al industriei i al politicii; de aceea se pare c azi reputaiile datorate muncii, serviciilor efectuate, talentului, ar fi privilegii acordate pe spinarea maselor. Nu peste mult se va extinde legea agrar pn. i pe ogorul gloriei. Astfel, niciodat, n nicio epoc, nu s-a iacul selecia numelor publice mai pe sprncean ca azi i pe motive mai puerile. Se cere s te remarci cu orice pre: prin ridicol, prin vreo pretins dragoste fa de cauza polonez, fa de sistemul penitenciar, fa de viitorul ocnailor eliberai, fa de micile pulamale de peste sau de sub doisprezece ani, fa de toate mizeriile sociale. Aceste felurite manii creeaz demniti artificiale, prezideni, vice-prezideni i secretari de societi al cror numr depete, la Paris, pe cel al problemelor sociale pe care vor s le rezolve. A fost dobort marea societate, spre a se ridica n locul ei o mie de altele mai mici, dup chipul celei defuncte. Asemenea organizaii parazite nu reflect, oare, nsi descompunerea? Nu-s ele, oare, nsi miuiala de viermi
311

dintr-un cadavru? Toate aceste societi sunt fiicele aceleiai mame, Vanitatea. Nu aa procedeaz Caritatea catolic sau adevrata Binefacere, ele studiaz plgile relelor i le vindec, fr a perora pe la adunri despre principiile patogenice, numai din plcerea de a perora. Fabien du Ronceret, fr a fi un om superior, i dduse totui seama, prin acea lcomie specific Normandiei, de tot folosul pe care l putea trage din acest viciu public. Fiecare epoc i are caracterul ei, pe care oamenii abili l exploateaz. Fabien nu se gndea dect cum s fac s vorbeasc despre el. Drag domnule, trebuie s faci s se vorbeasc despre tine, ca s fii cineva! i spusese el, la plecare, regelui Alenonului, lui du Bousquier, un prieten al tatlui su. n ase luni am s fiu mai cunoscut dect dumneata! Aa tlmcea Fabien spiritul timpului su, pe care el nu-l domina, ci i se supunea. Debutase n Boem, un district din topografia moral a Parisului (Vezi, Un prin al Boemiei. Scene din viaa parizian), unde fu cunoscut sub porecla de Motenitor, din cauza ctorva cheltuieli nebuneti premeditate. Du Ronceret profitase de nebunia lui Couture dup nostima domnioar Cadine, una dintre noile actrie creia i se acorda cel mai mult talent pe o scen de mna a doua i creia, pe vremea efemerei lui bogii, i aranjase o delicioas locuin la parter, cu grdin, pe strada Blanche. Aa se cunoscuser du Ronceret i Couture. Normandul, care voia un lux gata fcut i gata aranjat, cumpr mobilele i toate lucrurile de pre pe care Couture era nevoit s le lase n apartament, un chioc n care se fuma, cu o galerie. din lemn rustic, ngrdit de rogojini indiene i acoperit cu olane spre a feri chiocul de ploaie. Ori de cte ori l complimentai pe Motenitor pentru apartamentul su, el l numea cocioaba lui. Provincialul se ferea s spun c arhitectul Grindot i etalase acolo toat arta, la fel ca i Stidinann n sculpturi, sau ca Lon de Lora n picturi, cci defectul capital al Motenitorului era acel amor-propriu ce merge pn la minciun, din dorina de a se preamri. El complet aceste
312

splendori cu o ser pe care o instala de-a lungul unui zid cu faa spre sud, nu c ar fi iubit florile, ci vrnd s se impun opiniei publice prin horticultur. Acum, aproape c i atinsese inta. Deveni vicepreedinte al unei oarecare societi horticole prezidat de ducele de Vissemburg, fratele prinului de Chiavari i mezinul rposatului mareal Vernon, i mpodobise haina de vicepreedinte cu panglica Legiunii de Onoare, dup o expoziie de flori al crei cuvnt de deschidere, cumprat cu cinci sute de franci de la Lousteau, fu rostit fr sfial, ca producie proprie. Fu remarcat pentru o floare pe care i-o druise btrnul Blondet din Alenon, tatl lui mile Blondet, i pe care o prezent ca obinut n sera sa. Succesul acesta nu nsemna ns nimic. Motenitorul, rvnind s fie recunoscut drept un om de duh, i fcuse planul s lege prietenii cu oamenii celebri, spre a se fli cu gloria lor, plan anevoie de pus n fapt, cci nu-l putea ntemeia dect pe un buget de opt mii de franci. Vajnicul Fabien du Ronceret se adresase rnd pe rnd, dar fr succes, lui Bixioiu, lui Stidmann, lui Lon de Lora, pentru a fi prezentat domnioarei Schontz i a face parte din aceast menajerie plin cu tot felul de lei. i pltise ns lui Couture att de multe mese, nct Couture i dovedi limpede domnioarei Schontz c trebuia numaidect s-l primeasc pe un asemenea caraghios, fie i numai ea s fac din el unul dintre acei elegani valei fr leafa pe care stpnele caselor i folosesc la comisioane pentru care nu se pot gsi ali servitori. n trei seri, domnioara Schontz l studiase pe Fabien i i zise: Dac nu-mi convine Couture, sunt sigur c pe sta pot s-mi pun samarul. Acum viitorul meu st pe dou picioare! Prostnacul, de care toat lumea i btea joc, deveni aadar preferatul, dar cu un scop ce fcea preferina jignitoare, iar preferina nsi, prin chiar improbabilitatea ei, trecu neobservat de toi. Domnioara Schontz l mbta pe Fabien cu nite sursuri ce i le acorda pe furi, cu mici scene jucate pe pragul uii conducndu-l ultimul, atunci cnd domnul de Rochegude ntrzia seara. Adeseori, l
313

poftea pe Fabien lng Arthur, n loja ei, la premierele de la Italiens; se scuza pentru acest lucru, spunnd c Fabien i fcuse cutare sau cutare serviciu i c nu tia cum s-i mulumeasc altfel. Brbaii se flesc ntre ei cu o calitate, pe care de altminteri o au n comun cu femeile aceea de a fi iubii n mod absolut. Or, dintre toate pasiunile mgulitoare nu exist o alta mai bine cotat dect cea a unor domnioare Schontz pentru brbatul pe care ele l fac obiectul unei iubiri zise de inim, n opoziie cu cealalt iubire. O femeie ca domnioara Schontz, care fcea pe marea doamn i a crei valoare era ntr-adevr superioar, trebuia s fie i a fost un prilej de mndrie pentru Fabien, care se ndrgosti de ea att de mult. nct nu se mai art. a niciodat dect n costum, cu cizme de lac, cu mnui de culoare galben-pai. cu cma brodat i cu jabou, cu jiletci tot mai variate, n sfrit cu toate semnele exterioare ale unei veneraii profunde. Cu o lun nainte de consftuirea ducesei cu duhovnicul ei, domnioara Schontz i mrturisise secretul naterii ei lui Fabien, care nu nelese rostul unei asemenea confidene. Cincisprezece zile mai trziu, domnioara Schontz, uluit de lipsa de nelegere a normandului, exclam: Doamne! Mare proast mai sunt! sta crede c-l iubesc pentru el nsui. i l lu pe Motenitor n caleaca ei, la Bois, cci de un an Aurlie avea o caleac i o frumoas trsur cu doi cai. n acea ntlnire public ntre patru ochi. ea trat chestiunea viitorului i declar c vrea s se mrite. Am apte sute de mii de franci, spuse Aurlie; i mrturisesc c. dac a gsi un brbat plin de ambiie i care s tie smi neleag caracterul, mi-a schimba rosturile, cci tii care-i visul meu? Vreau s devin o burghez de treab, s intru ntr-o familie cumsecade, i s-i fac ct se poate de fericii pe soul i pe copiii mei! Normandul voia. ntradevr. s cucereasc graiile domnioarei Schontz, dar nebunia de a se nsura cu ea i se pru discutabil acestui flcu de treizeci i opt de ani pe care revoluia din iulie l fcuse judector. Vzndu-i oviala, domnioara Schontz l
314

lu pe Motenitor drept int a sgeilor ei spirituale, a ironiilor i a dispreului ei, i se rentoarse la Couture. n opt zile. juctorul de burs, pe care Aurlie l ls s-i adulmece casa de bani, i oferi mna. inima i viitorul, trei elemente de aceeai valoare. Urzelile domnioarei Schontz se aflau n acest stadiu atunci cnd doamna de Grandlieu ncepu s se preocupe de viaa i de moravurile doamnei Batrix de pe strada SaintGeorges. Urmnd sfatul abatelui Brossette, ducesa l rug pe marchizul dAjuda s i-l aduc pe regele tlharilor iscusinei, pe celebrul conte Maxime de Trailles, arhiducele Boemei, cel mai tnr dintre tineri, n ciuda celor patruzeci i opt de ani ai lui. Domnul dAjuda aranj s cineze cu Maxime la clubul de pe strada Beaune i i propuse s fac mpreun un mort la ducele de Grandlieu care, lovit de o criz de podagr nainte de masa de sear, era singur. Dei ginerele ducelui de Grandlieu i vrul ducesei ar fi avu! tot dreptul s-l prezinte pe Maxime ntr-un salon n care nu mai clcase niciodat de Trailles nu-i fcu niciun fel de iluzii asupra motivului unei asemenea invitaii, bnuind c ducele ori ducesa vor fi avnd nevoie de el. O astfel de situaie nu e chiar una dintre cele mai nensemnate caracteristici ale vremurilor de azi, cnd la club joci cu oameni crora niciodat nu le-ai ngduit s-i calce pragul casei. Ducele de Grandlieu i fcu lui Maxime onoarea de a se preface suferind. Dup cincisprezece partide de whist se duse s se culce, lsnd-o pe soia sa cu Maxime i cu dAjuda. Ducesa, de fa cu marchizul, i comunic domnului de Trailles planul ei i i ceru colaborarea, prefcndu-se c nu-i cere dect sfaturi. Maxime ascult pn la capt, fr s se pronune, i, nainte de a vorbi, atept ca ducesa s-i cear direct sprijinul. Doamn, am neles perfect totul, i spuse el dup ce i arunc una dintre acele priviri fine, profunde, viclene, depline, prin care asemenea mari mecheri tiu s-i
315

compromit interlocutorii. DAjuda v poate spune c, dac exist cineva la Paris n stare s conduc o astfel de afacere complicat, acela eu sunt, fr ca dumneavoastr s fii implicat cu ceva, fr ca mcar s se afle vreodat c am fost aici ast-sear. Numai c, nainte de orice, trebuie s stabilim preliminariile de la Loben. Ct v-ai gndit sa sacrificai? Atta ct va fi necesar. Bine, doamn duces. Atunci, ca pre pentru ostenelile mele, mi vei face onoarea de-a o primi n casa dumneavoastr i de-a o lua sub nalta dumneavoastr protecie pe doamna contes de Trailles. Eti cstorit? exclam dAjuda. M nsor peste cincisprezece zile cu motenitoarea unei familii bogate, dar cumplit de burgheze, un sacrificiu pe care-l fac din convingere! Urmez astfel nsui principiul meu de chivernisire. Vreau s-mi schimb pielea. As a nct, doamna duces va nelege ct de important va fi pentru mine s-o ia sub ocrotirea sa i a familiei sale pe soia mea. Am certitudinea c, n urma demisiei pe care socrul meu io va da din funciile ce le deine, voi ajunge deputat, i am promisiunea unui post n diplomaie potrivit cu noua mea situaie material. Nu vd de co solia mea nu ar fi primit ca i doamna de Portendure n aceast societate de tinere cstorite, printre care strlucesc doamnele de La Bastie, Georges de Maufrigneuse, de 1Estorade, du Gunic, dAjuda, de Restand, de Rastignac, de Vandenesse! Soia mea e drgu, iar eu m angajez s-o descotorosesc de deprinderile ei motenite! V convine, doamn duces? Suntei o femeie cucernic i, dac vei spune da, fgduiala dumneavoastr, care tiu c e sfnt, va ajuta mult la schimbarea vieii mele. Vei svri astfel nc o fapt bun! Vai! prea mult am fost regele pctoilor; vreau ns ntr-adevr s sfresc. i-apoi, noi purtm stem de azur cu o himer de aur suflnd flcri, cu gheare roii i cu solzi de sinopliu, pe un fond de contrahermin, nc de pe vremea lui Francisc I, care a gsit necesar s-l
316

nnobileze pe valetul lui Ludovic al XI-lea, i suntem coni de pe vremea Catherinei de Mdicis. O voi primi i o voi lua sub protecia mea pe soia dumneavoastr, spuse solemn ducesa, iar ai mei nu-i vor ntoarce spatele, avei cuvntul meu. Ah! doamn duces, exclam Maxime, vdit tulburat, dac i domnul duce va binevoi s m trateze cu oarecare bunvoin, v fgduiesc c voi face ca planul dumneavoastr s se realizeze fr s v coste prea mult. Dar, adug el dup o pauz, trebuie s v luai sarcina de a v supune indicaiilor mele Iat ultima intrig din viaa mea de burlac, ea ns trebuie s fie cu att mai bine condus cu ct e vorba de o fapt att de frumoas, spuse el zmbind. Sa m supun indicaiilor dumneavoastr? zise ducesa. Aadar, tot voi aprea n afacerea asta! A, doamn, n niciun caz nu v voi compromite! exclam Maxime, i v stimez prea mult ca s nu iau toate msurile de siguran. E vorba doar s-mi urmai sfaturile. Astfel, de exemplu, e necesar ca du Gunic s fie luat de soia sa, ca nite sfinte moate, n aa fel ca s lipseasc vreo doi ani din Paris, i s-l duc s vad Elveia, Italia, Germania, n sfrit ct mai multe ri cu putin Ah, e tocmai lucrul de care se temea i duhovnicul meu! exclam cu naivitate ducesa, amintindu-i de neleptele obiecii ale abatelui Brossette. Maxime i dAjuda nu se putur mpiedica s zmbeasc la gndul acestei potriveli dintre cer i iad. Pentru ca doamna de Rochegude s nu-l mai poat vedea pe Calyste, adug ea, vom pleca la drum cu toii, Juste cu soia lui, Calyste cu Sabine, i eu. Pe Clotilde am so las acas cu tatl su S nu ne trmbim nc victoria, doamn, spuse Maxime; ntrevd dificulti enorme! Le voi nfrnge, fr ndoial. Stima i protecia dumneavoastr sunt un pre ce m va face s svresc multe ticloii; vor fi ns cele Ticloii? zise ducesa, ntrerupndu-l pe acest
317

condottiere modern i artnd n fizionomia ei tot atta dezgust ct uimire. i vei contribui i dumneavoastr, doamn, de vreme ce v reprezint. Oare chiar nu tii n ce hal de orbire l-a adus doamna de Rochegude pe ginerele dumneavoastr? Eu am aflat de la Nathan i de la Canalis, ntre care Batrix ovia atunci cnd Calyste s-a aruncat n aceast gur de leoaic! Ea s-a priceput cum s-l mbrobodeasc pe bravul breton, convingndu-l c numai pe el l-a iubit, c e numai virtute, c marele Conti a fost o dragoste pur spiritual la care nici inima, nici restul nu au participat cu nimic, o iubire muzical, n sfrit! n ceea ce l privete pe Rochegude, acela i-a fost impus. Aa nct, nelegei, e fecioar! i-i dovedete aceasta nepomenind niciodat de fiul ei, iar de un an ncoace n-a mai fcut nici cea mai mic ncercare de a-l vedea. De fapt, micul conte va mplini doisprezece ani i a gsit n domnioara Schontz o mam cu att mai mam, cu ct maternitatea, tii i dumneavoastr, constituie o pasiune a fetelor ca ea. pentru Batrix, domnul du Gunic s-ar lsa cioprit i ar ciopri-o pe soia lui! Credei c e uor s-l scoi pe un brbat din adncile bulboane ale credulitii? Dar, doamna, Yago al lui Shakespeare i-ar pierde ntr-o astfel de iubire toate batistele. Se crede c Othello, mezinul su Orosmane, Saint-Preux, Ren, Werther i ali ndrgostii faimoi ar reprezenta iubirea! Niciodat prinii lor cu inim de polei n-au tiut ce nseamn o dragoste absolut, numai Molire a bnuit ceva. Dragostea, doamn duces, nu nseamn a iubi o femeie nobil, vreo Clarisse grea cazn, pe legea mea! Dragostea nseamn a-i spune:.. Cea pe care o iubesc e o ticloas care m nal i m va nela, e o stricat, duhnete a toate frigrile iadului.. i s alergi Iu ea, i s vezi n ea albastrul azururilor i florile paradisului. Iat cum iubea Molire, i cum iubim noi, pulamalele astea pctoase; eu, uite. plng la marea scen a lui Arnolphe! i aa o iubete ginerele dumneavoastr pe Batrix! O s am o leac de furc pn s-l despart pe Rochegude de domnioara Schontz.
318

dar. fr nicio ndoial, domnioara Schontz are s se nvoiasc: trebuie s m duc s-i vd casa. n ce-i privete pe Calyste i pe Batrix. ns. va fi nevoie de lovituri de secure, de sforrii superioare i de o josnicie att de murdar. nct imaginaia dumneavoastr curat n-ar putea cobor pn acolo, doar dac duhovnicul dumneavoastr v-ar da mna Ai cerut imposibilul, vei fi servit i, n ciuda hotrrii mele de a folosi fierul i focul, nu v fgduiesc, n mod absolut, succesul. Cunosc ndrgostii ce nu dau ndrt nici n faa celor mai groaznice deziluzii. Suntei prea virtuoas pentru a cunoate puterea pe care o au femeile care nu sunt S nu ncepei aceste infamii pn ce nu-l voi consulta pe abatele Brossette, spre a ti n ce msur sunt complicea dumneavoastr, exclam ducesa cu o naivitate ce descoperi ntregul egoism al cucerniciei. Dumneata, mam drag, nu vei ti nimic, spuse marchizul dAjuda. Afar, ateptnd trsura marchizului, dAjuda i spuse lui Maxime: Ai cam speriat-o pe buna duces. Dar nu-i d seama ct de greu este ceea ce-mi pretinde? Mergem la Jockey-Club28? Trebuie s m invite Rochegude pentru mine la domnioara Schontz, iar n noaptea asta vreau s-mi alctuiesc pianul i s-mi aleg pionii cu care voi ataca n partida de ah pe care o voi juca. n vremea ei de glorie, Batrix n-a vrut s m primeasc: mi voi lichida acum conturile cu ea i o voi rzbuna pe cumnat-ta aa de cumplit, nct ea nsi se va simi, poate, mult prea rzbunat. A doua zi, Rochegude i spuse domnioarei Schontz c l vor avea la cin pe Maxime de Trailles. O prevenea, adic, s-i etaleze ntregul lux i s pregteasc felurile cele mai alese pentru acest cunosctor nentrecut, n faa cruia
Club al aristocrailor, ntemeiat n 1833, cu scopul ameliorrii raselor de cai n Frana 319
28

toate femeile de genul domnioarei Schontz se plecau; aa nct avu grij att de gteala ei, ct i de felul n care s-i aranjeze casa spre a primi un asemenea personaj. La Paris, exist aproape tot attea monarhii cte feluri de meserii, de specialiti morale, de tiine, de profesiuni exist; iar cel mai tare dintre cei care le practic deine sceptrul meseriei respective; el e apreciat i respectat de semenii si, care cunosc dificultile meseriei i a cror admiraie este cucerit de ctre cel ce tie s se descurce, n ochii obolanilor i ai curtezanelor. Maxime era un brbat extraordinar de puternic i de capabil, i izbutise s se fac nemaipomenit de iubit. Era admirat de toi cei ce tiau ct de greu e s trieti la Paris n bun nelegere cu creditorii: n sfrit, nu avusese alt rival ca elegan, ca maniere i ca inteligen n afar de ilustrul de Marsay, care i folosise n cteva misiuni diplomatice. Toate acestea sunt de ajuns spre a explica ntrevederea lui cu ducesa, prestigiul de care se bucura n casa domnioarei Schontz i autoritatea cuvntului su ntr-o ntlnire pe care ndjduia s-o aib pe bulevardul des Italiens cu un tnr de pe acum celebru, cu toate c era nou intrat n Boem. A doua zi, cum se trezi, Maxime de Trailles auzi anunndu-i-se Finot, cruia n ajun i spusese s vin la el acas i pe care l rug s aranjeze, ca din ntmplare, o mas la Caf Anglais, mas la care Finot, Couture i Lousteau s poat plvrgi de fa cu el. Finot, care naintea contelui de Trailles se simea n poziia unui colonel naintea unui mareal al Franei, nu-i putea refuza nimic; de altminteri, era i prea primejdios s-l supere pe acest leu. Aa nct, atunci cnd Maxime sosi la mas, i gsi pe Finot i pe cei doi amici ai acestuia instalai, iar prova conversaiei era de pe acum ndreptat ctre domnioara Schontz. Couture, bine manevrat de Finot i de Lousteau care, fr s-i dea seama, i inea hangul lui Finot, i dezvlui contelui de Trailles tot ceea ce acesta voia s afle despre domnioara Schontz. Pe la ora unu. Maxime molfia o scobitoare, stnd de
320

vorb cu du Tillet29, n fa la Tortini30, unde are loc o mic Burs, anticamera celei mari. Prea preocupat de afaceri, n realitate ns l atepta pe tnrul conte de La Palfrine care nu se putea s nu treac pe acolo. Bulevardul des Italiens este astzi ceea ce era Pont-Neuf n 1550, toi brbaii de vaz l strbat cel puin o dat pe zi. ntr-adevr, peste vreo zece minute. Maxime ls braul lui du Tillel i-i fcu un semn cu capul tnrului prin al Boemei, cruia i spuse zmbind: Conte, dou cuvinte! Cei doi rivali, unui astru n declin, cellaltul soare la rsritul su, merser i ocupar patru scaune pe teras la Caf de Paris. Maxime avu grij s se instaleze la o oarecare distan de cei civa btrnei ce obinuiau s se niruie acolo, de la ora unu dup-mas, pentru a-i zvnta afeciunile reumatice. Avea motive temeinice s se fereasc de btrni. (Vezi O schi dup natur, Scene din viaa parizian.) Ai datorii? l ntreb Maxime pe tnrul conte. Dac n-a avea, a fi vrednic s v succed? rspunse La Palfrine. Cnd i pun o asemenea ntrebare, nu o pun pentru c a avea vreo ndoial, replic Maxime, vreau doar s tiu dac totalul este respectabil i dac e de cinci sau de ase? ase ce? ase cifre! dac datorezi cincizeci de mii, sau o sut de mii Eu am avut datorii de ase sute de mii. La Palfrine i scoase plria cu un gest pe ct de respectuos, pe-att de mucalit. Dac a avea atta credit nct s pot mprumuta o sut de mii de franci, mi-a uita creditorii i m-a duce smi petrec viaa la Veneia, printre capodoperele picturi), seara la teatru, noaptea cu femei frumoase, i i la vrsta mea, ce-ai s faci? ntreb Maxime.
29 30

Personaj balzacian. Local celebru pe vremea lui Balzac. 321

N-ajung eu pn acolo, replic tnrul conte. Maxime ntoarse politeea rivalului su, ridicndu-i uor plria cu un gest de o gravitate hazlie. sta-i un alt mod de a privi viaa, adug apoi, pe un ton ca de la cunosctor la cunosctor. Ct datorai? Oh! o mizerie nevrednic de a fi mrturisir unui unchi; de-a avea vreunul, m-ar dezmoteni din pricina acestei biete cifre de ase mii! Te simi mai jenat de ase mii dect de o sut de mii de franci, spuse Maxime sentenios. La Palfrine! Ai o minte ndrznea, ai chiar mai mult minte dect ndrzneal, poi s ajungi foarte departe, poi s devii un om politic. Uite dintre toi cei care s-au avntat n cariera la captul creia m aflu eu acum, biei ce urmau s-mi ia locul, tu eti singurul care mi-a plcut. La Palfrine se nroi att de mgulit se simi de aceast mrturisire rostit cu o graioas bonomie de ctre eful aventurierilor parizieni. Aceast tulburare a amorului su propriu fu ca o recunoatere de inferioritate care l supr; Maxime ns i ghici tresrirea ofensiv, uor de prevzut la o fire att de spiritual, i i i oferi numaidect un leac, punndu-se la discreia tnrului. De-ai vrea s faci pentru mine ceva ce m-ar scoate din circul olimpic printr-o cstorie bine chibzuit, a face i eu multe pentru line, spuse el. O s m facei s devin grozav de ncrezut: ar fi ca i cum am ntruchipa povestea oarecelui cu leul, spuse La Palfrine. Voi ncepe prin a-i mprumuta douzeci de mii de franci, rspunse Maxime continund. Douzeci de mii de franci? tiam bine c, tot plimbndu-m pe bulevard zise La Palfrine n chip de parantez. Dragul meu, trebuie s te situezi pe un picior sigur, spuse Maxime zmbind, nu te mrgini doar la cele dou picioare ale tale, caut s ai ase; f ca mine, eu niciodat n-am renunat la tilbury-ul meu
322

Asta nseamn c vrei s-mi cerei lucruri peste puterile mele! Nu, e vorba de a te face iubit de o femeie, n cincisprezece zile. E o fat de-a noastr? De ce? Mi-ar fi imposibil; dac ns ar fi vorbii de o femeia foarte aleas i eu mult spirit E o prea ilustr marchiz! Vrei s avei cteva scrisori de-ale ei? zise tnrul conte. Ah! mi te bagi n suflet, exclam Maxime. Nu, nu e vorba de aa ceva. Aadar, trebuie s-o iubesc? Da, n sensul real Dac ar trebui s ies din estetic, mi-ar fi absolut imposibil, zise La Palfrine. Eu, vedei dumneavoastr, n privina femeilor am o anumit probitate, le putem mecheri, dar nu le O! care va s zic nu m-am nelat, exclam Maxime. Da ce, tu crezi c eu sunt omul care s-i propun nite ticloii de doi bani? Nu, va trebui s te zbai, va trebui s strluceti, va trebui s cucereti. Vulpoiule drag, i dau douzeci de mii de franci n seara asta, i zece zile ca s izbndeti. Pe disear, la domnioara Schontz! Voi fi acolo la cin. Bine, zise Maxime. Mai trziu. de cte ori vei avea nevoie de mine, domnule conte, i voi sta oricnd 3a dispoziie, adug el cu tonul unui rege care se angajeaz n loc de a fgdui. Prin urmare, aceast biat femeie v-a fcut mult ru! ntreb La Palfrine. Nu ncerca s-i arunci nvodul n apele mele, drguule, i ngduie-mi s-i spun c, n caz de succes, vei cpta nite protecii att de puternice, nct vei putea, ca i mine, s te retragi ntr-o cstorie strlucit, atunci cnd te vei plictisi de viaa ta din Boem.
323

Aadar, zise La Palfrine, vine i o vreme cnd i se urte s te distrezi, s nu fii nimic, s trieti ca psrile, s vnezi prin Paris ca slbaticii i s-i bai joc de orice! Totul plictisete, chiar i infernul, spuse Maxime rznd. Pe disear! Cei doi pctoi, cel tnr i cel btrn, se ridicam. Urcnd n trsuri ca Iu: cu un cal, Maxime i zise: Doamna dEspard n-o poate suferi pe Batrix, are s m ajute La palatul Grandlieu, i strig apoi vizitiului su, cnd l vzu pe Rastignac trecnd. Exist oare vreun om mare fr nicio slbiciune? Maxime le gsi plngnd pe duces, pe doamna de Gunic i pe Clotilde. Ce s-a ntmplat? o ntreb el pe duces. Calyste nu s-a ntors acas, e ntia oar cnd face asta, i biata mea Sabine e disperat. Doamn duces, spuse Maxime ducnd-o pe cuvioasa doamn lng o fereastr, pentru numele lui Dumnezeu, care ne va judeca, pstrai cel mai profund secret n legtur cu ceea ce fac pentru dumneavoastr, cerei-i acelai lucru i lui dAjuda, n aa fel nct niciodat Calyste s nu afle ceva despre uneltirile noastre, altminteri se va isca ntre noi un duel mortal Cnd v-am spus c nu v va costa mare lucru, nelegeam c nu vei cheltui nite sume nebuneti; mi trebuie acum vreo douzeci de mii de franci; tot restul ns m privete, dar va mai trebui s obinem i cteva slujbe importante, poate chiar i pe cea de inspector general. Ducesa i Maxime ieir. Cnd doamna de Grandlieu se ntoarse lng cele dou fiice ale sale, auzi o nou ditirambic a Sabinei, smluit cu nite ruti conjugale nc i. mai crude, prin care tnr soie i ncheia fericirea. Fii linitit, scumpa mea, i spuse fiicei sale ducesa, Batrix are s plteasc scump lacrimile i suferinele tale, mna lui Satan se ntinde asupra ei, are s primeasc zeci de umiliri pentru fiecare umilin de a ta!
324

Domnioara Schontz l invitase i pe Claude Vignon, care de multe ori i manifestase dorina de a-l cunoate personal pe Maxime de Trailles; i mai invitase pe Couture, pe Fabien, pe Bixiou, pe Lon de Lora, pe La Palfrine i pe Nathan. Acesta din urm fu chemat de Rochegude la dorina lui Maxime. Aurlie avea astfel nou oaspei, toi de prima mn, cu excepia lui du Ronceret; dar vanitatea normand i ambiia brutal a Motenitorului se ridicau la nlimea valorii literare a lui Claude Vignon, a poeziei lui Nathan, a fineii lui La Palfrine, a intuiiilor financiare ale lui Couture, a spiritului lui Bixiou, a combinaiilor lui Finot, a profunzimii lui Maxime i a geniului lui Lon de Lora. Domnioara Schontz, care. inea s par tnr i frumoas, se gti cu o toalet aa cum tiu s-i alctuiasc femeile de genul ei o pelerin fcut dintr-o dantel de fineea pnzei de pianjen, o rochie de catifea albastr ce se ncheia pe piept cu nasturi de opal. o pieptntur strns. cu crare la mijloc, strlucind ca abanosul. Domnioara Schontz i datora faima de femeie frumoas strlucirii i frgezimii unui ten alb i cald ca de creol, chipului ei plin de amnunte spirituale i de trsturi net desenate i ferme, al cror tip ni l-a nfiat n modul cel mai strlucitor, pstrndu-l tnr att de mult timp, contesa Merlin, i care e specific, poate, chipurilor sudice. Din pcate, micua domnioar Schontz cam lua proporii de cnd viaa-i devenise fericit i linitit. Gtul, de o rotunjime ispititoare, ncepea s se ngroae, la fel ca i umerii. n Frana, se pune atta pre n primul rnd pe capul femeilor, nct un cap frumos face s triasc mult timp un trup ofilit. Fetio drag, zise Maxime intrnd i srutnd-o pe frunte pe domnioara Schontz, Rochegude a inut s vd noul vostru cmin, pe care nc nu-l admirasem: da, e aproape pe potriva rentei lui de patru sute de mii de franci Ei bine, s-a lipsit de cele cincizeci de mii pe care le irosea, atunci cnd te-a cunoscut:, i n mai puin de cinci ani l-ai fcut s ctige ceea ce o alta, o Antonia, o Malaga,
325

o Cadine sau o Florentine, i-ar fi tocat. Eu nu sunt o uuratic, sunt o artist! spuse domnioara Schontz cu demnitate. i sper s nchei, cum se zice, comedia, ntemeindu-mi o familie onorabil. E jalnic, ne cstorim toi, zise Maxime, aezndu-se ntr-un fotoliu lng sob. Iat-m i pe mine pe cale de-a face o contes Maxime. O, tare-a vrea s-o cunosc! exclam domnioara Schontz. Permitei-mi ns, spuse ea, s vi-l prezint pe domnul Claude Vignon. Domnul Claude Vignon, domnul de Trailles! Ah! dumneavoastr suntei cel care a lsat-o pe Camille Maupin, hangia literaturii, s intre la mnstire! exclam Maxime. Dup dumneavoastr, Dumnezeu! Eu n-am avut niciodat asemenea onoare. Domnioara des Touches, domnule, v-a tratat ca pe un Ludovic al XIV-lea i uite-aa se scrie istoria! rspunse Claude Vignon; n-ai auzit c averea ei a fost folosit pentru scoaterea din gaj a pmnturilor domnului du Gunic? De-ar ti c acum Calyste e al fostei sale prietene (Maxime i fcu un semn criticului cu piciorul, artndu-i-l pe domnul de Rochegude) cred c ar fugi din mnstire ca s i-l scoat din gheare. Pe onoarea mea, drag Rochegude, spuse Maxime, vznd ca avertismentul su nu-l oprise pe Claude Vignon, n locul tu i-a da soiei ndrt toat averea, ca s nu cread lumea c ea s-a legat de Calyste mpins de lipsuri. Are dreptate Maxime, spuse domnioara Schontz privindu-l pe Arthur care se nroi de-a binelea. i dac eu am izbutit s-i ctig o rent de cteva mii de franci, n-ai putea s foloseti banii acetia mai bine de ct aa. A face astfel fericirea soiei i a soului, iat o fapt ce-ar merita un galon! Nu m-am gndit niciodat la aa ceva, rspunse marchizul; dar trebuie s fii gentilom nainte de a fi so. D-mi voie mie s-i spun cnd va fi timpul s te ari galanton, spuse Maxime.
326

Arthur, zise Aurlie, Maxime are dreptate! Vezi tu. dragul meu, faptele noastre bune sunt ca aciunile lui Couture, spuse ea uitndu-se pe fereastr ca s vad cine mai sosea, trebuie s le plasm la timp. Couture sosea urmat de Finot. Peste cteva clipe, toi oaspeii se strnseser n frumosul salon albastru i auriu al palatului Schontz; acesta era numele pe care artitii l dduser rateului lor. de cnd Rochegude l cumprase pentru Ninon a lui. Cnd l vzu intrnd pe La Palfrine, care sosi ultimul. Maxime se apropie de el, l duse lng fereastr i i nmn cele douzeci de bilete de banc. i, biete, ai grij s nu le crui, spuse apoi, cu farmecul specific unor znatici ca el. Numai dumneavoastr tii s le dublai astfel valoarea! rspunse La Palfrine. Te-ai hotrt? De vreme ce iau banii rspunse tnrul conte, cu mndrie i cu haz totodat. Ei bine, Nathan, pe care-l vezi aici. te va prezenta peste dou zile doamnei marchize de Rochegude, i spuse Maxime la ureche. La Palfrine avu o tresrire auzind numele. Nu uita s te declari ndrgostit nebunete de ea; i, ca s nu strneti vreo bnuial, bea pe ruptele i vin, i lichioruri! M duc s-i spun Aureliei s te aeze lng Nathan. Numai c, drag biete, acum va trebui s ne ntlnim n fiecare sear, pe bulevardul Madeleine, la ora unu din noapte, tu pentru a m informa despre progresele tale, eu pentru a-i da instruciuni. Maestre, voi fi acolo spuse tnrul conte nclinnduse. Cum de ni l-ai adus la mas pe ntrul la mbrcat ca un prim-chelner de restaurant? o ntreb Maxime la ureche pe domnioara Schontz, artndu-i-i pe du Ronceret. O, nc nu l-ai cunoscut; pe Motenitorul? E du Ronceret din Alenon.
327

Domnule, i spuse Maxime lui Fabien, l cunoatei probabil pe prietenul meu dEsgrignon? E mult de cnd Victurnien nu m mai cunoate, rspunse Fabien; am fost ns foarte apropiai n prima noastr tineree. Dineul fu unul dintre cele ce nu se dau dect la Paris i numai n casa unor astfel de risipitoare, cci numai ele i pot uimi pn i pe oamenii cei mai nzuroi. La un supeu de acesta, dat de o curtezan frumoas i bogat ca domnioara Schontz, Paganini a declarat c n-a vzut asemenea osp la niciun suveran, n-a but asemenea vinuri la niciun prin, n-a auzit o conversaie att de spiritual i n-a admirat strlucirile unui lux att de cochet n viaa lui. Maxime i domnioara Schontz se ntoarser n salon cei dinii, pe la orele nou, lsndu-i pe oaspeii ce porniser s debiteze anecdote fr perdea i se fleau cu calitile lor, lipindu-i buzele cleioase de marginea phruelor pe care nu le mai puteau prididi. Ei bine, fetio, spuse Maxime, nu te-ai nelat, da, am venit aici anume pentru ochii ti frumoi, e vorba de o afacere mare, trebuie s te despari de Arthur; n schimb, m nsrcinez s aranjez lucrurile n aa fel nct s-i ofere dou sute de mii de franci. i de ce s m despart de bietul om? Ca s te mrii cu imbecilul sta venit din Alenon anume pentru aa ceva. A fost cndva judector, voi aranja s fie numit preedinte n locul lui mo Blondet care merge pe optzeci i doi de ani; i, dac ai s tii cum s-i conduci barca, soul tu va ajunge deputat. Vei fi cineva i vei putea s-o tratezi de sus pe doamna contes du Bruel Niciodat! spuse domnioara Schontz, ea e contes. Are Fabien stof s devin conte? Uite, are un blazon, spuse Aurlie, scond o scrisoare dintr-o magnific saco de pai atrnat lng emineu i artndu-i-o. lui Maxime; ce vrea s zic astea? Uite nite piepteni.
328

E un blazon cupat, sus de argint, cu trei piepteni roii; jos, tiat de dou dungi i de nc una, ncrucind trei ciorchini de struguri purpurii, cu tije i frunze de sinopliu, pe laturi; apoi cu azur cu patru pene de aur aezate n rnd, cu SLUJETE drept deviz i cu coif de scutier. Nu e mare lucru, familia lui a fost nnobilat pe vremea lui Ludovic al XV-lea, bunicul a fost mmular, linia matern a fcut avere n comerul cu vinuri, iar du Ronceret cel nnobilat trebuie s fi fost grefier Dar dac izbuteti s te descotoroseti de Arthur, atunci, puica mea, du Ronceret-ii vor fi cel puin baroni, i fgduiesc. Vezi tu, fetio, trebuie s te afunzi vreo cinci, ase ani n provincie, dac vrei s-o ngropi pe domnioara Schontz sub doamna prezident Ntrul sta i-a aruncat nite priviri pline de intenii clare, l-ai nhat Nu, rspunse Aurlie, cnd i-am oferit mna. a rmas netulburat ca rachiurile n buletinul Bursei. mi iau eu sarcina s-l hotrsc, dac e destul de cherchelit Du-te de vezi n ce stare sunt cu toii Nici nu trebuie s m duc, nu se mai aude dect glasul lui Bixiou care debiteaz una din arjele lui, fr s-l asculte cineva; l cunosc ns pe Arthur al meu, se crede dator s fie politicos cu Bixiou; i cu ochii nchii, tot se mai uit la el. Atunci, s ne ntoarcem! Ah! stai! n interesul cui voi lucra. Maxime? ntreb deodat domnioara Schontz. n interesul doamnei de Rochegude, rspunse net Maxime, e cu neputin s-o mpcm cu Arthur atta vreme ct l vei ine legat de tine; pentru ea, se pune problema a redeveni stpna casei sale i de a se bucura de un venit de patru sute de mii de franci! i mie nu-mi ofer dect dou sute de mii de franci? Vreau trei sute, dac-i vorba de ea. Cum adic, am avut grij i de mucosul i de soul ei, i in locul n toate cele, i dumneaei se zgrcete cu mine! Aa, dragul meu, voi avea un milion. Cu un milion, dac mi fgduieti preedinia
329

tribunalului din Alenon, a putea s-mi schimb mutra, devenind doamna du Ronceret S-a fcut, zise Maxime. O s m plictisesc de tot n orelul la! exclam filosofic Aurlie. Attea mi-au povestit i dEsgrignon i ValNoble despre provincia aia, nct parc a fi i trit acolo. i dac i voi asigura sprijinul nobilimii? Ah! Maxime, m-ai ameit! Bine, da ce facem dac porumbelul refuz s dea din aripi i mai e i tare urt, cu pielea lui de prun, i mai are i nite lae n loc de favorii, i un aer de porc mistre, mcar c ochii-i sunt de pasre de prad. Asta o s fie cel mai frumos preedinte din lume. Fii linitit, peste zece minute are s-i cnte aria Isabellei din actul al patrulea din Robert Diavolul: Cad la genunchii teii numai s ai grij s-l trimii i tu pe Arthur napoi la genunchii doamnei Batrix E greu, da pnla urm izbutim noi Pe la orele zece i jumtate, oaspeii se ntoarser n salon pentru a lua cafeaua. n situaia n care se aflau domnioara Schontz, Couture i du Ronceret, e uor de imaginat ce efect trebuie s fi produs asupra ambiiosului normand urmtoarea conversaie pe care Maxime o avu cu Couture, ntr-un col, rostit cu jumtate de glas, spre a nu fi auzit de nimeni, dar pe care Fabien o ascult. Dragul meu, dac ai vrea s fii biat detept, ai accepta ntr-un departament ndeprtat slujba de inspector general pe care doamna de Rochegude te-ar ajutat s-o obii; milionul Aureliei i-ar ngdui s-i depui cauiunea necesar cstorindu-te cu ea, ai face apoi o separaie de bunuri. Ai ajunge deputat, dac ai ti s-l; conduci bine barca, iar rsplata pe care i-a cere-o pentru c te-am salvat, ar fi s-mi dai votul la Camer. Voi fi totdeauna mndru s fiu unul dintre ostaii dumneavoastr. Ah, dragul meu, era ct pe-aci s scapi ocazia! nchipuiete-i c Aurlie se ndrgostise de normandul la
330

din Alenon i-mi cerea s-l fac baron, preedinte al tribunalului din oraul lui i ofier al Legiunii de Onoare. Imbecilul meu n-a tiut s-i dea seama de valoarea domnioarei Schontz i i datorezi norocul numai nciudrii ei; aa c nu-i da rgaz s se rzgndeasc. Iar eu am sa pun fiarele n jar. i Maxime, lsndu-l pe Couture n culmea fericirii, i spuse lui La Palfrine: Vrei s te conduc, fiule? La orele unsprezece, Aurlie se afla ntre Couture. Fabien i Rochegude. Arthur dormea ntr-o berjer. Couture i Fabien ncercau s se descotoroseasc unul de cellalt, fr s izbuteasc. Domnioara Schontz puse ca pi luptei, spunndu-i lui Couture un: Pe mine, dragul meu? pe care el l interpret ca, pe o favoare. Domnioar, spuse Fabien n oapt, atunci cinci m-ai vzut stnd pe. gnduri la oferta pe care mi-ai fcut-o n mod indirect, s nu cumva s credei c a fi avut n inima mea cea mai mic ezitare; dar n-o cunoatei pe mama, care niciodat n-ar consimi la fericirea mea. La vrsta pe care o ai, hotrrile pe care le iei pot fi privite respectuos, dragul meu, rspunse fr ocoliuri Aurlie. Dar, dac i-e fric de mmica, nu intri n vederile mele. Josphine! opti tandru Motenitorul, petrecndu-i cu ndrzneal mna dreapt mprejurul domnioarei Schonty, credeam c m iubeti! i? Poate ca am putea-o ndupleca pe mama, obinnd mai mult dect consimmntul ei! Cum? Dac ai vrea s foloseti relaiile pe care le ai. A, s te fac baron, apoi ofier al Legiunii de Onoare, preedinte de tribunal, nu, biete? Ascult, am fcut attea n viaa mea, nct sunt n stare s fiu i virtuoas! tiu s fiu i femeie de treab, i soie credincioas, i pot s-l remorchez destul de sus pe soul meu; vreau ns ca el
331

s m iubeasc fr ca s-i ntoarc vreodat nici mcar o privire, nici mcar un gnd de la inima mea, nici mcar ca intenie i convine? Nu te lega pripit, e vorba de viaa ta, iubitule. Cu o femeie ca dumneata, bat mna cu ochii nchii, spuse Fabien, tot atta de mbtat de-o privire pe ct era de toate lichiorurile exotice bute. N-ai s te cieti niciodat de vorba de-acum dragul meu, ai s fii pair al Franei Ct despre acest biet btrn, aduga ea privindu-l pe Rochegude care dormea, de astzi, gata, s-a sfrit! Att de nostim, att de potrivit rosti aceste cuvinte, nct Fabien o lu n brae pe domnioara Schontz i o srut, ntr-o pornire de pasiune i de bucurie n care dubla beie a dragostei i a vinului lsa locul beiei fericirii i a ambiiei. D-i silina, dragul meu, spuse ea, s te compori deacum nainte frumos cu soia ta, nu te-apuca s faci pe ndrgostitul i las-m s m retrag convenabil din ncurcturile mele. i Couture, care se i vede bogat i inspector general! Mi-e o sil de individul la, zise Fabien, de nici n-a vrea s-l mai vd. N-am s-l mai primesc n casa mea, rspunse curtezana cu un aer de mironosi. Acuma, c ne-am neles, dragul meu Fabien, du-te, e ora unu. n menajul Aureliei i al lui Arthur, aceast sceneta ddu natere fazei rzboiului casnic, dezlnuit n toate cminurile de interesul tinuit al unuia dintre parteneri. Chiar n dimineaa urmtoare, Arthur se trezi singur i o gsi pe domnioara Schontz rece, aa de rece cum numai femeile de soiul ei tiu s se fac. Ce s-a-ntmplat oare-n noaptea asta? ntreb el, n timp ce-i lua dejunul privind-o pe Aurlie. Uite-aa-i la Paris, spuse ea. Te culci n ploaie, iar a doua zi caldarmurile sunt uscate i totul e-att de bine zbicit nct s-a i fcut praf; nu vrei o perie?
332

Dar ce ai, drgua mea? Du-te la gloaba dumitale de nevast Nevasta mea? exclam bietul marchiz. Crezi ca n-am neles eu de ce mi l-ai adus pe Maxime? Vrei s te mpaci cu doamna de Rochegude, care-o fi avnd, pesemne, nevoie de dumneata pentru vreun mucos cptat cine tie cum i eu, cea despre care spui c sunt att de fin eu te-am sftuit s-i dai napoi averea! O! pricep acum planul dumitale! Dup cinci ani, domnul s-a sturat de mine. Eu sunt cam prea crnoas, Batrix e numai os, e bine s mai schimbi. Nu eti dumneata primul al crui gust pentru schelete l cunosc. De altminteri, Batrix a dumitale se ine destul de boas, iar dumneata eti dintre brbaii aceia crora le plac grozav portmantourile. i-apoi, mai vrei i s-o faci s-i dea cu piciorul domnului du Gunic. Iat un succes! Aa ceva te impune! Despre aa ceva se va vorbi, ai s devii erou! Domnioara Schontz nu-i mai contenise torentul ironiilor nici la ora dou dup-mas, n ciuda tuturor protestelor lui Arthur. i spuse atunci c e invitat la cin undeva. l sftui pe infidel, s se duc fr ea la Italiens, pentru c ea se duce s vad o premier la Ambiguu-comique i s fac acolo cunotin cu o femeie fermectoare, doamna de La Baudraye, o amant de-a lui Lousteau. Arthur propuse, ca dovad a ataamentului su venic fat de micua sa Aurlie i a aversiunii fa de soia lui. s plece mpreun, chiar a doua zi, n Italia, i s triasc acolo ca so i soie, fie la Roma, fie la Neapole, fie la Florena, oriunde va dori Aurlie, oferindu-i i o donaie de aizeci de mii de franci rent. Toate astea-s farafastcuri, spuse ea, care n-au s tempiedice s te mpaci cu nevast-ta, i bine-ai face. Arthur i Aurlie se desprir dup acest dialog formidabil, el spre a se duce s joace o partid de whist s ia masa la club, ea ca s se mbrace i s-i petreac seara ntre patru ochi cu Fabien. Domnul de Rochegude l gsi pe Maxime la club i i se
333

plnse, ca orice brbat ce simte cum i se smulge din inim o fericire ale crei rdcini se nfipseser adnc n toate fibrele fiinei lui. Maxime ascult jelania marchizului aa cum tiu s asculte oamenii politicoi, gndindu-se la altceva. Eu sunt maestru pentru sfaturi n astfel de probleme. dragul meu, i rspunse el. Ei bine, porneti pe un drum greit lsnd-o pe Aurlie s vad ct i-e de drag, ngduie-mi s te prezint domnioarei Antonia. E o inim liber. Ai s-o vezi pe Schontz cum se face numaidect mic Schontz a ta are treizeci i apte de ani, pe cnd domnioara Antonia nu are mai mult de douzeci i ase! i ce femeie! Antonia nu are numai minte, ea De altfel, e eleva mea. Dac domnioara Schontz rmne la fnele i la mndriile ei, tii ce va s zic asta? Pe legea mea, nu! nseamn c vrea. poate, s se cstoreasc, i-atunci nimic n-are s-o mpiedice s te prseasc. Dup se ani de tromeli, are i ea dreptul, biata femeie Dar dac vrei s m asculi pe mine, ai altceva mai bun de fcut. Soia ta preuiete astzi de o mie de ori mai mult dect toate Schontz-ele i dect toate Antoniile din cartierul SaintGeorges. E o cucerire dificil, dar nu imposibil i, acum, tear face fericit ca un Orgon! n orice caz, trebuie, dac nu vrei s faci figur de netot, s vii ast-sear s supezi la Antonia. Nu, o iubesc prea mult pe Aurlie, nu vreau s aib nici cel mai mic motiv de repro. Ah, dragul meu! Ce viaa i pregteti! E ora unsprezece, trebuie s se fi ntors de la Ambigu, zise Rochegude pierind. i-i strig nprasnic vizitiului su s-l duc n graba mare pe strada La Bruyre. Domnioara Schontz dduse instruciuni precise, i domnul putu s intre ca i cum ar fi fost n relaii bune cu domnioara; dar, anunat despre intrarea n cas a domnului, domnioara fcu n aa fel nct domnul s aud
334

zgomotul uii de la cabinetul de toalet ce tocmai pe nchidea, aa cum se nchid uile atunci cnd femeile sunt surprinse. Apoi, plria lui Fabien, anume uitat pe un col al pianului, fu foarte stngaci luat de ctre camerist, n prima clip a conversaiei dintre domnul i domnioara. N-ai fost la Ambigu, iubito? Nu, drag, m-am rzgndit i am fcut muzic. Cine-a fost pe la tine? ntreb. marchizul cu bonomie, vznd plria pe care o lua camerista. N-a fost nimeni. Sub aceast minciun sfruntat, Arthur i nclin capul, trecnd pe sub furcile caudine ale ngduinei. Iubirea adevrat are asemenea laiti sublime. Arthur se comporta fa de domnioara Schontz ntocmai ca Sabine fa de Calyste, sau ca acesta fa de Batrix. n opt zile, se petrecuse metamorfoza de la larv la fluture a tnrului, spiritualului i frumosului CharlesEdouard, conte Rusticoli de La Palfrine, eroul Scenei intitulate Un prin al Boemei (vezi Scenele de via parizian), ceea ce ne scutete de a-i mai face aici portretul i de a-i descrie caracterul. Pn atunci el trise mizerabil, astupndu-i deficiturile printr-o ndrzneal dantonian: acum ns i plti datoriile, i procur, dup sfatul lui Maxime, o trsuric joas, fu admis n Jokey-Club, la clubul din strada Grammont, deveni de o elegant nentrecut; n sfrit, public n Journal des Debates o nuvel ce-i aduse n cteva zile o reputaie pe care autorii de profesie nu o obin nici dup muli ani de munc i de succese cci nu exist nimic mai impresionant la Paris dect ceea ce se va dovedi efemer. Nathan, convins c tnrul conte nu va mai publica niciodat nimic, i fcu acestui graios i impertinent flcu, n faa doamnei de Rochegude. un asemenea elogiu, nct Batrix, mboldit de lectura nuvelei, i manifest dorina de a-l cunoate pe tnrul rege al pulamalelor cu maniere alese. Va fi cu att mai ncntat s vin aici. rspunse Nathan, cu ct l tiu att de ndrgostit de dumneavoastr
335

nct e n stare s fac cine tie ce nebunie. Dar le-a i fcut pe toate, dup cte mi s-a spus. Pe toate nu, rspunse Nathan. nc n-a fcut-o pe aceea de a iubi o femeie cinstit. ase zile dup complotul urzit pe bulevardul des Italiens ntre Maxime i ispititorul conte Charles-Edouard, acest tnr, pe care natura, n glum, fr ndoial. l druise cu o figur delicios de melancolic, i fcu prima invazie n cuibul porumbiei de pe strada Chartres, care, pentru aceast vizit alesese o sear n care Calyste era nevoit s apar n lume alturi de soia lui. Cnd l vei ntlni vreodat pe La Palfrine sau cnd vei ajunge la Un prin al Boemiei, n cea de-a treia carte a acestei lungi istorii a moravurilor noastre, vei nelege pe deplin succesul obinut ntr-o singur sear de acest spirit scnteietor, de aceast verv nemaipomenit, mai ales dac v vei gndi i la rolul jucat cu strlucire de cel care consimire s-i slujeasc de cornac n acest debut. Nathan fu bun camarad, l fcu pe tnrul conte s strluceasc, ntocmai cum un bijutier, cnd arat o podoab de vnzare, om intuiete n aa fel nct s-o fac s sclipeasc din toate diamantele ei. La Palfrine se retrase, cu discreie cel dinti, i-l ls pe Nathan cu contesa, bizuindu-se pe colaborarea celebrului autor, care se purt admirabil. Vznd-o pe marchiz tulburat, i mai puse i el jar n inim prin cteva aluzii ce-i zgndrir nite fibre de curiozitate pe care nici ea nu i le cunotea. Nathan i ddu de neles c nu att spiritul lui La Palfrine era cauza succeselor sale la femei, ct mai ales superioritatea lui n arta de a iubi. i ncepu s-l elogieze peste msur. Aici e locul s remarcm un nou efect al marii, legi a contrariilor, ce strnete multe crize ale inimii omeneti i care st la temelia attor bizarerii, nct eti nevoit s recurgi uneori la ea, tot atta ct i la legea similariilor. Curtezanele, spre a ne referi la ntregul sex feminin ce se boteaz, se dezboteaz i se reboteaz la fiecare sfert de veac, pstreaz n adncul inimii lor o nfloritoare dorin
336

de a-i redobndi libertatea, de a iubi curat, sfnt i nobil o fiin creia s-i sacrifice totul (Vezi Strlucirea i suferinele curtezanelor). Ele simt aceast nevoie antitetic cu atta violen, nct rareori ntlneti vreuna dintre aceste femei care s nu fi rvnit n mai multe rnduri la virtute prin dragoste. i nu se descurajeaz, n ciuda unor cumplite amgiri. Dimpotriv, femeile supuse unei educaii alese i rangului pe care l dein, nlnuite prin nobleea neamului lor, trind ntr-o deplin mbelugare, purtnd o aureol de virtui, sunt trte, tainic, bineneles, ctre regiunile tropicale ale iubirii. Aceste dou naturi de femei, att de opuse, au, aadar, n adncul inimii lor, una o vag dorin de virtute, alta acea vag dorin de libertinaj pe care cel dinti care a avut curajul s-o semnaleze a fost J.J. Rousseau. Pentru unele, e ultima strlucire a razei divine ce nu s-a stins nc; pentru celelalte, e o rmi din mocirla noastr primar. Aceast ultim ghear a animalului fu aat, i de acest pr al diavolului trase Nathan, cu o iscusin teribil. Marchiza se ntreba n mod serios de nu cumva pn acum nu fcuse altceva dect s se lase pclit de propriu-i cap, de nu cumva educaia ei era incomplet. Viciul? Poate c viciul este dorina de a ti totul. A doua zi, Calyste i apru doamnei de Rochegude exact ceea ce era, un loial i desvrit gentilom, dar fr verv i fr spirit. La Paris, un om spiritual este un om care are spirit aa cum fntnile au ap, cci oamenii de lume i parizienii n general sunt spirituali; Calyste ns era prea ndrgostit i prea copleit de iubirea lui pentru a-i da seama de schimbarea adoratei Batrix i pentru a o satisface recurgnd la noi procedee; pru foarte ters fa de strlucirea din seara precedent i nu-i strni nici cea mai mic nfiorare, nesioasei Batrix. O mare iubire este un credit deschis, acordat unei puteri att de lacome nct ora falimentului sosete neabtut. Cu toat oboseala acelei zile, ziua n care o femeie se plictisete lng amantul ei, Batrix se cutremura de team gndindu-se la o ntlnire
337

ntre La Palfrine, succesorul lui Maxime de Trailles, i Calyste, brbat de curaj, fr fanfaronade. Ea ovi deci sl revad pe tnrul conte; acest nod fu ns retezat printrun fapt decisiv. Batrix n chiriae un sfert de loj la Italiens, ntr-o loj obscur, la parter, ea s nu fie vzut. De cteva zile, Calyste i luase curajul de-a o conduce pe marchiz i de a sta n spatele ei n aceast loj, potrivindui sosirea suficient de trziu ca s nu fie vzui de nimeni. Batrix ieea printre primele din sal, nainte de sfritul ultimului act, iar Calyste o nsoea de departe, veghind asupra ei, cu toate c btrnul Antoine venea totdeauna si ntmpine stpna. Maxime i La Palfrine studiar aceast strategie inspirat de respectul fa de conveniene, de nevoia de mister care-i caracterizeaz pe idolii venicului Copil31 i, de asemenea, de teama ce le apas pe toate femeile care au fost cndva stele ale societii i pe care dragostea le-a fcut s cad din crugul lor zodiacal. Atunci se tem de umilire ca de o agonie mai crud dect moartea; dar aceast agonie a mndriei, aceast ruine public, pe care femeile rmase la rangul lor din Olimp o arunc celor ce au czut, avu loc n cele mai ngrozitoare condiii, datorit ostenelilor lui Maxime. La o reprezentaie a operei Lucia, care se ncheie, cum se tie. cu unul dintre cele mai frumoase succese ale lui Rubini, doamna de Rochegude. pe care Antoine nu venise s-o ntmpine, ajunse prin culoarul ei pn sub peristilul teatrului ale crui scri erau pline de femei frumoase. cobornd treptele sau nghesuindu-se spre ieire, ateptnd ca servitorii s le anune trsura. Batrix fu recunoscut de toi ochii deodat, strnind n toate grupurile nite uoteli ce fcur vlv. ntr-o clip, mulimea se mprtie, marchiza rmase singur ca o ciumat. Calyste, zrindu-i soia pe una dintre cele dou scri, nu ndrzni s se apropie de stigmatizat, iar Batrix. printr-o privire scldat n lacrimi, i arunc de dou ori, ns zadarnic, rugmintea
31

Aluzie la Eros. 338

de a veni lng ea. n clipa aceea, La Palrine, elegant, superb, fermector, prsi dou femei, veni s-o salute pe marchiz i rmase lng ea. Luai-m de bra i ridicai fruntea, v conduc eu la trsur. i spuse el. Vrei s v ncheiai seara cu mine? i rspunse ea, urcndu-se n trsur i fcndu-i loc alturi. La Palfrine i spuse groomului su: ine-te dup trsura doamnei!, i urc lng doamna de Rochegude, spre uimirea lui Calyste, care rmase nfipt pe picioarele-i grele ca plumbul, cci Batrix, zrindu-l pierit i alb ca varul la fa, i fcuse anume semn tnrului conte s urce lng ea. Toate porumbiele sunt nite Robespierri cu pene albe. Trei trsuri ajunser n strada Chartres cu o rapiditate fulgertoare, trsura lui Calyste, a lui La Palrine i a marchizei. Ah! eti aici? zise Batrix, intrnd n salon sprijinit de braul tnrului conte i gsindu-l acolo pe Calyste, al crui cal depise celelalte dou echipaje. Aadar l cunoteai pe domnul? o ntreb mnios Calyste pe Batrix. Domnul conte de La Palfrine mi-a fost prezentat de Nathan acum zece zile, rspunse Batrix, pe cnd dumneavoastr, domnule, m cunoatei de patru ani i sunt gata, doamn, spuse Charles-Edouard s-o fac s se ciasc pn-n copiii ei pe doamna marchiz dEspard, care s-a ndeprtat cea dinti de dumneavoastr Ah, ea a fost! exclam Batrix; am s-i pltesc asta! Pentru a v rzbuna, ar trebui s-l recucerii pe soul dumneavoastr, i eu m-a face forte s vi-l aduc ndrt, spuse tnrul la urechea marchizei. Conversaia, nceput astfel, inu pn la orele dou din noapte, fr ca furiosul Calyste, a crui mnie era mereu nbuit de cte-o privire a doamnei de Rochegude, s-i fi putut spune dou vorbe la ureche. La Palfrine, nefiind ndrgostit de Batrix, se dovedi de-o superioritate plin de
339

bun-gust, de spirit i de graie, egal inferioritii lui Calyste, care se zvrcolea n fotoliu ca un vierme tiat n dou i care de trei ori se ridicase s-l plmuiasc pe La Palfrine. Cnd pentru a treia oar Calyste avu o zvcnire ctre rivalul su, tnrul conte i spuse un: V doare ceva, domnule baron? care-l fcu pe Calyste s se reaeze pe scaun i acolo rmase ca o piatr de hotar. Marchiza convers cu o ncntare de Celimen, ca i cnd Calyste nici n-ar fi fost de fa. La Palfrine avu suprema iscusin de a pleca rostind o glum plin de duh i lsndu-i certai pe cei doi ndrgostii. Astfel, prin dibciei lui Maxime, focul discordiei ardea n dublul menaj al domnului i doamnei de Rochegude. A doua zi. dup ce afl de la La Palfrine despre succesul acestei scene, la Jockey-Club, unde tnrul conte juca whist cu mare folos, se duse n strada La Bruyre, la palatul Schontz. s afle cum i conducea Aurlie barca. Dragul meu, spuse rznd domnioara Schontz la apariia lui Maxime, sunt la captul puterilor mele, Rochegude e incurabil. mi nchei cariera de galanterii, dndu-mi seama ca spiritul este o nenorocire. Explic-mi i mie Mai nti, drag prietene, l-am pus pe Arthur al meu timp de opt zile la regimul loviturilor date la fluierul piciorului, al pislogelilor cele mai patriotice i a tot ceea ce cunoatem noi mai revolttor n meseria noastr Eti bolnav. mi rspunde el, cu o blndee printeasc, nu-i vreau dect binele i te iubesc pn la adoraie. Ai un cusur, dragul meu, i-am spus, m plictiseti. Ei bine, dar, ca s te distrezi, nu-i ai pe cei mai spirituali i mai drgui brbai din Paris? mi-a rspuns bietul om. Am rmas praf. i-am simit c-l iubesc. A! zise Maxime. Ce vrei? Aa ceva e mai tare dect noi, nu poi s reziti la asemenea gesturi. Am schimbat pedala. I-am fcut tot felul de fie mistreului luia judiciar, viitorului meu, tot att de oaie i el ca i Arthur, l-am aezat aici pe berjera
340

lui Rochegude, i l-am gsit destul de adormit. C m-am plictisit? Eh, dar trebuia neaprat s-l am pe Fabien, ca s pot fi surprins cu el i? exclam Maxime, spune odat Hai. ce-a fost cnd te-a surprins Rochegude? Ah, nu tii nimic! Conform instruciunilor tale, anunurile au fost publicate, contractul nostru de cstorie se caligrafiaz acum, aa nct Notre-Dame-de-Lorette nu are nimic de crtit. Atunci cnd s-au fcut toate pregtirile de cstorie, se pot acorda i cteva avansuri Cnd bietul Arthur ne-a surprins, pe Fabien i pe mine, s-a retras pe vrful picioarelor pn n sufragerie i a nceput s fac brum! brum! tuind i izbind scaunele. Gugumanul de Fabien, cruia nu-i pot spune totul, s-a speriat Iat, drag Maxime, la ce punct am ajuns Arthur, intrnd ntr-o diminea n camera mea, de m-ar gsi cu altul, ar fi n stare s-mi spun: V-ai petrecut bine noaptea, copii? Maxime, cltinnd din cap, se juc un rstimp cu bastonul. i cunosc pe de-alde tia, spuse el. Uite ce trebuie s faci: nu mai ai dect s-l arunci pe Arthur pe fereastr i snchizi bine ua. Poi s reiei ultima ta scen cu Fabien? Asta chiar c-i o corvoad, cci, tii, slujba cstoriei nu mi-a dat nc virtuile ei Te vei aeza n aa fel nct s poi schimba o privire cu Arthur atunci ct te va surprinde, spuse Maxime continund; dac se supr, totul e spus. Dac face iar brum! brum! e nc i mai bine pentru un sfrit Cum adic? Ei bine! Te vei supra tu, i vei spune: Credeam c m iubeti, c m stimezi; dar tu nu mai simi nimic pentru mine; nici gelos nu eti. Cunoti tirada. ntr-un caz ca sta, Maxime (adu vorba de mine) l-ar ucide pe loc pe rivalul lui (i plngi!) Iar Fabien (f-i ocara de a-l compara cu Fabien), Fabien, pe care-l iubesc, Fabien ar scoate un cuit i i l-ar nfige n inim. Ah! asta-nseamn s iubeti! Aa c, poftim, adio, bun seara, ia-i palatul napoi, eu m
341

cstoresc cu Fabien, care-mi ofer numele lui! i-o calc n picioare pe btrna lui mam. n sfrit, tu Cunosc, cunosc! Am s fiu superb! exclam domnioara Schontz. Ah, Maxime, na va mai exista niciodat un alt Maxime, aa cum nu exist dect un de Marsay! La Palfrine e mai tare ca mine, rspunse cu modestie contele de Trailles, e teribil. El are limb, dar tu ai vn i muchi! Ai ostenit tu vreodat? Te-ai dat tu vreodat btut? spuse domnioara Schontz. La Palfrine are tot ce-i trebuie, e detept i cult: pe cnd eu sunt un ignorant, rspunse Maxime. L-am ntlnit pe Rastignac, care a vorbit numaidect cu ministrul de justiie; Fabien va fi numit preedinte i, dup un an de serviciu, ofier al Legiunii de Onoare. Am s m fac evlavioasa! rspunse domnioara Schontz, accentund vorbele n aa fel nct s obin un semn de ncuviinare din partea lui Maxime. Preoii sunt mai tari dect noi, replic Maxime. Ah! ntr-adevr? ntreb domnioara Schontz. Aadar, voi putea s ntlnesc i n provincie oameni cu care s vorbesc. Mi-am nceput rolul. Fabien i-a i spus maic-si c harul Domnului a cobort asupra mea, i a vrjit-o pe biata femeie cu milionul meu i cu preedinia; btrna consimte s locuim la ea, a cerut portretul meu i mi l-a trimis i ea pe al ei; dac Amor l-ar privi, ar cdea lat! Du-te Maxime! n seara asta am s-l execut pe bietul meu Arthur, i mi se rupe inima. Peste dou zile, ntlnindu-l n pragul Jockey-Clubului, Charles-Edouard i spuse lui Maxime: S-a fcut! Acest cuvnt, cuprinznd o dram oribil, nspimnttoare, adeseori svrit din rzbunare, l fcu pe contele de Trailles s zmbeasc. S mergem s ascultm jelaniile lui Rochegude, spuse Maxime, cci tu i Aurlie v-ai atins inta deodat! Aurlie l-a dat afar pe Arthur, i-acum urmeaz s-l consolm,
342

trebuie s-l convingem s-i dea trei sute de mii de franci doamnei du Ronceret i s se ntoarc la nevast-sa; e nevoie s-i dovedim c Batrice e superioar Aurliei. Mai avem nc cteva zile naintea noastr, zise iretul Charles Edouard, i, sincer vorbind, asta nu-i prea mult; acum, dup ce am cunoscut-o pe marchiz, pot spune c bietul om va fi pgubit stranic. Ce-ai s faci, cnd va izbucni bomba? Totdeauna ai spirit atunci cnd e destul timp s-l caui, eu sunt superb mai ales cnd m pregtesc. Cele dou pramatii intrar mpreun n salon i l gsir pe marchizul de Rochegude mbtrnit cu doi ani, nu-i mai pusese corsetul, nu mai era elegant ca de obicei, avea barba neras. Ei bine, scumpul meu marchiz? zise Maxime. Ah, dragul meu, viaa mea e distrus Arthur vorbi timp de zece minute, i Maxime l ascult grav: se gndea la cstoria lui care se va celebra peste opt zile. Dragul meu Arthur, eu i-am spus care e singurul mijloc pe care-l cunosc de a o pstra pe Aurlie, i n-ai vrut Care? Nu te-am sftuit eu s te duci s supezi la Antonia? E-adevrat Ce vrei? Iubesc Iar tu, tu faci dragoste aa cum Grisier face arme. Ascult, Arthur, d-i trei sute de mii de franci pentru micul ei palat, i i fgduiesc c am s-i gsesc una mai bun ca ea Am s-i vorbesc despre aceast frumoas necunoscut mai trziu, l vd pe dAjuda care vrea s-mi spun dou vorbe. i Maxime l prsi pe brbatul inconsolabil, ca s se duc la reprezentantul unei familii de consolat. Dragul meu, spuse cellalt marchiz la urechea lui Maxime, ducesa e disperat, Calyste* a pus s i se fac pe ascuns valizele i a scos un paaport. Sabine vrea s se ia dup fugari, s-o prind pe Batrix i s-o sfie. E
343

nsrcinat. i sarcina ei capt aspectul unei furii asasine, de vreme ce s-a dus s cumpere nite pistoale n vzul tuturor. Spune-i ducesei c doamna de Rochegude nu va pleca i c pn n cincisprezece zile totul va fi rezolvat. Acum. dAjuda, d-mi mna: nici tu, nici eu n-am spus niciodat nimic, n-am tiut niciodat nimic! Vom admira ntmplrile vieii! Ducesa m-a i pus s jur pe sfintele Evanghelii i pe cruce c nu voi scpa o vorb. O vei primi pe soia mea n casa ta peste o lun de azi nainte Cu plcere. Toat lumea va fi mulumit, rspunse Maxime. Privind-o ns pe duces despre o mprejurare ce va ntrzia cu ase sptmni cltoria ei n Italia, am s-i spun mai trziu de ce. Ce se ntmpl? spuse dAjuda, privindu-l pe La Palfrine. Cuvntul lui Socrate nainte de a pleca: i datorm un coco lui Esculap, rspunse La Palfrine fr s clipeasc. Timp de zece zile, Calyste ndur o mnie cu att mai de nenfrnt, cu ct ea era nsoit de o pasiune veritabil. Cci Batrix iubea, ntr-adevr, cu acea dragoste att de brutal, dar att de exact zugrvit ducesei de Grandlieu de care Maxime de Trailles. Poate c nici nu exist fiine att de bine organizate nct s nu triasc o asemenea pasiune teribil mcar o dat n cursul vieii lor. Marchiza se simea strunit de o for superioar ei, de un tnr cruia calitatea ei nu-l impunea, care era tot att de nobil ca i ea, care o privea cu un ochi dominator i linitit, i cruia cele mai mari eforturi ale ei de femeie de-abia i smulgeau rsplata unui zmbet. n sfrit, era subjugat de un tiran ce nu pleca niciodat de lng ea fr s-o lase plngnd, rnit i considerndu-se vinovat. Charles Edouard i juca doamnei de Rochegude comedia pe care doamna de Rochegude i-o juca de ase luni lui Calyste. Batrix, de
344

cnd cu umilina public ndurat la Italiens, nu-l mai scosese pe domnul du Gunic din aceast propoziie: Ai preferat lumea i pe soia ta n locul meu, aadar, nu m iubeti. Dac vrei s-mi dovedeti c m iubeti, sacrific-mi soia i lumea. Prsete-o pe Sabine i hai s trim n Elveia. n Italia. n Germania! ntemeindu-se pe acest aspru ultimatum, ea stabilise acel blocus pe care femeile l ilustreaz printr-o privire rece, prin gesturi dispreuitoare i prin baricadarea lor ca ntr-o fortrea. Se Considera dezlegat de Calyste. credea c niciodat el nu va ndrzni s se rup de familia Grandlieu. A o prsi pe Sabine, creia domnioara des Touches i lsase averea, nu nsemna oare s se afunde n mizerie? Calyste ns. nnebunit de disperare. i scosese n tain un paaport i o rugase pe mama lui s-i trimit o sum considerabil. Ateptnd primirea banilor, o supraveghea pe Batrix, mistuit de toat furia unei gelozii bretone. n sfrit. la nou zile dup fatala comunicare fcut la club de ctre La Palfrine lui Maxime, baronul, cruia mama sa i trimisese treizeci de mii de franci, alerg la Batrix cu intenia de a fora blocusul de a-l alunga pe La Palfrine i de a prsi Parisul mpreun cu idolul satisfcut. Atunci avu loc una dintre acele alternative teribile: cnd femeile care au pstrat ct de ct un pic de respect fa de ele nsele se cufund pe vecie n abisurile viciului, dar de unde se mai pot ntoarce la virtute. Pn acum, doamna de Rochegude se socotise o femeie cinstit n inima creia ardeau dou pasiuni, dar, adorndu-l pe Charles-Edouard i lsndu-se iubit de Calyste, avea s-i piard propria-i stim; cci acolo unde ncepe minciuna, ncepe i josnicia. Ea i acordase lui Calyste anumite drepturi, i nicio putere omeneasc nu-l putea mpiedica pe breton s cada la* picioarele ei i s i le scalde n lacrimi de cin absolut. Mult lume se minuneaz de insensibilitatea glacial sub care femeile i sting iubirile; dar, dac ele n-ar ti s-i tearg astfel trecutul, viaa lor ar pierde orice demnitate, ele n-ar mai putea rezista la intimitile fatale la care s-au
345

spus o dat. n situaia cu totul nou n care se afla, Batrix ar fi fost salvat dac La Palfrine ar fi venit; dar o prostie a btrnului Antoine o pierdu. Auzind o trsur ce oprea la poart, ea i spuse lui Calyste: Vine cineva! i alearg s mpiedice un scandal. Antoine, om prudent, i spuse lui Charles-Edouard, care nu venise dect anume ca s aud acest rspuns: Doamna marchiz nu este acas! Cnd Batrix afl de la btrnul servitor de vizita tnrului conte i de rspunsul dat, zise; E bine! i se ntoarse n salon spunndu-i: Am s m fac clugri! Calyste, care i permisese s deschid fereastra, l zrise pe rivalul su. Cine-a venit? ntreb el. Nu tiu, Antoine e nc la poart. E La Palfrine S-ar putea l iubeti, i din cauza lui mi caui mie pricini, l-am vzut! L-ai vzut! Am deschis fereastra. Batrix se prbui ca moart pe divan. Atunci, ca s mai poat avea un rgaz, recurse la un vicleug: amn plecarea peste opt zile, sub pretext c are nite afaceri de rezolvat, i se jur c i va ine ua nchis pentru Calyste, dac va izbuti s-l mpace pe La Palfrine; cci aa se manifest ngrozitoarele calcule i arztoarele spaime ce se ascund sub aceste existene abtute de pe leaul pe care merge marele convoi social. Cnd Batrix rmase singur, se simi att de nenorocit, att de adnc umilit, nct czu la pat: era bolnav; lupta crncen ce-i sfia inima i se pru c va evolua groaznic, i trimise dup medic; totodat ns i trimise ci lui La Palfrine urmtoarea scrisoare, n care cu un fel de turbare, se rzbuna pe Calyste: Dragul meu, vino pn la mine, sunt disperat. Antoine
346

le-a oprit s intri n cas exact n clipa cnd sosirea ta ar fi pas capt unuia dintre cele mai ngrozitoare comaruri din viaa mea, scpndu-m de un om pe care l ursc i pe care nu-l voi mai revedea niciodat, ndjduiesc. Nu te iubesc dect pe tine pe lume i nu te voi mai iubi dect pe tine, cu toate c am nefericirea de a nu-i plcea atta ct a vrea Scrise astfel patru pagini care, ncepnd aa, sfreau ntr-o exaltare mult prea poetic spre a putea fi tipografiat i prin care Batrix se compromitea att de mult nct ncheia cu: Sunt destul de la discreia ta? Ah! Nimic nu mi se va prea prea scump pentru a-i dovedi ct de mult te iubesc. i semn, ce nu mai fcuse niciodat, nici pentru Calyste, nici pentru Conti. A doua zi, la ora cnd tnrul conte sosi la marchiz, ea se afla n baie; Antoine l rug s atepte. De data aceasta, cel izgonit fu Calyste care, nsetat de iubire, veni devreme, i pe care La Palfrine l privi la rndul lui de la fereastr, n clipa n care se ntorcea disperat la trsur. Ah! Charles, spuse marchiza intrnd n salon, m-ai nenorocit! Da, doamn, tiu, rspunse linitit La Palfrine. Mi-ai jurat c nu m iubeti dect pe mine, te-ai oferit s-mi dai o scrisoare n care s scrii motivele pentru care te-ai sinucide ca s pot, n cazul c m-ai nela, s te otrvesc fr a avea s m tem de justiia omeneasc, ca i cnd oamenii superiori ar avea nevoie se recurg la otrav ca s se rzbune. Mi-ai scris: Nimic nu mi se va prea prea scump pentru a-i dovedi ct de mult te iubesc! Ei bine, gsesc o contradicie ntre cuvintele: M-ai nenorocit! i sfritul scrisorii Voi afla acum dac ai avut curajul s te despari de du Gunic O, te-ai rzbunat pe el dinainte, spuse Batrix srindui de gt. i, cu povestea asta, tu i cu mine suntem legai pe totdeauna Doamn, rspunse rece prinul Boemei, dac m vrei
347

ca prieten, consimt, dar cu anumite condiii Condiii? Da, cu urmtoarele condiii: s te mpaci cu domnul de Rochegude, s redobndeti onoarea cuvenit poziiei tale, s te rentorci n palatul tu de pe strada Ranjou, s fii una dintre reginele Parisului; ai s reueti, dac l vei ajuta pe Rochegude s joace un rol politic i dac n conduita ta vei dovedi iscusina i struina pe care le-a dovedit doamna dEspard. Iat situaia n care trebuie s se afle o femeie creia i fac onoarea de a m drui Dar uii c mai e nevoie i de consimmntul domnului de Rochegude? O, fetio, drag! rspunse La Palfrine, I-am pregtit, iam garantat pe cuvntul meu de gentilom c preuieti mai mult dect toate fetele din cartierul Saint-Georges i eti datoare s-mi aperi onoarea Timp de opt zile, n fiecare zi, Calyste se duse acas la Batrix, a crui u i fu nchis de ctre Antoine, care lua o figur de circumstan spre a spune: Doamna marchiz este grav bolnav. De acolo, Calyste alerga la La Palfrine, al crui valet i rspundea: Domnul conte e la vntoare! De fiecare dat, bretonul lsa o scrisoare pentru La Palfrine. ntr-a noua zi, Calyste, chemat printr-un bilet de ctre La Palfrine pentru o explicaie, l gsi, dar n tovria lui Maxime de Trailles, cruia tnrul pezevenchi voia, fr ndoial, s-i dea o dovad de iscusina lui, fcndu-l martor la aceast scen. Domnule baron, spuse linitit Charles-Edouard, iat cele opt scrisori pe care mi-ai fcut cinstea s mi le scriei, sunt ntregi i neatinse, nu le-am desfcut, tiind de mai nainte ce-ar putea conine, dup ce am aflat c m cutai peste tot, din ziua aceea cnd v-am vzut de la fereastr la ua unei case unde n ajun eu eram la u i dumneavoastr la fereastr. M-am gndit c e bine s ignor nite provocri ru venite. ntre noi fie zis, avei prea mult bun gust pentru a strui pe lng o femeie care nu v mai
348

iubete. i e un mijloc greit s-o recucereti cutnd ceart celui preferat. Dar. n mprejurarea de fa. scrisorile dumneavoastr erau grevate de un viciu capital, de o nulitate cum spun juritii. Avei prea mult bun-sim ca s v suprai pe un so dornic s se mpace cu soia lui. Domnul de Rochegude i-a dat seama c situaia marchizei era lipsit de demnitate. Nu o vei mai gsi pe doamna de Rochegude n strada Chartres, ci chiar n palatul Rochegude, peste zece luni, iarna viitoare. V-ai aruncat, foarte necugetat, exact n toiul unei ncercri de mpcare ntre soi, ncercare pe care chiar dumneavoastr ai consolidat-o, atunci cnd nu ai scutit-o pe doamna de Rochegude de umilina pe care a trebuit s-o ndure la Italiens. Ieind de acolo, Batrix, creia i transmisesem pn atunci cteva propuneri de mpcare din partea soului ei, m-a luat n trsura sa i primul lucru pe care l-a rostit a fost: Du-te dup Arthur! Oh. Dumnezeule! exclam Calyste. avea dreptate, m-am dovedit lipsit de devotament Din nefericire, domnule, bietul Arthur tria cu una dintre acele femei cumplite, domnioara Schontz, care, de mult timp se i vedea din clip n clip pe punctul de a fi prsit. Domnioara Schontz, care, bizuindu-se pe greelile fcute de Batrix, nutrise dorina de a se vedea ntr-o zi marchiz de Rochegude, a devenit furioas cnd ia vzut castelele sale din Spania la pmnt, a vrut s se rzbune, dintr-o singur lovitur, i pe soie i pe so! Femeile astea, domnule, sunt n stare s-i scoat un ochi ca s poat scoate doi dumanului lor; Schontz, care tocmai a prsit Parisul, a scos ase! i, dac a fi svrit imprudena de a o iubi pe Batrix, aceast Schontz ar fi scos opt ochi. Cred c v-ai dat seama c i dumneavoastr avei nevoie de un oculist Maxime nu se putut opri s nu zmbeasc de schimbarea de pe chipul lui Calyste, care deveni palid deschizndu-i ochii asupra situaiei sale. Ai crede, oare, domnule baron, c aceast femeie
349

josnic a acordat mna ei chiar brbatului care i-a furnizat mijloacele de a se rzbuna? Oh, femeile! Vei nelege acum de ce Batrix s-a refugiat cu Arthur pentru cteva luni la Nogent-sur-Marne, unde au o csu delicioas, pentru a-si recpta amndoi averea. n timpul ct vor sta acolo, va fi renovat i palatul lor, n care marchiza vrea s etaleze o splendoare princiar. Cnd iubeti n mod sincer o femeie att de nobil, att de mare, att de graioas, victim a dragostei conjugale, n momentul cnd ea are curajul s se ntoarc la datoriile ei, rolul celor care o ador aa cum o adorai dumneavoastr, i al celor care o admir aa cum. o admir eu, este de a-i rmne prieteni, nemaiputndu-i fi dect att Vei binevoi s m scuzai dac am socotit c e necesar s-l iau pe domnul de Trailles ca martor al acestei explicaii; ineam ns mult s fiu clar n toate astea. n ce m privete, vreau s v spun mai ales c, dac o admir pe doamna de Rochegude ca inteligen, mi displace cu desvrire ca femeie. Iat, deci, cum se sfresc visurile noastre cele mai frumoase, iubirile noastre cereti! zise Calyste, nucit de attea revelaii i deziluzionri. Cum nu se poate mai urt, gri Maxime. Nu cunosc nicio prima dragoste care s nu se termine prostete. Ah, domnule baron, tot ce are ceresc n el omul nu-i gsete hranei dect n ceruri! Iat ceea ce ne d dreptate nou, celor uuratici. i eu mi-am btut mult capul cu chestiunea asta, domnule; i, uite. m-am cstorit i eu, ieri, i-am s-i fiu credincios soiei mele, aa incit v sftuiesc s v ntoarcei la doamna du Gunic peste trei luni. S n-o regretai pe Batrix, ea e un model al acelor naturi vanitoase. lipsite de statornicie, cochete din deertciune, este doamna dEspard fr iscusina profund a acesteia, femeie fr inim i fr cap, zpcit de ispite. Doamna de Rochegude nu se iubete dect pe sine; ea v-ar fi nvrjbit, fr putin de mpcare, cu doamna du Gunic. i v-ar fi prsit apoi fr nicio remucare; n sfrit. este incomplet i pentru viciu, i pentru virtute.
350

Nu sunt de prerea ta, Maxime, spuse La Palfrine.; doamna de Rochegude va avea cel mai delicios salon din Paris. Calyste nu plec dect dup ce schimb cteva strngeri de mn cu Charles-Edouard i cu Maxime de Trailles, mulumindu-le pentru felul cum l operaser de iluziile lui. Trei zile mai trziu, ducesa de Grandlieu, care n-o mai vzuse pe fiica ei Sabine din dimineaa n care avusese loc ntrevederea aceasta, ntr-o diminea i fcu o vizit neanunat, i l gsi pe Calyste n baie, cu Sabine lng el, lucrnd la nite zorzoane pentru leagnul cel nou. Da ce v-a apucat, copii? ntreb buna duces. Nimic ru, mam scump, rspunse Sabine, ridicnd spre maic-sa nite ochi strlucind de fericire, am jucat fabula celor doi porumbei! Atta tot. Calyste lu mna soiei sale i o strnse att de duios, aruncndu-i o privire att de gritoare, nct Sabine opti la urechea ducesei: Sunt iubit, mam, i pentru totdeauna! Sfrit

351