1

HABITACIN ONCE
Autor: Paula Aguilera. Mario Serrano Diseo de la portada: Rui Cavaleiro

ISBN: 978-84-613-8477 Depsito legal: B-13769-2010

A mis padres, a Mario y a toda mi familia, por estar a mi lado en los momentos ms difciles.

INDICE REGRESO HABITACIN ONCE ALBA PRIMERA VISITA EL TRABAJO PABLO SEGUNDA VISITA PRIMEROS PASOS TOCANDO FONDO REACCIN ENCIERRO SALIDA HABITACIN ONCE CRUDA REALIDAD LTIMA SESIN ADIS SOBREVIVIENDO EPLOGO

REGRESO Cruzo la calle y entonces lo veo, imponente, al otro lado. Han pasado muchos aos y sigo estremecindome al ver sus paredes. Quizs est ms limpio, intente ser ms acogedor, pero no creo que nunca logre tener este efecto en m. Entro en el hospital y me dirijo al pabelln de pediatra, donde internan tambin a los nios con problemas mentales. No me he presentado. Me llamo Aurora y tengo 30 aos. Hace diecisiete aos permanec demasiado tiempo encerrada en este sitio, tratando de recuperar mi cuerpo y mi cordura. He vivido durante aos con una terrible enfermedad, la anorexia nerviosa, que nos ha hecho sufrir a m y a quienes me quieren. Quisiera olvidarlo pero no puedo. Me presentar tambin. Soy Pablo, el marido de Aurora. Hace mucho que estamos juntos y creo que puedo transmitir una visin ms objetiva de todo, al menos voy a intentarlo. Me dirijo a un reencuentro de ex-convictas, me explico, de excompaeras de hospital durante nuestro internamiento para recuperar el peso perdido. El tiempo perdido no podremos recuperarlo jams. Me cost aceptar, haca tiempo que haba roto con todo esto, o al menos esto es lo que quera pensar, pero ella me convenci. Marta, mi psicloga, me convenci que acudiera para celebrar la jubilacin de l, el mdico de la mente que me hizo entrar en razn. Lo hago por l, y por Marta, pues no me apetece ver al resto de la gente, han pasado tantos aos! Subo las escaleras que me llevan a la planta de pediatra y todo mi cuerpo se estremece. Recuerdos y sentimientos acallados vuelven a mi mente. Me veo, menuda, triste, con un pijama azul rado, mirando a la calle desde la ventana, mirando a la libertad. Vuelvo a tener esa sensacin de desamparo, de incertidumbre, de futuro incierto. Sigo mi camino y llego por fin a mi destino. Me encuentro a Marta que est entrando a la sala y se alegra de verme. La quiero tanto, sabe tantas cosas de m, me ha ayudado tanto! A Marta la he seguido viendo todos estos aos, primero como psicloga que me ayud a enfrentarme al mundo, despus como vecina de barrio. Durante muchos aos la he estado visitando a su consulta, primero varias veces por semana, despus varias veces al mes, una vez al ao, y finalmente dej de visitarla cuando yo asum que no lo necesitaba. Ahora nos encontramos a menudo en el quiosco o en el bar

de la plaza, y charlamos de nuestras vidas. Marta tendr ahora unos 55 aos. De estatura media tirando a baja, tiene los ojos y la piel muy claros que contrastan con su pelo intensamente oscuro. Tiene una forma particular de caminar y de moverse, lentamente pero sin pesadez, lo que transmite mucha calma. A l hace muchsimo tiempo que no le veo. l era el que coordinaba todo, el que saba cmo estaba y que medicacin deba tomar, el que me conoca a la perfeccin. Slo lo visitaba cuando estaba realmente mal. Creo que har unos 15 aos que no le veo. Bienvenida Aurora! Ests guapsima. Antes no soportaba que me dijeran que estaba guapa, para m era sinnimo de estar gorda. La gente nunca te dice que ests guapa cuando ests delgada, muy delgada. Hola Marta, estn todas? susurro. Ha venido mucha gente, creo que estn algunas de las chicas que coincidieron contigo. Pero las conoces a casi todas de verlas en la sala de espera de las consultas externas, excepto a las ms nuevas. Nos damos dos besos y entramos a la sala. Un latigazo me sacude toda la columna. Recuerdo perfectamente este pasillo, las habitaciones situadas a ambos lados, el mostrador de enfermera, el cuartito con el instrumento de tortura: la bscula. Al final del pasillo, el comedor. Una sala cuadrada con grandes ventanales y estantes llenos de juegos y libros. All est, el Doctor l, tan imponente como siempre. Han pasado 15 aos. Lo veo a lo lejos, alto, con los mismos ojos clidos, comprensibles, y tan azules. Tiene el pelo ms cano de lo que recordaba y las arrugas en su piel denotan el paso del tiempo. Transmite serenidad, como siempre. Paso rpidamente por delante de la puerta de la habitacin once, como si temiera que me engullese y no me dejara salir jams. Distingo algn nio enfermo en su camita a travs de los cristales. Qu crueles son las salas de pediatra! Finalmente atravesamos la puerta del comedor. Entre un montn de gente con bata blanca, que pienso deben ser personas importantes del hospital que tambin quieren despedirse de l, l se gira y posa su mirada en m. Aurora, eres t? Qu buen aspecto tienes! Me parece increble qu l se acuerde de m, pero no nos olvida, a ninguna de nosotras. Ha vivido parte de nuestras vidas. Ha salvado la vida de la mayor parte de nosotras. Nos sentamos y hablamos de mi trabajo, y l me cuenta sus planes de futuro. Veo un destello de felicidad y aprobacin en sus ojos, s lo que significa. Estoy aqu sentada con l, sentada al fin, s. Creo que la ltima vez que me vio todava no quera

sentarme. Otra de mis muchas extraas manas que tanto me cost vencer. Han pasado muchos aos. He rehecho mi vida y he superado todos mis miedos, y l lo ve. Te debo mucho. le digo mientras miro a mi alrededor. Dice que ha rehecho su vida, quizs s, y aqu es donde entro yo. Pero no creo que haya superado todos sus miedos, no creo que est curada y no s que hacer para ayudarla. Lo he intentado casi todo, hay pocas en las que creo que lo ha logrado, que lo hemos logrado todos, pero luego, otra vez el infierno. Me doy cuenta de que estn todas. Mis compaeras de encierro: Sara, Laura y Nieves. Sara, la bailarina, tiene buen aspecto. Le ha cambiado la cara. Ya no tiene los ojos hundidos ni los pmulos tan marcados, aunque sigue teniendo un cuerpecito grcil. Su estatura menuda es la cicatriz de una poca pasada en la que su negativa a comer interrumpi su desarrollo. Tiene el pelo rubio y sano, y las mejillas sonrosadas. Laura est irreconocible. Tiene los mismos ojos marrn oscuro, la misma mirada avispada, pero su tamao se ha multiplicado por tres. No s si la hubiera reconocido si me la encuentro por la calle. Me mira, y al ver mi cara de sorpresa, veo un gesto de culpa en su cara. Creo adivinar su problema. Pobre Laura! La gran temida bulimia, seguramente la ha atrapado y la hace ser tan o ms infeliz que la enfermedad anterior. Y Nieves, madre ma, qu horror! Est all de pie, enferma todava despus de tantos aos. Tiene los ojos hundidos, tristes, el pelo ralo, y est tan delgada que da miedo mirarla. Puede que antes me hubiera dado envidia, pero ahora ya no, no despus de todo lo que hemos pasado. Aunque sigo pensando que siempre quedar algo de anorxicas en nosotras, quizs el negarlo es ms por querer creer que estamos curadas. A veces soy un poco escptica, quiero creer estar curada, pero no puedo, siempre quedar algo en nuestro interior. Hola chicas. Cmo estis? nos damos besos y noto los huesos de Nieves que se clavan en mis labios. Ha pasado mucho tiempo. Desde el da aqul que quedamos para comer. entonces recuerdo ese da en el que las cuatro nos reunimos alrededor de una mesa, todava con nuestros miedos, todava con nuestros rituales, intentando aparentar normalidad, una normalidad jams conseguida. Ese da quedamos para comer en una pizzera, y ninguna de nosotras fue capaz de terminar el plato. En cuanto una decidi que ya no coma ms, las otras nos miramos de reojo, miramos nuestros platos y los de

10

nuestras compaeras, y sentimos esa angustia en nuestro interior, ese temor a comer ms que nadie, a engordar ms que las otras. As que nadie comi ms. Y en este mundo de contrastes, donde un elevado porcentaje de la poblacin muere de hambre, nos hallamos en una sociedad occidental, con una cultura que ha hecho que nias que deberan estar pensando en otras cosas, estn tirando la comida a la basura por miedo a engordar. Cuntanos qu has hecho todo este tiempo me pide Sara, aunque a las otras dos no parece interesarles mucho, as que Sara y yo nos apartamos del grupo y vamos a sentarnos. Reconozco esta falta de inters y esta desconexin del mundo, yo tambin los he vivido. Al cruzar la sala pasamos por delante de otros rostros que me son vagamente familiares, aunque no llego a identificarlos. La mayora de chicas se conocen, ya que han estado internadas mltiples veces. Varias de ellas han recuperado el color en las mejillas, la chispa en los ojos y, por su comportamiento y su forma de sonrerme y mirarme, puedo adivinar que tambin lo han logrado, en la medida en la que lo hemos logrado todas. Conversan animadamente, beben vino, y comen canaps mientras hablan, sin pensar en cuntas caloras estn consumiendo. Y los comen de un bocado, de un bocado! No pegando pequeos mordiscos como si fueran ratoncitos. l puede estar muy orgulloso, estoy segura de que lo est. Como cada da con ella, es mi mujer, y contemplo todava atnito sus rarezas. Es posible que llegara a desarrollar unos comportamientos tan sumamente extravagantes que ahora piensa que acta de modo normal, pero francamente, a m a veces me da vergenza salir a cenar con otra gente. Sara y yo nos ponemos al da de nuestras cosas, y recuerdo todo lo que compart con ella durante ese perodo tan intenso. Le cuento mi antigua intencin de estudiar medicina con l, y la decisin final de abandonarlo por miedo a volver a entrar en este mundo. Veo a otro grupo de chicas con ojos tristes, huesos marcados, de las que dan mordisquitos y no beben alcohol. A la mayora no las conozco, deben ser las nuevas, aunque por desgracia, alguna es tambin de las de mi poca. Se nos ve tan distintas! Nosotras somos ya mujeres, ellas continan encerradas en su cuerpo de nia. Me pregunto cmo lo resisten tanto tiempo. Yo no s si hubiera sido capaz. Me miran cmo si quisieran decirme que yo no puedo entenderlas....si ellas

11

supieran cun bien las entiendo, si es que hay algo comprensible en todo esto. Sara, dnde estn Susana y Mara? pregunto, temindome una de las posibles respuestas. Sara me mira con los ojos profundos, y enseguida comprendo. Se dejaron llevar. Me ha dicho l que fue hace ya cinco aos. Nos poda haber pasado a cualquiera. Estuvimos tan a punto! Dos vidas truncadas por una estpida obsesin, aunque puede que no sea tan distinto de algunas de las que continan, desgraciadamente. Una lgrima se desliza por mi mejilla. Me alegro de verte tan bien Sara. Sigues bailando? S, aunque la danza casi acaba con mi vida, es tambin mi vida. No me veo haciendo otra cosa. Ahora no me exigen tanto. Pero me va muy bien. El mes que viene empezamos una gira con un nuevo musical. Es fantstico! Me encantara verte algn da. Inicialmente Sara adelgaz hasta un punto extremo por exigencias de su dedicacin, despus fue la enfermedad la que la captur. Muchas de las nias y adolescentes que se dedican a la danza y a la gimnasia artstica estn presionadas a mantener unas determinadas medidas corporales muchas veces patolgicas que pueden ser el inicio de una enfermedad. La profesora de danza de Sara la tena sometida a una presin difcil de aguantar. Nunca estaba contenta con su trabajo, siempre pensaba que Sara poda dar ms. Tena unos horarios muy estrictos y las comidas muy controladas para poder mantener un cuerpo ligero para poder triunfar en la danza. Seguimos charlando. Hemos cambiado tanto! Ahora somos maduras, aunque cuando nos conocimos ramos dos nias que maduraron a la fuerza, enfrentndose solas al encierro. Volvemos al otro lado de la sala. Se est haciendo tarde. Miro desde un extremo todo el cuadro que tengo delante y me parece curioso. Un grupo de anorxicas curadas, enfermas y recin diagnosticadas estamos alrededor de una mesa llena de comida, cada una con su peculiar comportamiento. Y l nos conoce a todas, y slo con mirarnos ya sabe quienes lo hemos conseguido. Y est orgulloso, porque sabe que l ha ayudado mucho. Me acerco a l para despedirme. Lo observo, sigue transmitiendo tanta calma y serenidad como siempre. Lo abrazo y le deseo lo mejor en su nueva etapa. Realmente l se lo merece tanto! Me

12

despido de Marta y desaparezco.

13

HABITACIN ONCE Camino deprisa a travs del interminable pasillo, sin mirar en el interior de las habitaciones por temor a lo que pueda ver. Y entonces la veo, veo la que fue mi habitacin. Cunto he odiado en sueos estas cuatro paredes! Quiero pasar muy rpido pero su cara hace que me detenga. Escalofro. Me veo a m misma, de nia, en la puerta de la habitacin. Mi primer da. Hola ella se dirige a m Has venido a la despedida de l? Est con los pies muy juntos mirando de no traspasar la lnea, de no cruzar el umbral de la puerta, de no quebrantar las normas. Est desesperada por ver una cara, por hablar con alguien. As es le contesto Quin eres? Soy Alba. Hoy es mi primer da. Estoy asustada. Quiero estar con mis padres. Y entonces viene una enfermera y sin apenas mirarle a la cara le cierra la puerta en las narices. Me estremezco. Han pasado muchos aos pero hay cosas que no han cambiado. Imagino a Alba llorando en su cama impotente ante lo que ella cree es una gran injusticia. Hace un da estupendo de inicio de enero, as que decido caminar hasta la estacin de ferrocarriles. El cielo est empezando a oscurecer y las luces de la ciudad lo inundan todo. Los comercios, resacosos despus de la campaa navidea, empiezan a cerrar sus barreras mientras bares y restaurantes inician su jornada nocturna. Es sbado en una ciudad con mucha vida. Mientras vuelvo a casa no puedo quitarme a Alba de la cabeza. Caquctica, plida, los ojos verdes hundidos con grandes ojeras alrededor. Poco pelo castao y seco, mucho vello en los brazos. Tendr unos 15 aos, y lleva un pijama azul que le est demasiado grande, y una bata de franela verde, seguramente para calmar su fro. Diecisiete aos despus, y es como si yo siguiera estando en esa habitacin. Vivo en un tico en un pueblo del extrarradio de la ciudad, con las ventajas de vivir fuera y de estar en el centro de la ciudad en slo veinte minutos. Nuestro piso tiene una gran terraza con el suelo de madera, desde la que se contemplan unas maravillosas vistas del parque y las montaas. Subo en el ascensor, giro la llave en la cerradura, y el sonido de la llave girando me hace pensar en el encierro de la pobre Alba. Pablo, ests en casa? No os he hablado de Pablo. Es mi marido. Nos casamos hace tres aos,

14

llevamos seis aos viviendo juntos, y nos va muy bien. Tuve tanta suerte de conocerle! l me dio la estabilidad que tanto necesitaba, y es cmo si fuera mi alma gemela, es capaz de comprender todo lo que pasa por mi mente en cada momento, an y cuando yo no tenga intencin de declararlo. Es el nico, junto con mis padres, que ha llegado a comprender el mecanismo de todo. Cario, estoy en el despacho. Cmo te ha ido? Me acerco al despacho y le cuento cmo me he alegrado de ver a l, lo bien que me he sentido al saberme curada, y la enorme tristeza de ver como todava hay quienes se debaten entre la vida y la muerte por culpa de esta enfermedad, y quienes no lo consiguen. Pablo est entre montones de libros, como siempre. Es mdico internista. Trabaja en la unidad de cuidados intensivos del mismo hospital del que ahora vengo, del mismo hospital al que un da jur que no volvera. Te apetece cenar algo? Le pregunto Yo tomar algo de fruta, piqu unos cuantos canaps en el hospital. Ahora es real, ya no invento el haber picado en otra parte para evitarme comer. Preparo una tortilla de calabacn, un melocotn para m y un par de copas de vino tinto. Cenamos en la terraza. Se est tan bien! Espero que llegar algn da en el que el acto de comer ser algo natural, pues si bien quiero convencerme de que ha dejado de tener importancia para m, en el fondo yo s que la sigue teniendo, y mucha. Mientras contemplamos las luces de la ciudad, le cuento mi encuentro con Alba, lo que me pareci un encuentro conmigo misma, tantos aos atrs. No puedo quitrmela de la cabeza, pareca tan sola. Sentados en la terraza, cenando con una copa de vino, me pregunto por qu decid un da privarme de todo esto. Estos pequeos placeres de la vida son los que nos hacen continuar, por eso en esta enfermedad hay tantas ganas de abandono. Entonces siento un impulso, as es mi vida, dominada por los impulsos. Me levanto sin apenas decirle nada a Pablo y me dirijo, como si una fuerza exterior me guiara, al telfono. Llamo a Marta y le pregunto por Alba. Marta se sorprende, se sorprende porque la llamo a su casa y porque le pregunto por Alba. No la lleva ella, pero la conoce. Ha odo hablar de ella en los comits de trastornos de la conducta alimentaria que se realizan en el hospital cada semana para discutir los casos ms complicados. Es una nia difcil, y est grave, ha perdido mucho peso. Sin saber por qu, le digo que me gustara ayudarla, poder

15

hablar con ella, al menos intentarlo. No entiendo qu es lo que me lleva a desear tanto ayudar a esa nia. No quiero que pase lo mismo que yo.

16

ALBA La maana siguiente la tengo libre, as que, despus de meditarlo, decido ir a hablar con Andrs, el terapeuta que se hace cargo de Alba. Cojo los ferrocarriles que me llevan a la ciudad y me dirijo hacia el hospital. Como de costumbre en invierno, voy demasiado abrigada para adaptarme a la temperatura del interior del vagn. Insoportable, y apenas tengo espacio para quitarme el abrigo. Las puertas se abren en la parada de Muntaner y todava sube ms gente, me cuesta respirar, siento una opresin en el trax, palpitaciones. Intento concentrarme en otra cosa y sin darme cuenta llegamos a Provenza, mi destino. Las puertas se abren y ante la mirada atnita de mucha gente, me precipito estrepitosamente al exterior, subo casi corriendo las escaleras que me llevan a la superficie; por fin una bocanada de aire fresco. Tengo que detenerme unos minutos para recobrar el sentido de la realidad cuando por fin me oriento. La calle Rosell, esta es la que tengo que coger. Otra vez se me aparece el edificio al final de la calle, imponente, y vuelvo a sentir que me araan la piel. Entro en sus fauces y me dirijo a las consultas externas de psiquiatra. Mis pasos sobre el embaldosado resuenan como martillazos por toda la planta. Estuve meditando qu poda contarle a Andrs para que me permita mi propsito, pero no encontr ninguna historia fehaciente. Pienso que a veces hago cosas sin sentido, sin pensar, otra vez los dichosos impulsos. Le dir simplemente la verdad. Andrs nunca me ha cado muy bien, siempre he tenido la sensacin que no me miraba con buenos ojos, cuando para m era tan importante la actitud de mis carceleros hacia m. Le recuerdo alto, fuerte, con el pelo rubio y la piel muy clara. No recuerdo el color de sus ojos, para m siempre fueron demasiado oscuros, su mirada siempre inquisidora. Acudo a las consultas externas que son los despachos situados delante del edificio del hospital, donde se atiende a los pacientes que no estn ingresados. All acuden las nias que ya se han recuperado de un ingreso pero que siguen requiriendo un control, o bien aquellas que nunca han precisado un ingreso pues fsicamente no han llegado a estar tan mal. Atiendo en la salita de espera a que Andrs acabe su ltima visita. Algunos de los rostros me son familiares. Nias demacradas, demasiado abrigadas para la poca del ao, esperan de pie a ser llamadas mientras sus padres, impotentes, intentan comprender. Recuerdo las horas interminables en la salita de espera de las antiguas consultas externas, con alguno de mis padres. Inicialmente siempre de

17

pie, quizs tambin demasiado abrigada, siempre muerta de miedo. Recuerdo la vergenza que senta al subirme a la bscula a sabiendas que mi peso habra descendido en picado, despus de todo. Ana, la chica de recepcin, me hace seas conforme ya puedo pasar. Hola Aurora Andrs est de pie y me tiende la mano, que invita a sentarme. Te veo muy bien. Ests bien, cierto? Estoy bien, finalmente no me gusta su mirada, nunca podra tenerle confianza. Ya sabes que nunca confi en ti. Saba que transgredas las normas, y estaba convencido que recaeras en cuanto salieras. Siempre supe que comas ms de lo que te ponan para poder salir antes, en contra de nuestro programa. Por eso me sorprende verte tan bien, aunque ha pasado ya mucho tiempo. Sus palabras me duelen y me hacen recordar el miedo que me haca sentir, sus miradas de desaprobacin, los mensajes subliminales de lo s todo. Sabes que no hice nada malo, todo lo hice para salvarme y poder estar con mi familia lo antes posible digo, mientras recuerdo el sentimiento de soledad, el vaco del encierro, la impotencia de no sentirse querida ni valorada por los ms poderosos. Bien, vamos a dejarlo. Perdona. Y ahora, dime qu quieres de m? su voz suena ahora amable. No s cmo explicrselo, tampoco yo me explico muy bien qu es exactamente lo que quiero. Por unos momentos me parece todo absurdo y estoy a punto de salir corriendo, por miedo a que l me juzgue de modo equivocado. Le comento que me gustara hablar con una de sus pacientes, si me est permitido. La vi el otro da y algo me hizo pensar que podra ayudarla. Ante mi sorpresa no hace ningn comentario ni me pone ninguna pega, puedo venir cuando quiera, siempre que ella quiera verme. Aunque no cree que sirva de mucho. No puedo esperar ms. Subo a la planta. Es una sensacin extraa el poderme mover libremente por el interior de este edificio, sin barreras, sin lmites, sin normas. Recuerdos aun punzantes se remueven en mi interior. Me parece incluso que las paredes se ren de m conforme voy avanzando. Respiro. Entro en la sala y al pasar por delante del mostrador noto que las miradas de algunas enfermeras se clavan en m, como si me reconocieran. Vengo a ver a Alba digo sin apenas mirarlas, no quiero

18

reencontrarme con sus caras. Eres su hermana? pregunta una de ellas. Aunque yo ya estoy demasiado lejos para responder. Abro la puerta, la misma que tantas veces me cerraron, la misma que hubiera deseado romper con todas mis fuerzas. Y todo sigue igual. El ventanuco, la pica, la fra cama y esas cuatro paredes de infierno. Y all est ella, con el cuerpo encogido encima de la cama, con los puos cerrados con fuerza. Encima de la mesita todava tiene el desayuno intacto, y fro. Hola Alba, soy Aurora.

19

PRIMERA VISITA Me examina atentamente, con su mirada triste, y finalmente dice, con un hilo de voz: Te vi ayer. Estabas en la despedida de l. Quin eres? Me llamo Aurora intento que mi voz suene lo ms serena posible. Hace muchos aos, yo fui como t. Permanec encerrada en esta misma habitacin, con las mismas negativas mientras pronuncio estas palabras me pregunto si realmente somos tan diferentes. Ella permanece all, tumbada, incrdula. Su mirada se posa en m y me examina, intentando encontrar una explicacin. Me ve una chica delgada, guapa, y no puede creer que yo tenga nada que ver con ella. Obviamente, yo no me considero as. Veo en la pared una grfica donde se anota el peso a diario, la pendiente sigue bajando. Recuerdo entonces mi propia grfica, de papel, pegada a la pared con una cinta adhesiva verde chilln, unos puntos trazados a lpiz y lneas que los unan. Lneas para arriba, victoria de ellos, lneas para abajo, victoria ma. Como el juego de la escalera, slo que aqu la victoria significaba la libertad, aunque se tena que pagar un precio muy alto por ello. Me estremezco al vislumbrar su piel seca, recubierta de vello, sus huesos marcndose por todas partes. Da la sensacin que se est clavando su esqueleto en el somier. T estuviste aqu internada? Por qu? me pregunta. Su voz es apenas un susurro, carente de meloda. Tuve anorexia nerviosa, igual que t. Mi vida peligraba, mis rganos internos estuvieron a punto de pararse. No s si alguna vez han vuelto a su estado normal, al menos mi cerebro. En el hospital salvaron mi fsico. aunque me cost mucho ms tiempo salvarlo todo. Y soy consciente de que muchas cosas no se han salvado, jams volver a ser lo mismo. Yo no estoy enferma replica ella. No s por qu se empean en encerrarme. Aunque yo pas por lo mismo, cre lo mismo, me sigue pareciendo inexplicable que una persona moribunda se sienta sana y feliz. Ahora es distinto, soy consciente de mi distorsin de la realidad, que lo que a m me gusta no es normal. Y a pesar de ello me sigue gustando. Pero hubo una poca en que me estaba muriendo, y no era consciente de nada. Claro que ests enferma, muy enferma intento que mi voz suene comprensible. Yo al principio tambin lo vea todo como t. Era

20

el mundo en mi contra le explico. Crea que la gente estaba envidiosa de mi delgadez y lo nico que queran era fastidiarme obligndome a comer. Estoy aqu para intentar ayudarte. Puedo entenderte muy bien. No creo que nadie me entienda. No puedo hablar con nadie, ni siquiera quienes eran mis amigas parecen comprender se levanta de la cama y acude a la silla prxima a la ma. Cuando se levanta reparo en sus piernas minsculas, los pantalones del pijama demasiado holgados, probablemente de una talla para nias de ocho aos. Tiene una estatura seguramente por encima de la media para las nias de su edad, el pelo castao oscuro por encima del hombro, ralo. Los ojos verdes demasiado hundidos para seguir brillando han decidido ocultarse detrs de unas enormes ojeras negras que han aparecido por avanzado. Y su piel probablemente era aterciopelada, blanca. La imagino con las mejillas sonrosadas. Ahora est plida, la piel llena de vello. Pero eso a ella no le importa. Lo nico que le importa es perder peso, a cualquier precio. Qu edad tienes? le pregunto. Por qu no me cuentas el motivo que te hizo dejar de comer? noto que ella se va relajando ante mi presencia. Al fin y al cabo, soy una extraa para ella, aunque la desesperacin por hablar con alguien, porque alguien te escuche durante el encierro, hacen las cosas ms fciles, lo s muy bien. Tengo quince aos, cumplir diecisis en dos meses dice. No s por qu lo hice. Pero ahora no puedo dar marcha atrs. La gente cree que existe un motivo concreto. Te hacen preguntas sobre tus problemas, tus preocupaciones, tu infancia, tu relacin con tus padres. Yo no soy consciente de nada, simplemente me pas a m, ella se apoder de mi mente y no hubo vuelta atrs. Estuve en Irlanda los meses de verano, para perfeccionar mi ingls. Eran las vacaciones despus de un curso duro. Un ao en el que empezaron a gustarme los chicos y empec a preocuparme por mi fsico. Quera perder algn kilo. Acab perdiendo diez kilos en dos meses se observa los muslos. Pero me hacan falta. De hecho, ahora estoy bastante mejor, aunque todava me sobra algo de trasero aade mientras yo contemplo su huesudo trasero, su huesudo cuerpo, e imagino la imagen distorsionada que debe tener de s misma. No hago ningn comentario. S que seran halagos para ella, no pienso decirle lo delgada que est, pues le encantara. Ella me observa, pensativa, y aade: Aurora, por qu no me cuentas tu historia? Me gustara escucharla. Me coge por sorpresa. No haba pensado que podra pedirme

21

que recordase todo, desde el principio. Evidentemente es una poca de mi vida que no voy a olvidar jams, creo que podra recordar cada momento, cada olor, cada palabra pronunciada, o silenciada. Lo intentar. Intentar recordar del modo ms realista, intentar no intensificarlo por el odio y el rencor de todos estos aos. El odio hacia aquellos que me privaron de mi libertad a la fuerza, me separaron de los mos y, a pesar de haberme salvado de una muerte segura, no consiguieron curarme. Intentar ser lo ms objetiva posible. No puedo precisar cundo empez todo, supongo que alguna sustancia en mi cerebro hizo que todo comenzara a ir de mal en peor, quizs estaba predeterminado genticamente y tena que suceder, no lo s. No soy consciente de ningn motivo objetivo que me llevara a destruirme. Tena 13 aos y era una nia feliz, con amigos, una familia que me quera e iba bien en los estudios; entonces, por qu sucedi todo? Es un misterio. Eras muy joven dice Alba. Me sorprende su comentario. Ella es lista, guapa, estudia en un buen colegio, no baja del notable, lee muchsimo, hace deporte y tiene buenos amigos. Pero ella no se ve as. Cuando ella habla de s misma, es lista pero no brillante, fea. De ningn modo sobresaliente. La amistad le resulta difcil y las relaciones con los chicos, casi imposibles. Sin duda, por su culpa. La mayora de mis amigas en la escuela estaban relativamente preocupadas por su peso, hacan dieta espordicamente y siempre hablaban en las horas del recreo de comidas light. A m nunca me haban preocupado estas cosas, siempre fui demasiado delgada, y ms bien me preocupaba cmo conseguir ponerme un poco de carne encima. Todas mis amigas tenan formas y pecho, mientras yo continuaba siendo lisa como una tabla de planchar. La verdad es que, a diferencia de mis amigas, no me importaba en absoluto mi cuerpo, hasta que empec a fijarme en los chicos, hasta que uno en concreto empez a gustarme. l no se fijaba en m, seguramente debido a mi cuerpo de nia, crea yo. Las chicas jamonas tenan mucho ms xito, yo no exista para l. Puede que este fuera el motivo de que ese verano intentara concienzudamente aumentar de peso comiendo sin

22

cesar bollera y chocolatinas, estaba harta de que me dijeran cun delgada estaba. Quizs entonces empez todo. Este aumento de ingesta junto con el cambio hormonal que se produjo en m, hicieron aparecer las primeras curvas en mi silueta, segua estando delgada pero ya no era un palo. Intentaste engordar? pregunta sorprendida. No quera engordar. Quera tener lo que los chicos decan un tipazo. Quera tener formas, que es lo que realmente les gusta a los chicos. Por aqul entonces tena un cuerpo de nia, sin formas. El cuerpo que tanto anhelara ms adelante. Pero la llegada de la pubertad ensanch mis caderas. No pude soportarlo. Era una nia que se revelaba dentro de un cuerpo que no le perteneca. Entonces se abre la puerta y alguien interrumpe nuestra conversacin. Se acab la visita dice la enfermera que acaba de entrar en la habitacin. Alba tiene que reposar. Lanza una mirada de desaprobacin a la bandeja del desayuno y aade: No te has comido el desayuno. Tu misma. Hasta que no engordes no podrs salir de aqu. Todo depende de ti y desaparece con la bandeja, cerrando la puerta. La odio, las odio a todas casi est llorando. Me tratan tan mal!, no entienden nada. Piensan que lo hago todo por capricho. Tranquila. Pero en parte tienen razn, aunque t ahora no lo ves, ya lo s. Alba, ests enferma y te puedes morir si no comes. Y aunque ahora te parezca imposible, a medida que recuperes peso, te sentirs menos triste. Me despido de ella. Pregunta si voy a volver. Quiere que vuelva. Le debo esta historia. Le prometo que volver mientras me alejo de mi habitacin once. Noto las miradas de las enfermeras posadas en m. Y como si no quisiera reencontrarme con aquella poca que deseara borrar, salgo corriendo de la planta. Por primera vez voy a ver a Pablo al trabajo, slo tengo que bajar una planta. Lo veo all, con su bata blanca, lleva una plancheta y est pasando visita. Detrs de l un corro de estudiantes y residentes escuchan atentamente sus palabras. Asomo la cabeza y le saludo. Aurora dice sorprendido mientras viene hacia m. He venido a ver a Alba. No lo s, esa nia despierta un

23

sentimiento extrao en m. Creo que me veo a m misma, es una sensacin muy difcil de explicar. Cmo ha ido? pregunta mientras una enfermera lo reclama desde la puerta. Bien, ya te contar esta tarde le doy un beso. Nos vemos en casa. No entiendo por qu motivo tiene que volver a empezar con todo. Creo que todo estara mucho mejor si nunca hubiera conocido a esta nia, si nunca se hubiera reencontrado con el pasado. Reflexiono durante toda la tarde. Creo que estoy preparada para hablarle de m, pero espero que ella no lo utilice en su contra. Recuerdo la cantidad de trucos mgicos que aprend de las otras nias enfermas. Siempre consider un error que se nos encerrara juntas. Lo que todava no sabe Aurora en el momento que escribe este relato es que ella misma lo utilizar en su contra. No entiendo por qu no puede ser una persona normal. Por qu no puede ser feliz. Por qu no podemos ser felices. Vuelvo a recordar la cara de miedo de esa nia y me veo a m el primer da, asustada. Cmo me di cuenta al levantarme de la cama despus de la primera noche de que me haba orinado encima. Con trece aos. De terror.

24

EL TRABAJO Hacia las ocho me despierta Pablo. Me he quedado dormida en el sof. Pablo es alto y delgado, tiene el cabello moreno y los ojos castaos. Me encanta cuando va vestido con esos pantalones vaqueros gastados. A l nunca le he contado mi historia, me refiero a todo. Sabe de mi enfermedad, pero sin detalles. Siempre he tenido miedo a descubrirme completamente, pero con esa nia es distinto. Quiero que escuche mi testimonio. Quiero que no cometa mis mismos errores. Nunca me ha gustado demasiado hablar de mi enfermedad, aunque desgraciadamente hoy en da es bastante conocida (no era as cuando empez en m), la gente la sigue considerando como una lacra de la sociedad, como si fuera nuestra eleccin. Cmo te ha ido el da? pregunto. No ha ido mal. Me ha hecho ilusin que te pasaras a verme. dice sonriendo No entiendo cmo es que has cambiado de opinin. Dijiste que jams ibas a entrar en mi hospital. Y en dos das has venido dos veces. Permite que me sienta un poco celoso de esa tal Alba. No ha sido fcil, pero creo que ya he eliminado los fantasmas del pasado digo, convencida de que ese edificio ya no puede hacerme ms dao. Ahora me preocupa esa nia. Siento que me necesita, si pudiera hacerle ver la realidad! Estoy segura de que puedo ayudarla, me recuerda mucho a m. Yo s todo lo que se siente, conozco sus falsas creencias, sus falsos argumentos para mantener esa actitud. Puedo entenderlo todo. Quizs a m tambin me hubiera gustado tener una Aurora que me ayudara, aunque no s si me hubiera dejado. Durante aos pens en estudiar medicina para hacer psiquiatra y dedicarme a los trastornos alimentarios. Quin puede entenderlo mejor que alguien que lo ha vivido? Pero reflexionando mejor, quizs fuera a implicarme demasiado. Finalmente fui a una escuela de diseo y ahora tengo mi propio negocio. Soy decoradora de interiores. Tengo el despacho en el centro de la ciudad, muy cerca de la parada de ferrocarriles, lo cual resulta muy cmodo. Al principio me cost un poco arrancar el negocio, pero ahora marcha viento en popa. Somos tres personas trabajando, y nos encanta lo que hacemos. Me permite tener un buen horario y muy flexible, lo que se agradece, sobretodo cuando los comparo con las jornadas esclavas de mi marido. Crees que me implico demasiado con esa nia? pregunto.

25

No lo s. Pero no deberas pensar tanto en ella, al fin y al cabo, antes de ayer no la conocas. Puede que tenga razn, pero es cmo si se tratase de mi propia vida, algo me mueve a ayudar a Alba. Cenamos los dos juntos en la cocina, hoy la temperatura es demasiado fra para estar en la terraza. Pablo me cuenta que ha recibido una llamada de Julia, una de nuestras amigas, que est organizando una cena para algn da de la prxima semana, a ver si conseguimos reunirnos varios del grupo. ltimamente he estado quedando bastante con Julia, la ha dejado su pareja y ha estado muy triste. Entre Pablo, yo y los otros amigos del grupo estamos intentando que pase el menor tiempo posible a solas. Y la verdad es que a nosotros tampoco nos va mal, ha sido el modo de que nos veamos todos ms a menudo. Aunque a veces me siento tan mal cuando hablo con ella de sus sentimientos! Mientras me cuenta cmo se siente yo no puedo hacer ms que sentirme terriblemente vaca, no soy capaz de pronunciar ninguna frase adecuada, tan slo palabras banales salen de mi boca. Ella ha propuesto ir a cenar a algn restaurante del cntrico barrio del Raval. Propone uno en concreto que inauguraron hace unas semanas de comida india que le han dicho est muy bien. Nos parece perfecto. Despus de cenar vemos una pelcula y vamos a dormir enseguida. Sueo que estoy otra vez en esa habitacin. Son mis dibujos los que cuelgan en la pared, es mi cuerpo el que est en ese colchn duro. Veo las caras distorsionadas de las enfermeras que se estn riendo de m, sus caras dan vueltas a mi alrededor y su risa es demasiado estridente. Sueo que me ahogo en un plato enorme de macarrones, y de pronto, me despierto. Estoy sudando, pero estoy en mi casa. Tras darme una ducha, desayuno con Pablo antes de que l se vaya hacia el hospital. Preparo tostadas y zumo para l y pongo la cafetera en el fuego. Me encanta el olor de caf y tostadas que inunda la casa! Yo, como siempre, no pruebo bocado, me tomo slo un caf muy cargado, con la excusa de siempre de que por la maana tengo el estmago cerrado. Una vez termina, Pablo me da un beso y se marcha. A continuacin me dispongo a vestirme. Abro el armario y escojo la ropa que voy a ponerme. Tengo tanta ropa que no me pongo nunca porque no soporto cmo me queda! O porque me aprieta demasiado la barriga, los muslos, en mi imaginacin, claro. Prefiero llevar cosas holgadas, aunque no estn tan de moda. Excepto en mis pocas de semirecada

26

(voy a llamarlas as), cuando adelgazo bastante y soy consciente de ello, entonces me gusta ir apretada y con prendas cortas para ensear mi victoria. He aprendido a aceptarme, pero esto no quiere decir que me guste. Hay das en los que me pondra a llorar al verme en un espejo. Finalmente escojo unos vaqueros de tiro bajo y una camisa azul. Un pauelo le da el toque elegante que me falta para la reunin que tenemos hoy a primera hora con los distribuidores de una conocida casa de muebles. Al bajar del tren me dirijo al despacho andando, nunca me miro en los escaparates, no me gusta ver mi figura reflejada, nunca me ha gustado. Si alguna vez se me olvida girarme y mi cerebro procesa mi imagen reflejada en el cristal, no puedo reprimir una mueca desagradable. El da transcurre tranquilo, y a media tarde, cuando ya no queda ms trabajo por hacer, decido volver al hospital. Habitualmente estoy hasta ms tarde en el trabajo, avanzando proyectos o, simplemente, conectada a internet. No me gusta estar sola en casa, as que apuro el mximo tiempo que pueda en actividades en compaa de otra gente. Por eso el hecho de ir a visitar a Alba supone otra actividad que me mantiene ocupada y me ayuda a pasar los das. Recuerdo su cara preguntndome si iba a volver, casi suplicndome que volviera pronto. Recuerdo los das largos y tristes sin nadie con quien me estuviera permitido intercambiar palabra. Recuerdo los eternos domingos encerrada en mi habitacin, sin siquiera la visita de mi terapeuta. Quizs esta sea la explicacin de este miedo a la soledad y al abandono. As que finalmente voy.

27

PABLO Desde que acab mi formacin acadmica nada dejaba de mejorar. All haba conocido a mis mejores y verdaderos amigos que aun me acompaan, y fue donde aprend que en la vida tambin existen placeres. Para mi sorpresa y pese a un expediente dentro de la mediocridad pero inmaculado (nada era para aqul entonces ms trgico que verme obligado a pasar los veranos estudiando) entr entre los 30 primeros nmeros del examen MIR. Seguramente Aurora no hubiera estado muy satisfecha consigo misma obteniendo esta posicin. Para los no iniciados, el MIR es la guindilla despus de 6 duros aos de una carrera donde la competencia empieza en el momento que nos toca elegir facultad. Se trata de un examen de 5 horas que equivale a los 6 aos de penurias anteriores, y que tiene por premio sentarte en las primeras filas delante de una pantalla donde aparecen todas las plazas de especializacin del pas, unas 4.500. No cabe decir que a mejor nmero ms posibilidades de elegir aquello para lo que uno cree haber nacido, en el hospital e incluso en la ciudad que so. As suena muy romntico, pero a la prctica se convierte en el ltimo sufrimiento adolescente, lejos de la dura realidad del da a da de un adjunto de hospital. Y acaba convirtindose en un mercabarna ms glamuroso (alguna vez aparece hasta el o la ministra de turno) en la Capital del Reino (el traslado para la mayora no es sino un punto ms de pica y sacrificio). Y all, en vez de lubinas, gambas o percebes, te llevas una plaza de dermatlogo en Barcelona, una de anestesista en Lugo, o una de mdico de familia en Teruel. Si no llevas la leccin aprendida con una buena lista de la compra, puedes pasarte 45 aos en la ciudad que nunca quisiste, o aun peor, haciendo aquello para lo que nunca serviste; a no ser claro, que pienses como un acrrimo cul y pensando que aquest any si te atrevas a volver a jugar el ao que viene. Realmente deb tener mucha suerte pues ahora no me lo explico, pero lo cierto es que despus de 6 aos y medio arrastrndome por las aulas y devorando las calles de jueves a domingo ah estaba, sentado en tercera fila con mi lista de especialidades a cual ms dispar, pues en la vida me haba puesto realmente a pensar qu clase de mdico quera ser. Siempre haba credo que slo haba una clase. Las semanas previas me dediqu sobretodo a saborear mis

28

ltimas horas de verdadera libertad. Nunca fui ms consciente, y nadie a estas alturas podr cambiar mi opinin de que fuera realmente as, y a pesar de que despus he disfrutado de los mejores aos de mi vida, esa palabra y sus consecuencias nunca tuvieron ms significado que entonces y ahora. Me pas las primeras 3 semanas no acostndome nunca antes de las 4 de la maana, cerrando alguno de los mticos bares de estudiante como todava me senta. Destroc mis esquemas y me enamor durante 28 das por primera vez. Vague por las calles de mi antigua Berln, agot las existencias de Bier en Mnchen, Viena, Praga y Budapest. En Bruselas volv a la sobriedad pues fui incapaz de elegir entre tanta variedad y as me encomend al encanto rancio de las gentes y las res de Paris donde una vez acabados todos mis euros, termin por regresar a mi Barcelona ms aorada. All fui consciente del nuevo mundo de posibilidades que se abra ante m, una vez mi mejor amigo pronunci el nmero 28 de mi plaza MIR. An lo recuerdo, aquella noche no fuimos a dormir. Sin tiempo casi de pensar me encontr en el altar del jurado junto a 3 vctimas ms del vrtigo a unos 2 minutos de decidir mi futuro tan solo inmediato, pero de unas consecuencias inimaginables entonces y paradjicas ahora. Cerr un momento los ojos y lo siguiente que recuerdo es la mirada atenta y apremiante de la delegada encargada de asignarte el puesto. Hmmm. Medicina Interna en el Clnico de Barcelona? Si? Est vacante. Vale. Ah apareca en la pantalla del ordenador. Clica ENTERy pulse decidiamente la maldita tecla. Y as mi futuro qued marcado para siempre. Mes y medio despus, recin estrenado el verano, uno de los ms calurosos que se recuerdan, encamin mi paseo por la calle Roselln con la mirada fija en aquel edificio de estilo neoclsico venido a menos, eternamente empeado en recuperar su antiguo esplendor. Haca unos siete aos que mis pasos y mis ojos haban recorrido el mismo camino envueltos en la misma incertidumbre que ahora, y con aquella tmida ilusin era como comprarme unos zapatos de ltima moda a precio de saldo sin habrmelos probado!

29

SEGUNDA VISITA Al cruzar la puerta de la habitacin la veo all, sentada en la mesita, dibujando algo en un papel, algo con muchos colores. Se alegra de verme, y esboza una tmida sonrisa. Le cuesta sonrer porque prcticamente no le queda musculatura en la cara, su cuerpo ha empezado a consumirla como ltimo recurso. Cmo has pasado el da? pregunto. Veo que la grfica del peso sigue bajando. Me siento fatal. Me he bebido un zumo de naranja para merendar. Y ahora no puedo hacer gimnasia para quemarlo. Me tienen vigilada las 24 horas y no puedo moverme de la cama. Voy a engordar dice casi llorando. Me dan ganas de gritarle que tiene que comer, que un zumo de naranja no es nada, que si no lo hace va a morir. Aunque puede que lo desee. Quizs hubo un tiempo en que tambin yo lo dese. Alba, tu misma has visto cmo continas bajando de peso. Si sigues as, tendrn que alimentarte por sonda y, creme, no es muy agradable digo mientras recuerdo el dolor de la sonda al pasar por mi esfago, y todava peor, al ser retirada. La impotencia de ver como se introducen caloras insulsas en grandes cantidades en tu organismo. Las ganas de desconectarme de la vida, la ira contenida, por negarme el derecho a morir de hambre. Se seca las lgrimas. Vas a continuar tu historia? A ver digo. Dnde lo dejamos? Queras cambiar tu cuerpo y no ser tan delgada me recuerda. Y a m me sigue pareciendo increble que en alguna etapa de mi vida a m no me gustara estar delgada. Otra prueba ms de cmo me cambi todo, de que jams ser la misma. Empez un nuevo curso y, con l, el infierno. Los nios del colegio hacan comentarios positivos sobre mi nueva imagen. Eso fue el inicio de la autodestruccin. Esos comentarios inocentes y seguramente halagadores a odos de cualquier persona normal, resonaban en mi mente continuamente, y me hicieron odiar mi cuerpo. Como yo era una chica muy abierta y muy integrada en el grupo de los chicos, se supona que se me poda decir todo. Nadie supona que esos comentarios inocentes iban a hacerme odiar mi cuerpo hasta la locura. Cada maana, cuando llegaba al colegio, era lo primero que oa, y me

30

recordaba que algo tena que cambiar. Entonces decid, como una ms de mis amigas, que iba a hacer dieta. La tarea no sera fcil, pues yo saba que no poda decir en casa que haca dieta, porque en el fondo saba que no era racional, yo no lo necesitaba! Empec cambiando el pan blanco de mi bocadillo del recreo por un sucedneo de pan de molde negro que se etiquetaba en el supermercado como bajo en caloras. Mis padres se extraaron pero yo alegaba que me gustaba ms este tipo de pan. Los desayunos del fin de semana en casa tambin se tornaron light, con esos cereales que en la tele anunciaban que debas tomar si queras estar delgada. Alba me escucha atenta. Las nias de tu clase estaban muy delgadas? me pregunta. La mayora eran normales. Muy preocupadas por sus pesos y siempre decan estar a dieta, pero no adelgazaban. Porque realmente no hacan dieta. Eran personas normales, que hacan vida normal, slo con el pensamiento ligeramente corrupto por los estereotipos de la sociedad. Yo deseaba que todas ellas engordaran, as yo me vea ms delgada. Mis compaeras de clase estn todas obsesionadas con el peso. Todas quieren tener anorexia para estar muy delgadas. Se pasan el da en internet visitando esas webs pro ana y ma, donde un montn de nias enfermas se explican trucos para adelgazar y se felicitan por no haber comido. Yo al principio estaba muy enganchada, comparta todos mis trucos y mis pensamientos con las dems compaeras virtuales, hasta que me obligaron a dejarlo. Despus vi un reportaje sobre esto en televisin. Nunca me haba planteado que fuera algo tan destructivo. Al verlo explicado por otras vctimas, comprend. Me pongo a pensar y me parece increble como ha cambiado todo. Aparte de haberse incrementado muchsimo el nmero de personas con trastornos alimentarios, me doy cuenta que han pasado de ser entidades casi desconocidas, a ser una moda, hasta con paginas web! Me horroriza pensar que en la mente de las nias de hoy, ser anorxica pueda ser algo bueno, cuando es un infierno. Se refieren a ella como a Ana, igual que si fuera su amiga ms ntima. Es una amiga con piel de lobo, que quiere destruir todo lo que est a su alrededor. En aquellos comienzos, aunque ya se estaba cociendo algo en el interior de mi organismo, estoy convencida de que todava estaba

31

sana, no era muy diferente de la mayora de mis amigas. A pesar de hacer este tipo de dieta, no me mora si algn da coma un trozo de pastel. Siempre fui una persona muy responsable y con una increble fuerza de voluntad, quizs hubiera preferido ser de otro modo para que todo esto no me sucediese. Muy rpidamente, lo que fueron los desayunos con ese pan miserable, desaparecieron completamente, ya no me bastaba con comer ese pan de pajarito, ahora tena que conseguir no comerlo. Si un da coma poco, al da siguiente tena que superarme y comer menos, y as fui reduciendo la ingesta progresivamente. Las cenas familiares despus del colegio se convirtieron en una pesadilla. Mi reto diario era conseguir cenar lo mnimo posible, sobretodo menos que el da anterior, lo que significaba una discusin diaria con mis padres. Esto fue al principio, al final ya no haba discusin. Entraba en la cocina mientras mi madre preparaba la cena y fiscalizaba el men, nunca me pareca bien. Mientras permaneca en la cocina contemplando lo que despus tendra que comer, una batalla interna se libraba en mi interior. Me invada una sensacin nueva y muy desagradable, como de angustia, y sin darme cuenta, de repente me percataba de que tena absolutamente todos los msculos de mi cuerpo en extrema tensin. Crea que mi madre haca comidas hipercalricas para engordarme, siempre vea demasiado aceite o demasiada mantequilla. Rehua las reuniones sociales de todo tipo, pues estaban invariablemente acompaadas de comida. Si tena que enfrentarme a alguna, siempre encontraba una excusa para evitar comer. Me encantaba el sonido de mis tripas vacas. Y as fui alejndome cada vez ms de la gente, de mi familia, de mis amigos. Yo ya no siento nunca la sensacin de hambre, la he llegado a controlar totalmente dice Alba. Yo lo tuve ms fcil, quiero decir para esquivar a mi familia. Cuando me fui los dos meses de verano a Irlanda ya iba preparada para dejar de comer. Y cuando regres ya era demasiado tarde, ya no poda pararlo. Pero lo que no consigo entender es por qu tengo que pararlo, si yo soy feliz sin comer? Entenda perfectamente sus sentimientos, yo me haba sentido igual, igual de engaada, obligada a hacer lo que ms odiaba en este mundo. Pero slo despus de tanto tiempo me doy cuenta de lo equivocada que estaba, de mi distorsin de la realidad, y de cmo poda

32

haber muerto si no llega a ser por Ellos. Mira, t ahora no ves las cosas de modo objetivo. Ya s que a ti te da igual lo que yo te diga ahora, pero tienes que entender que no se puede sobrevivir sin comer. Ahora lo ves todo muy difcil precisamente por tu bajo peso. Cuando tu cuerpo recupere peso y a tu cerebro le lleguen las sustancias necesarias, te sentirs mejor, aunque ahora te parezca imposible. De verdad, creme. He pasado por esto antes. Es real, el cerebro se apaga sin comida, la vida se vuelve gris. Ella me mira, pensativa. Y por primera vez veo en sus ojos un destello de intencin, como si realmente me estuviera escuchando y tuviera en consideracin mis palabras. Cun pocas veces haba yo hecho caso de las sabias palabras de quienes me queran! Intntalo, confa en m, por favor suplico mientras me sorprendo a m misma deseando con todas mis fuerzas que esta nia se cure. Bien, como ya te dije, me las iba arreglando para comer lo mnimo en casa, tras las discusiones iniciales con mis padres. El otro obstculo que haba que superar era la comida en el colegio. Todo empez como un juego: hoy lo escondo en el tper de una compaera, hoy lo distribuyo por la bandeja todo desmenuzado....incluso consegu simular una enfermedad digestiva que me llevo a visitar muchos hospitales y que me permita un men especial, light, claro, en la escuela. Visit a mltiples mdicos, que me examinaban, me hacan pruebas, me sacaban la poca sangre que quedaba en mi cuerpo, sin llegar a ninguna conclusin. Todo pareca normal, pero yo refera un terrible dolor de barriga que me impeda comer, y que slo estaba dentro de mi cerebro. Hubiera deseado tener alguna enfermedad muy grave con tal de que me permitiera no comer. Uno de los mdicos que me examin asegur que yo no tena anorexia, pues yo le haba dicho que mantena una buena relacin con mi madre. En aquellos tiempos cuando la enfermedad era todava una gran desconocida, exista el criterio freudiano de que la culpa de esta enfermedad era de la madre de quin la padeca. Mi madre me cuenta cmo se sinti tras ser acusada de culpable y haber recibido instrucciones de cmo deba tratarme a partir de entonces. Ahora cuando lo pienso, hara cualquier cosa por volver atrs, por evitar todo este sufrimiento innecesario a las personas que ms quera.

33

Inventaste que estabas enferma para poder no comer? me pregunta. Realmente no lo invent. Llegu a creerlo, llegu a notar ese dolor inexistente, a padecer esa no enfermedad, convencida de que estaba viviendo esa no vida. A desear morir de una grave enfermedad. Y ahora, al recordarlo, me sabe muy mal por mis padres, porque ellos estuvieron engaados, sufriendo, preocupados intentando descartar mltiples enfermedades digestivas graves. Perdiendo horas de trabajo para acompaarme al mdico. Pero todo estaba en mi cerebro. No poda hacer nada. Recuerdo una vez recuperada tras mi internamiento, cmo se entristeci mi padre al confesarle yo que todos mis males digestivos fueron inventados. l segua creyendo que fueron reales, supongo que no poda imaginar a su hija trazar un plan con tantas mentiras para no comer. Enseguida no pude soportar ni el comer la verdura y la carne a la plancha, y se lo haca comer a uno de mis compaeros, que inicialmente estaba encantado, la carne a la plancha era un lujo en el colegio, pero finalmente se dio cuenta de la situacin. Se dio cuenta que la carne que l coma dejaba de comerla yo, y se dio cuenta de lo importante que era para m asegurarme que l se comera mi comida. Yo saba que l estaba preocupado y esto me inquietaba, necesitaba que comiera mi carne, y llegu incluso a hacerle trabajos de clase a cambio de que se la comiera. Mi objetivo cada maana al levantarme era conseguir que l aceptara mis platos. S el dao que le hice a esta persona, que siempre se culpara un poco, obviamente sin motivo, de mi extrema delgadez. Mis padres fueron informados de mi comportamiento alimentario por los padres de mis amigos. No s por qu motivo no hicieron nada. Supongo que no habra hecho caso, y slo hubiera empeorado las cosas. Mi madre era maestra de la escuela donde yo estudiaba, y despus me cont cmo tena que aguantar vindome, a diario, deambulando como un fantasma. Yo, que siempre haba tenido tantos amigos, en las horas de recreo me arrastraba apoyada en la pared con la mirada perdida, absolutamente triste y completamente sola. Por eso debo ser de las pocas personas con esta enfermedad que segua queriendo estar con sus padres, ellos no me obligaban a nada. Empec a perder peso rpidamente. Me pesaba compulsivamente muchas veces al da. Aunque perda peso y esto

34

haca sentirme mejor, segua creyndome gorda. Quizs cuando estuve peor, cuando ya mi masa muscular empezaba a consumirse porque no quedaba un gramo de grasa en mi cuerpo, quizs entonces no me vea gorda. Pero tampoco me gustaba. Segua anhelando un cuerpo de nia, sin formas, que yo no era consciente haca tiempo que tena. Veo que Alba me mira algo asombrada. Puede que le parezca increble que alguien a quin ella ve como una persona normal, haya tenido los mismos sentimientos que ella. Creo que tras todo esto, me he ganado su confianza, pues se sincera conmigo y me cuenta cules son sus temores. No le gusta su trasero, es demasiado grande, y sus caderas son demasiado anchas. Empez a adelgazar por este motivo, pero lleg a un punto que no poda parar, y el hecho de que la gente la considerara enferma le gustaba, le haca tener algo especial. Tena miedo de volver a ganar peso porque perdera esta caracterstica que la haca distinta. Tienes, razn susurro. Eres distinta porque ests enferma. Pero este no es un motivo del que yo me enorgullecera. Con el tiempo vas a aprender a estar orgullosa de haberte curado, creme. Vas a aprender a ver muchas cosas en ti que te hacen distinta, y que no son peligrosas para tu salud. En ese preciso instante irrumpe una enfermera en la habitacin y deja una bandeja con la cena encima de la mesita. Se marcha sin soltar una palabra. Alba mira aterrorizada la bandeja repleta de comida. Haz lo que puedas, y maana me cuentas digo a modo de despedida. Y me marcho de la habitacin. Creo que es mejor que ella sola se enfrente a sus miedos. Al salir, noto como la mirada de las enfermeras se vuelve a posar en m, creo que estn tratando de recordarme. Yo no las he podido olvidar.

35

PRIMEROS PASOS Al da siguiente he quedado con Pablo para comer. Me acerco en autobs al barrio donde est el hospital, hemos quedado en un restaurante nuevo que se encuentra cerca. Haca tiempo que evitaba este barrio. Ahora recuerdo los bares, los restaurantes donde, cuando disfrutaba de unas pocas horas de libertad, iba con mis padres, que tenan que sacrificar horas de trabajo y mucho dinero para seguir las normas. Haba que comer fuera de casa las veces que se me permita salir, y evitar que ello me angustiara. Lo que se supone que deba de ser una dura prueba para m, comer en un restaurante, no lo fue en su momento. Pero ahora me sigue costando ms que comer en mi casa, donde yo puedo controlar lo que ingiero. Entro en el restaurante. Es un sitio acogedor, con mobiliario colorido, probablemente adquirido en Ikea, y una carta donde predominan las ensaladas y tortas saladas. Pablo est sentado en una mesa del fondo. Hola cario digo. Y nos damos un beso. Qu tal tu da? Bastante bien, hoy hemos estado tranquilos. Y t? Bien, vengo de visitar aquella casa que te coment nos han encomendado para hacer un proyecto integral de reforma. Los propietarios no tendrn ms de veintiocho aos, de verdad. Y la casa es tan sumamente preciosa! Y entonces? Es bastante antigua. La verdad es que necesita una reforma. Pero les va a costar una fortuna respondo. En mi trabajo estoy harta de ver a parejas jvenes que lo tienen todo: dinero, una casa preciosa, una buena familia, y no son felices. A veces me digo que la reforma de la casa no esconde ms que un grave problema matrimonial. Yo tambin lo tena todo y no fui feliz, aunque entonces no lo saba. Viene el camarero a tomar nota. Yo pido una ensalada y compartimos una torta de sobrasada con queso. No me gusta comer demasiado al medioda, especialmente si despus tengo que trabajar. Habitualmente tomo un sndwich rpido o una ensalada. Prefiero el estilo de vida europeo, desayunar fuerte y comer poco y pronto. Y rpido, as se aprovecha ms el tiempo en el trabajo. Odio el perder dos horas para comer dos enormes platos, postre y vino, y despus pretender continuar trabajando. Hay gente que puede pensar que son vestigios de

36

mi enfermedad, pero no creo que sea tan raro. Aunque quizs a veces lo llevo a un extremo, seguramente sigue siendo el fantasma de la anorexia, que no me abandona. Los das que no tengo tiempo de comer por culpa del trabajo, me siento muy bien, demasiado bien para una mente sana completamente. Vestigios de la enfermedad! Qu no es raro? Tiene la suerte que yo la conozco y no le recrimino sus comportamientos. Pero la comida sigue controlando su vida, nuestras vidas. Cada da gira alrededor de la comida, la cena, da siguiente, comida, cena...y as sucesivamente. Sus horarios son estrictos e inquebrantables, pueden dejarse de hacer un montn de cosas antes que saltarse una cena que obviamente tiene que disfrutar ya que no ha comido para poder permitirse disfrutar de la cena. Puede que algn da llegue a comprenderlo, incluso espero que algn da ella llegue a superarlo, pero hasta entonces, y no s si hago bien o mal, me limito a jugar su juego. Hacemos planes para un fin de semana dentro de quince das, pues el que viene Pablo tiene guardia el sbado. Probablemente vayamos con una pareja de amigos a una casa rural en la montaa y hagamos algunas excursiones. l se encargar de llamar por telfono para reservar. Despus del caf nos dirigimos al hospital, l a continuar su trabajo, yo voy a ver a Alba. Pablo se queda en el tercer piso y tras despedirnos, yo contino hasta la planta. Mientras camino por el largo y fro pasillo me imagino vestida con bata blanca, mientras los familiares de los pacientes esperan desesperados mi veredicto. S de buena tinta lo que es estar esperando las palabras del mdico como si del nico dogma se tratara, la desesperanza de la incertidumbre cuando el mdico no llega, s lo que es, es horrible. No creo que hubiera soportado trabajar en este hospital. Al entrar en la sala, una de las enfermeras se dirige hacia m. Por fin ayer cen el bistec y el postre. Esta maana slo ha desayunado la leche, pero se acaba de comer la sopa y los macarrones. Creo que sus visitas le sientan bien. Est menos arisca. Este cumplimiento por parte de la enfermera me ha cogido por sorpresa, no s que responderle. Entro en la habitacin y la encuentro estirada en la cama. Es la hora de reposo, ya no me acordaba. Despus de las comidas, una hora estiradas en la cama, para asimilar lo que se haya comido, si es que se

37

ha comido, y evitar conductas purgativas. Cmo te encuentras? pregunto. Las enfermeras me han contado que has comido. Veo en su cara una mezcla de ilusin y culpa. Tiene ganas de gritar, de olvidarse de todo, pero no puede. Es una sensacin extraa. Estoy como ilusionada. Tengo ganas de hacer las cosas bien, pero no he podido terminarlo todo, enseguida me lleno. Es normal replico, ests acostumbrada a tener el estmago vaco. Date tiempo. Pero est muy bien, ests siendo muy valiente. Sigo con mi historia, creo que se ha dado cuenta que fui y sent lo mismo que ella, y ha decidido confiar en m. As pues, segua perdiendo peso rpidamente. Mis padres, desesperados, compraban los mejores manjares, los ms caros y que una vez fueron mis favoritos, con tal de que comiera. Solomillos a la plancha, sin un gramo de grasa, pasta fresca con queso parmesano, las ms exquisitas verduras a la plancha... pero nada, yo segua con mi dolor de barriga imaginario, que me estaba consumiendo. En alguna ocasin en que me cogieron desprevenida, mis padres descubrieron horrorizados el aspecto real de mi torso desnudo. Las escpulas y las clavculas hacan prominencia como si quisieran salirse de mi cuerpo, y las vrtebras se marcaban en mi columna como un collar de cuentas. Tena el cuerpo recubierto de vello, como si quisiera hacerme un abrigo en sustitucin de la grasa que me faltaba. Podan contarse todas mis costillas sin dificultad. La imagen era espeluznante, pero a mi me encantaba notar cmo los huesos se marcaban en mi piel fra. Y evidentemente ya no tena la regla, haba eliminado de m todo lo que me haca ser mujer. Mis padres intentaban hacerme ver lo que significaba el hecho de no tener la regla. Para m slo era un alivio, un hecho ms que me anclaba a mi estado infantil. A las nias que volvan a tener la regla mientras estaban internadas se les permita alcanzar un peso inferior al que haba sido determinado inicialmente, pues pareca suficiente para que el cuerpo funcionara con normalidad. Pero volver a tener la regla significaba que Ellos tenan que comprobar que se sangraba durante un mnimo de tres das seguidos. Marcaban las compresas con rotulador para asegurarse que no nos las intercambibamos para beneficiarnos as unas a otras y controlaban

38

cada uno de nuestros rasguos en el cuerpo como potencial fuente de la supuesta regla. Tienes la regla, Alba? pregunto, ya conocedora de la respuesta. No dice ella con cara de vergenza. Ya hace tres meses. Esto es una muestra de hasta qu punto se est trastornando tu cuerpo. Tu sistema reproductor se ha parado. Como medida de proteccin, ests tan enferma, tan dbil, que no eres capaz de tener un hijo. Tu cuerpo no tiene fuerzas. Pero hoy has dado un gran paso, y deberas estar contenta. digo, sabiendo los sentimientos contradictorios que en estos momentos pasarn por su cabeza. Al llegar del colegio, estaba obsesionada en dedicar absolutamente todo el tiempo al deporte. Intentaba hacer los deberes en el coche durante el trayecto hacia casa, con palabras torcidas por culpa de algn bache, y problemas matemticos rpidamente y mal resueltos. Corra por el pasillo de casa hasta la extenuacin. Me encerraba en mi habitacin y empezaba a saltar, hacer abdominales, de todo con tal de no dejar ni un gramo de grasa en mi cuerpo, aunque yo no era consciente de que ya haca tiempo que no lo haba. Me mova sin cesar derramando las ltimas gotas de sudor. Tena cara de poseda. Roja, hiperventilando, era incapaz de parar. Incluso por las maanas, me encerraba en el bao y mientras dejaba el grifo abierto para apaciguar el ruido, me pona a saltar una y otra vez delante del espejo. Realizaba toda una serie de rituales pensando que su incumplimiento me hara engordar de forma inmediata. Cuando sala de la ducha tena que tocar con el pie tres veces el borde de la baera. Mi persona estaba cambiando mucho. De ser alegre y en cierto modo lder del grupo de amigas, me volv una persona taciturna, encerrada en m misma, sin ilusiones, poco a poco me fui aislando. No tena a nadie con quin hablar aunque tampoco quera, quera convencerme a m misma de que no me suceda nada. No me interesaban las conversaciones, estaba desprendida de todo. La gente que me conoce afirma que era otra persona. Pasaban los das. A mi cuerpo le quedaban pocas reservas. Muchas veces me levantaba por la maana y caminaba el largo pasillo que separaba mi habitacin de la cocina con la vista nublada, completamente a oscuras, por la falta de sustrato energtico en mi

39

cuerpo, pero a m me encantaba la sensacin. Me apoyaba en la pared hasta que mi cabeza dejaba de dar vueltas y el mundo volva a aparecerse ante m. Esto era el signo que demostraba que estaba respetando mis reglas. En ningn momento pens que yo pudiera estar mal, tan enferma estaba mi mente que era incapaz de ver algo tan obvio. En dos meses ya haba adelgazado quince kilos, y mi intencin era seguir. No s hasta dnde pretenda llegar, a la desaparicin. De pronto, un estruendo me hace interrumpir mi narracin. Omos gente corriendo por el pasillo. Me asomo. Los mdicos empujan corriendo una camilla con lo que me parece un espectro. Una nia de unos doce aos, esqueltica, est sangrando por el cuello. Pregunto. Se ha arrancado la va central que llevaba para alimentacin. No ha soportado que le introdujeran caloras en su cuerpo tan necesitado. Hasta qu punto nuestra mente puede hacernos desvariar! Alba contempla, atnita, la escena. Una lgrima resbala por su mejilla. Me mira y dice: Quiero salir de aqu.

40

TOCANDO FONDO Por la noche, mientras cenamos en la terraza, Pablo me cuenta que la nia que vi esta tarde ha sido trasladada a la UCI. Est muy grave, no saben si va a sobrevivir. Me estremezco pensando cuntas nias se dejan morir por la obsesin de su cuerpo, cada vez ms, y tan pequeas! Nias que tendran que estar pensando en jugar con sus muecas, se preocupan porque unos pantalones les hacen el culo demasiado gordo. No s hacia adonde vamos. Y ahora existe internet, con todas esas webs horribles, que te invitan a hacerte anorxica, como si se tratara de hacerte socio de un club. Me parece horroroso. Otro ejemplo ms de degeneracin social, fsica y mental inspirada por los medios. Y es que resulta tristemente curioso comprobar la influencia que pueden tener los cnones de belleza inducidos por la publicidad, televisin, cine... etc, en personas de cualquier nivel cultural. Doy gracias a que antes no exista todo esto. Webs pro anorexia. Escoger poder ser anorxica...cuando escoges un comportamiento escoges las consecuencias de ello. Si escoges pasar hambre, ests escogiendo tambin perder a tus amigos, perder tu pelo, perder tu vida. Ser anorxica no es algo que uno pueda escoger. Yo no lo eleg. Ahora lo veo tan claro. No eleg a los trece aos de edad mi autodestruccin. Al da siguiente tengo una maana bastante complicada intentando conseguir unos materiales para el cerramiento de una terraza. Despus de muchas llamadas y algunas peleas, por fin lo consigo. Curiosamente, y como si de un alivio se tratara, vuelvo al hospital a media tarde. Al entrar a la sala veo a Alba que camina por el pasillo. Ha cruzado la barrera. Alba, ya te permiten salir de la habitacin! exclamo. S. Estoy empezando a ganar peso. l vino hoy a verme y me ha dicho que est muy contento con mi actitud. Le has contado sobre mis visitas? exclamo. S, dice que cree que es muy positivo para m. Sabes, Aurora, su opinin es tan importante para m! Estar encerrada en este sitio es horrible, me invade la incertidumbre de saber cundo podr salir, quizs das, meses, aos. l es la persona que tiene el poder sobre todo, el que toma las decisiones. Necesito que me diga que me ve por buen camino, necesito alguna garanta de mi salida. S, pero no te equivoques. Las decisiones al fin y al cabo las

41

tomas t. l slo te supervisa, te intenta ayudar. Al fondo del pasillo una nia con una bata rosa fucsia y los labios pintados se dirige hacia nosotras. La conoces? pregunto. Es Luca. Tiene bulimia. Ingresa frecuentemente, todas las enfermeras la conocen. Cada vez que el programa le permite salir, en vez de ir a ver a su familia, se pasa las horas vagando por la ciudad, entrando en tiendas distintas, comprando comida, hartndose. Despus vuelve aqu y vomita. Y tiene la habitacin llena de laxantes. Han advertido a los padres de los pacientes porque cuando tiene la necesidad de salir para comer, si no tiene dinero, lo roba. Es muy duro sentencio. Una vez la vi comiendo las sobras de las bandejas. Hay otras anorxicas que le dan su comida. Vaya digo Eso no la ayuda mucho. Miro a esta nia con cara asustada, un poco ida, no parece que est en el mismo lugar que nosotras. Me pregunto qu pasar por su cabeza. Adivino el calvario que est pasando, incluso peor que el ayuno prolongado. Bueno, cambiando de tema digo, qu te parece si subimos a la terraza? Continuar mi historia all, te sentar bien un poco de luz. Subimos en ascensor hasta el ltimo piso y accedemos a la terraza, desde la que se ven los tejados de la ciudad. Muchas personas con pijama azul que delata su condicin de enfermos suben al tejado para fumar o simplemente para sentirse un poco ms libres. Empieza a anochecer, pero la temperatura es agradable. Alba tiene fro y se pone la bata. Yo contino con mi historia. Dedicaba horas enteras leyendo y releyendo trucos mgicos para adelgazar de las miles de revistas para chicas jvenes. Saba las caloras de cada cosa, cuando yo ingera menos de 500 al da. Preparaba comidas hipercalricas para los dems componentes de mi familia, y me satisfaca ver como coman, yo jams probaba nada. Era necesario que el resto de la gente engordara a la vez que yo desapareca, as el efecto era mayor. Quera tener un cuerpo de nia. Mis conversaciones siempre giraban en torno a la comida, y, en cambio, no quera saber nada de ella. Ahora me parece increble el hecho deque pudiera ir por la calle tranquilamente, sin ninguna

42

vergenza de ensear mi cuerpo destruyndose. Supongo que no era consciente. Meses despus de escribir este relato, la veo caminar tranquilamente por la calle con su cuerpo en estado de semidestruccin, y est orgullosa de ello. Ya es la tercera vez desde que estamos juntos, espero que todo esto termine algn da. Como yo segua con mi inventada enfermedad intestinal y estaba tan triste, el mdico supuso que estaba deprimida y lo estaba somatizando en forma de dolor de barriga. Le enga y se dej engaar. Me recet antidepresivos, y nos recomend a la familia un viaje por navidad, as yo me distraera y quizs recuperara la alegra perdida. Nada ms lejos de la realidad. Durante ese viaje toqu fondo; slo ingera un vaso de leche caliente con cacao al da, y estbamos en una ciudad a 10 grados bajo cero (o esa es la temperatura que senta yo, pues no tena ni un gramo de grasa que me protegiera). Pars: la ciudad del amor y de la luz se convirti para m en la ciudad de la muerte y la oscuridad. Era una tortura salir a la calle cada da, tapada con tres o cuatro capas de ropa que sustituan al tejido graso que haba perdido junto con mis amigos y mi felicidad. Esperaba con ansia la llegada de las comidas, slo para no comer. Disfrutaba no comiendo, y viendo a los otros comer. Pero el fro me paralizaba, se calaba en mi piel, en mis huesos. Me dola mucho el fro. La cantidad de abrigos que me ponan no podan suplir la capa de grasa que haba perdido. Era como un cadver de color morado. Desde entonces, siento pnico del fro. No puedo soportarlo, mi mundo se paraliza con el fro, quizs porque me une con un pasado lejano. Cuando regresbamos al hotel, me meta en la ducha con agua hirviendo, tan hirviendo que casi me arrancaba la piel, pero era reconfortante, me senta bien. Disfrutaba sintiendo el dolor en mi cuerpo, una de mis normas deca que era necesario sentir dolor y sufrir para adelgazar. Mis padres debieron de adelgazar mucho con todo lo que sufrieron. Los camareros de los restaurantes me miraban con cara de pena, y me ofrecan zumos y panecillos, que yo invariablemente rechazaba. Miraban atnitos a mis padres y, ellos, en un idioma que no era el suyo intentaban expresar su desesperacin, aunque sus caras

43

hablaban un lenguaje internacional bien entendido por todos. Mi hermano de 9 aos no poda comprender, pero vea que algo suceda en su familia. Su hermana estaba consumindose, y nadie era igual, el buen humor y la vida de familia haba desaparecido. Cada maana, al abandonar el hotel, salamos los cuatro en un ascensor con las cuatro paredes de espejo; por primera vez, fui consciente de lo que me estaba haciendo. Vi mi cara en el espejo, con forma de calavera, los pmulos marcados, los ojos hundidos, y lo peor, cada da que pasaba iba en aumento, a paso acelerado. Por primera vez me di cuenta, y tuve miedo, pero ya era demasiado tarde, no poda hacer nada. Hubiera preferido morir antes que comer, y casi lo consigo. Te diste cuenta de que te estabas muriendo? pregunta Alba, sorprendida. Nunca fui consciente de que poda morir. Ni siquiera fui consciente de tener anorexia. Yo conoca algo de la enfermedad porque lo habamos vivido con una compaera de clase, y si alguna cosa tena claro, es que a m no me suceda nada de eso, lo vea como algo muy lejano. Cun equivocada estaba. Mi madre me vigilaba por las noches mientras dorma, para ver si respiraba, pues estaba convencida de que cualquier da me morira. Ni el llanto de mis padres por las noches en el hotel me hizo reaccionar, inicialmente. Esto fue en navidades de 1992. Haba tocado fondo. Miro a Alba, su pelo ralo ha recuperado algo de brillo. Mira al infinito. En su cara veo la ma hace tantos aos, cuando anhelaba tanto la libertad. Me gustara gritarle que reaccione, que la enfermedad le arrebatar la adolescencia, que hay tantas cosas ms importantes! Pero tiene que darse cuenta ella, el monstruo tiene que abandonar su cuerpo. Bajamos a la sala de pediatra. Una de las enfermeras me comunica, con cierto tono de reproche, que la nia de la UCI ha muerto hace una hora. Su corazn se ha parado, para siempre. Esto es lo que puede pasar cuando, por error, escoges este camino. La ltima voluntad que tuvo fue desconectarse la va de alimentacin, ella se desconect de esta vida, pero de esto hace ya mucho tiempo. Cuntas veces a lo largo de esta enfermedad habr deseado desconectarme de la vida, no tener que seguir viviendo en este mundo

44

de sufrimiento interior! Y no hace tanto tiempo. Vuelvo a casa sin poder parar de pensar en la familia de esa nia. En la impotencia de ver como un ser querido se destruye, la impotencia de saber que tu hija te pide a gritos morir. Cuando yo enferm, la sociedad conoca muy poco de la enfermedad, y quizs se puede pensar que no reaccionamos porque no sabamos sus consecuencias. Pero hoy, con toda la informacin con la que se cuenta, y las nias enfermas slo la utilizan en su contra. Al llegar a casa, Pablo me pregunta si me he enterado. Estaba en el hospital digo. No saba que hoy tambin iras dice, sorprendido. Lo necesito. Sabes, jams le he contado mi historia a nadie. Quiero decir absolutamente todo. Esa nia me lo pidi, y ahora me doy cuenta de que lo necesito, necesito acabarla.

45

REACCIN Como una necesidad, al da siguiente salgo pronto del trabajo y recorro caminando lugares donde ya he estado. Cierro los ojos y recuerdo. Intento ponerme en mi papel diecisiete aos atrs. Me veo caminando, siempre caminando, triste. Camino sin pensar, rpido. Un paso, dos pasos, tres, quemar caloras, tengo que caminar ms rpido, tengo que quemar caloras. Rpido, salta, no puedo tocar las baldosas grises, solamente puedo pisar las blancas, si no, estoy convencida que empezar a engordar y nada podr pararlo. Mi mente seguramente pensando en comida, en cmo evitar la comida, en caloras, en cmo deshacerme de ellas. La vista nublada, caminando, siempre caminando. Camino deprisa, con rabia, estoy llorando. No quiero que nadie me siga. Me veo en ese mundo que yo cre, un mundo de infierno, donde yo pens que podra llegar a ser feliz. Y me doy cuenta realmente de cmo me enga a m misma, de cmo malgast todos esos aos, no vividos. Me veo corriendo, llorando, con rabia sin saber hacia qu. Mientras tengo esas imgenes de m dentro de ese cuerpo destrozado, reparo en que realmente a quin veo es a Alba, que camina, no para de caminar. Las nuestras son vidas paralelas. Los mismos argumentos que nos hacen mantener la misma negativa. Lneas paralelas separadas por diecisiete aos en que han cambiado muchas cosas, y sin embargo, las mismas creencias, los mismos comportamientos, la misma enfermedad. Las dos caminamos igual de deprisa con la misma meta, el mismo objetivo. Me pregunto si realmente he salido de la lnea o sigo caminando inevitablemente hacia delante. Me pregunto si es posible salirse de esta lnea destructiva. Entonces cambio la direccin de mis pasos y me dirijo al hospital. Voy caminando por el pasillo que une las varias plantas, miro por la ventana que da a la calle. Las mismas tiendas, los mismos bares, la misma visin, durante tanto tiempo! Ya ha pasado la hora de cenar cuando llego a la planta. Ya se sabe, en los hospitales se cena temprano. Entro en la habitacin y ella permanece como siempre, tumbada en la cama, con el cuerpo encogido. Entonces soy capaz de verme a m, en esa misma cama, intentando luchar contra todos mis temores, venciendo todas mis negativas, para conseguir la tan ansiada libertad. Has venido! dice, con tanto entusiasmo que me da un vuelco el corazn. Me ha estado esperando. Contemplo con gratitud la pendiente hacia arriba que marca el

46

grfico en la pared y dirijo una mirada de aprobacin a Alba. Contino. Estbamos en navidades de 1992, y yo haba tocado fondo. Una noche, sentada, como siempre observando como los otros coman, tom con decisin un trozo de pan y lo moj en la salsa de la carne, y me lo com. Dios, qu increblemente bueno estaba! Era un sabor ya olvidado. Ante la atnita mirada de mis padres y hermano, empec a comer trozos de pan. Senta un torbellino en mi interior, no poda parar, cuntas cosas me haba estado perdiendo! Mis familiares estaban quietos, observando, prudentes, pero muy contentos. No se haca ningn comentario por temor a que se rompiera la magia del momento. Nadie daba crdito a lo sucedido, y yo estaba como ilusionada, como quin deja de fumar, y, al recaer, siente la ilusin de cada nuevo cigarrillo que todava puede fumar. Pues bien, yo haba redescubierto la comida, pero haba un monstruo dentro de m, que no me lo iba a poner tan fcil. Aquella noche, no poda dormir de la emocin con slo pensar que a la maana siguiente podra desayunar, como si mis normas inquebrantables hubieran desaparecido. Era la noche de Reyes Magos y este era el regalo que nos haban trado. Muchas veces me ha sucedido el tener un episodio de recuperacin en medio de una mala poca, en el que parece que todas las preocupaciones se evaporan y realmente vuelvo a ser una persona normal, pero nunca dura ms de unos pocos das y, habitualmente, va seguido de un perodo de ayuno prolongado debido a la supuesta transgresin de las normas. Es y ser la eterna lucha. Es curioso pero me pasa muchas veces cuando viajo. No s si es porque estoy relajada al estar de vacaciones, porque estoy contenta o quizs el situarme en un entorno nuevo y distinto hace que temporalmente me abstraiga de todo. Sucede as, en muchos viajes, me curo. Es curioso que fuese tambin en un viaje donde casi muero. Recuerdo la sensacin del primer bocado despus de tanto tiempo.dice Alba. Como si junto con el alimento nacieran dentro de m tantas esperanzas! Y a la vez un terrible sentimiento de culpa, por haber quebrantado mi moral. Otra vez lo entiendo, pero es todo falso. Slo ahora puedo verlo. Pero es una moral falsa. Falsas creencias que mantienen tu actitud. Poco a poco vas a ir olvidando este sentimiento de culpa.

47

A la maana siguiente desayun lo que a m me pareci un enorme tazn de leche con cereales, lo cual no sirvi de nada para mantener mi integridad fsica, pues mis intestinos, acostumbrados a la calma, se alborotaron y mi cuerpo no pudo aprovechar ni un gramo de ese primer desayuno despus de tanto tiempo. Lo peor es que en el fondo yo me alegr, como si quisiera desaparecer. Empez un nuevo ao y una nueva etapa en la que me esforzaba por derribar a ese monstruo en mi interior que me prohiba comer, pero mi realidad por aquel entonces estaba ya tan distorsionada, que poda tener la impresin de haber hecho una comida normal solamente por haber comido un canap. Recuerdo con exactitud aqul da de Reyes. Despus de mi desayuno frustrado yo estaba entusiasmada porque iba a sentarme a la mesa con todos mis familiares y por fin iba a poner algo en el plato. Mi madre haca de primero tosta holandesa: una rebanada de pan de molde frita en la sartn con mantequilla en la que se coloca encima huevo revuelto y salmn ahumado. Como una nia pequea que quiere imitarlo todo en su tamao yo me hice mi propia tosta holandesa, con una tostada ridcula de canap, obviamente no frita con mantequilla, y con un poquito de revuelto y salmn. La puse en medio del plato y pude ver mi comida. El plato estaba medio vaco, daba pena, pero yo lo vea llensimo. Tard ms de media hora en comer ese bocadito que una persona en su sano juicio engullira de un bocado, y me sent llensima. Me haba hecho demasiado dao ya, y las cosas no podan resolverse tan fcilmente. Mis ojos ya no estaban tan hundidos, haba un destello de esperanza en mi mirada. La gente que me quera lloraba de felicidad al verme, pero yo segua luchando sin saber muy bien qu es lo que quera. Luchaba en silencio, vea varios caminos, pero no saba muy bien cul escoger, ni me atreva a preguntar. Me sentaba en mi habitacin, qu extraa me resultaba! Era la habitacin de una nia, con sus ositos de peluche y sus dibujos, de una nia de catorce aos. Ya no poda saber mi edad, es que acaso tena edad? Haba hecho una regresin, volva a ser una nia, que lloraba fcilmente ante cualquier contradiccin, que no poda separarse de sus padres, una nia frgil, una nia consentida, una nia que no coma. Y ese cuerpo de nia se vea forzado a unos pensamientos y preocupaciones que le eran extraos, sensaciones de desesperacin,

48

de tristeza, de soledad, de angustia, que no tena edad para sentir. Haban pasado cuatro meses de lucha. Por entonces prcticamente slo coma cereales, cosa inconcebible por mi familia y por cualquier familia sana meses atrs, pero tal y como haba ido todo, era un regalo de Dios cualquier cosa que yo pudiera comer. Hasta el punto que con mis padres habamos recorrido las calles de la ciudad al anochecer, buscando un comercio abierto donde poder comprar esos ansiados cereales, pues se haban terminado y yo me negaba prcticamente a ingerir otro alimento. Pero esas pequeas que para m eran enormes cantidades de comida y ayudaron a salvar mi integridad fsica de una muerte inminente, no eran suficientes para frenar mi continuo descenso de peso, y yo no poda imaginar comer ms de lo que coma, que realmente era muy poco. Fue entonces cuando me llevaron al mdico, que confirm que tena un trastorno alimentario y no una enfermedad intestinal, es decir, la enfermedad estaba en mi cerebro, no en mi estmago. Pero lo que ahora peligraba realmente era mi salud fsica. Recuerdo ese da fro de invierno en que entr junto con mis padres en un bonito piso del Ensanche barcelons habilitado a modo de consulta. All nos sentamos en la sala de espera, y no recuerdo nada ms hasta que nos llamaron. El mdico era l, y desde el primer instante me transmiti una sensacin de tranquilidad que haca meses que no senta. Su voz era tan clida y tan serena! Saba exactamente cmo me senta y qu es lo que pasaba por mi cabeza, incluso saba ms que yo misma. Me explic que con mi peso tendra que ingresar directamente en el hospital, pero como haba visto la voluntad en m de recuperarme, me daba la oportunidad de curarme en casa, cerca de los mos, aunque tena que aumentar de peso. Terror, miedo otra vez. Me senta intil. Todo este tiempo de sacrificio para conseguir estar delgada, y ahora me obligaban a engordar para evitar un encarcelamiento. Pas una semana, igual que las ltimas, con muy poca comida que para m era muchsima. Haba estado acostumbrada a tan poco que mi mente estaba totalmente engaada. Y aunque yo estaba convencida que de tanto comer habra engordado una barbaridad, no fue as en la siguiente cita con el mdico. La bscula marcaba la sentencia de muerte, peor, de cadena perpetua. Mi realidad estaba tan

49

distorsionada que durante mucho tiempo pens que haban trucado la bscula para retenerme. Y as fue como mis padres y Ellos decidieron ingresarme en un hospital. Yo no quera. Encerrada, sin querer. Yo tambin entr aqu convencida de que slo les importaban mis kilos, que no queran saber nada de m digo. Senta mucha rabia, por todo el tiempo de sacrificio, porque me obligaban a quebrantar mi moral a cambio de mi libertad. Ahora me doy cuenta de que Ellos me salvaron. No s si hubiera reaccionado si no me hubieran privado de mi libertad. Y sin reaccin mi muerte hubiera sido inevitable. Me despido de Alba cuando una enfermera antiptica entra en la habitacin y sentencia que es hora de dormir y que apagar las luces. Slo le falta un ltigo. Se apagan las luces y el pasillo se queda a oscuras. Y como una columna de humo, el monstruo se marcha de la habitacin once. Y yo voy detrs de l.

50

ENCIERRO Al salir del hospital me dirijo a la zona cntrica de la ciudad, he quedado para cenar con unos amigos. Pablo me est esperando en la entrada del restaurante que ha escogido cuidadosamente. l siempre se preocupa por los pequeos detalles, de que siempre sea el lugar y el momento adecuado para m. Seguro que pas un montn de rato preguntando y consultando guas para saber cul era el mejor restaurante para quedar con nuestro grupo de amigos. Es genial que le guste tanto organizar cosas, a veces pienso que si fuera por m, yo habra perdido muchas amistades. Muchos de mis amigos son mdicos como Pablo. Me encanta porque as l se siente ms a gusto, aunque no soporto que no sepan hablar nada ms que de medicina. Unos minutos ms tarde llega el resto del grupo y nos disponemos a entrar. Es un sitio moderno pero acogedor a la vez, nada fro. La cena transcurre de maravilla. Comemos muy bien, y nos sorprende la originalidad de los platos. Yo pido un wok de fideos negros vegetal y Pablo un curry de pollo con arroz de coco. El tema principal gira en torno a cun mal pagadas estn las horas de guardia en los hospitales. Mi trabajo es totalmente distinto, tambin tiene sus momentos duros, pero jams soy responsable de la vida de las personas. Como mucho soy responsable de la decoracin del contenedor de sus vidas. Y me pagan bastante ms. Puede que no sea justo. Despus de bebernos unas cuantas botellas de vino entre todos, decidimos probar los postres y seguidamente pasamos a los cafs. Estamos muy cmodos charlando y alguien sugiere que podramos pedir algn mojito y continuar la reunin, pero los ms sensatos recordamos que trabajamos la maana siguiente, y puede que no sea la mejor idea. De camino a casa me siento un poco llena, y culpable por haber comido ms de lo que comera habitualmente. Y eso que realmente no he escogido los platos de la carta que ms me apetecan, ya me he cuidado de que fuesen de los menos calricos. Si todo me hubiera importado un carajo, si hubiera sido la Aurora de antes de la enfermedad, estoy segura que habra pedido un plato de pasta, un plato de carne y postre. Realmente es lo que me apeteca, no el plato vegetal, con un tofu insulso que he pedido. Entonces pienso cmo hubiera sido mi vida si todo esto no hubiera sucedido. Creo que sera una persona distinta, yo era una nia distinta. Todo esto cambi mi carcter, y en cierto modo, creo que una parte de m no se va a curar jams. Siempre tendr miedo de la comida y, por mucho que me guste, no s si algn da volver a ser

51

como antes. Y no es que me sienta enferma o anormal, pues seguramente mucha gente tiene estos mismos pensamientos, pero yo antes no era as, y me gustara recuperar mi despreocupacin. Llegados a casa nos vamos a dormir. Son las 3:35 a.m. La tenue luz por el bajo de la puerta se vuelve una llama incandescente sobre mis pupilas excepcionalmente dilatadas por el cctel del hasto de otra semana de culto al trabajo, el efecto atropnico de una noche barcelonesa y la profunda oscuridad que reinaba hace tan solo 5 o 6 segundos. As y antes de que mi conciencia vuelva del mundo de Morfeo mi dbil cuerpo ya se acomoda de nuevo a la realidad ocasional y nuevamente desgraciada. Mis odos comienzan a sentir como martillos el gorgoteo de las arcadas. Cierro los ojos y aprieto las manos en torno a mi peluche Keroppi creyendo as una ultima oportunidad para detener lo inevitable; pero ya es tarde y los fragmentos de lo que fue un magnifico wok vegetal se entremezcla con la bilis y el jugo gstrico en un torrente expulsado violentamente en una sola direccin y sin retorno hasta las entraas del inodoro todo ello baado por el aroma rancio y ese tono oporto de un gran reserva del 1999. Como un resorte mis piernas se abalanzan contra el suelo mientras mi yo ms adolescente se aferra todava al calor de las sbanas y de quin sabe qu sueo ya olvidado. Un, dos, hasta tres veces pico suavemente con dos dedos el marco de la puerta sin obtener respuesta. El torrente agota ya sus ltimos coletazos, entre un jadeo entrecortado pero autosuficiente que denota una vez ms veterana y grado. La puerta, como no, infranqueable. Bajo un pestillo de metal ya oxidado, an recuerdo el da que yo mismo lo enclav y atornille hace unos dos aos. Fue adquirido en uno de nuestros mticos paseos livianos por el centro, que inevitablemente acaban en algn que otro comercio para cubrir nuestra ltima y absoluta gran necesidad. Esta vez fueron unas baldas de metacrilato para los estantes del comedor, una manguera extensible para la terraza, unos tacos, unos tornillos y el maldito pestillo. A-aurora? Silencio Esests bien? Si, mejor, gracias. Unos segundos despus resuena el chirriar del pestillo que lucha por mantener su posicin natural. Afortunadamente cede y la puerta se abre. Est claro que mis pupilas todava no se han

52

acomodado y entre el pestaeo de medio ojo, el otro cede inexorablemente y tambin adopta su situacin ms natural, entreveo la sombra plida y satisfecha de mi mujer, entre abatida de sueo y asco. Acerco mi hombro sobre el que se posa su cabeza, an fra y sudorosa de su ltima hazaa. Estaba muy mareada, todo me daba vueltas. Crees que fue el vino? Respiro hondo mientras beso su cabeza con ternura.

Ests bien? Ya pas cario. Volvamos a la cama que hace fro. Voy. Slo djame que me lave los dientes. Claro le sello los labios an trmulos y hmedos con un beso formal Te quiero. Y yo. Y mientras ella se dirige a completar la purgacin con el dentfrico de moda yo vuelvo mis pasos a tientas sin evitar rascarme el lateral de la tibia con el tan estpido como afilado canto del somier. Mierda! exclamo en un susurro, ms por lo absurdo de lo que parece a veces inevitable, que por el supuesto dolor bajo mi piel queloide entumecida por la hipoestesia del etanol, el fro y los opiceos. Tres pasos ms a la pata coja y me dejo caer sin ms sobre la dureza aparentemente contenida del foam form mientras mi mano estira con firmeza las sbanas para apaciguar mi incipiente tembleque. Mierda, que fro. Mierda! y golpeo con mi ltimo aliento el puo contra la almohada cervical. La otra mitad claudica y se cierne la oscuridad mientras lentamente la paz momentnea repuebla mis neuronas. Mi prximo recuerdo es el cuerpo de Aurora recostado en mi pecho bajo los primero rayos de un nuboso amanecer de enero. Mierda, como odio ese mes. Al da siguiente me levanto con un terrible ardor de estmago. Me ducho y tomo el caf mientras acabo de vestirme. El da amanece nublado, al igual que mi alma y la de mi marido Pablo, que me mira, derrotado,

53

desde el otro lado del marco de la puerta. Me da un fuerte abrazo y se marcha. Su andar es hoy ms pesado que ayer, arrastra los pies como si llevara en cada suela el peso de todo el sufrimiento que le estoy ocasionando. El pinchazo en mi estmago al recibir las primeras gotas de caf no es ms que un irnico recordatorio de la noche anterior, para que no llegue a creer que realmente pueda lograrlo. Hoy es uno de esos das que me gustara quedarme en casa, se me hace una montaa ir al trabajo, pero tengo una visita de obra en una de las casas que estamos reformando en un cntrico barrio de la ciudad. Me armo de valor y finalmente salgo. Cuando llego a la obra ya es lo suficientemente tarde como para que los obreros lleven ya un buen rato trabajando, sin embargo, da la sensacin que han llegado hace muy poco. O seguramente, habrn llegado a su hora, pero slo para dejar sus brtulos e ir a desayunar. Me peleo con uno de los albailes porque est colocando las baldosas del bao completamente al revs, y pierden toda su gracia. Me noto crispada, irritable, es la resaca de la noche anterior. Me doy una vuelta por el piso para intentar relajarme. Tiene mucho encanto. Es de esos pisos con suelo de mosaico y techos altos, cuya cocina y baos necesitan una reforma. Tiene muchsima luz, pero ninguna salida al exterior. Y aunque es mucho ms cntrico que nuestro piso, el hecho de que no tenga terraza hace que no lo cambiara por nada del mundo. Puede que el tiempo de encierro en aquella habitacin con aqul alto ventanuco me hagan odiar las casas sin salida y sin luz. Ahora mismo necesitara salir a la terraza para respirar profundamente aire fresco. Al poco rato aparece la mujer propietaria del piso. Puedo ver la tristeza impresa en su cara, aunque cuando llega al piso, la preocupacin por el desarrollo de la obra le cambia su expresin. Me divierto pensando que otra vez sucede lo que yo siempre digo: un problema matrimonial detrs de una reforma. Pablo siempre se re de m cuando comento esta teora. Seguramente no sea real, pero me gusta imaginarlo. Me imagino al marido o compaero de esta mujer ponindole los cuernos con otra, seguramente ms joven, aunque no por ello ms guapa ni mejor, mientras ella intenta evadirse de la realidad distrayndose con unas obras, y obviamente l no puede impedrselo. Es el momento justo para realizar todas esas reformas a las que l siempre se ha negado. Al salir del piso, aprovechando que me encuentro en el mismo barrio, me dirijo al hospital. Est lloviendo a cntaros, y sopla un fuerte viento que hace que sea imposible controlar mi paraguas. Finalmente

54

consigo llegar sin haberme empapado demasiado. El embaldosado del suelo est mojado, y hay que andar despacio para no resbalar. Grandes carteles amarillos advierten de la condicin traicionera del suelo. Las grandes cristaleras antiguas estn todas salpicadas por pequeas gotas de agua y ningn rayo de sol quiere atravesarlas. Y de pronto me doy cuenta de que soy incapaz de recordar qu tiempo hizo los das eternos en que permanec aqu. No podra decir si hubo lluvia, nieve, sol. Para m no contaba el exterior, me olvid del tiempo que haca, del da en que viva y de la edad que tena. Entro en la habitacin once y por primera vez veo a Alba leyendo un libro, sentada. Hola exclama. Ya me han devuelto mis libros, ya me est permitido leer. Enhorabuena digo, mientras observo la pendiente hacia arriba de su grfico en la pared. Me alegro mucho. Recuerdo el da en que a m tambin me confiscaron los libros, mi gran pasin, compaeros en los momentos difciles. Contino con mi relato mientras Alba escucha atentamente. Se decidi que me ingresaran un jueves. Me quedaban dos das de libertad. Puedo recordar cada minuto de esos das. El da antes nos fuimos con mi madre a unos grandes almacenes a comprar un pijama y una bata nuevos para mi estancia en el hospital. Qu cruel el hecho de saber que vas a comprar atuendo para tu encarcelamiento! Quera aprovechar cada minuto a su lado, senta una opresin en el pecho, un nudo en la garganta, tena ganas de llorar. Me separaban de mi familia cundo ms los necesitaba. Tena la sensacin que me diriga a una condena interminable. No tena ninguna certeza de volver a salir, y en caso de salir, poda pasar un mes, ocho meses, quin lo saba? Todo dependa de m. Y yo me senta incapaz de asumir tal responsabilidad. Fue ante esta sensacin de soledad, desamparo y desesperacin cuando reaccion y fui capaz de derrotar a mi monstruo interior, al menos temporalmente. Veintiuno de enero, lo recuerdo bien, cada ao me viene en mente, inevitablemente. Jueves por la maana, me acompaaron mis padres. Al salir del parking subterrneo la imagen del hospital apareci ante mis ojos, la que iba a ser mi crcel, el fin de todos mis anhelos, mi sala de torturas o, quin sabe, de ejecucin. Era un edificio antiguo, con el suelo embaldosado. Los techos

55

altos daban una sensacin de frialdad que todava hoy sigo sintiendo. Ya desde el primer momento su antigedad se hizo patente y, como si quisiera decirme que l llevaba ms tiempo que yo en esta vida, despert en m una mezcla de miedo y respeto. El pabelln de pediatra alojaba a los nios con enfermedades mentales, donde estaba destinada los prximos das o meses. Empec a ser consciente y a comprender que me haba vuelto loca. Lo entiendes ahora Aurora? Ests LOCA, LOCA, LOCA! El mostrador de enfermera se apareci a mi izquierda, varias enfermeras clavaron la mirada a mi extrema delgadez. Sus ojos me decan que no aprobaban mi estancia all. Cmo si yo lo hubiera escogido! Esta enfermedad no es un estilo de vida, como muchos creen, no es algo en que t puedas decidir convertirte de la noche a la maana. Pero tuve la mala suerte de estar enferma en una poca en que la gente desconoca el tema. Las enfermeras te trataban mal? me pregunta sorprendida. No es que me trataran mal. Pero para ellas yo era una nia mimada, caprichosa, que haba decidido dejar de comer. Y estaba ocupando una cama de hospital durante mucho tiempo, mientras nios realmente enfermos tenan que esperar para una cama noto el rencor en m mientras pronuncio estas palabras. Ninguna entenda que yo estaba tan enferma como los otros nios, o puede que ms. A m no me tratan mal, slo algunas veces que no termino la comida me hacen algn comentario. Es normal contesto Ellas quieren que te cures. Ven que est en tus manos, y el hecho de que no reacciones les da rabia. Es comprensible. Pero ahora es distinto. Por desgracia, la enfermedad es mucho ms conocida y la gente es ms consciente de que no es una eleccin. Nadie escoge estar enfermo. Aunque por lo que he visto, tampoco te tratan como a los dems pobres nios enfermos. Es complicado. Como si de una aduana se tratase, en el mostrador examinaron atentamente mis papeles (adems de mi delgado cuerpo) y, despus de varias firmas por parte de mis padres me asignaron LA HABITACIN. Llevaba una bolsa con mi pijama y mi bata nuevos y algunos libros que haba escogido detenidamente. El neceser que haba escogido no tena dibujitos ni era alegre. Era de piel marrn, fro,

56

aburrido, de mayores, pero era el de mis padres y necesitaba tener algo de ellos conmigo. Me quitaron los libros, no me estaban permitidos, leyendo poda gastar la poca energa que me quedaba. Ms adelante ya veremos. Me separaban de mis dos grandes amores: mi familia y mis libros. Mis padres desaparecieron por el fondo del pasillo, no saba cundo les iba a volver a ver. No s si ellos lloraron o quizs se sintieron aliviados de que por fin alguien fuese a salvar mi fsico; yo llor muchsimo. Me condujeron a mi habitacin: cuatro paredes de baldosas amarillentas que en su da fueron blancas daban una sensacin de frialdad como la que reinaba en mi cuerpo. Una ventana pequea y demasiado alta para poder escapar dejaba pasar los pocos rayos de luz que iluminaban la oscura habitacin. En una de las paredes, una pica para lavarse las manos, sin espejo que permitiera ver la imagen distorsionada de mi cuerpo. Una taquilla de aluminio de apenas veinte centmetros de ancho era el acogedor armario, y la cama, fra y dura como la piedra, ocupaba gran parte de la habitacin. Ningn objeto punzante por si se me haca insoportable. Muchas veces so que era una piedra, nadie ignora lo profundo que es el sueo de las piedras, y no tem el no despertar jams. sta va a ser tu crcel hasta que comas, me pareci que deca la persona que acababa de entrar en mi habitacin. Me explicaba las reglas del juego. Yo tena las de perder, Ellos me vigilaban, y no me obligaban a comer, pero si no aumentaba de peso me pondran una sonda nasogstrica para alimentarme. Cmo si de un perrito se tratase, el sistema consista en una serie de premios a medida que aumentabas de peso; premios tan preciados, al menos para m, como la visita de los familiares. Despus descubr que las otras nias estaban mejor sin sus familias. Porque sus familiares las haban obligado a comer, sembrando la discordia entre ellos .Yo vea a mis padres como las personas que haban intentado comprender y ayudarme, sin obligarme a nada en ningn momento, y a quienes yo no haba hecho caso. Aunque ellos se sentiran culpables durante mucho tiempo por no haber reaccionado antes. Es absurdo, si algo he aprendido es que no hay ningn culpable en esta enfermedad, salvo la sociedad en la que vivimos. Se trataba de un rgimen conductista: hasta que no llegara a un peso determinado solamente podra ver a mis padres unas horas los

57

domingos. Pero no este prximo domingo, tendra que esperar al siguiente. Qu cruel! No hay nada ms triste que un nio ingresado en un hospital sin visitas, mientras contempla como al resto de los nios normales sus padres no les dejan ni un minuto solos. Un sentimiento de desesperacin se apoder de m. En aqul mismo momento supe que quera salir de all, pero para conseguirlo tena que hacer lo que ms miedo me daba: comer. Me dieron todas las normas y todo el programa por escrito. En la etapa final se lea bien grande el peso que tena que alcanzar para poder salir, una ola de terror invadi mi cuerpo y me cre atrapada en este hospital, en este mundo, para siempre. Empec por ponerme el pijama de dibujitos y la elegante bata roja y verde que me haba comprado mi madre. Al mirarme con ese pijama infantil, pens que no encajaba dentro de l, pero eso es lo que haba intentado todo el tiempo, encajar mi cuerpo en una edad que no tena. Esper sentada encima de la cama, no poda hacer nada ms, no me estaba permitido. Los minutos se hicieron interminables hasta que, desesperada, triste, decid entreabrir la puerta para poder ver al menos la cara de alguna persona, pero alguien se dio cuenta y decidi cerrarme la puerta en las narices. All estaba, encerrada, sin poder hacer nada, sin poder ver ni hablar con nadie. No poda llorar, ya no me quedaban lgrimas. Una pena porque las lgrimas pueden ser muy reconfortantes. Entr una enfermera y sin dirigirme la palabra me lanz una mirada de desaprobacin. Dej encima de mi mesita la bandeja de comida nauseabunda de hospital, y yo, que haba rechazado los manjares preparados con amor por mi madre, com hasta la ltima miga de pan. Y me supo a gloria, haca tanto que no coma de verdad! Me vea y no poda creer que realmente fuera yo, que volver a comer fuera tan fcil. Es como si el hecho de estar all encerrada me hubiera devuelto el sentido de la realidad. No me senta mal, al contrario, estaba contenta porque era un paso adelante hacia mi salida. Otra vez esa ilusin, la ilusin de empezar algo que se haba abandonado haca tiempo. Por las noches soaba. Los sueos desfilaban, no tena ms que elegir. Imaginaba una presencia llena de ternura hacia m, me hablaba, me sonrea. l no iba a hacerme dao. Saba que no era real, que no se trataba ms que de un sueo que se desvanecera enseguida

58

y me dejara llena de tristeza. Por qu no trataba de aferrarme a esta presencia que podra transformarse en mi sueo? Pero, podra hablarle? l me haba visto llorar al ver a esa nia. Ahora me sonrea. Nudo en la garganta, no poda pronunciar una sola palabra. Te sienta bien la libertad? Quera hablarle, decrselo todo. Terrible silencio. Y as fueron pasando los das, montonos, lentos, encerrada en esa fra habitacin, sola. Llegu a golpearme la cabeza contra la pared para hacer que mi nariz sangrara y as poder salir para ir a la enfermera, donde las enfermeras que me odiaban por mi enfermedad, me taponaban los capilares rotos. Lo hice varias veces, no resultaba muy difcil. Tres o cuatro cabezazos contra la pared y la sangre empezaba a brollar de mi nariz. Al menos as tena contacto con otras personas. Aos despus tendra que lamentarme de mi excesiva fragilidad capilar y fcil sangrado nasal. Decor las paredes de mi habitacin con coloridos dibujos, cuando ellos decidieron que dibujar no me haca gastar demasiada energa. Otro de los sucesivos premios a mi recuperacin fue la concesin de las comidas en el comedor, en compaa de otros, en ese caso de otras dos chicas con mi misma enfermedad, un par de aos mayores que yo y ya veteranas en el tema. Las dos haban ingresado ya varias veces en el hospital, y parecan estar bien all, en ese mundo alejado de los suyos, donde el da y la noche eran iguales, en el interior de ese pasillo de hospital, donde la deformidad de los cuerpos no cuenta. Se sentan dueas del lugar, y yo no era ms que una principiante, aunque no tena ninguna intencin de aprender nada ms, ya haba tenido demasiado. Estbamos obligadas a asistir a varios grupos de terapia, en los que se trataban nuestros distintos temores. Los lunes era el ms temido: haba que enfrentarse al espejo. Supongo que yo realmente llegu a tener una imagen distorsionada de mi cuerpo en alguna ocasin, si no, no habra llegado sin duda a dnde llegu. Pero desde mi encierro, y al lado de las otras, yo pareca ser normal. Todava estaba extremadamente delgada, pero no me causaba ningn estrs verme en el espejo, con mi mallot negro. Me extraaba al ver llorar a las otras delante del espejo, lloraban porque estaban gordas, y eran autnticos cadveres, aunque a m me gustaban. Todas vestidas con un mallot negro que nos quedaba demasiado grande, cul bailarinas en su primera clase de danza, nos observbamos en la pared de espejo. Yo

59

vea a las otras dos cmo se palpaban las distintas partes del cuerpo al tiempo que se observaban aterrorizadas, antes de empezar a sollozar. Para la segunda parte de la terapia tenamos una silueta de persona construida con cuerdas mviles de color rojo vivo. Debamos construir la que nosotras creamos era nuestra silueta moviendo las cuerdas. Yo ms o menos acertaba mi fsico, mientras asista atnita a las construcciones deformes de s mismas de las otras chicas, siempre llorando. Los martes haba sesin con una doctora nutricionista que pretenda reeducarnos, tarea bastante difcil, al menos a m no me sirvi de mucho. En todo caso puede que me enseara algunos trucos que hasta entonces desconoca, como que tal comida aportaba menos caloras que tal otra, o que cierta fruta contena ms azcar que otra. Otro da de la semana, no recuerdo cul, tenamos clase de relajacin. Eso nos deba servir en momentos de mucho estrs como cuando nos enfrentbamos a una comida, a m me serva para dormir durante las clases. Me senta como si todo eso no fuera conmigo, me haba convertido otra vez en una persona normal con un objetivo: salir. Asista a todas esas clases que yo crea tan absurdas como mero pasajero, ajena a todo, slo para cumplir las preciadas normas. Quieres decir que desde el principio te curaste? Sin esfuerzo? pregunta Alba sorprendida. No avances acontecimientos Por desgracia no me cur tan rpido. Pero mientras permanec en el hospital es como si me hubiera olvidado de la enfermedad y mis obsesiones, si no fuera porque Ellos me lo recordaban a diario. Al contrario, coma ms de lo que me ponan, no poda soportar la idea de no aumentar de peso. Increble, no? Ahora pienso que ese perodo no fue nada ms que una de esas conocidas etapas de semi-recuperacin, tras la cual iba a volver inevitablemente la oscuridad. Te entiendo un poco, a m me empieza a pasar. Pero yo todava tengo mucho miedo de engordar. Tengo miedo de perder el control de todo. Sin embargo, las ganas de salir y de estar con mi familia pueden ms. Cmo lo hacas para comer ms de lo que te daban? Recuerdo entonces que el conseguir comida extra que adelantara mi salida era algo que me inquietaba tanto como en otra poca no muy lejana me haba inquietado el hecho de poder regalar mi comida.

60

Eso no era realmente difcil. Tampoco coma mucho ms. Pero las otras chicas anorxicas estaban encantadas de robar de la cocina ms galletas para m, otro yogurt, un bocadillo, y me lo traan y contemplaban satisfechas como yo lo coma, sin reparos. Eran como mis siervas, constantemente me traan alimentos. Yo haba hecho lo mismo antes, disfrutaba viendo a los otros comer. Por la noche se escabullan en la cocina sumergidas en un silencio solamente roto alguna vez por un grito histrico y se las arreglaban para traerme algo dulce que yo aceptaba con tal de salir de all lo antes posible. Fue como si durante mi estancia en el hospital mis ansias por salir de all me hubieran curado; cuando estaba en compaa de las otras dos chicas, yo no me senta como ellas, yo quera salir de all. Coma con ellas y me daba cuenta de sus extravagancias, algunas de las cuales yo tambin haba hecho, y otras adquirira como rutina posteriormente: desmenuzaban la comida, aplastaban todos los alimentos y los esparcan por todo el plato, vaciaban los bocadillos y coman todas sus partes por separado, secaban las patatas fritas y los macarrones con servilletas de papel, y nunca terminaban lo que haba en sus platos. Pasaban largo rato en el bao despus de las comidas, ya sin vigilancia por hasto de las enfermeras. Yo por aqul entonces, ignoraba lo que hacan, crea realmente que si tardaban tanto en salir era porque jugaban a la Game Boy. Por las maanas, antes de ser pesadas haban hecho barbaridades como introducirse objetos pesados en el ano, como una pila de las grandes, para engaar unos cuantos gramos. Yo ya no era como ellas, haba vuelto a ser la de siempre, o eso crea. Ellas disfrutaban conmigo igual que yo haba disfrutado viendo a otros comer, y por las tardes siempre me traan su paquete de galletas de merienda. Yo me lo coma pensando en poder salir antes, aunque estaba transgrediendo las preciadas normas, y Andrs me miraba mal por ello. Cuando el programa me permiti algunas salidas a restaurantes con mis padres, lo que significaba un trauma para la mayora de chicas, yo disfrutaba pidiendo platos tan ansiados como pizza, pasta y deliciosos postres. Coma ms de lo normal con un solo objetivo: salir de mi encierro lo antes posible. Los camareros de los restaurantes me miraban atnitos, asombrados de que yo fuera capaz de comerme un plato de pasta, una pizza y un postre. Era capaz, con tal de salir de all. Un da mi cuerpo no aguant ms y en una de las salidas con mis padres vomit en medio de un centro comercial, no me

61

dio tiempo de llegar al servicio, y acto seguido sent un terrible retortijn en la barriga y una terrible urgencia de ir al bao, donde se vaciaron mis intestinos haciendo un estruendo cual tormenta de verano, no me atreva a salir de all temerosa de que todo el mundo se hubiera percatado de todo. Al llegar al hospital no dije nada y cen, pero me sent tan mal que no pude parar de vomitar, me dola mucho la barriga, y me pas la noche llorando porque eso me hara perder peso, lo que retardara mi libertad. Las enfermeras me rieron convencidas que lo haca a propsito. Mi compaera de habitacin no alcanzaba a comprender el motivo de mi llanto, me haba desecho de la comida por todos los medios posibles, totalmente, sin dejar ni un gramo, era el sueo de toda anorxica. En mis compaeras vea comportamientos extraos que despus fueron tan familiares para m: jams se montaban en un ascensor, siempre bamos a todos sitios caminando, escalera arriba, escalera abajo. Nunca se sentaban a no ser que fuera estrictamente necesario, siempre de pie, dorman las mnimas horas posibles. Yo en cambio, me pasaba el da durmiendo, as el tiempo se pasaba ms deprisa. Mientras le estoy contando esto a Alba recuerdo el sentimiento de terror que me empujaba a querer salir de all, y a hacer cualquier cosa para ello, como comer mucho ms de lo que nunca haba hecho. Pero me senta vigilada. Andrs me miraba siempre muy mal. l saba que coma ms de la cuenta, estoy segura, y no lo aprobaba. Pero entonces qu es lo que queran? Aunque quizs mi forma de recuperacin no era la ms adecuada, como se vera despus, y Ellos lo saban. Ellos siempre tuvieron la razn. Ese sentimiento de terror se repetira muchos aos ms tarde, cuando permanec internada en un pas lejano, sola, por una infeccin en un rin. Tena el mismo miedo, la incertidumbre de no saber cundo podra salir, el miedo por la ignorancia de los acontecimientos. Entonces miro a Alba y me percato de sus ojos cansados. Me he extendido demasiado. Le he contado en una tarde toda una etapa que fue interminable para m. Me sorprende lo rpido en que he resumido lo que para m fue toda una vida, una vida de infierno. Entonces siento ganas de estar con Pablo y me marcho a casa. Cuando llego siento una terrible ansia por sentir los brazos de Pablo alrededor de mi tronco, siempre tan protectores. Al cerrar la puerta de

62

entrada se sobresalta y se frota los ojos, medio adormilado. Est ensimismado ante una libretita que me resulta vagamente familiar y que veo que ha sacado de una de las cajas de cartn que todava no hemos desempaquetado desde que nos mudamos aqu. Ahora lo reconozco: es el cuaderno de mi madre, en el que escriba sus reflexiones y me contaba por escrito cmo se senta a lo largo de lo que fue tan terrible pesadilla. Despus quiso que yo lo guardara. Pablo tiene los ojos rojos, brillantes. Aurora, mientras relea estas lneas, he vuelto a recordar una poca que fue terrible para ti, pero que tambin lo fue para la gente que te quiere y sobretodo para tus padres y tu hermano, cada uno en el papel que le toc interpretar o pudo asumir. Esta clase de enfermedades son un infierno para quien las padece, pero est claro que afectan, y mucho, al entorno familiar. T, Aurora, ya naciste pequeita. Pero a pesar de ser una nia no demasiado comedora, por lo dems eras (y sigues siendo) un encanto de criatura. Te entretenas con cualquier cosa, eras muy cariosa y sensible, muy rpida en adquirir nuevos aprendizajes, y muuuuuy gil, parecas un mono. Cuando empezaste el colegio te mostrabas un poco tmida de entrada, pero siempre tenas buenas amigas y con el tiempo acabaste siendo un poco lder: tus dotes de organizacin las aplicabas para empezar cualquier proyecto: un juego, una obra de teatro, un concierto... Tus calificaciones escolares fueron siempre inmejorables! En esta poca nunca quisiste ir de colonias en verano. Lo de separarte de tu entorno familiar cercano no te haca ninguna gracia. Nunca te forzamos porque siempre cremos que llegara un momento en que lo superaras y t misma pediras ir. Y as fue. Cuando acabaste sexto de EGB, fuiste 15 das a Francia y lo pasaste genial. El ao siguiente repetiste. Al empezar octavo, empezaron a gustarte los chicos y a alocarte un poco. Perdiste tu timidez y te veamos muy feliz. Al terminar el curso fuisteis de colonias y te nombraron reina de las colonias. Entrabas en una poca maravillosa pero a su vez terrible, la adolescencia. Pasamos el verano en la costa, como cada ao. Empezabas a salir de noche (siempre te quejabas porque te pareca un horario demasiado restringido, pero ya sabes que soy un poco

63

sargento). Daba la impresin que lo tenas todo: familia, buenos amigos, pequeos xitos.... Empiezas primero de BUP y empieza el infierno. Comes menos, ya no quieres tus bocadillos de siempre. Vas adelgazando, pero todava mantienes una cierta normalidad a la hora de comer: quiero decir que no das muestras de nerviosismo. Empezamos a pensar que quizs escondas una depresin, te vemos muy triste y apagada, sin ganas de nada. A m empieza a rondarme el fantasma de la anorexia, pero me parece extrao porque nunca habas hecho ningn comentario sobre tu cuerpo y no eras una nia nada frvola. El puente del Pilar vamos a la montaa, y es aqu donde me doy cuenta que quizs haya algo ms. En esa poca la anorexia nerviosa era casi una desconocida para la gente profana, pero recuerda que una chica de tu clase sufri de ello, y por tanto yo tena informacin y saba de la existencia de una unidad especializada en este trastorno en el Hospital Clnic. Pens en hacerte visitar por l, para descartar que no sufrieras de anorexia, pero me convencieron de no hacerlo. Cuntas veces me he culpabilizado de no haber seguido adelante por mi cuenta! Me culpo a m misma. Como tantas otras veces en mi vida, no s si por miedo o por qu motivo, no actu segn mi criterio. Esto no me lo perdonar nunca. Al menos, no habras llegado a tal extremo, seguramente la enfermedad no hubiera arraigado tanto. Ahora ya comes muy poco, te pones muy nerviosa cuando se acerca la hora de las comidas, entras en la cocina, fiscalizas el men, nunca te parece bien....Empiezas a decir que te duele el estmago. Yo tengo que pasar por la horrible situacin de verte en el recreo del colegio como una especie de fantasma. T, que siempre habas tenido amigos, que el telfono no paraba de sonar en casa... en la hora del recreo te arrastras apoyada en la pared con la mirada perdida, absolutamente triste y siempre completamente sola. Y yo me quera morir. Pido a los dems profesores que te vigilen disimuladamente mientras comes y me lo dicen claramente: cortas todo en trocitos, te entretienes, les pasas comida a tus compaeros. En casa lloras por cualquier motivo. Si cocino macarrones montas un cirio y me dices que quiero verte como una vaca. Por las noches lloro y lloro, te veo muy mal y no reconozco a Aurora: es otra persona.

64

Te mira el estmago un especialista y le comenta a tu padre que est todo en orden. l no cree que tengas anorexia nerviosa porque te ha preguntado si tienes buena relacin con tu madre y t le has contestado que s. En aquellos tiempos se ve que la culpable de la anorexia era la madre de la criatura: un criterio freudiano que a m me acab de hundir. Y no fue la nica persona que lo sugiri, hasta se me comunic cmo deba tratarte, ya que hasta entonces lo haba hecho todo muy mal. Tanto, que te haba provocado la enfermedad. Evidentemente todos podemos mejorar nuestras relaciones y ya s que no soy la mejor madre del mundo, pero yo en aquellos momentos qued tocada y hundida. Qu haba hecho mal? Por qu nadie me haba dicho nada hasta ahora? Tu padre te lleva al psiquiatra de su confianza, ya no recuerdo el nombre. Diagnstico: depresin mayor. Tratamiento: psicofrmacos. Resultado: bajas en picado. Eres piel y hueso. Cuando llegas a casa te pones a correr por el pasillo hasta la extenuacin. Me pides continuamente que vayamos a caminar. Cuando puedo lo hacemos, pero no caminamos, corremos! Me encuentro muy cansada y veo que la cosa va de mal en peor. Por Navidad tenemos la maravillosa idea de ir a Pars. Nos azota una ola de fro, no comes absolutamente nada, eres como un cadver viviente de color morado. Slo tomas por las noches un vaso de leche hirviendo. Por las noches me despierto y vengo a tu lado para ver si todava respiras, porque estoy segura que cualquier da morirs. La noche de Fin de ao estoy derrotada, no puedo ni comer las uvas y me voy a dormir. A partir de este momento tu padre y yo tomamos una decisin: cuando lleguemos a Barcelona llamaremos a l para que te ingrese y no te mueras. Fue suficiente una entrevista con nosotros y una contigo para diagnosticar con facilidad lo que te estaba pasando. A los pocos das ya haba cama en el hospital e ingresaste. Fue un golpe dursimo para todos, especialmente para ti tal y como lo cuentas. Todava puedo verte en esa ttrica habitacin, sin absolutamente nada, slo la cama y una especie de silln de dentista donde tenas que pasar tantas horas. En realidad el silln era para que durmieran los acompaantes, slo que t no tenas acompaantes. Nos dola, pero era la nica salida posible. Nos explicaron muy bien el

65

rgimen conductista que aplicaban. No tendramos comunicacin alguna contigo hasta que alcanzases un peso determinado. Durante la primera semana, slo nos llamaron dos veces para decirnos que todo marchaba bien, que comas y ganabas peso. Ms adelante ya nos dejaron venir a visitarte algunas horas y tambin nosotros asistamos a terapia de padres. La primera vez que te visitamos, tenas un semblante relajado y se te vea contenta. Parecas otra, parecas Aurora. Si tengo que decirte la verdad, nunca supe identificar los problemas de las dems nias ingresadas contigo. Yo te vea distinta. Recuerdo algunas entrevistas con l y muchas (iba una vez a la semana cuando ya habas salido del hospital), con tu psicloga. Dos personas maravillosas, autnticos profesionales y que en ningn caso nos culpabilizaron de nada. A partir de tu ingreso en el hospital, tuve que seguir unas pautas que el equipo que se ocupaba de ti me daba. Como yo era la que cocinaba en casa, me toc la parte ms dura y desagradecida del proceso, pero en ningn momento no me plante nada que no fuera tu curacin. Primer plato, segundo plato, postre. Primer plato, segundo plato, postre. Primer plato, segundo plato, postre. Primer plato, segundo plato, postre. Creo que no pensaba en nada ms. T venas a la cocina y controlabas todo lo que pona en la comida. Te mostrabas excesivamente nerviosa. Nunca olvidar la primera noche sin ti en casa. Estbamos muy tristes, incluido tu hermano que no terminaba de entender muy bien qu suceda. Le contamos que estabas enferma porque no comas, pero que en el hospital te curaran y pronto volveras a casa. La maana siguiente, al llegar al colegio, escuch como se lo explicaba todo a su mejor amigo, con las mismas palabras con las que se lo habamos contado nosotros. Y me dio mucha pena. Ahora yo tambin estoy llorando. Pablo me abraza.

66

SALIDA Perdona digo. Te he interrumpido? No te preocupes, lo he ledo cinco veces dice mientras estira su cuerpo como si fuese su primer despertar. Dnde has comido? la temida pregunta. Com en un bar con la propietaria del piso que reformo y aprovechamos para resolver algunos asuntos otra mentira. Me sorprendo de cun naturales me salen. Fuera est ya oscuro, de todos modos me apetece dar un paseo por el parque. Mientras caminamos bajo la luz de las estrellas consigo por fin olvidar a Alba, aunque no soy capaz de ahuyentar la comida, el control del hambre, el pesotodo esto ocupa tanto espacio en mi cerebro que hace que mi vida sea un desastre. He perdido muchos amigos, suerte que Pablo est siempre conmigo. No s si algn da lograr superarlo. Con la cronificacin de esta enfermedad est malgastando su salud y lo est torciendo todo. Es muy duro continuar al lado de alguien que quiere ms a su cuerpo que a ti, que slo piensa en seguir siendo un esqueleto, ese es el motor de sus das. Seguimos paseando bajo la luz de la luna. Yo, totalmente ajena al hecho de que a Pablo pueda estar afectndolo mi comportamiento. Al da siguiente voy a visitar dos casas que hay que reformar. La primera est un poco lejos, as que voy en coche. La casa se aparece ante m, imponente. De lneas modernas y con grandes ventanales, la contemplo y no puedo ms que admirarla. Es una casa sola, en medio del bosque. Eso s que sera impensable para m: las noches en que Pablo tuviera guardia, dormir sola en una casa tan grande, imposible! Prefiero la polucin de la gran ciudad. Con los aos me he vuelto ms temerosa. Quizs a medida que te haces mayor adquieres conciencia de tu caducidad, no lo s, pero yo antes era una nia atrevida, y ahora todo me da miedo. La velocidad del coche, los aviones, el metro, el ascensor, las inofensivas atracciones de un parque, el mar... Cosas y situaciones con las que antao haba disfrutado, ahora no puedo soportar, aunque muchas tengo que soportarlas si quiero llevar una vida normal. Lo bueno que tiene este miedo es que es un miedo a tener un accidente y hacerme dao, a morir. Miedo a que se caiga el avin, el ascensor, a que pongan una bomba en el metro, a ahogarme en

67

el mar. Este miedo a morir traduce mis ganas de vivir, y eso es gratificante, sobretodo cuando una vez slo tena ganas de desaparecer. Mientras releo esto que escrib hace unos meses, me doy cuenta de que hace pocos das, ante una situacin estresante, no me import lo ms mnimo pensar que podra morir. Estoy tranquila ante la caducidad de una vida que me aporta demasiado sufrimiento. Esta dualidad de sensaciones, dualidad de estados de nimo, es ya una caracterstica que creo que no me va a abandonar jams. Paso de estar bien a estar mal, y luego otra vez bien, por un tiempo. Es siempre as, ya llevo demasiados aos. A veces cuando estoy bien, me convenzo que es para siempre, pero nunca ha sido as. Camino por las diferentes estancias e intento imaginar que es mi casa. Siempre hago esto para poder pensar en una buena decoracin. Me parece increble que gente extraa me encomiende la difcil tarea de decorarles su hogar. Es como una especie de intrusismo, estoy eligiendo el decorado de sus vidas. Al salir de la primera casa me doy cuenta de que se me hecha el tiempo encima, as que cojo el coche y me dirijo de vuelta a la ciudad. Aparco en un parking cntrico y me dirijo andando hacia la segunda casa. Como no me dar tiempo a comer, cojo una manzana de mi bolso y la como por el camino. S que no es correcto, pero ms tarde me siento tremendamente bien pensando que casi no he comido. S que estos pensamientos son patolgicos, pero no puedo remediarlo, no puedo controlar mi mente. Creo que hay ciertas cosas que jams cambiarn. Recorro con prisa la segunda casa, pues tengo ganas de acabar mi historia, lo necesito. Y veo en la cara tan familiar de Alba, que ella tambin necesita que termine esta historia. Tras hablar con el propietario acerca del inicio de las obras, me marcho. Al salir a la calle, un rayo de sol me ciega de repente. Pongo mi mano a modo de proteccin ocular y al quitarla una vez ya en la sombra, la primera imagen que tengo es la del edificio: el hospital. Cuando entro me encuentro a Pablo vestido de calle. Aurora! Grita. Hoy he terminado temprano. Qu te parece si nos vamos a tomar algo? Es que tengo que ver todava a Alba me excuso. No puede esperar hasta maana? Necesito terminar al menos el captulo actual de mi historia digo. Es como si de ello dependiera que ella pueda tambin pasar pgina.

68

No lo entiendo, francamente dice. Y veo un gesto de decepcin en su cara. Yo tampoco lo entiendo del todo, pero es como si se tratara de mi vida. Algo extrao y familiar en esa nia hace que me sienta obligada a ayudarla digo en tono suplicante. Est bien, no te preocupes me coge de la mano mientras pronuncia estas palabras. Ir a tomar algo con unos compaeros. Nos vemos en casa? Claro! No llegar tarde. Y gracias por comprender le tiro un beso de despedida. S que est dolido, desde que Alba ha entrado en mi vida estoy todava ms obsesionada con todo este mundo delirante, no puedo remediarlo. Me encuentro con Andrs en el pasillo. Est gratamente sorprendido del efecto que han tenido mis visitas en el comportamiento de Alba. Me cuenta que ha hecho un cambio de actitud muy importante, reconoce estar enferma, y, lo ms importante, tiene ganas de curarse. Me alegro mucho de pensar que la he ayudado a menguar su sufrimiento y a facilitar su recuperacin, que sin duda estar siendo muy difcil para ella. Y sobretodo, me alegro de que sea Andrs el que lo reconozca. Al llegar la encuentro hablando con Luca. Luca no es un esqueleto como el resto de las chicas ingresadas aqu, tiene lo que se llama un cuerpo diez. No le sobra ni le falta nada. Tiene el pelo muy oscuro, los ojos azules y la tez muy blanca y la piel de terciopelo. Creo que es preciosa, hasta que me regala una sonrisa y toda su belleza se cae por los suelos. Tiene la dentadura ms espantosa que jams haya visto: dientes oscuros, de un color gris marrn, y muy, muy pequeitos, como si se los hubiera estado limando. Me acerco. Luca, un poco avergonzada, cuenta su ltima salido con excesos incluidos. Tena permiso de fin de semana y me pas toda la tarde del sbado comprando porqueras en supermercados distintos susurra. Sabes, es importante no comprarlo todo de golpe en el mismo sitio, pues si ven a una chica delgaducha con ms de quince mil caloras en la bolsa, sospechan. Siempre intento comprar alguna cosa para despistar, como un desodorante, un paquete de arroz o una bandeja de carne. El resto siempre muy dulce: pastelillos, bollera variada, chocolate, helados, yogures, cereales. Despus fui a casa de mis padres contina, ya sabiendo que ellos estaban en el cine. Dispuse toda mi mercanca encima de la cocina, saqu una botella enorme de cola, y empec a comer todas esas

69

cosas prohibidas por mis mandamientos. Todo bien rociado de bebida con gas para que resultara ms fcil deshacerme de todo. Cruasanes de chocolate, pastelitos de colores chillones, yogures con cereales, caas rellenas de crema, donuts, enormes trozos de pizza con demasiados ingredientes. Cuando hube llegado a la mitad senta que mi barriga iba a explotar, me levant la camiseta y realmente su permetro haba aumentado considerablemente. Con dificultades para caminar, fui hasta el bao y fcilmente lo vomit todo, no me molest ni en cerrar la puerta del bao, pues no haba nadie en casa que pudiera descubrirme. Continu con mi festn privado hasta terminar con la ltima migaja y volv al bao a repetir mi purga. Tan fcil es para ti vomitar? pregunta Alba. S responde. Mi cuerpo est acostumbrado. Llevo mucho tiempo hacindolo. Lo odio, despus quiero morirme. Pero la sensacin que me invade cuando estoy preparando el festn es increble. An sabiendo lo mal que me voy a sentir despus, soy incapaz de detener mis planes. Aunque este fin de semana pas una cosa terrible. Te hiciste dao? pregunto, alarmada. No, peor. De tantas veces que he vomitado, obstru las tuberas de mi casa, y ya os podis imaginar el percal. A parte de la vergenza que sent. Haban descubierto mi fiesta secreta. Mares de vmito y excrementos rezumaban por los desages de toda la casa, y an peor, tambin de las casas de los vecinos. Mis padres estn furiosos. Dicen que van a prohibirme el dinero, as no podr comprar nada. Me da pena esta nia, lleva ya mucho tiempo enferma, y a saber si podr algn da cambiar su conducta autodestructiva. Aunque si no sonre parece una chica de lo ms normal, incluso muy guapa, su bulimia representa un grave problema y el hecho de que vomite para no engordar slo hace que empeorar las cosas y cronificar su enfermedad. Cuando Luca es llamada por una de las enfermeras, Alba y yo nos dirigimos a la habitacin once para con continuar otra historia muy distinta, o quizs no tanto. No puedo imaginar lo que le pasa a Luca, me parece tan raro. Mejor sentencio. La anorexia es muy dura y muy peligrosa para la vida, pero quizs la bulimia sea an ms dura, es ms difcil de modificar el comportamiento, y ms fcil de ocultar a ojos de terceras personas. Miro el reloj y me doy cuenta de que se nos va el tiempo. Bien, qu te parece si seguimos con nuestra historia? digo

70

mientras Alba se acomoda en la dura cama. Lleg un punto en el que alcanc el peso anterior a mi enfermedad, pero estaba por debajo al peso requerido para abandonar aquella crcel. Yo siempre haba sido una persona delgada con un peso por debajo del que dictan las tablas. Pero ahora haba que seguir las normas y no se me permita estar tan delgada como antes de enfermar. Y como pasaban los das y no consegua aumentar de peso incluso comiendo absolutamente todo lo que me ponan delante, empec a beber mucha agua antes de pesarme. Me levantaba media hora antes de que nos pesaran e ingera enormes cantidades de agua, despus de la bscula iba rpidamente al bao. Incluso algn da me haba comido un paquete entero de pastelitos antes de pesarme. Y as consegu los dos quilos que me faltaban, y mi carta de libertad. Me preguntaron si quera quedarme a comer y marcharme despus o prefera marcharme en ese momento. Mir a mi padre suplicndole que nos furamos en ese preciso instante. No quise permanecer en ese hospital ni un minuto ms de lo necesario, me fui sin volverme atrs, jurando no regresar. El corazn me daba un vuelco al pasar delante de los muros de ese hospital, al pasar por las rejas de un parque senta que me araaban la piel, demasiadas cosas me recordaban el encarcelamiento. Aunque durante mucho tiempo segu encerrada en aquella habitacin, sin poder salir. Pero la salida a la calle fue el regreso a la realidad, volva a enfrentarme a los mismos temores que me haban llevado a mi enfermedad. Ahora ya no poda pasear todo el da en un holgado pijama sin conciencia de mi cuerpo. No, deba ponerme los vaqueros que ahora me apretaban y hacan sentirme asquerosamente gorda. Caminaba por la calle y senta que todo el mundo me miraba. Y pensaba: desgraciada, todos estos meses de sufrimiento y finalmente ests peor que antes. Mi rpido aumento de peso en los ltimos das haba redondeado mi cara, y solamente llegar al colegio, tuve que or como un chico mayor que yo me miraba sorprendido y exclamaba: qu gorda! Me encerr en uno de los baos y permanec todo el recreo llorando. Lloraba por sentirme incomprendida, por el tiempo perdido, porque volva a estar gorda despus de todo el sacrificio. Porque no era la misma de antes.

71

Nada ms salir ya empec a comer menos y volv a llenarme de mis extraos pensamientos, el monstruo volva a hacerse un hueco en mi interior. La reduccin de comida sumado a que los ltimos quilos ganados fueran de agua, hicieron que perdiera peso rpidamente nada ms salir. Y volvamos a estar como al principio, slo que ahora mi vida no corra peligro fsico, y me estaba terminantemente prohibido saltarme una comida, al menos deba sentarme delante el plato y apuntar absolutamente todo lo que coma para ensearlo a mis terapeutas. Siempre primer plato, segundo plato y postre. Primer plato, segundo plato y postre. Mi madre se acuerda muy bien, le toc la parte ms dura, aunque, como la mejor madre que es, no se plante en ningn momento nada que no fuera lo mejor para mi curacin. Y yo siempre nerviosa antes de las comidas, merodeando por la cocina y controlando todos los ingredientes. Si haba demasiado aceite, demasiada mantequilla, demasiada grasa, me invada una sensacin de rabia y desespero. Pienso que el hecho de que durante tanto tiempo mi vida dependiese de la comida hizo que la venerara. Disfrutaba comiendo, esperaba cada minuto del da hasta que llegaba la hora de comer, y entonces empezaba con mis comportamientos extraos, quizs aprendidos: cortaba todo en trocitos minsculos, masticaba mucho, realizaba mezclas insospechadas hasta conseguir unas pastas que slo a m parecan gustar, jams usaba cucharas grandes, siempre coma todo con cucharita de postre. Coma muy lentamente para que este acto tan esperado durara el mximo posible. Abra los bocadillos en dos mitades y cortaba el pan a trocitos con unas tijeras, y coma trocito a trocito. Quizs por eso no me gustaba que me vieran extraos comer, porque era consciente de mis rarezas. Las horas de sueo eran tambin un reto; no poda soportar dormir ms de 7 horas, temiendo que si descansaba en exceso, se acumulara demasiada grasa en mi cuerpo. Recuerdo los madrugones, sola, esperando a alguien para que me vieran desayunar. Mi peso volvi a estar en el lmite, aunque no peligraba mi vida, peligraba mi mente, pues llega un punto que cuando disminuyes de peso, llega la melancola, lo s porque lo he sufrido varias veces. Volvieron las discusiones y los lloros, otra vez era delgada y muy triste. Estaba siempre en tensin y a punto para llorar, no s cuntas lgrimas derram en esos aos, siempre con los ojos hinchados. Creo que los

72

vecinos llegaron a quejarse de mis incesantes llantos. No lo comprendan. Tena quince aos. Qu puede hacer que una nia de 15 aos que aparentemente lo tiene todo, se pase el da llorando? Fui acumulando otras manas como no querer sentarme ms que cuando fuera estrictamente necesario, como para comer y en la escuela. Incluso haba llegado a ver pelculas enteras o hacer punto de cruz de pie. Y a mi no me pareca tan raro. No soportaba estar sentada y notar la gordura de mi cuerpo espachurrada contra el asiento. Una de las cosas que me impresiona, es que estos comportamientos no aprendidos y tan sumamente fuera de lo comn, eran una prctica habitual para la mayora de Nosotras, como si de un criterio ms de la enfermedad se tratara. Necesitaba hacer deporte a diario, y si algn da llova y no me era posible, lloraba desesperada pensando en lo que iba a engordar. Suba corriendo las escaleras para llegar a nuestro piso, slo que vivamos en un tercero y sola equivocarme a propsito y suba corriendo hasta el octavo o noveno. Me ataba pesos a los tobillos mientras corra o mientras levantaba la pierna una y otra vez. No soportaba comer sola, ya que me obligaban a comer, era necesario que algn miembro de mi familia me controlara, si no, no coma. Y no soportaba que fueran otras personas que no fueran mis padres o mi hermano las que me vieran comer. Si alguna vez estaba merendando y entraba alguien fuera del crculo familiar a casa, paraba de comer en seco, y me pona muy nerviosa hasta que no se iba y yo poda continuar. Creo que a veces deb de resultar muy desagradable con las personas amigas de la familia. Y as pas unos tres aos, hasta que un da, por el mismo motivo por el que no s cmo empez, pareci que se acababa. Puede que coincidiera con el inicio de un amor, el sentirme querida por un chico tal y como yo era, con todos mis defectos. Y fui feliz durante bastante tiempo, hasta que un da, aprend a vomitar. Y otro monstruo parecido al primero, se apoder de mi cuerpo y de mi mente. Y no es que despus ya no fuera feliz, tuve pocas de todo, pero ya no fue lo mismo. Por culpa de la anorexia empec a comer compulsivamente. Recuerdo que fue una noche en casa de unos amigos de mis padres, cuando empec a comer desenfrenadamente, y despus me sent tan mal que fui al bao, y vomit. No fue fcil, me lloraban los

73

ojos y la cabeza estaba a punto de estallarme, pero an as me senta mucho mejor. Lo haba escuchado explicar a alguna de mis compaeras de encierro, y si ellas podan, no vea por qu yo no. Y era muy tentador, poda comer todo lo que quisiera, alimentos prohibidos por mi estricta dieta, y despus iba al bao y vomitaba. Pero no era tan sencillo, la gente se extraaba de esa hambre tan voraz en una persona tan delgada, mis largas visitas al bao, y la cara que me delataba al salir. Ojos hinchados, pupilas dilatadas, mareos incomprendidos, sudor fro. Prefera estar sola. Cuando estaba en casa ajena, lo primero que investigaba era si el bao tena cerradura para poderme encerrar, si no, ya ni lo intentaba. Tena una tctica: ingera primero algn alimento con un color especial, de modo que al vomitar fuera capaz de identificar cundo ya lo haba sacado todo, intentaba beber bebidas gaseosas que ayudaban al procedimiento, y si coma mucho pan, haba que mezclarlo con lquido, si no, era muy complicado. No s de donde aprend todas estas cosas. Quizs como me ha pasado a m hoy dice Alba. Alguien te cont como lo haca. No estoy segura. Creo que lo aprend con la experiencia, por desgracia. Llegaba a comer cualquier cosa sin poder parar, sin orden, a escondidas de todo el mundo. Los restos de macarrones de la cena de ayer, el trozo de pastel del cumpleaos de pap, medio litro de helado, un bote de salsa de tomate frito, mantequilla, un paquete de carne cruda, e incluso me llegaba a comer los bocadillos que mi madre congelaba para el desayuno de toda la semanacongelados! Entonces empezaba la segunda parte de la dantesca pelcula: haba que mentir compulsivamente para justificar la desaparicin de toda la cantidad de comida. Los macarrones y el pastel los tir porqu olan mal; helado? te confundes, debiste comprarlo la semana pasada y lo comimos el fin de semana anterior; las salchichas? no, estoy segura que no las llegaste a descongelar; y, por cierto, ayer cog tres bocadillos del congelador porque comimos en el parque con Mara y Susana Era imposible seguir mintiendo. Por eso siempre que el dinero me lo permita, prefera comprar la comida. Y cuando no tena dinero para comprarla, la robaba. Por suerte nunca me descubrieron.

74

Me senta tan mal fsica y mentalmente que no me compensaba el buen rato que pasaba comiendo, que era poco, pues cuando mi cerebro decida que iba a vomitar, coma con ansia y tensin Poda estar comiendo tranquilamente cuando de repente se disparaba una especie de gatillo en mi cerebro que decida que iba a vomitar, entonces cambiaba mi comportamiento. Ya lo haba decidido, as que se abra la veda: coma vorazmente, repeta platos y coma postres calricos, si era posible. Haba que aprovechar que ya haba decidido vomitarlo todo para ingerir todo aquello que ms me gustaba. Si estaba sola en casa, empezaba a comer alimentos prohibidos, principalmente dulces, tan vorazmente que no tena tiempo ni de disfrutarlo, beba grandes cantidades de bebida con gas para que vomitar fuera ms fcil, iba tranquilamente al bao y me deshaca de todo aquello que yo crea poda deformar mi cuerpo. Si haba alguien en casa, era ms complicado, a veces dejaba el grifo abierto largo rato para que no se me oyera, pero mis padres acabaron por entenderlo todo. El corazn me lata desenfrenadamente, un sudor fro me corra por las sienes mientras se me nublaba la vista, por no hablar de la terrible quemazn de mi esfago. Dolor, cerraba los ojos e imaginaba la destruccin en mi interior. Poda sentirme morir, y a veces lo haba deseado. Es un milagro que no sufriera ningn desequilibrio electroltico que me provocara una parada cardaca, o que no me desgarrara el esfago. Hay gente que piensa que la bulimia no es tan peligrosa porque hay ingesta de alimento, pero puede serlo incluso ms. Mis manos tenan cicatrices que revelaban mis actos purgativos. Mis padres se dieron cuenta y tuvieron que poner cerraduras en la despensa y en la cocina. Pero ms que las cerraduras, me doli el hecho de haberlos defraudado. El que me hubieran descubierto, era en el fondo un alivio, yo no saba como pedir auxilio, y me hallaba en un callejn sin salida. Pero a pesar de las cerraduras, recuerdo haber accedido a la despensa por un ventanuco minsculo, haciendo mil malabares, y encontrarme encerrada en ella con todos los alimentos prohibidos por devorar. Y al salir, como los baos estaban cerrados, recuerdo haber vomitado en la papelera de mi habitacin. Lo bueno de ser descubierta es que ahora podran ayudarme. Ahora estaba vigilada. No poda llevar dinero encima para no caer en la tentacin de pararme en alguna pastelera y vaciarla para despus inmediatamente vomitarlo todo. La cocina y la despensa estaban

75

cerradas con llave. Si alguna vez iba al bao despus de una comida, alguien me hablaba desde el otro lado de la puerta. Este control que poda haber exasperado a cualquiera, a m me ayud mucho. El hecho de saberme descubierta y controlada me haca comportarme de un modo normal. Seguas estando delgada? pregunta ella, sorprendida. Estaba delgada, pero no tanto como antes. Coma mucho y supongo que no lo vomitaba todo. Adems, los vmitos eran cada vez menos efectivos. Pero cuando empec a ser normal despus de que me descubrieran, entonces mi peso se estabiliz, y sorprendentemente tambin mi mente y mis ansias. Finalmente haba encontrado el equilibrio, volva a ser una persona alegre, con un comportamiento dentro de lo comn. Tena amigos, era una persona divertida y con ganas de vivir. Tena un chico que me quera. Te avergonzaba vomitar? S. As como el no comer y la anorexia los senta como algo bueno, algo valioso de lo que uno poda enorgullecerse (cun equivocada estaba!), la palabra bulimia me daba mucho miedo y senta desprecio y asco hacia ella. Prefera ser una anorxica que vomitaba de vez en cuando. Supongo que la anorexia significaba para m el autocontrol, mientras que la bulimia revelaba todo lo contrario. Los dos son comportamientos autodestructivos. Espero que no me pase nunca dice, como pensando en voz alta. Parece muy duro. Es muy duro, quizs es ms difcil que el no comer. Porque te desprecias, te gustara verte muerta porque ests quebrantando tus reglas, y sin embargo, no puedes parar. Tienes miedo porque sabes que estas provocndote grandes desastres en tu organismo, pero an y as, no puedes parar. El secreto es que hagas una vida normal. Cuando salgas, no te obsesiones de nuevo con la comida. Me ha dicho Andrs que cree que podr salir pronto. Tengo unas ganas! dice, realmente ilusionada. Y entonces veo que es como yo. Quiere salir. No tiene miedo de estar fuera, necesita estar fuera, con los suyos, no soporta estar encerrada. Slo deseo que una vez fuera desee estar bien tanto como ahora. Que no lo estropee todo como hice yo. Creo que es esto lo que quiero transmitirle. Me marcho del hospital y llamo a Pablo. Me reno con l y sus compaeros en un bar y tomamos unas caas mientras le explico la

76

probable pronta salida del hospital de Alba. Creo que l tiene ganas de que ella desaparezca de mi vida, lo veo en sus ojos. Yo tengo ganas de que pueda salir del hospital, y quizs, por qu no, tambin de que desaparezca de mi vida, para siempre. Y de que no volvamos a cruzarnos jams.

77

HABITACIN ONCE A la maana siguiente tengo una sensacin extraa al despertar. No logro en ese momento adivinar de qu se trata. No estoy nerviosa por nada, no tengo ningn proyecto entre manos. Puede que sienta que debo acabar mi historia antes de que Alba desaparezca, tengo que acabarla para que no se vuelva a repetir. Es la misma sensacin de incertidumbre que senta durante mi encierro, al no saber qu sera de mi vida. Levanta amor, que ya es de da. Son las 9:30 A.M. Antes de que mi neurona aturdida vuelva a recobrar el sentido, un estrepitoso castaeo se acerca inevitablemente hacia m como una tormenta de verano y rpidamente descargan sobre m cantidades ingentes de saliva en forma de lametones de nuestro querido y carioso Cosmo, un dogo francs tan compacto como inquieto, deseoso no tanto de darte los buenos das, que de que le lleves a pasear, dcese a liberar esfnteres. guapo. Hola Cosmo! Guapo, guapo. Quieto! Uy! Vale, vale,

Hoy te toca sacarlo a pasear. Yo mientras preparar el desayunome dice sonriendo. Uf, que pereza. Uno de mis ltimos esbozos de adolescencia se tambalea ya desde hace aos sin acabar de sucumbir. Acostumbrado a no levantarme antes de las 12 A.M. el fin de semana, ya no slo como vicio, incluso ritual, hasta como absoluta necesidad. Desde que estoy con Aurora habr reincidido siquiera un par de veces con gran remordimiento posterior. Con ella descubr que la playa puede ser un lugar agradable, que se puede ir a correr sin acabar deshidratado y que se puede pasear tranquilamente por el centro del pueblo sin tener que ir apartando atascos de carritos de beb, todo si se disfruta la maana. Quizs hoy no era el da idneo para hacerlo excepcional as que nuevamente con un ojo entreabierto me puse lo que tenia a mano y abr la puerta para que saliera la bestia al ruedo. En dos minutos, tras cien metros de esprn tras de Cosmo, envuelto en la niebla heladora caracterstica ya volv a ser persona. Y volv a recordar.

78

Recuerdo aun la primera vez que nos cruzamos, para m es toda una proeza de mi caprichosa memoria, incapaz de recordar ideas, promesas, incluso acontecimientos enteros, es especialmente dotada para desechar cualquier ancdota sentimentalmente importante; ella lo habr olvidado. Era el primer da de trabajo y ella entr tarde, acompaada de mi compaera de curso Mireia. Ah estaba su delgada y esbelta figura, flanqueada por una firme y oscura melena iluminada por dos esmeraldas brillantes de mirada tan profundas que me estremeci con un escalofri. Una dulce sensacin ya olvidada enterrada en mis abismos y tinieblas se desperezaba de su letargo y escalaba desde la gruta del miedo; pasaran semanas de nuevas sensaciones y apenas nos cruzaramos un par de veces, hasta que tras varios meses de inconciencia, por fin un da que no deba ser cualquiera, despertara. Tan cercano como ahora, cada da con cada despertar se entremezclan cual cielo y tierra, agua y aceite o fuego y hielo, las increbles sensaciones de aquella primera vez, con las terribles y cotidianas de ahora. Quizs lo peor es la sensacin de descontrol que a ambos nos produce. Curtidos, que no acostumbrados por nuestra profesin a conocer los lmites y distinguir perfectamente lo podrido de lo sabroso, cuando se trata de nosotros adoptamos el semblante de dos parvulitas incapaces de distinguir entre el placer y el dolor, lo bueno de lo innecesario, los grises desaparecen y todo se pasa del blanco a negro sin fundido. Ciegos sin lazarillo nos tambaleamos en nuestra penumbra intentando no pisarnos, juntos de la mano bajo el regocijo de mantenernos unidos, invadidos de ansiedad entre la nada y el todo. Hemos descubierto que es cierto que el amor y el dolor son dos puntos en un mismo plano, y mentira por mi parte si dijera que no soporto esta situacin, que son circunstancias de la vida y slo un ejercicio de responsabilidad con mis actos o todo lo contrario me obligan a seguir. Si algo aprend y puedo afirmar en voz alta, si hay algo que he elegido sin presin con conviccin, si hay algo de lo que no me arrepiento y si existe un fin necesario, Aurora es el cliz de mi salvacin. Lo bueno y lo malo son hechos colaterales, inherentes estn el disfrute y la peregrinacin, en los das buenos y no tan buenos, en el amor y la amistad. Diferente pero inexplicable cuando se trata de hablar del Tema, de afrontarlo y sobretodo plantear buscar un remedio. La epidemiologa, etiopatogenia son un

79

da cualquiera, una cena normal pero excesiva en nuestro universo. La clnica es una madrugada de sollozo, gorgoteos y silencios. El pronstico la recidiva, el tratamiento la aceptacin, el diagnstico silencio. Sin atisbo de objetividad, la diaria visin profesional se convierte en una convencional utopa. El optimismo, la confianza, los consejos, la atencin, se vislumbran como autnticos desconocidos cual planetas de una lejana galaxia aun no descubierta. Cual rompecabezas para un infante de tres aos, encajar una sola pieza, una palabra se antoja como una gesta inalcanzable. Intento encontrar una explicacin sin respuesta. Me siento como un hada que pierde por una maldicin momentneamente las alas, perdida en un frondoso bosque lleno de ogros y enanos, y ese momento se torna una eternidad, no puedo evitar salir en busca y nos aleja lenta pero inexorablemente de nuestra senda de ladrillos amarillos, tan afortunadamente encontrada y pese a todo tan reconfortante. No cabe decir que aqu la ciruga esta contraindicada, ya que aun aplicndola, las lesiones si bien no son extensas, no estn focalizadas. Intento buscarla, me tiembla el pulso, siento palpitaciones y un sudor fro recorre mi coronilla al tiempo que se nubla la vista y pierdo cualquier capacidad de pensar. Si se tratara de una emergencia sin duda habra fracasado, certificado amarillo, explicaciones, lgrimas y funeral. Por suerte el tiempo corra a mi favor, y todava haba esperanza, no s si fue la propia realidad o ms la incapacidad para afrontarla de una forma natural, social y resolutiva lo que a todas luces y sin querernos darnos cuenta todo comienza ya a afectar a nuestra relacin personal. Largos silencios, palabras no encontradas, la ilusin se desvanece en una de esas maanas de niebla espesa en la que apenas se intuyen las sombras que esconden la realidad oculta, los sentidos engaados, la ficcin se vuelve un lugar inhspitamente agradable. Y la verdad? Si alguna vez existi desde luego ya no forma parte ni de este ni del mundo de las sombras. Sin darme cuenta me encuentro subiendo las escaleras del rellano y en unos instantes dejo tras de m la puerta. Otro escalofro se despide dndole la bienvenida al reconfortante calor del hogar. Hola, ya estoy aqu mientras dejo mis zapatillas aun

80

hmedas en el bao y me dirijo a la cocina donde Aurora saborea las ltimas gotas de su te matutino. La mesa realmente luce. Zumo recin exprimido. Tostadas humeantes, surtido de quesos, mantequilla, miel y mermeladas, cereales varios y yogures. Venga cario a desayunar reclama Aurora. Y me siento a disfrutar del espectculo de Aurora otra vez pura belleza que come despreocupada sin resentimientos de todo y con gozo hasta las ltimas migas del que sera nuestro ltimo desayuno convencionalmente juntos. Me visto a toda prisa y decido ir al hospital. Llamo al trabajo para decirle a mi compaera que llegar ms tarde. Aunque hoy es sbado, dejamos algunos asuntos pendientes, y quedamos con Pablo que l tambin aprovechara para trabajar en el hospital. Le pregunto si vamos juntos, pero dice que ir ms tarde. El edificio se vuelve a aparecer delante de m. He conseguido que deje de impresionarme, aunque nunca conseguir olvidar. Miro los balcones donde tenamos la terraza, y todava puedo verme, menuda, triste, con mi pijama de dibujitos, envidiando a los peatones que permanecan libres. Al llegar a la planta de pediatra, las enfermeras me observan, inquisidoras, creo que han recordado quin soy. Alba corre desde el fondo del pasillo hacia m para darme la buena noticia: ha alcanzado su peso y hoy podr marcharse. Me han preguntado si prefera quedarme a comer, pero tengo ganas de salir de aqu dice. Adems, la comida del hospital no me gusta. Vendr mi padre a recogerme dentro de un rato. La observo mientras se deshace del pijama del hospital, el uniforme de preso, y se viste con sus ropas. Parece tranquila. Quizs mi inquietud de esta maana estuviera motivada por la partida de Alba, quin sabe. Sabes me dice, me has ayudado mucho. Me has hecho sentir distinta, y lo ms importante, me has explicado lo que poda haber sufrido, lo que puedo todava sufrir, y creo que esto me ha hecho reaccionar. Te admiro por haber sabido reconocer todos tus temores y tus extraas conductas. Te admiro porque eres capaz de llevar una vida normal. Siento como si debiera afrontar mi ltima etapa en todo esto

81

digo, sin comprender muy bien. No s que es lo que tienes que ver, pero algo me dice que mucho. Slo s del cierto que debes curarte. Y antes de que me emocione, acabamos nuestra historia? pregunto, deseosa de terminar con esto. Mis padres me haban descubierto y ello me hizo reaccionar. Aprend que con la normalidad todo lleva a la normalidad, y todo el mundo se encuentra mejor. Con el tiempo dej de vomitar, las puertas se abrieron y todo estaba mucho mejor, pero no s por qu algn da todo empez de nuevo, y entonces fue peor, porque mi cuerpo se haba acostumbrado a vomitar y ello no supona ya ningn esfuerzo, solamente tena que agachar el cuerpo y todos mis pecados volvan fcilmente al exterior. Perd a mi pareja, a mis amigos, a mi felicidad. Otra vez. Mi peso lleg otra vez al lmite, pero esta vez era ms fcil, a los ojos de la gente yo era una persona que coma. Vomitaba absolutamente todo lo que coma, mis das se tornaban grises, me senta sucia, enferma. Pasaba das enteros en que slo coma y vomitaba. Me traicionaba a mi misma, me estaba destruyendo, y me costaba mucho pararlo. Otra vez al disminuir de peso volva la melancola, el llanto fcil, el aislamiento. Slo que ahora ya lo conoca y, aunque no era fcil, saba la solucin. Los frmacos, la psicoterapia y el apoyo de quienes me queran, me ayudaron a acabar con todo. Durante muchos aos me negu a curarme, tena miedo; estar enferma, ser extremadamente delgada, me haca ser diferente. Y curarme haca que perdiera esa diferencia que me haca destacar, me volva vulgar. Aunque aprend que es mejor ser una chica vulgar y sana. Y aprend que tengo muchas cualidades bastante mejores que mi delgaducho cuerpo. Finalmente descubr que no vala la pena destruirse de ese modo, supongo que recuper las ganas de ser una persona normal. Han pasado ya muchos aos y, aparte de alguna pequea recada accidental, se puede decir que estoy curada. Creo que siempre estar obsesionada con el peso, pero ahora es de una forma ms sana, si es que hay alguna obsesin sana en esta vida. Hago una vida normal, me cuido, pero me gusta comer, y lo ms importante, consegu no vivir para ello. Ahora lo veo todo claro y de forma objetiva, y si pudiera cambiara el pasado para evitarme a m y a quienes me

82

quieren haber pasado por todo esto que nos ha marcado para siempre. Me parece increble leer las palabras que salen de la boca de mi mujer y darme cuenta de que realmente est totalmente engaada, a ciegas, cree realmente estar curada. Dice que consigui no vivir para comer, cuando las comidas dirigen totalmente nuestras vidas. Me da miedo que si ella cree estar curada, no luche para curarse realmente. Fin de la historia exclamo, y me doy cuenta que por la mejilla de Alba cae una lgrima. Espero que algn da no muy lejano ella pueda poner fin a su historia, yo no s si ser capaz de seguir a su lado. Ha llegado la hora de enfrentarse al mundo, otra vez. Nos abrazamos y se despide de m. La acompao con la mirada hasta el mostrador de enfermera, donde un hombre la est esperando con su maleta. Y entonces, lo veo. Ese hombre es mi padre, hace diecisiete aos. El mismo pelo, la misma barba, no cabe ninguna duda, somos nosotros, alegres por abandonar el hospital. Seguramente mi madre est esperando en casa, ansiosa por abrazarme, por volver a tenerme con ellos. Miro el calendario de mi reloj y me doy cuenta del motivo de mi nerviosismo. Me doy cuenta del da que es hoy. Cmo pude olvidarlo! Alba se gira hacia m y me guia un ojo antes de desaparecer por la puerta. Dos vidas paralelas, dos mismas enfermedades en dos pocas distintas. Con los mismos argumentos falsos. Pero con un final distinto. Ahora s seguro que he podido salir definitivamente de la habitacin once, y nunca ms entrar all. He podido acabar mi historia, he derrotado al monstruo.

83

CRUDA REALIDAD Al salir del hospital ya lo he decidido. Es una lstima porque llevaba una buena racha, muchos das buenos. Pero la decisin ya est tomada, no vuelvo al trabajo. Me ha invadido de repente esa sensacin tan conocida, esas ganas de comer desenfrenadamente todas las cosas que tanto me gustan y que me tengo prohibidas. S que ahora es el momento en el que DEBO rechazar estos pensamientos intrusos, pensar en otra cosa, llamar a alguien para que me haga compaa. Pero en mi fuero interno s que una vez penetran en mi mente raramente soy capaz de ahuyentarlos. La conjuncin tiempo libre, soledad y pensamientos intrusos es casi siempre malfica. Me siento culpable por no volver al trabajo, pero una extraa fuerza me arrastra a lo largo de la calle. Camino muy rpido; slo tengo un objetivo: hacerme con las provisiones para mi plan. Primera parada: panadera. Adquiero dos tipos distintos de pastas: palmeras (me chiflan, sobretodo cuando el hojaldre est bien crudo) y esas en forma de herradura, con almendras encima y rellenas de cabello de ngel (se me hace la boca agua, el corazn me late a ritmo acelerado). Para disimular pido tambin un par de barras de pan, para que parezca que hago la compra normal, no la de una comedora compulsiva. Miro el escaparate; me llevara muchas ms cosas pero presiento que la panadera me est interrogando con su mirada. Pago. Pongo los paquetes a salvo en el interior de mi mochila, mi eterna aliada, siempre manchada de migas y de pegotes de chocolate derretido por el calor. Segunda parada: supermercado. Solamente entrar tengo la sensacin (probablemente paranoica) de que todo el mundo me est mirando y adivinan ya mis intenciones. Me pierdo entre los innumerables pasillos, ansiosa. Tuerzo por el pasillo de los dulces y me lleva un par o tres de minutos de intensa deliberacin interna decidir exactamente que me llevo sin que resulte demasiado sospechoso, si no, me lo llevara todo. Mmmm! Cojo un paquete de pastelitos de chocolate rellenos de nata, otro de galletas baadas en chocolate blanco, un plum cake de esos de molde rectangular, relleno de mermelada de frambuesa y con cubierta de delicioso chocolate. Este ltimo me recuerda a mi infancia. Mi abuelo me los traa muy a menudo, cuando todava era inocente y capaz de comer lo que me gustaba y apeteca sin remordimientos. Me dirijo a los refrigerados para hacerme con una botella de yogurt lquido para ayudar a diluirlo todo y, muy importante: bebida con gas que me permita vomitarlo todo con mucha ms facilidad. Dispongo los productos en la

84

cinta y la cajera, mientras pasa cada uno por el lector de cdigo de barras me mira, incrdula. Yo estoy convencida que adivina mis intenciones; pero me da igual. La prxima vez ir a otro supermercado. Adems, seguro que se encuentran ante esta situacin un montn de veces. Cargo con todo y me dirijo a los ferrocarriles que me llevan a casa. Mientras camino no puedo resistir la tentacin y meto la mano en la mochila. Palpo algo de consistencia hojaldrada y rompo un pedazo. Me lo llevo a la boca con el ansia propia de quin hace un mes que no prueba bocado. Las migas me caen por encima pegndose en mi camiseta, no me importa, sigo caminando. Mi nico objetivo es llegar a casa cunto antes para poder proceder con mi festn ante los ojos de nadie. Bajo apresuradamente al andn. Miro el monitor que anuncia que el tren que me lleva a casa todava tardar diez minutos en llegar. Genial, empiezo a engullir la pasta de cabello de ngel. Todo el azcar glas y las almendras de la superficie se derraman por encima de mi camiseta y se pegan alrededor de mi boca. Una mujer de unos cuarenta aos sentada a mi lado me mira de reojo. Intento masticar sin hacer mucho ruido para intentar que el momento parezca menos salvaje. Otra vez esa sensacin de que todo el mundo me est observando. Subo al tren y sigo comiendo. Ahora estoy manchando tambin los asientos. Una vez terminada la pasta no me atrevo a sacar otra de las que tengo en mi mochila y seguir comiendo, no al menos delante de toda esta gente que ha sido testigo de cmo engulla el dulce anterior. As que me apeo en la siguiente parada. Me bajo en una estacin ya fuera de la ciudad, en medio del bosque, donde se respira un aire mucho ms puro, donde los rboles que han conservado sus hojas a pesar de la estacin del ao tien de verde el paisaje. Y aqu, en este contexto buclico, prosigo con mi destruccin. Como vorazmente dos pastas ms y engullo grandes cantidades de bebida con gas antes de volver a subir al vagn del siguiente tren. Ahora la gente es nueva, no me han visto en accin todava, sus mentes creen que soy una persona normal, as que puedo permitirme el lujo de seguir comiendo. Saco el paquete de pastelitos y lo abro. El ruido del envoltorio al romperse me parece escandaloso, la gente me mira, o puede que no, pero yo tengo esa sensacin. Como un pastelito. Mmmm, qu rico! Otro, y otro ms. Seguira comiendo hasta terminar los seis que conforman el paquete pero debo aparentar una cierta normalidad. Dudo por unos instantes si volver a apearme en la siguiente estacin y proseguir mi hazaa, pero decido que lo mejor es terminarlo todo en casa, cerca del purgatorio, cerca del bao. Una vez que el tren llega a su destino empiezo a caminar rumbo

85

a casa. Camino deprisa, podra estar en cualquier lugar; el mundo que me envuelve no parece real, los coches pasan por mi lado y apenas los oigo, el entorno me es familiar pero no estoy segura de donde estoy. Y entonces ocurre lo temido: me cruzo con un conocido que se empea en saludarme y en hablar conmigo mientras yo intento escabullirme sin que se note mi propsito. Me pregunta por Pablo, por el trabajo y por la familia. Tpicas preguntas de cortesa. Sudo, nerviosa. Estoy siendo muy desagradable con esa persona, no soy yo, pero quiero que me dejen sola, ahora no me importa nada ms. Al fin, y cuando ya pensaba que no lo lograra, cierro la puerta de casa tras de m. Miro el reloj: tengo todava una hora de libertad antes de que llegue mi marido. Lanzo la mochila al suelo, cojo lo que me interesa de su interior y termino con los miles de caloras que todava guardaba. Otro pastelito, la ltima palmera, un vaso de yogurt lquido, galletas de chocolate blanco, un vaso de cola, otro pastelito.y as hasta terminar con todo. Levanto la cabeza y veo a uno de los vecinos de enfrente mirndome atnito desde su ventana. Creo que se ha percatado de que no he parado de comer de modo desenfrenado en media hora. Miles de manchas surcan mi camiseta, el suelo, mi cara. No me importa. Es mi momento. Me dirijo hacia el bao mientras contemplo atnita mi barriga, tremendamente hinchada debido a la gran cantidad de comida que ha tenido que acomodar en tan poco tiempo. Me cuesta caminar, imagino por un momento si esta ser la terrible sensacin de pesadez que tienen las embarazadas, espero que no. Me dirijo al bao abiertamente, sin excusas, no tengo que disimular nada porque estoy sola. Cuando me hallo delante del retrete agacho mi cabeza y automticamente, tan slo con este movimiento y sin necesidad de ningn esfuerzo, expulso de mi cuerpo todas las caloras en forma de masa semislida. Sale en escopetazo, de golpe, casi no me deja ni respirar. Yo observo atenta e intento identificar cada uno de los ingredientes para asegurarme que no queda nada en mi interior. Qu era lo primero que engull? Hojaldre, bien. Est fuera. Tiro de la cadena. Todava es pronto as que, casi instintivamente, vuelvo a la cocina. Me planto delante del frigorfico cromado ltimo modelo, no frost, y veo mi reflejo en la puerta. Me asusto ante la visin de una cara enajenada, los ojos rojos, totalmente ida. Abro el frigorfico y sigo devorando yogures, queso, fruta, me hago tostadas con mantequilla y mermelada....engullo todo lo que encuentro. Voy dejando las marcas de mis dedos untuosos por toda la superficie de la cocina, por mi ropa. Hasta siento mi pelo grasiento. Miro el reloj y me percato que ya no tengo tanto tiempo. Tengo

86

que deshacerme de todo y limpiar la escena del crimen. Antes vuelvo al bao donde repito sin problema mi acto purgativo; abro bien las ventanas para difuminar el consecuente olor agrio. Ya en la cocina meto todos los recipientes y bolsas de la compra en una bolsa de basura. Mientras limpio lo que yo misma he ensuciado minutos antes, noto ardor en mi estmago. Zas! Otra vez, como si me acuchillaran las paredes del sufrido rgano. Se me nubla la vista y me tiemblan mucho las manos. Me siento desfallecer, casi pierdo el control, pero no puedo parar, mi marido puede llegar en cualquier momento y descubrir mi fiestecita privada. Con la vista todava nublada bajo a la calle para deshacerme de la basura y justo cuando se cierra la puerta del portal oigo a alguien gritar mi nombre. Me giro y all est l, al otro lado del paso de peatones. Su mirada me dice que soy lo ms importante para l en este mundo, y entonces vuelvo a sentirme segura. Aurora! grita mientras esboza una de sus mejores sonrisas. Mira a ambos lados de la calzada y cruza corriendo, con los brazos abiertos de par en par. Su pelo ondea al viento, tiene la nariz roja a causa del fro. Has salido antes del trabajo? No me encontraba demasiado bien, as que ped permiso para marcharme. miento mientras me abalanzo sobre l y lo abrazo con todas mis fuerzas. Sigo sintiendo un sudor fro, pero el temblor ya ha cesado. Estoy destemplada. Y por qu has bajado? pregunta, mientras mira, inquisitivo, la bolsa de basura que llevo en la mano. Me apresuro a esconderla detrs de m y con un movimiento brusco me aparto y lanzo rpidamente la bolsa al contenedor. Salvada. El cubo de la basura estaba muy lleno y empezaba a oler, as que lo he bajado. vuelvo a mentir. Me doy cuenta de que mi vida est construida sobre cimientos de mentiras. Nos abrazamos y subimos juntos a nuestra casa, el que hace unos minutos era el escenario de mi crimen. Te apetece que salgamos a cenar esta noche? pregunta T y yo. Claro! Como me encontraba mal, no he comido nada, as que tengo un hambre que me muero.

87

LTIMA SESIN Buenas tardes doctora Rodrguez la saludo con una sonrisa forzada. Hola Pablo. Vaya cara me llevas hoy! Qu pasa? Ests bien? Siempre he deseado poder ocultar mis sentimientos en estas situaciones, y precisamente al intentarlo consigo siempre lo contrario. Y con Sara es totalmente intil. Me conoce ya demasiado. Hace ao y medio cuando tuve mi primer gran bajn, la encontr en la lista de psiquiatras de mi mutua. Siempre, toda mi vida haba sido reacio a buscar ayuda. Durante mi infancia tuve muchos tutores, y todos, uno a uno, fueron saliendo por donde haban entrado. Estaba solo y yo mismo me bastaba. Pero ahora todo era diferente, como nunca antes: haba descubierto el amor con una relacin verdadera y lo que eso conlleva, mxima entrega, perdida de intimidad y confianza mutua, luego vinieron las inevitables dudas, pero sobretodo una espantosa enfermedad que no entenda y que inexorablemente y sin piedad nos distanciaba un poquito ms cada da. Slo fueron unas cuantas sesiones, pero la verdad es que me ayudaron mucho. Sobretodo a comprender a qu monstruo me estaba enfrentando, pero tambin a vislumbrar y aceptar que, despus de todo, quien estaba all y necesitaba mi ayuda era mi mujer. As cre que todo se podra solucionar entre nosotros sin ms ayuda que el dilogo y la paciencia. Nada ms lejos de la realidad. Tras unos meses de reencuentro la rutina diaria fue el mejor escondite para que el elefante continuara excavando su propia tumba. No habamos vuelto a vernos hasta hace cosa de un par de meses en que harto de esperar llam nuevamente a su puerta, pero todo fue intil. Esa maana la niebla se dispers ms rpido que de costumbre, y sin quererlo, lo vi todo ntido y cristalino: deba intentar algo diferente. Al volver del trabajo envi unos cuantos e-mails obteniendo la respuesta que necesitaba. As que compre un billete de ida en el

88

lastminute. Llen una maleta con la ropa que tena a mano, y en la otra empaquet cuatro libros, mi porttil con mi disco duro lleno de recuerdos, mi play y sus juegos. Achuch a Cosmo como nunca antes, me colgu mi guitarra del hombro y con mis dos maletas cerr la puerta sin mirar atrs. El camino a la consulta apenas lo recuerdo, nicamente me dediqu a dirigir el coche hasta all, bajo un torrente interminable de lgrimas que vaciaron mis sacos lacrimales. En el ascensor me vi de reojo en el espejo; haba envejecido 10 aos. Tras lavarme la cara varias veces recuper las fuerzas suficientes como para entrar en la consulta. Necesitaba decirle a alguien lo que haba hecho antes de ir al aeropuerto, era mi forma particular de pasar el duelo. Ya antes de entrar senta un hormigueo en el abdomen y ahora ya eran autnticos pinchazos epigstricos. Bueno, s, hoy realmente no creo que sea un gran daas realmente lo pensaba. Bueno, bueno, ya ser menos verdad? En su cara resolv que el agua fra aun no hace milagros; ella ya saba lo que iba a contarle. Sinceramente no. He hecho algo...he tomado una decisinnot como mis ojos se humedecan de forma galopante, suspir hondo y me concentr para evitar el lacrimeo. Vaya Pablo, no pensaras en serio... Los pinchazos ya eran una harmoniosa rapsodia con puntados de nusea hasta el bajo vientre. Asent con la cabeza sin poder mirarla todava a la cara. Qu ha pasado? Explcate. Empezaba a arrepentirme de mi visita. Es increble a veces esa necesidad nuestra de buscar comprensin en el prjimo; esa complicidad de nuestros pensamientos y sobretodo de nuestros actos en situaciones que se nos hacen difciles de sobrellevar. Y sin duda saber escuchar se ha vuelto un don exiguo de unos pocos, capaces de reinar en el mundo del desapego, especialmente incluidas las relaciones personales. Si bien y es de naturaleza humana la necesidad de hablar, dado su desuso como tal en pro del parloteo insustancial o la

89

independencia del silencio, se ha sabido comercializar de tal manera que se ha convertido en un gran negocio. Cada da se llenan los diarios, luego las consultas de parapsiclogos, curanderos, chamanes hasta magos, la mayora de dudosa o nula capacidad o preparacin, pero ofreciendo el bien ms preciado: tiempo y orejas, y con ello la posibilidad de confesarse por mdico precio, para disfrute del personal. Y lo peor es que de alguna manera yo haba cado en sus redes. Acostumbrado toda mi vida a resolver mis propios problemas, me vi desbordado cuando estos se multiplicaron, y mi verdadera amiga, a quien poda contarle todo era precisamente Aurora. La verdad es que lo llev muy mal durante un tiempo. Siempre esforzndome en no exteriorizarlo, comenc a obsesionarme, a desconfiar absolutamente de todo y todos, acab por convertirme en una caricatura de mi mismo. Me volv taciturno, me volqu ms en el trabajo que de costumbre..., lo que tambin ayud a deteriorar nuestra relacin. Pero la verdad es que ahora, ms que nunca deba hablar y contrselo a alguien. Y con Sara si alguna cosa se poda hacer era hablar. Tristemente ella era lo ms cercano a una amiga que tena. Bueno, pues lo que deba pasar. He tirado la toalla. Ha pasado algo? No. Solo que en algn momento de repente, creo que he despertado. Miro atrs y veo que antes todo era sencillo, sala solo... Los das pasaban sin darme apenas cuenta. Sin familia, los pocos amigos pasaron a un segundo o tercer plano pero no eran un problema. Poda pasarme semanas durmiendo 3-4 horas y sin embargo tena ms energa que en toda mi vida. Me haba adaptado a casi todo. A la convivencia, a sus manas, a su familia, sus amigos, y ella a m. Disfrutaba enormemente cada segundo. Bsicamente, era feliz. Es cierto que haba cosas y situaciones que vea que no eran normales pero supona que eran pasajeras. Y si no, que como cualquier otro problema tendra solucin. Ya sabes que si algo s hacer en esta vida es intentar identificar los problemas y arreglarlos. Pero esto es diferente. Mira, no tengo ya fuerzas. Llevo ao y medio esforzndome. Haciendo como si no pasara nada. Pero ya estoy cansado, slo estoy engandome a m, engandola a ella; as nunca la ayudar.

90

Ella esta en esa fase de inconsciencia de todo. Cree haberlo superado pero nunca la haba visto as. De hecho su aventura con Enrique no fue ms que un impulso, un exceso, como tantos otros pero con consecuencias irremediables en nosotros. Aqu la purga es insuficiente. As que es eso. De repente te has dado cuenta que todava no has podido perdonarla? S la he perdonado. Pero no se trata de eso. Fue como nuestro big bang. Descubr que en cualquier momento puede cometer cualquier locura sin pensar en las consecuencias, mermando nuestra confianza hasta este punto de equilibrio inestable. Lo que sentimos el uno por el otro lo sabemos, y difcilmente se puede explicar con palabras. Pero no s, es como si ahora hubiera una fuerza que lejos de estrecharnos nos separara. Siempre fue difcil llegar a ella pero ahora es exagerado. Hasta tal punto que se cierra en banda en cuanto a sus sentimientos. Confunde mi inquietud con recelo por lo que evita el conflicto a toda costa. Auque es consciente es incapaz todava de renunciar a sus impulsos pero a su vez le es prcticamente imposible reconocerlo. Bueno Pablo, todo esto es un poco contradictorio no? Veo que tienes sentimientos encontrados, y noto cierto aire de rencor, incluso de reproche. La enfermedad es as. Un trastorno conductual que aviva los impulsos por irracionales que te parezcan, todo tiene un significado para ella. Tengo la sensacin de que ests de vuelta de todo, que ya nada te importa, y te necesita ms que nunca. Quin? Ella? Claro que me importa! Es todo lo que me importa. Pues entonces no te entiendo. No lo s, igual es que no s como explicarlo. S que es cierto que nuestro desencuentro nos distanci y que me estuve preocupando ms en averiguar qu pas, cmo pas, que por qu. Poco a poco entend que las cosas ya haban empezado a estropearse mucho antes. Vctimas del da a da bamos cada uno ya ms pendientes de nuestras propias cosas, de esa asquerosa rutina diaria que nos arrastra. No me di o no quise darme cuenta de lo que ella necesitaba, bsicamente iguales atenciones, pero ms libertad y diversin tambin ajena a la pareja... Y as lo fue a buscar. Entonces experiment la rabia, celos, pero sobretodo mucha tristeza y decepcin. Me sent despreciado, como un actor

91

secundario, y casi nos separamos. Al borde del abismo nos reencontramos, no poda ser de otra manera... Ella se esforz en ensearme que fue slo eso, un impulso, y en demostrarme que realmente todava me quiere. Pasamos unas semanas increbles. Despus de todo cremos haberlo superado y de hecho recordndolo parece o es casi anecdtico. Pero slo fue el principio de su transformacin. El hecho es que desde entonces nada ha vuelto a ser como antes. A pesar de los sentimientos la convivencia se ha hecho insoportable. Pronto empezaron los sntomas, esa absurda obsesin que todo lo abarca. La Comida y el Peso, que lo envuelve todo. Con ella vinieron las discusiones, las mentiras, la irritabilidad, alimentando la desconfianza da a da. Los pocos ratos juntos en constante actividad consumista: belleza y salud, restauracin y viajes inagotables, lo imposible para estar lejos de casa. En ella atracones y purgas, purgas sin atracones. Las comidas un autntico suplicio. Qu has comido? Me duele la tripa. Qu cenaremos? Ensalada no? Cada cena, cada noche es lo mismo. Cenas copiosas para compensar todo el da de ayuno. Me siento continuamente observado y pobre de m con no acabarme el plato. No puedo dejar de mirar de reojo como come con absoluta voracidad, como si fuera la ltima cena, acabando con todo y dejando el plato brillante. Al rato, claro, vienen las purgas, disfrazadas pero de momento de intimidad y de tratamientos de belleza. El bao se ha convertido en su autntico fortn, infranqueable por el pestillo que en su da yo coloqu. Luego apenas un rato juntos en el sof. Seguidamente a dormir porque est agotada. Hace meses que le sexo desapareci de cualquier forma. Slo el hecho de insinuarlo es como una ofensa, siente casi una aversin, lo que me hace sentir rechazado. As me paso los das deseando que vuelva a ser de da. Por la maana, por unos minutos, aparece la autentica Aurora. Si pudiera detener el tiempo lo encarcelara eternamente de 7:30 a 8:00. Lo nico que s es que ahora la felicidad es un objetivo y no una realidad. Tengo que esforzarme cada da para no enviarlo todo al carajo. Y me siento culpable. Siento como si hubiera adoptado un papel, no s, como de marido ejemplar, en que todo est bien, nada importa, nos queremos, el futuro ser nuestro. Ella estar bien y con eso lo superaremos, pero la verdad es que mi repertorio como actor est agotado. Si no marcho estallar de rabia.

92

A ver si lo he entendido. Sigues lleno de rencor y eso no te permite querer solucionar las cosas de verdad. Si es verdad todo lo que dices que sientes Por qu echarlo todo a perder? No, no es eso. Como te dije la rabia que sent slo fue temporal, y estaba asociada a todo lo que le envolva a l. Cuando quedaban, cuando se llamaban. Pero l hace tiempo que dej de estar presente. Es ella en s misma. Cuando se transforma, cuando se convierte en otra Aurora totalmente diferente. No sabes qu es convivir cada da con la persona que quieres y que solas admirar por su determinacin, por su inteligencia, dedicada ahora exclusivamente a perpetrar su autodestruccin. Pero es curioso... El qu? Como pueden cambiar tanto las cosas de puertas adentro. Supongo que hay una parte de nosotros que tambin est bien, que quiere evitar el conflicto, sobretodo por que la discusin ya no tiene dilogo. De puertas afuera las cosas tampoco nos van tan mal no? Ella, una mujer guapa, inteligente, independiente, duea de su empresa, envidia de muchas, felizmente casada, que vive en una casa preciosa, con toda una vida por delante... Yo, un reputado mdico que ha alcanzado a sus 30 aos lo que mucha gente no consigue en toda la vida, un trabajo tan apasionante como exigente, y con una nueva familia a su medida. Para muchos an somos la pareja perfecta. No s, es como si esa idea de perfeccin siempre nos hubiera rodeado y protegido, y de alguna manera me cuesta renunciar a ella. Hubo un tiempo que hasta yo lo cre. Supongo que era un estado de xtasis propio del principio, de la superficie embelesada por la pasin y el sexo. Cuando todo pas a ser ms profundo y ms problemtico slo me he parado a esperar. He dejado pasar el tiempo pensando que todo volvera a mi concepto de normalidad, pero no lo ha hecho. Supongo que no estoy preparado para volver a estar solo y no he sabido afrontar la situacin. Con ello he dejado de ser sincero con ella y con mis sentimientos. Supongo que tambin parta de unas expectativas irreales, propias de la inexperiencia y de mi permanente estado postraumtico. No, si ya ves que casi me s psicoanalizar y todo... Vale, vale, Pablo. Veo que has avanzado mucho y me alegra. Pero justamente ahora no se trata de ti, no es el momento de ser racional, de analizar por qu te pasan las cosas sino simplemente de averiguar qu es lo que sientes realmente hacia Aurora, recuerda que los sentimientos no tienen en s mismo un porqu...

93

Las relaciones siempre han sido y sern complejas. Se mezclan los egos, los sentimientos, las perspectivas y expectativas de las dos personas. Nos vemos obligados a tomar decisiones y no todas son acertadas o de nuestro agrado. Por eso muchas de ellas terminan al poco de haber empezado. Pero de vez en cuando esas diferencias se superan y con la madurez se llega al compromiso. El compromiso, Pablo, radica en la confianza y la tolerancia, envueltas del manto del amor, cario o bienestar, como quieras llamarlo, no es sino el deseo y la promesa de estar con alguien a pesar de las circunstancias, y es lo que nos diferencia y nos hace especiales. Pero sobretodo porque a pesar de todo no deja de ser ms que una eleccin, libre, como ninguna otra. Si a pesar de tus pensamientos son tambin tus sentimientos los que han cambiado, debes de ser sincero. Lo contrario es traicin a la otra persona, pero sobre todo a ti mismo. Pues no me malinterpretes. Eso es lo que quiero que entiendas. S que la quiero, coo, es lo mas importante de mi vida, y sinceramente, no creo que vaya a encontrar una mujer como ella. Pero supongo que mis sentimientos aunque sigan siendo fundamentalmente los mismos, han cambiado. Creo que eso explica por qu me acerco peligrosamente a la locura. Puede ser que est perdido pero siento que para reencontrarme debo alejarme de ella. Fjate que a pesar de todo, de esta situacin de amor odio, de padecer y verla padecer, ahora ms que nunca me siento atrado por otras mujeres constantemente. Supongo que en parte alimenta esa sensacin de evasin cuando no estoy con ella. Es una atraccin puramente fsica, que no va ms all de unas miradas y alguna fantasa con que la evadirme. Pero es continuo e inevitable, lo que tambin me hace sentir estpido y a la vez culpable. Vamos Pablo, no me vengas con stas ahora. No, si parece que hayas descubierto la penicilina...A ver, es absolutamente natural y normal sentirse atrado sexualmente por otras mujeres. De hecho me empezara a preocupar si despus de tanto tiempo no te pasase. Y evidentemente en esta situacin de crisis en la que el sexo no juega un papel es donde cobra ms sentido Bueno pues no estoy de acuerdo con eso. Pero tampoco quiero entrar en una discusin filosfica sobre el amor y el sexo y era verdad, no tena ganas de discutir un tema que por experiencia conlleva interminables discusiones sin conclusin. Yo siempre he credo en el amor verdadero y hasta entonces ms que nunca estaba convencido de que cuando era as el resto del mundo

94

no importaba, y que evidentemente no poda haber sexo sin amor. Ahora las cosas son diferentes pero he descubierto que al menos para m, estaba en lo cierto. Entonces que quieres que te diga. Lo que est claro es que por mi parte, y la del 99% de la poblacin mundial no por ello debes sentirte culpable. Y menos tomar una decisin basndote precisamente en esto. Pero claro, por otra parte no debes esperar ms que lo mismo de Aurora. Y mientras no lo comprendas puede ser un obstculo insalvable. Evidentemente hay una raya, un lmite preestablecido, entre lo que se puede y no se puede hacer. Pero es algo que debis acotar nicamente entre vosotros, dnde est la fantasa, incluso el deseo y hasta dnde llega la realidad. Si ese lmite se sobrepas, ya lo dejasteis claro, no puedes pasarte eternamente pensado a ver si vuelve a cruzar la raya. No, si eso ya lo s. No quiero que pienses que me he convertido en un mojigato. Me va ms el papel de idealista frustrado. Supongo que al final no estoy realmente preparado para comprometerme a querer y ser querido, con lo que conlleva. Nunca pactamos permisividad y es algo que en el fondo no he sabido olvidar. Se me hace imposible compartir una vida con una persona que no puede controlar sus impulsos porque son ellos los que dictan su vida. Y me arrastra. Y como sigo sin entenderlo, ahora tengo la sensacin de que de una forma ms o menos inconsciente ahora soy yo que tengo como la necesidad de cruzar tambin ese lmite. Es algo totalmente irracional, por no decir pattico, pero si no, no me lo explico. Y no quiero, no quiero hacerle ms dao. Bueno, lo que est claro es que realmente ests, dira, que profundamente confundido. Y sa es la peor de las situaciones para tomar una decisin, t ya deberas saberlo. Voy a ser totalmente sincera contigo, en como veo vuestra situacin. Eres una persona dira casi que demasiado madura, hasta la rigidez extrema. Partes de ideas preconcebidas, no te fijas metas pero s continuamente lmites, vives continuamente entre el bien y el mal ideales, sin parar a pensar en vuestra felicidad, simplemente en lo que crees que es correcto. Creo que su aventura, ms all de que tuviera lugar en un momento en el que ella realmente se reencontr con la enfermedad, en s misma afect ms que a la relacin, a tu visin de ella, ms de lo que previamente pensaste o quisiste reconocer. Y ahora que ella realmente

95

sigue mal, est realmente enferma, y an habiendo pasado el tiempo suficiente y habindoos dicho todo lo que creais debais deciros, la fractura est ah, la brecha crece, y son tus sentimientos encontrados, que dificultan tanto vuestra relacin como con ello su recuperacin. Para ti ahora es la pregunta del milln; qu estaba antes el huevo o la gallina? Qu es lo correcto no es la pregunta, pero la respuesta esta ah. No olvides que la enfermedad distorsiona la realidad no slo de la paciente sino tambin a veces de quienes la rodean. Creo que debes seguir tu instinto, pero antes de tomar cualquier decisin deberas estar seguro de tus sentimientos hacia ella. Puede ser una decisin muy traumtica para los dos. Si te alejas de ella debe de ser para su bien y el tuyo, evidentemente, pero no una huda infantil de tus responsabilidades como marido, o peor, un castigo por sus errores. Hazme caso. Intenta relajarte y concntrate en pensar porque un da decidiste compartir la vida con ella. Piensas realmente que ella ha cambiado tanto? Comenzaba a estar un poco harto de esta discusin. Que se haba pensado. Ni que la hubiera contratado ella en su defensa. Si ha cambiado? Realmente ya no estaba seguro, lo que saba es que no poda seguir as, pero buscando comprensin nicamente encontraba reproche. Creo que nunca sabr cmo cuesta levantarse cada da viendo como la persona que quieres se autodestruye trocito a trocito, de forma consciente y sin arrepentimiento. Realmente lo crees as? Yo no creo que est huyendo de mis responsabilidades. Conozco cules son mis obligaciones, he hecho todo lo que he sabido para intentar ayudarla. Tienes razn en que estoy confundido. Llevo mucho tiempo as. La frontera entre la Aurora sana y la enferma es cada vez ms irreconocible, ya no s realmente con cul convivo. La culpo a ella, luego a m, haciendo del da a da un suplicio. Por eso una cosa ahora tengo clara y es lo que he intentado que entendieras. Ya no s cmo afrontar un maana. Continuar ha sido en cierto modo la va fcil. S cules son mis sentimientos, y s que cuando lleve slo unas horas separado de ella ya querr morirme. Pero la decisin est tomada. No, no podemos seguir as. Bien, est bien. Pero no te confundas. No busques de m una amiga. Ahora soy tu terapeuta y a veces la comprensin no es

96

precisamente nuestra misin. Yo no te juzgo, ni siquiera te aconsejo. Mi misin es establecer dilogo entre tu razn y tus sentimientos para ayudarte a tomar tus propias decisiones. El hecho que las comparta contigo o no, es irrelevante. Respeto tu decisin, y s cun difcil resulta para ti, no lo dudes. As, qu vas a hacer? Me voy maana a EEUU. He contactado con uno de mis colegas en Baltimore y de momento me han conseguido un fellowship de un ao en el Mount Sina en NY. De repente el rostro de Sara que haba estado con gesto tenso, realmente se afligi. Maana.... O sea que sta es realmente nuestra ltima sesin. S, Sara. De hecho debo marcharme ya. Todava tengo que resolver algunos asuntos en el hospital. Y despedirte de ella Le he escrito una carta. No soy capaz de enfrentarme a ella, ni como ves tampoco a ti. Adis Sara. Gracias. Y sin ms, me levant y abandon la habitacin sin tiempo siquiera a orla decirme adis. Ya en el aeropuerto, cuando nos llamaban para embarcar, tuve un ltimo impulso. Cog el mvil y escrib un sms, no poda hacer otra cosa: Lo siento, lo siento mucho. Siento no ser quin te he hecho creer. Siento no quererte por encima de todas la cosas. Fui incapaz de enviarlo.

97

ADIS Querida Aurora, querra decirte que me cuesta escribir esta carta, que no quiero hacerlo, que todo es mentira, que la rompas, la olvides... o simplemente que no la leas. Pero lo cierto es que no hay nada que quiera ahora decir ms alto, ms claro. Lo que tengo que decirte es una necesidad por el bien de los dos, y espero slo que si no lo entiendes al menos lo aceptes. Y eso a pesar de que es cierto, de que es posible que luego me arrepienta, pues desconozco las consecuencias. Antes de que contines s quiero que sepas que es algo impulsivo de estos instantes, que nunca pens que acabara haciendo, y que por nada del mundo quiero que las cosas acaben as. Soy incapaz de continuar, al menos as. Te quiero, de eso no tengo dudas, y no creo que nunca vuelva a amar as, lo cierto es que no s si nunca podr. Podra buscar muchas razones en ti, en nosotros, pero no sera justo, despus de todo, es posible que sea lo ltimo que sepas de m. Es mezquino, pensars, que intente dejar un buen recuerdo en una carta de despedida, pero esa es mi intencin, pues es ms bien un hasta luego. Y no me malinterpretes por el hecho de que obvie las cosas que de ti me desagradan, sera absurdo ignorarlas, pero bien las conoces ya y menos es mi deseo reprocharte nada. Qudate simplemente con eso, que todo lo malo que puedas haber hecho es anecdtico, normal en cualquier relacin, nada extraordinario. Esto no tiene que ver slo contigo sino ms bien conmigo y con mi conviccin de hacerte feliz. Me explico, y probablemente me odies ahora, slo espero no equivocarme y lo que ahora desprecies puedas, ni mucho menos tener que agradecrmelo, simplemente compartirlo. El fallo es mo. Nunca deb dejar que confiaras en m, que abrieras tu pequeo y cerrado corazn y me lo entregaras. Te tengo atrapada y te estoy haciendo dao y eso no puedo permitirlo. Por eso me voy. Deseo liberarte. Si existe la felicidad, est ya demasiado lejos de nuestro camino. Perdida la ilusin, despus la fuerza y al final la fe y las ganas. He olvidado ya quin soy y me arrastro por el mundo hacia el abismo y no pienso arrastrarte conmigo.

98

Soy incapaz de amar de una forma constante. En realidad poco ha cambiado, pero ya no aprecio las cosas buenas, slo detesto las malas, por pocas que sean. Ya no puedo escuchar, he olvidado aconsejar. No puedo proponerte nada, porque la nada me llena y me ahoga. Y cuando busco alguna razn para continuar te miro a los ojos y ya no veo mi reflejo, el brillo se ha disipado, slo veo tus preciosos ojos verdes que aguantan exiguos segundos para buscar el alivio en otro lado. Tus besos son apenas un recuerdo y cuando regresan son tristes caricias piadosas que no hacen ms que evocar el dolor metasttico. Intento pensar cundo fue la ltima vez que bes tus pequeos dulces pezones, algn da que me dejaras hacerlo. Tu cltoris, no recuerdo apenas ni el tacto que tiene. Aoro esos sbados, en los que tus besos me devolvan a la realidad, mientras tus manos se posaban en mi entrepierna saludando alegremente la maana, firme y preparada para gozar de ti y correrse en tu interior durante eternos minutos de placer y disfrute de los dos. Lo cierto es que es contagioso; mi falta de ilusin se propaga por los poros de tu piel hasta la mucosa de tus labios, incapaces ya apenas de esbozar siquiera una sonrisa forzada, hastiada de no recibir lo que quieres, asustada de no querer saber lo que pasa. Y tu aventura con Enrique no fue ms que una consecuencia de nuestro estado de embriaguez que nos despert de esta amarga resaca y que por muchas tiritas que pongamos, por fuertes que nos hagamos, s, nuestra relacin ha madurado, demasiado , tanto que la fruta ha cado y no hay nadie para recogerla. Creo que no debemos culparnos, a pesar de todo lo hemos intentado. A veces los hechos no son malos en s mismos, slo son consecuencias de una determinada situacin. Pero evidentemente no quiero que pienses que es ese hecho en concreto, por mucho que se perpetuara en el tiempo, la causa de todo, pues ms bien ya te perdon y casi lo olvid. Es nuestra concepcin de vida tan distinta. Tu enfermedad es slo ese reflejo de esa relacin amor odio contigo misma de la que soy incapaz de liberarte, y no me corresponde. Necesitas de una libertad que soy incapaz de darte y te pido que no te refugies en mi necesidad pues no es ms que un refugio del mundo al que debes enfrentarte y mi percepcin es que no es nuestro destino hacerlo juntos. Esto, lo que despert en nosotros, sobretodo en m y que

99

hace que todo sea insostenible. Y me duele, no sabes como. Dudo que vuelva a encontrar el amor tal y como lo he conocido contigo. Y te quiero y te querr siempre. Pero el amor y la felicidad son slo estados finitos y el nuestro caduc en el momento en que nos preguntamos si lo ramos: felices y enamorados. Eso se sabe y se busca slo cuando se pierde. Busca en tu interior, no me odies, no me llores, pero sobretodo no te culpes, y menos a tu aspecto, pues sigues siendo la ms guapa del mundo. Simplemente librate, no me necesitas, slo debes volverte a encontrar. Vuelve a salir y a disfrutar de tus amigas y de otros hombres. Explota tu tiempo, y s t misma. Vuelve a gozar de tu cuerpo, a reencontrarte con el sexo y recuerda cuando te mires cada da al espejo que sigues siendo la princesa ms maravillosa, slo es cuestin de tiempo que encuentres tu prncipe azul, que sea capaz de entenderte, enfrentarse a ti, hacerte olvidar tus miedos. Convencerte de que la vida es un camino en el que lo material, el cuerpo y las cosas son esos complementos que acompaan; as vers que el tiempo slo existe para los infelices o aburridos, por lo que vale la pena disfrutar los minutos de cada da. Acude a m siempre que quieras, yo siempre estar a tu lado, no lo olvides. Te quiero, por siempre.

Pablo

100

SOBREVIVIENDO Escribo este relato convencida de haber derrotado al monstruo y de haber podido salir de la habitacin al fin. Pero aqu estoy otra vez, a los pocos meses, torturndome. Parece que vivo y me escondo para llorar. Mi vida vuelve a tomar un rumbo errneo, he vuelto a equivocar el camino, y me cuesta encontrar a alguien que me tienda la mano, probablemente no quiera encontrarlo. Me deprimo al pensar que hace unos meses, al inicio de este relato, me senta llena de vida, de salud. Crea haber derrotado todos mis temores, pero me doy cuenta de que esta enfermedad nunca me abandona, y me pregunto si algn da lo har. Quizs sea como una caracterstica intrnseca ma, como un defecto de fbrica. No s si podr soportarlo. Puede que al empezar a escribir me reencontrara con absurdas y errneas creencias antiguas que fueron dogmas para m. Quizs me transform de nuevo en esa niita menuda que anhelaba ser cada da ms menuda. Compr una bscula: error. Haba vivido quince aos sin bscula y me haba ido ms o menos bien, el retorno del instrumento de tortura lo empeor todo. Ahora ha sido todo ms fcil, soy adulta, ya no vivo con mis padres, tengo control sobre mi vida y nadie puede obligarme a nada, con lo que empezar a suprimir comidas no ha sido nada difcil. El resultado: prdida de 10 kilos en unos tres meses, estoy en los huesos, fro otra vez, pantalones demasiado anchos, mareos matutinos. Lo peor es que me siento muy bien as. Otra vez esa cualidad que me desmarca del resto. Aunque soy consciente que me desmarca de la vida, me arranca la felicidad, si es que algn da la he conocido. La gente me mira y tengo la sensacin que deben pensar que estoy enferma, me siento observada en cada momento. Seguramente no sea as, o quizs me observen porque gusto, pero claro, este pensamiento no va a salir nunca de mi mente. Eso es lo que ha cambiado desde el principio: soy consciente de todo, y el hecho de ser consciente permite que no pueda llegar a extremos como a los que llegu hace tantos aos. Pero creo que ahora es todo mucho ms peligroso. Tengo autonoma, soy duea de mi cuerpo y no parece que tenga muchas ganas de conservarlo. Ahora no tengo a ningn carcelero que me vigile, tengo las puertas abiertas a todo. Y parece mentira lo kafquiana que puede llegar a ser la mente humana, o mi mente, despus de todo lo sufrido, estoy siguiendo los mismos pasos, directa a la destruccin. Me refugio en mi mundo de fantasa. Me refugio en la

101

msica, en los libros, en la familia y en los pocos amigos que siguieron a mi lado despus de todo, los verdaderos y grandes amigos. Aquellos capaces de mirarme a la cara y decirme que estoy mal, decirme que estoy jugando con mi salud. Aquellos que no se quedan indiferentes cuando digo que no quiero comer porque ya he comido antes. A los que realmente importo, les importo ms de lo que me importo yo a m misma. Lloro repetidamente sin motivo aparente concreto. Y cada vez mi llanto se refuerza al aparecerse en mi mente la imagen de m misma de pequeita, sonriente, feliz. Entonces repaso las mltiples fotografas de esa niita que tendra que haber sido mucho mejor, y lloro. Miro hacia delante y tengo miedo. Tengo miedo de no curarme jams, tengo miedo de morir en el intento. Estoy segura de que morir de alguna complicacin derivada de mis actos. Cundo? No lo s, pero estoy segura. Y a pesar de ello contino con mi tentativa. Ya casi he abandonado, no s si soy capaz de seguir luchando. Solamente pido, que si algn da tengo hijos, ninguno de ellos no sufra lo que su madre sufri. Solamente pido esto.

102

EPLOGO Han pasado demasiados aos, y sigo revelndome y luchando contra este monstruo que casi termina con mi vida. Me gustara ayudar para que nadie ms tenga que pasar por lo que pas, y por ello me decid a escribir estas pginas. Aunque doy gracias de que esta no es realmente mi historia, podra haberlo sido, y es la de muchas y muchos adolescentes atrapados. Todo lo contado est parcialmente basado en la realidad, pero gracias a todos los que me ayudaron puedo decir que estoy curada. La enfermedad no ha logrado perpetuarse en m cmo narro en este relato, pero en ocasiones siento que no he sido capaz de ahuyentarla totalmente. No soy diseadora de interiores, finalmente estudi medicina, y trabajo en el mismo hospital en el que jur no volver jams. Soy mdico y a pesar de todo, a pesar de conocer el cuerpo humano, casi consigo destruir el mo. No trabajo con enfermedades de la mente, pero cada da paso por la planta y las habitaciones en las que permanec encerrada, camino por los mismos pasillos, incluso a veces creo reconocer a alguna enfermera. Slo deseo que ellas no me recuerden. Mi marido no me ha dejado, permanece incansable a mi lado, consciente de todos mis problemas. Me obliga a hablar de mis sentimientos, cosa que no he hecho antes nunca con nadie. Me entiende y reconoce cada problema como slo lo hicieron en su da mis padres. Aunque la mayor parte del tiempo estoy bien, curada, a veces me siento derrotada por esta enfermedad y no quiero reconocerlo. Han pasado muchos aos pero muchas cosas no han cambiado. He madurado, quizs crec a la fuerza. He aprendido a valorarme por otras cosas, aunque hay algo que sigue siendo demasiado importante para m y no s si algn da dejar de serlo. Solamente quiero no hacer sufrir a la gente que me quiere, y si algn da puedo volver a ser la de antes sin volver a recaer, para siempre, sera el mejor regalo de Reyes.

103

104

Autor:

PaulaAP

Pgina personal: http://aguilisha.bubok.com Pgina del libro:

http://www.bubok.com/libros/17915/HABITACION-ONCE