Lon Tolsto

Une tourmente de neige

et autres nouvelles

BeQ

Lon Tolsto
(1828-1910)

Une tourmente de neige

et autres nouvelles

La Bibliothque lectronique du Qubec

Collection tous les vents
Volume 139 : version 2.01
2

Auteur de grands romans (La Guerre et la

paix, Anna Karnine, etc.), Lon Tolsto est aussi
cependant lauteur de nombreux contes et
nouvelles.
Les rcits prsents ici sont tirs de ces
ouvrages :
Polikouchka, traduit avec lautorisation de
lauteur par E. Halprine, cinquime dition,
Paris, Perrin et Cie, Libraires-diteurs, 1886.
la recherche du bonheur, traduit par E.
Halprine-Kaminsky et E. Jaubert, quatorzime
dition, Paris, Perrin et Cie, Libraires-diteurs,
1899.
Scnes de la vie russe : Pourquoi lon tient
la vie, Paris, Librairie Blriot, Henri Gautier
Successeur.
Histoire dun pauvre homme ; Le pre Serge ;
Lucerne ; Lvasion, La Technique du Livre,
Paris, [19..]. Sans nom de traducteur.

Une tourmente de neige

I
Vers sept heures du soir, aprs avoir bu du th,
je quittai le relais. Jai oubli son nom, mais
ctait, je men souviens, dans le territoire des
Kosaks du Don, prs de Novotcherkask.
Il commenait dj faire nuit lorsque, me
serrant dans ma chouba et mabritant sous le
tablier, je massis ct dAliochka dans le
traneau. Derrire la maison du relais, il semblait
quil ft doux et calme. Quoiquon ne vt pas
tomber la neige, pas une toile napparaissait, et
le ciel bas pesait, rendu plus noir par le contraste,
sur la plaine blanche de neige qui stendait
devant nous.
peine avions-nous dpass les indcises
silhouettes de moulins dont lun battait
gauchement de ses grandes ailes, et quitt le
village, je remarquai que la route devenait de plus
en plus malaise et obstrue de neige. Le vent se
5

mit souffler plus fort ma gauche, claboussant

les flancs, la queue et la crinire des chevaux,
soulevant sans rpit et parpillant la neige
dchire par les patins du traneau et foule par
les sabots de nos btes.
Leurs clochettes se moururent. Un petit
courant dair froid, sinsinuant par quelque
ouverture de la manche, me glaa le dos, et je me
rappelais le conseil que le matre de poste mavait
donn de ne point partir encore, de peur derrer
toute la nuit et de geler en route.
Nallons-nous pas nous perdre ? dis-je au
yamchtchik.
Ne recevant pas de rponse, je lui posai une
question plus catgorique :
Yamchtchik,
arriverons-nous
jusquau
prochain relais ? Ne nous garerons-nous pas ?
Dieu le sait ! me rpondit-il sans tourner la
tte. Vois comme la tourmente fait rage ! On ne
voit plus la route. Dieu ! petit pre !
Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu
espres me conduire au prochain relais, repris-je ;
6

y arriverons-nous ?
Nous devons y arriver... dit le yamchtchik.
Il ajouta quelques paroles que le vent
mempche dentendre.
Retourner, je ne le voulais pas ; mais, dun
autre ct, errer toute la nuit, par un froid geler,
en pleine tourmente de neige, dans une steppe
dnude comme ltait cette partie du territoire
des Kosaks du Don, cela manquait de gaiet.
De plus, quoique, dans cette obscurit, je ne
pusse pas bien examiner le yamchtchik, je ne sais
pourquoi il me dplaisait et ne minspirait pas la
moindre confiance. Il tait assis au milieu du
traneau ; sa taille tait trop haute, sa voix trop
nonchalante, son bonnet, un grand bonnet dont le
sommet ballottait, ntait point dun yamchtchik ;
il stimulait ses chevaux, non point la manire
usite, mais en tenant les guides dans les deux
mains et comme un laquais qui aurait pris la
place du cocher ; et surtout ses oreilles quil
cachait sous un foulard... Bref, il ne me plaisait
gure, et ce dos rbarbatif et vot que je voyais
devant moi ne me prsageait rien de bon.
7

 Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux

retourner ; il ny a rien damusant sgarer.
Dieu ! Petit pre ! vois-tu quelle tourmente ?
On ne voit plus trace de route. a vous aveugle
les yeux... Dieu ! Petit pre ! grognait le
yamchtchik.
Un quart dheure ne stait pas encore coul,
lorsque le yamchtchik arrta ses chevaux, confia
les guides Aliochka, retira gauchement ses
jambes de son sige, et, faisant craquer la neige
sous ses grandes bottes, se mit en qute de la
route.
Eh bien ! o vas-tu ? Nous nous sommes
donc perdus ? lui criai-je.
Mais le yamchtchik ne me rpondit pas ; il
dtourna son visage pour labriter du vent qui lui
frappait dans les yeux, et sen alla la
dcouverte.
Eh bien ! quoi ? as-tu trouv ? lui dis-je,
lorsquil fut de retour.
Rien ! me rpondit-il brusquement, avec une
impatience nuance de dpit, comme sil avait
8

perdu la route par ma faute.

Et, glissant lentement ses grandes jambes dans
sa chancelire, il disposa les guides dans ses
moufles geles.
Quallons-nous
faire,
maintenant ?
demandai-je lorsque nous nous fmes remis en
route.
Et que faire ? Allons o Dieu nous poussera.
Nous recommenmes courir du mme petit
trot, tantt sur la crote glace qui craquait, tantt
sur la neige qui sparpillait et qui, en dpit du
froid, fondait presque aussitt sur le cou. Le
tourbillon den bas allait toujours en augmentant,
et den haut commenait tomber une neige rare
et sche.
Il tait clair que nous allions Dieu savait o,
car, aprs un quart dheure de marche, nous
navions pas rencontr une seule borne de verste.
Eh bien ! quen penses-tu ? fis-je au
yamchtchik. Arriverons-nous jusquau relais ?
Auquel ? Nous regagnerons celui que nous
venons de quitter, si nous laissons les chevaux
9

libres ; ils nous ramneront. Quant lautre, cest

peu probable, et nous risquons de nous perdre.
Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque...
Retourner, alors ? rpta le yamchtchik.
Mais oui ! mais oui ! retourner.
Il rendit les brides, et les chevaux coururent
plus vite. Quoique je neusse point senti le
traneau tourner, le vent changea ; bientt,
travers la neige, nous apermes des moulins.
Le yamchtchik recouvra un peu dnergie et se
mit causer.
Il ny a pas longtemps, disait-il, ctait aussi
par une tourmente, ils venaient de lautre relais,
et ils se virent obligs de coucher dans les
meules... Ils ne furent rendus que le matin... Il est
heureux encore quils aient trouv des meules,
car autrement ils se seraient tous gels : il faisait
un froid !... Songez que, malgr les meules, un
deux sest gel les pieds et quil est mort en trois
semaines.
Mais prsent, le froid est supportable, il
fait plus doux, fis-je : on pourrait peut-tre aller.
10

 Doux, oui, il fait doux, mais la tourmente !...

Maintenant que nous lui tournons le dos, elle
nous semble moins terrible, mais elle fait rage
toujours. On pourrait laffronter avec un coullier1
ou quelque autre, parti ses risques et prils ; car
ce nest pas peu de chose que de geler son
voyageur : comment pourrais-je rpondre de
Votre Honneur ?

II
En ce moment on entendit derrire nous les
clochettes de plusieurs trokas : elles nous eurent
bientt rejoints.
Cest la cloche des coulliers, dit mon
yamchtchik, il ny en a quune seule de ce genre
au relais.
La cloche de la premire troka rendait en effet
un son remarquablement joli. Le vent nous
1

Pour courrier.
11

lapportait trs clairement, pur, sonore, grave et

lgrement tremble. Comme je lappris par la
suite, ctait une invention de chasseur : trois
clochettes, une grande au milieu, avec un son
quon appelle cramoisi,1 et deux petites, choisies
dans la tierce. Cet accord de tierces et de quinte
tremble qui rsonnaient dans lair tait dun
effet singulirement saisissant et dune trange
beaut au milieu de cette steppe solitaire et
dsole.
Cest la poste qui court, dit mon yamchtchik,
quand la premire troka fut ct de nous... Et
dans quel tat se trouve la route ? Peut-on
passer ? cria-t-il au dernier des yamchtchiks.
Mais celui-ci stimula ses chevaux sans
rpondre.
Les sons de la cloche steignirent
brusquement, emports par le vent, aussitt que
la poste nous et dpasss.
Sans doute mon yamchtchik prouva quelque
honte :
1

Traduction littrale.
12

 Et si nous allions, barine ? me dit-il.

Dautres y ont bien pass. Et dailleurs leur trace
est toute frache.
Jy consens ; nous faisons de nouveau face au
vent, et nous glissons en avant dans la neige
profonde. Jexamine la route par ct, pour ne
point perdre la trace laisse par les traneaux de
poste.
Pendant deux verstes, cette trace apparat
visiblement ; puis je ne remarque plus quune
lgre ingalit lendroit o ont mordu les
patins. Bientt il me devient impossible de rien
distinguer : est-ce la trace des traneaux ? Est-ce
tout simplement une couche de neige amoncele
par le vent ? Mes yeux se fatiguent de cette fuite
monotone de la neige sur les arbres, et je me mets
regarder droit devant moi.
La troisime borne de verste, nous la voyons
encore, mais la quatrime se drobe. Et, comme
auparavant, nous allons dans le vent et contre le
vent, droite et gauche, nous garant si bien,
que le yamchtchik prtend que nous sommes
fourvoys droite, moi je soutiens que cest
13

gauche, tandis quAliochka dmontre que nous

tournons le dos au but.
plusieurs reprises nous nous arrtons. Le
yamchtchik dgage ses grands pieds et part la
recherche de la route, mais sans succs. Moimme je me dirige du ct o je pensais la
retrouver ; je fais six pas contre le vent, et
jacquiers la certitude que partout la neige tend
ses blanches couches uniformes, et que la route
nexistait que dans mon imagination.
Je me retournai : plus de traneau.
Je me mis crier : Yamchtchik !
Aliochka ! mais je sentais que ces cris, peine
sortis de ma bouche, le vent aussitt les emportait
quelque part dans le vide. Je courus lendroit o
javais laiss le traneau : il ntait plus l. Jallai
plus loin, rien. Je rougis de me rappeler le cri
dsespr, suraigu, que je poussai encore une
fois : Yamchtchik ! tandis que le yamchtchik
tait deux pas. Il surgit tout coup devant moi,
avec sa figure noire, un petit knout, son grand
bonnet inclin sur le ct, et me conduisit au
traneau.
14

 Estimons-nous heureux quil fasse doux, ditil ; car sil gelait, malheur nous !... Dieu ! Petit
pre !...
Laisse aller les chevaux, ils nous
ramneront, dis-je en remontant dans le traneau.
Nous ramneront-ils, eh ! yamchtchik ?
Mais sans doute.
Il lcha les guides, fouetta trois fois de son
knout le korennaa,1 et nous partmes au hasard.
Nous fmes ainsi une demi-lieue.
Soudain, devant nous, retentit le son bien
connu de la clochette de chasseur. Ctaient les
trois trokas de tout lheure, qui venaient
maintenant notre rencontre ; elles avaient dj
rendu la poste, et sen retournaient au relais, avec
des chevaux de rechange attachs par derrire.
La troka du courrier, dont les grands chevaux
faisaient sonner la sonnette de chasseur, volait en
tte. Le yamchtchik gourmandait ses chevaux
avec entrain. Dans le traneau du milieu,
1

Cheval du milieu.
15

maintenant vide, staient assis deux autres

yamchtchiks, qui parlaient gaiement et voix
haute. Lun deux fumait la pipe ; une tincelle
qui ptilla au vent claira une partie de son
visage.
En le regardant, je me sentis honteux davoir
peur, et mon yamchtchik eut sans doute la mme
impression, car nous dmes tous deux en mme
temps : Suivons-les !

III
Sans mme laisser passer la troisime troka,
mon yamchtchik tourna, mais si gauchement
quil heurta du brancard les chevaux attachs.
Trois de ceux-ci, faisant un saut de ct,
rompirent leur longe et schapprent.
Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas o
il conduit... sur les gens ! Diable !... cria dune
voix enroue et chevrotante un yamchtchik vieux
et petit, autant que jen pus juger daprs sa voix
16

et son extrieur, celui qui conduisait la troka de

derrire.
Il sortit vivement du traneau et courut aprs
les chevaux, tout en continuant de profrer contre
mon yamchtchik de grossires et violentes
injures.
Mais les chevaux ntaient pas dhumeur se
laisser prendre. Un instant aprs, yamchtchiks et
chevaux avaient disparu dans le blanc brouillard
de la tourmente.
La voix du vieux retentit.
Wassili-i-i !... amne-moi lisabelle, car
autrement on ne les rattra-a-apera pas !
Un de ses compagnons, un gars de trs haute
taille, sauta du traneau, dtacha et monta un des
chevaux de sa troka, puis, faisant craquer la
neige, disparut au galop dans la mme direction.
Nous, cependant, avec les deux autres trokas,
nous suivmes celle du courrier qui, sonnant de sa
clochette, courait en avant dun trot relev, et
nous nous enfonmes dans la plaine sans route.
Oh oui ! il les rattrapera, dit mon
17

yamchtchik, en parlant du vieux qui stait jet

la poursuite des chevaux chapps... Sil ne les a
pas encore rejoints, cest que ce sont des chevaux
emballs, et ils lentraneront tel endroit que... il
nen sortira pas !
Depuis que mon yamchtchik trottait derrire la
poste, il devenait plus gai et plus expansif ; et
moi, nayant pas encore envie de dormir, je
mempressai den profiter.
Je me mis le questionner : do venait-il ?
qui tait-il ? Jappris bientt quil tait de mon
pays, du gouvernement de Tonia. Ctait un serf
du village de Kirpitchno. Le peu de terre quil y
possdait ne rapportait presque plus rien depuis le
cholra. Il avait deux frres, le plus jeune tait
soldat. Ils navaient de pain que jusqu la Nol,
et travaillaient comme ils pouvaient pour vivre.
Le cadet, mari, dirigeait la maison. Quant mon
yamchtchik, il tait veuf. Chaque anne, il venait
de leur village des artels1 de yamchtchiks. Lui
navait jamais auparavant fait ce mtier, et ctait
1

Artel (association cooprative).

18

pour venir en aide son frre quil stait engag

la poste. Il vivait l, grce Dieu, pour cent
vingt roubles en papier par an, dont cent quil
envoyait sa famille... Cette vie lui conviendrait
assez : Seulement, les coulliers sont trop
mchants, et le monde est toujours gronder par
ici.
Pourquoi donc minjuriait-il, ce yamchtchikl ? Dieu ! Petit pre ! Est-ce que je les lui ai fait
partir exprs, ses chevaux ? Suis-je donc un
brigand ? Pourquoi est-il all leur poursuite ? ils
seraient bien revenus tout seuls. Il fatiguera ses
chevaux et se perdra lui-mme, rptait le petit
moujik de Dieu.
Quest-ce donc qui noircit, l-bas ?
demandai-je en remarquant un point noir dans le
lointain.
Mais cest un oboze1. Voil comment il fait
bon marcher, continua-t-il quand nous arrivmes
plus prs des grandes charrettes, couvertes de
bches et roulant la file... Regarde donc, on ne
1

Convoi de traneaux ou de charrettes.

19

voit pas un homme, tous dorment. Le cheval

intelligent sait lui-mme o il faut aller ; rien ne
le ferait dvier... Et nous aussi, fit-il, nous
connaissons cela.
Le spectacle tait trange, de ces immenses
charrettes, entirement recouvertes de bches, et
blanches de neige jusquaux roues, et qui
marchaient toutes seules. Dans la premire
charrette seulement, deux doigts soulevrent un
peu la bche neigeuse ; un bonnet en sortit quand
nos clochettes rsonnrent auprs de loboze.
Un grand cheval pie, le cou allong, le dos
tendu, savanait dun pas gal sur la route unie ;
il balanait, sous la douga1 blanchie, sa tte et sa
crinire paisse ; quand nous fmes ct de lui,
il dressa lune de ses oreilles que la neige avait
obstrue.
Aprs avoir roul une demi-heure, le
yamchtchik se tourna vers moi.
Eh bien ! quen pensez-vous, barine ?
1

Pice de bois recourbe qui joint les deux brancards pardessus la tte du cheval.
20

Marchons-nous bien droit ?

Je ne sais pas, rpondis-je.
Le vent soufflait dabord par ici, le voil
maintenant par l... Non, nous nallons pas du
bon ct, nous errons encore, conclut-il dune
voix tout fait tranquille.
On voyait que, malgr sa peur, il se sentait
pleinement rassur en compagnie la mort est
belle depuis que nous allions en nombre ; et
puis, il ne conduisait plus, il navait plus charge
dmes. Ctait de son air le plus calme quil
relevait les erreurs des yamchtchiks, comme si la
chose ne let pas du tout regard.
Je remarquai effectivement que parfois la
troka de tte mapparaissait de profil, tantt
gauche, tantt droite ; il me parut mme que
nous tournions sur un petit espace. Du reste, ce
pouvait tre une pure illusion de mes sens ;
ctait ainsi quil me semblait parfois que la
premire troka montait ou descendait une pente,
alors que la steppe tait partout uniforme.
Au bout de quelque temps, je crus apercevoir
21

au loin, sur lhorizon, une longue ligne noire et

mouvante, et bientt je reconnus clairement ce
mme oboze que nous avions dpass. La neige
couvrait toujours les roues bruissantes, dont
quelques-unes ne roulaient plus ; les gens
dormaient toujours sous les bches, et le premier
cheval, largissant ses narines, flairait la route et
dressait loreille comme tantt.
Vois-tu comme nous avons tourn sur
place ? Nous voici revenus au mme point, dit
mon yamchtchik mcontent. Les chevaux des
coulliers sont de bons chevaux, ils peuvent les
fatiguer ainsi sans but, tandis que les ntres
seront certainement fourbus, si nous marchons de
la sorte toute la nuit.
Il toussota.
Retirons-nous donc, barine, de cette
compagnie.
Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque
part.
O donc arriverons-nous ? Nous allons
passer la nuit dans la steppe... Vois comme cela
22

tournoie !
Jtais surpris que, bien quayant visiblement
perdu la route et ne sachant plus o il allait, le
yamchtchik de tte, loin de rien faire pour se
retrouver, pousst des cris joyeux sans ralentir sa
course, mais je ne voulais pas les quitter.
Suis-les ! dis-je.
Mon yamchtchik obit, mais en stimulant son
cheval
avec
encore
moins
dentrain
quauparavant ; et il nengagea plus de
conversation.

IV
Cependant la tourmente devenait de plus en
plus forte. Den haut la neige tombait aussi, sche
et menue. Il commenait, semblait-il, geler ; un
froid plus vif piquait le nez et les joues ; plus
frquemment, sous la chouba, sinsinuait un petit
courant dair glac, et bien vite nous nous
serrions dans nos fourrures. Parfois le traneau
23

heurtait contre de petites pierres nues et geles,

do la neige avait t balaye.
Comme jen tais ma sixime centaine de
verstes sans mtre arrt une seule fois pour
coucher, et bien que lissue de notre
fourvoiement mintresst fort, je fermai les yeux
malgr moi et je massoupis. Une fois, en ouvrant
la paupire, je fus frapp, ce quil me sembla
dabord, par une lumire intense qui clairait la
plaine blanche ; lhorizon stait largi, le ciel bas
et noir disparut tout coup ; je voyais les raies
blanches et obliques de la neige tremblante ; les
silhouettes des trokas de lavant apparaissaient
plus nettement. Je regardai en haut, les nuages
semblaient stre disperss, et la neige tombante
couvrait entirement le ciel.
Pendant que je dormais, la lune stait leve ;
travers la neige et les nuages transparents, sa
clart brillait, froide et vive. Je ne voyais
distinctement que mon traneau, mes chevaux, le
yamchtchik et les trois trokas ; dans la premire,
celle du courrier, se tenait toujours, assis sur le
sige, un seul yamchtchik qui menait au trot
24

rapide ; deux yamchtchiks occupaient la seconde,

lchant les guides et se faisant un abri de leurs
caftans, ils ne cessaient point de fumer la pipe,
en juger daprs les tincelles. On napercevait
personne dans la troisime troka ; le yamchtchik
dormait videmment au milieu.
Lorsque je me rveillai, je vis pourtant le
premier yamchtchik arrter ses chevaux et se
mettre en qute de la route. Nous fmes halte. Le
vent grondait avec plus de violence ; une masse
effroyable de neige tourbillonnait dans lair. La
lueur de la lune, voile par la tourmente, me
montrait la petite silhouette du yamchtchik qui,
un grand knout la main, sondait devant lui la
neige, puis, aprs des alles et venues, se
rapprochant du traneau dans lobscure clart, se
remettait dun bond sur son sige ; et de nouveau
jentendis, dans le souffle monotone du vent, les
cris aigus du postillon et le tintement des
clochettes.
Toutes les fois que le yamchtchik de la
premire troka partait la recherche de la route
ou de meules, une voix dgage slevait du
25

second traneau ; ctait lun des deux

yamchtchiks qui lui criait tue-tte :
coute, Ignachka1 ! on a tourn trop
gauche, prends donc droite !
Ou bien :
Quas-tu donc tourner sur place ? Cours
sur la neige telle quelle, et tu arriveras pour sr.
Ou encore :
Va donc droite, droite, mon frre ! Voistu l-bas ce point noir ? cest sans doute une
borne.
Ou :
Peut-on sgarer de la sorte ? Pourquoi
tgares-tu ? Dtle donc le pie et laisse-le aller
en avant, il te ramnera certainement sur la route,
et cela vaudra beaucoup mieux.
Quant dteler son propre cheval, quant
chercher lui-mme la route par la neige, il sen
serait bien gard ; il ne mettait mme pas le nez

Diminutif dIgnat.
26

hors de son caftan. Et lorsque, en rponse un de

ses conseils, Ignachka lui cria de passer devant,
puisquil savait de quel ct se diriger, le
conseiller riposta que, sil avait eu avec lui des
chevaux de coullier, il serait en effet all en avant
et quil aurait certainement retrouv la route,
tandis que mes chevaux, ajouta-t-il, ne
marcheraient pas en tte pendant la tourmente :
ce ne sont point des chevaux cela .
Alors ne mennuie pas davantage, rpondit
Ignachka, en sifflant gaiement ses chevaux.
Le second moujik, assis dans le traneau avec
le conseilleur, nadressait pas une seule parole
Ignachka et ne se mlait en rien de cette affaire,
bien quil ne dormt pas encore, en juger par sa
pipe inextinguible et par la conversation cadence
et ininterrompue que jentendais pendant les
haltes. Il racontait un conte.
Une fois seulement, comme Ignachka
sarrtait pour la sixime ou septime fois, il
manifesta son dpit de voir interrompre le plaisir
de la course.
Eh ! lui cria-t-il. Quas-tu tarrter encore ?
27

Crois-tu quil veut trouver le chemin ?... Une

tourmente, on te dit ! cette heure, larpenteur
lui-mme ne dcouvrirait pas la route. Il vaudrait
mieux aller tant que nos chevaux nous porteront.
Faut esprer que nous ne glerons pas jusqu la
mort. Va toujours.
Cest cela ! Et le postillon qui, lan dernier, a
gel jusqu la mort ? rpondit mon yamchtchik.
Celui de la troisime troka dormait toujours.
Une fois, pendant un arrt, le conseilleur le hla :
Philippe ! Eh ! Philippe !
Et, ne recevant pas de rponse, il remarqua :
Ne se serait-il pas gel ? Ignachka, tu
devrais aller voir.
Ignachka, qui trouvait du temps pour tout,
sapprocha du traneau et secoua le dormeur.
Voil dans quel tat la mis une seule
bouteille de vodka... Si tu es gel, dis-le alors ?
fit-il en le secouant de plus belle.
Le dormeur poussa un grognement entrecoup
dinjures.
28

 Il vit, frres, dit Ignachka, qui revint prendre

sa place en avant et de nouveau fit trotter ses
btes, et mme si rapidement que le petit cheval
de gauche de ma troka, sans cesse fouett sur la
croupe, tressautait souvent dun petit galop
maladroit.

V
Il devait tre peu prs minuit, lorsque le petit
vieux et Wassili revinrent avec les chevaux.
Comment avaient-ils pu les rattraper, au milieu
dune steppe dnude, par une tourmente aussi
sombre ? Cest ce que je nai jamais pu
comprendre.
Le petit vieux, agitant ses coudes et ses
jambes, trottait sur le korennaa1. Il avait attach
la bride les autres chevaux. Quand nous fmes
1

Les trois chevaux dune troka sappellent : celui du

milieu, korennaa, les deux de flanc pristiajnaa.
29

de front, il recommena injurier mon

yamchtchik.
Vois-tu ce diable louche ? Vrai !
Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur du
second traneau. Es-tu vivant ? Viens prs de
nous.
Mais le vieux tait trop occup dvider ses
injures pour rpondre. Lorsquil lui sembla que le
compte y tait, il sapprocha du second traneau.
Tu les as donc rattraps ? lui demanda-t-on ?
Et comment donc ? Certainement !
On le vit abaisser sa poitrine sur le dos du
cheval, puis il sauta sur la neige, courut au
traneau sans sarrter et sy laissa tomber en
enjambant le rebord.
Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place
dans le traneau de tte avec Ignachka et laida
chercher la route.
Est-il mal embouch ! Dieu ! Petit pre !
Longtemps, longtemps nous glissons sans
nous arrter travers ces dserts blancs, dans la
30

clart froide, transparente et vacillante de la

tourmente. Jouvre les yeux, toujours ce mme
bonnet grossier et ce dos couverts de neige, et
cette mme douga basse, sous laquelle, entre le
cuir des brides, se balance, toujours la mme
distance, la tte du korennaa, avec sa crinire
noire que le vent soulve temps gaux dun seul
ct. Par del le dos, droite, apparat toujours le
mme pristiajnaa bai, la queue noue court, et
le palonnier qui frappe rgulirement le traneau.
En bas, toujours la mme neige fine que les
patins dchirent, et que le vent, qui la balaye
obstinment, emporte toujours de mon ct. En
avant, courent toujours les mmes trokas.
droite et gauche, tout est blanc, tout file devant
les yeux.
Cest en vain que lil cherche un objet
nouveau : pas une borne, pas une meule, rien,
rien. Tout est blanc partout, blanc et immobile.
Tantt, lhorizon parat indfiniment recul,
tantt il se resserre deux pas. Tantt un mur
blanc et haut surgit subitement droite et court le
long du traneau, tantt il disparat pour reparatre
lavant ; il fuit, il fuit et de nouveau svanouit.
31

Regardes-tu en lair, il te semble voir clair au

premier moment, et qu travers le brouillard les
petites toiles scintillent. Mais les petites toiles
senfuient plus haut, plus haut, loin de ton regard,
et tu ne vois plus que la neige qui tombe sur ton
visage et sur le col de ta chouba. Immobile et uni,
le ciel est partout clair et blanc, sans couleur.
On dirait que le vent change de direction.
Tantt soufflant de face, il remplit les yeux de
neige ; tant soufflant de biais, il rabat
rageusement sur la tte le col de la chouba, et,
comme par moquerie, en soufflette le visage ; ou
bien il chante par derrire dans quelque fissure.
On entend les craquements lgers et continus des
sabots et des patins, et le tintement mourant des
clochettes, alors que nous glissons dans la neige
profonde.
Parfois, quand nous allons contre le vent,
quand nos traneaux courent sur la terre gele et
nue, nous distinguons nettement le sifflement
aigu dIgnat, et les trilles de la sonnerie qui
sallient la quinte tremble ; cette musique
gaie tout coup la morne solitude, puis,
32

redevenant uniforme, accompagne, avec une

justesse insupportable, un motif, toujours le
mme, qui malgr moi chante dans ma tte.
Un de mes pieds commenait se geler ;
lorsque je me tournais pour me couvrir mieux, la
neige, tombe sur mon col et sur mon bonnet, me
coulait dans le dos et me faisait frissonner ; mais
en somme, dans ma chouba attidie par ma
propre chaleur, je ne souffrais point trop du froid,
et je me laissais aller au sommeil.

VI
Images et souvenirs dfilaient rapidement
devant moi.
Le conseiller, qui crie toujours du second
traneau, quel moujik doit-ce tre ?... Il doit tre
roux, fort, les jambes courtes, pens-je, et
semblable Fdor Philippitch, notre vieux
sommelier...
Et je revois aussitt lescalier de notre grande
33

maison, et cinq dvorovi qui, marchant

pniblement, tranent un piano avec des
serviettes. Je revois Fdor Philippitch qui, ayant
retrouss les manches de son veston en nankin,
porte une pdale, court en avant, ouvre les portes,
pousse, tire par la serviette, se faufile entre les
jambes, gne tout le monde et, dune voix
affaire, ne cesse de crier :
Tirez de votre ct, les premiers ! Cest bien
cela, la queue en lair... en lair ; passe-la donc
dans la porte, cest cela !...
Mais permettez, Fdor Philippitch...
remarque timidement le jardinier, cras contre la
rampe, tout rouge defforts, usant ses dernires
forces soutenir un coin du piano.
Mais Fdor Philippitch nen continue pas
moins son mange.
Quoi ! me dis-je, se croit-il donc utile,
indispensable luvre commune, ou bien est-il
tout simplement heureux que Dieu lui ait fait don
dune faconde hardie et tranchante quil a plaisir
taler ? Cest probablement cela.

34

Puis, je ne sais comment, un tang mapparat.

Les dvorovi, fatigus, dans leau jusquaux
genoux, tirent un filet. Fdor Philippitch est
encore l ; un arrosoir la main, criant aprs
chacun, il court sur le bord ; parfois il sapproche
pour saisir dans le filet les carassins1 dor pour
vider leau trouble et puiser de leau frache...
Mais voici quil est midi, au mois de juillet.
Sur lherbe quon vient de faucher dans le jardin,
sous les rayons brlants et droits du soleil, je vais
sans but. Je suis encore trs jeune ; il me manque
quelque chose, et je dsire quelque chose. Je me
dirige du ct de ltang, vers ma place favorite,
entre le parterre bord dglantiers et lalle de
sapins, et je me couche...
Je me rappelle mes impressions, alors
qutendu l japercevais, travers les tiges
rouges et pineuses des glantiers, la terre sche
et noire, le miroir bleu tendre de ltang. Ctait
un sentiment de satisfaction nave mle de
mlancolie. Autour de moi, tout tait beau ; cette
1

Nom vulgaire du poisson dit cyprinus carassius.

35

beaut agissait si vivement sur moi, quil me

semblait que jtais beau moi-mme. Une seule
chose me chagrinait, ctait que nul ne
smerveillt de me voir ainsi.
Il fait chaud. Jessaie de mendormir pour me
soulager, mais les mouches, les insupportables
mouches ne me laissent pas, mme ici, une
minute de rpit. Elles accourent en foule,
sobstinent contre moi, et me sautent du front sur
les mains avec un bruit de petits os. Les abeilles
bourdonnent, pas loin de moi, juste au plus fort
de la chaleur ; des papillons aux ailes jaunes,
comme fans, voltigent dune herbe lautre.
Je regarde en haut : les yeux me font mal, le
soleil brille trop ; travers le feuillage clairsem
du bouleau fris qui doucement balance dans lair
ses branches au-dessus de moi, le soleil parat
plus chaud encore. Je me couvre la figure dun
mouchoir. Le temps est lourd, les mouches
semblent colles ma main toute moite.
Dans la profondeur dun glantier, deux
moineaux ont remu. Lun deux saute par terre,
une archine de moi, fait semblant de piquer
36

deux fois le sol avec force, puis senvole, frlant

les branches, et poussant un joyeux cri. Lautre
saute aussi sur la terre, remue sa petite queue,
regarde autour de lui, et, prompt comme une
flche, rejoint en piaillant son compagnon.
Sur ltang, retentissent des coups de battoir
sur le linge humide, et ces coups vont spandant
au ras de leau sur la surface de ltang. On
entend des rires et des voix et le clapotement des
baigneurs. Un coup de vent secoue la cime des
bouleaux, l-bas, au loin ; puis il se rapproche, il
courbe lherbe, et voil que sur leurs branches
remuent et tremblent les feuilles des glantiers.
Jusqu moi arrive le courant dair frais, il
soulve les coins de mon mouchoir, et chatouille
dlicieusement mon visage en sueur. Par
louverture du mouchoir soulev sinsinue une
mouche qui volette, effraye, auprs de ma
bouche humide. Des branches sches me font mal
au dos. Non, je ne puis plus rester ici. Il faut que
jaille me baigner.
Voil que tout prs de la haie, jentends des
pas prcipits et des cris de femmes pouvantes.
37

 Ah ! mes petits pres ! mais quest-ce donc ?

Et pas un homme !
Quy a-t-il ? Quy a-t-il ? demandai-je, en
quittant mon abri, la femme dvorovi qui, toute
sanglotante, passe en courant auprs de moi.
Pour toute rponse elle se retourne, agite ses
mains, puis continue sa course. Retenant de la
main son fichu qui tombait de sa tte, sautillant et
tranant son pied chauss dun bas de coton, la
vieille Matrna, une femme de cent cinq ans,
court aussi vers ltang. Et je vois encore courir
deux petites filles qui se tiennent lune lautre, et
derrire elles, accroch leurs jupons, un gamin
de dix ans, affubl du veston de son pre.
Quest-il arriv ? demandai-je.
Un moujik sest noy.
O ?
Dans ltang.
Quel moujik ? Un des ntres ?
Non, un passant.

38

Le coutcher1 Ivan, tranant ses grandes bottes

dans lherbe fauche, et lpais grant Iakov,
soufflant pniblement, se htent vers ltang. Moi
je les suis.
Je me souviens quune voix intrieure me
disait : Voil, jette-toi leau, retire le moujik,
sauve-le, et tout le monde tadmirera. tre
admir, cest tout ce que je dsirais.
O donc ? O ? demand-je la foule des
dvorovi qui se sont rassembls sur le bord.
L, au milieu, prs de lautre rive, presque
ct du bain, dit une blanchisseuse en entassant le
linge humide sur sa palanche. Je le vois qui pique
une tte ; il se montre, et de nouveau senfonce ;
il reparat encore et tout coup scrie : Je me
noie, mes frres ! Puis de nouveau il disparat.
On ne voyait que de petites bulles. Alors je
maperois quun moujik est en train de se noyer,
et je me mets crier : Mes petits pres, un
moujik se noie !
Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur
1

Cocher.
39

son paule et se balanant sur ses hanches, prit le

sentier qui sloignait de ltang.
Vois-tu quel pch ? disait, avec dsespoir,
Yakov Ivanov, le grant ; je vais avoir maille
partir avec la justice du bailli. a nen finira plus.
Un moujik tenant une faux se fraye un passage
travers la foule des babas, des enfants et des
vieillards groups sur lautre rive. Il suspend sa
faux une branche et se dshabille lentement.
O, o donc sest-il noy ? insist-je,
dsireux de me jeter leau et daccomplir
quelque chose dextraordinaire.
Mais on me montre la surface tout unie de
ltang que frle, par moments, le vent qui passe.
Je narrive pas comprendre comment il sest
noy. Leau sest referme sur lui, aussi
uniforme, aussi belle, aussi indiffrente, et toute
paillete dtincelles dor par le soleil de midi. Et
il me semble que je ne peux rien faire, que je
ntonnerai personne, dautant plus que je nage
mal et que le moujik retire dj sa chemise pour
se prcipiter.

40

Tous le regardent avec un espoir ml

dangoisse ; mais, peine entr dans leau
jusquaux paules, le moujik sen retourne
lentement et remet sa chemise, il ne sait pas
nager.
Les gens ne cessent daccourir ; la foule
augmente de plus en plus, mais personne ne vient
au secours du noy. Les derniers arrivs
prodiguent des conseils, poussent des ah ! portent
sur leur visage une expression deffroi et de
dsespoir, tandis que les autres sasseyent
fatigus de rester debout sur le bord, ou prennent
le parti de sen aller.
La vieille Matrna demande sa fille si elle a
bien ferm le pole ; le gamin revtu du veston de
son pre sapplique consciencieusement jeter
des pierres dans leau.
Mais voici quaboyant et se retournant avec
tonnement derrire lui, accourt de la maison
Trsorka, le chien de Fdor Philippitch. Son
matre descend lui-mme la colline, on lentend
crier, bientt il apparat derrire la haie
dglantiers.
41

 Que faites-vous donc ? crie-t-il en tant sa

veste sans cesser de courir. Un homme se noie, et
ils restent plants l ! Donne-moi une corde.
Tous regardent avec une expression despoir
et deffroi Fdor Philippitch, pendant quappuy
sur lpaule dun dvorovi il dchausse avec la
pointe dun pied le talon de lautre.
Cest l, lendroit o la foule est amasse ;
l, un peu droite du cytise, Fdor Philippitch !
Voil, cest l ! disait quelquun.
Je le sais, rpond-il, avec un froncement de
sourcils occasionn sans doute par les gestes de
pudeur effarouche des babas.
Il te sa chemise, sa petite croix quil donne
lapprenti jardinier debout devant lui dans une
attitude de respect, puis, marchant vivement sur
lherbe fauche, il sapproche de ltang.
Trsorka, surpris de la vivacit des
mouvements de son matre, sarrte et, tout en
mchant quelques petites herbes de la rive, il
linterroge du regard : tout coup il jappe
joyeusement et slance dans leau avec lui.
42

Au premier moment, on ne voit rien que de

lcume et des gouttes deau qui rejaillissent
jusqu nous. Mais bientt Fdor Philippitch,
envoyant les mains avec grce, levant et
abaissant son dos en cadence, nage vers lautre
bord, rapidement, grandes brasses, tandis que
Trsorka, ayant bu un coup, sen retourne la
hte ; il sgoutte prs de la foule et se roule dans
lherbe. Comme Fdor Philippitch approche de la
rive oppose, deux coutchers apparaissent auprs
du cytise avec un grand filet emmanch dun
bton.
Le nageur lve, je ne sais pourquoi, ses mains
en lair, plonge une fois, deux fois, trois fois,
rejetant de leau par la bouche aprs chaque
plongeon et secouant lgamment ses cheveux
sans rpondre aux questions quon lui adresse de
tous les cts. Enfin il prend pied sur la rive et,
autant que je puis le voir, donne des ordres pour
drouler le filet.
On retire le filet, mais on ny trouve rien que
de la vase et quelques petits carassins qui
frtillent. Comme on jette de nouveau le filet, je
43

fais le tour de lautre ct.

On nentend que la voix de Fdor Philippitch
donnant ses ordres, le clapotement dans leau de
la corde mouille et des soupirs de terreur. Le
filet ruisselant, nou son aile droite, de plus en
plus sort de leau, plus charg dherbes mesure.
Maintenant, tirez tous ensemble ! crie la
voix de Fdor Philippitch.
Le filet apparat tout humide.
Il vient quelque chose de lourd, frres ! dit
quelquun.
Dj, mouillant et froissant le gazon, les
mailles o frtillent des carassins se tranent sur
le bord.
Et voici qu travers leau trouble et remue,
on distingue dans le filet quelque chose de blanc :
faible, mais trs distinct dans le grand silence de
mort, un soupir de terreur slve de la foule.
Tire... ensemble... sur le sec... tire ! fait la
voix rsolue de Fdor Philippitch.
Et le noy est tir jusquauprs du cytise.
44

Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de

soie, avec une ombrelle lilas franges qui, je ne
sais pourquoi, jure terriblement avec ce simple
tableau de mort ; elle est tout prs de pleurer. Je
me rappelle son expression de dsenchantement
en voyant que tout remde est inutile ; je me
rappelle la tristesse nuance de malaise que
jprouvai lorsque, avec le naf gosme de la
tendresse, elle me dit :
Viens, mon ami. Oh ! cest affreux ! Et toi
qui te baignes et qui nages toujours seul !
Je me rappelle comment le soleil ardent et
clair brlait la terre sche et poudroyante sous les
pieds, comment il se jouait sur le miroir de
ltang. De grandes carpes se battaient prs du
bord ; au milieu, des bandes de petits poissons
agitaient la surface de leau ; en haut, tout en haut
dans le ciel, un milan tournoyait au-dessus de
canards qui clapotaient et sbattaient dans les
joncs. Des nuages blancs, des nuages chevels
dorage se massaient lhorizon ; la vase
ramene sur le bord par le filet scoulait goutte
goutte. Et de nouveau jentends les coups de
45

battoir qui sgrnent au loin sur ltang.

Mais ce battoir retentit comme retentiraient
deux battoirs accords dans une tierce, et ces sons
me tourmentent, moppressent, dautant plus que
ce battoir est une cloche, et que Fdor Philippitch
ne le fera pas taire. Et ce battoir, comme un
instrument de torture, serre mon pied qui gle...
Je mendors.
Je fus rveill, ce quil me sembla, par la
vitesse de notre course. Deux voix causaient tout
prs de moi.
Entends-tu, Ignat ! Eh ! Ignat ! disait la voix
de mon yamchtchik, prends mon voyageur ; tu
dois, dans tous les cas, faire le voyage ; moi,
pourquoi fatiguer inutilement mes chevaux ?
Prends-le !
La voix dIgnat rpondit presque mes cts :
Et quel intrt ai-je me charger de ton
voyageur ?... Moffres-tu un demi-chtof1 ?
1

Un chtof est une mesure deau-de-vie qui vaut peu prs

un litre et demi.
46

 Oh ! un demi-chtof !... Un verre, encore !

Vois-tu ? Un verre ! crie un autre. Fatiguer
des chevaux pour un verre !
Jouvre les yeux ; toujours la mme neige
insupportable qui tourbillonne et danse devant les
yeux, les mmes yamchtchiks, les mmes
chevaux. Mais cette fois japerois un traneau
mes cts. Mon yamchtchik a rejoint Ignat, et,
pendant assez longtemps, nous marchons de
front. Malgr la voix qui, de lautre traneau,
conseille de ne pas prendre moins dun demichtof, Ignat arrte tout coup la troka.
Transborde, soit ! Tu as de la chance.
Demain, notre retour, tu moffriras un verre.
As-tu beaucoup de bagages ?
Mon yamchtchik, avec une vivacit qui ntait
pas dans sa nature, saute sur la neige, me salue, et
me prie de me transporter dans le traneau
dIgnat. Moi jy consens ; mais on voit que le
petit moujik de Dieu est si content quil voudrait
dverser sur quelquun lexcs de sa joie
reconnaissante. Il salue et remercie Aliochka et
Ignachka.
47

 Eh bien ! grce Dieu, voil qui est bien.

Car autrement que serait-ce donc, Dieu ! petit
pre ? Nous marchons pendant tout une demi-nuit
sans savoir nous-mmes o nous allons. Lui il
vous mnera au but, petit pre barine, sans
compter que mes chevaux ne peuvent pas aller
plus loin.
Et il se mit sortir mes bagages du traneau
avec une activit fivreuse.
Pendant quon transbordait mes effets, moi,
rsistant au vent qui me soulevait presque, je
maccrochai au second traneau. Ce traneau,
surtout du ct du vent, contre lequel les
yamchtchiks sabritaient de leurs caftans, tait
aux trois-quarts couvert de neige, tandis que
derrire les caftans on se sentait plus son aise.
Le petit vieillard tait tendu, les jambes
allonges, et le conteur poursuivait son rcit :
Dans ce mme temps, lorsque le gnral, au
nom du roi, cest--dire, venait, cest--dire, voir
Marie dans sa prison, Marie lui dit : Gnral, je
nai pas besoin de toi, et je ne puis pas taimer ;
et... cest--dire, tu nes pas un amoureux pour
48

moi ; mon amoureux, cest le prince.

Au mme moment... allait-il continuer.
Mais, en mapercevant, il se tut pour linstant,
et se mit activer le fourneau de sa pipe.
Quoi, barine ! vous tes venu couter notre
petit conte ? dit celui que jappelais le
conseilleur.
Mais il fait bon chez vous, dis-je.
Que voulez-vous ? on ne sennuie pas, on
oublie ses penses, au moins !
Eh bien ! savez-vous o nous sommes
maintenant ?
Cette question semble dplaire aux
yamchtchiks.
Eh ! qui le sait, o nous sommes ? Peut-tre
sommes-nous chez les Kalmouks ! rpondit le
conseilleur.
Et que ferons-nous alors ? demandai-je.
Et que faire ? Voil, nous allons ; peut-tre
nous en sortirons-nous, fit-il dun ton mcontent.
Eh bien ! si nous ne nous en sortons pas, et
49

si les chevaux sarrtent en pleine tourmente, que

faire alors ?
Et que faire ? Rien.
Mais nous glerons !
Mais certainement ! Car on ne voit mme
pas de meules, maintenant. Cest que nous
sommes tout fait chez les Kalmouks.
Limportant, cest de sorienter daprs la neige.
Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit
vieux dune voix qui tremblait.
Quoiquil et tout lair de me railler un peu,
on voyait aisment quil tait glac jusquaux
moelles.
Oui, il fait rudement froid, dis-je.
Eh ! barine ! fais comme moi. Cours un peu,
et tu te rchaufferas.
Cours derrire le traneau, cest lessentiel,
fit le conseilleur.

50

VII
Venez, tout est prt, me cria Aliochka du
premier traneau.
La tourmente tait si forte, que cest peine si,
en baissant tout fait et en retenant de mes deux
mains les pans de mon manteau, je pus, travers
la neige en mouvement que le vent soulevait de
dessous mes pieds, faire les quelques pas qui me
sparaient du traneau. Mon ancien yamchtchik
tait dj genoux au milieu de son traneau
vide, mais, en mapercevant, il ta son grand
bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ;
puis il me demanda un pourboire. Il nesprait
sans doute pas que je ne lui donnerais rien, car
mon refus ne le chagrina pas du tout. Il ne men
remercia pas moins, renfona son bonnet sur sa
tte, et me dit :
Eh bien ! que Dieu vous aide, barine...
Puis il tira ses guides en sifflotant, et sloigna
de nous.
51

Aussitt aprs, Ignachka, lui aussi, fouettait

tour de bras et excitait ses chevaux. De nouveau
le bruit du craquement des sabots, les cris, les
sons de la clochette, couvrirent le hurlement du
vent, quon entendait plus distinctement lorsque
nous tions arrts.
Environ un quart dheure aprs le
transbordement, comme je ne dormais pas, je
mamusai examiner la silhouette de mon nouvel
yamchtchik et de ses chevaux. Ignachka tait
solidement camp ; il touchait, menaait du
knout, criait, frappait du pied ; puis, se penchant
en avant, il arrangeait lavaloire du korennaa, qui
tournait constamment droite.
Ignachka tait dune taille moyenne, mais bien
proportionne, ce quil me parut. Par-dessus
son touloupe, il portait un caftan sans ceinture,
dont le col tait presque rabattu, et son cou se
voyait tout nu. Ses bottes ntaient pas en feutre,
mais en cuir. Il ne cessait dter et de remettre
son petit bonnet. Ses oreilles ntaient abrites
que par ses cheveux. Tous ses mouvements
dnotaient non seulement de lnergie, mais
52

encore, et surtout, me semblait-il, la volont den

avoir. Pourtant, plus nous allions, plus il
cherchait se mettre laise ; il sagitait sur son
sige, frappait du pied, parlait tantt moi, tantt
Aliochka, et je voyais bien quil craignait de
perdre son assurance.
Il y avait de quoi : bien que les chevaux
fussent vigoureux, la route chaque pas devenait
de plus en plus pnible ; et on pouvait remarquer
quils couraient avec moins dentrain. Il fallait
dj user du fouet, et le korennaa, un fort et
grand cheval, la crinire dure, avait dj butt
deux fois : aussitt, comme effray, il avait tir
en avant en relevant sa tte chevele presquau
niveau de la clochette. Le pristiajnaa de droite,
que jobservais involontairement, tout en
balanant la longue houppe en cuir de son
avaloire, ne tendait plus les traits, il rclamait le
knout ; mais comme un bon, comme un ardent
cheval quil tait, il semblait se dpiter de sa
faiblesse : il baissait et relevait la tte avec colre,
comme pour demander le stimulant de la bride.
De fait, lintensit de la gele et la violence de
53

la tourmente vont saccroissant terriblement. Les

chevaux mollissent, la route se fait plus rude ;
nous ignorons absolument o nous sommes, o
nous allons, et si nous arriverons, non plus mme
au relais, mais dans nimporte quel abri. Quelle
cruelle ironie dour la clochette tinter si
allgrement, et Ignachka crier avec tant
dassurance et de dsinvolture, comme si nous
tions nous promener par une belle et froide
journe de soleil, pendant la fte, travers les
rues de quelque village ! Et quil est trange de
penser que nous allions sans savoir o dune
pareille vitesse !
Ignachka se met chanter dune voix suraigu
de fausset, mais si sonore, avec des pauses
pendant lesquelles il sifflote, quon aurait honte
davoir peur en lcoutant.
H-hey ! Quas-tu donc hurler, Ignat ? fit
la voix du conseilleur. Arrte pour un moment.
Quy a-t-il ?
Arr--te !
Ignat sarrta. Tout redevint silencieux ; le
54

vent se remit gronder et siffler, et la neige, en

tournoyant, tomba plus dru dans le traneau. Le
conseilleur sapprocha de nous.
Eh bien ! quy a-t-il ?
Mais comment, quy a-t-il ? O aller ?
Qui le sait ?
As-tu donc les pieds gels, que tu les
remues ?
Ils sont tout fait engourdis.
Tu devrais te mettre en qute. Vois-tu ce feu
l-bas ? Ce doit tre un campement de Kalmouks.
Tu aurais bientt fait de te chauffer les pieds.
Cest bien. Tiens donc un peu mes
chevaux...
Et Ignat se mit courir dans la direction
dsigne.
Il faut regarder, chercher, et lon trouve. Car
autrement pourquoi aller laveuglette ? me
disait le conseilleur. Vois-tu comme il a chauff
les chevaux.
Pendant tout le temps que dura labsence
55

dIgnat, et ce temps fut si long quun moment

je le crus gar, le conseilleur mapprenait avec
assurance, et dun ton calme, comment il faut agir
pendant une tourmente, que le mieux serait de
dteler le cheval, et de le laisser aller, et que, par
Dieu, il mnerait droit au but. Ou bien il me
racontait comment on peut aussi sorienter
daprs les toiles, et comment, si ctait lui qui
se ft trouv en tte, nous serions arrivs depuis
longtemps.
Eh bien ! quy a-t-il ? demanda-t-il Ignat
qui arrivait, fendant pniblement la neige dans
laquelle il enfonait presque jusquaux genoux.
Il y a bien un campement, rpondit Ignat
essouffl. Mais quel est-il ? Il est probable,
frres, que nous nous sommes gars du ct de
la proprit Prolgovskaa. Il faut prendre
gauche.
Que chante-t-il l ?... Ce sont nos
campements situs derrire le relais, rpondit le
conseilleur.
Mais je te dis que non !

56

 Jai fort bien vu et je sais ce que je dis ; cest

bien comme je dis. Et si ce nest pas cela, alors ce
doit tre la proprit Tamichevsko. Il faut donc
prendre droite, et nous tomberons juste sur le
grand pont, aprs la huitime verste.
Mais on te dit que non ! Je lai bien vu,
rpondit Ignat avec humeur.
Eh ! frre !... Et tu es encore un
yamchtchik !
Oui, un yamchtchik !... Cherche donc toimme !
Mais quai-je besoin de chercher ? Je le sais
bien sans cela.
Ignat, visiblement, se fchait. Sans rpondre, il
sauta sur son sige, et toucha.
Vois-tu mes pieds, comme ils sont
engourdis ! Impossible de les rchauffer, dit-il
Aliochka en continuant de plus belle frapper
des pieds, et enlever la neige qui stait glisse
dans ses bottes.
Javais une terrible envie de dormir.

57

VIII
Glerai-je ?
pensai-je
dans
mon
assoupissement. On dit que, lorsquon gle, cela
commence toujours par le sommeil. Il vaudrait
mieux me noyer que de geler, et quon me retire
laide dun filet. Mais dailleurs cela mest gal :
se noyer, se geler, pourvu que ce bton ne me
tracasse plus le dos, et que je puisse enfin
dormir !
Je massoupis un moment.
Comment finira tout cela ? dis-je tout coup
en moi-mme, en ouvrant pour un instant les
yeux sur lespace tout blanc. Comment donc cela
finira-t-il, si nous ne trouvons pas de meules et si
les chevaux sarrtent, ce qui ne va pas tarder,
semble-t-il ? Nous glerons tous.
Je vous avoue que, malgr un peu de peur, le
dsir de voir se produire quelque chose
dextraordinaire et dun peu tragique tait en moi
plus intense que cette peur. Il me semblait que ce
58

ne serait pas mal si, vers le matin, les chevaux

nous avaient deux-mmes entrans dans
quelque village inconnu et lointain, demi-gels,
ou mme quelques-uns de nous tout fait gels.
Et, dans ce sens, mes rves, avec une clart, une
rapidit tranges, dfilaient devant moi.
Les chevaux sarrtent. La neige nous envahit
de plus en plus, et voil quon ne voit plus de
notre attelage que la douga et les oreilles des
chevaux. Mais tout coup Ignachka surgit de la
neige avec sa troka, et passe auprs de nous.
Nous le supplions, nous lui crions de nous
prendre avec lui, mais le vent emporte la voix.
Ignachka sourit, gourmande ses chevaux, sifflote,
et disparat dans un gouffre profond couvert de
neige. Le petit vieux saute sur un cheval, fait aller
ses coudes, veut galoper mais ne peut pas bouger
de place. Mon ancien yamchtchik au grand
bonnet se jette sur lui, larrache de cheval et
lenfouit sous la neige.
Tu es un sorcier ! crie-t-il, un insulteur.
Cest toi qui nous perdrais.
Mais le petit vieux crve de sa tte la neige
59

amoncele. Cest moins un petit vieux quun

livre : il sloigne de nous. Tous les chiens sont
ses trousses. Le conseilleur, qui est Fdor
Philippitch, ordonne quon se mette en rond, sans
souci que la neige nous recouvre, car nous aurons
chaud. En effet, nous avons chaud et nous nous
trouvons bien. On a soif seulement. Je prends
mon ncessaire, je distribue tout le monde du
rhum et du sucre, et je bois moi-mme avec grand
plaisir. Le conteur dit une histoire darc-en-ciel
sous notre plafond de neige.
Et maintenant faisons-nous chacun une
chambre dans la neige et dormons ! dis-je.
La neige est molle et chaude comme de la
fourrure. Je me fais une chambre et je veux y
pntrer ; mais Fdor Philippitch, qui a vu de
largent dans mon ncessaire, me dit : Arrte !
Donne largent ! Il faut mourir en tous cas. Et il
me saisit par le pied. Je donne largent, et
demande seulement quon me laisse tranquille.
Mais eux ne croient pas que ce soit l tout mon
argent : ils veulent me tuer. Je saisis la main du
petit vieux et, avec une volupt indfinissable, je
60

me mets la baiser. La main du petit vieux est

tendre et sucre ; il la retire dabord, puis finit par
me labandonner, et il me caresse mme de la
main libre.
Cependant Fdor Philippitch sapproche et me
menace.
Je cours dans ma chambre, mais ce nest plus
une chambre, cest un long et blanc corridor ;
quelquun me retient par les jambes. Je marrache
cette treinte. Dans les mains de celui qui me
tenait sont rests mes habits et une partie de ma
peau : mais je ne sens que du froid et de la honte,
dautant plus de honte que ma tante, avec son
ombrelle et sa petite pharmacie homopathique,
vient ma rencontre au bras du noy. Ils rient, et
ne comprennent pas les signes que je leur fais. Je
mlance dans la troka, mes pieds tranent sur la
neige ; mais le petit vieux me poursuit en faisant
aller ses coudes. Il est dj tout prs, lorsque
jentends devant moi tinter deux cloches, et je
sais que je serai sauv si jarrive jusque-l. Les
cloches tintent de plus en plus distinctement,
mais le petit vieux matteint, et de toute sa masse
61

sabat sur mon visage, de sorte que les cloches

sentendent peine. Je saisis de nouveau sa main
pour la baiser ; mais le petit vieux nest plus le
petit vieux, cest le noy... Et il crie : Ignachka,
arrte, voil les meules dAkhmedka, me semblet-il ; va donc voir ! Cela devient trop effrayant :
non, il vaut mieux que je me rveille...
Jouvre les yeux. Le vent a rejet sur mon
visage un pan du manteau dAliochka. Mon
genou est dcouvert. Nous glissons sur la terre,
sans neige cet endroit, et la tierce de la sonnette
rsonne clairement dans lair, marie la quinte
tremble.
Je cherche du regard les meules ; mais au lieu
de meules, je vois, de mes yeux ouverts, une
maison avec un balcon et le mur crnel dun
fort. Cela ne mintresse gure dexaminer
attentivement cette maison et ce fort : ce que je
dsire surtout, cest dapercevoir le corridor
blanc, o je courais, cest dentendre le tintement
de la cloche dglise, et de baiser la main du petit
vieux. Je referme les yeux et me rendors.

62

IX
Je dormais profondment. Mais la tierce de la
clochette sonnait sans rpit, et je la voyais dans
mon rve sous la forme tantt dun chien qui se
jetait sur moi, tantt dun orgue dont jtais moimme un des tuyaux, tantt dun vers franais
que jtais en train de composer. Parfois, il me
semble que cette tierce est une sorte dinstrument
de torture qui ne cesse de me serrer le talon
droit : la douleur est si forte, que je me rveille et
que jouvre les yeux en me frottant le pied. Il
commenait se geler.
La nuit tait toujours lumineuse, trouble et
blanche. La mme course nous emportait ; le
mme Ignachka tait assis de ct, et frappait du
pied ; le mme pristiajnaa, allongeant son cou et
relevant peine ses jambes, trottait dans la neige
profonde, et balanait chaque saut la houppe de
son avaloire.
La tte du korennaa, avec la crinire au
63

vent, faisant tour tour se tendre et flchir les

guides enfiles la douga, se balanait en
mesure. Mais tout cela, plus quavant, tait
couvert de neige. La neige tournoyait devant
nous, samoncelait par ct sur les patins, montait
jusquaux genoux des chevaux, et, par en haut,
blanchissait les paules et les bonnets.
Le vent soufflait tantt du ct droit, tantt du
ct gauche, jouant avec les cols, le pan du caftan
dIgnachka, la crinire du pristiajnaa, hurlant sur
la douga et entre les brancards.
Le froid svissait de plus en plus. peine
exposais-je un peu mon visage lair, que la
neige sche et gele et tourbillonnante mentrait
dans les cils, dans le nez, la bouche, et sinsinuait
dans mon dos. Je regarde autour de moi : tout est
blanc, clair et neigeux. Rien quune lumire
trouble et rien que la neige. Je me sens
srieusement effray.
Aliochka dormait nos pieds dans le fond du
traneau. Tout son dos disparaissait sous une
paisse couche de neige. Ignachka, lui, ne se
dsolait gure ; il tirait constamment sur les
64

guides, stimulait les chevaux et frappait des

pieds. La clochette rendait toujours son mme
son trange ; les chevaux anhelaient, mais ils
continuaient courir, multipliant les faux pas et
ralentissant leur allure.
Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de
sa main gante dune moufle et se mit chanter
de sa voix suraigu et force. Sans terminer sa
chanson, il arrta la troka, rejeta les guides sur
son sige, et descendit. Le vent hurlait de plus
belle, la neige tombait, plus furieuse, sur les
choubas. Je me retournai ; la troisime troka
ntait plus derrire nous : Elle se sera attarde
en route , pensai-je. Auprs du second traneau,
travers le brouillard neigeux, on voyait le petit
vieux qui battait des semelles.
Ignachka fit trois pas, sassit sur la neige, se
dceintura, et ta ses bottes.
Que fais-tu l ? demandai-je.
Je me dchausse un moment, car jai les
pieds tout gels, me rpondit-il.
Et il continua son mange.
65

Je me sentais glac lorsque je sortais mon cou

de ma chouba pour voir ce quil faisait. Je me
tenais droit, les yeux fixs sur le pristiajnaa,
lequel, en cartant une jambe, agitait, avec une
lassitude maladive, sa queue noue et neigeuse.
La secousse quimprima Ignachka au traneau en
remontant sur son sige acheva de me rveiller.
O sommes-nous maintenant ? demandai-je.
Arriverons-nous avant le jour, au moins ?
Soyez tranquille, nous vous mnerons au
but, maintenant que mes pieds se sont bien
rchauffs.
Il toucha. La cloche retentit, le traneau reprit
sa marche cadence, et le vent siffla sous les
patins. De nouveau, nous voguions sur cette mer
infinie de clart.

X
Je mendormis encore. Lorsque Aliochka, en
me heurtant de son pied, me rveilla, et que
66

jouvris les yeux, il faisait jour dj. On et dit

que le froid tait encore plus vif que pendant la
nuit. La neige avait cess de tomber, mais un vent
violent et sec continuait soulever la poussire
blanche dans la plaine, et surtout sous les sabots
des chevaux et les patins des trokas.
Du ct de lOrient, tincela le ciel bleu fonc,
sur lequel ressortaient, de plus en plus
apparentes, des bandes obliques dun beau ton
orang. Au-dessus de nos ttes, travers de
blancs nuages errants, transparaissait lazur dun
bleu tendre. gauche, des nues flottaient,
lumineuses et lgres. Aussi loin que le regard
pouvait stendre, on ne voyait que la neige
accumule au loin par couches profondes. Nul
vestige dhommes, ni de traneaux, ni de fauves.
Les contours et les couleurs du yamchtchik et des
chevaux se dessinaient avec nettet, profilant sur
le fond blouissant leurs silhouettes prcises.
Le bord du bonnet bleu marin dIgnachka, son
col, ses cheveux et jusqu ses bottes, tout tait
blanc ; le traneau tait entirement envahi. La
neige recouvrait la partie droite de la tte et du
67

garrot du korennaa gris, montait jusquaux

genoux du pristiajnaa, et plaquait par endroits sa
croupe en sueur, aux poils friss. La petite
houppe se balanait, battant la mesure de tous les
airs qui me venaient en tte, au gr des
mouvements du cheval. On ne devinait sa fatigue
qu ses oreilles tombantes, son ventre tour
tour contract et soulev. Un seul objet arrtait
lattention : ctait la borne de verste, au pied de
laquelle le vent amoncelait sans cesse la neige
tourbillonnante et parpille.
Jtais merveill de voir les mmes chevaux
courir toute une nuit, pendant douze heures, sans
savoir o, sans sarrter, et arriver cependant au
but.
Notre clochette semblait tinter plus
joyeusement. Ignat stait essouffl force de
crier ; par derrire, on entendait haleter les
chevaux et sonner les sonnettes de la troka o se
trouvaient le petit vieux et le conseilleur ; mais
celle du yamchtchik endormi avait compltement
disparu.
Aprs une demi-verste de route, nous
68

remarquons les traces toutes fraches dun

traneau avec son attelage ; et, et l, des
gouttes de sang dun cheval bless.
Cest Philippe, vois-tu ? il nous a dpasss !
dit Ignachka.
Voil que surgit, au bord du chemin, presque
enfouie sous la neige, une maisonnette avec une
enseigne. Prs du cabaret, se tenait une troka de
chevaux gris, friss par la sueur, jambes cartes
et ttes basses. Devant la porte, un passage avait
t fray, et la pioche tait encore l, toute droite.
Mais le vent balayait toujours le toit et faisait
danser la neige.
Sur le seuil, au bruit de nos clochettes, apparut
un grand yamchtchik rouge et roux, un verre de
vin la main, et criant quelque chose.
Ignachka se retourna vers moi et me demanda
la permission de faire halte. Alors seulement
japerus son visage pour la premire fois.

69

XI
Ce visage ntait point sec, basan, pourvu
dun nez droit, comme je my attendais daprs
ses cheveux et sa carrure : ctait un museau
rond, jovial, avec un nez pat, une grande
bouche et des yeux bleu clair. Ses joues et son
cou taient rouges comme si on venait de les
frictionner avec un morceau de drap. Ses sourcils,
ses longs cils et le duvet qui couvrait le bas de
son visage taient tout fait blancs de neige.
Une demi-verste seulement nous sparait du
relais. Nous nous arrtmes.
Va, mais reviens vite, lui dis-je.
Dans un instant, rpondit Ignachka qui sauta
de son sige et savana vers Philippe.
Donne, frre, dit-il, en tant la moufle de sa
main droite, et en la jetant avec le knout sur la
neige.
Puis, rejetant sa tte en arrire, il but dun seul
trait le petit verre de vodka quon lui tendait.
70

Le cabaretier, sans doute un Cosaque en

retraite, avec un demi-chtof dans sa main, sortit
de la maisonnette.
Qui en veut ? fit-il.
Le grand Wassili, un moujik maigre et
blondasse, avec une barbiche de bouc, et le
conseilleur ventripotent, une paisse barbe filasse
formant collier autour de son visage,
sapprochrent, et vidrent chacun un petit verre.
Le petit vieux se joignit au groupe de buveurs,
mais personne ne lui offrit rien, et il retourna vers
ses chevaux attachs derrire le traneau, il se mit
leur caresser le dos et la croupe.
Le petit vieux tait bien comme je lavais
imagin : petit, maigriot, le visage rid et bleui, la
barbiche rare, un petit nez pointu, et des dents
jaunes et uses. Son bonnet tait tout neuf, mais
son touloupe tait dfrachi, sali par le goudron,
et dchir aux paules et sur le devant ; il
sarrtait au-dessus des genoux ; ses culottes
taient serres dans les bottes. Lui-mme il tait
courb et ratatin, et, tout en tremblant de sa tte
et de ses genoux, il faisait je ne sais quoi auprs
71

de son traneau ; visiblement il essayait de se

rchauffer.
Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un peu de
vodka ; cela te rchaufferait bien, lui cria le
conseilleur.
Mitritch tressaillit ; il rajusta lavaloire du
cheval, la douga, et vint moi.
Eh bien ! barine, dit-il en tant son bonnet
de dessus ses cheveux gris et en me saluant
humblement, nous avons err toute la nuit avec
vous, chercher la route. Ne me payerez-vous
pas au moins un petit verre ? Vraiment, petit
pre, Votre Excellence ! Car autrement,
impossible de me rchauffer, ajouta-t-il avec un
sourire obsquieux.
Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le cabaretier
apporta un verre et servit le petit vieux, qui,
stant dbarrass de sa moufle et de son knout,
tendit vers le verre sa petite main hle, ride et
un peu bleuie. Mais son gros doigt, comme
tranger, ne lui obissait pas ; il ne pouvait pas
retenir son verre ; il le renversa et le laissa tomber
par terre.
72

Tous les yamchtchiks clatrent de rire.

Vois-tu Mitritch, comme il est gel ? Il ne
peut plus tenir entre ses mains de la vodka.
Mais Mitritch tait trs chagrin davoir
renvers son verre.
On lui en remplit cependant un autre, quon
lui versa dans la bouche. Aussitt il devint
joyeux, courut au cabaret, alluma sa pipe, montra
ses dents uses et jaunes ; il jurait chaque mot.
Aprs avoir vid le dernier verre, les moujiks
regagnrent leurs trokas, et nous repartmes.
La neige tincelait, de plus en plus blanche, et
son clat blessait les yeux. Les bandes dun
pourpre orang slevaient toujours davantage, et
stendaient, plus lumineuses, dans lazur
profond. Mme lorbe rouge du soleil apparut
lhorizon au travers des nuages gris.
Sur la route, auprs du relais, les traces de
roues apparurent nettes, jauntres, avec des
ornires. On se sentait lger et frais dans cet air
dense et glac.
Ma troka volait ; la tte du korennaa et son
73

cou, dont la crinire sparpillait sur la donga, se

balanaient dun mouvement court et rapide audessous de la clochette, dont le battant ne battait
plus, mais rasait les parois. Les bons pristiajnaas,
tendant tous deux les traits gels, galopaient
nergiquement ; la houppe les frlait jusquau
ventre. Parfois lun deux buttait dans une
ornire, et ses efforts pour en sortir me faisaient
aller de la neige dans les yeux. Ignachka
tnorisait allgrement. La gele sche craquait
sous les patins. Derrire nous, comme la fte,
tintaient les deux clochettes, et lon entendait les
cris des yamchtchiks ivres.
Je me retournai. Les pristiajnaas gris et friss,
allongeant le cou, retenant leur souffle, et la bride
en dsordre, trottaient sur la neige. Philippe,
faisait claquer son knout et arrangeait son bonnet.
Le petit vieux, les pieds en lair comme avant,
tait tendu au milieu du traneau.
Deux minutes aprs, les trokas firent craquer
le plancher devant la maison du relais, et
Ignachka, tournant vers moi son visage hriss de
glaons et soufflant le froid, me dit tout content :
74

 Nous vous avons men, tout de mme,

barine !

75

Le petit cierge
Conte de Pques

76

Cette histoire sest passe dans une terre

seigneuriale. Il en tait des seigneurs dalors
comme de ceux daujourdhui : les uns avaient
piti des malheureux parce quils craignaient
Dieu et songeaient leur heure dernire, les
autres taient des hommes durs qui semblaient
ns pour le malheur dautrui et dont il nest rest
quun souvenir amer ; mais plus mauvais encore
taient ces parvenus que la fortune tirait parfois
de la valetaille pour les lever au-dessus des
autres. Le chteau dont nous parlons avait pour
intendant un de ces parvenus. Le domaine tait
vaste, le sol fertile, riche en forts et en prairies
bien arroses, et les paysans qui devaient y
travailler y auraient vcu heureux et en parfait
accord avec leurs matres, si la mchancet de
lintendant ny avait mis obstacle.
Il ntait auparavant quun simple serf sur un
autre domaine ; mais il ne fut pas plus tt lev
la charge dintendant, quil foula aux pieds les
pauvres paysans. Il avait une famille, compose
77

de sa femme et de deux filles, et depuis

longtemps il avait, comme on dit, fait son petit
magot. Il pouvait mener une vie tranquille et
aise labri de tout souci, si la passion de
lenvie ne lavait rendu rapace et cruel.
Il commena par restreindre les franchises des
paysans, quil surchargea de corves. Il tablit
une tuilerie, et hommes et femmes furent astreints
un travail accablant ; il vendait sa brique et en
tirait un beau profit. Les paysans, rvolts de se
voir ainsi cruellement exploits, essayrent de se
plaindre leur seigneur ; ils firent exprs le
voyage de Moscou, mais le seigneur ncouta pas
leurs plaintes, et loin dobtenir un adoucissement
leurs peines, ils subirent la vengeance de
lintendant qui navait pas tard apprendre leur
dmarche. Ils eurent supporter un redoublement
dexactions et de cruauts, et, pour comble de
malheur, il se trouvait parmi eux de faux frres
qui dnoncrent leurs compagnons de servitude,
de sorte que personne nosait plus se fier mme
son ami. Linquitude et leffroi rgnaient partout
et la fureur du mal ne faisait quaugmenter chez
lintendant.
78

On le craignait comme une bte fauve ; quand

il apparaissait dans un village, tout le monde
senfuyait comme devant le loup ; on se cachait
o lon pouvait pour se mettre labri des
brutalits de cet homme.
La peur quon avait de lui laigrissait encore
davantage, excitait son ressentiment et
dveloppait dans son cur une haine profonde.
Alors les corves se multipliaient, les coups
pleuvaient de plus belle sur les pauvres martyrs.
Souvent un meurtre dbarrasse soudain le monde
de la prsence dun tel monstre. Cette pense
hantait les paysans, elle faisait souvent le sujet de
leurs secrets entretiens. Quand ils se
rencontraient deux ou trois dans un lieu cart, le
plus dcid se laissait aller dire : Souffrironsnous que cet impie continue vivre pour nous
tourmenter ? Non, finissons-en dun coup. Ce
nest pas un pch que de tuer un tel dmon. Un
jour de la semaine sainte, lintendant avait
envoy les paysans la fort. Ceux-ci staient
runis en un cercle familier pour prendre leur
repas de midi ; la conversation sengagea sur le
mme sujet.
79

 Frres, quallons-nous devenir ? disaient

quelques-uns dentre eux, nous ne pouvons plus
vivre ainsi. Le cruel nous foule aux pieds ; il nous
puise jusqu la moelle des os. Nous ne
connaissons plus la paix du foyer domestique ;
jour et nuit, les femmes comme les hommes nont
plus aucun repos, il querelle sur tout, et pour un
rien qui nest pas sa guise, il nous fait donner le
knout. Semen, le pauvre idiot, est mort des coups
quil a reus ; Anisim est encore aux fers !
Quest-ce
qui
nous
retient ?
Pourquoi
mnagerions-nous ce dmon ? Il viendra tantt
cheval, et aura bientt trouv un motif pour nous
quereller. Si nous sommes des hommes, nous le
tirerons bas de sa monture, et un coup de hache
fera son affaire et nous donnera le repos. Nous
lenfouirons comme un chien dans la fort sans
quon en retrouve de traces. Avant tout, notre mot
dordre sera : Unis comme un seul homme !
mort au tratre !
Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait se
plaindre plus que tout autre, car il sentait le knout
au moins une fois la semaine, et lintendant lui
avait enlev sa femme de force pour en faire sa
80

cuisinire.
Tel tait le plan des paysans tous unis pour se
venger.
Vers le soir lintendant apparut, en effet ; il
promena autour de lui son regard malveillant et
trouva aussitt le grief quil cherchait.
Contrairement ses ordres, il y avait un jeune
tilleul parmi les arbres abattus.
Je vous avais dit quil ne fallait pas toucher
aux tilleuls. Qui est celui qui a coup ce tilleul ?
Son nom, ou tous auront le knout !
En mme temps son il allait rapidement dun
groupe de travailleurs lautre, pour dcouvrir
celui qui avait commis la faute. Un des paysans
lui montra un de ses camarades nomm Sidor.
Dun coup lintendant ensanglanta le visage du
pauvre homme ; puis, ne voulant pas manquer
non plus loccasion dexercer sa rage sur Wassili,
il le cingla plusieurs fois de sa tartara, sous
prtexte que son tas de bois ntait pas aussi
grand que ceux de autres.
Les paysans le laissrent sen retourner
81

tranquillement chez lui.

Le soir, ils taient de nouveau runis. Wassili
apostropha durement ses frres.
Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous ntes
pas des hommes. Unis comme des frres, disiezvous !... Le tyran se montre... et voil vos
rsolutions envoles ! Ainsi firent les moineaux
quand ils se runirent pour conspirer contre le
vautour. Tous pour un ! Mort aux tratres ,
criaient-ils lenvi. Le vautour fond sur eux, et
chacun de senfuir derrire les orties. Mais,
prompt comme lclair, loiseau pose sa serre sur
lun deux et remonte avec lui dans les airs. Les
moineaux pargns voletaient effars, en se
demandant : Qui a-t-il pris ? qui a-t-il pris ?
Ah ! il a pris Vantka. Cest bien fait. Vantka ne
mritait pas mieux !
Cest ainsi que vous faites : Mort aux
tratres ! dites-vous, et chacun sempresse de
trahir ! Quand notre bourreau a frapp Sidor au
visage, vous deviez agir comme un seul homme,
et nos maux auraient enfin eu un terme.
Mais vous, vous criez tant que vous pouvez :
82

Soyons unis... mort aux tratres, et quand notre

bourreau se montre, il ny a plus personne !
Maintes fois, les paysans avaient tenu de
semblables discours, car cette pense de se
dbarrasser de lintendant en lui tant la vie
persistait dans leur cur.
Les derniers jours de la semaine sainte, le
cruel intendant fit annoncer quon allait semer
lavoine dans les champs seigneuriaux et quil
fallait immdiatement se mettre la charrue. Ce
fut pour les paysans une nouvelle douleur ; runis
chez Wassili, le jour du vendredi saint, ils
parlaient, plus excits que jamais, de leur
conjuration.
Puisquil outrage Dieu, en voulant nous faire
commettre un si grand pch, disaient-ils, rien ne
doit plus nous retenir. Finissons-en avec lui dun
seul coup.
Pierre Michejew prit son tour la parole.
Ctait un homme tranquille et paisible que
Pierre Michejew. Il napprouvait pas les desseins
homicides de ses frres, et secouait tristement la
83

tte en entendant leurs projets criminels.

Cest un grand pch, leur dit-il, de parler
comme vous le faites. Malheur celui qui cause
la perte dune me ! cest un des plus grands
crimes. Envoyer une me la damnation
ternelle, certes, cela vous sera facile ; mais
combien la vtre naura-t-elle pas souffrir
ensuite en punition dun tel crime ? Si lintendant
offense le Ciel par ses forfaits, attendez ; un jour
ou lautre, il trouvera sa punition. Pour nous, ce
que nous avons faire, cest de souffrir en
prenant patience.
Une telle douceur excita chez Wassili une
colre furieuse.
Quest-ce quil marmotte l ? scria-t-il.
Toujours sa vieille chanson. Cest un grand pch
que de tuer un homme ! Nous navons pas besoin
que tu nous le dises ; les petits enfants mmes le
savent, mais il y a homme et homme, et Dieu
peut-il vouloir que cet impie, cet assassin de tes
frres, ce chien maudit continue de vivre ! Quand
un chien est enrag, on le tue, pour se prserver
de ses morsures. Si nous laissons vivre celui-ci,
84

cen est fait de nous ; ne voyez-vous pas quil a

mdit notre perte ? Si nous commettons un
crime, ce sera pour dlivrer nos frres, et tous ils
prieront pour que cela ne nous soit pas imput
mal. quoi sert-il de discuter plus longtemps ?
Voulez-vous attendre quil nous ait anantis ?...
Quel radotage nous fais-tu l, Michejew ? Croistu quen allant au travail le saint jour o NotreSeigneur Jsus-Christ est ressuscit, notre pch
sera moindre ?
Michejew rpliqua :
Pourquoi nirions-nous pas ? Pour moi, si
lon nous y envoie, jobirai : ce ne sera pas pour
moi que je travaillerai, et Dieu saura bien qui en
faire porter la peine. Avant tout, gardons la
crainte de Dieu dans nos curs. Voyez-vous, mes
amis, je ne prtends pas vous donner des conseils
de moi-mme, et si la loi de Dieu nous enseignait
quun mal peut en dtruire un autre, je me
joindrais vous pour agir ; mais Dieu commande
tout autre chose. Vous croyez extirper le mal de
la terre, mais vous-mmes vous en gardez les
racines dans vos curs. Tuer un de ses
85

semblables nest pas une action sense ; le sang

rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une trace
ineffaable ; vous croyez dans votre illusion
chasser le mal, sans vous apercevoir que cest le
mal qui vous fait agir ; comme dit le proverbe :
Regardez la misre en face, et elle baissera les
yeux.
Ce discours branla lauditoire. Les uns
inclinaient suivre les sages conseils du pieux
Michejew, et voulaient patienter plutt que de
commettre un si grand pch ; les autres
coutaient les excitations de Wassili.
Quand arriva le jour de Pques, les paysans
clbrrent la fte suivant la vieille coutume.
Vers le soir, le starosta, ou lancien du village, se
prsenta, accompagn des greffiers de la
commune seigneuriale et dit :
Michel Semenowitch, notre haut intendant,
ordonne et fait savoir tous que demain on
plantera la charrue dans les champs de
Monseigneur pour y ensemencer lavoine.
Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du
village, dsignant chacun lendroit o il devait
86

semer.
Les pauvres paysans dvorrent leurs larmes
en silence, aucun nosa tenter une rsistance
ouverte. Le lendemain, ils se trouvrent tous avec
leur charrue lendroit dsign, et lme navre,
ils durent se mettre au travail. Pendant que les
cloches sonnaient toute vole pour la messe du
matin, et que, de tous cts, les fidles, en habits
de fte, se rendaient joyeusement lglise,
Michel Semenowitch, le mauvais intendant,
dormait encore dun profond sommeil ; il
sveilla assez tard ; peine hors du lit, il courut
voir ce qui se passait dans le domaine, cherchant
qui il pourrait quereller. Sa femme tait en
compagnie de sa fille, dans le cabinet de toilette.
Devant la maison, un valet les attendait avec la
voiture attele ; les deux femmes y montrent
bientt pour aller lglise. Une heure aprs,
elles taient de retour et Michel Semenowitch
rentrait aussi. Une servante avait prpar le
samovar, et lon se mit table.
Michel Semenowitch prit une tasse de th,
alluma sa pipe et fit appeler le starosta.
87

 Eh bien ! comment vont les choses ? lui

demanda-t-il ; as-tu excut mes ordres ? Les
paysans sont-ils la charrue ?
Jai fait comme vous me laviez command,
Michel Semenowitch.
Cest bien ; tont-ils obi ?
Tous, je les ai conduits chacun la place
quils doivent labourer.
Tu les a conduits ! Mais ces fainants
travaillent-ils, au moins ? Va-ten voir ce quils
font, et dis-leur que jirai tantt voir moi-mme
ce quils ont fait. Jentends qu deux ils aient fait
au moins une dessjatine, et gare, si louvrage
nest pas bon. Si je trouve un coupable, ce nest
pas la saintet du jour qui me retiendra !
Vos volonts sont des ordres.
Le starosta allait sloigner la hte, mais
Michel Semenowitch le rappela. Malgr tout, le
cruel intendant ntait pas tranquille ; il sagitait
comme sil et t sur des pines. Sa langue
tournait entre ses dents, il avait encore quelque
chose dire et qui lembarrassait. Il fit : En
88

effet ! et ajouta :
Encore un mot. coute un peu les discours
de ces fainants et tche de savoir ce quils disent
de moi. Si ces marauds tiennent de mchants
propos sur mon compte, tu me les rapporteras
fidlement. Ah ! je les connais, les drles ! Bien
manger et bien boire et stendre sur leurs peaux
de mouton, voil ce quil leur faut. Quon laisse
passer le bon moment pour les travaux, cela leur
est bien gal. Ainsi donc, coute bien leurs
propos sans en avoir lair, et rapporte-moi ce que
chacun deux peut dire. Il faut que je sache tout,
jusqu la moindre de leurs paroles. Va, ouvre les
oreilles et prends garde de me cacher quelque
chose.
Le starosta tourna sur ses talons et remonta
aussitt cheval pour se rendre auprs des
paysans.
La femme de Michel, qui avait tout entendu,
sapprocha de son mari dun air tendre et
suppliant. Ctait une femme dun caractre doux
et dont le cur souffrait de toutes les cruauts
exerces sur de pauvres paysans ; elle les prenait
89

sous sa protection, et, souvent, elle russissait

calmer les fureurs de son mari. Elle lui adressa la
prire de son cur angoiss :
Ami de mon me, petit Michel, lui dit-elle
dun ton caressant, noublie pas que cest jour de
grande fte, le saint jour consacr Dieu, et ne
commets pas un si grand pch. Je ten prie, mon
ami, pour lamour de Jsus, laisse les paysans
libres aujourdhui.
Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas
toucher par les paroles de sa femme ; il rpondit
avec un rire mchant et en la menaant du doigt :
Il y a longtemps que tes reins nont senti le
fouet, cela se voit ; si tu veux me pousser bout,
tu nas qu te mler ainsi des choses auxquelles
tu nentends rien.
Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas
mon conseil. Si tu savais le mauvais rve que jai
fait ! Tu tais si misrable, si misrable ! Oh !
ctait pouvantable ; je ten prie, ne force pas les
paysans travailler aujourdhui, un saint jour de
fte !

90

 Par tous les diables, me laisseras-tu

tranquille, sotte femme ! Nabuse pas plus
longtemps de ma patience et tais-toi, ou sinon ta
large bedaine fera connaissance avec le knout !
Ce sera une autre chanson alors !
En disant cela, lintendant tombait comme un
fou furieux sur sa femme et lui appliquait un
violent coup sur la bouche avec la tte de sa pipe.
Puis il la chassa en lui ordonnant, dun ton brutal,
de faire apporter le dner.
On lui servit une soupe froide, des piroggis
la viande, un plat de choucroute et de porc rti, et
un pouding la crme. Il sen gobergea comme
un prince et arrosa le tout dun bon coup de
kirsch. Les piroggis taient si bons quil en
mangea mme en guise de dessert ; il fit venir
ensuite la cuisinire, et, sur son ordre, celle-ci se
mit entonner un couplet joyeux, quil
accompagna lui-mme en pinant de la guitare
sa faon.
Cest ainsi que cet homme faisait sa digestion,
bien dispos, ne se souciant ni de Dieu ni des
hommes. Peu peu ses doigts sarrtrent sur les
91

cordes de linstrument, et il se mit plaisanter

avec la jolie cuisinire.
Le retour du starosta mit brusquement fin ce
duo. Ayant fait une profonde rvrence, il
attendit lordre de parler.
Eh bien ! que font ces drles ? avancent-ils ?
leur tche sera-t-elle acheve lheure fixe ?
Ils en ont fait dj plus de la moiti.
Et la charrue a pass partout ? Il ny a point
de place oublie ?
Je nen ai point su dcouvrir. Le travail est
bon, ils ont peur et...
Dis-moi un peu, est-ce quils labourent assez
profond en remuant bien la terre ?
Cest une terre lgre, elle senvole comme
de la poussire.
Lintendant se tut un moment, absorb dans sa
pense inquite.
Cest bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce
que les paysans pensent de moi. Ils marrangent
bien sans doute ? Conte-moi un peu leurs jolis
92

propos.
Le starosta hsitait rpondre, mais
lintendant, avec colre, lui intima lordre de
parler.
Je veux que tu me dises tout, scria-t-il ; ce
ne sont pas tes discours, mais les leurs que je
veux entendre. Si tu me dis la vrit, tu auras ta
rcompense. Mais si tu tavises de me cacher
quoi que ce soit, tu sentiras le knout. Crois-tu que
je me gnerai plus avec toi quavec les autres ?
Allons, Kajuscha, verse-lui un verre deau-de-vie
pour lui dlier la langue.
La cuisinire obit, versa un plein verre de
kirsch et le tendit au starosta. Celui-ci murmura
une sant, avala la liqueur dun seul trait et
essuya ses lvres en se disposant rpondre.
Advienne que pourra, se dit-il en lui-mme. Ce
nest pas ma faute si lon ne chante pas ses
louanges ; puisquil veut la vrit, il lentendra.
Aprs stre ainsi donn de courage, il
commena :
Les
paysans
murmurent,
Michel
93

Semenowitch, ils font entendre des plaintes

amres.
Mais parle donc ! que disent-ils ?
Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu.
Lintendant clata de rire.
Quel est celui de ces gueux qui dit cela ?
Tous le disent. Tu te serais donn au dmon,
ce quils prtendent.
Lintendant eut un nouvel clat de rire.
Joli ! trs joli ! fit-il. Mais explique-toi sur le
compte de chacun individuellement. Que disait
Waska, par exemple ?
Le starosta avait des parents et des amis quil
voulait mnager, mais quant Wassili, il tait
couteau tir avec lui depuis des annes.
Wassili, fit-il sans hsitation, jure et tempte
plus que tous les autres.
Bien ; mais parle, je veux que tu me rptes
ses propres paroles.
Elles sont effrayantes : je tremble rien que
dy penser. Il vous menace et dit quun homme
94

tel que vous ne peut manquer de finir par une

mort violente.
Peste ! comme il y va ! un vrai hros que ce
Wassili, fit lintendant, que cette confidence
mettait toujours plus en gaiet. Eh ! parbleu, que
tarde-t-il ? Que fait-il bayer aux corneilles, au
lieu de me rompre le cou de suite ? Cest que
probablement le vantard ne trouve pas la chose si
aise. Attends un peu, Waska, mon petit Waska,
nous reparlerons de cela nous deux... Passons
un autre... Et ce chien de Tiscka, quest-ce quil
aboie ?
Tous ont tenu de mauvais discours.
Oui, mais je te lai dj dit, je veux tre
renseign sur chacun en particulier.
Il me rpugne de rpter leurs propos.
Voyez-vous, quelle dlicatesse ! Ah a !
parleras-tu la fin ?
Ils voudraient que la panse vous crve et
quon en voie sortir les tripes !
Ce propos provoqua un redoublement de
gaiet chez lintendant, qui riait sen tenir les
95

ctes.
Nous verrons bien qui de moi ou de ces
mannequins montrera le premier ses tripes. Qui a
dit cela ? Fischka sans doute ?
Personne na dit une bonne parole, tous ont
des menaces et des injures la bouche, cest qui
en dira le plus.
Je te crois. Et Petruska Michejew,
lhypocrite, avec ses propos mielleux, minjurie
comme les autres, je pense ?
Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais
propos nest sorti de sa bouche.
Alors que disait-il ?
Seul dentre tous, il restait silencieux. Un
fameux original celui-l, vous nimagineriez
jamais ce que jai vu ; non, je nen croyais pas
mes yeux.
Quoi donc ?
Une chose trange. Les paysans nen
revenaient pas.
Bourreau ! auras-tu bientt fini de me dire ce
96

que tu as vu ?
Il labourait sur le flanc de la colline. Comme
japprochais, des accents mus et touchants
frapprent mon oreille. Notre homme chantait un
pieux
cantique.
Ctait
solennel
et
merveilleusement beau. Puis, sur le bois de la
charrue, entre ses deux cornes, il me sembla voir
une petite lumire vacillante...
Et aprs ?...
Ctait bien une lumire en effet. Plus
japprochais, plus je la voyais brillante, et je
reconnus bientt... un cierge ! un de ces petits
cierges quon vend pour cinq kopecks la porte
des glises. Il tait fix sur le bois de la charrue et
sa flamme voltigeait, joyeuse, au souffle du vent.
Le paysan, dans son sarrau du dimanche,
marchait paisiblement derrire la charrue, et
poursuivait son vigoureux labeur en chantant le
saint cantique du jour de la Rsurrection. Devant
moi, il a secou sa charrue, tourn le soc et
recommenc un nouveau sillon, et la petite
flamme, si claire, brlait toujours.
Que ta-t-il dit ?
97

 Un mot peine. En mapercevant, il ma fait

souhaiter de bonnes Pques et sest remis
chanter.
Et vous navez pas chang dautres
paroles ?
Non, je ne savais vraiment que lui dire de
son action. Les autres paysans riaient et se
moquaient de lui. Pauvre fou, lui disaient-ils, tu
as beau psalmodier, tes cantiques nempchent
pas que tu travailles aujourdhui ; il ten faudra
des prires et des pnitences pour te laver de ce
pch-l !
Et que rpondait Michejew ?
Il sinterrompait, leur rptant les paroles de
lvangile : Paix sur la terre et bonne volont
envers les hommes ; puis il poussait ses
chevaux et recommenait. Et la petite flamme
joyeuse se balanait toujours au souffle du vent.
Lintendant ne riait plus, ; il baissait la tte ; la
guitare tait tombe de ses mains ; une sombre
pense stait empare de lui.
Il resta un moment plong dans un noir
98

silence, puis, ayant congdi le starosta et la

cuisinire, il se hta de se mettre au lit, o on
lentendit pousser des gmissements et sagiter
comme sil et eu tirer dune ornire un char de
foin embourb. Sa femme vint, tout inquite, lui
demander ce quil avait, mais elle eut beau prier
et supplier, elle ne put tirer de lui dautres mots
que ceux-l, quil rptait constamment :
Il ma vaincu ! quelque chose ma saisi ;
cest mon tour maintenant !
Sa femme lui adressait de tendres
exhortations.
Reprends courage, mon ami, lui disait-elle,
lve-toi, et va congdier ces pauvres paysans.
Tout peut se rparer. Do vient quun rien peut
ainsi tabattre, toi qui as commis sans broncher
tant dactions effrayantes ?
Je suis perdu ! Il ma vaincu, continuait-il en
gmissant. Tche seulement de ten tirer saine et
sauve ; mon chagrin est trop grand pour que tu
puisses le comprendre !
Et dans langoisse de son cur, le malheureux
99

se tournait et se retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses
occupations ordinaires ; mais comme il tait
chang !
Michel
Semenowitch
tait
mconnaissable, le chagrin lui rongeait le cur. Il
trana ds lors sa triste existence en laissant aller
les choses la drive, et en restant de prfrence
oisif au logis.
Le seigneur tant venu visiter ses terres, il fit
appeler son intendant.
On lui rpondit quil tait malade ; un
nouvel appel il reut la mme rponse, mais il ne
tarda pas savoir que Michel tait devenu un
ivrogne renforc, et, du coup, il le dpouilla de sa
charge.
Depuis ce moment, Michel Semenowitch
mena une vie oisive, et son esprit sassombrit de
plus en plus ; le reste de son avoir sen alla en
boisson, et le malheureux finit par tomber si bas
quil en vint drober sa femme de vieux draps
pour les donner au cabaretier en change dun
verre deau-de-vie.

100

Les paysans, pour qui il avait t si dur,

finirent mme par avoir piti de sa misre, ils lui
donnaient de largent, pour quil pt boire et
noyer son chagrin.
Il ne vcut pas longtemps de cette existence
bestiale ; au bout dune anne peine, leau-devie lui avait donn le coup de la mort.

101

Histoire vraie

Dieu voit la vrit, mais il ne la

dit pas tout de suite.

102

Dans la ville de Vladimir vivait un jeune

marchand du nom dAksnov. Il possdait deux
boutiques et une maison.
Dun extrieur avenant, Aksnov tait blond,
fris, ami de la liesse et des refrains. Dans sa
jeunesse, il buvait beaucoup, et quand il avait bu
il faisait du tapage. Mais une fois mari, il ne but
plus que bien rarement.
Un jour dt, Aksnov dcida de se rendre
la foire de Mijni-Novogorod. Comme il faisait
ses adieux aux siens, sa femme lui dit :
Ivan Dmitrivitch, ne ten va pas
aujourdhui. Jai fait un mauvais rve sur toi.
Aksnov se mit rire et dit :
Tu as peur que je ne fasse quelque folie la
foire.
La femme rpondit :
Je ne sais pas au juste moi-mme de quoi
jai peur. Seulement jai fait un mauvais rve. Je
103

tai vu : tu venais de la ville, tu as t ton

chapeau, et tout coup jai vu ta tte toute
blanche.
Aksnov se mit rire de plus belle.
Eh bien ! cest un bon signe. Va, je ferai de
bonnes affaires et tapporterai de beaux cadeaux.
Il prit cong des siens et partit.
mi-chemin, il rencontra un marchand de sa
connaissance et sarrta avec lui pour la couche.
Ils prirent le th ensemble et allrent se coucher
dans deux chambres contigus. Aksnov ntait
pas un grand dormeur. Il se rveilla au milieu de
la nuit, et, pour voyager plus son aise pendant la
fracheur, il rveilla le yamschtschik1 et lui donna
lordre datteler. Puis il entra dans lisba toute
noire, paya le patron et partit.
Aprs avoir fait une quarantaine de verstes, il
sarrta de nouveau pour laisser manger les
chevaux, se reposa lui-mme dans lauberge,
sortit sur le perron vers lheure du dner et fit
1

Postillon.
104

prparer le samovar. Il prit une guitare et se mit

jouer. Tout coup arrive une troka avec sa
sonnette ; un tchinovnik1 en descend avec deux
soldats, sapproche dAksnov et lui demande qui
il est et do il vient. Aksnov sexcute et
linvite prendre le th avec lui. Mais le
tchinovnik continue le presser de questions :
O a-t-il dormi la nuit dernire ? tait-il seul
avec le marchand ? Pourquoi a-t-il quitt
lauberge si prcipitamment ?
Aksnov, surpris de cet interrogatoire, raconta
ce qui lui tait arriv ; puis il dit :
Pourquoi men demandez-vous si long ? Je
ne suis ni un voleur ni un brigand. Je voyage pour
mes affaires et on na pas minterroger.
Alors le tchinovnik appela les soldats et dit :
Je suis lispravnik2, et si je te questionne,
cest parce que le marchand avec lequel tu as
pass la nuit dernire a t gorg. Montre tes
effets... Et vous autres, fouillez-le.
1
2

Fonctionnaire de ltat.
Commissaire de police.
105

On entra dans lisba, on prit sa malle avec son

sac, on les ouvrit, on chercha partout. Soudain
lispravnik sortit du sac un couteau et scria :
qui ce couteau ?
Aksnov regarda, vit un couteau tach de
sang ; ctait de son sac quon lavait retir, et la
terreur lenvahit.
Et pourquoi ce sang sur le couteau ?
Aksnov voulut rpondre, mais il ne pouvait
articuler un seul mot.
Moi... je ne sais pas... moi... un couteau...
moi... il nest pas moi.
Alors lispravnik dit :
On a trouv ce matin le marchand gorg
dans son lit. Hors toi, personne na pu commettre
le crime. Lisba tait ferme en dedans, et, dans
lisba, personne que toi. Voil, de plus, un
couteau tach de sang quon a trouv dans ton
sac. Dailleurs, ton crime se lit sur ton visage.
Avoue tout de suite comment tu las tu, combien
dargent tu as vol.
Aksnov jure Dieu que ce nest pas lui le
106

coupable ; quil na pas vu le marchand depuis

quil a pris le th avec lui, quil na que son
propre argent, 8000 roubles, et que le couteau
nest pas lui. Mais sa voix stranglait, son
visage tait devenu ple et il tremblait de peur
comme un coupable.
Lispravnik ayant appel les soldats, ordonna
de le lier et de le placer dans la voiture.
Lorsquon leut mis dans la voiture, les pieds
garrotts, Aksnov se signa et pleura. On lui prit
tous ses effets avec son argent, et on lenvoya la
prison de la ville voisine. On fit faire une enqute
Vladimir ; tous les marchands et habitants
dclarrent quAksnov, quoique ayant aim dans
sa jeunesse boire et samuser, tait un honnte
homme. Puis laffaire se jugea ; on laccusait
davoir tu le marchand de Biazan et de lui avoir
vol 20,000 roubles.
La femme dAksnov tait dans la dsolation
et ne savait que penser. Ses enfants taient tout
petits ; lun deux ttait encore. Elle les prit tous
avec elle et se rendit dans la ville o son mari
tait emprisonn. Dabord on lui refusa de voir
107

son mari, puis, sur ses instances, on le lui permit.

En lapercevant dans son costume de la prison,
enchan, confondu avec des brigands, elle tomba
par terre et ne put, de quelque temps, revenir
elle. Puis elle posa ses enfants auprs delle,
sassit ct dAksnov, lui rendit compte des
affaires du mnage et lui demanda le rcit de tout
ce qui lui tait arriv. Il lui raconta tout. Et elle
dit :
Comment faire prsent ?
Il faut aller supplier le tzar, rpondit-il. Car
cela ne se peut pas, que linnocent soit puni.
Sa femme lui dit alors quelle avait adress
une supplique au tzar ; mais elle ne lui aura pas
t transmise , dit-elle.
Aksnov ne rpondit pas et resta accabl.
Et sa femme lui dit :
Il ntait pas vain, le rve que je fis, ten
souviens-tu, quand je te vis avec des cheveux
blancs. Te voil vritablement tout blanchi par le
chagrin. Tu naurais pas d partir alors.
Elle se mit lui passer la main dans les
108

cheveux, et dit :
Vania1, cher ami, dis la vrit ta femme.
Nest-ce pas toi qui las tu ?
Et Aksnov dit :
Et toi aussi, tu le penses !
Il cacha son visage dans ses mains et pleura.
Un soldat parut ; il annona la femme et aux
enfants quil tait temps de se retirer. Aksnov dit
pour la dernire fois adieu sa famille.
Quand sa femme fut partie, il repassa dans son
esprit la conversation quils venaient davoir. En
se rappelant que sa femme y croyait aussi, elle, et
lui avait demand si ce ntait pas lui qui avait
tu le marchand, il se dit :
Dieu seul connat la vrit ; cest Lui quil
faut implorer. Attendons sa misricorde.
Et depuis ce moment, Aksnov cessa
denvoyer des suppliques, ferma son me
lespoir, et ne fit plus que prier Dieu.

Diminutif dIvan.
109

Le jugement condamna Aksnov au knout et,

ensuite, aux travaux forcs. Cest ce qui fut fait.
On le battit du knout et, quand les blessures se
furent cicatrises, on lenvoya avec dautres
forats en Sibrie.
En Sibrie, aux travaux forcs, Aksnov resta
vingt-six ans. Ses cheveux devinrent blancs
comme de la neige, et sa longue barbe grise
tomba droit. Toute sa gaiet disparut. Il se
votait, commenait se traner, parlait peu, ne
riait jamais et priait souvent Dieu.
En prison, Aksnov apprit faire des bottes.
Avec largent ainsi gagn, il acheta un
Martyrologue, quil lisait lorsquil y avait de la
lumire dans son cachot. Les jours de fte, il se
rendait la chapelle de la prison, lisait les
Aptres et chantait au chur : il avait toujours sa
jolie voix. Les autorits laimaient pour sa
docilit ; ses compagnons lavaient en grande
estime et lappelaient grand-pre et homme
de Dieu . Quand les prisonniers avaient quelque
chose demander, ctait toujours par Aksnov
quils faisaient prsenter leur requte et, quand
110

les forats se prenaient de querelle, ctait encore

Aksnov quils choisissaient comme arbitre.
De sa maison, personne ncrivait Aksnov,
il ignorait si sa femme et ses enfants vivaient
encore.
Un jour on amena au bagne de nouveaux
forats. Le soir, les anciens demandrent aux
nouveaux de quelles villes, de quels villages ils
venaient, et pour quelles causes. Aksnov stait
approch, lui aussi, et, la tte baisse, il coutait
ce qui se disait. Lun des nouveaux forats tait
un vieillard dune soixantaine dannes, dune
haute stature, barbe grise et taille. Il racontait
les motifs de sa condamnation.
Cest ainsi, mes frres, disait-il. On ma
envoy ici pour rien. Jai dtel un cheval dun
traneau : on ma saisi, en disant que je volais. Et
moi jai dit : Je ne voulais qualler plus vite ;
vous voyez bien que jai lch le cheval...
Dailleurs le yamschtschik est mon ami... Il ny a
donc pas dlit. Non, me dit-on, tu las
vol. Et ils ne savaient ni o ni quand javais
vol. Certes, javais commis des mfaits qui
111

auraient d me conduire ici depuis longtemps.

Mais on ne put jamais me prendre sur le fait. Et
aujourdhui, cest contre toute loi que lon me
dporte ici. Mais attendons... Jai dj t en
Sibrie, mais je ny suis pas rest longtemps...
Et do viens-tu ? demanda lun des forats.
Je suis de la ville de Vladimir. Je suis un
meschtschanine1 de cette localit. Je mappelle
Makar, et, du nom de mon pre, Smionovitch.
Aksnov leva la tte et demanda :
Eh ! Smionovitch, nas-tu pas entendu
parler, Vladimir-la-Ville, des marchands
Aksnov ? Vivent-ils encore ?
Comment donc ! mais ce sont de riches
marchands, quoique leur pre soit en Sibrie... Il
aura sans doute pch, comme nous autres.
Aksnov naimait pas parler de son malheur.
Il soupira et dit :
Cest pour mes pchs que je suis au bagne
depuis vingt-six ans.
1

Petit bourgeois, boutiquier.

112

Makar Smionovitch demanda :

Et pour quels pchs ?
Cest que je le mritais, rpondit simplement
Aksnov.
Il ne voulut rien dire de plus. Mais les autres
forats, ses compagnons, racontrent aux
nouveaux pourquoi Aksnov se trouvait en
Sibrie ; comment pendant le voyage, quelquun
avait assassin un marchand et plac dans les
effets dAksnov un couteau tach de sang, et
comment, cause de cela, on lavait injustement
condamn.
En entendant cela, Makar Smionovitch jeta
un regard sur Aksenov, frappa ses genoux avec
ses mains, et scria :
Oh ! quel prodige ! Voil un prodige ! Ah !
tu as bien vieilli, petit grand-pre !
On lui demanda pourquoi il stonnait ainsi,
o il avait vu Aksnov : mais Makar ne rpondit
pas ; il dit seulement :
Un prodige, frres, que le sort nous ait
runis ici.
113

Sur ces mots, Aksnov jugea que cet homme

devait tre lassassin, et il lui dit :
As-tu dj entendu parler de cette affaire,
Smionovitch, ou bien mas-tu dj vu ailleurs
quici ?
Comment donc ? Jen ai entendu parler : la
terre est pleine doreilles.1 Mais il y a dj bien
longtemps que cette affaire est arrive, et, ce
quon men a dit, je lai oubli, dit Makar
Smionovitch.
Peut-tre as-tu appris qui a tu le marchand ?
interrogea Aksnov.
Makar se mit rire et dit :
Mais celui dans le sac duquel on a trouv le
couteau, cest sans doute lui qui a tu. Si cest
quelquun qui a plac le couteau dans tes effets...
pas surpris, pas voleur. Et dailleurs, comment
aurait-il pu placer le couteau dans ton sac ? Tu
lavais ta tte ; tu aurais entendu.
En entendant ces paroles, Aksnov vit bien
1

Locution proverbiale russe.

114

que ctait ce mme homme qui avait tu le

marchand. Il se leva et sen alla. Toute cette nuit,
Aksnov ne put dormir.
Il tomba dans un accablement profond. Il eut
alors des rves : tantt, ctait sa femme quil
voyait comme elle tait en laccompagnant lors
de la dernire foire ; il la voyait, encore vivante,
son visage, ses yeux ; il lentendait parler et rire ;
tantt ses enfants lui apparaissaient comme ils
taient alors, tout petits, lun envelopp dun
manteau fourr, lautre au sein. Et il se revoyait
lui-mme comme il tait alors, gai, jeune, assis et
jouant de la guitare, et il se rappelait la place
infamante o on lavait fouett, et le bourreau, et
la foule tout autour, et les fers, et les forats, et
ses vingt-six ans de prison. Il songea sa
vieillesse ; et un chagrin se donner la mort
envahit Aksnov.
Et tout cela cause de ce brigand ! pensa-til.
Et il se sentit pris dune telle colre contre
Makar, quil voulait sur lheure prir lui-mme
pourvu quil se venget. Il priait toute la nuit sans
115

pouvoir se calmer. Dans la journe il ne

sapprochait jamais de Makar Smionovitch, et
ne le regardait jamais.
Ainsi se passrent quinze jours. Les nuits,
Aksnov ne pouvait pas dormir, et il tait en
proie un tel ennui, quil ne savait o se mettre.
Une fois, pendant la nuit, comme il tait se
promener dans la prison, il saperut que derrire
un des lits de planche il tombait de la terre. Il
sarrta pour voir ce que ctait. Tout coup
Makar Smionovitch sortit vivement de dessous
le lit et regarda Aksnov avec une expression
dpouvante. Aksnov voulut passer pour ne pas
le voir, mais Makar le saisit par la main et lui
raconta comment il creusait un trou dans le mur,
comment tous les jours il emportait de la terre
dans ses bottes pour la jeter dans la rue quand on
les menait au travail. Et il ajouta :
Seulement, garde le silence, vieillard. Je
temmnerai avec moi ; si tu parles, on me
fouettera jusquau bout, mais tu me le payeras : je
te tuerai.
En apercevant celui qui lavait perdu, Aksnov
116

trembla de colre, il retira sa main et dit :

Je nai pas envie de me sauver, et toi, tu nas
pas besoin de me tuer ; tu mas tu dj, il y a
longtemps. Quant te dnoncer ou non, cest
Dieu qui dcidera.
Le lendemain, quand on mena les forats au
travail, les soldats remarqurent que Makar vidait
ses bottes de terre ; ils firent des recherches dans
la prison et trouvrent le trou. Le chef arriva, et
demanda qui avait creus le trou. Tous niaient.
Ceux qui savaient ne voulaient point trahir
Makar, car ils nignoraient pas quil serait, pour
cela, battu jusqu la demi-mort . Alors le chef
sadressa Aksnov :
Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste,
dis-moi devant Dieu qui a fait cela !
Makar Smionovitch demeurait impassible, il
regardait le chef sans se dtourner vers Aksnov.
Quant Aksnov, ses bras et ses lvres
tremblaient, il ne pouvait profrer une seule
parole.
Me taire ! pensait-il ; mais pourquoi lui
117

pardonner, puisque cest lui qui ma perdu ! Quil

me paie ma torture. Parler... cest vrai quon le
fouettera jusquau bout... Et si ce nest pas lui,
sil nest pas lassassin que je pense... Et puis,
cela me soulagerait-il ?
Le chef renouvela sa demande.
Aksnov regarda Makar Smionovitch et dit :
Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu
ne me permet pas de le dire ; et je ne vous le dirai
pas. Faites de moi ce quil vous plaira : vous tes
le matre.
Malgr tous les efforts du chef, Aksnov ne
dit plus rien. Et ce fut ainsi quon ne put savoir
qui avait creus le trou.
La nuit suivante, comme Aksnov, tendu sur
son lit de planche, allait sassoupir, il entendit
quelquun sapprocher de lui et se mettre ses
pieds. Il regarda dans lobscurit et reconnut
Makar. Aksnov lui dit :
Quas-tu encore besoin de moi ? Que fais-tu
l ?
Makar Smionovitch gardait le silence.
118

Aksnov se leva et dit :

Que veux-tu ? Va-t-en, ou jappelle le
gardien.
Makar se pencha sur Aksnov, tout prs de lui,
et lui dit voix basse :
Ivan Dmitrivitch, pardonne-moi !
Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksnov.
Cest moi qui ai tu le marchand, et cest
moi qui ai plac le couteau dans ton sac. Je
voulais te tuer aussi, mais ce moment on a fait
du bruit dans la cour, jai mis le couteau dans ton
sac et je me suis sauv par la fentre.
Aksnov gardait le silence et ne savait que
dire.
Makar Smionovitch se laissa glisser du lit, se
prosterna jusqu terre et dit :
Ivan Dmitrivitch, pardonne-moi, au nom de
Dieu, pardonne-moi. Je vais dclarer que cest
moi qui ai tu le marchand, on te rendra la libert
et tu retourneras chez toi.
Et Aksnov dit :
119

 Cela test facile dire. Mais moi, jai trop

longtemps souffert ici. O irais-je prsent ?...
Ma femme est morte, mes enfants mont oubli.
Je nai plus nulle part o aller.
Makar restait toujours prostern. Il frappait de
sa tte la terre en disant :
Ivan Dmitrivitch, pardonne-moi. Quand on
ma battu du knout, cela me fut moins
douloureux que de te voir ainsi... Et tu as encore
eu piti de moi, tu ne mas pas dnonc.
Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne au
malfaiteur maudit.
Et il se remit sangloter.
En entendant pleurer Makar Smionovitch,
Aksnov se mit pleurer lui-mme, et dit :
Dieu te pardonnera ! Peut-tre suis-je cent
fois pire que toi.
Et il sentit soudain une joie inonder son me.
Il cessa alors de regretter sa maison ; il ne dsirait
plus de quitter sa prison, et ne songeait qu sa
dernire heure.
Makar Smionovitch ncouta pas Aksnov, et
120

se dclara le coupable. Lorsque arriva lordre de

mettre en libert Aksnov, Aksnov tait dj
mort.

121

Do vient le mal

122

Un ermite vivait dans la fort, sans avoir peur

des btes fauves. Lermite et les btes fauves
conversaient ensemble et ils se comprenaient.
Un jour, lermite stait tendu sous un arbre ;
l staient aussi runis, pour passer la nuit, un
corbeau, un pigeon, un cerf et un serpent. Ces
animaux se mirent disserter sur lorigine du mal
dans le monde.
Le corbeau disait :
Cest de la faim que vient le mal. Quand tu
manges ta faim, perch sur une branche et
croassant, tout te semble riant, bon et joyeux ;
mais reste seulement deux journes jeun, et tu
nauras mme plus le cur de regarder la nature ;
tu te sens agit, tu ne peux demeurer en place, tu
nas pas un moment de repos ; quun morceau de
viande se prsente ta vue, cest encore pis, tu te
jettes dessus sans rflchir. On a beau te donner
des coups de bton, te lancer des pierres ; chiens
et loups ont beau te happer, tu ne lches pas.
123

Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout le

mal vient de la faim.
Le pigeon disait :
Et pour moi, ce nest pas de la faim que
vient le mal ; tout le mal vient de lamour. Si
nous vivions isols, nous naurions pas tant
souffrir : tandis que nous vivons toujours par
couples ; et tu aimes tant ta compagne, que tu
nas plus de repos, tu ne penses qu elle : A-telle mang ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle
sloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout
fait perdu ; tu es hant par la pense quun
autour la emporte, ou quelle a t prise par les
hommes. Et tu te mets sa recherche, et tu
tombes toi-mme dans la peine, soit dans les
serres dun autour, soit dans les mailles dun filet.
Et si ta compagne est perdue, tu ne manges plus,
tu ne bois plus, tu ne fais plus que chercher et
pleurer. Combien il en meurt ainsi parmi nous !
Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de
lamour.
Le serpent disait :
Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de
124

lamour, mais de la mchancet. Si nous vivions

tranquilles, si nous ne nous cherchions pas noise,
alors tout irait bien : tandis que, si une chose se
fait contre ton gr, tu temportes, et tout
toffusque ; tu ne songes qu dcharger ta colre
sur quelquun ; et alors, comme affol, tu ne fais
que siffler et te tordre, et chercher mordre
quelquun. Et tu nas plus de piti pour personne ;
tu mordrais pre et mre ; tu te mangerais toimme ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le mal
vient de la mchancet.
Le cerf disait :
Non, ce nest ni de la mchancet, ni de
lamour, ni de la faim que vient tout le mal, mais
de la peur. Si on pouvait ne pas avoir peur, tout
irait bien. Nos pieds sont lgers la course, et
nous sommes vigoureux. Dun petit animal, nous
pouvons nous dfendre coups dandouillers ; un
grand, nous pouvons la fuir : mais on ne peut pas
ne pas avoir peur. Quune branche craque dans la
fort, quune feuille remue, et tu trembles tout
coup de frayeur ; ton cur commence battre,
comme sil allait sauter hors de ta poitrine ; et tu
125

te mets voler comme une flche. Dautres fois,

cest un livre qui passe, un oiseau qui agite ses
ailes, ou une brindille qui tombe ; tu te vois dj
poursuivi par une bte fauve, et cest vers le
danger que tu cours. Tantt, pour viter un chien,
tu tombes sur un chasseur, tantt, pris de peur, tu
cours sans savoir o, tu fais un bond, et tu roules
dans un prcipice o tu trouves la mort. Tu ne
dors que dun il, toujours sur le qui-vive,
toujours pouvant. Pas de paix ; tout le mal vient
de la peur.
Alors lermite dit :
Ce nest ni de la faim, ni de lamour, ni de la
mchancet, ni de la peur que viennent tous nos
malheurs : cest de notre propre nature que vient
le mal ; car cest elle qui engendre et la faim, et
lamour, et la mchancet, et la peur.

126

Le filleul
Lgende populaire
Vous avez entendu quil a t dit :
Oeil pour il, et dent pour dent.
Mais moi je vous dis de ne pas rsister
celui qui vous fait du mal...
(St. Mathieu, ch. V. versets 83 et 87.)
Cest Moi quappartient la
vengeance ;
Je le rendrai, dit le Seigneur.
(p. de St. Paul aptre aux Hbreux,
ch. X. verset 80.)

127

I
Il est n chez un pauvre moujik un fils ; le
moujik sen rjouit, il va chez son voisin pour le
prier dtre parrain. Le voisin sy refuse : on
naime pas aller chez un pauvre diable comme
parrain. Il va, le pauvre moujik, chez un autre, et
lautre refuse aussi.
Il a fait le tour du village, mais personne ne
veut accepter dtre parrain. Le moujik va dans
un autre village ; il rencontre sur la route un
passant.
Le passant sarrta.
Bonjour, dit le moujik, o Dieu te porte-til ?... Dieu, rpond le moujik, ma donn un
enfant, pour le soigner dans son enfance : lui
consolera ma vieillesse et priera pour mon me
aprs ma mort. cause de ma pauvret, personne
de notre village na voulu accepter dtre parrain.
Je vais chercher un parrain.
128

Et le passant dit :
Prends-moi pour parrain.
Le moujik se rjouit, remercia le passant et
dit :
Qui faut-il maintenant prendre pour
marraine ?...
...Et pour marraine, dit le passant, appelle la
fille du marchand. Va dans la ville : sur la place il
y a une maison avec des magasins ; lentre de
la maison, demande au marchand de laisser venir
sa fille comme marraine.
Le moujik hsitait.
Comment, dit-il, mon compre, demander
cela un marchand, un riche ? Il ne voudra
pas ; il ne laissera pas venir sa fille.
Ce nest pas ton affaire. Va et demande.
Demain matin, tiens-toi prt : je viendrai pour le
baptme.
Le pauvre moujik sen retourna la maison,
attela, et se rendit la ville chez le marchand. Il
laissa le cheval dans la cour. Le marchand vint
lui-mme au-devant de lui :
129

 Que veux-tu ? dit-il.

Mais voil, monsieur le marchand ! Dieu
ma donn un enfant pour le soigner dans son
enfance : lui consolera ma vieillesse et priera
pour mon me aprs ma mort. Sois bon, laisse ta
fille venir comme marraine.
Et quand le baptme ?
Demain matin.
Cest bien. Va avec Dieu. Demain, la
messe du matin, elle viendra.
Le lendemain, la marraine arriva, le parrain
arriva aussi, et on baptisa lenfant.
Aussitt que le baptme fut termin, le parrain
sortit, sans quon et pu savoir qui il tait. Et
depuis, on ne le revit plus.

II
Lenfant grandit, et il grandit pour la joie de
ses parents : il tait fort, et travailleur, et
130

intelligent, et docile. Le garon touchait dj

ses dix ans, quand ses parents le mirent lcole.
Ce que les autres apprennent en cinq ans, le
garon lapprit en un an : il ny avait plus rien
lui apprendre.
Vient la semaine sainte. Le garon va chez sa
marraine pour les souhaits habituels1. Il retourne
ensuite chez lui et demande :
Petit pre et petite mre, o demeure mon
parrain ? Je voudrais bien aller chez lui pour lui
souhaiter la fte.
Et le pre et la mre lui disent :
Nous ne savons pas, notre cher petit fils, o
demeure ton parrain. Nous en sommes nousmmes trs chagrins. Nous ne lavons pas vu
depuis quil ta baptis. Et nous navons pas
entendu parler de lui, et nous ne savons pas o il
demeure, ni sil est encore vivant.
1

Tolsto fait ici allusion aux paroles sacramentelles

quchangent les Russes en sembrassant sur la bouche, le jour
de Pques :
Christ est ressuscit!
Oui, vraiment ressuscit.
131

Lenfant salue son pre et sa mre.

Laissez-moi, dit-il, mon petit pre et ma
petite mre, chercher mon parrain. Je veux le
trouver, lui souhaiter la fte.
Le pre et la mre laissrent partir leur fils. Et
le garon se mit la recherche de son parrain.

III
Le garon sortit de la maison et sen alla sur la
route. Il marcha une demi-joume et rencontra un
passant.
Il arrta le passant.
Bonjour, dit le petit garon, o Dieu te
porte-t-il ?... Je suis all, continua le garon, chez
ma petite marraine pour lui souhaiter la fte ; et
de retour ma maison, jai demand mes
parents : O demeure mon parrain ? Je voudrais
lui souhaiter la fte. Et mes parents mont dit :
Nous ne savons pas, petit fils, o demeure ton
132

parrain. Ds quil ta baptis, il a pris cong de

nous, et nous ne savons rien de lui, et nous
ignorons sil vit encore. Et voil, je vais le
chercher.
Et le passant dit :
Je suis ton parrain.
Le garon se rjouit, il lui souhaita la fte et ils
sembrassrent.
O vas-tu1 donc, maintenant, mon parrain ?
dit le garon. Si cest de notre ct, viens dans
notre maison, et si tu vas chez toi, je
taccompagnerai.
Et le parrain dit :
Je nai pas le temps maintenant daller dans
ta maison ; jai affaire dans les villages ; mais je
rentrerai chez moi demain. Alors tu viendras chez
moi.
Mais comment donc, mon parrain, te
trouverai-je ?

Mot mot : o tiens-tu la rue?

133

 Eh bien ! tu marcheras du ct o le soleil se

lve, toujours tout droit ; tu arriveras dans une
fort, tu trouveras, au milieu de la fort, une
clairire. Assieds-toi dans cette clairire, reposetoi, et regarde ce qui arrivera. Remarque bien ce
que tu verras, et va plus loin. Marche toujours
tout droit. Tu sortiras de la fort, tu trouveras un
jardin, et dans le jardin un palais, avec un toit en
or. Cest ma maison. Approche-toi vers la grande
porte ; jirai moi-mme ta rencontre.
Cela dit, le parrain disparut aux yeux du
filleul.

IV
Le garon marcha comme lui avait ordonn
son parrain. Il marcha, marcha, et arriva dans la
fort. Le garon trouva une clairire et, au milieu
de la clairire, un pin. Il sassit, le petit garon, et
se mit regarder. Il vit, attach une haute
branche, une corde, et attach la corde, un gros
134

morceau de bois de trois pouds1, et, sous ce

morceau de bois, un baquet avec du miel. Le petit
garon navait pas encore eu le temps de se
demander pourquoi le miel se trouvait l, ainsi
que ce morceau de bois attach, lorsquil entendit
du bruit dans la fort ; et il vit arriver des ours.
En avant, lourse ; aprs elle un guide dun an, et,
derrire, encore trois petits oursons. Lourse
flaira la brise, et alla vers le baquet ; les petits
oursons la suivirent. Lourse introduisit son
museau dans le miel, appela les oursons qui
accoururent et se mirent manger. Le morceau
de bois scarta un peu, puis revint sa premire
position. Lourse sen aperut, et repoussa le bois
avec sa patte. Le bois scarta encore davantage,
revint et frappa les oursons qui dans le dos, qui
sur la tte. Les oursons se mirent crier, et
sloignrent. La mre poussa un grondement,
saisit de ses deux pattes le morceau de bois audessus de sa tte, et le repoussa avec force loin
delle ; bien haut senvolait le morceau de bois ;
le guide revint vers le baquet, introduisit son
1

Cest--dire, dun poids de quarante-cinq kilos environ.

135

museau dans le miel et mangea. Les autres

commenaient aussi se rapprocher ; ils
navaient pas encore eu le temps darriver que le
morceau de bois retomba sur le guide, latteignit
la tte, et le tua jusqu la mort.1
Lourse se mit gronder plus fort
quauparavant, et repoussa le bois de toutes ses
forces. Il monta plus haut que la branche ; mme
la corde sinflchit. Vers le baquet arriva lourse
et les petits oursons avec elle. En haut volait,
volait le petit bois ; puis il sarrta, et commena
revenir. Plus il descendait, plus vite il allait. Il
arriva dune telle vitesse, quen venant sur
lourse, et la frappant la tte, il lui fracassa le
crne. Lourse tomba en tournoyant sur ellemme, tendit ses pattes, et mourut. Les petits
oursons senfuirent.

Cest--dire : ltendit raide-mort.

136

V
Le petit garon tout surpris poursuivit sa route.
Il arriva un grand jardin, et dans le jardin il y
avait un grand chteau avec un toit dor. Et la
grande porte se tenait le parrain souriant.
Le parrain souhaite la bienvenue son filleul,
lintroduit, et tous deux marchent dans le jardin.
Et mme en rve jamais le petit garon na vu
splendeurs pareilles celles de ce jardin. Le
parrain fait entrer le garon dans son palais. Le
palais est plus merveilleux encore.
Le parrain conduit le garon par toutes les
pices toutes plus belles, toutes plus gaies les
unes que les autres, et lamne jusqu une porte
scelle.
Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle na pas de
serrure, elle est scelle seulement. On peut
louvrir, mais tu ne dois pas y entrer. Demeure ici
tant que tu veux, et promne-toi tant que tu veux
et comme tu veux. Jouis de toutes les joies ; il
137

test seulement dfendu de franchir cette porte ;

et si tu la franchis, rappelle-toi alors ce que tu as
vu dans la fort.
Cela dit, le parrain prit cong de son filleul. Le
filleul resta dans le palais et y vcut. Et il y
trouvait tant de joie et de charme, quau bout de
trente ans il pensait y avoir pass seulement trois
heures. Et quand ces trente ans se furent ainsi
passs, le filleul sapprocha de la porte scelle et
pensa :
Pourquoi le parrain ma-t-il dfendu dentrer
dans cette chambre ? Je vais aller voir ce quil y a
dedans.
Il poussa la porte, les scells se brisrent, et la
porte souvrit sans peine. Le filleul franchit le
seuil, et vit un salon plus grand, plus magnifique
que tous les autres, et, au milieu du salon, un
trne en or. Il marcha, le filleul, travers le
salon ; il sapprocha du trne, en gravit les
marches et sy assit. Il sassit et vit auprs du
trne un sceptre quil prit entre ses mains. Tout
coup les quatre murs du salon tombrent. Le
filleul, regardant autour de lui, vit le monde
138

entier, et tout ce que les humains font dans le

monde. Et il pensa :
Je vais regarder ce qui se passe chez nous.
Il regarde tout droit ; il voit la mer : les
bateaux marchent. Il regarde droite, et voit des
peuples hrtiques. Il regarde du ct gauche : ce
sont des chrtiens, mais non des Russes. Il
regarde derrire lui : ce sont nos Russes.
Je vais maintenant voir si le bl a bien
pouss chez nous.
Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne
sont pas encore toutes mises en meules. Il se met
compter les meules pour voir sil y a beaucoup
de bl, et il voit une charrette qui passe dans le
champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que
cest son pre, qui vient pendant la nuit enlever
son bl. Il reconnat que cest Wassili
Koudriachov, le voleur, qui roule dans la
charrette. Le voleur sapproche des meules, et se
met charger sa charrette. Le filleul est pris de
colre, et il scrie :
Mon petit pre, on vole les gerbes de ton
139

champ !
Le pre sveille en sursaut.
Jai vu en rve, dit-il, quon vole les gerbes :
je vais aller y voir.
Il monte cheval et part. Il arrive son champ
et aperoit Wassili. Il appelle les moujiks. On bat
Wassili, on le lie, et on le mne en prison.
Le filleul regarde encore la ville o demeurait
sa marraine. Il la voit marie un marchand. Il la
voit dormir, et son mari se lever, et courir chez
une matresse. Le filleul crie la femme du
marchand :
Lve-toi, ton mari fait de mauvaises choses.
La marraine se lve la hte, shabille, trouve
la maison o tait son mari, laccable dinjures,
bat la matresse et renvoie son mari de chez elle.
Il regarde encore sa mre, le filleul, et il la voit
couche dans lisba. Un brigand entre dans lisba,
et se met briser les coffres.
La mre sveille et pousse un cri. Le brigand
saisit alors une hache, la lve au-dessus de la
mre : il va la tuer.
140

Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre

sur le brigand ; il latteint juste la tempe et le
tue du coup.

VI
Aussitt que le filleul a tu le brigand, les
murs se dressent de nouveau, et le salon reprend
son aspect ordinaire. La porte souvre et le
parrain entre. Il sapproche de son filleul, le
prend par la main, le fait descendre du trne, et
dit :
Tu nas pas obi mes ordres : la premire
mauvaise chose que tu as faite, cest davoir
ouvert la porte dfendue ; la deuxime mauvaise
chose que tu as faite, cest dtre mont sur le
trne et davoir pris mon sceptre dans ta main ; la
troisime mauvaise chose que tu as faite, cest de
ttre mis juger les gens. Lourse a une fois
repouss le morceau de bois, elle a drang ses
oursons. Elle la repouss une autre fois, elle a
141

tu le guide. Une troisime fois elle la repouss,

elle sest tue elle-mme. Cest ce que tu as fait
aussi.
Et le parrain fit monter le filleul sur le trne, et
prit le sceptre entre ses mains. Et de nouveau les
murs tombrent, et de nouveau lon vit.
Et il dit, le parrain :
Regarde maintenant ce que tu as fait ton
pre. Voil que Wassili a pass un an en prison. Il
y a appris tout le mal, et il est devenu tout fait
enrag. Regarde, voil quil vole des chevaux
chez ton pre, et, tu le vois, il met le feu la
maison. Voil ce que tu as fait ton pre.
Ds que le filleul eut vu mettre le feu la
maison de son pre, le parrain lui voila ce
spectacle, et lui ordonna de regarder un autre
endroit.
Voil, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis
un an quil a quitt sa femme, il samuse avec
dautres, tandis quelle, aprs avoir lutt, lutt, a
fini par prendre un amant. Et la matresse sest
perdue tout fait. Voil ce que tu as fait ta
142

marraine.
Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra
au filleul la maison des siens. Et il aperut sa
mre : elle pleurait sur ses pchs, et se repentait,
et disait : Il valait mieux que le brigand me tut
alors : je naurais pas fait tant de pchs.
Voil ce que tu as fait ta mre.
Le parrain voila aussi ce spectacle, et lui dit de
regarder en bas. Et le filleul aperut le brigand :
le brigand tait tenu par deux gardes devant la
prison.
Et il dit, le parrain :
Cet homme a tu neuf mes. Il devait luimme racheter ses pchs. Mais tu las tu, et tu
tes charg de tous ses pchs : cest maintenant
toi den rpondre. Voil ce que tu tes fait toimme... Je te donne un dlai de trente ans : va
dans le monde, rachte les pchs du brigand. Si
tu les rachtes, vous serez libres tous les deux ;
mais si tu ne les rachtes pas, cest toi qui iras
sa place.
Et le filleul dit :
143

 Mais comment racheter ses pchs ?

Et le parrain lui rpondit :
Quand tu auras dtruit dans le monde autant
de mal que tu en as fait, alors tu rachteras tes
pchs et ceux du brigand.
Et le filleul demanda :
Mais comment dtruire le mal ?
Marche tout droit du ct o le soleil se
lve, dit le parrain. Tu trouveras un champ, et
dans le champ, des gens. Observe ce que font les
gens, et apprends-leur ce que tu sais. Puis,
marche plus loin, remarque tout ce que tu verras.
Le quatrime jour tu arriveras dans une fort ;
dans la fort, tu trouveras un ermitage ; dans
lermitage demeure un vieillard. Raconte-lui tout
ce qui est arriv. Il tenseignera. Quand tu auras
fait tout ce que le vieillard taura ordonn, alors
tu rachteras tes pchs et ceux du brigand.
Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul
hors du palais et ferma la porte.

144

VII
Le filleul partit. Et en marchant il pensait :
Comment me faut-il dtruire le mal dans le
monde ? Dtruit-on le mal dans le monde en
dportant les gens, en les emprisonnant, en leur
tant la vie ? Comment me faut-il faire pour ne
pas prendre le mal sur moi, et ne pas me charger
des pchs des autres ?
Il rflchissait, rflchissait, le filleul, sans
pouvoir rsoudre la question.
Il marcha, il marcha ; il arriva dans un champ.
Sur ce champ avait pouss du bon bl dru ; et
ctait le temps de la moisson. Le filleul vit que
dans ce bl un veau stait aventur. Les
moissonneurs sen aperurent ; ils montrent
cheval et poursuivirent le veau travers le bl,
dans tous les sens. Ds que le veau voulait sortir
du bl, arrivait un cavalier, et le veau, prenant
peur, entrait de nouveau dans le bl ; et de

145

nouveau on le poursuivait. La baba1 tait l qui

pleurait :
Ils vont reinter mon veau ! disait-elle.
Et le filleul se mit dire aux moujiks :
Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous
ne le ferez jamais sortir de cette faon. Sortez
tous du bl.
Les moujiks obirent. La baba sapprocha du
champ de bl et se mit appeler : Tprusi !
Tprusi ! Bourenotchka ! Tprusi ! Tprusi !
Le veau tendit loreille, couta, et courut vers
la baba ; il alla tout droit elle, et frotta si fort
son museau contre elle, quelle en faillit tomber.
Et les moujiks furent contents, et la baba et le
veau furent contents.
Le filleul marcha plus loin, et pensa :
Je vois maintenant que le mal se multiplie
par le mal. Plus les gens poursuivent le mal, plus
ils laccroissent. On ne doit donc pas dtruire le
1

Cest le nom quon donne en Russie aux femmes de

moujik.
146

mal par le mal. Et comment le dtruire ? Je ne

sais. Cest bien que le veau ait cout sa
matresse : mais sil ne lavait pas coute,
comment le faire venir ?
Il rflchissait, rflchissait, le filleul, sans
pouvoir trouver de solution. Il marcha plus loin.

VIII
Il marcha, il marcha et arriva dans un village.
Il demanda la patronne dune isba de le laisser
coucher dans sa maison. Elle y consentit. Il ny
avait personne dans lisba, que la patronne en
train de nettoyer.
Le filleul entra, monta sur le pole1, et se mit
regarder ce que faisait la patronne. Il vit quelle
lavait toutes les tables et tous les bancs avec des
1

Les poles russes sont en briques, assez larges et dune

chaleur assez tempre pour quon puisse stendre dessus
commodment.
147

serviettes sales. Elle essuyait la table, et la

serviette sale tachait la table. Elle essuyait les
taches, et en faisait de nouvelles en essuyant. Elle
laissa l la table et se mit essuyer le banc. La
mme chose se produisit. Elle salissait tout avec
les serviettes sales. Une tache essuye, une autre
apparaissait.
Le filleul regarda, regarda, et dit :
Quest-ce que tu fais donc, patronne ?
Tu ne vois donc pas que je lave pour la
fte ? Mais je ne puis pas y arriver. Tout est sale.
Je suis extnue.
Mais tu devrais dabord laver la serviette, et
alors tu essuierais.
La patronne obit, et lava ensuite les tables,
les bancs : tout devint propre.
Le lendemain matin, le filleul dit adieu la
patronne et poursuivit sa route. Il marcha, il
marcha, et arriva dans une fort. Il vit des
moujiks occups faonner des jantes. Le filleul
sapprocha, et vit les moujiks tourner ; et la jante
ne se faonnait pas.
148

 Que Dieu vous aide ! dit-il.

Que le Christ te sauve ! dirent-ils.
Le filleul regarda, et vit que le support, ntant
pas assujetti, tournait avec la jante. Le filleul
regarda et dit :
Que faites-vous donc, frres ?
Mais voil : nous ployons des jantes. Et nous
les avons dj deux fois passes leau
bouillante ; nous sommes extnus, et le bois ne
veut pas ployer.
Mais vous devriez, frres, assujettir le
support : car il tourne en mme temps que vous.
Les moujiks obirent, assujettirent le support,
et tout marcha bien.
Le filleul passa une nuit chez eux, et continua
sa route. Il marcha toute la journe et toute la
nuit. laube, il rencontra des bergers. Il se
coucha auprs deux, et vit quils taient en train
de faire du feu. Ils prenaient des brindilles sches,
les allumaient, et sans leur donner le temps de
prendre, mettaient par-dessus de la broussaille
humide. La broussaille se mit siffler en fumant,
149

et teignit le feu. Les bergers prirent de nouveau

du bois sec, lallumrent, et remirent de la
broussaille humide ; et le feu steignit de
nouveau. Longtemps les bergers se dmenrent
ainsi, sans pouvoir allumer le feu. Et le filleul
dit :
Ne vous htez pas de mettre de la
broussaille, mais allumez dabord bien le feu,
donnez-lui le temps de prendre ; quand il sera
bien enflamm, alors mettez de la broussaille.
Ainsi firent les bergers. Ils laissrent le feu
prendre tout fait, et mirent ensuite de la
broussaille. Le bois flamba et ptilla.
Le filleul resta quelque temps avec eux, et
poursuivit sa route. Il se demandait pourquoi il
avait vu ces trois choses, il ny pouvait rien
comprendre.

IX
Le filleul marcha, marcha ; une journe passa.
Il arriva dans une fort ; dans la fort, un
150

ermitage. Le filleul sapprocha et frappa. Une

voix de lintrieur demanda :
Qui est l ?
Un grand pcheur. Je vais racheter les
pchs dautrui.
Le vieillard sortit et demanda :
Quels sont ces pchs dautrui que tu as sur
toi ?
Le filleul lui raconte tout : et lourse avec ses
oursons, et le trne dans le salon scell, et ce que
son parrain lui a ordonn, et ce quil a vu dans les
champs, les moujiks poursuivant le veau et
fouillant le bl, et comment le veau est all de
lui-mme vers sa matresse.
Jai compris, dit-il, quon ne peut pas
dtruire le mal par le mal : mais je ne peux pas
comprendre comment il faut le dtruire.
Apprends-le-moi.
Et le vieillard dit :
Mais dis-moi, quas-tu vu encore sur la
route ?
151

Le filleul lui parle de la baba de lisba,

comment elle nettoyait ; des moujiks, comment
ils ployaient la jante ; et des bergers, comment ils
faisaient du feu.
Le vieillard coutait. Il retourna dans son
ermitage, et en rapporta une hachette brche.
Viens, dit-il.
Le vieillard savana vers une petite clairire,
devant lermitage, et, montrant un arbre :
Abats-le, dit-il.
Le filleul abattit larbre, qui tomba.
Fends-le en trois, maintenant.
Le filleul le fendit en trois.
Le vieillard entra de nouveau dans lermitage
et en rapporta du feu.
Brle, dit-il, ces trois morceaux de bois.
Le filleul fit un feu, et les brla. Il en restait
trois charbons.
Enfouis maintenant les trois charbons dans
la terre. Comme cela.

152

Le filleul les enfouit.

Vois-tu la rivire au pied de la montagne ?
Vas-y puiser de leau dans ta bouche, et arrose.
Ce charbon, arrose-le ainsi que tu as appris la
baba ; celui-ci, arrose-le ainsi que tu as appris
aux charrons, et celui-l, arrose-le comme tu as
appris aux bergers. Quand tous les trois
pousseront, et que de ces charbons sortiront trois
pommiers, alors tu sauras comment il faut
dtruire le mal.
Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage.
Le filleul rflchissait, rflchissait ; il ne pouvait
comprendre ce que lui disait le vieillard. Et il se
mit faire comme il lui tait ordonn.

X
Le filleul sapprocha de la rivire, puisa de
leau plein sa bouche, arrosa le premier charbon
et marcha encore et encore ; il fit cent voyages
avant que la terre ft assez mouille autour dun
153

charbon. Il recommena alors arroser les deux

autres. Le filleul se fatigua ; et il avait faim. Il se
rendit chez le vieillard pour lui demander
manger. Il ouvrit la porte : le vieillard tait mort
sur un banc.
Il regarda autour de lui, aperut des crotons
et mangea. Il trouva une pioche, et se mit
creuser une fosse pour le vieillard. La nuit, il
portait leau pour arroser, et, dans la journe, il
creusait la fosse. Ce ne fut que le troisime jour
quil acheva la fosse. Il allait lenterrer quand
arrivrent du village des gens qui apportaient
manger au vieillard. Ils apprirent que le vieillard
tait mort aprs avoir bni le filleul. Ils aidrent
le filleul enterrer le vieillard, laissrent du pain,
promirent den apporter encore : puis ils partirent.
Il resta, le filleul, vivre la place du
vieillard ; il y vcut, se nourrissant de ce que les
gens lui apportaient ; et il continuait excuter
les prescriptions du vieillard, puisant de leau la
rivire, et arrosant les charbons. Le filleul vcut
ainsi une anne. Beaucoup de gens
commenaient le visiter. Le bruit se rpandit
154

que dans la fort demeurait un saint homme qui

faisait son salut et arrosait avec sa bouche des
morceaux de bois brl. On se mit le visiter, lui
demander des conseils et des avis. De riches
marchands venaient aussi chez lui et lui
apportaient des cadeaux. Le filleul ne prenait rien
pour lui, sauf ce dont il avait besoin ; et ce quon
lui donnait, il le distribuait aux pauvres.
Et le filleul passait bien son temps : la moiti
du jour, il portait dans sa bouche de leau pour
arroser les charbons, et, lautre moiti, il se
reposait et recevait les visiteurs. Et le filleul se
mit croire que ctait ainsi quil devait vivre,
ainsi quil dtruisait le mal et rachterait le pch.
Le filleul vcut de la sorte une seconde anne,
et il ne passait pas un seul jour sans arroser, et
pourtant pas un seul charbon ne poussait. Un
jour, tant dans son ermitage, il entendit un
cavalier passer en chantant des chansons. Le
filleul sortit voir qui tait cet homme ; il vit un
homme jeune et fort. Ses habits taient beaux,
beaux le cheval et la selle. Le filleul larrta et lui
demanda qui il tait, et o il allait.
155

Lhomme sarrta.
Je suis un brigand, dit-il, je vais par les
chemins, je tue les gens. Plus je tue, plus gaies
sont mes chansons.
Le filleul effray pensa :
Comment chasser le mal de cet homme ? Il
est facile de parler ceux qui viennent chez moi
se repentir deux-mmes. Mais celui-ci se vante
de ses pchs.
Le filleul voulait sen aller, mais il pensa :
Comment faire ? Ce brigand va maintenant
passer par ici, il effraiera le monde ; les gens
cesseront de venir chez moi, et je ne pourrai ni
leur tre utile, ni vivre moi-mme.
Et le filleul sarrta, et il se mit dire au
brigand :
Il vient ici chez moi, dit-il, des pcheurs,
non pas se vanter de leurs pchs, mais se
repentir et se purifier. Repens-toi aussi, si tu
crains Dieu ; et si tu ne veux pas te repentir, vaten alors dici, et ne viens jamais ; ne me trouble
pas, et neffraie pas ceux qui viennent. Et si tu ne
156

mcoutes pas, Dieu te punira.

Le brigand se mit rire.
Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne
tobis pas. Tu nes pas mon matre. Toi, dit-il, tu
te nourris de ta pit, et moi, je me nourris de
brigandage. Tout le monde doit se nourrir.
Enseigne aux babas qui viennent chez toi ; moi,
je nai pas besoin dtre enseign. Et puisque tu
mas rappel Dieu, je tuerai demain deux
hommes de plus ; je te tuerais aussi tout de suite,
mais je ne veux pas me salir les mains ; et
dornavant ne te trouve pas sur mon chemin.
Ayant ainsi menac, le brigand sen alla.
Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le
brigand ne passait plus, et le filleul vivait
tranquillement.

XI
Le filleul passa ainsi encore huit ans ; il
commenait sennuyer. Une nuit, il arrosa ses
157

charbons, revint dans son ermitage, il djeuna et

se mit regarder les sentiers par lesquels devait
venir le monde. Et ce jour-l, personne ne vint.
Le filleul resta seul jusquau soir, et se mit
rflchir sur sa vie. Il se rappela comment le
brigand lui avait reproch de ne se nourrir que de
sa pit, et quil avait promis de tuer deux
hommes en plus, pour lui avoir rappel Dieu. Le
filleul resta songeur, et se remmora sa vie
passe.
Ce nest pas de cette faon, pensa-t-il, que le
vieillard mavait ordonn de vivre. Le vieillard
ma donn une pnitence, et moi jen retire du
pain et de la gloire. Et cela me plat tant, que je
mennuie quand le monde ne vient pas chez moi.
Et quand les gens viennent, je nai quune joie :
cest quils vantent ma saintet. Ce nest pas ainsi
quil faut vivre. Je me suis laiss enivrer par les
loges. Je nai pas rachet des pchs, mais jen
ai endoss de nouveaux. Je men irai dans la
fort, dans un autre endroit, pour que le monde ne
me trouve point. Je vivrai seul, racheter les
vieux pchs ; et je nen endosserai pas de
nouveaux.
158

Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de

crotons, une pioche, et sen alla de lermitage,
pour se creuser un rduit dans un endroit dsert.
Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche
et rencontra le brigand. Le filleul prit peur, voulut
sen aller, mais le brigand le rejoignit.
O vas-tu ? dit-il.
Le filleul lui dit son projet.
Le brigand stonna.
Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il,
quand les gens ne te visiteront plus ?
Le filleul ny avait pas song auparavant.
Mais, quand le brigand linterrogea, il y songea.
Mais de ce que Dieu menverra, dit-il.
Le brigand ne rpondit rien et sen alla.
Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je
rien dit de son genre de vie ? Peut-tre se
repentira-t-il maintenant ; il semble tre plus
doux et ne menace pas de me tuer.
Le filleul cria de loin au brigand :
Et tu dois tout de mme te repentir, tu
159

nviteras pas la vengeance de Dieu.

Le brigand fit faire volte-face son cheval,
tira un couteau de sa ceinture et le leva sur le
filleul. Le filleul prit peur et se cacha dans la
fort.
Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il
linjuria et partit.
Le filleul stablit dans un autre endroit. Il alla
le soir arroser les charbons, et il vit quun deux
stait mis pousser, et quun pommier en tait
sorti.

XII
Le filleul vita les gens, et se mit vivre seul.
Les crotons spuisrent.
Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des
racines.
Comme il allait les chercher, le filleul
remarqua sur une branche un petit sac avec des
160

crotons. Le filleul le prit et se mit sen nourrir.

Aussitt que les crotons spuisaient, de
nouveau il trouvait un autre petit sac sur la mme
branche.
Et ainsi vcut bien le filleul.
Il vcut de la sorte encore dix ans. Un
pommier poussait, et les deux charbons taient
rests ce quils taient, des charbons. Un jour le
filleul se leva de bonne heure et alla vers la
rivire. Il remplit sa bouche deau, arrosa le
charbon, y retourna une fois, y retourna cent fois,
arrosa la terre autour du charbon, se fatigua et
sassit pour se reposer. Il tait assis se reposer,
quand tout coup il entendit le brigand passer en
jurant.
Le filleul lentendit et pensa :
Il faut se cacher derrire larbre, car
autrement il me tuera pour un rien, et je naurai
mme pas le temps de racheter mes pchs.
Comme il commenait passer derrire
larbre, voil quil pensa :
Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me
161

viendront de personne. Et o pourrais-je me

cacher de Lui ?
Le filleul sortit de derrire larbre, et ne se
cacha point. Il vit passer le brigand, non pas seul,
mais portant avec lui en croupe un homme, les
mains lies, la bouche billonne. Lhomme
gmissait et le brigand jurait. Le filleul
sapprocha du brigand et se mit devant le cheval.
Le brigand dit :
Tu es encore vivant ! Peut-tre dsires-tu la
mort ?
Et le filleul dit :
O mnes-tu cet homme ?
Mais je lemmne dans la fort. Cest le fils
dun marchand. Il ne veut pas me dire o est
cach largent de son pre. Je veux le tourmenter
jusqu ce quil me le dise.
Et le brigand voulait poursuivre son chemin.
Le filleul saisit le cheval par la bride, ne le
lche pas, et demande la dlivrance du fils du
marchand. Le brigand se fche contre le filleul, et
lve la main sur lui.
162

 Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant.

Ta saintet ne men impose pas.
Le filleul ne seffraie pas.
Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que
Dieu. Et Dieu ne mordonne pas de lcher. Je ne
lcherai pas.
Le brigand frona les sourcils, sortit son
couteau, coupa les cordes et dlivra le fils du
marchand.
Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous
trouvez pas une autre fois sur mon chemin.
Le fils du marchand sauta terre et senfuit.
Le brigand voulut passer, mais le filleul larrta
encore et se mit lui demander dabandonner sa
mauvaise vie. Le brigand resta immobile, couta
tout, ne rpondit rien et partit.
Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses
charbons. Voici quun autre avait pouss : ctait
aussi un pommier.

163

XIII
Encore dix ans se passrent. Un jour le filleul
tait assis sans rien dsirer, sans rien craindre, et
le cur plein de joie. Et il pensait, le filleul :
Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?... Et ils
se tourmentent pour rien. Ils devraient vivre et
vivre pour la joie !
Et il se rappelait tout le mal des hommes,
comme ils se tourmentent parce quils ne
connaissent pas Dieu. Et il se mit les plaindre.
Je passe mon temps inutilement, pensait-il.
Il faudrait aller chez les gens et leur enseigner ce
que je sais.
Comme il pensait cela, il entendit venir le
brigand. Il le laissa passer. Il pensait :
celui-l, il ny a rien enseigner : il ne
comprendra pas. Mais il faut lui parler tout de
mme. Cest un homme aussi.
Il pensa ainsi, et alla sa rencontre. Aussitt
164

quil aperut le brigand, il eut piti de lui. Il

courut lui, saisit son cheval par la bride et
larrta.
Cher frre, dit-il, aie piti de ton me ! Tu as
en toi lme de Dieu ! Tu te tourmentes, et tu
tourmentes les autres, et tu seras tourment
encore plus. Et Dieu taime tant ! Quelles joies il
ta rserves ! Ne sois pas ton propre bourreau.
Change ta vie.
Le brigand sassombrit.
Laisse, dit-il.
Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui
coulent en abondance. Il pleure.
Frre, dit-il, aie piti de toi.
Le brigand lve les yeux sur le filleul. Il le
regarde, il le regarde, descend de cheval, tombe
genoux devant le filleul et se met aussi pleurer.
Tu mas vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans
jai lutt contre toi. Tu as pris le dessus sur moi.
Maintenant je ne suis plus matre de moi. Fais de
moi ce que tu veux. Quand tu madjuras pour la
premire fois, je nen devins que plus mchant. Je
165

me mis rflchir sur tes discours seulement

alors que je tai vu toi-mme te passer du monde.
Et depuis, je suspendis la branche des crotons
pour toi.
Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya
la table seulement alors quelle eut lav la
serviette ; lui, ce fut quand il cessa davoir soin
de lui-mme, quand il purifia son cur, ce fut
alors quil put purifier le cur des autres.
Et le brigand dit :
Et mon cur a chang seulement alors que
tu as suppli pour le fils du marchand, et que tu
nas pas craint la mort.
Et il se rappelle, le filleul, que les charrons
ployrent la jante seulement alors que le support
et t assujetti ; lui, il cessa de craindre la
mort, il assujettit sa vie en Dieu, et son cur
insoumis se soumit.
Et le brigand dit :
Et mon cur sest fondu tout fait en moi
seulement alors que tu as eu piti de moi, et que
tu as pleur sur moi.
166

Le filleul se rjouit, emmne avec lui le

brigand lendroit o se trouvaient les deux
pommiers et un charbon. Ils sapprochent : plus
de charbon, et un troisime pommier avait
pouss.
Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide
salluma chez les bergers seulement alors quils
eurent allum un grand feu ; lui, son cur
senflamma en lui, et alluma un autre cur.
Et le filleul se rjouit davoir rachet
maintenant tous ses pchs.
Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le
brigand lenterra, se mit vivre comme lui
ordonna le filleul, et son tour il enseignait les
gens.

167

Les deux vieillards

La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es

prophte.
Nos pres ont ador sur cette montagne, et vous
dites, vous autres, que le lieu o il faut adorer est
Jrusalem.
Jsus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient
que vous nadorerez plus le Pre ni sur cette
montagne, ni Jrusalem.
Vous adorez ce que vous ne connaissez point ;
pour nous, nous adorons ce que nous connaissons ;
car le salut vient des Juifs.
Mais le temps vient, et il est dj venu, que les
vrais adorateurs adoreront le Pre en esprit et en
vrit, car le Pre demande de tels adorateurs.
(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-29.)

168

I
Deux vieillards avaient fait vu daller
Jrusalem en plerinage. Lun deux tait un
riche moujik : il sappelait Efim Tarassitch
Schevelev ; lautre, lyse Bodrov, ntait pas
riche.
Efim tait un moujik rang. Il ne buvait pas de
vodka, ne fumait pas de tabac et ne prisait pas ; il
ne jurait jamais : ctait un homme grave et
rigide. Il avait dj t deux fois staroste1. Il avait
une nombreuse famille : deux fils et un petit-fils
maris, et tous demeuraient ensemble. Ctait un
moujik vigoureux, droit, barbu : soixante-dix
ans, sa barbe commenait peine blanchir.
lyse tait un petit vieillard, ni riche ni
pauvre. Il soccupait jadis de charpenterie ;
depuis que lge tait venu, il restait chez lui et
1

Maire de village lu par les moujiks.

169

levait des abeilles. Un de ses fils travaillait audehors, lautre la maison. Ctait un bonhomme
jovial : il prenait de la vodka, prisait du tabac,
aimait chanter des chansons ; mais il tait
dbonnaire, et vivait en bons termes avec les
siens et les voisins. Ctait un petit moujik, pas
plus haut que a, un peu bistr, avec une barbiche
frise, et, comme son patron le prophte lyse,
il avait toute la tte chauve.
Voil bien longtemps que les deux vieillards
staient entendus pour partir ensemble. Mais
Efim diffrait toujours, ses affaires le retenaient :
une termine, une autre aussitt sengageait.
Tantt ctait le petit-fils quil fallait marier,
tantt le fils cadet dont il voulait attendre le
retour de larme, tantt une nouvelle isba quil
tait en train de construire.
Un jour de fte, les deux vieillards se
rencontrrent ; ils sassirent sur des poutres.
Eh ! bien, compre, dit lyse, quand
laccomplissement de notre vu ?
Efim se sentit embarrass.

170

 Mais il faut attendre encore un peu : cette

anne est justement des plus charges pour moi.
Jai commenc construire cette isba. Je
comptais y mettre une centaine de roubles, et
voil dj que la troisime centaine est entame.
Et je nai pas fini ! Remettons la chose lt ;
vers lt, si Dieu le permet, nous partirons sans
faute.
mon avis, rpondit lyse, il ne convient
pas de tarder davantage : il faut y aller
maintenant. Cest le bon moment : voici le
printemps.
Cest le moment, oui, cest le moment. Mais
une
entreprise
commence,
comment
labandonner ?
Nas-tu donc personne ? Ton fils te
supplera.
Mais comment fera-t-il ? Je nai pas trop de
confiance en mon an : je suis sr quil gtera
tout.
Nous mourrons, compre, et ils devront
vivre sans nous. Il faut bien que tes fils
171

shabituent.
Oui, cest vrai. Mais je voudrais que tout se
ft sous mes yeux.
Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout
et pour tout. Ainsi, hier, mes babas nettoyaient
pour la fte. Ctait tantt une chose, tantt une
autre. Je naurais jamais pu tout faire. Lane de
mes brus, une baba intelligente, disait : Cest
bien que la fte vienne jour fixe, sans nous
attendre ; car autrement, dit-elle, malgr tous nos
efforts, nous naurions certainement jamais fini.
Efim resta rveur.
Jai dpens, dit-il, beaucoup dargent
cette construction, et, pour aller de lavant, il ne
faut pas non plus partir avec les mains vides : ce
nest pas peu que cent roubles.
lyse se mit rire.
Ne pche pas, compre, dit-il. Ton avoir est
dix fois suprieur au mien, et cest toi qui
tarrtes la question dargent. Donne seulement
le signal du dpart, moi qui nen ai pas, jen
saurai bien trouver.
172

Efim sourit aussi.

Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais o en
prendras-tu ?
Je fouillerai la maison ; je ramasserai
quelque chose, et pour complter la somme, je
vendrai une dizaine de ruches au voisin qui men
demande depuis longtemps.
Mais lessaimage sera bon pourtant ; et tu
auras des regrets.
Des regrets ! mon compre. Je nai rien
regrett de ma vie, except mes pchs. Il ny a
rien de plus prcieux que lme.
Cest vrai ; mais ce nest pas bien, quand il y
a du dsordre dans la maison.
Cest pis encore, quand il y a du dsordre
dans lme. Et puisque nous avons promis, eh !
bien, partons !

173

II
Et lyse persuada son ami. Efim rflchit,
rflchit, et, le lendemain matin, il vint chez
lyse.
Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la
vrit. Dieu est le matre de notre vie et de notre
mort. Puisque nous sommes encore vivants, et
que nous avons des forces, il faut aller.
Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent
leurs prparatifs. Efim avait de largent chez lui.
Il prit pour lui cent quatre-vingt-dix roubles, et en
donna deux cents sa vieille .
lyse, lui, vendit son voisin dix ruches avec
la proprit des essaims natre. Il en tira
soixante-dix roubles. Les trente qui manquaient,
il se les procura par petites sommes chez tous les
siens. Sa vieille lui donna ses derniers cus,
quelle conservait pour lenterrement. Sa bru lui
donna les siens.
Efim Tarassitch a trac davance son fils
174

an tout ce quil devra faire : o il faudra semer,

o mettre le fumier, comment finir lisba et la
couvrir. Il a song tout, il a tout rgl davance.
lyse a dit seulement sa vieille de
mettre part, pour les donner au voisin
loyalement, les jeunes abeilles des ruches
vendues. Quant aux choses de la maison, il nen a
pas parl : Chaque affaire apporte avec elle sa
solution. Vous tes assez grands ; vous saurez
faire pour le mieux.
Les vieillards taient prts. On leur fit des
galettes, on leur cousit des sacs, on leur coupa de
nouvelles onoutchi1 ; ils mirent des chaussures
neuves, prirent avec eux une paire de lapti2 de
rechange, et partirent.
Les leurs les reconduisirent jusqu la sortie
du village, leur firent leurs adieux ; et les
vieillards se mirent en route. lyse avait gard
sa bonne humeur : peine hors de son village, il
1

Pices dtoffe dont les moujiks senveloppent les pieds

en guise de chaussettes.
2
Fortes pantoufles en corde tresss.
175

oublia toutes ses affaires.

Il na quune pense : tre agrable son
compagnon, ne pas aventurer un mot qui le
blesse, aller en paix et en bonne union jusquau
but du voyage et revenir la maison. Tout en
marchant, il murmure quelque prire ou ce quil
se rappelle de la vie des saints. Sil rencontre un
passant sur la route, ou quand il arrive quelque
part pour la nuit, il tche toujours dtre aimable
avec tout le monde, et de dire chacun un mot
qui fasse plaisir. Il marche et se rjouit. Une seule
chose na pu lui russir : il voulait cesser de
priser du tabac ; il a mme laiss chez lui sa
tabatire ; mais cela lennuyait ; chemin faisant,
un homme lui en offre. Il lutte, il lutte, mais tout
coup il sarrte, laisse passer son compagnon
pour ne pas lui donner lexemple du pch, et
prise.
Efim Tarassitch marche dun pas ferme, ne
fait pas de mal, ne dit pas de paroles inutiles ;
mais il ne se sent pas le cur dispos ; les affaires
de sa maison ne lui sortent pas de la tte. Il songe
sans cesse ce qui se passe chez lui : na-t-il pas
176

oubli de dire quelque chose son fils ? Fera-t-il,

son fils, ainsi quil lui a t ordonn ?
Il voit sur sa route planter des pommes de
terre, ou transporter du fumier, et il pense :
Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?
Il retournerait bien pour lui montrer lui-mme.

III
Les vieillards marchrent pendant cinq
semaines. Les lapti dont ils staient munis
staient uses ; ils commenaient en acheter
dautres. Ils arrivrent chez les Khokhli1. Depuis
leur dpart, ils payaient pour le vivre et le
couvert : une fois chez les Khokhli, ce fut qui
les inviterait le premier. On leur donnait
manger et coucher, sans vouloir accepter de
largent, on remplissait leurs sacs de pain ou de

Nom des habitants de lUkraine.

177

galettes. Ils firent ainsi sept cents verstes.

Aprs avoir travers une autre province, ils
arrivrent dans un pays infertile. L, on les
couchait encore pour rien, mais on ne leur offrait
plus manger. On ne leur donnait pas mme un
morceau de pain partout : parfois ils nen
pouvaient trouver pour de largent.
Lanne davant, leur disait-on, rien navait
pouss : ceux qui taient riches staient ruins,
avaient tout vendu ; ceux qui avaient assez taient
devenus pauvres, et les pauvres avaient migr,
ou mendiaient, ou dprissaient la maison. Et
pendant lhiver, ils mangeaient du son et des
grains de nielle.
Dans un village o ils passrent la nuit, les
vieillards achetrent une quinzaine de livres de
pain ; puis ils partirent le lendemain laube,
pour marcher assez longtemps avant la chaleur.
Ils firent une dizaine de verstes, et sapprochrent
dune petite rivire. L ils sassirent, puisrent de
leau dans leurs tasses, y tremprent leur pain,
mangrent et changrent de souliers.
Ils restrent ainsi quelques instants se
178

reposer. lyse prit sa tabatire de corne. Efim

Tarassitch hocha la tte :
Comment, dit-il, ne te dfais-tu point dune
si vilaine habitude ?
lyse eut un geste de rsignation.
Le pch a eu raison de moi. Quy puis-je
faire ?
Ils se levrent et continurent leur route. Ils
firent encore une dizaine de verstes et
dpassrent un grand bourg. Il faisait chaud ;
lyse se sentit fatigu : il voulut se reposer et
boire un peu ; mais Efim ne sarrta pas. Il tait
meilleur marcheur que son camarade, qui le
suivait avec peine.
Je voudrais boire, dit lyse.
Eh bien ! fit lautre, bois ; moi, je nai pas
soif.
lyse sarrta.
Ne mattends pas, dit-il, je vais courir cette
petite isba, je boirai un coup et je te rattraperai
bientt.
179

 Cest bien.
Et Efim Tarassitch sen alla seul sur la route,
tandis qulyse se dirigeait vers la maison.
lyse sapprocha de lisba. Elle tait petite,
en argile peinte, le bas en noir, le haut en blanc.
Largile seffritait par endroits ; il y avait
videmment longtemps quon ne lavait repeinte,
et le toit tait crev dun ct. Lentre de la
maison donnait sur la cour.
lyse entra dans la cour : il vit, tendu le long
du remblai, un homme sans barbe, maigre, la
chemise dans son pantalon, la manire des
Khokhli1. Lhomme stait certainement couch
lombre, mais le soleil venait maintenant sur lui.
Il tait tendu, et il ne dormait pas. lyse
lappela, lui demanda boire. Lautre ne rpondit
pas.
Il doit tre malade, ou trs peu affable, pensa
lyse.
1

Les Russes laissent habituellement flotter hors du

pantalon, comme une blouse, la chemise maintenue seulement
par une ceinture.
180

Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux

voix denfants pleurer dans lisba. Il frappa avec
lanneau.
Eh ! chrtiens !
On ne bougea pas.
Serviteurs de Dieu !
Pas de rponse. lyse allait se retirer,
lorsquil entendit derrire la porte un
gmissement.
Il y a peut-tre un malheur, l-derrire ; il
faut voir.
Et lyse revint vers lisba.

IV
Il tourna lanneau, ouvrit la porte et pntra
dans le vestibule. La porte de la chambre tait
ouverte. gauche se trouvait le pole ; en face, le
coin principal, o se trouvait ltagre des icnes,
la table, derrire la table, un banc, sur le
181

banc, une vieille femme vtue seulement dune

chemise, les cheveux dnous, la tte appuye sur
la table. Prs delle, un petit garon maigre,
comme en cire, le ventre enfl. Il tirait la vieille
par la manche en poussant de grands cris ; il lui
demandait quelque chose.
lyse entra dans la chambre. De mauvaises
odeurs sen exhalaient. Derrire le pole, dans la
soupente, il aperut une femme couche. Elle
tait tendue sur le ventre, et ne regardait rien, et
rlait. Des convulsions cartaient et ramenaient
ses jambes tour tour, et la secouaient tout
entire. Elle sentait mauvais ; on voyait quelle
avait fait sous elle. Et personne pour la nettoyer.
La vieille leva la tte. Elle vit lhomme.
De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il ny a
rien ici ! dit-elle dans son langage de lUkraine.
lyse comprit, et sapprochant delle :
Je suis entr, dit-il, servante de Dieu, pour
demander boire.
Il ny a personne pour apporter boire. Et il
ny a rien prendre ici. Va-t-en.
182

 Mais quoi ! demanda lyse, vous navez

donc personne qui ne soit pas malade chez vous
pour nettoyer cette femme ?
Personne. Mon homme se meurt dans la
cour, et nous ici.
Le petit garon stait tu la vue dun
tranger. Mais quand la vieille se mit parler, il
la tira de nouveau par la manche.
Du pain, petite grandmre, donne-moi du
pain !
Et il se remit pleurer.
lyse avait peine eu le temps dinterroger la
vieille, lorsque le moujik vint saffaisser dans la
pice. Il se trana le long des murs, et voulut
sasseoir sur le banc ; mais il ne russit pas et
tomba par terre. Et, sans se relever, il essaya de
parler. Il articulait ses mots, comme arrachs un
par un, en reprenant haleine chaque fois.
La faim nous a envahis. Voil. Il meurt de
faim ! dit le moujik en montrant dun signe de
tte le petit garon.
Et il pleura.
183

lyse secoua son sac derrire lpaule, lta,

le posa par terre, puis le leva sur le banc, et se
hta de le dnouer. Il le dnoua, prit le pain, un
couteau, coupa un morceau et le tendit au moujik.
Le moujik ne le prit point, et montra le petit
garon et la petite fille comme pour dire :
Donne-le-leur eux. lyse le donna au
garon.
Le petit garon, en sentant le pain, le saisit de
ses menottes, et y entra avec son nez. Une petite
fille sortit de derrire le pole, et fixa ses yeux
sur le pain. lyse lui en donna aussi. Il coupa
encore un morceau et le tendit la vieille. La
vieille le prit et se mit mcher.
Il faudrait apporter de leau, dit lyse. Ils
ont tous la bouche sche.
Je voulais, dit-elle, hier ou aujourdhui, je
ne men souviens plus dj je voulais apporter
de leau. Pour la tirer, je lai tire ; mais je nai
pas eu la force de lapporter ; je lai renverse et
je suis tombe moi-mme. Cest peine si jai pu
me traner jusqu la maison. Et le seau est rest
l-bas, si on ne la pas pris.
184

lyse demanda o tait le puits, et la vieille

le lui indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta de
leau et fit boire tout le monde. Les enfants
mangrent encore du pain avec de leau, et la
vieille mangea aussi ; mais le moujik ne mangea
pas.
Je ne le peux pas, disait-il.
Quant la baba, loin de pouvoir se lever, elle
ne revenait pas elle et ne faisait que sagiter
dans son lit.
lyse se rendit dans le village, chez lpicier,
acheta du gruau, du sel, de la farine, du beurre, et
trouva une petite hache. Il coupa du bois et
alluma le pole. La petite fille laidait. Il fit une
espce de potage et une kascha1, et donna
manger tout ce monde.

Plat de gruau cuit servi en guise de lgume.

185

V
Le moujik put manger un peu, ainsi que la
vieille ; le petit garon et la petite fille lchrent
tout le plat, puis sendormirent dans les bras lun
de lautre.
Le moujik avec la vieille racontrent leur
histoire.
Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas trs
riches non plus. Et voil que justement rien ne
poussa. Vers lautomne, nous avions dj tout
mang. Aprs avoir mang tout, nous avons
demand aux voisins, puis aux personnes
charitables. Dabord on nous a donn ; puis on
nous a refus. Il y en avait qui auraient bien
donn, mais qui ne le pouvaient pas. Dailleurs
nous commencions avoir honte de demander
toujours. Nous devons tout le monde et de
largent, et de la farine, et du pain.
Jai cherch, dit le moujik, du travail : pas de
travail. On ne travaille que pour manger. Pour
186

une journe de travail, deux perdues en

chercher. Alors la vieille et la petite fille sont
alles mendier. Laumne tait mince, personne
navait de pain. Pourtant on mangeait tout de
mme. Nous comptions nous traner ainsi jusqu
la moisson prochaine. Mais, depuis le printemps,
on na plus rien donn ! Et voil que la maladie
sen est mle.
Tout allait de mal en pis. Un jour, nous
mangions, et deux non. Nous nous sommes tous
mis manger de lherbe. Mais soit cause de
lherbe, ou autrement, la maladie prit la baba. La
baba salita ; et chez moi, dit le moujik, plus de
forces. Et je ne sais comment me tirer de l.
Je suis reste seule, dit la vieille. Jai fait ce
que jai pu, mais ne mangeant pas, je me suis
puise. Et la petite fille dprit et devint
peureuse ; nous lenvoyions chez le voisin, et elle
refusait dy aller. Elle se tenait blottie dans un
coin et nen bougeait pas. Avant-hier, la voisine
entra, mais en nous voyant affams et malades,
elle a tourn les talons et dtal. Son mari luimme est parti, nayant pas de quoi donner
187

manger ses petits enfants. Eh ! bien, cest dans

cet tat que nous nous tions couchs en
attendant la mort.
lyse, ayant cout leurs discours, rsolut de
ne pas rejoindre son compagnon le mme jour, et
il coucha dans lisba. Le lendemain matin il se
leva et soccupa de tout dans la maison, comme
sil en et t le patron. Il fit avec la vieille la
pte pour le pain et alluma le pole. Il alla avec la
petite fille chez le voisin chercher ce quil fallait.
Mais quoi quil demandt, pour le mnage, pour
le vtement, il ny avait rien, tout tait mang.
Alors lyse, achetant ceci, fabriquant cela, se
procura tout ce qui lui manquait. Il demeura ainsi
une journe, une autre, puis une troisime. Le
petit garon se rtablit ; il marchait sur le banc, et
venait avec tendresse se frotter contre lyse. La
petite fille, devenue tout fait gaie, laidait en
tout, toujours courir derrire lui en criant :
Petit grand-pre ! Petit grand-pre ! La vieille
se remit aussi et alla chez sa voisine. Le moujik
commenait longer les murs. Seule la baba
gardait encore le lit ; mais le troisime jour, elle
aussi revint elle et demanda manger.
188

 Eh bien ! pensait lyse, je ne croyais pas

rester ici aussi longtemps. Maintenant il est temps
de partir.

VI
Le quatrime jour commenaient les ftes de
Pques.
Je vais leur acheter de quoi se rgaler, je
festoierai avec eux, et le soir je partirai, pensa
lyse.
Il retourna au village acheter du lait, de la
farine bien blanche, de la graisse. Il cuisina,
ptissa avec la vieille ; le matin il alla la messe,
et, son retour, on fit bombance. Ce jour-l, la
baba commena marcher. Le moujik se rasa,
mit une chemise propre que lui avait lave la
vieille, et se rendit dans le village chez un riche
propritaire auquel il avait engag sa prairie et
son champ. Il allait le prier de lui rendre ses
terres avant les travaux. Le moujik rentra dans la
189

soire, bien triste, et se mit pleurer. Le riche

propritaire avait refus. Il demandait largent
dabord.
lyse se prit rflchir de nouveau.
Comment vont-ils vivre maintenant ? Les
autres sen iront faucher, eux, non : leur pr est
engag. Quand le seigle sera mr, les autres sen
iront moissonner, eux, non : leurs dciatines sont
engages. Si je pars, ils redeviendront ce quils
taient.
lyse rsolut de ne pas sen aller ce soir-l, et
remit son dpart au lendemain matin. Il alla se
coucher dans la cour ; il fit sa prire, stendit,
mais ne put sendormir.
Il me faut partir, il me reste si peu dargent,
si peu de temps ! Et pourtant, cest piti, ces
pauvres gens... Mais peut-on secourir tout le
monde ? Je ne voulais que leur apporter de leau
et leur donner un peu de pain chacun, et voil
jusquo les choses en sont venues ! Il y a dj le
pr et le champ dgager. Le champ dgag, il
faudra acheter une vache aux enfants, puis un
cheval au moujik pour transporter les gerbes... Tu
190

es all un peu trop loin, mon ami lyse Bodrov !

Tu as perdu ta boussole et tu ne peux plus
torienter !
lyse se leva, retira son caftan de derrire sa
tte, ouvrit sa tabatire de corne, prisa, et chercha
voir clair dans ses penses. Mais non, il
mditait, mditait sans pouvoir rien trouver. Il lui
faut partir ; mais laisser ces pauvres gens, quelle
piti ! Et il ne savait quoi se rsoudre. Il
ramassa de nouveau son caftan, le mit sous sa tte
et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : dj les
coqs avaient chant lorsquil commena
sendormir.
Tout coup il se sent comme rveill. Il se
voit dj habill, avec son sac et son bton ; et il
a franchir la porte dentre. Elle est peine
assez entrebille pour laisser passer un seul
homme. Il marche vers la porte, mais il est
accroch dun ct par son sac, et, en voulant se
dcrocher, il est pris dun autre ct par son
soulier ; le soulier se dfait. peine dgag,
voil quil se sent retenu de nouveau, non par la
haie, mais par la petite fille qui le tient en criant :
191

 Petit grand-pre ! Petit grand-pre ! du pain !

Il regarde son pied, et cest le petit garon qui
lui tient lonoutcha ; et de la fentre, la vieille et
le moujik le regardent.
lyse se rveilla.
Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le
pr, plus un cheval pour lhomme et une vache
pour les enfants. Car autrement je men irais
chercher le Christ par-del les mers et je le
perdrais en moi-mme. Il faut tre secourable.
Il sendormit jusquau matin, se leva de bonne
heure, se rendit chez le riche moujik, et racheta
les semailles et le pr. Il racheta aussi la faux, car
elle avait t aussi vendue, et lapporta au logis.
Il envoya le moujik faucher, et lui-mme sen alla
chez le cabaretier pour y trouver un cheval avec
une charrette vendre. Il marchanda, acheta, et
partit ensuite acheter une vache. Comme il
marchait dans la rue, lyse vit devant lui deux
femmes du pays. Les deux babas cheminaient en
bavardant entre elles, et lyse les entendit parler
de lui.

192

 Dabord, disait lune des femmes, on ne

savait quel tait cet homme. On le croyait tout
simplement un plerin... Il entra, dit-on, pour
demander boire, et puis il est rest vivre l. Il
leur a achet tout, dit-on. Moi-mme je lai vu
aujourdhui acheter chez le cabaretier un cheval
avec une charrette. Il en existe donc de telles
gens ! Il faut aller voir.
lyse entendit cela, et comprit quon le
louait. Alors il nalla pas acheter la vache. Il
revint chez le cabaretier, lui paya le cheval, attela
et prit le chemin de lisba. Arriv la porte
dentre, il sarrta et descendit de la charrette.
Les habitants de lisba aperurent le cheval, et
sen tonnrent. Ils pensaient bien que le cheval
avait t achet pour eux, mais ils nosaient pas le
dire. Le patron vint ouvrir la porte.
O tes-tu procur cette bte, dit-il, mon
petit vieillard ?
Mais je lai achete, rpondit lyse. Cest
une occasion. Fauche-lui un peu dherbe pour la
nuit.
Le moujik dtela le cheval, lui faucha de
193

lherbe et en remplit la crche. On se mit au lit.

lyse se coucha dans la cour, o il avait, ds le
soir, transport son sac. Quand tous furent
endormis, lyse se leva, fit son paquet, se
chaussa, passa son caftan et sen alla la
recherche dEfim.

VII
lyse fit cinq verstes. Le jour commenait
poindre. Il sarrta sous un arbre, dfit son paquet
et compta son argent. Il lui restait dix-sept
roubles et vingt kopecks.
Eh bien ! pensa-t-il, avec cela, impossible de
passer la mer ; et mendier pour mon voyage au
nom du Christ, serait peut-tre un pch de plus.
Le compre Efim saura bien aller tout seul, et
sans doute il mettra aussi un cierge pour moi. Et
moi, mon vu sera non avenu jusqu ma mort.
Le Matre est misricordieux ; il men relvera.
lyse se leva, secoua son sac derrire ses
194

paules, et fit volte-face. Seulement il contourna

le village pour ntre pas vu. Et bientt il arriva
chez lui. Au dpart, il lui avait sembl difficile et
mme pnible de se traner derrire Efim. Au
retour, Dieu lui donnait de marcher sans fatigue.
Il marchait sans y prendre garde, en jouant avec
son bton, et faisait soixante-dix verstes dans une
journe.
Quand il arriva chez lui, les travaux des
champs staient heureusement faits. Les siens se
rjouirent fort de revoir leur vieillard. On
commena par lui demander comment et
pourquoi il avait perdu son compagnon, pourquoi
il tait revenu au logis au lieu daller jusquau
bout.
Cest que Dieu ne la pas voulu, rpondit-il.
Jai dpens largent en route et jai laiss mon
compagnon me dpasser. Et voil : je ny suis pas
all. Pardonnez-moi pour la gloire du Christ.
Et il rendit le reste de largent sa vieille .
lyse senquit des affaires de la maison. Elles
staient arranges pour le mieux, tout allait
bien ; le mnage ne manquait de rien, et tout le
195

monde vivait en paix et en bon accord.

Les fimov, ayant appris dans la journe le
retour dlyse, vinrent demander des nouvelles
de leur vieillard, et lyse leur dit la mme
chose.
Votre vieillard , dit-il, allait trs bien.
Nous nous sommes quitts trois jours avant la
Saint-Pierre. Jai voulu le rattraper, mais il mest
alors survenu force vnements ; et je nai plus
eu de quoi poursuivre ma route. Et voil : je men
suis retourn...
On stonna quun homme aussi avis et fait
une telle sottise. Il est parti, il na pas atteint le
but, il a pour rien dpens son argent. On
stonnait et on riait.
Et lyse finit par oublier tout cela. Il reprit
ses occupations, coupa avec ses fils du bois pour
lhiver, battit le bl avec les babas, couvrit le
hangar et soigna ses ruches. Il se mit en mesure
de livrer au voisin les dix essaims de jeunes
abeilles. Sa vieille et voulu lui cacher le
compte des nouvelles abeilles ; mais lyse
savait bien lesquelles taient pleines, lesquelles
196

ne ltaient pas : et il donna son voisin dix-sept

essaims au lieu de dix.
lyse rgla toutes ses affaires, envoya ses fils
travailler au-dehors et se mit lui-mme tresser
des lapti et tailler des sabots pour la mauvaise
saison.

VIII
Toute cette premire journe qulyse passa
dans lisba des gens malades, Efim attendit son
compagnon. Il fit halte tout prs du village,
attendit, attendit, dormit un peu, se rveilla,
demeura assis encore un peu et ne vit rien venir.
Il se fatiguait les yeux regarder. Le soleil se
couchait dj derrire larbre, et lyse ne
paraissait pas.
Peut-tre a-t-il pass, pensait-il, et comme je
dormais, il ne maura pas remarqu. Mais non, il
ne pouvait pas ne pas me voir : on voit loin dans
la steppe... Je vais revenir sur mes pas, pensait-il ;
197

mais nous pourrions nous manquer, ce serait pis...

Je vais men aller en avant, nous nous
rencontrerons la premire couche.
Il arriva dans un village et pria le garde
champtre, sil venait un petit vieillard de telle et
telle manire, de lamener dans lisba o il tait.
lyse ne vint pas la couche.
Efim sen alla plus loin, demandant chacun
sil navait pas vu un petit vieillard tout chauve :
personne ne lavait vu. Efim continua seul son
chemin.
Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque
part Odessa ou sur le bateau.
Et il ny songea plus.
En route il rencontra un plerin. Ce plerin, en
robe de bure avec de longs cheveux, tait all au
mont Athos, et faisait dj pour la seconde fois le
voyage de Jrusalem. Ils se rencontrrent dans
une auberge, lirent conversation et firent route
ensemble.
Ils arrivrent sans encombre Odessa. L, ils
attendirent le bateau pendant trois jours, en
198

compagnie dune multitude de plerins ; il en

venait de tous les cts. De nouveau, Efim
senquit dlyse, mais personne ne lavait vu.
Le plerin apprit Efim le moyen de faire la
traverse sans bourse dlier ; mais Efim ne
lcouta point.
Moi, dit-il, je prfre payer ma place. Cest
pour cela que jai pris de largent.
Il donna quarante roubles pour laller et le
retour, et sacheta du pain avec des harengs pour
la route. Le bateau charg, les fidles embarqus,
Efim monta bord avec le plerin. On leva
lancre et on partit. La journe fut bonne ; mais,
vers le soir, un grand vent se mit souffler ; la
pluie tombait, les vagues balayaient, inondaient le
bateau. Les babas pleuraient, les hommes
saffolaient ; quelques passagers couraient a et
l en qute dun abri. Efim sentit, lui aussi, que la
peur lui venait ; mais il nen laissa rien voir, et se
tint immobile sa place, auprs des vieillards de
Tanbov, toute la nuit et toute la journe du
lendemain. Le troisime jour la mer sapaisa ; le
cinquime on arriva devant Constantinople.
199

Quelques-uns dbarqurent, et visitrent lglise

de Sainte-Sophie-la-Sage, o sont maintenant les
Turcs. Efim ne descendit pas terre. Aprs une
escale de vingt-quatre heures, le bateau reprit la
mer, toucha Smyrne-la-Ville, puis Alexandrie,
et atteignit sans accident Jaffa-la-Ville. Cest
Jaffa que tous les plerins devaient dbarquer : il
ny a que soixante-dix verstes pour se rendre
pied de l Jrusalem. Pendant le dbarquement,
les fidles eurent un moment de peur. Le navire
tait haut ; on jetait les passagers dans des
barques, tout en bas, et, les barques oscillant, on
risquait de tomber, non dedans, mais ct. Deux
se mouillrent quelque peu. Mais, au bout du
compte, tous dbarqurent sains et saufs.
On se mit en route aussitt, et le quatrime
jour on atteignit Jrusalem. Efim sarrta hors de
la ville, lauberge russe, fit viser son passeport,
dna et sen alla avec les plerins visiter les Lieux
Saints. Au Saint-Spulcre, on ne laissait pas
encore entrer. Il se rendit dabord la messe,
dans le monastre du Patriarche, pria, brla des
cierges, examina le temple de la Rsurrection, o
se trouve le Saint-Spulcre. Tant de btiments le
200

masquent, quon ne le voit presque pas. La

premire journe, il ne put visiter que la cellule
o Marie lgyptienne avait fait son salut. Il
brla des cierges et chanta la messe. Il voulut voir
loffice du soir au Saint-Spulcre ; mais il arriva
trop tard. Il alla visiter le monastre dAbraham,
y vit le jardin de Savek, o Abraham voulut
sacrifier son fils Dieu. Il vit ensuite lendroit o
le Christ apparut Marie-Magdeleine, et lglise
de Jacob, le frre du Seigneur. Le plerin lui
montrait tout, et partout lui disait o et combien il
fallait donner, o il fallait brler des cierges. Ils
sen revinrent de nouveau lauberge.
Au moment de se coucher, le plerin se
plaignit tout coup en fouillant ses poches.
On ma vol, dit-il, mon porte-monnaie avec
largent ; il y avait vingt-trois roubles, disait-il,
deux billets de dix roubles chacun, et trois
roubles de monnaie.
Il se plaignait, il se plaignait, le plerin, mais
que faire ? et il se coucha.

201

IX
Une fois au lit, Efim fut tent dune mauvaise
pense :
On na point vol son argent au plerin,
pensait-il ; je crois quil nen avait pas. Il ne
donnait nulle part. Il me disait bien de donner,
mais lui-mme ne donnait rien. Il ma mme
emprunt un rouble.
Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des
reproches :
Pourquoi porter des jugements tmraires
sur un homme ? Cest un pch que je ne veux
plus commettre.
Mais, ds quil sassoupissait, il se rappelait
de nouveau que le plerin regardait largent dun
certain air sournois, et combien il paraissait peu
sincre en disant quon lavait vol.
Il navait pas dargent sur lui : cest une
invention.
202

Le lendemain, levs de bonne heure, ils se

rendirent loffice du matin, dans le grand
temple de la Rsurrection, au Saint-Spulcre. Le
plerin ne lchait pas Efim et le suivait partout.
Il y avait au temple quantit de plerins, et des
Russes, et des Grecs, et des Armniens, et des
Turcs, et des Syriens, ne pouvoir les
dnombrer. Efim parvint avec la foule jusqu la
Sainte-Porte, et passa travers la garde turque,
lendroit o le Christ fut descendu de la croix, o
on loignit dhuile ; l, brlaient neuf grands
chandeliers. Efim y dposa son cierge. Puis le
plerin le mena droite, en haut, par lescalier,
sur le Golgotha, l o fut la croix. Efim y fit sa
prire ; puis on lui montra la fissure qui dchira la
terre jusqu lenfer. On lui montra ensuite
lendroit o furent clous la croix les mains et
les pieds du Christ, puis le spulcre dAdam, dont
les os furent humects par le sang du Christ. Puis,
ce fut la pierre o sassit le Christ quand on mit
sur Lui la couronne dpines, et le poteau auquel
on lia le Christ pour Le flageller, et les deux
creux laisss dans le roc par les genoux du Christ.
Efim et vu dautres choses encore, mais il se fit
203

une pousse dans la foule : tous se htaient vers

la grotte du Saint-Spulcre. une messe non
orthodoxe un office orthodoxe allait succder.
Efim suivit la foule la Grotte.
Il voulait se dfaire du plerin, contre lequel il
pchait toujours en pense ; mais lautre
sattachait lui, et le suivit loffice de la Grotte
du Saint-Spulcre. Il et voulu se mettre plus
prs, mais ils taient venus trop tard. La presse
tait si forte quon ne pouvait ni avancer ni
reculer. Efim resta donc sur place, regardant
devant lui et faisant ses prires. Par moments, il
ttait sil avait encore son porte-monnaie. Et ses
penses se succdaient :
Le plerin me trompe assurment... Si
pourtant il ne mavait pas tromp, si on lui avait
en effet vol son porte-monnaie !... Mais alors,
pourvu que pareille chose ne marrive pas aussi !

204

X
Efim, ainsi immobile et priant, jette devant lui
ses regards vers la chapelle o se trouve le SaintSpulcre, devant lequel sont suspendues trentesix lampes. Il regarde par-dessus les ttes, et voici
que juste au-dessous des lampes, en avant de la
foule, il aperoit, miracle ! un petit vieillard en
caftan de bure, dont la tte, entirement chauve,
luisait comme celle dlyse Bodrov.
Il ressemble lyse, pense-t-il, mais ce ne
doit pas tre lui. Il na pu tre ici avant moi :
lautre bateau est parti huit jours avant nous, il est
impossible quil ait pu me devancer ; quant
notre bateau, il ny tait point ; jai bien examin
tous les fidles.
Comme il songeait ainsi, le petit vieillard
priait et faisait trois saluts : le premier, devant lui,
Dieu ; les autres, aux fidles des deux cts.
Quand le petit vieillard tourna la tte droite,
Efim le reconnut aussitt.
205

 Cest bien lui, Bodrov ; voil bien sa barbe

noirtre, frise, et ses poils blancs sur les joues, et
ses sourcils, et ses yeux, et son nez, et tout son
visage enfin : cest lui, cest bien lyse Bodrov.
Efim se rjouit fort davoir retrouv son
compagnon, et stonna quil et pu arriver avant
lui.
Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il
pu se glisser en avant des fidles ? Il aura sans
doute fait la connaissance de quelquun qui la
men l. Je le trouverai la sortie, et men irai
avec lui, aprs avoir plant l mon plerin. Peuttre saura-t-il me conduire, moi aussi, la
premire place.
Et Efim regardait toujours pour ne point
perdre lyse de vue. Loffice termin, la fouie
sbranla. On se poussait pour aller sagenouiller.
La presse refoula Efim dans un coin.
De nouveau la peur le prit quon ne lui volt
sa bourse. Il y porta la main, et chercha se
frayer un chemin pour gagner un endroit libre. Il
se dgagea, il marcha, il chercha partout lyse,
et sortit du temple sans avoir pu le joindre. Aprs
206

loffice, Efim courut dauberge en auberge en

qute dlyse : nulle part il ne le rencontra.
Cette soire-l, le plerin ne vint pas non plus ; il
avait disparu sans lui rendre son rouble. Efim
resta seul.
Le lendemain, il retourna au Saint-Spulcre,
avec un vieillard de Tanbov venu sur le mme
bateau. Il voulut se porter en avant, mais il fut
refoul de nouveau et il resta prs dun pilier
prier. Il regarda devant lui comme la veille, et,
comme la veille, sous les lampes, tous prs du
Saint-Spulcre, se tenait lyse, les mains
tendues comme un prtre lautel ; et sa tte
chauve luisait.
Eh bien ! pensa Efim, cette fois je saurai
bien le joindre.
Il se faufila jusquau premier rang : pas
dlyse. Il avait d sortir sans doute.
Le troisime jour, il se rendit encore la
messe, et il regarda encore. Et il aperut, sur la
place sainte, lyse tout fait en vue, les mains
tendues, les yeux en haut, comme sil
contemplait quelque chose au-dessus de lui ; et sa
207

tte chauve luisait.

Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci je ne le
manquerai plus. Je me tiendrai la porte de sortie
et je le trouverai srement.
Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule
scoula : pas dlyse.
Efim passa de la sorte six semaines
Jrusalem, visitant les lieux consacrs, et
Bethlem, et Bthanie et le Jourdain. Il fit mettre
le sceau du Saint-Spulcre sur une chemise neuve
destine lensevelir ; il prit de leau du Jourdain
dans un petit flacon, et de la terre, et des cierges
dans le lieu saint. Quand il eut dpens tout son
argent, quil ne lui resta plus que largent du
retour, Efim se mit en route pour revenir au logis.
Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva
Odessa et sen alla pied chez lui.

208

XI
Efim revint par le mme chemin. mesure
quil se rapprochait de sa maison, ses soucis le
reprenaient : Comment vivait-on chez lui, sans
lui ?
En une anne, pensait-il, il passe beaucoup
deau sous le pont. Une maison, uvre dun
sicle, un seul moment peut la dtruire...
Comment mon fils a-t-il men les affaires ?
Comment le printemps a-t-il commenc ?
Comment le btail a-t-il pass lhiver ? A-t-on
termin heureusement la maison ?
Efim atteignit le lieu o, lanne dernire, il
stait spar dlyse. Impossible de reconnatre
les habitants du pays. L o, lautre an, ils taient
misrables, ils vivaient aujourdhui leur aise.
Les rcoltes avaient t excellentes, et les
paysans, oubliant leurs misres, staient relevs.
Le soir, Efim arriva au village o lyse lavait
quitt. Il venait peine dy entrer, quune petite
209

fille en chemise blanche sortit dune maison et

courut vers lui.
Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez
nous !
Efim voulut passer outre, mais la fillette revint
la charge, le saisit par la manche et lentrana en
riant vers lisba.
La baba et le petit garon parurent sur le seuil
et linvitrent de la main.
Viens, petit vieillard, viens souper et passer
la nuit.
Efim se rendit cette invitation.
propos, pensa-t-il, je minformerai
dlyse. Je crois que voil justement lisba o il
est all, lan pass, demander boire.
Efim entra. La baba le dbarrassa de son sac,
le mena se dbarbouiller et le fit asseoir table.
On lui donna du lait, des vareniki1, de la kascha.
Efim remercia les gens de lisba, et les loua de
leur hospitalit envers les plerins.
1

Gteaux au fromage bouillis dans leau.

210

La baba hocha la tte :

Comment ne leur ferions-nous pas bon
accueil ? dit-elle : cest un plerin que nous
devons de vivre encore. Nous buvions, nous
avions oubli Dieu, et Dieu nous punit, et nous
attendions la mort. Oui, au printemps dernier,
nous tions tous couchs, sans rien manger,
malades. Et nous serions morts si Dieu ne nous
et envoy un petit vieillard comme toi. Il entra
au milieu de la journe pour boire. En voyant
notre tat, il fut pris de piti et resta avec nous. Il
nous donna boire, il nous donna manger, nous
remit sur pied, et nous acheta un cheval avec une
charrette quil nous a laisss.
La vieille entra et interrompit le discours de la
baba.
tait-ce un homme ? tait-ce un ange de
Dieu ? nous lignorons nous-mmes. Il aimait
tout le monde, plaignait tout le monde, et il partit
sans le dire personne. Nous ne savons mme
pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore : je suis
couche, attendant la mort ; tout coup je vois
entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout
211

chauve, qui demande boire. Croiriez-vous que

jai pens, moi, la pcheresse : Que nous veutil, celui-l ? Mais lui, voici ce quil a fait.
Aussitt quil nous a vus, il a t son sac, la pos
l, cet endroit, et la dnou.
La petite fille se mla la conversation.
Non, grand-mre, dit-elle. Cest ici, dabord,
au milieu de la chambre, et puis sur le banc, quil
a pos son sac.
Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes
ses paroles, tous ses actes, o il sasseyait, o il
dormait, ce quil faisait, ce quil disait lune ou
lautre.
la tombe de la nuit, survint le moujik
cheval. Il se mit, lui aussi, parler de la vie
dlyse chez eux.
Sil ntait pas venu chez nous, nous
mourions avec nos pchs ; nous mourions dans
le dsespoir, en maudissant Dieu et le genre
humain. Et cest lui qui nous a remis sur pied,
cest grce lui que nous avons reconnu Dieu, et
que nous avons eu foi en la bont des hommes.
212

Que le Christ le sauve ! Nous vivions auparavant

comme des btes ; et il a fait de nous des
hommes.
On fit manger, boire, coucher Efim, et on se
coucha aussi.
Efim ne pouvait dormir. La pense dlyse le
hantait, tel qu Jrusalem il lavait vu trois fois
au premier rang.
Voil comment il maura devanc, pensaitil. Mes efforts ont-ils t bnis ? Je ne sais : mais
les siens, Dieu les a bnis.
Le lendemain, les gens de lisba laissrent
partir Efim, aprs lavoir combl de gteaux pour
la route, et sen allrent au travail. Et Efim
poursuivit son chemin.

XII
Efim tait absent de chez lui depuis une anne,
lorsquil y rentra.
213

Il arriva son logis vers la soire. Son fils ne

sy trouvait pas, il tait au cabaret. Il en revint
gris. Efim linterrogea ; il eut bien vite vu que
son fils navait pas fait son devoir. Il avait
gaspill son argent, et envoy au diable toutes les
affaires. Le pre se rpandit en reproches, mais le
fils rpondit dun ton grossier :
Tu aurais mieux fait, dit-il, de toccuper toimme de ta maison et de ne pas ten aller en
emportant encore avec toi tout largent. Et voil
qu prsent tu me rprimandes !
Le vieux se fcha et battit le fils.
Efim Tarassitch sortit pour aller chez le
staroste faire viser son passeport : il passa devant
la maison dlyse ; la vieille dlyse tait
sur le seuil : elle le salua.
Bonjour, compre ! dit-elle. As-tu fait bon
voyage ?
Efim sarrta.
Grce Dieu, je suis arriv mon but. Jai
perdu ton vieillard, mais jai appris quil est
retourn au logis.
214

Et la vieille se mit raconter : elle aimait

bavarder.
Il est retourn, dit-elle, notre nourricier, il y
a longtemps quil est retourn : ctait vers
lAssomption. Quelle joie quand Dieu nous la
ramen. Nous nous ennuyions tant sans lui ! Son
travail nest pas considrable, il nest plus dans la
force de lge ; mais cest toujours lui la tte de la
maison, et nous ne nous plaisons quavec lui. Et
son garon, quil tait joyeux ! Sans lui, dit-il, la
maison est comme un il sans lumire. Nous
nous ennuyons quand il nest pas l. Que nous
laimons, et que nous le choyons !
Eh bien ! est-il maintenant au logis ?
Oui, compre, il est aux ruches, soigner ses
abeilles. Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donn
tant de forces aux abeilles que mon vieillard ne se
rappelle pas en avoir vu autant. La bont de Dieu
ne se mesure pas nos pchs... Viens, ami, il en
sera bien aise.
Efim traversa le corridor et la cour et sen fut
trouver lyse au rucher. Il y entra et vit lyse
qui, vtu dun caftan gris, se tenait sous un petit
215

bouleau, sans filet, sans gants, les mains

tendues, les yeux en haut, sa tte chauve et
luisante, tel quil lui tait apparu Jrusalem,
auprs du Saint-Spulcre ; au-dessus de lui,
travers le petit bouleau, le soleil se jouait, comme
Jrusalem la clart des lampes, et autour de sa
tte les abeilles dores, volant sans le piquer, lui
faisaient une couronne. Efim sarrta. La
vieille dlyse appela son mari :
Notre compre, dit-elle, est l !
lyse se retourna, poussa un cri de joie, et
alla au-devant de son compre, en retirant avec
prcaution les abeilles de sa barbe.
Bonjour, compre ! bonjour, cher ami ! as-tu
fait bon voyage ?
Oh ! jai us toutes mes jambes. Je tai
apport de leau du Jourdain-le-fleuve. Viens
chez moi la prendre. Mais je ne sais si Dieu a
bni mes efforts...
Eh bien ! que Dieu soit lou ! que le Christ
te sauve !
Jy ai t de mes jambes, dit Efim aprs un
216

moment de silence, mais je ne sais si jy ai t de

mon me. Peut tre est-ce plutt quelquun
autre...
Cest laffaire de Dieu, compre ! Cest
laffaire de Dieu !
Jai visit aussi en revenant lisba o tu es
entr...
lyse, effray, lui coupa la parole :
Cest laffaire de Dieu, compre, cest
laffaire de Dieu !... Viens-tu chez nous boire un
peu de miel ?
Et lyse, dsireux de dtourner la
conversation, parla des affaires du mnage.
Efim poussa un soupir. Il sabstint de rappeler
lyse les gens de lisba, et ce quil avait vu
Jrusalem. Et il comprit que Dieu ne nous donne
ici-bas quune seule mission : lamour et les
bonnes uvres.

217

Le grain de bl

218

Une troupe denfants jouait aux bords dun

foss ; lun deux aperut une chose qui
ressemblait un grain, mais si grosse quelle
atteignait presque la dimension dun uf de
poule.
Les enfants se passaient ce grain de main en
main et le regardaient curieusement ; un homme
vint passer et le leur acheta pour quelques
kopecks ; cet homme allait en ville, et il vendit
cet objet lempereur, comme curiosit.
Les savants furent convoqus auprs du tzar
pour analyser cet objet et dire si ctait une graine
ou un uf. Ils sarmrent de leurs lunettes de
microscopes et dautres ustensiles ; leurs
recherches furent vaines.
On posa cette chose sur le rebord dune
fentre. Les poules qui picoraient par l vinrent y
donner des coups de bec et y firent un trou.
Ctait donc un grain, et facile reconnatre,
puisquil y avait un sillon au milieu ; alors les
219

savants dclarrent que ctait un grain de bl.

Lempereur stonna, et commanda aux savants
dtudier pourquoi ce grain tait si beau, et
pourquoi on nen voyait plus de pareil.
Les savants consultrent leurs livres, leurs
dictionnaires, leurs in-octavo, sans rsultat.
Sire, dirent-ils lempereur, les paysans
seuls pourront vous renseigner au sujet de ce
grain, ils ont peut-tre entendu leurs anciens en
parler.
On amena lempereur un paysan trs vieux,
sans dents, avec une grande barbe blanche ; deux
bquilles le soutenaient.
Il prit le grain, mais il y voyait peine ; il le
tta, le soupesa.
Que penses-tu de cette graine, petit pre ? lui
dit lempereur. En as-tu vu de semblables dans ta
vie ? quoi peut-elle servir ? As-tu vu en semer,
en rcolter ?
Le vieux, qui tait presque sourd, ne comprit
pas lempereur ; il rpondit :
Jamais je nai achet de grain pareil ; jamais
220

je nen ai vu semer. Le bl que jachetai tait

toujours trs petit. Mon ancien peut-tre vous
lapprendra, il a peut-tre vu la plante qui donne
cette graine.
Lempereur fit appeler le pre du vieillard.
Il arriva avec une seule bquille, il y voyait
encore assez bien, sa barbe ntait que grise ;
lempereur lui passa le grain ; il le considra
attentivement.
Dis-moi quoi est bon cette graine, petit
pre, lui dit lempereur, et en as-tu vu planter
depuis que tu travailles, et as-tu vu les autres en
rcolter dans leurs champs ?
Non, rpondit le vieillard ; je nai jamais vu
ni achet de graines de cette sorte, car, de mon
temps, on ne se servait pas encore dargent. Nous
nous nourrissions alors du pain de nos rcoltes, et
nous en donnions ceux qui nen avaient point.
Mais je ne connais pas cette graine. Je me
rappelle, pourtant, avoir entendu dire mon pre
que de son temps le bl poussait mieux et
produisait de plus gros grains. Il faut questionner
mon pre.
221

Et on alla qurir le pre de ce vieillard.

Celui-ci tait droit et vigoureux, il arriva sans
bquilles, ses yeux taient vifs, il parlait trs
nettement, et sa barbe tait peine grise.
Lempereur lui montra le grain ; le vieillard le
prit et le regarda longtemps.
Comme il y a du temps que je nai vu de
grain pareil ! dit-il. Il porta la graine sa bouche,
la gota et continua : Cest bien cela, cest de la
mme sorte.
Tu connais donc cette graine, petit pre ? dit
lempereur. O pousse-t-elle et en quelle saison ?
En as-tu sem et rcolt toi-mme ?
Quand jtais jeune, dit le vieillard, nous
navions pas dautre bl que de celui-l, nous en
faisions notre pain de chaque jour.
Vous lachetiez ou le rcoltiez ? demanda
encore lempereur.
Autrefois, reprit le vieillard en souriant au
souvenir de son jeune temps, on ne commettait
pas le pch dacheter ou de vendre le pain. On
navait jamais vu dor, et chacun avait autant de
222

pain quil en voulait.

O tait ton champ, petit pre, et o poussait
de pareil bl ?
Mon champ, empereur, ctait la terre que
Dieu nous a donne tous pour la cultiver. Alors,
la terre nappartenait personne, elle tait tous ;
chacun labourait ce quil lui fallait pour vivre, et
mon champ, ctait le sol que je labourais.
Personne ne disait le tien, le mien, ma
proprit, celle du voisin . Nous rcoltions le
fruit de notre travail et nous nous en contentions.
Lempereur ajouta :
Apprends-moi encore, vieillard, pourquoi le
bl est si petit aujourdhui et pourquoi il tait si
beau autrefois. Dis-moi encore pourquoi ton
petit-fils marche avec deux bquilles, ton fils
avec une seule, et pourquoi tu es encore vert et
vigoureux malgr ton grand ge. Tu devrais tre
le plus cass des trois, et tu es le plus alerte. Tes
yeux sont clairs, tu as tes dents, et ta voix vibre
comme celle des jeunes hommes de ce temps.
Pourquoi es-tu ainsi, petit pre ? Le sais-tu ?

223

 Oui, je le sais, empereur. Aujourdhui les

hommes susent dsirer plus quils nont
besoin ; ils sont jaloux et envieux les uns des
autres. Jai vcu dans la crainte et le respect de
Dieu, et nai possd que ce qui tait moi par
mon travail, sans avoir jamais lide de vouloir le
bien de mon prochain.

224

Les pches

225

Le paysan Tikhou Kouzmith, revenant de la

ville, appela ses enfants.
Regardez, mes enfants, dit-il, quel cadeau
loncle phrim vous envoie.
Les enfants accoururent, et le pre ouvrit le
petit paquet.
Voyez les jolies pommes, scria Vania,
jeune garon de six ans ; regarde, maman, comme
elles sont rouges.
Non, ce ne sont probablement pas des
pommes, dit Serge, le fils an ; vois leur peau,
on dirait quelle est recouverte de duvet.
Ce sont des pches, dit le pre ; vous navez
pas encore vu de pareils fruits ; loncle phrim
les a cultives dans la serre, car il prtend que les
pches ne poussent que dans les pays chauds, et
que, chez nous, on ne peut les rcolter que dans
les serres.
Et quest-ce quune serre ? demanda
Volodia, le troisime fils de Tikhou.
226

 Une serre, cest une grande maison dont les

murs et le toit sont vitrs. Loncle phrim ma
expliqu quon la construit ainsi pour que le
soleil puisse rchauffer les plantes. Lhiver, au
moyen dun pole particulier, on maintient la
temprature au mme degr.
Voil pour toi, femme, la plus grosse pche,
et ces quatre-l sont vous, enfants.
Eh bien ! demanda Tikhou le soir mme,
comment trouvez-vous ces fruits ?
Ils ont un got si fin, si savoureux, rpondit
Serge, que je veux planter le noyau dans un pot ;
et il en poussera peut-tre un arbre qui se
dveloppera dans lisba.
Tu serais peut-tre un bon jardinier ; voil
que tu songes faire pousser des arbres, reprit le
pre.
Et moi, reprit le petit Vania, je lai trouv si
bonne, la pche, que jai demand maman la
moiti de la sienne ; mais le noyau, je lai jet !
Toi, tu es encore tout jeune, dit le pre.
Vania a jet le noyau, dit le second fils,
227

Vasili ; moi, je lai ramass ; il tait bien dur ; il y

avait dedans une amande qui avait le got de la
noix, mais plus amer. Quant ma pche, je lai
vendue dix kopecks ; elle ne valait dailleurs pas
davantage.
Tikhou hocha la tte.
Cest trop tt pour toi de commencer faire
du commerce ; tu veux donc devenir un
marchand ?
Et toi, Volodia, tu ne dis rien. Eh bien !
demanda Tikhou son troisime fils, ta pche
avait-elle bon got ?
Je ne sais pas ! rpondit Volodia.
Comment ! tu ne sais pas ? reprit le pre... tu
ne las donc pas mange ?
Je lai porte Gucha, rpondit Volodia ; il
tait malade ; je lui ai racont ce que tu nous as
dit propos de ce fruit, et il ne faisait que
contempler la pche. Je la lui ai donne ; mais
Gucha ne voulait pas la prendre ; alors je lai
pose prs de lui et je me suis enfui.

228

Le pre mit la main sur la tte de son fils et lui

dit : Tu es bon et dlicat.

229

Lucerne
Rcit dun voyage que fit Tolsto en 1857.

230

(Fragment des Mmoires du Prince Nekloudoff.)

8 juillet 1857.
Hier soir, je suis arriv Lucerne et me suis
arrt dans le meilleur htel, le Schweitzerhoff.
Lucerne, la vieille ville cantonale, situe au
bord du lac des Quatre Cantons, est un des sites,
dit Murray, les plus romantiques de la Suisse.
Trois routes principales sy croisent et une
heure de bateau se trouve le Rigi, do lon voit
un des plus grandioses paysages du monde.
Vrai ou non, les autres guides affirment la
mme chose et cest pourquoi les touristes de
toutes nations, et particulirement les Anglais,
abondent Lucerne. Le bel immeuble du
Schweitzerhoff est construit sur le quai, au bord
du lac, lendroit mme o jadis courait tout
tortueux un pont couvert en bois et, dans les
coins, orn de chapelles et de saintes images.
Maintenant, grce linvasion anglaise,
231

leurs exigences, leur got et leur argent, le

vieux pont est disparu et sa place stend un
quai rectiligne. On y construit des maisons
carres, cinq tages, et devant sont plantes
deux ranges de tilleuls protgs par leurs tuteurs
et, entre les tilleuls, comme il convient, des petits
bancs verts. Cela sappelle une promenade et
cest l que, de long en large, se promnent des
Anglaises coiffes de chapeaux tyroliens, ainsi
que des Anglais vtus de costumes confortables
et solides. El tous sont contents deux-mmes.
Il se peut que tous ces quais, et ces maisons, et
ces Anglais puissent faire fort bien quelque part.
Mais assurment pas ici, dans cette nature
trangement grandiose et en mme temps
harmonieuse et douce. Quand je fus dans ma
chambre et que jeus ouvert ma fentre sur le lac,
la beaut de ses eaux, des montagnes et du ciel
mblouit dabord et magita infiniment. Je
ressentis une inquitude intrieure et le besoin de
dire quelquun tout ce qui emplissait mon me.
Et jeus voulu, ce moment-l, presser quelquun
sur ma poitrine, le presser, lui faire, lui ou
moi, quelque chose dextraordinaire.
232

Il tait sept heures du soir. La pluie avait

tomb toute la journe et maintenant seulement le
ciel sclaircissait. Le lac, bleu comme la flamme
du soufre, avec les points que formaient les
bateaux, stendait immobile et comme bord
entre les rives vertes et varies. Il partait en
avant, se serrant entre deux saillies de montagne ;
puis, plus fonc, sappuyait et disparaissait entre
des roches, des nuages et des glaciers entasss les
uns sur les autres.
Au premier plan, des rivages humides, vert
clair, sen allaient avec leurs roseaux, leurs
prairies, leurs jardins, leurs villas. Plus loin, des
saillies vert sombre portant des ruines fodales ;
et tout au fond la montagne lointaine, dun bleu
mauve, avec ltranget des cimes rocailleuses et
dun blanc mat. Le tout inond de lazur
transparent et doux de latmosphre, et clair par
les rayons chauds du couchant qui filtraient parmi
les dchirures du ciel. Ni sur le lac, ni sur les
montagnes, nulle part une ligne entire, nulle part
une couleur entire, nulle part deux moments
identiques : partout le mouvement, lasymtrie, la
bizarrerie, un mlange infini dombres et de
233

lignes et, en mme temps, le calme, la douceur,

lunit et le dsir dun Beau absolu.
Et cependant, dans cette beaut indtermine,
enchevtre et libre, ici, devant mes fentres,
sallongeait stupidement, artificiellement, la
blanche ligne du quai, les tuteurs des tilleuls, les
bancs verts, toute luvre humaine pauvre et
bte. Bien loin de se perdre, comme les villas et
les ruines, dans la belle harmonie de lensemble,
tout cela allait grossirement lencontre de cette
harmonie.
Sans cesse et involontairement mon regard se
heurtait lhorreur de cette ligne droite ; jeusse
voulu lanantir, leffacer comme on ferait pour
une tache noire quon a sur le nez et qui vous fait
clignoter. Mais le quai, avec les Anglais en
promenade, restait bien l et malgr moi je
cherchais un point de vue o il ne
mincommoderait pas. Jarrivai enfin bien
contempler et jusquau dner je pus jouir de ce
sentiment doucement languide, mais incomplet,
quon prouve dans la contemplation solitaire des
beauts de la nature.
234

 7 h. 30, on nous appela pour dner. Dans

une grande pice lumineuse, deux longues tables
de cent couverts taient dresses. Les prparatifs
durrent trois minutes au moins : ctait le
rassemblement des convives, le bruissement des
robes, les pas lgers, les conversations avec les
matres dhtel dailleurs courtois et lgants. Les
places taient occupes par des hommes et des
femmes mises selon le dernier cri ; comme
partout dailleurs en Suisse, la majorit des
convives tait anglaise et, cause de cela, dune
correction parfaite, mais peu communicative, non
point par orgueil, mais parce quelle nprouvait
aucun besoin de rapprochement. De tous cts,
on voyait resplendir les dentelles, les faux-cols,
les dents, naturelles ou fausses, les visages et les
mains. Mais ces visages, parfois trs beaux,
nexprimaient que la conscience dun bien-tre
personnel, et linattention complte pour tout le
reste, si cela ne les intressait pas directement.
Aucun sentiment issu de lme ne se refltait
dans le geste de ces mains blanches, ornes de
bagues et de mitaines. Elles ne paraissaient faites
que pour rparer la position du faux-col, couper
235

la viande et verser du vin. Les familles

changeaient parfois, voix basse, quelques
apprciations sur le got des mets ou sur le
spectacle de beaut qui soffre aux yeux du
sommet du Rigi. Les voyageuses et les voyageurs
isols taient assis cte cte sans mme se
regarder. Et si, chose rare, deux de ces cent
convives entraient en conversation, ils
nchangeaient dautres propos que ceux
concernant le temps ou lascension du
sempiternel Rigi.
On entendait peine couteaux et fourchettes
toucher les assiettes. On se servait fort
discrtement. Des matres dhtel, observant les
rgles de la taciturnit gnrale, chuchotaient en
demandant quel vin on dsirait prendre.
Ce genre de dner me rend infiniment morose,
dsagrable et triste. Il me semble toujours que je
me suis rendu coupable de quelque chose, que je
suis puni et je me sens report aux jours de ma
jeunesse o chacune de mes infractions tait
punie par un envoi dans le coin avec une
interpellation ironique : Repose-toi un peu, mon
236

petit. Et, dans mes veines, mon jeune sang

battait et dans la chambre voisine, on entendait la
voix joyeuse de mes frres.
Longtemps jai cherch ragir contre
laccablement de ces dners ; mais en vain.
Toutes ces figures muettes ont sur moi une
influence laquelle je ne puis chapper et je
deviens aussi muet quelles. Je nai plus ni dsir,
ni pense et mme je nobserve plus. Autrefois,
javais tent de causer avec mes voisins ; mais, en
dehors des phrases mille fois rptes, je nai
jamais rien entendu retenir. Et pourtant tous ces
gens ne sont ni btes ni privs de sensibilit. Je
suis mme persuad que beaucoup parmi ces
tres congels ont une vie intrieure aussi active
que la mienne ; chez beaucoup dentre eux, plus
complexe et plus intressante. Pourquoi alors se
privent-ils dun des plus grands plaisirs de la vie,
la communion avec tous les tres ?
Combien loin je me trouvais de ma pension de
famille parisienne o tous, vingt hommes de
nations, de professions et de caractres diffrents,
nous nous groupions la table commune, sous la
237

bonne sociabilit franaise, comme pour un

plaisir. Ctait alors, dun bout de la table
lautre, une conversation entremle de
plaisanteries et de calembours, bien que souvent
dans une langue bizarre, qui nous prenait tous.
Chacun alors, sans se soucier des consquences
possibles, bavardait cur ouvert. Nous avions
notre philosophe, notre bel esprit, notre plastron,
et tout tait en commun. Et aussitt le repas
termin, nous reculions la table et, sans souci de
la mesure, nous dansions la polka sur un tapis
poussireux. Nous tions l des gens trs coquets,
quoique bien peu intelligents, ni trop
respectables. Il y avait parmi nous une comtesse
espagnole aux romanesques aventures, un abb
italien qui dclamait aprs dner, la Divine
Comdie, et un docteur amricain qui avait ses
entres aux Tuileries. Il y avait aussi un jeune
dramaturge aux cheveux trop longs, une pianiste
qui, disait-elle, avait compos la plus belle polka
du monde et la veuve la fatale beaut dont
chaque doigt sornait de trois bagues. Nos
relations mutuelles taient humaines, encore
quun peu superficielles ; nous nous traitions en
238

amis et chacun de nous emporta de ces souvenirs

soit lgers, soit profonds qui tous ravissent le
cur.
cette table dhtes anglais, je pense au
contraire souvent en regardant ces dentelles, ces
rubans, ces bagues, ces cheveux pommads et ces
robes de soie, au nombre de femmes vivantes qui
auraient pu tre heureuses de tout cela et celui
des hommes dont elles auraient pu faire le
bonheur. Et il me semble tonnant que ceux-l,
assis cte cte, ne saperoivent mme point
quils pourraient tre aims ou amants. Et Dieu
sait pourquoi ils ne le seront jamais et ne se
donneront jamais lun lautre le bonheur quil
est si facile de donner et quils dsirent tous.
Je sentis la tristesse habituelle ce genre de
dner menvahir et, sans terminer les desserts, je
quittai la salle et partis en ville, toujours sous
cette impression.
Les rues troites, sales et mal claires, les
boutiques quon fermait, les rencontres avec des
ouvriers ivres, rien ne put la dissiper, pas mme
la vue des femmes qui allaient leau ou celles
239

coiffes de chapeaux qui longeaient les murs et se

glissaient dans les ruelles. Les rues taient dj
sombres quand, sans regarder autour de moi et
sans penser, je retournai vers lhtel, esprant que
le sommeil allait me dbarrasser de cette
mlancolie. Je ressentais ce froid lme qui
accompagne le sentiment de solitude quon
ressent sans cause apparente dans les
dplacements.
Les yeux fixs sur mes pieds, je longeais le
quai dans la direction du Schweitzerhoff, quand
soudain jentendis une musique agrable et douce
dont les sons me rconfortrent immdiatement.
Je me sentis si bien et si gai quil me sembla
quune lumire joyeuse et claire entrait dans mon
me. Mon attention endormie se fixa nouveau
sur les objets qui mentouraient et la beaut de la
nuit et du lac, auparavant indiffrente, me
frapprent
maintenant
de
ravissement.
Instantanment et involontairement, jeus le
temps de remarquer le ciel dun bleu sombre
quclairait la lune naissante et parcouru de
lambeaux de nuages gris. Je voyais aussi le vert
sombre du lac tale o des feux lointains se
240

refltaient. Au lointain, vers les montagnes

coiffes de brume, jentendais le bruit des
grenouilles du Freschenburg et le frais sifflement
des cailles sur lautre rive.
Juste en face de moi, lendroit do sortait la
musique qui mavait frapp et o mon attention
restait fixe, je vis dans les tnbres, au milieu de
la rue, une foule qui stait assemble en demicercle. Devant elle et quelque distance se tenait
un tout petit homme vtu de noir. Derrire la
foule et lhomme, sur le ciel sombre, bleu, gris et
dchir quelques frondaisons noires se
dtachaient et des deux cts de lantique
cathdrale se dressaient les deux pointes svres
des tours.
Je mapprochai et les sons devinrent plus
clairs. Je distinguai de lointains accords de
guitare qui passaient doucement dans lair du
soir. On eut dit que plusieurs voix, sinterrompant
mutuellement, sans chercher rendre le thme,
chantaient des fragments de phrases et ainsi
laissaient sentir ce thme qui tait comme une
agrable et gracieuse mazurka. Ces voix
241

semblaient tantt lointaines, tantt proches. On

entendait tantt le tnor, tantt la basse, tantt le
fausset, le tout accompagn des roucoulements de
la tyrolienne. Ce ntait point une chanson, mais
la matresse esquisse dune chanson. Je ne
comprenais pas ce que ctait, mais ctait
vraiment beau. Ces accords de guitare voluptueux
et faibles, cette mlodie lgre et tendre et cette
minuscule figure solitaire du tout petit homme
noir, dans lentourage fantastique du lac
tnbreux, de la lune peine visible, des
immenses pointes des tours silencieuses et des
noires frondaisons du jardin, tout cela tait
indiciblement et trangement beau ou du moins
me lavait paru.
Toutes les impressions complexes et
involontaires de la vie prirent soudain pour moi
une signification et une beaut inconnues.
Frache et parfume, une fleur, eut-on dit, tait
close en mon me. La ncessit daimer, lespoir
et la seule joie dtre avait soudain remplac en
moi la fatigue, la distraction et lindiffrence
envers le monde entier que javais prouves un
instant auparavant.
242

 Que vouloir ? Que dsirer ? quand de tous

cts je suis entour de beaut et de posie, me
dis-je. Absorbe-la par profondes gorges, de
toutes tes forces, jouis-en, car que voudrais-tu de
plus ? Tout ce bonheur est toi.
Je mapprochai. Le petit homme tait, comme
je le sus plus tard, un Tyrolien ambulant. Son
petit pied en avant, sa tte dresse en lair, raclant
sa guitare, il se tenait debout sous les fentres de
lhtel, chantant plusieurs voix sa gracieuse
mlodie.
Aussitt je ressentis de la tendresse et de la
reconnaissance pour lui qui avait opr un tel
changement en moi. Autant que je pus le
distinguer, il tait vtu dune antique redingote et
dune vieille casquette bourgeoise et simple, des
cheveux noirs, pas trop longs, schappaient. Son
costume navait rien dartistique, mais sa pose,
purilement fougueuse, contrastant avec la
petitesse de sa taille, composait un spectacle
drolatique et touchant tout ensemble. lentre
de lhtel, ses fentres et sur ses balcons, se
tenaient des dames en larges crinolines, des
243

messieurs avec des faux-cols dune blancheur

immacule, le portier et les valets en livres
cousues dor ; dans la rue, parmi la foule et plus
loin, sous les tilleuls du boulevard s taient
arrts des garons dhtel, lgants, des
cuisiniers aux immenses bonnets blancs, des
jeunes filles enlaces ainsi que des promeneurs
de toutes sortes. Tous ces gens semblaient
prouver le mme sentiment que moi car, en
silence, ils entouraient le chanteur, lcoutant
attentivement.
Tout tait silence ; et seul, dans les intervalles
de la chanson, arrivaient comme glissant sur
leau, le bruit dune forge lointaine ; et de
Freschenburg les trilles pars des grenouilles,
interrompus seulement par le sifflement
monotone des cailles.
Le petit homme, au milieu de la rue, dans les
tnbres, se rpandait en vocalises de rossignol,
le couplet suivant le couplet, la chanson, la
chanson. Bien que je me fusse approch tout prs
de lui, son chant ne cessait de me procurer un
immense plaisir. Sa petite voix tait infiniment
244

agrable ; la tendresse, le got et le sentiment de

la mesure indiquaient un don de nature. Le
refrain de chaque couplet tait chant dune faon
diffrente et lon sentait que tous ces gracieux
changements lui venaient librement et
instantanment.
Dans la foule, sur les balcons du
Schweitzerhoff, comme sur le boulevard, le
silence respectueux tait souvent interrompu par
des chuchotements admiratifs. Les fentres de
lhtel semplissaient de plus en plus de
personnages importants ; des promeneurs
sarrtaient et le quai en tait couvert.
Tout prs de moi, un cigare la bouche, se
tenait, un peu loigns de la foule,
laristocratique cuisinier et le matre dhtel. Le
premier apprciait les beauts de la musique et
chaque note leve, il hochait la tte dun air miadmiratif, mi-tonn et poussait du coude son
voisin et semblait dire :
Il chante, hein, celui-l !
Quant au matre dhtel, qui posait pour un
homme ayant beaucoup vu et entendu, il
245

rpondait aux coups de coude admiratifs du

cuisinier par un haussement dpaules qui en
disait long. Pendant un temps darrt, pendant
lequel le chanteur toussota, je demandais au
matre dhtel quel tait cet homme et sil venait
souvent.
Deux fois par t, rpondit lautre. Il est du
canton dArgovie et mendigote...
Les gens comme lui sont-ils nombreux par
ici ? demandai-je.
Oui, oui, rpondit-il, nayant pas compris ma
question.
Puis il ajouta, ayant enfin compris :
Oh ! non, je ne vois que lui par ici.
ce moment le petit homme ayant termin sa
chanson, retourna sa guitare et dit dans son patois
quelques mots qui provoqurent le rire de la
foule.
Nayant pas compris, je demandai :
Qua-t-il dit ?
Il dit que son gosier est sec et quil voudrait
246

bien boire un verre de vin, traduisit le matre

dhtel.
Il aime boire, sans doute ?
Ils sont tous comme cela, rpondit le valet
en souriant avec un petit signe de la main.
Le chanteur ta sa casquette et faisant
tournoyer sa guitare sapprocha de lhtel. Le nez
en lair, il sadressa aux voyageurs qui se tenaient
aux fentres et aux balcons.
Messieurs et Mesdames, dit-il dans son
accent, mi-allemand, mi-italien, si vous croyez
que je gagne quelque chose, vous vous trompez,
je ne suis quun pauvre tiaple.
Ses intonations avaient quelque chose de ce
ton quemploient les bateleurs en sadressant au
public qui les admire.
Il sarrta, se tut un instant, et comme on ne
lui donnait rien, il fit pivoter encore sa guitare et
annona :
Maintenant, Messieurs et Mesdames, je vous

247

chanterai lair du Rigi.1

Le public lgant de lhtel ne dit rien, mais
sans bouger attendit la nouvelle chanson, tandis
quen bas retentissaient quelques rires, sans doute
parce que sa faon de sexprimer tait bien drle,
ou peut-tre encore parce quon ne lui avait rien
donn.
Je lui donnai quelques sous quil fit passer
adroitement dune main dans lautre, puis, les
ayant mis dans son gousset, il chanta une
nouvelle et gracieuse chanson du Tyrol, lair du
Rigi.
Ce morceau, quil devait sans doute garder
pour la fin, tait encore mieux que les autres et
provoqua lassentiment gnral. Lair termin,
encore une fois il tendit nouveau sa casquette et
rpta son incomprhensible phrase :
Messieurs et Mesdames, si vous croyez que
je gagne quelque chose...
Il continuait sans doute la considrer comme
1

En franais dans le texte.

248

adroite et spirituelle, mais dans sa voix, je

dchiffrais maintenant quelque indcision et un
peu de timidit enfantine, ce qui saccordait avec
sa petite taille.
Le public lgant se tenait toujours au balcon,
dans la lumire des fentres claires. Quelquesuns sentretenaient, sur un ton correctement bas,
du
chanteur
probablement.
Dautres
contemplaient avec curiosit sa petite silhouette
noire et dun des balcons fusa le rire joyeux
dune jeune fille.
Au-dessus de la foule du bas slevait le bruit
des voix et des lazzis de plus en plus nombreux.
Dune voix faiblissante, le chanteur rpta une
troisime fois sa phrase et sans la terminer il
tendit nouveau sa casquette. Puis, sans attendre,
il la remit sur sa tte. Toujours rien, et la foule
impitoyable se mit rire franchement.
Le chanteur, que je vis plus petit encore,
souleva sa casquette, prit sa guitare et dit :
Messieurs et Mesdames, je vous remercie et
je vous souhaite une bonne nuit.

249

Un rire franc salua ce dernier geste. Les

balcons commenant se vider, les promeneurs
se remirent en marche peu peu, et le quai,
jusquici silencieux, sanima nouveau.
Jentendis le petit homme grommeler quelques
mots ; je le vis partir vers la ville et sa petite
silhouette allait diminuant de plus en plus dans le
clair de lune. Seuls quelques hommes, en riant, le
suivirent distance...
Je me sentis tout fait confus, car je ne
comprenais pas. Debout ma place, je suivais
sans pense dans les tnbres, ce petit homme qui
allongeait le pas vers la ville et les promeneurs
qui riaient derrire lui. Une douleur sourde
montait en moi et comme une honte, pour le petit
homme, pour la foule et pour moi-mme. Et
ctait comme si javais demand de largent,
quon ne met rien donn et quon met accabl
de quolibets. Le cur serr, sans me retourner,
jallai vers mon appartement et montai les
marches du Schweitzerhoff sans me rendre
compte du lourd sentiment qui mcrasait.
Dans lentre toute resplendissante, le portier
250

galonn scarta poliment devant moi, ainsi que

devant une famille anglaise qui venait en sens
inverse. Un bel homme, grand, large, le visage
orn de favoris anglais, un plaid et un rotin de
bambou la main savanait avec assurance,
donnant le bras une dame vtue dune robe de
soie bariole, couverte de rubans multicolores et
de superbes dentelles. leur ct marchait une
jolie et frache jeune fille, coiffe dun gracieux
chapeau suisse orn dune plume la
mousquetaire. Des boucles blondes entouraient sa
jolie petite figure dune blancheur liliale. Devant
eux sautillait une fillette de dix ans, toute ros,
toute blonde, les genoux nus sous les dentelles.
Quelle belle nuit ! disait la femme toute
heureuse.
Aoh ! meugla paresseusement lAnglais, qui,
dans sa vie heureuse, nprouvait mme pas le
besoin de parler.
Et on avait limpression quils ne pouvaient
concevoir que le confort, la facilit, la tranquillit
de vivre dans tout le monde. Dans leurs
mouvements et sur leurs visages, on lisait une
251

telle indiffrence pour la vie dautrui et une telle

assurance quon sentait immdiatement que le
portier allait scarter en saluant, quils
trouveraient leur retour des chambres aux lits
confortables et propres, que tout cela fatalement
devait tre ainsi, car ils y avaient droit. Je leur
opposais alors, en pense, le chanteur ambulant
qui, fatigu, affam et honteux, fuyait la foule
moqueuse, je compris alors le sentiment qui,
comme une lourde plaie, mcrasait le cur et je
sentis une indicible fureur contre ces riches
Anglais.
Deux fois, je passai devant lAnglais et
chaque fois le heurtai du coude avec un plaisir
extrme et, descendant les marches, je courus
travers les tnbres dans la direction de la ville.
Trois hommes ensemble me prcdaient. Je
leur demandai sils navaient pas vu le chanteur ;
ils me le dsignrent en riant.
Il marchait tout seul, pas vifs, paraissant
toujours grommeler sourdement. Je le rejoignis et
lui proposai daller quelque part prendre un verre
de vin.
252

Mcontent, il me toisa sans ralentir le pas,

mais ayant compris, il sarrta.
Je ne refuserai pas, puisque vous avez cette
bont, dit-il. Il y a ici un tout petit caf, simplet,
ajouta-t-il, en dsignant un dbit encore ouvert.
Ce mot simplet me fit immdiatement
songer que je ne devais pas lemmener dans ce
petit caf, mais au Schweitzerhoff o se
trouvaient ceux qui lavaient entendu chanter. Et,
malgr son timide moi, se dfendant de vouloir
aller au Schweitzerhoff, endroit trop lgant,
jinsistai. Alors, simulant la facilit des manires,
il fit pirouetter sa guitare et, tout en sifflotant,
maccompagna au long du quai. Les quelques
oisifs qui me virent parler au chanteur et
coutaient ce que nous disions, nous suivirent
jusqu lhtel, attendant sans doute quelques
nouvelles srnades.
Dans le hall, javisai un matre dhtel et lui
commandai une bouteille de vin. Le matre
dhtel nous regarda en souriant et passa son
chemin sans nous rpondre. Le grant qui je
madressai ensuite mcouta trs gravement et,
253

toisant des pieds la tte mon timide compagnon,

ordonna dune voix svre au portier de nous
conduire dans la salle de gauche, dbit destin au
petit peuple.
Dans un coin de cette pice, meuble
seulement de tables et de bancs de bois nu, une
servante bossue lavait la vaisselle. Le garon qui
vint nous servir, en nous considrant avec un
sourire mi-bnin, mi-moqueur, gardait ses mains
aux poches et, tout en nous coutant, continuait
causer avec la plongeuse. Il cherchait visiblement
nous faire comprendre que sa situation sociale
tait infiniment suprieure celle de mon hte,
que non seulement il ntait pas offens de nous
servir, mais encore que ctait pour lui une
plaisanterie charmante.
Vous voulez du vin ordinaire ? dit-il dun air
entendu, faisant un clin dil mon compagnon.
Du champagne et du meilleur, fis-je,
cherchant prendre un air magnifique.
Mais ni le champagne, ni mon grand air
neurent daction sur le valet. Il sourit en nous
regardant ; sans se presser, sortit de sa poche une
254

montre dor, regarda lheure et tout doucement,

comme en se promenant, sortit de la pice. Il
revint bientt, accompagn de deux autres
garons qui sassirent prs de la plongeuse,
prtant gaiement leur attention, tout souriants,
ce quils considraient comme un jeu. Ils taient
comme des parents qui samusent de voir leurs
enfants jouer aimablement. Seule la servante
bossue ne se moquait pas et nous regardait avec
compassion.
Bien quil me ft difficile et dsagrable de
causer avec le chanteur et de le servir, sous le feu
des yeux des valets, je faisais de mon mieux pour
trouver lallure aise.
Maintenant, la lumire, je ltudiais mieux.
Il tait vraiment minuscule, presque un nain, mais
cependant muscl et bien bti. Ses cheveux noirs
taient durs comme des soies, ses grands yeux
noirs sans cils semblaient toujours pleurer et sa
bouche, trs agrable, se courbait avec
attendrissement. Il avait des petites pattes sur les
joues, ses cheveux ntaient pas trop longs, son
costume tait pauvre, frip et avec son teint brl
255

par le soleil, il tait bien plutt un travailleur, un

petit marchand ambulant, par exemple, quun
artiste. Seuls les yeux humides et brillants et sa
bouche petite lui accordaient un air original et
touchant. On aurait pu lui donner de 25 40 ans,
en ralit il en avait 38. Et voil ce quil me conta
avec un empressement trs confiant et une
franchise vidente.
Il venait dArgovie. Il avait perdu trs jeune
pre et mre et navait plus ni parents, ni bien.
Bien quil eut appris le mtier de menuisier, il ne
pouvait y travailler, car une atrophie des os de la
main voluant depuis vingt ans len empchait.
Ds son enfance il avait aim le chant et les
trangers lui donnaient souvent quelque argent.
Aussi avait-il song sen tenir cette
profession ; il avait achet une guitare et, depuis
dix-huit ans, il voyageait ainsi en Suisse et en
Italie, chantant devant les htels. Il mavoua que
tout son bagage se composait de sa guitare et de
sa bourse dans laquelle il ny avait quun franc
cinquante avec lesquels il devait dormir et
manger ce soir.

256

Tous les ans cest--dire dj dix-huit fois

il part et va dans tous les endroits les plus beaux
et les plus frquents de la Suisse : Zurich,
Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc. Puis il
pntre en Italie par le col du Saint-Bernard et
revient par le Saint-Gothard, ou par la Savoie.
Maintenant, il commence tre fatigu, car il
sent que son mal augmente chaque anne et que
ses yeux et sa voix deviennent de plus en plus
faibles. Malgr cela, il partira encore Interlaken,
Aix-les-Bains et de l en Italie quil aimait
beaucoup.
En gnral, il semblait heureux de vivre.
Comme je lui demandais pourquoi il retournait
sa maison, sil y avait encore quelque attache, sa
bouche se plissa lgrement dans un sourire et il
me rpondit :
... Oui, le sucre est bon et il est doux pour
les enfants.
Ce disant, il regardait le groupe des valets. Je
navais rien compris, mais les valets
sesclaffrent.
Je nai rien, car si javais quelque chose,
257

vous ne me verriez pas courir ainsi. Mais si je

retourne chez moi, cest quil y a toujours
quelque chose qui mattire vers mon pays.
Il refit son sourire malin et trs content rpta :
Oui, le sucre est bon...
Son bon rire gaya les garons qui, trs
heureux, riaient aux clats. Seule la petite bossue
regardait de ses grands bons yeux le petit homme,
et comme il avait laiss tomber sa casquette, elle
la lui ramassa.
Javais remarqu que les chanteurs ambulants,
les acrobates et les faiseurs de tours, aimaient le
titre dartiste. Aussi, je ne cessais dattirer
lattention de mon compagnon sur cette qualit,
mais lui ne se la reconnaissait pas et simplement
il considrait son travail comme un moyen de
vivre. Sur ma question : savoir sil tait lauteur
des chansons quil chantait, il rpondit avec un
tonnement visible en disant quil en tait
incapable et que ctaient de vieux airs tyroliens.
Mais, comment ? Lair du Rigi nest
pourtant pas ancien ? mcriai-je.
258

 Ah ! celle-l, il ny a que quinze ans quelle

existe. Il y avait Ble un Allemand qui la
composa. Cest une belle chanson ! Il lavait
invente pour les touristes, et il me rcita la
chanson traduite en franais :
Si tu veux aller sur Rigi,
Jusqu Vegiss tu nas pas besoin de son bras,
Puisquon y va sur bateau vapeur.
Mais Vegiss prends une grande canne
Et aussi une fille sous ton bras,
Et prends aussi un verre de vin,
Mais nen bois pas trop.
Car celui qui veut boire,
Doit le gagner auparavant...
Ah ! la belle chanson !
Les valets lavaient certainement trouve trs
belle car ils sapprochrent de nous.
Qui donc a fait la musique ? demandai-je.
259

 Personne... Cest pour chanter, vous savez...

devant les trangers... il faut toujours du
nouveau...
Quand on nous apporta de la glace et que je lui
versai une coupe de champagne, il se sentit
visiblement gn. Nous heurtmes nos verres la
sant des artistes et lui qui se tournait sans cesse
vers les valets, vida la moiti de sa coupe. Puis
les sourcils froncs, il eut lair de songer.
Il y a longtemps que je nai bu un vin pareil.
Je ne vous dis que cela. En Italie, il y a le vin
dAsti qui est trs bon, mais celui-l est meilleur.
Ah ! lItalie ! quil fait bon y vivre ! ajouta-t-il.
On y sait apprcier la musique et les artistes.
dis-je.
Je voulais le mener son chec devant le
Schweitzerhoff.
Non, rpondit-il. Ma musique ne peut plaire
personne. Les Italiens sont des musiciens
comme il ny en a pas au monde et moi je ne puis
que chanter des airs tyroliens. Pour eux, cest
toujours une nouveaut.
260

 On y est certainement plus gnreux quici,

continuai-je, voulant lui faire partager ma fureur
contre les habitants du Schweitzerhoff. Ce qui est
arriv ici ne peut arriver l-bas. Que dans un
immense htel o vivent des gens riches, cent
hommes ayant entendu un artiste ne lui donnent
rien.
Ma question eut un rsultat oppos celui que
je prsumais. Il navait mme pas song leur en
vouloir. Bien au contraire, dans ma remarque il
vit comme un reproche pour son talent qui navait
pas trouv dapprciateur. Aussi chercha-t-il se
justifier devant moi.
Ce nest pas chaque fois quon rcolte, dit-il.
Parfois la voix vous manque. Songez donc, je
suis fatigu. Jai march neuf heures aujourdhui
et jai chant presque toute la journe. Cest bien
difficile, vous savez. Et ces messieurs les
aristocrates ne veulent parfois pas couter les airs
tyroliens.
Mais ne rien donner, cest tout de mme un
peu fort.
Ma remarque resta incomprise.
261

 Ce nest pas cela, dit-il. Ce qui est important

ici, cest quon est trs serr pour la police.
Voil : daprs leurs lois rpublicaines, on ne
peut chanter tandis quen Italie on peut le faire
tant quon veut, pas me ne vous dira mot. Sils
veulent bien vous autoriser, ils le font, mais
parfois aussi, ils vous mettent en prison.
Est-ce possible ?
Parfaitement. On vous fait une observation
et si vous continuez de chanter on vous
emprisonne. Jy ai fait dj trois mois, dit-il, en
souriant, comme si ctait un des plus beaux
souvenirs de sa vie.
Cest terrible, mcriai-je, mais pourquoi ?
Ah ! cela, ce sont leurs nouvelles lois
rpublicaines, poursuivit-il en sanimant. Ils ne
veulent pas comprendre que le pauvre lui aussi
est forc de vivre nimporte comment. Si je
ntais pas infirme, je travaillerais. Et si je
chante, mes chansons font-elles du mal
quelquun ? Les riches peuvent vivre comme ils
veulent et un pauvre tiaple comme moi, cela ne
lui est mme pas permis ! Quest-ce que cette loi
262

rpublicaine ? Si cela est ainsi, nous ne voulons

pas de rpublique, nest-ce pas, Monsieur ? Nous
ne voulons pas de la rpublique, mais nous
voulons... nous voulons simplement... et nous
voulons...
Il sarrta un peu gn.
... Nous voulons des lois naturelles.
Jemplis sa coupe.
Vous ne buvez pas, lui dis-je.
Il prit le verre et me saluant :
Ah ! je sais ce que vous voulez, dit-il en
clignant de lil et en me menaant de son doigt.
Vous voulez me faire boire pour voir ensuite ce
que je vais devenir, mais cela ne vous russira
pas.
Pourquoi voulez-vous que je vous enivre ?
Je voulais simplement vous faire plaisir.
Il lui fut sans doute pnible de mavoir offens
en interprtant mal mon intention, car un peu
gn, il se leva et me serra le coude.
Non, non, dit-il, et le regard suppliant de ses
263

yeux humides se posa sur moi. Je nai voulu que

plaisanter.
Aprs quoi, il pronona une phrase
extrmement embrouille qui, dans son ide,
devait indiquer que jtais tout de mme un bon
garon.
Et il conclut :
Je ne vous dis que a.
Cest de cette manire que nous continumes
boire et causer, tandis que les valets nous
regardaient tout en se moquant de nous. Je ne pus
ne pas men apercevoir. Aussi ma colre monta-telle son comble quand lun deux sapprochant
soudain du chanteur le fixa en souriant.
Javais dj une ample provision de colre
contre les touristes du Schweitzerhoff que je
navais pu dverser sur personne, et, je lavoue,
ce public de laquais commenait mnerver
srieusement.
Une circonstance inattendue vint encore
prcipiter le dnouement : sans ter sa casquette,
le portier entra dans la salle et les coudes sur la
264

table sassit ct de moi. Mon orgueil et mon

amour-propre offenss clatrent et donnrent
libre cours la colre qui stait amasse pendant
toute la soire.
Comment cela est-il possible que devant la
porte il me salue jusqu terre, alors que, me
voyant assis devant le pauvre chanteur, il sassied
grossirement mes cts.
Jtais domin par cette bouillante indignation
que jaime en moi et que je me plais parfois
provoquer, car elle agit sur moi comme un
calmant tout en maccordant pour quelque temps
lnergie, la force et la souplesse de toutes mes
qualits physiques et morales.
Je me dressai dun coup.
Pourquoi riez-vous ? criai-je au garon, en
sentant plir mon visage et trembler mes lvres.
Je ne ris pas, rpondit le valet en scartant
de moi.
Vous vous moquez de ce monsieur. De quel
droit tes-vous tous ici et assis devant des
clients ? Je vous dfends de rester assis, hurlai-je.
265

Le portier grogna, se leva et partit vers la

porte.
Quel droit avez-vous de vous moquer de ce
monsieur, de vous asseoir auprs de lui quand lui
est mon hte et vous le valet. Pourquoi ne vous
moquez-vous pas de moi en me servant au dner
et ne vous tes-vous pas assis mes cts ?
Nest-ce pas cause de ses pauvres habits et
parce quil est forc de chanter dans les rues ?
Tandis que moi, je suis richement habill ? Lui
est pauvre, mais vous vaut mille fois, car, jen
suis persuad, il na jamais offens personne ;
tandis que vous, vous loffensez.
Mais je ne fais rien, rpondit timidement le
domestique. Je ne lempche pas de rester assis.
Le valet ne comprenait pas et mon allemand
tait employ en pure perte. Le gros portier prit le
parti du garon ; mais je lui tombai dessus avec
tant de vivacit que, dun geste dsespr de la
main, il fit signe de ne pas me comprendre.
Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du
scandale ou si elle partageait rellement mon
opinion, mais se plaant vivement entre moi et le
266

portier, elle se mit le morigner en

mapprouvant et en me priant de me calmer.
Der Herr hat recht, Sie haben recht ,
rptait-elle sans cesse. Quant au chanteur, il
faisait une figure pitoyable et sans comprendre
ma colre, me priait de partir avec lui au plus tt.
Mais mon dsir dpanchement sintensifiant, je
ne voulais plus rien couter. Je me rappelai tout,
la foule qui stait moque de lui et ne lui avait
rien donn, et pour rien au monde je naurais
voulu me calmer. Je crois mme que si les
garons et le portier neussent eu tant de servilit,
jaurais t heureux de me colleter avec eux et
mme de frapper avec ma canne linoffensive
demoiselle anglaise. Si, ce moment-l, javais
t Sbastopol, cest avec une joie
indescriptible que je me serais lanc dans la
tranche anglaise pour sabrer.
Je saisis la main du portier, lempchant de
sortir, et je lui demandai violemment :
Pourquoi mavez-vous amen avec ce
monsieur ici et non dans lautre salle ? Quel droit
avez-vous de dcider que tel homme doit tre
267

dans telle salle ? Tous ceux qui paient doivent

tre traits lhtel galement, non seulement
dans votre Rpublique, mais dans le monde
entier. Dailleurs, votre rpublique de gteux me
dgote ! Voil votre galit ! Vous nauriez pas
os amener ici vos Anglais, ces mmes Anglais
qui, en coutant pour rien ce monsieur lui ont
vol les quelques sous quil aurait d gagner.
Comment avez-vous os nous dsigner cette
salle ?
Lautre est ferme, rpondit le portier.
Non, mcriai-je, ce nest pas vrai, elle ne
lest pas.
Vous le savez mieux que moi ?
Je sais que vous tes un menteur.
Le portier me tourna le dos en haussant les
paules.
Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il.
Il ny a pas de Que voulez-vous que je
vous dise . Conduisez-nous immdiatement dans
lautre salle.
Malgr les supplications du chanteur et les
268

exhortations de la bonne, jexigeai quon appelt

le grant et entranai mon compagnon.
Le grant, qui avait entendu la fureur de ma
voix et qui vit ma figure courrouce, vita toute
discussion et avec une politesse ddaigneuse me
dit que je pouvais aller o je voulais. La preuve
vidente du mensonge du portier ne put tre faite,
car ce dernier stait clips avant que nous
fussions entrs dans la salle brillamment claire.
Derrire une table, un Anglais soupait en
compagnie dune dame. Le garon eut beau nous
dsigner une table part, jempoignai mon
chanteur tout loqueteux et nous nous assmes la
table mme de lAnglais en ordonnant dy
apporter la bouteille commence.
Les Anglais regardrent dabord avec
tonnement le petit homme plus mort que vif.
Puis, soudain furieux, ils se mirent parler entre
eux. La dame repoussa son assiette, dans le
froufrou de sa robe de soie, se leva et tous deux
disparurent.
travers la porte vitre, je voyais lAnglais
nous dsigner au garon en gesticulant.
269

Jattendais avec joie le moment o on allait venir

nous expulser, ce qui me permettrait de donner
libre cours toute ma fureur. Maintenant, je
constate avec plaisir quoi qu ce moment ce
me fut trs dsagrable quon nous laissa
tranquille.
Le chanteur qui, auparavant, avait refus de
boire, termina htivement le contenu de la
bouteille, comme sil et voulu sortir au plus tt
dune pnible situation. Je crois cependant que
cest avec une vritable gratitude quil me
remerciait de mon invitation. Ses yeux
larmoyants devinrent encore plus humides et plus
brillants. Il cherchait tre loquace et pronona
une phrase des plus tranges et des plus
embrouilles. Cependant elle me fut agrable. Il
voulait dire que si chacun traitait comme moi les
artistes, la vie deviendrait meilleure. Aprs quoi,
il me souhaita beaucoup de bonheur et nous
passmes dans le hall. L, tout le personnel tait
runi : grant, garons, portier, celui-ci me
sembla-t-il, en train de se plaindre de moi. Ils me
considraient tous comme un fou. Arriv leur
hauteur, trs ostensiblement et avec toute la
270

dfrence dont jtais capable, jenlevai mon

chapeau, fis un long salut et serrai
affectueusement la main mutile du chanteur. Les
garons firent mine de ne pas nous voir. Un seul
dentre eux se permit un rire sardonique.
Quand le chanteur eut disparu dans les
tnbres aprs mavoir salu de loin, je montai
chez moi, dsireux doublier dans le sommeil la
colre enfantine qui mavait envahie ; mais me
sentant trop nerv, je descendis dans la rue pour
marcher un peu. Je dois avouer que javais un
vague espoir de trouver une occasion de querelle
avec le portier, les garons, lAnglais pour leur
dmontrer linhumanit et linjustice dont ils
avaient fait preuve lgard du pauvre diable.
Mais, sauf le portier qui stait dtourn ma
vue, je ne rencontrai personne et je dus seul
arpenter le quai.
Le voil ltrange sort de la posie, songeaije un peu calm. Tous laiment, la recherchent
dans la vie. Mais personne ne reconnat sa force,
napprcie cette grande flicit du monde et ne
remercie ceux qui la lui offrent. Demandez
271

nimporte lequel des htes du Schweitzerhoff

quel est au monde le plus grand bonheur, chacun,
prenant une expression sardonique, rpondra :
cest largent.
Peut-tre cette ide ne vous plat-elle pas et
nest pas conforme vos ides leves ? Mais
que faire, si la vie humaine est ainsi faite que seul
largent fait le bonheur. Je ne pourrai cependant
pas empcher mon esprit de voir la lumire,
ajoutera-t-il.
Pauvre est ton esprit, misrable est le
bonheur que tu dsires, toi qui ne sais mme pas
ce que tu veux... Pourquoi, vous tous, avez-vous
quitt votre patrie, vos parents, vos occupations,
vos affaires, pour vous runir en cette petite ville
suisse de Lucerne ?
Pourquoi, vous tous, avez-vous encombr
les balcons pour couter dans un silence
respectueux le chant dun petit mendiant ? Et sil
avait voulu chanter encore vous lauriez encore
cout en silence. Est-ce donc pour de largent
quon vous a fait venir en ce lieu, en ce petit
coin ? Est-ce encore pour de largent que vous
272

tes rests debout et silencieux ? Non. Ce qui

vous a pousss cela et ce qui, plus fort que tout,
vous poussera ternellement, cest ce besoin de
posie dont vous ne voulez pas convenir, mais
que vous sentirez tant que quelque chose
dhumain sera en vous. Le mot posie vous
semble ridicule et vous lemployez comme un
reproche railleur. Vous nadmettez lamour du
potique que chez les enfants et les jeunes
filles bbtes. Pour vous, quelque chose de
positif. Mais ce sont les enfants qui voient
sainement la vie. Ils connaissent et aiment ce que
devrait aimer lhomme et ce qui lui procurerait le
bonheur. Mais vous que la vie a pervertis et pris
dans son tourbillon, vous vous moquez de ce que
vous aimez pour rechercher ce que vous hassez
et qui fait votre malheur.
Comment vous, fils ou enfants dun peuple
libre et humanitaire, vous chrtiens ou seulement
hommes, avez-vous os rpondre par de froides
railleries ce que ce malheureux vous a donn de
pures joies ?
Il a travaill, il vous a rjouis, il vous a pris
273

de lui donner, pour son travail, un peu de votre

surplus. Vous lavez regard avec un sourire
glac comme un phnomne et dans votre foule
dhommes riches et heureux, il ne sen est pas
trouv un seul qui lui et jet quelque pice !
Honteux il partit et la foule idiote en riant
offensait, non vous cruels, froids et sans honneur,
mais lui qui vous avez vol la joie quil vous a
donne.
Le 7 juillet 1857, Lucerne, devant le
Schweitzerhoff, habit par les gens les plus riches
du monde, un pauvre chanteur ambulant a chant
pendant une demi-heure en jouant sur sa guitare.
Une centaine de personnes lont cout. Par trois
fois, le chanteur pria quon lui donnt quelque
chose. Mais nul ne mit la main la poche et
nombreux furent ceux qui le tournrent en
drision.
Ce nest pas une imagination, cest un fait que
chacun peut trouver dans les journaux de
lpoque. On peut mme y trouver les noms des
trangers qui, le 7 juillet, habitaient lhtel. Et
voil lvnement que les historiens de notre
274

poque doivent inscrire en lettres de feu. Ce fait

est plus important et comporte plus de sens que
les vnements enregistrs quotidiennement dans
les journaux et la chronique.
Que les Anglais aient tu mille Chinois parce
que ceux-ci nachtent pas argent comptant leur
marchandise, que les Franais aient tu mille
Kabyles pour que le bl pousse bien en Afrique
du Nord et quil est bon dentretenir lesprit
militaire, que lambassadeur de Turquie Naples
ne puisse pas tre Juif, que lempereur Napolon
III se promne Plombires et assure son
peuple, par la presse, quil ne gouverne que par la
volont nationale, tout cela ne sont que des mots
qui cachent ou dvoilent des choses connues.
Mais lvnement du 7 juillet Lucerne, me
semble nouveau, trange et en rapport non avec
lternelle prcision de lvolution sociale. Ce
fait nest pas destin lhistoire des actes
humains, mais lhistoire du progrs et de la
civilisation.
Pourquoi ce fait inhumain, impossible en
nimporte quel village dAllemagne, de France
275

ou dItalie, tait-il possible ici o la civilisation,

la libert et lgalit arrivent leur point
culminant et o sassemblent les touristes les plus
cultivs des nations les plus civilises.
Pourquoi ces hommes cultivs, humanitaires,
capables dhonntes sentiments nont-ils pas,
runis, un mouvement de cur quand il sagit
dun acte de bont individuelle ?
Pourquoi les mmes qui, confins dans leurs
palais, dans leurs meetings, dans leurs clubs
soccupent-ils chaleureusement de ltat des
clibataires chinois, du dveloppement du
christianisme africain, de la fondation des
socits favorisant le mieux-tre de lhumanit, et
pourquoi ne trouvent-ils pas en leur me ce
sentiment si simple et primitif qui rapproche
lhomme de lhomme ?
Lequel des deux et donc lhomme et lequel est
le barbare ? Est-ce le lord, qui voyant lhabit
usag du chanteur, quitta la table avec colre sans
lui donner pour son travail la millionime partie
de son revenu et qui, assis dans sa chambre,
resplendissante et calme, juge les affaires de
276

Chine et justifie les meurtres qui sy commettent,

ou le petit chanteur qui, un franc en poche, sans
avoir jamais fait de mal personne, risque la
prison et court par monts et par vaux pour
consoler avec son chant et qui, humili, fatigu,
affam, est maintenant all dormir sur une paille
malpropre.
Cest ce moment que, dans le silence de la
ville, jentendis le son de la guitare du petit
homme.
Une voix en moi me disait : Tu nas pas le
droit de la plaindre ni de tindigner contre la
richesse du lord. Qui donc a pes le bonheur
intrieur de chacun des tres ? Il est assis l-bas
sur un seuil quelconque et regardant le ciel
lunaire il chante joyeusement dans la nuit douce
et parfume. Nul reproche, nulle colre, nul
remords nont de place en son me. Mais que se
passe-t-il, en revanche, dans lme des hommes
qui se cachent derrire ces murs lourds et pais ?
Qui sait sils ont en eux autant dinsouciance et
de joie de vivre et de concordance avec lunivers
quil ny a dans lme de ce petit homme ? La
277

sagesse est infinie de Celui qui a permis et

ordonn lexistence de toutes ces contradictions.
toi seul, humble ver de terre, toi seul qui,
dans ta tmrit, ose vouloir pntrer ses lois et
ses intentions, toi seul elles semblent
contradictoires. Dans sa mansutude infinie, il
regarde de ses sereines hauteurs, et se dlecte de
cette harmonie o vous vous agitez en sens
opposs et o vous croyez voir des
contradictions. Ton orgueil fut cause que tu
voulus te soustraire la loi commune. Non, toimme avec ta petite et banale indignation contre
les valets, toi aussi tu as rpondu aux besoins de
lharmonie ternelle et infinie...

278

279

Table
Une tourmente de neige ...............................4
Le petit cierge ............................................76
Histoire vraie............................................102
Do vient le mal .....................................122
Le filleul...................................................127
Les deux vieillards ...................................168
Le grain de bl .........................................218
Les pches................................................225
Lucerne ....................................................230

280

281

Cet ouvrage est le 139e publi

dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec

est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

282