Alain Saisons Esprit PDF

Alain (mile Chartier) (1868-1951)
(1935)
Saisons de lesprit
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec et collaboratrice bnvole Courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca Site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Alain, Saisons de lesprit (1935)
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole, professeure la retraie de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin partir de :
Alain (mile Chartier) (1868-1951) Saisonsdelesprit(1935)

Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain, SAISONS DE LESPRIT. Paris : ditions Gallimard, 7e dition, 1937, 311 pages. Collection NRF. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 7 novembre 2003 Chicoutimi, Qubec.
Tabledesmatires
Table chronologique des propos Avant-propos, 16-octobre-1935
I
II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII
Deux pouvoirs, 1er janvier 1928 L'enfant-dieu, 1er janvier 1933 Le chant de Nol, 25 dcembre 1929 L'homme-Dieu, 25 dcembre 1928 Printemps en espoir, 1er janvier 1935 Astrologie, 7 janvier 1933 Sorciers, 17 juillet 1927 La caverne, 25 mars 1928 Masques, 1er fvrier 1931 Carnaval, 8 mars 1931 Soleil instable, 9 mars 1928 Prsages, 1er avril 1933 Les augures, 7 mai 1930 Voyages dans le temps, 5 fvrier 1933 La croix, 11 avril 1931 Cloches, 1er mai 1931 La cne de lonard, 1er juin 1934 La pique du travail, 1er mai 1934 Les pcheurs de Gomon, 1er mai 1928 Le pain sec, 1er mai 1932 Ftes, 1er fvrier 1928 Les langues de feu, 24 juin 1933 Couleurs, 1er juin 1927 La Fte-Dieu, 1er juillet 1928 Le Dieu des forces, 29 juin 1935 La fte des roses, 1er juillet 1934 Le rossignol, 26 juillet 1921 Le surnaturel, 7 juin 1928 L'apparence sacre, 1er juillet 1933 Portraits, 20 fvrier 1928 Adieu l'art italien, 13 juillet 1935 Les grandes saisons, 1er aot 1927 Descartes et Spinoza, 25 fvrier 1927
XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLII XLIII XLIV XLV XLVI XLVII XLVIII XLIX L LI LII LIII LIV LV LVI LVII LVIII LIX LX LXI LXII LXIII LXIV LXV LXVI LXVII LXVIII LXIX LXX LXXI LXXII LXXIII LXXIV LXXV LXXVI LXXVII LXXVIII LXXIX LXXX LXXXI LXXXII
Gthe et Spinoza, 26 mai 1927 L'histoire du monde, 22 dcembre 1932 Hegel, 27 dcembre 1932 L'histoire ternelle, 1er juin 1929 L'ge de pierre, 1er dcembre 1930 Croire et douter, 5 septembre 1931 Les aptres, 18 septembre 1930 L'intelligence-machine, 20 octobre 1931 Oies, 1er octobre 1934 La thologie en peinture, 1er juillet 1932 Sur la plage, 1er avril 1927 L'ocan instituteur, 20 aot 1928 La messe bretonne, 27 aot 1928 Les tourbillons, 25 aot 1927 Les ruses du conteur, 1er octobre 1935 L'esclave dormant, 22 septembre 1930 L'homme devant son image, 1er septembre 1935 Le cormoran, 15 septembre 1934 La dune, 25 septembre 1927 La beaut des formes vivantes, 1er mars 1930 Le bouc blanc, 28 septembre 1935 La corde, 18 septembre 1929 Le joug, 28 septembre 1927 Les dieux agrestes, 20 septembre 1933 Le diable, 15 mars 1933 L'art et les dieux, 15 janvier 1930 La furie endormie, 10 septembre 1929 La nature, 19 octobre 1929 Penses d'automne, 12 octobre 1935 L'homme et son esprit, 22 septembre 1934 Le visage des dieux, 15 septembre 1931 Le calvaire, 3 dcembre 1929 La messe, 16 fvrier 1935 Admirer, 15 juillet 1930 L'amour gnreux, 5 octobre 1932 Mon semblable, 18 avril 1927 La toussaint, 1er novembre 1926 La pyramide, 1er juin 1930 Fantmes, 1er dcembre 1932 Le grand jugement, 15 dcembre 1933 Le gnie pique, 1er juin 1935 La posie comme pope, 1er aot 1935 La position du pote, 25 mai 1935 Hugo nous rveille, 6 avril 1935 Le monde fidle et pur, 21 novembre 1932 Plusieurs dieux, 1er octobre 1931 Croyance et foi, 15 juin 1930 Les contes, 23 juin 1930 La chance, 10 dcembre 1930
LXXXIII LXXXIV LXXXV LXXXVI LXXXVII LXXXVIII LXXXIX XC XCI
Idoles, 27 janvier 1933 La bible, 10 juin 1933 Le dieu cruel, 5 novembre 1927 Marc-Aurle parle, 20 avril 1929 Le seigneur esprit, 15 fvrier 1933 Pense et religion, 12 juillet 1931 Deux religions, 17 juin 1933 Religion et irrligion, 27 fvrier 1933 tages de l'homme, 28 octobre 1933
Tabledesmatires
(Ordrechronologiquedespropos)
Avant-propos
16 octobre 1935
26 juillet 1921 1er novembre 1926 25 fvrier 1927 1er avril 1927 18 avril 1927 26 mai 1927 1er juin 1927 17 juillet 1927 1er aot 1927 25 aot 1927 25 septembre 1927 28 septembre 1927 5 novembre 1927 1er janvier 1928 1er fvrier 1928 20 fvrier 1928 9 mars 1928 25 mars 1928 1er mai 1928 7 juin 1928 1er juillet 1928 20 aot 1928 27 aot 1928 25 dcembre 1928 20 avril 1929 1er juin 1929 10 septembre 1929 18 septembre 1929 19 octobre 1929 3 dcembre 1929 25 dcembre 1929 15 janvier 1930 1er mars 1930 7 mai 1930 1er juin 1930 15 juin 1930 23 juin 1930
XXVII LXX XXXIII XLIV LXIX XXXIV XXIII VII XXXII XLVII LII LVI LXXXV I XXI XXX XI VIII XIX XXVIII XXIV XLV XLVI IV LXXXVI XXXVII LX LV LXI LXV III LIX LIII XIII LXXI LXXX LXXXI
Le rossignol La toussaint Descartes et Spinoza Sur la plage Mon semblable Gthe et Spinoza Couleurs Sorciers Les grandes saisons Les tourbillons La dune Le joug Le dieu cruel Deux pouvoirs Ftes Portraits Soleil instable La caverne Les pcheurs de Gomon Le surnaturel La fte-dieu L'ocan instituteur La messe bretonne L'homme-Dieu Marc-Aurle parle L'histoire ternelle La furie endormie La corde La nature Le calvaire Le chant de nol L'art et les dieux La beaut des formes vivantes Les augures La pyramide Croyance et foi Les contes
15 juillet 1930 18 septembre 1930 22 septembre 1930 1er dcembre 1930 10 dcembre 1930 1er fvrier 1931 8 mars 1931 11 avril 1931 1er mai 1931 12 juillet 1931 5 septembre 1931 15 septembre 1931 1er octobre 1931 20 octobre 1931 1er mai 1932 1er juillet 1932 5 octobre 1932 21 novembre 1932 1er dcembre 1932 22 dcembre 1932 27 dcembre 1932 1er janvier 1933 7 janvier 1933 27 janvier 1933 5 fvrier 1933 15 fvrier 1933 27 fvrier 1933 15 mars 1933 1er avril 1933 10 juin 1933 17 juin 1933 24 juin 1933 1er juillet 1933 20 septembre 1933 28 octobre 1933 15 dcembre 1933 1er mai 1934 1er juin 1934 1er juillet 1934 15 septembre 1934 22 septembre 1934 1er octobre 1934 1er janvier 1935 16 fvrier 1935 6 avril 1935 25 mai 1935 1er juin 1935 29 juin 1935 13 juillet 1935 1er aot 1935 1er septembre 1935 28 septembre 1935 1er octobre 1935 12 octobre 1935
LXVII XL XLIX XXXVIII LXXXII IX X XV XVI LXXXVIII XXXIX LXIV LXXIX XLI XX XLIII LXVIII LXXVIII LXXII XXXV XXXVI II VI LXXXIII XIV LXXXVII XC LVIII XII LXXXIV LXXXIX XXII XXIX LVII XCI LXXIII XVIII XVII XXVI LI LXIII XLII V LXVI LXXVII LXXVI LXXIV XXV XXXI LXXV L LIV XLVIII LXII
Admirer Les aptres L'esclave dormant L'ge de pierre La chance Masques Carnaval La croix Cloches Pense et religion Croire et douter Le visage des dieux Plusieurs dieux L'intelligence-machine Le pain sec La thologie en peinture L'amour gnreux Le monde fidle et pur Fantmes L'histoire du monde Hegel L'enfant-dieu Astrologie Idoles Voyages dans le temps Le seigneur esprit Religion et irrligion Le diable Prsages La bible Deux religions Les langues de feu L'apparence sacre Les dieux agrestes tages de l'homme Le grand jugement La pique du travail La cne de lonard La fte des roses Le cormoran L'homme et son esprit Oies Printemps en espoir La messe Hugo nous rveille La position du pote Le gnie pique Le dieu des forces Adieu l'art italien La posie comme pope L'homme devant son image Le bouc blanc Les ruses du conteur Penses d'automne
Alain(mileChartier) (18681951)
Lessaisonsdelesprit Paris:ditionsGallimard,
1937,7edition,311pages,CollectionNRF.
Retourlatabledesmatires
10
Saisons de lesprit (1935)
Avant-propos
16 octobre 1935
L'hommepensecontresaison;c'estsagloirepropre.L'hiver,aulieude dormir,ilallumesalampe.cettelampeilcalculeetmesurelesoleilabsent. Aurebours,quandjuilletlechauffepourrien,ilformel'hiverensespenses et grelotte par raison. L'intelligence va d'ide en ide, soucieuse de n'en oublieraucune;commeonvoitquelesnombressonttoustirsdel'un,ettous lespolydresdeleuride.C'estlaloi,carjusticenepeutattendre;maisc'est uneloiquiplitnospenses;c'estunjene,c'estuncarme.Ils'agitbiende sparer l'me et le corps, comme Descartes voulait. Maigre criture; anmiquealgbre.
11
Seulement Descartes n'a pas ordonn pour tous les jours cette svre mthode,disantaucontrairequ'ilfautsouventjoindrel'meaucorpspar promenadeetsocit.L'hommeserefaitsursongeste,etserconcilieau bonheursansmmoire.Toutefois,olecorpsseplatcommeunanimal,on peutencoreglanerdespensesetsouventunclind'ilouunchangementde pied ont fait envoler l'ide comme l'oiseau. On nomme esprit ce hasard d'esprit.D'olespotesontappriscettemthodedepenserquiestdejeter desmotsetencorejeter,selondesrglescorporelles.L'espritestunpeufou alors,maisnonpasfaible;c'estquelecorpsaprislepas.D'ovientqu'on admirera ensuite quelque ide tout fait commune, mais vigoureuse par rencontreetconcidence.Lacirconstancefaitdonctoutlepote. Sanschercheretsecouerlessorts,onpeutlesguetter.Cemondejetteles mtaphores.Queldieulanceleshirondelles,etpuislesposesurlesfilsen trangesmusiques?Toutestdfaitavantqu'onaitlu.Lesdieuxparaissent sansavertiretaussitts'enfuient.Chacund'euxsemontreuntournantde saison,etlaissecetteplacevided'undieu,l'ide.Maisl'occasionestcourte. Une vague qui roule contrevent lve une crinire; sous la crinire l'encolurecourbe;c'estNeptune,soncharetsoncortge.Lelendemain, Jupiterversesapluied'or;etheureuxquis'ouvrecommelaterre.Lafume d'automnecrirad'autrespensessurlesnuages;labcheencored'autres surl'tre;ettantdesigneshumainsvusducoindel'il!Ilfautquelaplume courecommeleventetcommel'tincelle.Onyperdl'ordrevraiqui,d'une ide,tiresajustevoisine.Onygagneunautreordre,quifaitcourirlecorps aveclespenses,jusquelqu'illesdevanceetlesdevine.Cetautreordreest de sant. Puisqu'il y a une philosophie ptre et une heureuse, voici l'heureuse. 16octobre1935.
12
I
Deux pouvoirs
1er janvier 1928
LesanciensempereursdelaChinerglaientl'espaceetletemps.C'taient degrandescrmonies.Ordretaitdonnsolennellementauxquatrepoints cardinauxettouteslesdistancesdugrandempire;ordreaussiauxsaisonset auxmois,etd'avanceauxannes,desebienaligneretdeformercommela route du temps venir, vide encore d'vnements, mais prpare pour les recevoir.D'aprscettedoubleassurance,lespeuplesorientaientleursprojets, rglaientleurstravaux,tendaientleursesprances.
13
Or,celanousfaitd'abordrire,parcequenoussavonsquel'espaces'tend bientoutseuletsansnous,toujoursaudeldeluimme,etqueletempsaussi s'coule sans notre permission, chaque instant effac par l'instant suivant; cettemortdesinstantsnecesserajamais,quandiln'yauraitplusd'empereur aumonde.Ettoutefoiscettecrmoniechinoiseferaitunbeausymbole,la fonctiondetoutempereurtantproprementderglersesdcretssurcequine peuttreautre.Etsilesloisd'untatn'taientautresquelesloismmesdela nature,selonlesvuesperantesdeMontesquieu,nousn'aurionsplusrien demander. Que peuvent les pouvoirs sinon nous confirmer tels que nous sommes,laissantcourir,souslenomredoutabledelajustice,lessuitesdu crimeetlessuitesdutravail?Carenfinilestdansl'ordrequetoutservicesoit payderetour,etqueceluiquivoleettuenemeurepastranquillementdans sonlit.Ainsilegouvernementleplusparfaitnepourraitjamaisqueprdire selon les lois naturelles. Si vous tes justes, si vous vivez de travail et d'changespublics,vousvivrezenpaix.Sivousvoulezdominer,menacer, forcer,enfinprendreaulieudegagner,vousferezlaguerre.Le progrs dpendraitdesindividus;lespouvoirsassureraientseulementl'ordretelquel, etjustementceluilqu'ensemblenousmritons.Vuetonnantesurlafonction depolice. Ilyaunautrepouvoir,unautreordre,uneautresocit.Iln'estpasvrai quel'espaces'tendedeluimme,etnousouvreentoussensdesroutes.Ce quiestdonnc'estlefourrimpntrable,lanuitquirevient,lebrouillard,les astressouventcachs,lafuite,l'pouvante.Maislagirouetteindiquelelevant etlecouchantbienplusprcismentquenefaitlesoleil;ilyadesrouteset des bornes kilomtriques; il y a des phares sur la cte, des cartes et un annuaire;ilyadescolesol'onapprendreconnatreenquellieuonse trouve,quandceseraitsurl'ocansansdiffrences,d'aprslesastresetd'aprs lesmontres.L'espaceestamnag;etiln'estmmepointautrechosequecet amnagement. Le loin, le prs, les directions, et jusqu'aux bornes de nos champs,toutestfixetcontrlparunpouvoirquinetyrannisepoint. Letempsn'estriensionnelepense;etjenevoispascommentonle penseraitsanslecomptepublicdesjours,lamesureexactedeslunesetdes saisons,sanslesftespubliquesquiclbrentlesvraiespositionsdusoleil. Queseraientnossouvenirssanslesdates?
14
Que serait l'anne si chacun en jugeait d'aprs le froid et le chaud? OseraitonclbrerlarenaissanceNol,ouannoncerl'annenouvelleetle soleilremontantquandlagelenoussaisit?Oseraitoncroireaucapricieux printemps quand avril nous fouette de sa pluie glace? Et quand l'clipse commence,quinecroiraitquelesoleilvamourir?Maisl'ternelempereurde Chineconnatceschoses.Iltraced'avancecetteanneviergeetlespoqueso ilconvientd'treprudentouconfiant.D'avanceildessinelesarchivesdenotre histoire,quellequ'ellepuissetre;d'avanceilnommelesjours,ainsiquele dcorsolaireoulunaire,pournosjoiesoupournosmalheurs,laissantlereste notrecourage.Ainsidanslescrmoniesdupremierjanvier,cen'estpasle pouvoirdepolicequisemontre,maisunautrepouvoirquin'estquepensant. Fteabstraite,austre,etbelle.
1erjanvier1928.
15
II
Lenfant-dieu
1er janvier 1933
Nolc'estleprintempsdel'esprit;c'esttoutpromesse.Enjuin,nosjoies flamberont; le midi de l'anne penchera aussitt de l'autre ct. Ce qui commenceestplusbeau.Celuiquimesureraitmaintenantcesombreslongues sauraitqu'ellesnes'allongentplus.AupointdeNollesoleilhsitantremonte touslesjoursunpeu;c'estlagrandeaurore;onlafigureparuneflambede cierges.L'hivernoustrouveincrdules.Commelepiloteregardeauloinetse
16
fiedepluslargesbalancements,ainsiregardantlhautnousnoussavons sauvsdenuit.AussileschantsdeNolsonttousportsenavant,telunbruit matinal. Qu'on le dise comme on voudra, c'est la naissance qu'il faut maintenantclbrer.Nonpaslechasseurd'avril.vieillescience,dieujeune. J'airiquelquefoisdeceuxquidisentquelesreligionsfurentunelongue tromperie.Jen'yvoispasplusd'erreurquedanscesmouvementsquenous allonsmaintenantremarquer,depoussesvertes,debourgeons,defleurs.La prireestvraiecommelasve.Maisilfauttrepaysanpoursentirpleinement cettereligiondusoleiletdessaisons.Lescitadins,quinesontqu'usurierset emprunteurs,comptentparchancesetparsemaines.Ilyeutuntempso Romes'aperutqu'elleallaitclbrerPqueslamoisson.JulesCsareut l'honneurdesoumettredenouveaulesftesurbaineslareligionchamptre. Unhommedeguerresoumetlacruedeshommeslacruedesfleuves;iljoue surlessaisons.Mais,victoireounon,l'hommegagneensespensess'illes rglesurlevraitraindumonde,doutantetesprant,commmorantetoubliant selonlasaison.Cequemarquentlesftes;etlecreuxdechaquefteest prparpourdespensesjustesetfortes. Pourquoil'EnfantDieudansunetable,entrelebufetl'ne?Jel'expli quaisdj;jel'expliquaissanslesavoirassez,quandjereconnaissaisenla Noll'immmorialereligionpaysanne,quiforcenospensesselonl'ordredes travaux.Lareligiondelavacheestbienancienne.Etpourquoipasausside l'pervier,duserpent,duchien,duloup?Lesgyptiensontdessinl'homme ttedeloup.Cessignessauvagessontcommedeslettresoublies.Maisla plusrcenteimageclairelesautres;ilfallaitl'enfant.Cettethologiesans parolesditbienplusquelaBible. Maisquoideplus?L'enfant. Nonpas l'lphantetlebuf. Non plus Csar,ledieuchauve.Assezdecommmorationsetderegrets.Commeles travauxs'tendentenavant,suruneterreneuve,ainsil'enfantamissiondetout recommencerneuf;sagrceledit.Aussi,parlavertudeNol,cenesont pluscesvieillessorciresquiviennentpeindredesridessurlejeunevisage. Mais, au contraire, vieux et vieilles, et rois mages et toutes les Majests apportent la solennelle prire l'EnfantDieu: Non pas comme nous voulons,maiscomme tuvoudras.Ce quifaitunprodigieux sens, et qui retentitaucieletdanslesenfers.C'estencoresefierlanaturenue,encore unefoiss'yfier,commelepaysanauprintempsnouveau.C'estrefairel'antique
17
allianceentrel'hommeetlemonde.C'estadorerl'esprancemme.Etc'est aussiadorerl'treleplusfaible,celuiquiabesoindetous,dubuf,del'ne, d'Hercule,deCsar.Imageenfindel'esprit,qui,eneffet,nepeutrien;de l'esprit,qu'ilfautservir,etquin'aurajamaisl'gedercompenser.Toutesces vritsensemble,etbiend'autres.Commenttrouves?Sansdouteparune unionetcommunicationaveclanature,quelepeupleatoujoursgarde,etque lalgendedessine.Lesartssontcommeunlangagedirectetuniversel,ola formehumaineseconserveetseretrouve.Etlesimagesdel'artsontlesvrais dieuxdelaterre.Car,selonunordrequel'onretrouvepartout,l'hommeadore les images qu'il a premirement faites, et les lgendes qu'il s'est d'abord racontes.L'hommen'amditquesursesproprespomes;ettoutepense futpremirementunenigmedeviner.C'estainsiquelaftedeNolest parminosnigmes,etpeuttrelaplusbelle.Etcomprenezlacommevous pourrez,lacrchereste,aveclebuf,etl'ne,etlamre,etl'enfant.Surces traits invariables notre pense peut s'exercer; mais, hors de ces touchants modles,elleestfolle. 1erjanvier1933.
18
III
Le chant de Nol
25 dcembre 1929
LesimagesdeNolsonttonnantes,etmme,bienregarder,subversives. Cetenfantdanslacrche,entrelebufetl'ne,etcesroismagesadorant,cela nesignifiepasquelespouvoirsvaillentunseulgrainderespect.Ilyalse majestdanscevieuxmythe;etj'admirecommentlapensepopulairetient ferme depuis tant de sicles. Par la vertu de chansons invincibles, et qui rendentunsoninimitable,tousleshommessurlaterre,etnonpasseulement ceux qui vivent d'obir et de travailler, clbrent maintenant une destine
19
misrable,releveparlapense,maisacheveparlebourreau.Toutelaforce des Csars, passe, prsente et venir, est ici publiquement dshonore. Mauvaismoment pour le chambellan,s'il se mle depenser; mais il s'en prive;ilestsotparprivilge. Supposonsqu'ilpense.Ilvoudrasetirerd'affaireenexpliquantquec'estle vraiDieuquiestreprsententrelebufetl'ne.Mais,enprenanttoutla lettre,il faut encore dire pourquoi Dieu a pris la forme d'un pauvre, d'un faible,d'unsupplici.Dequelquefaonqu'onl'entende,celanenouspousse toujourspasfairecortgeauxroisdeguerreetdepolice.Quel'oncroieou nonlamanireducharbonnier,celanefaitpasgrandediffrence.Car,ds que l'on n'a pas jur de rester stupide devant ces grandes fresques de la lgende,ilfautbienenfinsedireaumoinssoimmecequ'ellessignifient. Religionc'estjugement,etjugementdesvaleurs.Parmileshautesvaleurs, j'aperoisletravail,l'entr'aide,lepardon,l'espritdepaix;laforceestloin derrire,etmmesansvaleuraucune.Qu'estcequecelapeutprouveraumon de,dansl'ordredesvaleurs,sivoustestroiscontredeux?Ldessusiln'ya pointdequerelle.Lesprtenduesquerellesdereligionsontd'habilesmoyens pourmasquerl'accorddereligion. Ilyammeunaccordd'irrligion,quirevienthonorerlaforce.Intriguer, s'enrichir,gouverner,russir,c'esttoujoursforce. Etlons'enivre de force. L'espritmmepeuttrepriscommelaforcedesforces,etlesuprmemoyen de rgner. Source, alors, d'ingalit et d'injustice; ce qui devrait instruire s'emploietromper.Jepenseplusvite,doncjefrappeplusvite.Platon,dcri vant l'homme tyrannique, sait bien dire que la pense y est en prison, et fabriquealorsdesopinionsutilesaupouvoir.Encettesituation,plusl'esprit estespritetplusl'espritesthumili.Lapireimpitestcellequilebrandit commeunearme.Aucontraire,sil'onpensecommeondoit,cestl'autre qu'ilfautdonnercettearme.Lespritcherchel'galetveutl'gal.L'espritn'a d'autreespoirquederendresonsemblableaussipuissantpersuaderquelui mme. C'est ce que l'on appelle enseigner. Honneur cette puissance qui refuseforce.Nol!Nol! Laforcegouverne.Cetteformuleestunesorted'axiome.Mmequandon refuseraitdepensercommevidentecetteloidefer,ilfauttoujoursqu'on l'prouve.L'ordresupposeuneffetassurdesforces,etcettepolicenousmne fortloin.Ilfautdespouvoirs,etcetteviecomplique,cerassemblementdes
20
hommes,cestravauxdistinctsetlis,cejeudeschanges,etenfinlapaixelle mme,toutcelaveutobissance,etmmeprompteobissance.D'oilarrive queleschefssontbienttbnisetclbrs.Lescortgesdeforce,prcdsde ces tambours, qui imitent et redoublent le bruit des pas, nous prennent l'estomac,etnousinspirentunesortedevnrationanimale.C'estl'autrefte, cellel,laftedeforce.Jesensmapropreforce,multipliepartouscesallis quejemevois,parcesrangs,parcemouvementrglauqueljeparticipe.Me voilchasseurpied,etcen'estpasd'hierquelebataillons'acclameenson chef.D'autantquetoutestml,etquelareligionsoutientl'idoltrie;carle pouvoir de force se glorifie de ces vertus de patience, de temprance, de rsignationsurlesquellesils'lve.Etl'hommedurang,quisesentmeilleur sonrang,faitnaturellementhonneurauchefdecesvertusquiportentl'ordre terrible.Detoutcela,ilfautquenoussoyonsdupesunpeu,ettoujourstrop. Soyez d'un cortge, quel qu'il soit, et vous prouverez en vousmme la puissance humaine, celle qui dit dans son secret: Qu'importe qu'ils me hassent, pourvu qu'ils me craignent. Contre quoi suffit cette universelle penseetcetirrsistiblechant:Nol!Nol! 25dcembre1929.
21
IV
L'homme-Dieu
25 dcembre 1928
Autempsd'Homre,onracontaitquelesdieuxprenaientsouventfigurede mendiants,afindemettreleshommesl'preuve.Nousn'avonspointd'ide quisoitplusgrande. Oui,meditcebonprtre;maisenfincesontdesfables;encetempsl onn'ycroyaitgure,etvousn'ycroyezpas. C'est bien vite fait, lui disje, de croire qu'on ne croit pas. Un vieil homme,borgneetmisrable,estvenusonnermaporte,et,enmmetemps quelaumne,ilareudemoidesparolesfraternelles.Cen'estpasmacoutu
22
medeparlerauxdieuxdeboisoudepierre.J'aidoncsupposenluiquelque pense.Quelquepense,c'estdirelapense.Jenecroispointquelapense soitunepetitechose. Marquedivine,ditleprtre,maispresqueeffaceencemendiant,selon toutevraisemblance. Incrdule,luidisje,jevousprendssurlefait.Parbleu,sicemendiant m'avait enseign l'astronomie, je n'aurais pas eu croire qu'il pensait; je l'auraissu.Icijecrois,etmmecontretoutepreuve. Parladoctrine,ditleprtre,nousdevonscroire.Larvlationvang liqueportelesmarquesd'uneraisonclatante;voilpourquoijecroisquece mendiantestmonfrreetlevtre. J'avoue,luidisje,quejenesaispasenqueltempsHomreacrit.De mmejenesaissilarvlationdusemblablefutfaited'autrestelmoment del'histoire.Jeprendscemendiantcommeilest;c'estunhomme,cen'estpas peu. Si ignorant qu'il soit, il sait peuttre ce qui importe. Peuttre atil donnpluspauvrequelui;peuttreatilreconnusonfrreenuntreplus misrablequelui;peuttreatiltenuquelquepromesse,ougardunsecret, contremenaceoutentation.Peuttreatilseulementpensqu'ilseraitbeau delefaire.Jenepuismarquerdelimites,oubiencen'estpaslapeinededire qu'ilestunhomme.Enfin,jel'aijugmongal.Mongal.Avouezquemon galestbienaudessusdemoi.Mongal,c'estmonjuge. Toujoursl'homme,ditleprtre.Voustesbornl. Mais,luidisje,jenevoispointlaborne.Etn'enseignezvouspasque l'hommefutDieuunefois!Alorstouteslesfois. Cesont,ditil,desrveries.VoicilaclochedeNol.Unenaissanceva treunefoisdeplusclbre.Lerdempteurestn;lespeuplesl'attestent;il fautcroire.Voilcroire. Sicen'taitmanquerlargledecharit,jedirais,luirpondisje,que jecroisplusquevous.Unenfantestcommeunmendiant.Quesaisjedece vermisseau?Mais,sansqu'ilmedonneencorelamoindrepreuve,deluije
23
croistout.Leplusgrandgniequejepuisseconcevoir,jelesupposeenlui. Pourquoimoins?Dequeldroitmoins?Jeguetteledieu.Qu'estcequ'ensei gner,sicen'estcela?Lamreicim'enseigne,carellen'apointdedoute.En cesvagissements,elleguetteunepense.Etjereviensmonide,quivaut mieuxencorequel'esprance,carc'estlafoi.Seulementhomme,parunclair depenseseulement,ilvaportersapartdecemondehumain.Supposezque les nouveauns ne soient point des hommes. Tout chancelle. Les rois tremblent.Unroin'estriensanssesgardes.Unroisaitleprixdelafidlit. Quedisje?Ilestparmitousleshommesceluiquiensaitleprix.Lesrois magessontvenusauberceau;jelesyvoisencore,honorantcetenfantetle priantd'trehomme. Cettenuit,ditil,estuniqueetsolennelle.Pourquoirefuserlessignes? Lestoiles,disje,nousfontdegrandssignes.Jesais,parcellesqui maintenantselvent,quelesjoursvontcrotreetquelapquerettefleurira.La chairsoutientl'esprit;cetespoirportel'autre.Ainsic'estfteaujourd'hui,fte pourlesmeilleuresdenospenses.Cetteclocheannoncelesalut.Quepuisje mieux? N'ypastantcroire,ditil. 25dcembre1928.
24
V
Printemps en espoir
1er janvier 1935
Quandl'annetournesursesgonds,cen'estplusletempsdegmir.Les vieillesfeuillessontenterres,lesvieillesbranchessontbrles.Lesarbres fontdentelle,etlecielregardelaterre.Lesbruitsneseperdentplusdans l'paisseur;ilsbondissentd'unchol'autre.L'outilsonnegaiementcontrela pierre.L'tafinid'tremort.C'estbienletempsdel'espoir,etdesheureux souhaits.J'admirecommelesouschefvadireceschosesauchef;etpeuttre
25
nil'unnil'autren'envoitlaraison;ilspensentseulementquec'estlacoutume. Ornon,cen'estpaslacoutumequichaquejourajouteaujourunepetitedure. Ilfautledire,etseledire.Carlefroidcommencemordre,etl'onvoudrait penserquelaterrerefusel'homme;maisilyad'autressignes,demeilleurs signes.Etlachancedel'hommeestencecique,lorsqu'ilabalayl'automneet amassdesprovisionsenvuedestempsdifficiles,justementquandilentre danslamisre,l'espranceluivienttouteneuve,etpure,ettransparente.Ilfaut seulementavouerquelavillen'ensaitpasgrand'chose,ellequisepassedes saisons. Lesentimentdel'auroreestlepluspuissantetleplusconstantdetous,si seulementlanuitrgneselonlanature.Cariln'yaaucuneressemblanceentre lesoiretlematin.chaqueminutedusoirl'ombregagne.C'estpourquoil'on ne ressent jamais au matin l'inquitude du soir. Les nouvelles touches de lumire nous rassurent d'instant en instant; cela fait une grisaille toute souriante.Quandtoutseraitpareil,mmescouleurs,mmebrouillard,mmes coinsd'ombres,unmomentdumatinseraitencoretoutl'opposd'unmoment dusoir.Orlessuccessivesauroresdejanvierfontellesmmesunegrande aurore.Quandjedisqu'ilfautesprer,j'entends,quenousnepouvonsnous empcherd'esprer;librenousd'yconsentirounon.J'airemarquunpige danslapense,c'estqu'ellecontreditvolontiersl'espoir,commeellecontredit tout.Quedevieillescorneillesquiannoncentlemalheur!Etquedejeunes! LeXIXesiclefutempoisonndecegenredesavoir.Potesetpenseurspr disentaigrement;jenevoisgurequeHugoquiaitsuesprer;c'estqu'aussi il tenait la nature pleins bras. Je comprends que les vieilles corneilles n'aimentpasHugo. Maintenant,quelleestlafaute,tantbienquemalcorrige,unpeupartout corrige?Lafautefutdemconnatrel'ordredesvaleurs.Lavolontmarche lapremire;onserveillecetteide,quiestcelledeDescartes.Lafautedu XIXe fut de contempleret d'annoncer; le grand tableau des lois effaa la volontlibre;etl'intelligenceresta tristementcouche.Penser noir, ce fut penser.Peuttre fautildire quela libert politique fit faillite, faute d'une libertmtaphysique;etqu'partirdel,galitetfraternitdevaientprir; car l'une et l'autre doivent tre voulues. Et oui, au fond, nos vertbrales penses doivent tre voulues. Il faut croire ensoi et esprer; mais il faut vouloircroireensoietvouloiresprer.Cettesortedetyranniegnreuseestau fonddestyranniesdestylenouveau.LesgrandesidesdelaRvolutions'y
26
retrouvent, mais cette fois jures et imposes. Cet trange rgime a des harmoniesetdespromesses;ilestabsurdecommetoutelibertforceest absurde;maisilestgrandetfortencequ'ilinterditdedsesprer.nousde mieuxprendreletournant.Toujoursestilqu'uneautrejournecommence, plusgrandequel'anne.Assezdegmissementsetdemauvaisprophtes. Telestmonsermon;entouttempsobscuretdifficile;aidmaintenantet portparlasaison,etparlacoutumemme.Car,rpter:Bonneanne! onfiniraparserveillersoimmecequ'ondit.Onneditpasquel'anne serabonne;onn'ensaitrien;cequiarrivenoussurprendtoujours;aussiest ilvaind'ypenserd'avance.Cequ'ondit,c'estqu'ilfautchoisirdelapenser bonne,cetteannenouvelle.Etprofiterpourceladecesecretmouvementde nature,quinousachangsetretournsdepuislaNol.Bonnenouvelle,oui; maisquidoitenfintoucherterre.Labonnenouvelle,c'estqueleshommesont jurd'trecontents,detoutrsoudre,autantqu'ilspourront,parjoieetamiti, cequiestpenserprintempsenJanvier.Jevoussouhaitedepenserprintemps. 1erjanvier1935.
27
VI
Astrologie
7 janvier 1933
Jupiter et Mars sontensembledansle Lion. Si vousvouslevezavantle jour,vousverrezlesdeuxplantes,larougeetlajaune,aumilieuduciel;et leurdroitevousreconnatrezlepointd'interrogationrenversquidessinela tteduLion.Cesgrandesfiguresontpouvantlespeuples.Jedevinepeu prscequel'astrologuedeTibreauraittirdelaprsenteconjonction.Les
28
pouvoirs triomphant par la guerre, voil une chose qu'on peut toujours annoncer.Lechevaldelafable,quis'taitvouluvengerducerf,nousenseigne mieux;carlecerffutpuni,maislechevalrestalenezdanslabride.C'est ainsiqu'sopeseconsolait.Ilyamieuxdire. Le poids des astres sur nos destins ne fait pas question. Les anciens croyaientquelalunegaraitlesdormeursqu'elletouchaitdesesrayons.Nous savons mieux, car nous savons que la lune soulve nos navires et change l'horairedestrains,cequividemmentpeutchangerbeaucoupnotrehistoire prive. Et nous pouvons comprendre aussi que les ngligents potes qui dormentlalunesontsujetsd'trangespassions;lalunefuttoujoursla confidentedeceuxquipensentautrechosequ'gagnerdel'argent.Parce chemin,onarrivemmecomprendreuneautreinfluencedesastres,plus subtile, qui vient de ce qu'on les croit. Une clipse, une comte peuvent remuer les imaginations et changer les empires. Et cette annonce de deux plantes et du Lion, elle sera vraie si l'on y croit. Car la conjonction des pouvoirsetdelaguerrevadesoidsqu'onlapermet. AutempsdesGrecslesastrestaientlointainsettrangers.Cesgrands signestaientarbitrairesetabsolus.Maismaintenantnoussommesdansles astres.Ilsreprsententexactementpournouscettepartiedenotrehistoireque nousnepouvonschanger,mois,saisons,annes,mares;balancementsbien pluslargesencore,prcessiond'quinoxeetautres,qui,dansquelquemille ans,ramnerontpeuttreicimmelesglaciers,lafortnordique,l'auroch,et le renne, pendant que le nud imprial se retrouvera entre Carthage et la Thbade.Cecalendrieresttouttrac;seulementilesttoutblanc.Ledestin, prsent qu'il est mieux mesur, nous claire l'arne; mais c'est nous qui courons.Ledompteurdechevauxpasseralabrideauxpouvoirs;ils'yessaie partout.J'admirelavaritdescatastrophesquel'onnousaannoncesdepuis quinzeansetquirisquaientbiend'arriver,sil'onavaitcrulesprophtes.Chez nousdumoins,onn'ariencrudutout;onari.Lespeuplessedemandent quelquefoiss'ilsdoiventdelareconnaissancecettepetitepointed'Europe, qui a invent de terribles maux. Ils lui doivent du moins l'incrdulit. Et d'autres,parmilesincrdules,sedemandentquoipeutservirencorelepetit paysdeVoltaire.quoi?conserverlecouragederire.fatiguerlapeur. Touthommed'importanceveutfairepeur.Maisnousn'avonspasfiniderire.
29
N'tantdoncpointpayparTibre,jefaishonntementl'astrologue,chose neuve.Jevousdsignedudoigtcesgrandssignesduciel,quin'ontdesens queparlenomquileurfutdonn.Orcesmtaphoressontpleinesdesagesse. Ilestvraimaintenantcommetoujoursquelespouvoirsnepensentqu'se fortifier.IlestvraimaintenantcommetoujoursquelesmenacesdeMarssont lespluspuissantsmoyensdegouvernement.Ilestvraiquelatyrannieetla guerre ensemble nous ,guettent, essayant leurs vieilles ruses. Telle est la fatalitlaplusproche,etdontnousdevonstenircompte,commelenavigateur faitdescourants,desventsetdelabrume.Etceschosesinvitablesn'em pchent pourtant pas une multitude de barques d'aller peu prs o elles veulent.Ilnafalluquempriserleslmentsdansantsettourbillonnants,et s'enservir.Delammemanirenousarrivonsconsidrerlespouvoirs,ces vieillesttesdeMduse,commeunepoussired'lmentsquin'ontpasplus devouloirqueleventetlavague.Cetocand'intriguesetdelieuxcommuns estmaniable,etnousmneraonous voudrons.quoi?vivrehumai nement,etformerdeshommespluslibres,moinscrdulesencore,etplus indomptablesencorequenousmmes.Ledtailm'chappe;maisc'estcequi charmedanslesvoyages.Inutileetridiculed'appuyersurlabarreavantla rise. 7janvier1933.
30
VII
Sorciers
17 juillet 1927
Audernierprintempsunhommehabilemedit,enregardantmeslilas: Vous n'aurez point de fleurs. Et cela fut vrifi. Mais, bien avant de reconnatrequ'ilvoyaitmieuxquemoidansl'avenir,j'prouvaiuneombrede sentiment,quineluitaitpointfavorable,commesicetteprdictiontaitune sortedemaldictionsurlesfleursnonencoreformes.Etassurmentc'tait maldictionsurmesesprances,djformes.Ilsmeprivaitdoncd'unbien
31
imaginaire,d'ojeglissaissupposerqu'ilmeprivaitaussid'unbienrel. Ombredesentiment;mouvementaussittsurmont;maisjesuiscurieuxdes mouvements de nature, cherchant comprendre comment les hommes jugeaient,dansletempsoilscroyaientabsolumentleurspassions. Entouttatd'ignorance,leplussavantfutrputsorcier.Parcequ'ilpr voyait,etsouventlepire,oncroyaitqu'ilmaudissait.Sesparolessetrouvaient liesd'aborduneesprancefltrie,ensuiteunmaltrsrel.Commeon crutquelalunebrlaitlesfleursdelavigne,oncrutaussiqueceregard attentifdesschaitlessourcesetfrappaitmortlesmoissonsetmmeles hommes.Encoreaujourd'huilemdecinquicondamneraitsansprcautionle maladeseraitpeuaim,c'estlemoinsquonpuissedire.Etl'hommequise ruineendefollesentreprisesn'aimepasnonplusqu'onluifassevoirdeloin l'tatmisrableoilserarduit.D'ol'onaapprislessouhaitsdepolitesse, commebonnechance,oubonvoyage,oubonnechasse.Cefutsans doutelapremireprcautiondusorcier;maistoujourstroptardive;carla vrit,surtoutjeune,jaillitlapremire.Ainsilesouhaitdepolitessefutperc jour;l'ilattentifl'avenirfuttoujourssuspect.D'ovientpeuttrecette coutumesingulire,quiseretrouveendiverspays,quiveutquecesoitencore unsignefunestedesouhaiterdubien.L'hommeestdifficile. Jesupposequeleprtendusorcier,ainsiprisdedeuxcts,etaussitten grandprilparmideshommesvifs,netrouvad'autreremdequedesefaire craindre,enlaissantcroirequ'ilavaituneplusgrandepuissanceencoreque cellequ'onluisupposait.D'oileutcetilironique,perantetimpntrable, quiestlildusorcier.C'estainsiquel'intelligenceentradanslesvoiesde l'ambition,prophtisantselonlaplusprofonderuse,etfaisantd'astronomie astrologieselonlesordresduprince.Etl'arrireplandesvraiespenses,tou jourspi,donnaitaussil'enviedeforcer.D'ocejeudangereuxdessorciers, qui est aussi celui des conseillers, toujours redouts, longtemps mnags, soudainementpunis.Leprinceveutlevrai,carilensaitleprix;maisilveut aussiqu'onleflatte,etqu'onleconseilleselonsesdsirs.L'intelligencese trouva donc longtemps en pril; et peuttre y estelle toujours, par cette conditionqueleshommesaimentlavritetenmmetempslacraignent, craignentceuxquiladisent,encoreplusceuxquilacachent.Cedrameternel sestjouentreLouisXIVetleclbreCatinat;onavaitrecourscethomme vridique; mais ce qu'il disait ne plaisait point. Descartes, crivant la princesselisabeth,reconnatqu'onnepeuttoujoursagirraisonnablement,
32
parce que cela suppose que les hommes sur lesquels on joue seront eux mmesraisonnables. Cette situation, si on la comprenait bien, expliquerait assez les sicles d'ignoranceetdesuperstition.Ceshommes,quiavaientl'espritfarcidetant d'opinions fantastiques, sans aucune preuve, et mme sans vraisemblance, n'taientpas,dansl'ensemble,moinsintelligentsquenous;lecieltournait poureuxcommepournous;autourd'euxleschosestaientlesmmes,sans aucunmensonge;ilsn'avaientqu'regarder.Maisilstaientsoucieuxpremi rementdeshommes,etpolitiquesparncessitbienpluttquephysiciens; dissimulssouvent,etquelquefoisattentifs se tromper.Parcescauses la preuvefutsouventmoinsaimequeredoute,etl'exprienceajourne.C'est cequiafaitcroirequ'elleestcacheetdifficile;etc'estcequifaitdireaux discoureurs que la nature nous cache ses secrets. Bien plutt, nous ne les cherchonsgure.Ceclbrevoiled'Isis,qu'ilfautlever,onditbienqu'ilest dangereuxetsacrilgedelelever;c'estuntissudepassions,cen'estrien d'autre. 17juillet1927.
33
VIII
La caverne
25 mars 1928
LaCavernedePlaton,cettegrandeimage,s'estrompueenmtaphoresqui ontcirculdanslemondedeshommescommedesbijoux,jetantdevifsclats. Maisl'imagemreestbienautrechose;elleformeunthmerflexionpour des sicles encore. J'aime penser, quand je regarde ce ciel d'hiver qui maintenantdescend,quejesuisenchanctdesautrescaptifs,regardant avecadmirationcesombressurlemur.Carlesidesquipourrontm'expliquer
34
quelquechosedececieln'ysontnullementcrites.Nil'quateur,nileple,ni lasphre,nil'ellipse,nilagravitationnesontdevantmesyeux.J'aperoisqu'il faudrait regarder ailleurs, et faire mme le long dtour mathmatique, et contempleralorsleschosessanscorpsetsanscouleur,quineressemblent pointdutoutcespectacle,quepourtantellesexpliqueront. Mevoildoncsuivrequelquecaptifencorejeune,quis'esttrouvdli parquelquebienveillantgnieetconduitpardescheminsquisontsolidestout faitautrementquecetteterre,solidesparlapreuve.Jelevoistonnd'une autreassurance,blouid'uneautrelumire,etregrettantplusd'unefoiscette autreconnaissance,quisuffitauxbergersetauxpiratesdelamer.Maison l'occupe,onnelelaissepointretourner.Ilseprendd'abordauxrefletsdes ides,quisontcesfiguresol'onvoitdesvritssansencomprendreles raisons.D'oilprendforcepoursaisir,pardesraisonsmieuxnettoyes,les idesellesmmes;etc'estalorsqu'ilprendlemprisdesimagesetqu'ilentre dansledsertalgbrique,oiln'estplusdupedesressemblances.Toutefois monpolytechnicien,carc'enestun,pourraitbiensefairedenouveaumca niquepenseur,etdecessignesfaireuneautresorted'exprienceaveugle.C'est pourquoi Platon l'entrane encore jusqu' ce point de rflexion o le seul discoursnouspeutconduire,ol'onnevoitplus,ol'onentend.Ilsaitalors quelenombren'estpasunechose,niladroitenonplus.Levoilauxides.Il peut maintenant revenir dans la caverne comme ingnieur hydrographe ou mesureurdeterre.Armdutriangleetdesautrespuissantsoutilssanscorps,il annoncelesphnomnes,conjonctions,clipses;etmmeilleschange,cons truisant digues et bateaux, et toutes sortes de machines, ombres efficaces. Ainsiilrgne,etdevraitconduirelescaptifsdemeilleuresdestines.Cepen dantjelevoisencoreplustonnqu'instruit,admiranttropquesesformules russissentetluidonnentpuissance.Dangereusemachinepenser;iltuede plusloinqu'unautre. Me voilloindePlaton;maisc'estqu'aussijemesuis troppress de revenirfairedesmiracles,commeunfaiseurdetoursquiasaisideuxoutrois secrets.Platonallaittoujours,voulantconduiresonpolytechnicien,peupeu affermi,jusqu'contemplerleBien,cesoleildesides,quilesclaireetmme lesfait.EtPlatonn'oubliepasdedirequeceBienblouitd'abordplusqu'il n'claire, et qu'il faut suivre un long chemin de discours avant d'en saisir quelque chose. Et qu'estce que c'est donc, sinon l'esprit libre, qui fait les ides,nonselonlaloidesombres,maisselonsapropreloi?Sil'onpeut
35
conduireledisciplejusquel,etmaintenirl'impatientjusqu'cequ'ilaitjug cettesuprmevaleur,alorsonpeutlelaisserredescendre,etprendredansla cavernesonrangderoi.Carilsesaitespritetlibre,etreconnatraprsent toutescesombresduBienauxprofilschangeants,quisontcourage,temp rance, probit, science; et, reconnaissant en ces ombres d'hommes des hommes vritablement,ses semblables, valeursincomparables,ne craignez pasmaintenantqu'ils'enservecommedemoyensetd'outils,niqu'ilsoitbien fierdesavoirtuerleshommesdeplusloinqu'unautre.Toutaucontraireil saurareconnatreleshommesdeplusloinqu'unautre.Ilrelveral'arme,etne permettrapasqu'ontueleBien.Maisqueltrangeetrarepolytechnicien! 25mars1928.
36
IX
Masques
1er fvrier 1931
Lasuitedesftesnousconseillecommeilfaut;etcesantiquesinventions nesontpasmoinsadmirablesquelemoulinoulavoile.Honorerlesmorts,et gnreusementlessauvertous;aprscelaadorerleberceauetl'enfance;et puis,autempsdessouhaits,montrertousunheureuxvisage,cequiesttrs bon pour la sant; en mme temps, par les cadeaux, rabattre l'ennuyeux change;toutcegrandlivredesftesestunbeaulivredesagesse.Ilfaut
37
dnouerdetouteslesmaniresettoutlelongdel'annecetanimalcraintifet bienttirrit.C'estl'aigrebile,etencorequiseveutadmire,c'estl'aigrebile quifaitlesguerres.Maisilyatropdesrieuxencorecontrelabile. Les vtementsd'hivernesontpasassezsecousetbattus.L'espritcomiquearrive en dansant; c'est Carnaval. Toute majest doit donc tre pitine? Que signifiecela? L'hommeadel'esprit;touslesmauxquiluisontpropres,tyrannie,fana tisme,guerre,sontd'esprit.Selonlalanguecommune,quinesetrompepas plusquelesftes,l'espritestminemmentcequisemoquedel'esprit.Cet avertissement pique au vif. Tous les genres du srieux, du pdant et de l'important en sont offenss. Mais ne pensons point tant aux autres; la moindre pense est aussitt gte par le srieux, le pdant et l'important. Quandonpensequelapolitiquedel'universestunecontinuellecolre,on stonnemoinsquelejugementnes'ymontrejamais.Toussontassursde leurschrespenses.Aprstantdesicles,nousnesavonspasencorenous servirdel'esprit;c'estunearmedangereuse.Mmeledouteetlamoquerie gardentdel'aigreur;ilymanqueundessusdegat,etunesortedehauteur sansaucunsrieux,quicontempleetdfaitlechteaudecartes.Maisquoi? Mathmaticiens,physiciens,philosophesetpolitiquesont,tous,lesyeuxhors delatte;aulieud'ouvrirdespassages,ilsbouchenttouslestrous.Avecun sac de pltre, disait le maon, on fait tenir pour dix ans une maison qui branle.Ainsi,confondantlesmtiers,lespenseurspltrentetrepltrent,au lieu de se fier la partie croulante, qui est la bonne. Celui qui croit aux atomes,ilnepenseplusl'atome.Lessystmessontlestombeauxdel'esprit. LachancedePlaton,chancequiestunique,estqu'iln'arienpltrnirepltr. L'esprits'envoleetleserfdepensecherchevainementsonmatre,unmatre parquiilpuissejurer.Orilfautjurerdenepointjurer.Celuiquisecroitest sot.Toutnotretravailestdepercerdestrousd'airendeserreursnormeset massives.Onlevoitbienpourl'argentetlecrdit,quisontchosessimpleset infrieures;personnen'arrivecomprendretoutfaitcequienest,etchacun lgifre.Ilfautpiquerlebufdogmatique. quoinetravaillentpasceuxquisedisentsceptiques;carleurconclusion estquerienn'estplusvraiqu'autrechose.Nesefiantpointdutoutl'esprit, ilslaissentles erreurs commeellessont.Ainsiilsamusent,etn'inquitent point.Carnavalfaitmieuxquemenacer;ilbondit,etcouvredefarinemon beaucostumeetmonvisagecompos.Ilchangelesmasques,etrit.Toutle
38
monderit.Ilyadessiclesquelagrandecomdietrouvegrcepartout;c'est qu'elleosetoutetdposetout.Cedpouillementveuttresoudainementfait; sansquoicequ'onlaissedecostumes'irrite.Leshommesnesontheureuxque danslapositiondelibertetd'galit;c'estleseulhommagedignedel'esprit. Maisilfautlesjeterdanslebain. Jenesaissilemilitairerirait;ons'estmoqudetout;onnes'estpas moqudumilitaire.Srieuxcontresrieux,aucontraire;c'estcequ'ilveut; carlemilitairefinitpartreplussrieuxquen'importequi.Laguerrenous gouverneparlesrieux;ilestdfenduderired'unmdecin,s'ilestmilitaire. Nous nous vantons d'avoir surmont toute majest, tout fanatisme, toute religion;etnoussommescrassetpilscommedessauvagesparlepouvoir leplusabsolupeuttrequ'onaitvusurlaplante.Iltientlesopinionscomme lesactions;ils'estannexlamathmatiqueetlachimie,lamorale,latho logie,lastatistique.N'essayezpasdetirersurcettebarbe.Ilfaudraitenleverle masqued'unseulcoup.MaispeuttreCarnavalestmort. 1erfvrier1931.
39
X
Carnaval
8 mars 1931
L'espritdesftespubliquesconsistedansunaird'galitquechacunreoit auvisage.Sicelavousdplat,restezchezvous.Maisvousperdezparcela mme,etc'estjustice,ungrandrenfortdejoie,quinousarrivedetantde visages.Etsansdouteiln'yariendeplusdanslaftequececoncertdejoie; chacunannoncel'autrequec'estfte.Delunegalit,cartouslesmessages
40
dejoiesevalent;unvisageheureuxapuissancesurvous,etlafouleheureuse encoreplus.Laformehumainesuffitbien;onneluidemandepassestitres. Les statues le prouvent assez; vous ne savez pas quel tait le modle du sculpteur,quiestdevenumodlepourvous,dejoie,desrieux,oudedouce mlancolie. Lapuissancedelafoule,etparlaseuleexpression,s'affirmantainsiles joursdefte,ilfallaitquelqueeffetderflexionldessus,carlapensene chmejamais,etquelquephilosophiedesftes,quiftlaftedesftes.Un essaidonc,d'galit,maissansmesure;l'espritdelaftedevaitressortiren excsetgrimacecommeunenfantquiplat,etquisaitqu'ilplatilfautqu'il mettetoutlemondequatrepattes.TelestlesensduCarnaval,parquil'ordre ennuyeux est renvers et moqu; au nom de la joie. Le principe de la moquerieoucomdien'estpeuttrepastantdansleridiculequedansune joyeusehumeurquinerespecterien;etparcequ'ellenerespecterien,toutle srieuxettoutl'importantestridicule.IlyacertainementduCarnavaldansles grandesbouffonneriesdugenrePourceaugnac,oilestclairquelagatest premire,etnegardepointdemesure.Aurestelerireestconvulsif;lerirese passedepermission.Etlepersonnageridiculeagrand'peinegardersrieux; danslarue,etnonsurlascne,ilriraitaussi,etseraitheureuxderire;nous voilrevenuslaftedesftes,quifermelecercleducomique,parcecique Sganarelleritdesoi. Le dguisement, qui est l'change des insignes, c'estdire du srieux, n'estqu'unepeintureviolenteouunbarbouillagedel'ide.L'ancienCarnaval allaitl'excs,pardestraitssrs,dontlaseuleesquissefaitencoretoutela comdiepeuttre. J'admirequel'humanitpensesidroit,sansjamaisaucunefaute.Lesarts, cesgrandescritures,sontpopulaires;oui,mmelamusique.Leplusgrand des musiciens ne ddaigne pas de puiser la source commune; l est la miraculeuseconvenanceduchantauxviscres.Toutefois,etbienquelanave musique fasse couler nos penses comme l'eau, il y a toujours un peu de fatiguedanslesublime;etl'hommeselassed'tretenducommeuntambour. Lerireestleremdehroque.C'estpourquoiilyatoujoursunriendecom die qui regardepardessus l'paule tragique. Le langage le dit bien, car le termecommun,pourdsignerlesartsduspectacle,gaisoutristes,cen'estpas Tragdie,c'estComdie.
41
Ilyaunegat,danslessentimentsvifs,quitoucheplusqueladclama tionetl'invective.ShakespeareetMoliren'ontpointmanqucettepeinturede l'amourquirit.Lefaitestquel'amoursrieuxiraitbienttun genre de frocit.Maisl'trehumainpensenaturellement,selonuneprcisionadmi rable;etlarflexionsurlarflexionvacommel'clair,sesauvantdutragique parunmouvementdevivre.L'ennuyeuxn'estpasaim;telestlesecretdes drames.Encoreunefoislelangagenousinstruit;carilappelleesprit,c'estle plusbeaudesnoms,cepouvoirsuprieurdesemoquer,quiesttoujoursle signed'unsrieuxtrsmenaant.IlyaduCarnavaldansCandide;chacuny estdguisprcismentensonproprepersonnage,cequifaitunesortede rflexionautroisimedegr.UnpeudeCarnavalaussidanscesamoursdes valets,quiimitentlesmatres.QuandauvraiCarnaval,iln'estplus de ce tempsci.Ilyfaut,cequejecrois,unexcsdetyrannie,desrieux,d'inga lit,quoiilrponde.LaGrandeComdiesupposedegrandspouvoirs. 8mars1931.
42
XI
Soleil instable
9 mars 1928
Lesoleilbonditmaintenantversl'quateur,avecunevitessechaquejour croissante. Loin dj est l'hiver dormant; loin encore est l't dormant; saisonsolesoleils'attarde.Chaquejourmaintenantjel'aperoisplushaut quejen'attendais,tendantdeplusenplusverslenordlacourbedesoncou cher. Chaque jour me parat une saison nouvelle, et je me moque de ces floconsdegivre,etdeceventd'est.Riennedure,rienn'eststableencesjours
43
demars.Noussommesdanslasaisonrompue.Leschangementsdusoleil,qui nous crible chaquejour sous unangle plusouvert,brassentlesairs et les eaux;lefroidannoncelechaud,lechaudannoncelefroid;lebleusevoile; lenuagesefond;lagibouleruissellecommedel'or.Vousremarquezl dessusqu'iln'yapointdegiboule;maiscelammeannoncelagiboule.Les temps d'quinoxe sont capricieux, violents, tapageurs. Effet de ce soleil instable;c'estauxenvironsdelquateur,quiestsapositionmoyenne,qu'il courtleplusvite,commes'iln'ypouvaitrester.Remarquezqu'unpendulequi sebalancenevajamaissivitequequandilpasseparsapositionmoyenne,qui estlaverticale.Cetteimagenousaidecomprendrecespuissantscoupsde rteaudanslesnuages,ettoutescesrpercussionsetdceptionsquifontquele printempsestsiprompt,siassuretsitrompeur. Laterreestchauffesoudain;lairvibreetmonte;appelduvent;lair pluslourd,lairfroidaccourtdesplainecontinentales.Mlange,commeon voit audessus de la marmite Lair chaud et lair froid en volutes, et des surfacesnuageusesleurslimites.Ainsidesnappesdenuagessenroulent,se dplient,sereplient.Cesontdespluiesariennesdabord,bienttfondues; puisellessalourdissentettombentjusqunous. Cestainsiquele mme soleilfaitbeautempsetpluie,chaudetfroid,parcettecauseprincipalement quelesoleilchauffelaterreetquelaterrechauffelair. Autreperturbationbientt;lesglacesdunordfondentetsedisloquent;les courantsmarinsnouslesapportent;lamerfaitainsicommeunautrevent. Nousnavonspasfinidaccusercesoleiltrompeur,quinetrompepoint.Un vieuxproverbedit,etlepoteredit:Quioseradirequelesoleilment? Cette manire de dire, qui tonne dabord, sexplique par nos printemps batailleurs. Quineremarquelammeingalitetlemmegraindefoliedansnos ftes?NousavonsvuCarnaval,laftequisemoque,quimetunmasque,qui tire la langue. La MiCarme redouble cette moquerie gaie, pudeur de lesprance.Lefaitestquilyaduridiculedansceciel;cenestpasencorele tempsdefterDieu.Nousremarquonsquelesancienspeuples,enleursftes, enleursdanses,enleurscrmonies,navementetscrupuleusementimitent lesastresetlessaisons;maisnousneremarquonspointquenousfaisonsde mme. Sur la mode des confettis, quelque historien dans mille ans dici remarqueraquelleimitelagibouledeneige,etceteffetdesurpriseetde
44
comiqueindignationdeceluiquireoitcecomplimentaunez.Offensequifait rire; sentiments travestis; mensonge du mensonge; feintes de joie et de peine;telestlecurprintanier.Bienloindecetteconfiance,dececortgede lt, o lon marche sur les fleurs; bien loin de cette autre confiance, confiancedhiver,confiancedeNol.Ainsinoussommesmoucherons,arbres, fleurs,oiseaux,bienplusquenousnecroyons.Maissoyezassursqueles ancienspeuplesnesecroyaientpasmoucheronsplusquenous.Bienpluttils taientthologiensetpolitiques,inventantdesdieuxetdesraisons.Etcest nousquidcouvronsquilsadoraientlesoleil. 9mars1928.
45
XII
Prsages
1er avril 1933
Lecalendrierplatl'entendementparcettesuitedejoursqu'ilannonce. Parleslunesquitoujoursarriventpoint,parlaremontedusoleil,parlanuit vaincue,paruneespranceabstraitequioriententnos projets,enfinparla Connaissance des Temps, beau titre d'un beau livre. Cependant le corps humainn'estpastouchparcesprdictions.Nousensommesassurs,mais nous n'y croyons pas. Nous croyons la neige, la grle, la tempte, ou les
46
inconstantstsquidurentuneheureoudeux.Ainsitourtourdpliset replisparchaudetfroid,nousprenons lepartiduCarme,quin'est que 1'humeurmiseendoctrine.Cependantquelquesplantesserisquent.Lemerle retrouvesonjoyeuxchantdeflte.Lesfauvettesallongentleurbavardage.Et leloriotdj,surleplushautdel'arbre,crieunesortedejoyeusenouvelle. Dj nous croyons entendre le coucou, l'hirondelle et le rossignol. Cette annonciationnousprendaucorps.Unpomesecherche.C'estletempsdelire LaJeuneParque,cechantd'oiseaudel'homme. Lareligionpaysanne,oupaenne,carc'estlemmemot,estaussiancienne quel'homme;ellenechangerapoint;ellenetrouverapointd'incrdules.Et quoiquelesthologiens,gensdelaville,aientinventderidiculesmaniresde devinerl'avenird'aprslesmouvementsdesoiseaux,l'antiquedivinationse feratoujours,parunaccordentrelesplussecretschangementsdenotrecorps etlerveildelavieuniverselle.Lessignessontadorsencesensquenotre gestes'yaccordeaussitt,etnousestunsignedeplus.Telssontlesdieux naturels,deformechangeanteetcompose,mlangesdeformesvivantes,qui expriment navement et trs exactement les prsages auxquels nous nous livronsavecbonheuretreconnaissance. Ilyadesthologienschamptresaussi.L'hommeseplatauxprsages,les recherche,lesinvente.Ilyaabondance,pourcettefindel'hiver,decescourts pomespopulairesqui,d'aprslesoleiloulefroidd'uncertainjour, nous annoncenthivercourtouhiverlong,bonneoumauvaisercolte.Cesontdes pomesd'entendement,etmanqus.Ons'enamuse;personnen'ycroit.Telle estlapartdelasuperstition.Cesontdevainsgestes,sansharmonie.Lajoie n'yestpoint.L'aigrediscussions'ymet.Cettepartiedelareligionpaysanne futtoujoursmoque,etpeuttretoujoursredoute,carlespassionsyjouent. Parexemple,lemauvaisprsaged'unlivrequitraverselaroutepeut tre confirmparlehasard,ouparlacraintemme.Cettepartiedelareligionest triste;onycroitmalgrsoi,lorsqu'onycroit;onsouhaited'entredlivr; onn'enestjamaistoutfaitdlivr;maisonnel'aimepoint.J'expliqueainsi lafureurthologienne,quiatoujoursperscutlareligionheureuse. J'aimeraisfairelapartentoutereligion,etjusquedanslaplussubtile, descroyancesaimesetdescroyancesabhorres.Carilsepeutbienquele bonheurdecroireentranenaturellementlemalheurdecroire.Etpeuttre fautildirequelesartistestirentd'unctetlesthologiensdel'autre.Carles
47
thologiens,quiappartiennentl'espcedesgouvernants,agissenttoujours parlapeur,quienchane,etjamaisparlajoie,qui,aucontraire,dlivre.Mais lesartistes,parunjustesentimentdecequ'onpeutnommerlamatirereli gieuse,noussauventtoujoursdelaterreurparunerecherchedel'harmonie, mmedansleterrible.Laplustristemusiqueconsoleencore.Lesculpteuret lepeintre,quisontlesprtresvritables,finissentparretrouverlesecretdes dieux.Jedonneraiscommergledelavraiepitqu'ilfautcroirel'imageetse dfierdudiscours.Toutefoisonseperdaismentdanslesreligionsurbaines, fondes sur des faits anciens et qu'on ne reverra plus, donc livres sans contrepoidsl'ivressed'ordonner.Aulieuquelareligionpaysannen'apas besoindelgende.Sesmiraclessontsousnosyeux;laPquepaysanneest vraietouslesans.Touslesansilestpermisl'hommedecommuniersans mtaphore avec la nature des choses, d'y toucher, de s'y allonger, de s'y remettreetdes'yconfier,cequiestretrouverfoietamour.Carjenecroispas quelareligiond'instinctsoitjamaisfausse.Maisenrevanchejesuisprt parierquetoutereligiond'entendementestfausse,pourlammeraisonqui faitqu'aucuneuvred'entendementn'estbelle. 1eravril1933.
48
XIII
Les augures
7 mai 1930
Ilfautdesmesuresprcisesetdelonguesarchivespourquel'onosefixer l'quinoxelecommencementduprintemps.Etencorequedemoqueriesdu peuplel'astronome!Tantt,prouvantlezphyrtideetvoyanttoutfleuri, ilsdiraient:Cethommeestendormidanssatour;iln'adoncpasd'yeux; qu'attendil?.Et, d'autresfois,sous la neige et la bise, onrirait dans le
49
cachenez,ouaucoindufeu,decedcretparraisonnementquiainterdit l'ongle.SupposonsmaintenantquelaftedePquessoitfixeparquelque pouvoirmunicipal,quisefieseulementauxsigneslesplusvisibles.L'insta bilit,quiestproprecettesaison,feraitencorequ'onaccuseraitlemairesoit des'tretropht,soitd'avoirtropattendu.Etj'imaginecepouvoir,comme toutpouvoir,tremblantdevantlescommres,qui,d'uneannel'autre,corrige laplusrcenteerreurparuneerreurinverse.AinsilaftedePquesavancerait etreculeraitparrapportl'annepolitique,quiestcelledesusuriers,oles jourssontcomptscommel'argent.Cemouvementquiexprimeunevrit,la vritdel'instabilitmme,s'estconservcommeunrite. Lalunes'enestmle.Laluneestunsignemouvant,parlesphases,par cettecroissancedejourenjour,cettemerveilledelapleinelune,etensuite cette dcadence de la lune malade. Cette priode courte et rgulirement varieconvenaitlammoirenaturelle;oncomptalongtempsparlunes;on mesuralessaisonsparlesmoislunaires;etl'onsupposa,cequiestvrai,que les mouvements de la lune n'taient pas sans liaison avec les vnements terrestres.Ilafalludutemps,ilafallularencontredescivilisationsarchives etdesmaresocaniques,pourquel'oncompritquelalunerglel'embar quement,lapche,l'horairedestrainsdemare,et,deprocheenproche,un peutouteslesactionshumaines.Maisl'esprithumain,danscecaslcomme dans tous, a commenc par se tromper, et d'aprs une ide juste, quoique indtermine,delaliaisondetouteschosestouteschosesdanscemondesi biencousu.Onasuppos,parsympathieetmtaphore,quelacroissancedela lunesignifiaitlacroissancedetouteschoses;lefaitestquelepremiercrois santdonnaittousl'espoirdelalunepleine;etl'espoirnesedivisepoint. Ainsionattendaitbeaucoupdelalunerenaissante.Etdelestvenuecette opinion,vainementnie,toujoursreprise,toujourssoutenue,quelanouvelle luneannonceunnouveaurgimedesvents,despluies,desnuages.D'ol'on comprendquelesaugures,oumagistrats,lorsqu'ilsessayentdefixerpassable ment la fte de la rsurrection universelle, aientconsult la lune, et, dans lincertitude,aientattendulalunepleine,aprslaquelleilfallaitsedcider, puisquelapleineluneterminaitl'esprance. Jesupposequ'onaencorehsitlongtempsentreuneluneetuneautre;et ilestclairquetousypensaientetquetousenparlaient,cequiaencorefortifi l'ancienne ide que la lune rglait le beau temps et la pluie. Aujourd'hui l'astronomieetlecalendriersontaudessusdespassions.Maissupposonsque
50
leministreaitchargededcrterleprintemps.Quellecrisedelaconfiance, aprsdesPquesneigeusescommecelledecetteanne!L'intrttanttel,et l'attentiontoujoursportesurcetartdedeviner,oncomprendque,parles archives,parlemlangedespeuples,etparlacomparaisondesclimats,onsoit arrivunesolutionmoyenne,quifaisaitconcideraumieuxlaclbration humaineetleprintempscosmique.Iln'estpasrarequeletempsdelasemaine quiprcdePquessoitunvraitemps decarme;iln'estpasrare que le dimanche de Pques soit marqu par un triomphe du soleil. Mais cela ne russit pas toujours; il est vrai qu'une fte fixe, et rgle sur l'quinoxe astronomique,nerussiraitpasmieux.Lemtierd'augurefuttoujourssans gloire. 7mai1930.
51
XIV
Voyages dans le temps
5 fvrier 1933
Allons voir l'avenir, me dit le magicien. Mais, lui disje, nous y allons.Ilestvrai,rponditil,quedemainnousseronsdemain;maisles chiensaussiyseront.Traindeplaisir,sil'onpeutdire;trainomnibusentout cas.Transportencommuns'ilenfutjamais.N'estilpashumiliantdepenser quelepluspaisdessauvagesarriveraaumoisdemaienmmetempsque
52
nous?Jesaisquenousnesommespassrsd'yarriver,nilui.Cetteincertitude estcommunetouslesvoyages.Maiscequiestremarquable,c'estque,si nousyarrivons,cettecharmantegaredemai,nousyarriveronsensemble,le sauvage,vous,etmoi,ettous.Nous,quiavonstantapprisettantinvent,ne pouvonsnousprendreiciquelquepetitavantage,etsavoird'avancecequise passera.Aumoinsnevoulezvouspointl'essayer?Ceseraitplusintressant qued'allerdanslalune.Lefaitestquetousleshommesregardentl'avenir,au moinsl'avenirprochain,commeuneterredontilsnesontpasloin,etquine seraitcachequeparladistance.L'espritasurmontplusd'unedistance.Ne voulezvouspointrvercetautrevoyage,ouquelquevueplusperantequi nousmettraitdemainavantlesautres? J'aifaitmieux,luidisje,qued'yrver;j'yaipens.J'aicomprisque cettedistanced'icidemainn'estpasdutoutunedistance,etquecevoyage d'icidemainn'estpasdutoutunvoyage. Parceque,ditil,nousnesavonspasfairecevoyage.Parcequenous n'avons pas encore invent de prendre de l'avance sur nos compagnons. Questiondeprocdetdemachinerie.Quantl'absurde,n'enparlonspas; nos physiciens ont tu l'absurde. Ne disentils pas qu'il y a des trains, corpusculairesoucommeonvoudra,quivontplusvitedansletempsque d'autres,oubienpourquiletempsvaplusvitequepourd'autres? Lediscours,luirpondisje,permettout.Maisencorefautilsavoirce qu'on dit.Vitessedans le temps,ouvitesse dutemps, ce nesont que des paroles.Ilfaudraitentendrecequec'estqu'untempsquiendpasseunautre, oucommentunpenseurpourraitbienendpasserunautredansletemps.Car celavoudraitdire,moncher,qu'aummemomentilssontdesmoments diffrents.Siletempsn'estpascommunauxcoureurs,commentpourraiton comprendrequel'unailleplusvitequel'autre?Disonsalorsqu'ilsparcourent destempsdiffrentsdanslemmetemps.Etvoilolebonsensrsiste. Lebonsens,ditlemagicien,atoujoursrsistaucoursdel'histoire,et futtoujoursbattu.Iln'yapasunsiclequel'onproposaitcommeimpossible auxfaiseursdemiraclesdefairelireCalcuttaleTimesimprimLondresle mmematin;etc'estmaintenantla chose la plussimple;le fait a cras l'absurde.Osezvousencoreparlerd'absurde?
53
J'ose,luirpondisje.J'osedirequ'onnetrouverapasunederniredci maledunombrePi.Mais,puisqu'ilresteaismentdelaconfusiondanscette suite, j'aime mieux dire qu'on ne trouvera point entre douze et treize un nouveaunombreentier,inconnujusqu'cejour. Lesnombres,ditil,nesontpasdesvnements;cesontdesidestout vnement. Etjustement,luidisje,letempsestaussiuneidetoutvnement; c'estdirequetoutvnements'yaccorde,etquenulvnementnepeutle dformer. Qu'ensavezvous,homme?Quesavezvous,homme? Jesais,luidisje,deuxoutroischoses,etjetiensferme.Descartesn'at ilpasremarququeDieuluimme,c'estbeaucoupdire,nepeutfairequece quiatn'aitpast?Non,ilnepeut,quandilferait,commeditl'autre,de nouveauxcieuxetunenouvelleterre.Cepetitboutd'hommen'a cessde plaidercontreDieu.J'avouequel'insectepensantm'intresse.Toutefois,com meils'estsouventtrompvouloirtropdire,ettropvite,jeveuxgratterde prsceproblmedutempsveniretduvoyagedansletemps.Jefaisdoncde nouveaulasuppositiond'unhommequimelaisseenmontempsomnibuset vaseposercommeenavionsurlasemaineprochaine.J'admetsqu'ilysoit, maislavraiesemaineprochaine.Or,sielleestvraie,cestquej'ysuis;c'est quenousysommestous;c'estquetousnousavonsrellementvieillid'une semaine;c'estquetouslesvnementsdel'universsontrellementceuxdela semaine prochaine; autrement ce ne serait pas l'avenir vritable. Ainsi ce voyageurnepeutvoyagerqu'avecnousetavectouteschoses;ilnepeutarriver qu'avecnousetavectouteschoses.Toutmomentdutempsestunmomentde tout.Queveulentdoncdireceslgersphysiciens,quandilsdisentqu'unpoint enmouvementpourraitbienarriveravantlesautres,ouaprs,auprochain dimanchedePques?Oubienenseraientilsconfondreunehorlogequi avanceavecuntempsquiavance?Maismonchermagicien,l'horlogequi avanceentreraenmmetempsquemoidanslemomentsuivant,sivitequ'elle coure.
5fvrier1933.
54
XV
La croix
11 avril 1931
Pques,c'estrsurrection.Lebrouillardfond,lessentiersauloins'clai rent,laterrenueestcriblederayons.L'ombred'uneailem'inviteauvoyage. Lesbruitsontdesailes;ilsbondissentdansuncield'argent;c'estuneide naturelle en ce tempsci de chercher en l'air des cloches qui passent. Les mtaphoresnesontpresqueplusmtaphores;cemondequiserveilleles
55
portetoutes.Lareligionm'estaussiclairequ'unhommequichanteraitselon sonplaisir.C'estletempsdeserconcilier,d'oublierneige,torrentetboue,de vivreselonlafoietl'esprance.J'aitrsbiencompris;jen'aipasbesoinde votresermon;jelefaismieuxquevous. Icitoutsebrouille.Unecroixaucarrefour.Quemeveutcettecroix?Que doisje comprendre? Voil une terrible mtaphore. Vous l'adoucissez. Ce Dieupendusembledormir.Maisl'imaginationseraitenmoitoutfaitmorte sijen'arrivais pas pensercesmainsperces,cepoidsducorps qui dchirelesplaies,cettehonted'unhommenuexpirantauxyeuxdetous.Par des clous, choses humaines; sur une croix, chose humaine, charpente. La natureversevainementsalumired'or.Jepenseauxhommes.Ovontme conduire ces pensesl? Quel est cet autre sermon? trange sermon. J'entends lespreuvesdecettevie,etl'assuranced'un dieutoutprochede moi;j'aicompris;cedieu,c'estl'homme.Jeveuxbienmefierl'homme,et prierl'homme.Mais,monchercur,vousnepouvezpourtantpasmecacher toutfaitcetteterriblehistoire,d'unjustemisencroixparlespouvoirs.Si c'taituneexception,nousl'aurionsoublie.Onn'lveraitpascescandaleux signe aux carrefours. Tout le monde dirait: Ce temps de barbarie et d'aveuglementestpass.baslacroix!baslesupplicedujuste!Etque penseraMonsieurlePrfet?carc'estPilateluimme.Ilestvraiqu'unprfet nepenseriensurrien.Maismoi,quedoisjepenser?N'yatilpasunviolent contraste entre cette fte de la nature et ces maux humains, seulement humains,quevousvoulezmerappelerencetempsmmedelaPqueriante? La commmoration en novembre, je la comprends; car l'anne meurt. Aussines'agitilpasmaintenantdesmisresnaturelles.Non.Maisplutt,en contraste avec la joie et l'amour, on me reprsente ici les maux que nous prparentlapeur,l'ambition,l'infatuation,lafrivolit,l'avarice,runiesenleur conseilsecret.Songezqu'iln'yapresquepasdedlibrationentrelespuis sancesquineprparedesmauxinouspourlesmeilleurs.Tranquillement, vertueusement,etdjselavantlesmains,selonlegesteterneldePilate. Toutcelalacroixnouslejetteauvisage.Jem'tonnequeCsarn'aitpasfait arracher toutes les croix. Mais ici Csar, si cette ide lui vient, montre trangementlesdents,enunesortederire;carilsaitbienquesesprfetset sesvquesontportlespenseshumainescepointdeconfusionqueles pouvoirssecouvrentdelacroix,etquecesontlesamisdelajusticequi arrachentlescroix.
56
Cependantlesigneparle.Aucarrefour,ilindiquelaroute.Carlacroixne peutpasnepassignifierpremirementl'aveuglementdeCsar.Aveuglement d'institution,nondehasard.Cen'estpasparhasardquel'ambitieuxtroublela paixpascaleetlegrandsermentd'amiti.Lejusteprix,c'estcequ'ilnomme pauvret;etlapaixsurlaterrec'estsondsert.Nonqu'ilpensejamaiscela. Mais son suave dsir et sa propre loquence, si douce son cur, le persuadentdececi,quelegainetlagloiresontbienaismentlavsdutravail etdusang.C'estainsiqu'forcedefairebrillerlacroixd'or,ilyeffacetout faitl'imagedujuste.Oui,cemmesoleililfaitbrillersacroix,cesoleildu printemps,cesoleildesoffensives,souvenezvous.
11avril1931.
57
XVI
Cloches
1er mai 1931
Laclocheestuneinventionparfaite,commesontleviolon,lafaulx,le chat.Lechocdubattantestcommeuncoupdemarteausuruneenclume; maisl'artdufondeuracherchunalliageetuneformequinourrissentleson; et,sansdoutepardeuxsurfacespeuprsconcentriques,maisdiffrentes,et rconciliesseulementsurlabordureplusmince,uneclochefaittoujoursau
58
moinsdeuxcloches,deuxvibrationsqui,selonunrythme,s'annulentetse renforcent,deuxsonsquivontseliantetsedliant,imprimantdansl'airla formed'uneclochebondissante.Onditquelesclochess'envontenvoyage.Je lecroisbien.Quinecherchedansl'airquelquefantmedecloche?Nuln'a jamaisvuunfantme.Lesimagesnesontvraiesqueparlemouvementdu corpsquilescherche. Lecolcharmantcherchantlachasseresseaile. Diane est toute en cette double prsence, dans cette lune et dans ce mouvement.Quisauracroireselonlemouvementjuste,ilauraretrouvles dieux, Je reviens cette cloche, qui fait socit avec ellemme. Une cloche commencelagrandevole;ellel'exige.Ettouscesbalancementscontraris nefontqu'imiterlapremiredansedessons.Toutedansecomposeavecla pesanteur,quitoujourslaramne.Ladansedesclochesabandonneplusla nature,sefiantcesmariagesdesonsquirussissentenmusiques;musiques de hasard, mais aussi qui conservent le rel et la masse; les sons ont de l'paisseuretduvolume;etlescoupsimprieuxquitrompentl'attentefigu rentlancessit.Touslesmtierssonnentdanslescloches. Laclocheseule,frappeetnonbalance,estdoncuncommencementqui ne se suffit point. C'est une annonce en solitude. LAnglus marque les pulsationsdel'attente,quelagrandevoledePquesseulepeutterminer.Le printempsestlegrandattendu,leseulattendu.Ilyaauxenvironsd'iciune clochedechapellequinesonnejamais;jemeferaisbiensonneurd'Anglus pour le matin et le soir. Ce serait ma prire, et trs suffisante. Car leur thologie,jem'enmoque;maislesimagesjustes,quis'enmoquerait?Elles disposentlecorpshumainselonlebonheur.Lareligionn'estqu'unartqui s'interroge;c'estselonlaraisonqu'ilfautrpondre,ounepointrpondredu tout.C'estlepremiercroirequivautlemieux.J'entendspasserlescloches;je regarde;j'aicrulesvoir. Unmoinequichantematinesseguritdel'insomnie.Quecethomme, peuttreautrefoisriche,puissant,injuste,sesoumettelaloidelasobritet du travail,et qu'il y trouve le bonheur, cela n'est point miraculeux. Qu'un hommegenouxsetrouvedlivrdelamaladiedehaine,etmmedetoute
59
maladie,celaestphysiologique.Jelevoisquireprendl'attitudepremirede l'enfant, l'attitude du ftus, la mieux protge, et je n'admire point qu'il retrouveainsiconfianceenluietentouteschoses,pardonluiettoutes choses.Imaginezunetragdiejouegenoux;celanevapoint. Soit,ditesvous.Maisonnesemetpasgenouxparphysiologie.Ilfaut croireaudel.Jenesais.Jeremarquaiunjourunvieuxpaysan,promeneur,et commegardiendeseschamps,ainsiqu'ilssontlafindeleurvie.Cevieil hommetaitsurungenouetttebasse;jesupposaiqu'ilpensaitlamortet qu'ilpriaitmaisunepaysannequijedisaislachoseramenaledieusurla terre.C'estlacoutume,ditelle,encepaysci,desereposersurungenou. Levieilhommepriaitdoncsanslesavoir;ilnepensaitrienaudeldeson geste.Cetteremarqueexpliquecommentlareligions'accordeaveclespenses, etneleschangegure,etc'estgrandefoliedeprendredescoutumespourdes penses. C'est ainsi, je le souponne, que nous barbouillons notre frre le sauvage de superstitions qu'il n'a point; et, plus prs de nous, nous barbouillonsencorecetautrefrresauvagequiparlenotrelangue,etquin'est pas moins rus que nous; et qui rirait de nous peuttre, s'il nous voyait appliqusnepascroirequelaviergeexisteetquelesclochesvoyagentdans leciel.Nepascroire,diraitil;maisc'estdoncquevouslecroyez? 1ermai1931.
60
XVII
La cne de lonard
1er juin 1934
Jsusetsesdouzeaptres,celafaisaittreizetable,danslafameuseCne tellequeLonardl'areprsente.Cenombreannonceiciundesplusillustres malheurs.Estcedelqu'ilestmaudit?Ouaucontrairefutilchoisiparla lgende d'aprs une immmoriale superstition? On distingue toujours, traversunmythe,unesagesseplusancienne.Maisquelleestlasagesse,en
61
cette fameuse prdiction? Je la dcouvre et je la comprends mieux si je recueilletoutcequ'elledit.Etvoicicequ'elledit:surtreizetableonpeut parier qu'il y a un mort prochain et un tratre certain. Cette remarque est toujoursfaire,carlestristesexpriencessontvolontiersoublies. La plus triste des deux s'est trouve oublie. C'est celle que l'on peut reprocher,cellequidpendleplusdechacun;c'estpourtantlaplusutile penseretlaplusutiledire.Stendhal,danslesublimecommentairequ'ilnous alaissdutableaudeLonard,opposeladouleurduChrist,quivoitenvol sonrvedepureamiti,l'indignationdesaptres,qui,l'exceptiondel'un d'eux,selaventdecesoupon.Effaonsledieuprophte,quiextnuetout l'homme,etconcevonsseulementunjeunephilosophequijugesespropres illusions,oupluttquilesatoujoursjuges.N'estilpasvraiqu'untelhomme, treizimeparmisesdisciples,peuttoujoursdireauxdouzeautres:Jesais qu'ilyauntratreparmivous?C'estqu'auvraiilyenadouze,etmme treize;attenduqu'iln'estpointd'hommemortelquinepenchelaisserlafoi jurepourgagnerquelqueautrechose.Maisonn'osepointpensercela;cela sembletropnoir.Ilfautpourtantypenser,etlesvreavertissementduMatre illuminecectdel'meosefontlesvilscalculs.Etilestadmirableaussi commeleshommesrejettentd'euxcescomplotsintimes,dsqu'ilslesont dcouverts. Ainsiiln'estpasbon,iln'estpasnonplusprudent,dediredouzeamis: Jecompteabsolumentsurvous.Celaesttouchant,certes,maiscelafait qu'ilscomptentsureuxmmes.Celaendort,selonlamthodedujsuite,qui croittoujoursquechosenonnommen'estpoint.Etlanatureestjsuiteen tous,d'orsultentleshomliesagrables,et,parlasuite,lesplusgrands maux.Ilfauttoujoursquelajansnisteraisonsouponneamrementafinque lapuretsoitconquiseetreconquise;cartre,ellenelepeut.Cettemaxime duChristestpeucite:Dfiezvouslesunsdesautres.Elleestpourtant bien de celui qui disait Pierre, au fidle Pierre: Avant que le coq ait chant, tu me renieras trois fois. Cette misanthropie est belle. Le Christ jansniste,lesvre,l'utile,lebon,nousrpteensommequelanaturenefait pasuneseulevertu;carceluiquiestfidlecommelacolombeestpeureuse, ce n'est qu'une chose qui dveloppe ses proprits. Et certes, il n'est pas suffisantd'aimersonsemblablecommeonaimelalaitueoulepersil.Cet amourquinedemandepasmieux,etquin'estpasdifficilesurlespreuves,cet amourquis'attendrittableestunefaiblefleurquinedonnepointfruit.Onen
62
revientmcontentden'trepasmcontent.Qu'ilestdifficiled'trecontent dequelqu'un,ditLaBruyre;maisc'estuneparoled'amateurdepches. L'amourestaucontraireunesorted'hrosmesanspreuves,etquimme necraintpaslespreuvescontraires,bienpluttquilesveille,quilesprovo que; amour bourru, qui sait pardonner parce qu'il a su prvoir. L'amour, comme l'amiti, se nourrit seulement de surmonter, de pardonner, de permettre,d'effacer.C'estencesensquejeprendslemotd'unancien:Mes amis,iln'yapasd'amis.C'estentreamisquel'onditceschosesl;etcela dlivrechacund'unpetitsecretqu'ilgardait.Parexemple,l'envieonpeutla vaincre;etcen'estmmepasdifficile,parcequel'envien'estquevanit.Ce quivaudraitlapeined'treenvinedpendquedenous.Seulementilfaut dirigerunregardfrancsurl'enviequ'onprouve,aulieudesejeterdansla politessel'garddesoi. Onremarquesouventquelescyniquesnesontpaslespires,etqueles prometteursnesontpastoujoursceuxquitiennent.C'estpeuttreque,ne devantrien,lescyniquesontalorsenviededonner.Aurestechacunmprisele Pharisien,quimontresesbellesactionscommeunarbresesfruits.Non.Rien n'engageetriennesauve,sicen'estlabelleincertitudedesoi,laseulequise changeencertitude.Etl'amitiestuneprilleuseinventionchaqueinstant; oubienilyalongtempsqu'elleestmorte.C'estpourquoilapositionlaplus favorabledecetanimalfaroucheestdesavoirqu'ilestaimparquelqu'unqui lesaitindigne.Touthommeesttratre;maisdcouvertensonsecret,etparun amiquiresteami,ilnepeutqu'trefidle.Etautrementilnelepeut.On trouveicilaclefdescaractresqueBalzacnommaitgoguenards,etqu'ilne mprisaitpoint.L'mersultecontinuellementdeceteffortpourregarderau dessusdesoi.Ainsileparadisestsanscesseconquisetaussittperdu.Platon nediraitpasnon.Celuiquiditnon,c'estl'honntehommequisefielui mme.Surquoitouts'croulecontinuellement,etcelafaitunesortedenature. Ilnefautpasavoirpeur.Etc'estparn'avoirpaseupeurdesespensesquele ChristestsublimedanslaCne.IlestremarquablequeLonardn'aitrien dplacdanscetimmensetableau.Beauthmepourl'ternelBanquet.
1erjuin1934.
63
XVIII
La pque du travail
1er mai 1934
L'arbrepain,cettemerveilledemeslivresd'enfant,l'arbrepainn'est pasdecheznous.Ilyasansdoutedesclimatsolanatureportepresque notrebouchedesfruitssucrs,etquiviennentsansculture.Toutefoisl'alliance quenousnommonsPques,etquelesclochesclbrent,estassezfroideen
64
somme;l'clatantsoleilnevajamaissansunventassezaigre;etlaftede lumire,sansaucuncrandeverdure,faitseulementparatredestravauxfaits ouifaire;icilesdbrisdel'hiver,etplusloinlescarrsdeterrecriblspar l'outil,alignsselonlecordeau,prtsnourrirl'homme,pourvuquel'homme bche,plante,sarcleetarrose.Ilyadelasvritdanscettebellesaison.Les flchesdelumirequipiquentlesolnousinvitentlefrapperaussi,le diviser,recevoiretconcentrerpournousl'nergiesolairedansleschoux,la betterave,oulebl.Rienn'estplustristevoirqu'unterrainabandonnsous cettelumireindiscrte.L'nergiesolairenousestdonne;ellenecoterien; cette pluie dore verse en une journe une puissance de vivre norme; norme,maisperduesiletravailassidunelarecueille.Pquesn'estdoncque promesse,etsouscondition.PlustardlaFteDieu,sitrangementnomme, clbreraenmmetempslesfleursetlesmoissons,c'estdirelesfruitsdu travail. Beaucoup de choses trs prcieuses nous sont donnes; chaleur et lumire,pluieduciel,torrents,forts,charpentes,tourbesetcharbons,ptrole enfin,Toutefoisdanstoutescesadmirablesrichessesnousnetrouvonsrien manger.Lazonedeplantesurlaquellenousvivonsn'estpascomestible.Au reste dans les pays o la nature est comestible, il y a sans doute d'autres inconvnientsquirendentlaviedifficile.Maisjeconsidreseulementnos climatsetjevoisquenotreviedoitd'abordtregagne.L'industriehumaine fait qu'une heure d'homme conquiert bien plus de nourriture qu'une heure d'oiseau.Maisenfinletravailhumainnepourraittreinterrompuseulement unjoursansunprilmortelpourtous.Sanscesseilfautcultiveretrcolter, couperl'arbre,quarrir,construire,rparer,transporter,changer;etenmme tempsilfautnettoyer,vacuer,balayerl'ordure. Jelispartoutquel'onabeaucoupgagnsurlancessitdutravail;et quelquesuns s'amusent dire que ce gain est justement ce qui nous rend pauvres.Mafoijechercheenquoilapeinedeshommesatallge.Jela voissurtouttransporteloindenosyeux.Ilyadesmineursquiviventcomme les taupes; il ya, dans le fond dugrand paquebot,des chauffeurs nus et suants,bienttuss;cettvousverreznospaysansetnospaysannestout maigresettoutcuits.Nousn'ensommespasencoreauxtempsqu'onnous promet,olamachinerienourriraetpromneral'homme.Toutemachineest l'uvredel'homme,ets'usefortvite,etsupposecontinuellementdesesclaves
65
attentifs.Breflevieilarticle:Tugagnerastavielasueurdetonfront, n'estnullementabrog. Jesaiscequiestarriv.Ilestarrivquelescourtiersdepublicit,quien effetsontmilliers,etquinetravaillentgure,ontannoncquelevieilarticle enquestiontaitabrogpourtoujours;etjenesaisparquelemportementde plaisirilsonttcruspeuprsparlamoitideshommes.D'ounedpense grande vitesse; d'o l'ide, plus ruineuse encore, que la dpense est proprementparlercequinousenrichittous.C'estjeterlepain,chosequ'on disaitcriminellenous,enfants.Jeterlepain,disaitlapublicit,c'estfaire vendrelebl;etainsipourtout.Ilnes'agissaitquedefairetournerlagrande machine aux produits et aux changes, et de faire tourner aussi les ttes frivoles.Etc'estcequifutfait,suprieurement;sisuprieurementquejevois Lviathan,l'hommedumarteauetdelacharrue,ruinpartout,ettravaillant avecmoinsdeprofitquejamais.Celavient,cequejecrois,d'uneerreurde principe,c'estquelanatureesttouteprtenousservir,etqu'ilnes'agitque deluipasserlabride.Or,allezyvoir,vousverrezquelabridecotecher,et qu'elleestbienttuse,etqu'ilfautrefairelamachine,remplacerlaturbine, changerlerail,fondrel'acier,etd'abordbcher,fumer,semer,sarcler,quatre pattescommeautempsd'Homre.Voilcequeleprintempsnousannonce. 1ermai1934.
66
XIX
Les pcheurs de Gomon
1er mai 1928
Longtempsaprslatempted'quinoxe,lamerrestehouleuseettonnante, etrouledanssesvaguesunfourrageglauquearrachauxgrandsfonds.Juste 1'heureoleflotchangedevoixetcommenceseretirer,onvoitbondirles agilespaysans,chacunbrandissantunrteauauxlonguesdents,commeune maindebois.Chacund'euxguettelemomentdeharponnertoutunpaquet
67
d'algues,etlestraneencourant,souventgagndevitesseparlavaguequi suit; dans l'eau jusqu'aux jarrets, et souvent tremp jusqu'aux yeux. Cette pchedugomonafaitunlieucommundelittratureetdepeinture.Toutefois ilrestedire. C'estunjeu,ditl'un,etmmeunesortededanse,quelesbaigneurs imitent;maisonnesebaignepasenavril.Jevoisquecesvigoureuxpaysans sontbienttgels,rompus,essouffls.Toutmtierestunjeupourl'amateur; toutmtierestpnibleparladure.J'ailuqu'unefemmebienfaisante,voulant sedonnerquelqueexpriencedesmtiersdefemmes,choisitpourcommencer leplusdoux,quiconsistaitcollerdestiquettessurdesbouteilles;deux joursaprselletaitaulitaveclafivre.Jugezdecemtierci.Cetengrais d'orvert,lamer,ilestvrai,l'apporte;laborensagrandecuvechimique; ellel'apporte,puiselleleremporte;quois'opposent cesdoigts de bois, longsetcrochus.C'estainsitoujours.Nousnecronsrien;naturefaittout; maiscequ'ellefaitilfautleluiarracher,charbonausol,gomonlamer, forceindustrielleautorrent.Nousmangeronscesprcieuxsels,incorporsau bletlapommedeterre;etnousmangeronsaussi,encemlange,cette force paysanne qui s'exerce l'extrme bord de son domaine. Cette jeune verdurequis'tendjusqu'auborddelafalaiserocheuse,depuiscesarbresqui cachentlesvillages,cetteverdureestfaitedetravailhumainaussi. L'histoireestabolie,ditl'autre.Ilesthorsdedoutequeleslgionnaires de Csar,quandilsabordrentici,trouvrent lesmmespcheurs d'algue, armsdecerteaudeboisauxdentsinclines.Lespaysansdecetempsl estimaientdjlaforcedestemptesetl'heuredurefluxquireculelelongdes joursdummepasquelalune.Etsansdouteleslgionnairesjourentunpetit moment ce jeu, et envirent les heureux paysans; car il suffit d'essayer seulementunmtierpourqu'ilplaise.Etlespaysans,aurebours,rvaientde porterlesarmes;maislemtierdesarmesconsisteporterlesarmesune heureencoreaudeldel'extrmelimite,audeldecedegrdefatigueol'on se couche comme ontomberait. Seulement cespaysans n'en savaient rien. AinsiCsarfiticiquelquesrecrues. Sil'ontaitassezgrand,dituntroisime,pourobserverlamanirede Micromgas, ces pcheurs de gomon, si bien rgls sur les mares, n'admireraitonpaslemerveilleuxinstinctdecesinsectessibienadapts;en
68
revanche,aprsquelquessiclesd'observation,neconcluraitonpointqu'ilsne pensentpas,puisqu'ilsn'invententplus? Etl'autreluirpondit:deuxsignesMicromgassauraitquecenesont pointdesinsectes,maisbiendeshommes;cesdeuxsignessontlevtementet l'outil.Lesbtesproduisentleursvtementetleursoutilsd'ellesmmes;elles ont poil ou carapace, et leurs rteauxseraient des antennes ou des pattes. Voyezceuxlquijettentleursrteauxetquicourentsedpouillerdeleurs cottes mouilles, revtir des habits secs, et boire la bouteille; voil le momenthumain. 1ermai1928.
69
XX
Le pain sec
1er mai 1932
Surlesraisonsd'trevertueux,leshommesdisputent;maissurlavertu ellemme,non.Jemereprsenteuncongrsdesmangeursdepainsec,au tempsdeThodoseouenn'importequeltemps.Jevoisarriverl'picurien,le StocienetleChrtien,chacunavecsonpetitpainetsacruched'eau,chacun
70
avecsonmanteaudebergeretsonbton.Cebanquetdestroissagesestbeau voir,etdonneuneforteidedelaraison,tantqu'ilsmangentetboiventen silence.Maisdsqu'ilsessaientdes'entendre,toutestperdu.Lesnations,dit leChrtien,taientaveuglesetfollesjusqu'aujourolefilsdeDieus'estfait homme pour nous enseigner le mprisdes richesses; etvoilpourquoi je trouveboncepainsec,etbonnecetteeauclaire.Maispointdutout,ditle Stocien,Diognedisaitdjquec'estlapeinequiestbonne,etsavaitbien brisersoncuelleaprsqu'ilavaitvuunenfantboiredanslecreuxdesamain. L'hommelibreestceluiquialemoinsdebesoins;l'hommelibreestl'galde Jupiter;voilpourquoijevisdepainetd'eau.Iln'yapointdedieux,dit l'picurien,niaucungenred'meimmortelle.Toutsefaitparlapluie,les courantsetlestourbillonsd'atomes;ilsseheurtent,sefrottentets'accrochent, etvoilunemer,uneterre,unarbre,unhomme;ettoutprit,touts'enva,tout estpromislamortternelle.Leshommessontfousparcequ'ilsprennent srieusementcetteviedemoucheronsdansantsquiestleurvie;maismoiqui sais, je m'occupe fuir les troubles de la pense et les plaisirs mls de douleurs;c'estpourquoi,l'imitationdugrandpicure,quiestmondieu,je faismesfestinsdecepainetdecetteeau. Lebanquetfutassourdissant.Ilfautcroirequelespensesn'enivrentpas moins que le vin. Jamais Chrtiens, Stociens, picuriens, ne se lassrent d'criredespamphletsdoublepointe,olesdeuxsectesennemiestaient convaincuesd'ignorance,demensonge,decrdulitetd'orgueilfou.Personne n'eutl'idedeconsidrerlepetitpainetl'eauclairecommelaplusclatante despreuves.Surl'expriencehumaine,surlesage,etsurlerepasdusage,il n'yeutjamaisaucundoute.Etjamaislesolitairen'allaconsulterunroiafin d'apprendredeluilesecretdubonheur;maisaucontrairetouslesroisdu mondevoulurentconsulterlesage,etquelquesunsfinirentvolontairementpar lepainsecetl'eau.Lemonastreetlechapeletsontuniverselscommel'arcet lemoulinvent.Ilestadmirablequelpointlesreligionsetlespriressont indpendantesdel'idequel'onsefaitdeDieu. Leparfaitsceptiqueapporteaussisonpetitpainetsacruched'eau.C'est desfakirsdel'IndequePyrrhon,officierd'ordonnancel'tatmajord'Alexan dre,appritqu'ilnefautattachernullechoseuneimportanceparticulire.Car cervedumondeestunrvedemalade,quis'agitedsirer;iln'estquedese tenir immobile et indiffrent pour que le grand sommeil de la mort nous prennetoutvivant;etc'estllemieux,puisquec'estlevrai.Carilyaunvrai
71
dusceptique,quiestquerienn'estvrai;etils'ytientdogmatiquement.Iln'ya doncqu'uneporte;etquipense,ilypassera.Touscesbuveursd'eausont contemplateurs;decegrandmondeetdecepetithomme,ilsontforml'ide decequ'ilssontetdecequ'ilsnesontpas.Etcommenousnepensonspoint sanspostulatsouidesauxiliaires,lesunsontposl'atome,etlesautresl'me, etd'autresseulementl'apparencepure,partirdequoiilssesontsoucisde rester fidles euxmmes. D'o ils devaient craindre pardessus tout les causesquividemmentnousfontdraisonner,commel'ivresseduvinetles follespassions.Onaappel,sagesousaints,etmodlesentouslestemps, ceuxquisesontdpouillsdetoutcequin'taitpointleurproprepense.Mais ilsepeutbien,d'aprscetteopinionuniverselle,qu'ilyaitdanstouthomme unepartiedemonastre,etcommeunsolitairequimprisebeaucoupplusde chosesqu'onnecroit.Napolonluimmeapudire,ayanttoutperdu:Vous voyezunhommequineregretterien.Etpeuttreaucunhommenepeutil s'leverlapuissancequeparcesecretjugement,qu'ilnelaregretterapass'il laperd.Telleestlamesureuniverselle;telleestlanuditredoutable.Entoute puissancevoustrouverezcetterserve,unpetitpainetunecruched'eaudans quelquecoin. 1ermai1932.
72
XXI
Ftes
1er fvrier 1928
Une aurore ne ressemble nullement au crpuscule du soir. Ce sont quelquefoislesmmescouleurs,etiln'estpassrqu'unpeintrepuisse,parla seuleclart,distinguerl'extrmematindel'extrmesoir;c'estqu'ilarrtele soleil.Danslefaitl'aurores'illumined'instanteninstant;cesignesuffit. l'aurore de l'anne, le mme signe n'est pas moins loquent; chaque jour
73
annonceunpeuplusdesoleil.Et,quoiquelesnuages,lebrouillard,lefroid s'assemblentpournoustromper,cettetouchedelalumire,chaquejourplus appuye,nousveilleetnousprpare. Ilestvraiaussiquetouslessignesconcordent.Tantquelesfeuillesdel'an pass tombent au vent, nous ne cessons de commmorer; notre pense retourneaudernierprintempsd'aprscesloquentsdbris.Maismaintenant lesarbressonttoutneufs;ilslventnosregards;ilscreusentleciel.Hier, travers les branches noires, la lumire du couchant semblait nettoye. Les bruits sont autres; le bruit du vent mme est autre. Un oiseau essaie un commencementdechanson.Printempsestmort,printempsestn. Il n'y a pointd'interrgne. L'hommechantecommel'oiseau.Noussommesavertisparlechantde l'oiseau;maissansdoutel'oiseauestavertiparlechantdel'homme.Lechant deNolestlepremierchantdeprintempsquis'lvesurlaterre;c'estune prdictiondel'hommetoutelanature.Ftesavante,fted'esprit.Lepremier janvierestcommelaNoldeCsar.L'piphanieestlaNoldesanciensrois. CarnavalestlaNoldesesclaves.Pquesestdetoutescesconfirmationsla plusancienne;souvenird'untempsolaprvisiontaitcourte,oupeuttre souvenirdespriodesglaciairesennospays,oleprintempstardifclatait soudain,commeonvoitencoredanslahautemontagne.Iln'yaqu'unefte, quiestlaftedusoleil. Idoltrie?Jenesais.Leculteconsistetoujoursfairersonnerdesimages selondesides.Unrayondesoleilnefaitqu'uneftedemoucherons.Mais uneftedel'espritseul,uneftequin'associeraitpaslesgrandschangements delanatureauxpenseslesmieuxassuresseraitunemaigrefte.J'imagine unNolauCap,dansl'autrehmisphre,etlammedatequecheznous. Quelsenspeutavoircesapin,quelsensceslumires,autempsdespluslongs jours,autempsotouslesarbressontverts?Ilfautconvenirquel'hymne l'enfantnersonne pas bienalorsavecle corps humainetavectoutes les choses.quoiHegelrpondraitquec'estlepropredel'animaldevivreen immdiateunionaveclanature,aulieu,ditil,quel'espritfaitdelanuitle jour.Certescetteremarqueestbelle.Toutefoisl'espritnepeutrglertout l'homme.Etcen'estpasassezdeconfirmerl'ideparl'assembleetparles chants,silanatureaussinefaitcho.Ilyaquelquechosedeplusdansune religionqu'unefoijure.Ilyfautlesgrandssignesdumonde,etunesortede
74
rponsedeDieu.Decetteposie,quiestaccordentrelanatureetnospenses, chacuntireral'idecommeilpourra,etaussipurifiequ'ilpourra.Maissi l'iden'estpasjointed'abordauxpulsationsdelavie,nemanqueratellepas desang?LePremierMaiestlaftedelapaix,dutravailetdel'esprance.Et jeconviensqu'onpeutclbrercesides,ennovembreetentouttemps,etque mmeillefaut.L'espritfaitdelanuitlejour.Lechantetlepomefont dessaisonsaucommandement.Maisenfincen'estpasftetoutfaitsila nature des choses ne se dplie et ne s'entr'ouvre en mme temps que nos esprances. 1erfvrier1928.
75
XXII
Les langues de feu
24 juin 1933
Pentecteestleplusbeautemps.Lesherbessontenfleurs,etlaterreest touteblonde.Lesoleilesttemprparunebrisefrache.Leschampsetles jardinssecolorentselonlesdesseinsetselonlestravaux.L'hommeestchez luidanscemonde.C'estletempsdel'esprit,ditlalgende,etjelecroisbien. laNoll'HommeDieuestencoreenfant,etladureloideDieulepre s'exercesurnous.Cemondesvrenouspourchassedeventglacetdeneige; lesoleilobliqueannonceseulementlagele;lesnuitssontlongues,etles toilestremblentdefroid.Lepren'estpastendre;etdetoutefaonnous devonssubirlaloidupre,quiestlaloidumondeinexorable.Telestl'hiver
76
denospenses,temprparl'esprance,quin'estencorequ'unenfantport bras.L'hiverestmtaphysique;l'espritabsolus'yconfondavecl'objetabsolu. Penser crase,cartoutestdit,etl'onnepeutcomprendre.L'HommeDieu semblentroptt;ilgrelotte;ilprirasouslamtaphysiquefroide,quiest fatalismeabsolu.LesdocteursdeRembrandtdlibrentdansleursgrandes pelisses.Lagrcedel'enfantestenpril. Alorsontsonn lescloches dePques. LapromessedeNol se dve loppe;lesastreslhautl'annoncent;lesoleilpassel'quateur.Lessources sontdlies;l'anmoneetlavioletteosentfleurir.Lagrcetriomphedela force.L'HommeDieuadroutlesdocteurs.Touthommeporteuneesprance gale.Onpeutvaincrelaloidefer.Lefaiblecridelacharrueetlebruitdes charrettes,sidistinct,sihumain,parlentuntoutautrelangagequelesministres dencessit.Paixsurlaterre,etmmegrcetous.L'amidespetitsenfantsa publi la loi nouvelle. Csar est mpris. sa place s'avance l'amour universel,conqurantd'uneautresorte;heureuxlesconquis,cariln'yapoint devaincus.biendireiln'yaplusdematres;oupluttcemotsilongtemps redout a pris un nouveau sens, qui est son vrai sens. Le matre ne nous apprendriend'autrequececi,qu'ilfautquechacunsoitsoliproprematre,ce quifaittousleshommesgaux.Larpubliques'installeetdanseautourdufeu purificateur,quieffacel'hiver.Ilyabienencorequelquebousculadeicietl parl'humeurdeCsar,quinecomprendpasceschoses,etquifaitavancerses mercenaires.Maiseuxaussiapprendrontaimer. Non,larvolutionn'estpasfaite.Etj'admirequelalgendeaitdessin encoreletroisimemoment.Aprslefils,l'esprit.Carladureloidupren'est pasabolie;ellenepeutltre;etlesbesoinssonttoujourslesmatreslesplus puissants,etquipersuadentlemieux.Ensortequ'onvoitquelespascales rpubliquesse heurtentetse resserrent,parlesdtoursdel'amour qui est dsir,etquiflambe encore dans lahainedes nouveauxtemps,non moins redoutable que la haine fataliste, qui subissait la guerre comme les autres maux.L'amourperscute,ets'enivredesapropreguerre.Csarrevient.Csar estsocialiste.Libertetgalitlventlefouet,etdisent,commedansLiluli: Marcheoucrve!C'estalorsqu'ilfautdelaruse;c'estalorsqu'ilfautde l'esprit.Oui,lalgendeledit;lesaptrestaientilluminsparlecur;mais ilsmanquaientencored'esprit.Alorsvinrentleslanguesdefeu.
77
Cequiesttrsclair.Carcen'estpluslefeudel'espritabsolu,otoutest indiffrentetgal,etnulparl'immensitdumatre.Maislesdouceslangues decefeudivissontencorebonnesquelquechose.Etl'amournesuffitpas tout. Il faut comprendre par parties, comme on a cultiv ces champs par parties, regardant ses pieds, et s'arrangeant de tout. Une source, et c'est prairieaulieudemarcage;etlevillageluimmeressembleun tas de pierresmieuxordonn.Commentautrement?Ainsiletempsolestravaux paraissentparleurseffetsdonneunejoyeuseleondepatience.Esprit,langues defeuvoltigeantes,c'estdirervlationcourte,arrangementdudtail, et remdetelquelchaquenouvelembarras.L'espritn'estpuissantques'ilest court. Lafrivolitoutoutaumoinslamobilitestlaforcedel'espritrel.Le mytheditencoreplusensaprofondeur,carilsignifiequ'iln'yapointde penseefficacesanslesimages.Ainsiorn,ainsiail,l'espritoseencore,non moins que l'ancien esprit mtaphysique. Car cet esprit, dsertique par l'tendue,veuttoutrsoudred'ensemble;illuifautl'infinidescauses,qu'ilne trouvejamais;aulieuquel'espritpositifmanielacausecommeunoutil,et changeautantqu'ilexplique.Iloseencore,maisilrassemblesoneffortsurun troitcarrdeterre;ilrelvelaplantecultive;ilarrachelasauvageonne;il cultive son jardin terrestre. Tout chaud de l'amour pascal; mais rien ne dispense de compter avec l'univers, afin devaincreen obissant. Aprs le dsespoir biblique, l'esprance vanglique; aprs, la nouvelle esprance, cellequibalaiedevantlaporte. 24juin1933.
78
XXIII
Couleurs
1er juin 1927
Lelisn'estpasplusblancquecettefranged'cumemarine;lemyosotis n'estpasplusbleuquecerefletducielsurcettefacettedelavague.Maisla vagueserouleetsedroule,prenanticilacouleurdoredusable,laissantplus loin sur le sable humide comme une rose sombre, qui aussitt plit. Ces
79
roches,noirestoutl'heure,brillentmaintenantcommedesdiamants.Ces couleurssonttorduesensemble,mlesetdmlesselonlesjeuxdel'eau,du ventetdusoleil.Aucreuxdelamaincetteeaumagiquequiprenaittoutesces couleursn'engardeaucune;etc'esttoujourslammeeau.Ici,parcequetout trompe,riennetrompe.Ilfautquel'entendements'veilleetsedfie;iln'a mmepointletempsdecroire. Cettegirofleestjaune,cetteroseestrouge.Iciaucontraireilfautqueje soisdupe;ilfautquej'imaginecettecouleurtenduesurlesptales,comme unechoseattacheunechose.Etquandjeremarquequecettecouleurest plusterne,etenralitdevientautredejourenjouretmmed'heureenheure, j'imaginemaintenantquecettecouleuratenlevedelafleur,commeon spareunechosed'uneautre.Pareillementcevertdesfeuilles,quivabrunirsi vite,jenelevoispourtantpointchanger,pasplusquejenevoislesfeuilles pousser.Ceschangementsnesontpointmamesure.Silavenued'unevague, etlachutedelacrtebouillonnante,duraitpourmoiautantquemilledemes pas,jeverraislabordureliquideimmobileetpeinted'unecertainecouleur, commelepeintrelareprsente.Ainsicetteeaumesembleraitrevtuedesa couleurproprecommed'unattributexprimantsanature.Etsicettecouleur changeaitunmomentparquelquenuagesurlesoleil,jediraisquejesuis trompparcettecirconstance,etjechercheraisencorelacouleurvraie,celle quiappartiendraitlachosemme,quiresteraitenelle,quiferaitpartiedela vritdecettechose.Nelatrouvantjamais,etremarquantquemmeunsolide commel'orestvert,jauneourouge,selonquejeregarde,jeseraissceptique d'aprscela,etj'enseigneraisquerienn'estvrainifaux.C'estquejen'aurais pas appris ne rien croire, ce qui est le commencement de penser et de s'assurer. L'immobileesttrompeur,parcequ'ons'yfie.Lacoutumes'yattache,etla coutumeestprisepourlevrai.C'estcequifaitcroirequel'onpeutserrerle vraidanssonesprit,commel'ordansunebourse.Maisc'estcommesil'on voulaitprendreetgarderdanslecreuxdesamainlesbrillantescouleursde l'eaumarine.Etaucontraire,l'idevivante,l'idejuste,c'estqu'ilyaune vritduchangement,d'aprslaquellelefluideestplusfidlequelesolide. Lesgrandscontinentssontimpntrablessionlescomparecettemerfluide qui porte nos vaisseaux. Et encore bien plus les esprits continentaux sont impntrablesparcescroyancesimmuablesqu'ilsnommentides. Cest le changementquilestonne,etquilestrouvedpourvus.Leurmodlec'est
80
l'idoledepierre,etchaquetreemprisonnpourtoujoursencequiluiest inhrent.Castes. Aucontraireilfautrompre.Ilfautquel'entendementvoietouteschosesen mouvements,frottements,chocsetondes,commeellessont.Fonctionsaulieu decastes;changesaulieudeproprits;essaisaulieudedogmes.Jusqu' cesfleursquejeveuxpensercommedesvaguespluslentes;etcescouleurs commedesmessagesdelumire,dforms,filtrs,absorbs,renvoys.Rien n'estensoi;rienn'estfait;toutsefaitetsedfait.Mmecesimmobiles rivages,quelsensontils,s'ilsnechangent?Etquesignifiecettegrandedune desable,sinonqu'ellesefaitetdfaitd'uncontinuelmouvement?D'onous cherchonspassage,commeUlyssenageur. 1erjuin1927.
81
XXIV
La fte-dieu
1er juillet 1928
J'admirequilyaituneFteDieu.Faitessonnercesdeuxmots;lelangage estpleind'ides,etc'estdjpenserfortavant,quesavoircequ'ondit.La thologieabstraiteveutquetouteftesoitdeDieu;maisl'espritrelad'autres mouvements;ilserepliesursoietsedplie.Ilyadesftesderflexionetde
82
refus,commesontlaToussaintetNol;lesignehumainestalorslegrand signe.Et,mmePques,ilfautquelafoisoutiennelessignesdenature. Maisencetempscionpeutsefieraumonde;lecorpshumainnesentplus l'attaquedel'air.Ennosclimatscettesaisondeclmencen'estpaslongue; ellen'enestquemieuxsentie.Entouttempsonpeutcroirequelemondeest bonpournousetd'accordavecnous;maisilfauts'ymettre,etrassembler toute l'esprance; au lieu que maintenant l'abondance des fleurs fait une preuveclatante.Natureellemmejettedesptalesderosessurnoschemins. Cestapisodorants,cesfleurslances,etcespetitsSaintJeantoutnus,cen'est pointl'annoncedecequisera,c'estlaclbrationdecequiest.L'ancienDieu, ledieudepuissance,rgneseulsurcesjournes. Cettefteciestuneftesolaire.Flammarionavaitcoutumedeclbrerle solstice d't dans la nuit la plus courte, o l'on peut suivre, le long de l'horizon septentrional, une continuelle aurore du soir au matin. La pit populaireestastronomiqueaussi.Ellereconnatlasourcedetoutepuissance encesoleil,quePlatonnommaitbienledieudeschosessensibles,maisque j'aimeraisencoremieuxnommerledieudeschosestellesqu'ellessont.Lefeu, levgtal,l'animal,levent,letorrent,toutestsoleil;etcemmesoleilqui animeceschosesestaussiceluiquinouslesmontre.Commemoucherons dansantdanslerayon,nousclbronscettegloire,oupluttelleseclbre ellemmeennous.J'ailuqu'ilyadesinfusoiresquisetournenttoujoursface aurayon.Ilsemblequ'encestressimplesiln'yaitpointd'quilibresiunct ducorpsnereoitpointautantdelumirequel'autre.Ornousautres,plus compliqus, nous nous tournons pourtant et retournons de mme, et nous rtissonscontentement.Ainsic'estlesoleilmmequidroulenoscortges, comme il dplie nos roses. En danses et chants nous fleurissons. C'est le momentpaen. L'autremomentestchrtien.Platon,quimittoutenordre,sutnommer aussileBien,quiestledieudeschosestellesqu'ellesdevraienttre.Mme, par une fulgurante anticipation, il a mis le Juste en croix, voulant faire entendrequecetautredieun'apointdepuissance,etquilfautl'aider;oui, portercetenfantd'unbordl'autredelanouvellejourne,commefitChris tophe.Etvoiluneautremaniredeservir,quiestgrandscrismprise.Au contraire,servirleschosestellesqu'ellessont,etlesadorertellesqu'ellessont, etsetournerfacelapuissance,defaonbiensertirgalementdesdeux cts, comme l'infusoire, c'est la rgle du courtisan; et c'est une comdie
83
admirable de voir comme il se tourne d'un prompt mouvement, pour une lumire qui s'teint, pour une autre qui s'allume. trange remarque, que pourtanttoutlemondefait;cequiestbeaudanslesfleursn'estpointbeau dansl'homme.Ledieudeschosestellesqu'ellessontmriteprcaution;c'est toutcequ'onenpeutdire;maisrespectnonpas.Onpourraitdirequel'an ciennereligionsemeurt,etquelanouvellevientpeinedenatre.Jaimerais mieuxdirequecefuttoujoursainsi;quetoujourslapuissanceestsurlepoint d'obtenir respect, mais que jamais elle n'y parvient, par cette rumeur tonnante,etquirevienttoujours,d'undieufaibleetnu,d'undieudeschoses tellesqu'ellesdevraienttre. 1erjuillet1928.
84
XXV
Le Dieu des forces
29 juin 1935
LaFteDieuestpaenne,commelesrosessontpaennes,commel'test paen. L't est nu, l't se baigne, l't danse. Toutefois je pense une exception,lepaysancuitetrecuitparl't,lepaysanquiarrachepniblement lamoissontoujoursmenace.Ilyadoncunpeudemensongedanslecortge dudieusplendide.Cetteften'adesensqu'laville;c'estlaftedelaprodi galit;lesjardinsonttropderosesettropdesoleil.Touteslesforcesclbrent ledieudesforces.Jemesouviensque,dansmapetiteville,lespompiers formaient une garde ce dieu solaire; audevant du cortge marchait la fanfare;jerevoisencoreleshommesgrosetsuants,championsdubugleetde lacontrebasse.Lesousprfetn'ytaitplus;ilauraitdytre.Ilestbonque
85
touteslesforcessecouvrentdunomd'unmmedieu;onsaitalorsquecedieu n'estpasdieu. Cedieuinpuisable,cegnreuxdieu,c'estlemmequeledieuprin temps,sianciennementador.Maitaitlapromessedubonheur,etcettefte demaiestrichedepensesparcelamme.Alorstoutnousramnel'homme, et, par une reconnaissance, la mre de l'homme. Cet entrelacement, ce berceaudesbranchesquin'ontpasencoredonnfruit,fontuneperspective chrtienne.Jenommechrtientoutcequiimpliquel'HommeDieu;etj'obis ainsiaucommunlangage,auxmurs,auxvictoiresdel'homme.Lanature,et celaestencoreplusvidentenavril,lanatureestunmoyen,lanatureestun champdetravaux.C'estlemoment,alors,debiencomprendrequelanaturene donnerienpourrien,qu'ellen'estnibonne,nimauvaise;jeveuxbienqu'on disequ'elleestjustelamaniredesmcaniques.Faitepourservirensomme. C'esten avrilqu'on rabat lesbranches, etquel'on voit partout autour des champslesormesmutils.Cherchezlesmaintenant;vousn'apercevezplus quedestriomphantsfeuillages.Auvrainouschtronsetmutilonslanature; l'hommenepeutvivresanscetteimpitredouble.Lanaturelibre,mmeen nos tranquilles pays, aurait vite fait de nous trangler et de nous affamer. Mmesanscompterlesbtespetitesetgrandes,levgtalsuffirait.Lesfiers arbresformentaudessousd'euxuneterremorte.J'avouequecesrflexions troublentlaFteDieu. Lanaturen'estpastendre;etmmeelleesttrsmauvaisesionlalaisse faire.Lavipreici,letigreailleurs,demeurezquelquetempssanslespour suivre,etvousaurezquelqueidedemrenature.Jevoisbienqu'ellenous enivremaintenant:c'estunereligiond'esclavesquecellequisaitgraumatre detoutlemalqu'ilnefaitpas.D'ocettesecrteamitientrelestyransetla FteDieu;celas'entenddansletambouretl'ophiclide.Leclergestalors horsdelui,oui,proprementparlerhorsdelui.Iltouchelapuissance;ilne peutsetenirdelaclbrer.Osontleprtreetlesaint,cesdeuxmaigres?Ils sontrestsautourduberceaudel'homme.Oubienontilsengraiss? Peupeulejoursefera;unautrejour,unautresoleil,commePlaton aimaitdire.L'espritselveetjugetoutescesforces,quinesontpasmme injustes.Pasmmeinjustesl'arbre,letigre,lemarais.Lepoteestbienbon;il adoreaussicesforcesinhumaines.Plusjuste,plushommeestlebcheron, plushommeetplusjustelelaboureur,quin'ontpointd'gard,etquinous
86
sauventtousdudieufcondquiestledieuterrible.Maisnonpasterriblepar descapricesdetyran;nonpas;l'eauretombeauplusbasetauplusplat; touteschosesretombentcommel'eau;iln'yaaucungenredevolontencette grandenature,qui,donc,n'estpointgrande.Panestuneidole. Suivonscechemin;faisonsaussicedfrichement;Csarapparatraplus prochedutigrequedel'homme;ettousdeuxensemble,tigreetCsar,tom bentsurnouscommel'eau;cesont,diranergiquementlepotedel'avenir,ce sont des lments que l'homme pile avec d'autres dans son mortier de travailleur.CarCsarestutileensubalterne,commelanatureest utile en subalterne.Maisnulrespectn'estdauxforces,etlareligiondukilogramme estdshonoredsqu'elleestnomme.Imaginetonuncombatd'honneur quipseraleplus?Etpourtantc'estunepuissancequedepeser;maiscen'est pasunepuissancehonorable.L'hommeveutproduireunepuissanceparelle mmehonore,commeestlecourage.J'aisouventpensquelareligionde l'homme,qu'onpeutdireaussireligiondelavaleurvraie,apassauxmains deceuxquireconnaissenttouthomme,etquivoudraientvivreselonladivine galit.Ensortequeceuxl,encondamnantlaprocessionresterdansle temple, en apparence perscutent la religion de l'Homme, mais en ralit protgentcettereligion,toujourschancelanteettoujoursmenace,contrele cortgepanthistiquedesmillefacesetdesmilleplantes. 29juin1935.
87
XXVI
La fte des roses
1er juillet 1934
LaFteDieuestpanthiste,c'estdirepaenneausensleplusanciendu mot.Ftedesfleursetftedubl;ftedusoleilaussi,quiestlasourcedeces choses.Etenvritlajoieetlareconnaissancedeshommesn'clatentpas autrementquelesfleursquis'ouvrent.Toussontheureux,telleestlaprireet
88
telestlemerci.Laftecommencedanslesjardinssecontinuedanslesrues; lespopulationssontivrescommelesabeillesencettegrandecorolledejuin. Lesoleilestenhautduciel;lesfleursannoncentlesmoissons.Lesfeuilles d'iris dessinent sur la terre le dieu de l't, et cette image rayonnante est rpteautourdupainsymbolique.Soitlouelajoie!Soitlouelanature! Soientloueslesforcessanspensequiportentlapense!Jedoutequele jansnisteseplaisebeaucoupcettefte;carlesmoucheronssanspense clbrent aussi le soleil. C'est adorer la puissance. Permis au moucheron; maisc'estleplusbasdel'hommequiadorelapuissance.D'autantquelesoleil nourrirait aussi bien la broussaille inhumaine, les poisons, et la vipre, si l'hommenemettaitbonordrelaprodigalitdecedieu. Le travail est impie cette religion, comme on voit dans les rveurs orientaux,quinetuentmmepasunefourminiunepuce;cartoutcelaest dieusilesoleilestdieu;toutcequiestfortestdieu;toutcequivitestdieu. Maisnotrepaysann'apaslonguepitdevantlesbellesforcesdevie;ilcoupe endeuxleserpent,cesymboliquerepasquin'enfinitpoint;ilbrlelegrand buisson,d'olesanciensdieuxallaientsortir,lebuisson,luimmedieu.On voitparatrelareligiondel'homme;carlebiendel'hommeestleseulfixe parmi ces biens tumultueux, et notre civilisation se dfinit par le bien de l'homme.Lepotearrtelebrasdubcheron,maislebcheronsemoque. L'arbreestunepuissancequ'ilfautdominer,commeestlavache,commeestle chien,commesontlajusquiameetlavipre,cesmoyensambigus.L'hommea toutdroitsurcesdieuxl.Commelescaptifsfigurentdanslestriomphes, ainsi l'homme encore trane ses anciens dieux dans les cortges, mais enchans.CequereprsentelemoutonconduitparlepetitJeanBaptistetout nu. Car aimer le mouton ce n'est pas beaucoup aimer; et toutefois ces sentiments bas ont leur place et l'auront toujours. Mais la fire manire d'aimerl'hommeestdetouteautreespce. Voicil'ordrehumain,lamusique,lespompiers;iln'yapasbienlongtemps onyvoyaitaussiledlgudeCsar.Carilnefautpaslaisserdirequetoutva bien si on adore le soleil; les passions du ventre ne sont pas des dieux avouables.Laforcepubliqueentourecefauxdieu,lebl;fauxdieu,carque seraitilsanslapropritetlecodecivil?Cequesignifienttrsbienlafanfare etleserpentdecuivre;carl'orchestredecestempsci,rossignol,fauvette, loriot,effaceraitlamusique;etl'onvoudraitdirequecescrisdebonheursont
89
plusbeauxquelamusique;maisonnel'osepoint,etCsarnelepermettrait pas.MonsieurleMairefaittoutesrservesausujetdesivrognesdecesoir. Etquoidonc?C'estquetouscesmusiciensetpompiersetofficiersde policesontdegrandssages,quisaventtrsbienquelecultedelanature,tout dbrid,estunechosedangereuseetscandaleuse;auvraic'estuneivresse, comme le chant du merle est un chant d'ivresse. Ces excs doivent tre subordonnsdetrsloinl'ordredesvilles,sanslequeliln'yauraitmmepas decampagne.MaisaufondtouthommeetmmeCsar,saitencorequelque chosedeplus,c'estquelaforcehumaineestaussiaveuglequelaforcedu buffle,etquelesvainqueursettyransnesontencorequedesforcescommele volcanetletorrent.Celamneloin,j'enconviens;beaucoupreculentdevant lesperspectivesdel'galit,horsdesquellesiln'estpas d'humanit relle; maislepasestfait;quandlapenses'avise,lepasestfait,parlavertudes saisonsetdesprocessions,etparunesortedesagesseintrieureauxftes.Le pas est fait, car ce qui est dieu maintenant c'est l'homme encore sans puissance,etmmetoujourssanspuissance,l'hommedelacrcheetl'homme ducalvaire.coutezcequechantelaprocession;ellen'ycomprendrien; maiscelavautlapeined'trecout,etmmetraduit,etmmeaffichparla lignedesDroitsdel'Homme. 1erjuillet1934.
90
XXVII
Le rossignol
26 juillet 1921
Cetoiseaudebelleformeetsansparure,audosbrun,auventregris,l'il noir,l'ailetrananteunpeu,quevousvoyezcourirsurlesabledel'alle, portantlatteenavantlamaniredesmerles,etsoudainpoursuivre,de
91
brancheenbranche,sesamourslgants,modestesetvifsautantquelui,c'est lerossignolluimme.Silencieuxmaintenantoupresque;reconnupourtant savoixforte,brve,unpeurauque.Lesouvenirlesuit.Lesoleilamontde jourenjourjusqueverslesommetduciel,oilestmaintenantsuspenduet hsitant.tsoufflesonhaleinedefour;l'herbeestpoudreuseetlesfeuillages ont dj les signes de l'ge. Dj le jour dcrot un peu; il reste peine quelquesrosesdelaftedesroses.Lesfruitsontremplilescorbeilles.Du hautenbasduchnelescouvesbavardent,assurentleursailesetcherchent leurproie.Onpenseauxnuitsd'aot,pluspromptestomber.Vga,l'toile bleue,estenhautdansleciel;Arcturusvadescendre.Nousvivonsmoinsen espoir.Rossignolsemontre. Auxraresnuitstidesdemai,aprsquelajourneavaittbruyantedes appelsduloriot,dumerleetducoucou,lesilenceoccupaitledessousdubois, etl'airvibraitcommeuneclocheauxderniersbruits.Mais,quandlavote sonorereposaitenfinsursesnoirspiliers,lavoixdurossignol,commeun archet,heurtaitlacoupenocturneetlafaisaitsonnertoute.Depuisleshautes branchesjusqu'auxracinesenfoncesdanslesolsylvestre,touttaitchant. Cettepuissancetonnetoujours;onn'ypeutcroire;elledpasse toujours l'attente.Ellerassembledansladuretoutlerveildesforcesetcommel'me delanature.Onvoudraitcroirequerienn'estplusdouxquelafltedumerle; etquidpasseraitl'ambitieuxloriot,surlaplushautebranchedel'arbreleplus hautperch?Maisceschantsnesontrienencore.Commecesbeautsde second ordre, dont la seule image plat; au lieu que la beaut souveraine n'existenullementenimage.Etlegrandpote,siconnu,sifamilierenses prparations,tonnetoujoursparletraitsublime,quin'existejamaisqu'un momentparlavoix,etnelaissepointdesillage.Ainsileprintempsneparle jamais qu'une fois; plusieurs fois, c'est toujours une fois. L'oreille n'est nullementprpare,nihabitue.Commelacathdrale,autournantdelarue, tonnetoujoursettoujoursdelammemanire;oupluttiln'yapointde manire,maisunechoseinfatigableetunsentimentneuf.Ainsilemiracledu rossignolsonnecommeVirgile.Labeautn'estjamaisconnue. Cepouvoirdechanterhorsdesoi,etcommedesculpterdanslesilence autour,jenel'avaispasassezcompris,n'ayantpasincorporenl'invisible chanteur les trois notes de flte qui prludent, sans origine, sans lieu assignable,ariennesabsolument.EtlesanciensdisaientbienquePhilomle gmitmaiscen'estqu'unpremieressaidusilencel'espacenocturnedvore
92
aussitt l'appel de flte et l'imprieux gosier, aprs avoir essay l'tendue autour,lafrappeselonlevolumeetlarsonance,ettoucheentouspointscet air,cebois,cetteterre,quisontsonpropretre.AinsilegniedeDarwinavu toutesleschoses,ettouslestresautourdechaquetre,nonplustrangres lui,maisintimeslui,defaonquelavieetlaformed'unoiseausontaussi biendansl'airqu'ildivise,etquelabroussechaudeestl'lytredel'insecte,et que les eaux, l'air, les moissons, les fruits, les saisons sont intimement l'homme.Seulementcettevuedel'espritesttoutesensibledansl'appel de l'oiseau,plusvifencoreetplusfortquel'aile.Ilafalludessiclesdepense pourmettreenproseconseillrecequelaposieatoujoursdevin.Etc'estce quelerossignolachantetchantera,plusrelalorsensontenduesonore qu'encetteformealerteetspare.Maisilfautvivreaveclessaisons.Salut, t,formenue. 26juillet1921.
93
XXVIII
Le surnaturel
7 juin 1928
Lesnuitssontmaintenantpythagoriques.Heureuxquideviselibrement souslesignedelaLyre,sansesprernicraindre.Rienn'estsurnaturel,disait l'un,encestendues;toutyestsansreproche,etparfaitementraisonnable.J'ai vu, distance de spectateur, la clbre explosion de Verdun, par un beau
94
matin; cela dura bien deux heures. De puissants mtores taient lancs commed'uninpuisablecratre.Desexplosionsfaisaientdessoleilsd'unmo ment,encettenbuleuse;etsoyezassursquelemoindrepetitclatretombait selonl'impulsionetselonleschocs.Ldessousleshommesbondissaientet rebondissaient,peuroucourage,selond'autresexplosionsenleursnerfseten leursmuscles;ettoutredevenaitterre,jusqu'cequel'explosionsolaireagitt denouveaucettemasse,faisantsurgirdenouveauarbresetbls,hommeset chevaux,obusetguerre,letoutaussicalculablequelatrajectoiredecettelune amie.Nuldenousn'endoute.Cecielestunlivrequineprometrien,etquine mentpoint.Comptezqu'unesecondevaillecentmillesiclesdenous,encette horlogedegants.Ceciel,n'estcepasalorsl'explosiondeVerdun?Soleils, explosions. Tout ce feuillage, crpitement d'nergie solaire. Et ce chant nocturne,sentezvouscetteforcequifrappel'aircoupsredoubls?Etcette pensemmequimevientptillecommeunfeu.Non,iln'yapointdevolont au monde qui puisse dtourner un seul atome en ces tourbillons. Qui connatraitparfaitementunetranchedecetuniversencetinstantcisauraittout l'instant suivant. C'est ce que nos calculs plus simples, vases clos, et nos expriences,vasespeuprsclos,vrifientautantdefoisqu'onveut. L'autreatoujoursquelquechosedire.Jenesaissicetgecin'estpas l'gedusurnaturel,aucontraire.Carlesurnaturelpeutbientrepressentidans lestempsd'ignorance,maisilnepeutpastreconu.Toutestmiracle,etrien n'estmiracle.Maintenantvousnousamenezaupointextrmeolecontraire du miracle est si bien rassembl en luimme que l'autre terme enfin se montre.Cariln'estpointd'hommequiagisseseloncemcanismed'avance rgl;et,pourenvenirauprincipal,iln'estpasd'hommequipensesouscette idequesespensessontcequ'ellespeuventtre,etqu'iln'ypeutrien.Penser exactement cela, ce ne serait plus penser, car tout serait vrai, et mme la pensedufou,oui,vraiecommeunetrajectoire.Ainsi,danslestempsmmes onousreconnaissonsquelanatureestacheveetimperturbable,parcela mmenouscommenonscroiretoutdebonquelevouloirpeut quelque chose.Jelaisselessubtilits,lespigesdepense,quipourraientnousoccu peretnousdtournerlongtemps.Commevousallezauprincipal,jevaisaussi auprincipal.Jemefaispilote,ouUlyssenageant.Or,mieuxilsaitquela vagueneveutrien,qu'elleestpousseetbalanceparlesautresvagues,parle ventetparlesastresduciel,plusilestassurdecela,plusilose,plusil s'vertue;ilesttranquilleensapense,danscechaossanspense;ils'lve etsesauvesurcemcanismequinetrompepoint.Ainsi,d'unct,devantcet
95
objetpoussantetpouss,l'hommenecroitrien;ilveutseulementsavoir.Mais d'unautrect,devantcetempirequ'ilveutexercersurluimme,iljurede croirequecetempiredesonproprecourageestbienlui;nonsanslimites; etl'idehroquec'estquelalimitenepeuttretrouvequeparl'essai.Vrai oufaux?Maisquelsensontalorscesmots,puisqu'ilseravraiqu'ilpeuts'il essaie,etvraiqu'ilnepeutriens'iln'essaiepas?Iciparatlafoidel'incrdule, choseneuve,chosejeune,ettoujours,remarquezle,contrelaforce,nomme, dshabille,juge.Lhautsefaisaientlesexplosionssilencieuses,soleils. 7juin1928.
96
XXIX
L'apparence sacre
1er juillet 1933
Corotmefaitvoirdesarbres,uneprairie,unevache,unebergre.Qu'aije besoindelui?ditPascal,l'hommeintelligent.Ilnemanquepasd'arbres,nide prairies, et vritables. Je me reposerai l'ombre. Et l'ocan luimme est quelquechosedemieuxquecepetitrubandecouleursquelepeintreena gard.Levraiocanmemouilleralespieds.Oubiencequej'admiren'estil quel'tonnanttravaildel'imitation?Non,iln'enestrien;carjen'aimepas tretrompparunepeinture;etbienpluttlepeintreveutquejenesoispoint tromp.Lecadrem'estunesorted'annonce,quiprsentelapeinturecomme telle,quilaspare.Aucontrairemafentreouvertemejettedanslemonde.Il
97
fautquej'yaille;jefaisletourdeschoses,jelesnomme,j'enuse,jeles explore. Lapeinturerefusel'exploration.Changezdeplace,soit;vous liminez quelquerefletdumonde,toutefoisvousnesaisissezjamaisqu'unaspect,un momentfix.Queregardedoncl'homme,parcetteautrefentre?Pourquoiy revientil? Je suppose qu'il s'y voit luimme. Mais quoi? Un arbre, une vache,unnuage,unebrumebleueourousse,voiluntrangeportraitdemoi. C'estquelemondepeintestplusmoiquel'autre.Etpourquoi?parcequec'est unhommequil'afait?Faibleraison.Cequemereprsentelepeintre,etselon toute la force du mot, c'est l'heureux premier moment et la premire rencontre;c'estlajeunessed'unepense.Ilyaunepremiretouchedumonde surlesyeux,inexprimable,parunepluiedecouleursdontnousnesavonspas encorelesens.Jesuisdanscechaos,jenesuisquelui.Maisonnepeut peindrecela;toutl'artestdes'enrapprocher.D'odestentativestranges,une apparencebrise,fondue,ojerisquedenereconnatrenileschosesnimoi. Ondevinelesprilsdecetteinvestigationrebours.Ils'agitdeneplusrien comprendre,etc'estunemanirederevenirsoi;toutefoissurlebord,et gardantlalueurdepensejustesuffisantepourjouirdenepointpenser.Le peintreestcommeunpreternelquisparelalumireetlestnbres,mais quiprolongecemomentsublime.Ilbalaielepaysagerel;ilnousremetdans letempssauvageol'onnelevoitpasencore.Cescollineslointaines,jene sais ce que c'est et je ne le saurai jamais. Cette route n'est que lumire, couleursetombres.Cetarbreseratoujoursunplefantme,etsipeuunarbre. Quisesertdestres,ilnelesvoitplus.Unvisagehumainestunsigne connu;jesaisaussittcequ'ilfautluidire,Monsieurleprfet,Madamela marchandedepommes,etchosesdecegenre.Levraivisagesemontreau premiermoment;maisl'imptueuseintelligencepratiqueaussittlesspara tions et les divisions, afin d'aller son but, qui est de consommer et de manger. Nous mangeons les pommes et jetons la marchande comme une pelure. Du prfet nous emportons promesse et signature. Le prfet valait pourtant bien un arbre. Mais l'arbre mme n'est aussitt qu'un prfet de chauffage,ouunmarchanddebois.fairenousoublionsd'tre. Aussi le peintreseplatsonmodleordinaire;ilenferaunefemmeaussineuve qu've,ettoutautantternelle.Iljoueencoreplusprsdujeus'ilpeintdes pommes, des oranges, une carafe, un livre, un tapis. C'est que ces choses d'usageetfamiliressontdecellesquenousnevoyonsplusdutout.Moins
98
elles sont remarquables et plus le peintre triomphe. Il nous veille ces choses, par rapport auxquelles nous ne sommes que somnambules; car le somnambulevasansvoiretvatrsbien;etc'estainsiquej'ouvremaporteet quejemetsmamontrel'heure.Rveilletoi,c'estlemotdupeintre. tonrve?Non.Peindreunrvec'estnerienpeindre.Et,quelquetrange quecesoit,iln'yapointd'apparencedurve.Ceborddel'eau,quin'estqu'un fildecouleur,ilannoncel'eauvraie,ilestl'eauvraie.Pourquoi?Parcequ'il n'estquereflet.Refletn'estpaspeu.Lasciencevitdereflets,etmmeelleen invente.Ilnemanquerienunechosequidpenddetouteslesautres.Levrai du rossignol c'est tout le printemps. Le peintre a devin ces choses; car l'apparence lui suffit; il se dfend de nommer les choses, ce qui est les sparer;maisaussidecetteapparenceilnechangerapasunfil;etsiceruban deroutetourneainsi,exactementainsi,c'estbienparcequ'ilestaumonde,et quelabossedelaterreestainsietencoreainsi,jusqu'aucentre.Iln'yaquele vraisentierquidpendedesroches,etquiracontel'histoiredelaterreetcelle del'homme.C'estpourquoitoutel'apparenceestsacre.L'ideestpauvre cot.Unemaisonvoudraitnedirequelemaonetl'architecte;maislaissez fairelepeintre;ilvousbtitunemaisonquitientlaterreetauciel,une maisonaussinaturellequ'unrocher.Lepeintren'apointpeurd'unemaison neuve;illavoitaussivieillequelerivage,commeelleest,etainsineuvede sonvraineuf,quivientd'unepremirevue,toujourspremire.Lemonden'est pasencorecr,etvousn'ensaviezrien. 1erjuillet1933.
99
XXX
Portraits
20 fvrier 1928
Quelqu'undisait:J'airemarqu,commejem'exeraisreproduireparle dessinsoitdesrochers,soitunprofildemontagne,soitunarbre,qu'onnepeut paschangerlamoindrechose,encesformesdehasard,sansperdreaussitt cetairderalit,quiestcequel'oncherche.Cetteremarqueconduitfort
100
loin.Unbarbouilleurentrouvesouventlapreuveauboutdeson pinceau. Mmedansunbonpeintre,ilarrivequelavaritdenaturesoitrecouverte parl'uniformitdugeste.J'aicruquelquefoisremarquer,surlatempedela Joconde,deuxtouchesd'ombrequiseressemblenttrop.L'espritseretrouveet serpte,carc'estsaloi;seulementlanaturen'offreplusalorscevisagede rencontrenicettemarquedel'existencepure.Deuxvaguesseressemblent; maiscelac'estuneide;c'estlesceaudel'esprit.Deuxvaguesrellesnese ressemblentjamais.L'espritremarqueencorecela,etchercheladiffrence; c'estencorelesceaudel'esprit;cettepensesevoitaussibienquel'autre.Il nefautpointpenser,ilfautcopier;ilfautsuivrecettelignedelacrte,cette ingalitdelapierre,cettetorsiondelabranche;nulnepeuticiinventer. L'esprittoucheicisangationetsoncontraire.Lesactionsdepluie,deneige, deventquiontdessincettecrte,nesontpointformulables;c'estl'vne menttoutnu.Pourquoiainsietnonautrement?Iln'yapointderponse.Rien n'estcherchnipens.Aussinulnepeutinventerlaformed'unebranche.Qui inventetombedansquelquecourbequiressembleellemme.Lesaccidents, les angles, les nuds, sont distribus alors selon une loi humaine. Une banderoleflotteauvent;sivousvous fiezvousmmesetsivous vous imitez vousmmes, vous tracerez une ligne rgulirement sinueuse. Le serpentducaduceseragomtrique,sivousn'yprenezgarde,etsivousne copiez avec tout le scrupule possible un vrai serpent qui ondule selon les varits de la terre, des plantes et de l'air, selon les varits aussi de son intrieur, selon lesdtailsdes organes et des fonctions. C'estque, par ces innombrablesconditions,par cetterpercussion en luide touteschoses, le serpentexiste.Pourquoicetteformeci,cepli,cerenflement?Iln'yapointde rponse.C'estainsi,parcemomentdel'universsanspense,momentquine reviendrajamais.Etcelammeestunerponse,larponsedel'existencenue. C'estainsiquelerelparatsouventplusdansunsimpleornementquedans unambitieuxpaysage.C'estquel'ornementexprimetoutelanatureparcette lignedenaturequ'onnepeutinventer;aulieuque,dansl'ambitieuxpaysage, souventtoutestcomposselonl'homme,sanscettedformationquitmoigne quetoutesleschosesnefontqu'unmonde. Unarbreestcommeunehistoiredespluiesetdesvents.Sivouslevoyez arrondi,symtrique,enfinrgiseulementparsongenre,vouslaissezallerle rel,quifaonnetouteschosesselonleschocsdeschosesenvironnantes,etpar elles,detoutes.Cechnenecessepasd'trefoudroy,dracin,renvers,par des saisons qui ne sont point les saisons de l'almanach, mais ce flux
101
imprvisibledepluie,degrleoudesoleil.Cequiparatdanscesbranches tellesqu'ellessont,cesontcescontinuellesblessures,etcetassautdesforces aveugles.Unvisagehumainn'estpasmoinsbattuetmarqu.Ilsepeutque l'art du portrait recherche ici quelque constante pense et quelque intime nature, enfin un miroir de l'homme. Mais le peintre des eaux et des bois reprsenteratoutfaitautrementlaformehumaine,yretrouvantcechocetce frottementdetoutesleschoses,etenfinl'universelleexistence.Cequiexpli quepeuttre,paruneractiondel'artdupaysage,certainsportraitsrocheux, noueux,battusdesventsetdespluies.
20fvrier1928.
102
XXXI
Adieu l'art italien
13 juillet 1935
Auxpeintresitaliensl'hommeneregardepointl'homme;iln'enapasle temps;iladhretoutauxmursquiluitendentuneimagedeluimme,plus vraiequelui.Aprsquel'onatantditetpensquel'apparencetrompeetque l'hommesecachesoussapropresurfacecommesousunmasque,ilarrive,par
103
uneruniondechefsd'uvre,quel'apparencereprendsonrang,retraceet rassemble,ensaborduredelumire,toutcequ'onpeutsavoirdel'homme,le chemindelaprofondeursetrouvantbarr,etjamais,parlegniequis'est bornvoir,sansdutoutdeviner.L'ombredescomplotsestalorsdvorepar cettesurfacedecouleurquisacrifielereliefetlacourbureauprixincompa rabledelalumire.D'olestendresmres,lesbambins,lesVnus;maisen cettelumiredoretoutestgal,etlabellepeinturerefaitlebeau,mmeen partantdubeau.C'estpourquoionytrouveaussid'autrestres,filsadoptifsdu soleil;desprincestelsquels,etdesprincessesdeprcieuxcuir,etdessujets, etdessbires,chacunaveclegraind'importanceetlegraind'impudencequile gardevivant;etcegrainresplendit;lessubalternes vtusausside reflets commesontlespesetleshaches.Tellessontlesgrcesdelalumiredore. partirdesgniessolaires,etparunbleuissementdel'air,unesortede nuit de plein jour enveloppe les uvres lunaires, o l'on voit les mmes princes,lammepolitessedessujets,lesmmesformesdivinesdemreset d'enfants;seulementlepouvoirdedeviners'exercealorssurl'ombre,quin'est rien.Oncroitmoinsalorsaunaturel,carl'heureestmoinsbelle.Etquandon revientdeslunairesauxsolaires,souventonreconnatlevulgaire,levil,le mchant,levain;carlepeintreneflattepersonne.Lamalicedel'ombreest bienpeudechosedevantlamaliceenpleinelumireettoutetale,sans pige,sansriendecach;impntrable.C'estainsiqueleparadis,lepurga toireetl'enferparaissentensemble,danscejugementdernier,ensembleen chaquemolculedelumire,commeilssonteneffet.D'ouneressemblance quisaisitquelquefoisentrelescerclesmobilesdesvisiteurs,quiavancentet reculentcommel'eau,etlescerclesimmobilesdesvisits.Lesvivantsentrent parfoisdanslalumiredupeintre,faisantclateretprirdanslemmeinstant d'autres chefsd'uvre, d'autres princes et d'autres princesses, qui sont n'importequi.Lemisanthropedoitcourirlets'ygurir,parcetteteintedu bonheurquigalise,etparcetautrejugementdernierquimlelesbonsetles mchants.Lapeinturepardonnetoutparcequ'elleatoutdit. Cequ'onpayeenentrantnecompteguredevantcesimmensestrsors.En sortantonpaieunpeupluscher.Ledernierbuste,celuiquivous regarde sortir,c'estletyranluimme.Cemarbreestfort,etsansaucunmensonge; maissanslamoindrelumiredeparadis.C'estplusqueforce,c'estfureur peuttrejoue,coupsrmdite.Ilestcritlquelaforcenesuffitpas encoregouverner,etqu'ilfautfairepeur,defaonenlevertouteesprance.
104
Toutes les parties du Prince, parses derrire vous, divises, compenses, toutesvous ontpoursuivietse rassemblentlpourunadieuamer etsans grce.Quemefonttoutescesravissantesimagess'illeurfautunroi?J'aurais presquedit:Non,pasceprix.Emporteztout. Jen'aipointlechoix.Nuln'alechoixdeshommesavecquiildoitvivre. Nuln'alechoixquedeluimmeluimme,etencoreserrdeprsparsa propre forme, par tout ce qu'il y trouve, dont il ne peut rien jeter. Savoir maintenantsicetteterriblefacen'estpaslatienne;toutaumoinsuneminute delatienne.Jesupposequetun'auraispascetremblementdevantcetautre miroir,situnet'yreconnaissais.Fairepeurestnotretude;etj'airemarqu quel'medespreuvesestdefairetaire,entantlafoisleloisiretlecourage. Communmentcettemenaceestcourteetrecouverteaussittdedouceur.Il est facile de faire la paix entre les images; nous prouvons qu'il est plus difficiledelefaireentreleshommes,etquel'absoluefureurferaitgagnerbien dutemps. Savoir.Toutessaideviolencerussit;maisjecomprendsbienpourquoi. J'aivucentfoisqu'unefacemchantegouvernelesfrivoles,quandceneserait queparlaconstance.Carilesttroptristedehar,etl'onprendviteleparti d'aimer.Sanscompterquelacontrainteadesavantagessansmesuresurla persuasion,carlapersuasioninvitetremcontent;aulieuquelamenace invitetrecontent;etmmesehterd'trecontent.Etlapeurd'trelche, cartoutfinitparl,faitqu'onnes'engagepointdanslarsistance.Ilestplus agrabled'admirer;etilestbienfaciled'admirerquandlesbannissontloin, quand les prisons sont bien entoures, quand les maux sont profondment cachs,quandl'obissanceproduitsamoissondevertus.Iln'estpasdeprince qui fasse tout le mal possible. Aussi l'acclamation ne prouve rien; et les querellesdelalibertneprouventriennonplus.Ilyarisquequel'unanime louange soit un effrayant signe, et que l'ordre n'exprime que le dsespoir. Finalementjeveuxchoisird'aprslalumire,etnond'aprsl'ombre;jen croislajoieetlalibertquelesgniesnousannoncent,etqueletyranlui mmenousenvoieenambassade.Etdanslemomentqu'ilnousdit:Vous quisortezd'icilaisseztouteesprance,jeserrecontremoi,j'emporteetje gardeunemerveilleuseesprance.
105
13juillet1935.
106
XXXII
Les grandes saisons
1er aot 1927
Nous vivons suspendus aux saisons. Notre humeur tait changeante commelecieldejuin;encejuillet,nousformonsdespensesafricaines.Il n'estpasdefted'tquitiennecontrelapluie;etlesfteschangentnotre rgimesiinstabledefrivolit,d'espranceetdersolution,bienplusquenous
107
nevoulonslecroire.Ceuxquiseveulentplusfermesetplussolitairesontdes ftes courtes qui leur sont donnes, d'autres qu'ils se donnent par posie, musiqueetpeinture,maisunpeudcharnes;lecorpsn'yestqueparses mouvements,nonpointparleglissementettirementsecretdestissus.Levrai poteveutuneftecosmiqueetdanseavecsonombre;etchacunestpote premirement.Ainsinousdansonsausoleilcommelesmoucherons. Parlapuissancedesnuessansdoute,jervais,lemoispass,ceshivers quinousrassemblentetrassemblentaussinospenses,aupoledeDescartes, ausoleilbrumeuxdeSpinoza,cetteretraitedel'homme,cettevieralentie etprudentequinousdcouvrel'ordre,etnousinvestitd'uneautrepuissance. Toutefois,commeilyadeszonesbrlantesquibornentlalibert,ilyaaussi des cercles de glace que la pense ne franchit point. Il est beau de voir Descartes voyageur cherchant sa patrie d'lection. L'humanit de mme a dplacsoncentredepensesd'aprsdessaisonsolessiclessontcomme desjours,etquinoussontmalconnues.Toutefoisleprudent Annuaire en souponne quelque chose, remarquant que, depuis qu'on est capable de mesurer ces faibles diffrences, l'cliptique se rapproche constamment de l'quateur,quoiquetrslentement.Voicicequecelasignifiepournousautres moucherons;lesoleild'anneenanneunpeumoinshautent,unpeu moinsbasenhiver,c'estdiredessaisonsmoinsmarques,untmoins brlant,unhivermoinsrude.Onpeutseplaireexpliquerd'aprscelales anciennessaisons tellesqueleshistoriens nous lesreprsentent,et surtout l'antiquepriodeglaciaire,quiatendujusqu'laSeine,ilyapeuttredouze milleans,lamisrearctique.Nousirionsdoncversunevieplusdouce, laquellelesrgionsnordiquesparticiperaientaussi;etenrevanchel'Afrique duNordetmmelItalieperdraientpeupeucetterelcheduviolenthiver, dontellesrecevaientautrefoisquelquefracheur.D'oMontesquieucompren draitplusd'unechose. Maisattention.Lapriodedecesgrandschangementsesttrslongue,et malconnue;toutefoisl'Annuairem'avertitquel'cliptiquen'irapoint,beau coupprs,secouchersurl'quateur;donclegrandhiverdesiclesreviendra, dansdouzemilleansouplustardencore.Alorsunsoleilplushautent,plus basenhiver,etdessaisonsplusviolentes,quirapprocherontdenoscontres l'oursblancetlerenne;carilnefautpasoublierquelaglaceestlente fondre,etqu'ainsi,quelquechaudquesoitl't,unrudehivermordtoujours surleprintemps.D'ol'onpeutprvoirquelacivilisationtempre,aprs
108
s'treleveverslenordencorependantuneoudeuxdizainesde sicles, redescendraversl'gypteetCarthage,Lespaysquidormaients'veilleront,et lepoleCartsienseragel.Nonsansvarits,carlessaisonsdpendentaussi desgolfesetdcoupures,causequelamassedelamerestrgulatriceet modratricetoujours.Iln'enestpasmoinsque,d'unemarchesinueusecomme nosctes,lapuissancemigreraducerclearctiqueauxtropiques;lesartsetla penseirontdemme.Smiramisdenouveauadorerasonempire;lesdieux morts renatront. Un tre immense, pour qui mille de nos annes seraient commeuneminute,verraitalleretvenirduhautaubasdelazonetempre,et sediviser,etserassembler,cescentresd'empire,d'artetdesavoir,sansque jamaisrienrecommencelemme,causedeschangementslentsetcontinus. Noussommesdecourtshistoriens.
1eraot1927.
109
XXXIII
Descartes et Spinoza
25 fvrier 1927
OnaclbrSpinozacesjourspasss;jemesuisunienpenseces pieuxdiscours;iln'yeutpeuttrejamaisderpublicainsidcidque ce profondpenseur;etilestbeauetraredevoirqu'unegrandemerefusetout
110
pouvoirets'entiennelajustice.Surlesystme,etsurcettetransparence impntrable,ilyatropdire,etc'esttroplourdpourcesfeuillesvolantes. JeveuxdirepourtantquelespetitsneveuxdeDescartestiendronttoujours comme trangre leur climat cette unit inexprimable et redoutable qui rassembleespritetcorps,tousdeuxdslorsmconnaissables.Jecroissavoir cequec'estquelaloidel'existence,etqu'elleestsansgards,parcetimmense jeudeschocs,desfrottementsetdelancessitabsolumentextrieure;dont l'ocan est l'image, l'ocan qui ne veut rien, et qui n'est rien que mobile poussired'tre,queglissementetreplietretoursetbalancements.Qu'iln'yait pointdedesseinldedansniaucungenred'esprit,jeleveux,jem'ytiens. Cetteindiffrenceestcequiportelenavire,etl'idedecetteindiffrenceest cequiportelenavigateur.Maintenantquecelasoitencoredivin,c'estdire aitvaleur,c'esttrop.L'idecartsiennedel'tenduesetrouvenieparl;nous revenonsmlerlachoseetl'esprit.Cettechosequisaitoelleva,etquin'en vapasmoinslamaniredesmachines,celaramnel'avenirtoutfaitetle destinmahomtan.Aurebourstoutesprit,autantqu'iladeperfection,estdonc encoremachine,etsommed'idesstrictementajustes.Toutestfaitettoutest pens.LaphilosophiehroquedeDescartessedonnaitdel'air,etcoupaittout cet Univers en deux et mme en trois, machine, entendement, vouloir, regardantd'abordcrirecorrectementlasituationhumaine,etlaissantDieu d'acheverlesystme,cequiestunautregenredepit,nonpetit. Balzac,rapportantsansdoutel'tonnanteparoled'unvoyageur,aditdu dsert que c'est Dieu sans les hommes. Cela peut aider comprendre la religionjuiveetaussilamahomtane,etenfincetteorientaleUnit,quiest l'opiumdel'espritpeuttre.Devantuneterreimmense,desablesetderochers etsousl'immensecoupole,l'hommesetrouvecrasetrsign.Actifseule mentparlacolre,quiestunetemptedesableaussi.D'o,parrflexion,ce culteprostern.Et,parunerflexionencorepluspousse,cetamourdela puissanceinfiniecommetelle. Les Grecs respiraient mieux devant la ncessit maritime, aveugle et maniable. D'o aussi cet Olympe politique, o les dieux disputent, ce qui laisseunpeudejeul'actionraisonnable.Etj'aimeassezcejeuambigudes oracles,autourdesquelsontournaitcommeautourdercifs,deloinvisibles. D'o l'homme tait ramen luimme, et d'o Socrate enfin prenait le couragedepenser.Ignorancereconnue,puissancereconnue,risquemesur.
111
C'estainsiqu'Ulysseabordel'ledesPhaciens.Unmomentaprsl'autre,et nejamaisprvoirsansfaire,c'estunesagessecourteetforte.picttedisait rudement:Net'effraiepasdecettegrandemer,ilsuffitdedeuxpintesd'eau pourtenoyer.Ensuivantcetteide,jediraisquelenageurn'ajamaisqueces deuxpintesd'eausurmonter.Sigrandquesoitl'Univers,ilnemepresseque selonmapetitesurface.Jeledivise,etparljelepossde.Plusonsetient ferme cette ide, qui est de mesure humaine, et plus les tourbillons de Descartes apparaissent profondment diffrents de cette immense pense Spinoziste,quipenselesvaguesettoutleresteensemblecommeungrand cristalauxplansgomtriques,olephilosophesetrouveenfermetaplati commeuneplanted'herbier.C'estpenserselonDieu.Maisilfautpremire mentpenserselonl'homme. 25fvrier1927.
112
XXXIV
Gthe et Spinoza
26 mai 1927
IlyaunabmedansSpinozaentrecettegomtriecristallineducommen cementetleseffusionsmystiquesdelafin.Telleestl'apparence.Etjecrois que beaucoup d'hommes cultivs ont tent de vaincre cette apparence, car Spinoza est fort lu. Mais comment savoir d'o nous tombent, comme des
113
fruits, ces maximes dores, que plus le corps d'un homme est apte des perceptionsetactionsdiffrentes,plussonmead'ternit,ou,encoremieux, queplusonconnatdechosesparticulires,plusonaimeDieu?J'abrge,mais tel est bien le sens, et cela tourdit. C'est que l'on a mal suivi les arides prparations. Voiciunedesideslesplusprofondmentcachesdanscesystme.Un tre,unhomme,telhommen'estjamaisdtruitquepardescausesextrieures. Nullemaladien'estenlui;nuldsespoirn'estenlui.S'ilsetue,parl'effroide sentirensaproprenaturequelqueennemisecretquilentementledtruit,s'ille croit,s'ilmeleditdanslemomentqu'iltournelepoignardcontreluimme, cethommemetrompeetsetrompe.Lemouvementdupoignardluiestautant trangerquelachuted'unetuile.Iltombedestuiles;celasignifiequeladure del'existencedpenddecegranduniversquil'assigetoujours,quitoujours quelquedegrcontrarie,frotte,usesansaucungardGtheaussibienque Thersite.Cettepluiedetuiles,petitesougrosses,estcequifinitparnoustuer. Maislamortn'estpointennous;lamortn'estpointnous.S'ilyavaitdansla naturepropredel'homme,danscetteformuledemouvementsquilibrsselon laquelleilperoit,agitetaime,s'ilyavaitdanscecomposquelquecausequi luisoitcontraire,ilnevivraitpasunseulmoment.Ilyadoncunevritde chacun,quinedpendpointdeladure.Ilyadel'ternelenchacun,etcela c'estproprementlui.Essayezdesaisircettepuissancequiluiestpropre,dans cesinstantsheureuxoilestluimme,oilsetraduittoutdansl'existence, parunconcoursheureuxdeschosesetdeshommes.Lessotsdirontquece bonheurluiestextrieur;maislesagecomprendrapeuttrequ'cesmoments depuissanceilesthautementlui.Touthomme,aditGthe,estternelsa place. Gthe,commeonsait,fitretraiteenvironsixmoisafindelireSpinoza.Il l'acompris.Cetterencontrefaitunbeaumoment,luimmeternel.Cesont deslumirespournousautres.Lepote,celaparatparleseffets,nesenourrit pointd'idesplanantes.Ilpenselesyeuxouverts.Etqu'ilvoielepapillonou l'homme,ouunefleur,ouunevertbredemoutonlaveparlamer,soudai nementc'estunenaturequ'ilperoit,forte,quilibre,suffisante.Enrapport avecletout,maisnonpointparcesvuesextrieuresetabstraitesquifontle savant;aucontraire,parl'idesingulireetaffirmativedelachose,oupar l'me de la chose, directement contemple. C'est l'autre vrai, le vrai sans paroles.Etlamagiepropreaupoteestdefaireprouvercela,cetteprsence
114
del'treparticulier,seuluniversel.Jeseraisbienembarrassd'expliquercela; maislepotemeleposeetmel'impose,parceretentissementdel'objet,petit ougrand,et,parcettemagie,toujoursgrand,toujourssuffisant,commeDieu. Ilm'estsignifiparlepotequelamortn'estrien,etquetoutmomentest terneletbeausijesaisvoir.Chacunal'expriencedecebonheursoudain, trangerladure,etquifaitquel'onaimecetteviepassagre.Ornousvoil en cette cinquime partie de l'thique. Nous y sommes tablis et rendant grces.Lemmehommequiaditquemieuxnousconnaissonsleschoses particuliresetmieuxnousaimonsDieu,aditquelquechosequiestencore plushardi:Noussentonsetexprimentonsquenoussommesternels.En cemiroir,lepotesereconnut. 26mai1927.
115
XXXV
L'histoire du monde
22 dcembre 1932
LeXIXesicleavudeuxgrandsconstructeurs,ComteetHegel.Lentre estunpolytechnicienchapp.C'estunbeauspectaclequeceluidel'entende mentcalculateurquiretrouvelemondeetl'histoire,etquijuge1'liistoire.Si l'onprenaitlapeinedelirelesdixgrosvolumesolesystmepositivisteest
116
expos,onytrouveraitdesvuesduplushautprixsurl'histoireuniverselle,et unprojetdesalutpourleshommesdebonnevolont.Sansdiminuer,ceque jecrois,cesgrandesides,jepuistrouverenComtelepreduradicalisme franais.Quelssontlestraitsprincipaux?D'abordunimmenseespoirdans l'enseignement, qui, par le systme des sciences, arriveranon seulement surmonterlessuperstitions,maislescomprendre,etcomprendreaussiles conditionsinfrieuresqui,souslapressionconstantedumonde,exigentla conservation d'un ordre industriel et politique fort peu relev, et qui n'est nullement respectable. En face de ces chefs temporels s'organisera, par la cultureencyclopdique,unpouvoirspirituelgouvernparlesvraissavants,et formdedeuxmassesprincipales,lesproltairesetlesfemmes.Cepouvoir serad'opinionseulement,c'estdiresansaucunecontrainte,etsuffirala plusgrandervolutionqu'onaitjamaisvue,parceciseulementquelaforceet larichesseneserontplusdesvaleursadores.Ilenseradutemporelcomme desbassesncessits,quel'onpeutbienmpriser,maisqu'onnepeutpas oublier.Cettervolutionnes'estpasfaitetoutfaitcommelephilosophe l'avaitannonc,Toutefoisdirequ'ellenes'estpointfaitedutout,c'estmalvoir. Ilyadansnotrepolitiquedespartiesdejugementquinesontpaspeu.Lesdix gros volumesferaientmieux,sionleslisait.Nos matresdelectures sont paysparlesriches;maispatience. Hegelvivaitselonlargleetlerespect;iln'ajamaispensaucungenre dervolution.Autregenred'homme.Naturaliste.Ilajuglascienceabstraite, non sans la connatre. Il a rejet derrire lui un univers de forces et de quantits.Ils'estplong,tousrisques,danslemondevivant;ilaadmir commentlevivantsedvelopped'ungerme;c'estlqu'ilareconnul'espriten travail.Ainsiaprsavoirtraverslanature,ils'estappliquretracerl'histoire vritable, qui n'estque la dlivrance de l'esprit enchan. Et, parce que le vivant doit premirement et toujours se nourrir, se reproduire, travailler, changer,Hegelavoulumontrercommentlajusticerelles'estdveloppepar ceshumblestches,etparsespensesmlesdeterre.Jeconsidrecommeun traitdegnietrsadmirable,d'avoirdcouvertqu'onnetrouvel'espritque danslestnbresdel'histoire,etnonpointdutoutdanslesfroideslumiresdu gomtre.IlyadoncdeuxSociologies,dontl'unetrsCartsienneconstruitla socit d'aprs l'ide; c'est la franaise; au lieu que l'autres l'allemande demandetoutl'expriencelaquelleest,engros,touteclaireetbienconnue. Par ce ct encore je retrouve l'image efficace en contraste avec l'ide inefficacedescommunistes.Leprogrsnesefaitpointcommenousaurions
117
voulu;ilsefaitparceluiquitravaillepluttqueparceluiquipense.Ainsi, danslemmetempsqueComte,etpard'autreschemins,Hegeldcouvraitla Sociologie que Comte avait nomme. Il essayait de dire ce que c'est que l'espritd'unpeuple,montrantquelesConstitutionsnesontjamaislespenses d'unsage,maistoujoursdespensesdelaboureur,debourgmestre,dejuge,et d'aborddespensesdepreetdefils,dematreetd'esclave.Cettegrande histoiretientelleaussiendixgrosvolumes,quicomprennentlesmurs,les artsetlesreligions,toujoursd'aprsleprincipequelesuprieursedveloppe del'infrieurcommed'ungerme.Encevastesystme,iln'yaquelaprface decritiquequisoitardue.Lessuccsquantl'histoiredesmurs,desbeaux artsetdesreligions,sontclatantsetincontestables.Etl'oncomprendraquele mouvementHglien,quiessaiederetrouverl'idedanslamatiremme,est toutfaitopposlamthodedeComte,quispareaucontrairel'espritafin delesauverluimmeetdetoutsauverparcerefus. Quantl'avenironpermettral'annonceprudentequej'enfais,enremar quantqu'enl'anne37leproblmeestexactementposcommejedis.Ouvrier oucommerant,telestledilemmequiseproposel'ingnieuxsauvageet dontlagrvegnraleindiquelasolutionprobable.Encesensonnepeut ngligerdelirel'Histoiredumonde;etquis'instruitestamenl'essayer.Lire fera l'avenir. Quoi lire? Tout! Qu'arrivetil maintenant, sous nos yeux et presquesousnospieds?C'estquel'oppositionrellefaitdesgroupesrelsde nations. C'est que le proltaire d'esprit franais s'instruit autant qu'il peut, pense la justice, et mdite de la faire. Au lieu que le proltaire d'esprit allemand cherche sa pense dans son mtier mme, et dans ses pressants intrts,assurquec'estparledessousquel'espritrenatra.D'ojepuisdire quelesocialismedescenddeComte,nonpasdeComtetoutseul,maisdecet espritl;etqu'aucontrairelesyndicalismedescenddeHegeletdesHg liens,lesquelsn'ontjamaiscessd'trenaturalistes,c'estdired'interrogeret d'imiterlesdtoursdel'espritvivant,quisesauvepremirementparlafaucille etlemarteau.Onm'excuseradesimplifierainsidegrandesetfcondesides. Aussi je veux seulement renvoyer le lecteur aux vingt volumes o il les trouvera.Quantl'oppositiondesdeuxsystmes,dontl'unestsiclairement petitbourgeoisetl'autreouvrier,elleestentraindesersoudreparl'histoire dumonde.Cequiestleplusadmirable,c'estquenosphilosophesofficiels, parfaitementCousiniens,nelisentniComte,niHegel,nil'histoiredumonde.
118
22dcembre1932.
119
XXXVI
Hegel
27 dcembre 1932
J'aitoujoursvulesFranaiss'enfuirdevantHegel,jedevraisdiredevant l'ombredeHegel.Cettepaniquemesemblepeunaturelle;carun homme pensantdoittrecapabledesupportern'importequellepense.D'o vient donc que nos penseurs dtalent comme des livres, seulement devant la
120
Logique quin'estqu'untoutpetitmorceaudusystme?Uneremarquem'a clairunpeu;voussuivrezl'idesivouspouvez.Unecatholiquechapelet, commeonentrouvecheznous,devantcetteformuledeHegel,queJsusest lafoisvritablementdieuetvritablementhomme,futcommepouvante lapensequ'unhommephilosophantpouvaitsedireassurdecela.Ce n'estpluscroire,disaitelle.Undenosphilosophesrputs,del'autresicle, taitintrpidecritiqueretnier.Cequ'illaissaitdereligiondanssespenses n'taitqu'unespoirouunsouhait,etparinsuffisancedenosraisons.Lemme hommeallaitlamessetouslesmatins,avecunratdecavepourlirel'office. Lareligionpratiquetaitautrechosequelareligionpense,etmmeune infiniedistance,commeavouludirePascal,quinecroitpasqu'avoirtrouv quelquefortepreuvedel'existencedeDieu,celaservebeaucouppourlesalut. Hegelsejettedanslanature;ilprendaucorpslesgipans;ilprouveles dieuxdelaterreetdusang,commeildit.Ilnelesjugepointtoutfaitcomme defauxdieux;cen'estqu'uncommencement.L'animaldesgyptiensestun dieumanqu;maislastatued'Horusparleencorel'esprit.LeDieugrecnous nettoie de cette bourbe. Il y a loin de l'animal stupide et born dans sa coutumel'athltematredesoi,etdontl'espritestcommerpandujusque danslemoindremuscle.Cettepaixdel'athlte,puissantepaix,estadoreen Jupiter,Apollon,Mercure.Telestlemodlede1'homme,nonplusl'pervier, le loup, ou le crocodile, redoutables nigmes, mais l'homme roi, l'homme gouvernantetgouvern,selonlapuissanceetl'ordre.AlexandreetCsaront faitmarchercedieusurlaterre.L'anthropomorphismen'taitpasuneerreur. Sil'espritabsolutransparatdanslesformesvivantes,commeunnaufragqui surnageunmomentetdenouveaudescendauxprofondeurs,ilestclairquece mme esprit s'exprime mieux dj dans un sage roi. Ainsi en passant des religions sauvages la religion grecque, l'homme a appris beaucoup. Les uvresdel'artentmoignent,parcetteformehumaineetsurhumainedontle puissantreposnousmerveilleencoremaintenant. taitcefini?L'histoirenousmontrequecen'taitpasfini.Larvolution chrtiennesignifieunevaleurplushautequelabeautdelaformehumaine. Disons, pour abrger, l'infini de l'me, et l'apptit de mourir soi pour revivre;secretsqu'exprimedjlapeinture,etmieuxencorelamusique,et mieuxencorelaposie.Beethovenestbeaud'uneautremanirequeJupiterou Herms;onpeutbiendireaussique,d'unecertainemanire,lesublimeatu lebeau.EtcommeJupitern'aparuqu'unefois,maisterneldanssonordre,
121
ainsi,dansl'autreordre,Jsusn'aparuqu'unefoispourtoujours;etilestvrai absolumentquecettemortdelaformeextrieureatul'artdelaformeet peuttretouslesarts,dsormaissubordonnsetmmenisdevantladestine del'espritlibre.J'essaiedersumerexactement,afinqu'ilparaissedansces lignes,commedansunefresquedemiefface,quelquechosedel'histoire relleetdesrvolutionsrelles,videmmentnonencoredveloppes.Sinotre vieille politique entrevoit quelque chose de cela, je devine qu'elle va se dtourneravechorreur.Carilfautdelareligioncertes;et,commedisaitle Romain,onpeutrserverunauteltoutdieunouveau,pourvuqu'ilressemble Csar.IlestadmirablequeleChristianismeaittsitranquillementdigr par l'ordre arm. Et disons que le Christianisme est un idal, un objet de prire,etuneconsolationpourlesaffligs.Maisdirequec'estvrai,essayerde penserquec'estvraietpresqueyrussir,c'estenvritsacrilge.Avecmes actions,etmescoupons,etmontraitement,etmonplumet,etmonchapelet,et mon bnitier, le dernier mot tait dit. Doucement, philosophe, il y a des porcelainesdanslamaison. 27dcembre1932.
122
XXXVII
L'histoire ternelle
1er juin 1929
Quandjemedonnelespectacledel'Histoire,ilmevientaussittdeux idesqueleshistoriensneformentjamais.D'unctjereconnaislemme hommenu;jelevoiscourirsesplaisirs,courirsesvengeances,ets'en flammer,ets'emporter,etsefatiguer,etenfindormir,commeilfaitmainte
123
nant.Jevoisjouerdesmuscles,etnonpasdescostumesoudesarmures.Bref, j'aperois bien moins le changement que l'immuable nature humaine. Les Sorbonnagrestaientcommeilssont;lesmarchandsaussi.Enfants,adultes, vieillards menaient leur jeu selon les ressources de l'ge, s'irritaient aux mmesinjures,etsepersuadaientauxmmesraisons.Jecroistreaveceux, trel'und'eux.Encetempsciilsentendaientchanterlemerleetlepinson.Ce lgerbrouillarddes jeunesfeuilles,ilsadmiraientdeledcouvrir un beau matin; ils savaient que le paysage allait vieillir en une quinzaine; ils se htaientdel'aimer.Ilssehtaientd'aimer.Lesprogrsetdcadencesdel'ge les changeaient plus que les progrs et dcadences des couronnes. Les vieillardsreprsentaientuntrangepass;etlesjeunestaientincroyablesaux vieux.Ainsivolontiersjenevoisriendechangquelesmachines,quine changentrien. Encettestabilit,maintenant,unautretrait,quiestl'instabilit.Detout tempsleshommess'obstinent,etpuistoutsoudainpardonnent.Ilssebutent,et puisilscomprennent;ilsentreprennent,ilsrenoncent.Ilsoublientetilsse souviennentselonlegestequ'ilsfont.Ilsdisentqu'ilsontdescoutumeset qu'ilsytiennent;ilssecroientlisetmarqusparleursactes,etjevoisqu'ils nelesontpas.Ilssemblentfixsauxmmeslieuxcommelesarbres;etvous lesvoyezquivoyagent,quis'acclimatent,quis'envontrgnerouservirchezle voisinoudanslelointainpays;vraidire,ilsyportentencoreleurstraitset leurs formes, leur accent, leur bgaiement, leur ton; leurs mains et leurs poings,etaussicespartiesjuressurlesquellesonpeutcompter;maistout celaensemblesoupleetdisponible,s'adaptantauxsituations,sicen'estque l'gelesdurcittousetenfinlesptrifie. Laguerreapluschangleshommesquen'etfaitunmiraclelesrejetant auxpoquesanciennes.Aulieudemaisonsilsavaientdestrous,commeles animaux.Changementincroyable,changementimpossible,etquis'estfaitnon pointpeupeu,maistoutdesuite,commel'onsetournedansunlit,touchant d'autres formes et composant aussitt d'autres songes. O il faut toujours distinguerunepartdefantaisie,insaisissable,etlecreuxdulit,quirgletout. C'estainsiquel'onconvoitaituneplacepourdormir,commelaveilleencore un bureau de sousinspecteur. Revenus au lit moelleux et au bureau, de nouveauilsfurentleshommesdelasituation;ilsrvrentselonlecreuxdulit. Commesurunbateauceuxquijouentaubridgeetlisentlesrevuesneconoi ventmmepaslenaufrage.Mais,dsquelebateaupenche,ilssontnaufra
124
gs;et,dans uneledserte,Robinsons;etlechangementn'est jamais si grandqu'ilspensaient;c'estqu'ilschangentaussi,etfortpromptement,aussi vite qu'un chat qui tombe se retourne. Ce qui fait dire que l'instinct est merveilleux,cesontceschangementssoudainsdugesteetdel'attitude,quela situationexige,etqu'elleobtientaussitt,bienplusaismentqu'onnecroirait. Mmelespassionssontsansmmoire.Mettezleramer,iln'auraitpluspeur. C'estpourquoil'attented'unchangementestpluspniblequelechangement mme.Leshommessontsouventplusheureuxqu'ilsnevoudraient. 1erjuin1929.
125
XXXVIII
L'ge de pierre
1er dcembre 1930
Cematinj'aidevintraverslesarbreslespremiersrayonsdesoleil;j'ai bondisurlecheminetj'aisalul'astrejauneannonciateurduventjel'aisalu enlevantlebrasdroit,etendisantLevoil!Toutcelasefitenuninstant
126
etsansaucunearrirepense;lespensesviennentaprslegeste.Cetteprire taitlammel'gedepierre.l'astrequimonte,offrirlaformehumaine tale.Lesoir,toutaucontraire,serassemblersursoi,diminuerlasurface sensible,semettreenboule.Jesaistrsbiencommentpriaientceshommesde l'gedepierre,lematinetlesoir.Jelesais.Nesuisjepasl'und'eux?Qu'aije donc sur le corps que des peaux de btes? Et qu'y atil d'autre que des pierres,desbtesetdeshommes?Etl'arbre,toujoursconqurant,l'arbrequi bienvitecrveraitletoit,etdescelleraitlemur,sil'onnefaisaitjouerlascieet lahache.Toutecettebanlieue,etcesmarchandsdecravatesquicourentleur choppe,celamesembleassezsauvageensomme.Ilyaquelquechoseque j'admireplusquecettecivilisation,c'estlesauvageingnieuxquilaporte. Siloinquel'onremonte,ontrouvequeleprincipaltaitfait.Quandon veutavoirunlionvivant,onfabriqueungrandfilet,ondisposeunappt,on tirevivementetensemblesurlescordes,etlelionestpriscommeunmoineau. Cetteindustrieestplusanciennequel'histoire.L'hommeeuttoujoursunchien, unchat,uncheval,unbuf.Lecharmeurdeserpentsalemmegequela flte.L'immensefossentrel'hommeetlabteestcommeternel.Legnie humainesttoutl,danscefilet,danscetteflte,danscettepriredumatin. Lesautresindustriesttonnent:c'estqu'ellessontcontrel'homme;etl'homme neselaissepasdressercommelebufetl'lphant,nicharmercommele serpent;ettouthommenatroi;d'olessoucisduroi. Je lisais hier une sorte de roman sur les choses de Russie, terroristes, attentats,rvolutions.Etl'auteurmerptait:Nousnepouvons,nousautres occidentaux,comprendreceshommesetcesfemmes;l'merusseestimpn trable.Lerefrainm'importunait;carj'taisrusse;j'taisfonctionnairedu tsar,etj'taisterroriste;tous,messemblablesetmesfrres;iln'yavaitpasun seuldeleursgestesquines'accordtavecmaproprestructure.Etlesjeunes fillesrusses?Etleursyeuxnigmatiques?Supposetonquelesjeunesfilles d'icisonttoujoursaubal?Oubienquenousavonsinventladactylographeen mmetempsquelamachinecrire?Notresauvagecompagneadespenses royalesaussi.Maisbeaucoupd'hommessontaveuglescequ'ilsvoienttous lesjours.Beaucoupnesaventreconnatrel'hommequ'aumomentmmeoils nelereconnaissentplus.Pourmoijenevoispasunmenuisieravecsaplanche surl'paulesansvoiraussittlefantassin.Supposezuntsarici,ettoutela squelle;aussitts'ouvreuneguerresecrte;roiscontrerois.Vousdirezqu'il n'yaplusdetsar.Maisilyena;j'enconnais,etquirgneraientpar les
127
mmesmoyens;touspeuttre,d'aventure.Laformehumaineasesgestestout prts;detyrannieoudervolte. Autempsd'Horace,leshabitantsdesvillesnepensaientqu'argentetprts usuraires. Ils jouaient et perdaient souvent; leur compte ils perdaient toujours.Ilsnepouvaientcomprendrequ'unepromessedetravail,enferme dansunsigned'oroudepapier,etsacreauxyeuxdetous,perdtsavaleurpar l'entassement;ilsnepouvaientcomprendre,quoiqu'ilslesussenttrsbienpar lefait,quemillejournesdetravailnepeuventtrerclamesaussiaisment qu'une,etqueunmilliondejournesnesetirentpointlaraclette,commesur unetabledejeu.C'estpourquoilesusuriersdecetempsltaienttristeset irrits,commesontceuxdemaintenant;carleurbrasnes'estpasallong seulementd'uncentimtre,etilsn'ontquecinqdoigtspourprendre.Forme humaine,templedestemples! 1erdcembre1930.
128
XXXIX
Croire et douter
5 septembre 1931
Denouveau,carc'estlasaisondeLourdes,onparlaitdemiracles,c'est diredetmoinsetdetmoignages,demesuresetdemthodes,dedoctrineset d'hypothses,descience,desagesseetdemodestie.L'hommedit:
129
Iln'estpasdercitquejenepuissecroire.Certes,jesaisexaminerune preuve;parexemplesil'onmefaitlasommed'unesrieinfinie,jenevais pointcroire,maisaucontrairejeveuxmettreaunetcequel'onsupposeetme retrouverdanslestransformations.Icijepensesavoircequec'estquepossible etimpossible.Aucontraire,pourlesfaits,jenepuisdired'avancecequiest possible et impossible. Renan donnait comme impossible qu'une jambe d'hommecouperepousse,etnousvoyonspourtantquecelaarrivepourles pincesdescrevisses.Etiln'yapasbienlongtemps,onjugeaitimpossiblede lireCalcuttalenumroduTimesimprimlemmejourLondres.J'ensuis toujours,pourmapart,cettehistoireduroideSiam,quel'ontrouveen DavidHume.L'ambassadeurdeFranceracontaitmillechosescurieusesde sonpays,etleroil'coutaitavecintrt;maisquandl'ambassadeurvoulutlui fairecroirequel'eau,dansleshiversdeFrance,devenaitassezsolidepour porterunlphant,toutelaconfiances'enalla;leroinevoulutplusvoircet tranger,fououimposteurcoupsr.LeroideSiamavaittort.Jemegardede faireleroideSiam.Et,enrflchissantsurcetexemple,jetrouvequejen'ai pasgrandmalviterdeserreursdecegenre.Car,quelaglacepuisseporter unlphant,cen'estnivrai,nifaux;jedemanderaiqueldegr,dequel thermomtre,etquellphant,Sansallerchercherunsigrosanimal,puisje direquetouteglacepeutportertoutpatineur?Onsemoqueraitdemoi.Desi vagues affirmations ne valent pas qu'on doute. O je ne vois point de connaissance,iln'yaniexamen,nidoute.Encesens,jecroistouslescontes quel'onmefait.Maissijeveuxpasserlariviregele,moi,monchevalet monbagage,c'estalorsquelejugementtrouveras'exercer.C'estquel,je pourrai constater, supposer, essayer. Mais comment essayer la glace d'un conte?Commentsavoirsilechevalded'Artagnanpeutfaireencoredeux lieues? Autant vaudrait essayer le tapis magique ou la lampe d'Aladin. Commentdouterd'uneconnaissancequejen'ainullement?Jenevaispas vousdplairepoursipeu.Vousvoyezquejesuisaccommodant. Mais,repritil,nevousyfiezpas.Nemefaitespasvoirlemiracle.Car, alorsjeneseraiplusunhommedesocit.Jeseraidfiantetdiabolique.Je ferailetourdelachose,etplusd'unefois;jetterailaglacedupiedetde l'oreille.Etjenevouscouteraiseulementpas.C'estalorsquemonespritse hrisseradedoutes;c'estalorsqu'ayantretrouvmonposted'hommedevant lachose,jeferaigrandeattentiondistinguercequejesupposeetcequeje constate;c'estalorsquej'ajusteraiscrupuleusementunepicel'autre,non pasunfaitetuneide,maisunepartied'unfaituneautrepartied'unfait,
130
selonl'inflexibleentendement,donttoutl'honneur setrouveraengagdans cetterecherche.Carleshommessontainsifaitsqu'ilsn'aimentpassenoyer, maisqu'ilsnaimentpasnonplussetrouversots.Etjecrainsbienqu'iln'en soit de vos miracles comme des tables tournantes; toute l'affaire est de connatrequ'ellestournent,etcomment.Jedistelletable,entellieu,tel moment.Etdemmecommentpuisjeconnatrequ'uneplaiesecicatrise,non parunchangementdesliquides,descellules,desglobulesdusang?Quece soitounonlaViergequigurisse,nulnepeutlesavoir;maiscommentelle gurit,c'estcequ'ilfautsavoir;savoir,etnonpascroire.Car,comme dit Spinoza,croirequelafemmedeLothfutchangeenstatuedesel,ouqu'un arbreparla,c'estn'avoirriendevantl'espritquedesparoles.Maintenantsije voyaislafemmesechangerenstatue,ousij'entendaisunarbreparler,quelle enqutej'auraismener,etprompte,etdifficile!Ettantquejenesauraispas commentlesfeuillesfrappentl'airetproduisentdesmots,jepourraisbiendire quel'arbreparle,maisjenepourraispaslepenser.Ainsidevantlefait,ol'on ditquelesespritsrendentlesarmes,c'estalorsjustementquejeprendraisles armes. Mfiezvous. La raison n'est raison que devant le fait. la faible preuve,onrve;maissurlabonnepreuveledoutecommence.Ainsiparla l'homme. 5septembre1931.
131
XL
Les aptres
20 fvrier 1928
Jen'aijamaisfaitgrandcasdessceptiques.Carilsprouventqued'aucune manireounepeuttrouverlavrit;c'estcommesionprouvaitquel'homme, bticommeilest,nepeutpasdutoutmarcher;orl'hommemarche.Demme jemesuiscontinuellementcasslenezsurdesvrits,dontquelquesunes
132
dsagrables;sanscompterqu'ellessontimportunesparleurmasse,etparla difficultdelesfairetenirensemble.Onlesasurlesbras;onnesaitoles mettre.Dsquel'onfaitattention,l'onaperoitquetoutestvrai;parexemple, leclbrebtonquidansl'eauparatbris,ildoitmeparatretel;iln'yavait qu'chercherunpeu;lestropclbressceptiquesn'ontpascherchdutout. J'aicruqu'ilsn'taientpassrieux,etqu'ilss'amusaientrfuter;carc'est unjeuparmilesjeux.Mais,toutconsidr,jelescroistrssrieux.Jecom prendsPilate.Quandildemandait,enbonprfet:Qu'estcequelavrit? c'estqu'ilsouponnaitqueJsuspouvaitbienavoirraison.Maisquiestcequi n'apasraison?Lesvritssebattent;ilfautlesaccorder;c'esttrsdifficile. Onnepeutpasgouvernerdesvrits,ilfautlescomprendre.Concevezvous unprfetquiauraitchargedetouteslesvrits,etdelesajusterselonleurs exigences? Il n'est pas de tyran au monde qui aime la vrit. Non pas seulementparcequelavritpeutdplaire;maispluttparcequ'ilfaudralui donnerdsormaisaudiencesionlalaisseentrerunefois.Lavritn'obitpas. Lesnombresn'obissentpas.Unhommequiaseulementconnuunpeules nombres,iln'ypensepascommeilveut;ilnepeutplustretyran;quelque chosel'arrte,etc'estluimme.Voilunautregenrededoute,etquiestle pressentimentdevritsenfoule,quipoussentlaporte.Vaisjepourtant croire,seditDenys,quePlatonmevautbien?Etmoijedis: Vaisje penserselonlevraicettebonnefemmequimetiredel'eaumonpuits? Cetteseulepropositionenfermetoutledroitdelabonnefemme.Jenesais mmepasjusqu'ocelapeutaller.Fermonslaporte.Oncomprendquela meilleure conversation, au festin de Balthazar, soit de sceptiques; car ils fermentlaporteetjettentlaclefdanslepuits. Cequidplatdanslajustice,c'estqu'ellesoitvraie.Onluipermetd'tre agrable,d'pargnerletemps,depacifier.Onluipermetd'treclbreet chante;maiscommevolontduPrince;jusqueltuiras,etnonplusloin. Maissielleestvraie,mevoilpauvrePrinceexaminertoutdeprocheen proche, sans savoir jusqu'o ira la revendication; elle n'est pas dehors et faisantplierlagrosseporte;nonelleestentretouteaveccepetitbrinde vritelleestdemoimoi.lagarde!Etbrlezmoitoutescespreuves! Commed'unprocsolePrincenesaitpass'ilnetrouverapaslecrimedeson proprefils.Brleztout!Lasituationdesaptresmeparatassezclaire.Jene croispointqu'ilsdisaientousavaienttoutlevrai;eteuxmmespouvaient bien sentir que ce qu'ils pensaient tait encore misrablement confus,
133
incomplet, incohrent. Mais ils avaient reu le coup terrible; ils avaient entrevuqueriennetiendraitcontrelevrai,quelqueftlevrai;ilsavaient aperu la somme de penses agrables qu'il faudrait peuttre abandonner. Peuttre! Ce grand doute les dpouillait dj. Remettre tout en question. C'estsedmettredetouteprfecture.C'estsesoumettretoutevritmen diante.Commeunhommequisoumettraitsesgainsunervisionimpartiale desgains;c'esttoutdonner.Ainsilesaptres,soudainfrappsdepense,s'en allrentmendiants.Ilsmanquaientd'exprience;etlagrandelumiren'clai raitplusrien.Ilyaunevritdel'ordre,unevritdespouvoirs,unajuste ment,uneobissance;maissansaucuntyran.C'estchercherettrouver. Tellessontlespniblessuitesdecettepremireimprudence,penser. 18septembre1930.
134
XLI
Lintelligence-machine
20 octobre 1931
Lecommunlangagenommeencoreespritcequisemoquede l'esprit. Maisquicomprendratoutfaitcequesignifiel'artcomique?Lerire,comme
135
ditl'autre,estlepropredel'homme.Etilmesemble,eneffet,quelesanimaux sontdiablementsrieux.Toutefoislesanimauxnesontpointridicules,parce que, autant qu'on peut savoir, ils ne pensent rien du tout. L'homme a le privilged'treridicule,etlapuissanceaussidesejugertel.Cartoutestdans lemmehomme,l'espritquisecroitcommel'espritquisemoque.Lesdeux ensemblefontl'homme.L'hommequisecroitn'estquelamoitid'unhomme. Ettoutcelarevientdire,cequiestdetousconnuetdetousoubli,quec'est parledoutequel'hommeachvesespenses.D'ol'onvoitquelespensesne s'achventpascommeundifice,ol'onmetunpetitdrapeau,etpuisc'est fini.Ridiculeceluiquimetunpetitdrapeausurlehautdesespenses,comme s'ilsedisait:Maintenantjen'aiplusrienapprendre. Srementilyaquelquechosedemcaniquedansl'esprit,ou,sil'onveut, d'animaletd'aveugle,commenousvoyonsl'instinct.Nousrevenonsaisment aummetrouchercherl'os,commefaitlechien.Lechevalveutprendrele cheminqu'ilaunefoispris.J'aiconnuunchiendechassequiallaittoujours voir au mme buisson, y ayant trouv une fois un livre; et l'animal est presqueridiculeensonattitudededception;maislechasseurrit.L'homme ritencoremieuxdudocteurquiretournetoujoursaummebuisson;c'estque ledocteuralaprtentiondepenser;etleridiculeestcroirequel'onsaitune foispourtoujours.Polichinelle,dansLiluli,ditbienaujeuneenthousiaste,qui veuttretoutme:Mfietoidel'me;c'estunebtecommeuneautre.Il faut risquer son me, si ou veut la sauver. Et, bref, l'esprit n'est pas une machinebienmonte.Dsqu'ilestmachine,ilestplusbtequ'unebte. Douteretencoredouter;iln'y apasd'autremoyendesaisirletemps prsent,quin'attendpas,etquin'arienpromis,quin'anullementpromisde ressemblernospensesd'hier.Onditqu'ilfautagiretconstruire,aulieude toujours examiner. C'est construire l'aveugle, comme les fourmis et les abeilles.Etcegenredetravailesttoujoursunegrandepartiedutravail;c'est, bienregarder,pluttconservationqu'invention;c'estlapartieetlerlede l'espritmachine;etcettepartienemanquerajamais.Onpeutsefierl'esprit deconservation.Maisdsqu'ilseprtendesprit,ilestlacibledel'esprit.C'est encoreunridiculedevouloirfourrerl'espritpartout.Jemarchecommeon marche,sanssavoirsurquelmusclejetire.Jenepuisexaminertout;mais, quandjeveuxexaminer,ilfautquejesachequelprix.Orc'estauprixdene pasmecroire.
136
Socrateseplaisaitdirequ'aucunbienn'estunbiensionn'ensaitpas l'usage. Et il poussait son ide, selon sa coutume,jusqu' demander si un hommeferaitmarchd'avoirtouslesbiensdumondelaconditiond'trefou. Ceraisonnementmnel'esprit.Caronpeutdemanderdemmesil'intelli genceestunbiensansquel'onsacheenuser.Machinecommeuneautre,et pirequ'une autre.Lavraieintelligenceestcellequirglel'intelligence. Et comment,sinonparundouteassur?Toutprogrsestfilsdudoute.Nous entendonscelatrsmal,confondantl'incertitudeetledoute.Etl'incertitude vientd'unecroyancequinerussitpas,commenousvoyonslechienquin'a pastrouvlelivreaubuisson.Maislevraidouteestassurdequelquechose, savoirqu'uneideestfaussedsqu'onlaprendpoursuffisante.Etcertes l'espritdeconservationcondamneledoute,ets'eneffraye.Nousnaissonset grandissonsdanslecroire,etlesthologiestraduisentexactementnospenses d'enfance.Maisiln'yauraitplusmmedethologiesansungraindedoute. Ilestbon,aditquelquedocteur,qu'ilyaitdeshrtiques.Manirededire quel'espritquinesaitplusdouterdescendaudessousdel'esprit.Etmmela vertu d'un saint, qu'estce autre chose qu'un doute hroque concernant la vertu? 20octobre1931.
137
XLII
Oies
1er octobre 1934
Chacun a vu des triangles d'oies dans le ciel, et voici la saison des changements,quivanousramenercettegomtrievolante.Lebeauestque cestrianglesondulentcommedesbanderoles,cequirendsensible,laluttedes forces,D'unctleventcoulecommel'eau,mlantetdmlantsesfiletset tourbillons; de l'autre la foule des formes invariables s'ordonne dans le
138
mouvementmme,chacundesindividusseglissantdanslesillageduvoisinet ytrouvantavecbonheursaformeencoredessine.Quantaudtaildecette mcaniquevolante,nousaurionsgrandbesoindequelquemmoirecritpar uneoiegomtre;maiscespuissantsvoiliersn'enpensentpassilong. L'hommechantepeuprscommelesoiesvolent;carchanterc'estlancer unsondanslesillaged'unautredefaonprofiterd'unplid'airfavorable;et chanterfaux,aucontraire,c'estseheurtercequidevraitporter.Encorebien plusvidemment,siunefouled'hommeschante,chaquevoixs'appuiesurles autresets'entrouvefortifie.C'estainsiquelepuissantsignals'envole,et revientl'oreillecommeuntmoindeforce.Aussilebonheurdechanteren curn'apointdelimites;ilouvreabsolumentleciel. Cegenredeperfectionimmobileconcernenospenses;illesaccorde,les purifieetlesdlivre.Maisilestclairquelebonheurdechanter fut joint d'abordaubonheurdemarcherencadence,commelerappellentlesinstru mentsquiimitentlamarched'unetrouped'hommes,etquifonttantdansnos musiques.Seulementcechantdemarcheesttoujoursunpeubarbare.Ilafallu choisir.Lemusicienachoisides'arrter.Lemarcheurs'estcontentdubruit despas,quiestunterriblesigne,oubienilarptunmmecri.Parce moyen la masse des hommes est prsente en chacun; la dlibration est termine,carlerythmeannoncel'actionprochaine;chacunimitelesautreset latroupes'imiteellemme.Cetordreestenivrantilestparluimmevic toire;ilexclutl'obstacled'avanceill'crase.Ainsilapense,parellemme dfianteetsouponneuse,setrouveapaise.Vousdemandezquellessontles opinions,oulesintentions,oulesamours,ouleshainesdeceshommesqui marchent;simplementilssontheureux,ilsaimentleurpropremarche,ilsse sententforts,invincibles,immortels.Onvoitnatreicitoutelareligion,soit contemplative,soitactive,etlefanatismesinatureldeshommesquiontune opinion, mais sans savoir laquelle. La dissidence et la critique, toujours perscutesparl'hommequimarche,sontodieusesparcequ'ellesobligent savoircequ'onpense;souventlefanatismes'irritemmed'treapprouvet d'treexpliqu.Levraicroyantrefuselespreuves.Trsprudemmentil les refuse,carunepreuveestunegrandeaventure.Quevatontrouverdansla preuve? On se demande comment la pense, le doute, l'examen sont venus au monde.Jesupposequel'ordrefanatique,parsaperfectionmme,s'esttrouv
139
lasourcedesplusgrandsmaux.Etpourquoi?C'estquelaseuleidequ'ilya desdissidentsquelquepart,laseuleidequelemondeentierdeshommes n'estpasencoreconverti,jetteaussittlefanatismeenlaplusfolledesentre prises,laguerre.Unfanatismeenrencontreunautre.Etilnes'agitplusalors de chasse, ni de pche, ni d'industrie; on n'y pense mme plus. Il s'agit d'exterminer les schismatiques et hrtiques, lesquels forment aussi leurs bataillonschantants.Sanschercherd'oprovientl'empiredel'hommesurles btes,jeremarquequec'estcetteperfectionmme,quel'onnommeintelli gence,quijettel'hommecontrel'homme.Etcertes,leschosestantcomme nouslesvoyons,iln'yaquel'hommequisoitcapabled'exterminerl'homme. Vainementlesreligionsvieillissent,carcettereligiondesreligions,quin'est autrequel'unionsacrenevieillitpoint.Lareligionseraitaismentsraphi que,parunecontemplationmusicienne;ellemeurtalorsdefaim.Mais la sanglantereligion,cellequimarcheetperscute,nepeutmourirquedefureur. Cettesuitedemauxsansmesure,humainsetinhumains,doittreconsidre sanscessesanaissance,enseshonorablesmotifs,ensesaffreusescons quences,commepirequetoutepeste.Etlasciencequiyatrouvremdese nommelapolitique.Cettescienceneplatpoint,carelledivise;etelle a ncessairementcontreelletouslespartis,quisontdestrianglesd'oies. 1eroctobre1934.
140
XLIII
La thologie en peinture
1er juillet 1932
LadisputeduSaintSacrementestunefresquedeRaphal,quel'onpeut voirauVatican,maisquel'onpeutlirepartout;carcetteautrecritureest maintenantimprimeaussi.Ilsepeutquelapeinturesoitlelangagepropre
141
auxchosesdelareligion.Toujoursestilquelepeintrenousemmneloin,par cettepensetroistages.Enbasestl'assembledesdocteursterrestres,avec l'hostieaumilieu,imagemillesens;etlesdiscoursvont.Danslafoulede ceuxquiparlentoucriventouprient,onvoitDantemuet,quiexprimesibien sapropredisputeavecunenaturedifficile.Etchacundesvisagesvousdira quecequ'ilpeutdiren'estpasencorecequ'ilfaudraitdire.quoirpondle ciel,oladisputecontinue;maiscettefoisJsusluimmeprside,demi nu,parmitoutescesrobesdesdocteursclestes,etsemblantdire:Homme, seulementhomme.AudessusducielilyaencoreuncieloDieusemontre commeuneimagedusilence.Ainsirienn'estditetrienneseradit;cequ'on dit n'est jamais cela qu'il faudrait dire, et ne le sera jamais. Sur tous les discours,Dieusetait.Peutonmieuxdirequelepeintre? Dansl'Otage deClaudelilyaunaudacieuxGeorgesquiconspireavec Dieu,enlevantlePape,etosantdire:IlfautqueDieudcide;maisDieu nedcidepas,etlePapeluimmelaisseentendrequel'EmpereurNapolon estaussiundesesenfants;carchacunatoujoursvouluunDieupourses projets;maislacharitn'apasledroitdechoisir.C'estpourquoileprudent Georgesavaitmisenuvrepremirementsesmoyensterrestres,recevantle doutedanssonjeu,commeilapparatdesabelleprire:SeigneurDieu,si dumoinsvousexistez,commemasurSygneenestsre...Cecoupde pinceaumeravit.Ilfauttoujoursquelaformehumainerevienne;etsitelest leportraitducroyant,commentpeindremieuxl'incrdule?Orl'autrepeintre disaitbienplus,ennoussignifiantqueladisputeestencoreaucielcommeici. CarcettefoisilsvoientDieu,maiscen'estqu'unhomme.Etquevoulezvous qu'onvoie?Touteapparitionestchoseparmileschoses;etilnes'agitquede laregarderpourapercevoirqu'ellen'estpasDieu.Aucunechosen'estDieu;de signeensigneilfautqu'onarriveausilence,quiestlagrandergledesagesse. PourquoimettreDieudansnosquerelles,quandilestreuqueDieuestpour tous,etquenosquerellessontdesfautescontreDieu?Sitoutefoisvous existez...picurenousalaisscettemaxime,quecequiestimpiecen'est pasdeneriendiredeDieu,maisd'enmalparler. Lajusticeestpourtantquelquechose,communeaussitous,commela mathmatiqueestcommunetous.Maissilajusticeexistait,nousn'aurions paslafaire.Touscesembarrassontenfermsdanslepetitmot:Jeveux. Sil'hommerenoncevouloir,alorssespensesmmessontparterre;cartout estncessaireettoutestvrai,mmelediscoursd'unfou;nulnenieraquece
142
soitl'universquiparleparcefou.Ilfautdoncsecouerdesoicetuniversqui saittoutetvidemmentnesetrompejamais.Leshommesdefoirepoussent cettepreuvedufaitaccompli,disantquecequiexisteneditpointledernier mot,etenfinqu'iln'yapasdederniermot.L'espritserefuseauxforces,et mme,fautedemieux,ilsaitenrire,cequiestdirelavictoire:Tun'espas Dieu.Cela ramne penser obstinment des choses quin'existent point, commelesmodlesdugomtre,lajustice,etlalibertellemme. OnditqueDieuparatra,etqueceseraalorslafindumonde.Jelecrois bien;carsiDieuparaissait,toutsavantettoutpuissantcommeonveutdire,si enfinc'taitbiensr,sil'onn'enpouvaitpasplusdouterquedecettepierreou de ce torrent, nul n'essaierait seulement de lutter contre cette force si videmmentsuprieure,ettousseraientjustescommelapierretombe;iln'y auraitplusniinjustice,nijustice,nipense;penserc'estpeser,c'estdouter;il n'yauraitplusdedoute.Toutevertupriraitdansl'existenceassure.C'est pourquoiilyafautetropcroire,etlareligionconsistesegarderd'ungenre de croire, quinous dlierait de vouloir. La stupidecroyance fait un prtre dcor,cartoutepuissancen'estellepasdeDieu?Maiscelaestridiculeau saint,quitoujoursmprisecequin'estquefaitaccompli.L'espritestpauvre, justeetbon,commeilfuttoujours,aveclapromessed'unecroixdebois. 1erjuillet1932.
143
XLIV
Sur la place
1er avril 1927
Il y a des parties de la cte bretonne o les cultures, les haies et les bouquets d'arbres viennent border les rochers inhumains et l'ocan sans moissons.Iln'yaqu'unpetitsentierdedouaniersentreleboutdusillonetle bruyantprcipice.Lonpeutainsi,surquelquepetiteplageetregardantvague
144
aprs vague, se trouver adoss en quelque sorte au monde humain, tout marqudesignes,toutrgletraisonnable,devantcesabledemiliquide,o s'effacentlessignes,etdevantcettetendueenagitationquirefusetoutsigne. Ici quelque chose prend fin et quelque autre chose commence. Ici finit l'empreinte humaine et le royaume de coutume, o l'esprit s'endort. Ici commencelechaos,oilfautquel'esprits'veille. Souventauxjoursdefteonvoit,commeenunthtre,surlaplagecour be,paysansetcitadinsquiregardentlachoseinhumainecommeunmiroiro ilssereconnatraient.Unfortsentimentsaisiticil'homme,etveilled'abord uneattentionsansesprance;touteslespensessontrecouvertesetnoyes; icionnesmepoint,onnercoltepoint;maisilfautconqurir,etl'onnepeut garder; les vaisseaux n'ont point laiss de sillon ni d'ornire. Ici finit le royaumedeprovidence,d'pargne,defruit,detravail,olaconstancecachesi bienlaloi.Icisemontreentoursetretoursl'inconstantenaturedeschoses, qu'onnepeutprdire,etqu'ilfautcomprendre.Constanteetfidleencela; fidleetsreamieencelaseulementqu'elleneprometpoint,qu'ellenesigne pointd'alliance,qu'ellenetrahitpoint. Leschosessolidesetlabourablesonttoujoursuneapparencedevisage pensant;caronlesretrouve;ellesdurentplusquenous.Cesontdessphinx. Ellesrenvoientlasolutionl'onnesaitquelterme;nousysommesdupesdu temps, du progrs, et de l'imperceptible usure, qui rend vains tous nos placements.Noussommesajourns;telleestnotreexigeantepatrie.Aussiqui neseplatdessinerauborddelavaguedesempiresaussitteffacs? Lapeurhabitelesbois.Touslesboissontboissacrs.Ilfautcroire,mais nulnes'yfie.Devantlaplaineliquideonnepeutcroire,caronn'yvoitpoint decessignesmuets.Lespossiblesnenousguettentpoint,maissousnosyeux ilss'enroulentetsedroulent;onylittravers,danscettetransparence;rien n'estmystrieuxniimpntrable;c'estlapuissancenue;lemoindreourletde vagueestcommeunrazdemare;rienn'estgrandnipetit;legrandn'est qu'une somme de petits; tout est fait de ces gouttes inoffensives et sans dessein.Ainsil'autreloiparat,lapureloidenature,enlaquelleiln'yani punition,nircompense,niaucungenredevouloir.Lanature,enfin,n'aplus devisage;ellenenousfaitpluspeur.Ilyadelasympathiedanslapeuret toujoursdurespect;lesanimauxdomestiquesnousrenvoientfidlement,en leursregards,cettedoubleimagedenousmmes.D'ocescultespaens,qui
145
vontsinaturellementlafureur,parl'imitationdel'idole.Or,iln'yapointde culteocanique.L'ocan,grandeurtale,paradditionellemme,extrieure ellemme,l'ocanrefuseleculte;maisilattirel'actionimmdiateetla prcaution,nonlerespect.L'espritd'examenestnets'entretientsurcette borduremouvant.Ceuxquiontditquec'estlesolidequinousinstruitn'ont paspoussbienloin;danslefaitlaphysiquedesfluidesestbienplusavance quecelledessolides.Devantlocaninstituteur,l'hommeconutladansedes atomesetdestourbillons.Oui,sortantdesfortspleinesdedieux,lhommeau borddelafalaisereconnutsonredoutablemaisfluideetmaniableroyaume. C'estalorsqu'ilosapenser. 1eravril1927.
146
XLV
L'ocan instituteur
20 aot 1928
Encepointdelacte,lamern'apasuslerivagepardegrandesplages entredeuxbecsdeschiste;maislaterrenourriciresetrouvetranchecomme
147
labchepardeprofondesentailles,etspareenlotsgrandscommedes maisons,chacunlevantauniveaudesmoissons unetabledeterrefertile, ornedesmmesplantesquelerivage.Vuedeloin,lafrangevertesemble continue;deplusprsondcouvrecesgrandescoupuresqu'ondiraitd'hier. Leschampsdebletdebetteravesetlespetitsmurscourantsconduisentl'il jusqu'aux bosquets d'arbres tordus, indicateurs du vent, o les toits se montrent.Enbasc'estunautremonde,deruestournantesentrecesmaisons deroc,d'ouverturesdcoupessur unemerd'aot,violemmentbleue.Ces couloirssontcommepavsd'unsablerose,humideetferme,sansungalet,le plusbeauquej'aievu.Icitoutestbrass,lav,spar.Couleurspures,ombres dures. L'hommesentqu'ilseretrouve,encemondesauvageettranger.Jelevois quis'arrteauspectacle,heureux,etnettoyd'ennui.Saitilpourquoi?C'est qu'ilselivre,cequejecrois,aubonheurdepenser.Commequelquefoison pensecequ'onaime,pours'yfierabsolumentetnejamaismaislevouloir autre.Mais,horsdecesprcieuxmoments,ilsepeutquel'hommesoitfatigu del'homme.Cetteformeveutl'accord,etmmeleforce;d'ouneattention prcipite et souvent sans fruit. Nous rendons le signe avant de l'avoir compris.Toutevieborneauxchangesesttrangresoi.Sanscompterque laterreestcouvertedesignesdel'homme,quiveulentaussipolitesse.Au contrairesurcettecoupure,encoremieuxaufond,ilsuffitquevoustourniezla tte; nul chemin, nulle trace de l'homme; nulle mditation sur un avenir compos.Toutestclair;toutestenplace.L'histoireicinepseplus.Jesuisle premierhomme.Vainementonvoudraitremonterautempsocesabletait roche;aussittlarocheetlesablerpondentparcecontrastedetouttemps; etl'eaudevantnous,allantetrevenant,expliqueassez,parcequiest,cequifut etcequisera.Toutseratoujoursbien,ettoutseralemme,carrienn'estfait nidfait,ettoutsegarded'tre,encemouvement.Toutestneuf,etenparfait ajustement.Jemedemandecequec'taitautrefois;maisautrefoisvientdese montrer;c'taitcettevaguequin'estplus,quisereformeautreetlamme. Cettemernebaignepasseulementlecorps;l'esprits'ylave. Commecetterumeuraussiquinecessepoint,etcettecontinuellemusique enceschambressonores.Cebruitneditrienetn'estrien.Peuttrenoietil cesdiscoursmurmurs,cetteplaiderietoutbasquechacunfaitsoi,ceheurt duouietdunon.Ilmesemblequenousdisonsouitoujourscetterumeur rythme,commenousdisonslabellemusique.
148
Maispourquoi?Sansdouteparuneplusprofondeimitation,qui,cellel, nousrendnousmmes.Carilsepeutquelarumeurmarines'accordeavec notreproprerumeur,rythmeaussi,monotoneaussiensavarit.Ilyaune partiedelamusique,etcen'estpaslamoindre,quiexcite,modre,conseille notresouffle,nosvagues,nosmares.Legrandmusiciendevineceshauts,ces bas, ces compensations, ces repos, ces rveils; mais il se peut bien que l'Ocannousapprenneencoremieuxvivre,parceciquenosfluides,suspen dusettremblants,dpendentcommeluideschangementsdelapesanteurque commandentlesastresproches,soleiletlune.Carnoussommesliquides,et nousnepouvonschangertoutd'unepice.Celuiquin'apasrgllestouches de son attention sur les vagues de sa propre vie connat des creux et des chutes,etquelquefoisunmalheurdesystmeensespenses;dontl'Ocan peuttrenous gurit;nonqu'ilnous donnetoujoursdes penses; mais il sembleenmarquerd'avancelesrveilsetlesreposselonnotreloisecrte. 20aot1928.
149
XLVI
La messe bretonne
27 aot 1928
Par le chemin creux, aux marches de schiste, d'o l'on entend la mer proche,lesgenssehtentverslapetitechapelle,dontleclocherestdumme stylequelesmargellesdepuits.Enhaut,droiteetgauchedececheminde
150
purgatoire,sonnentd'autrespasetd'autresvoixd'invisibles;c'estlechemin sec,lechemind'hiver,quisembled'enbasunchemindeparadis.Toutesles pierresplates,pardessillonsaussianciensquelachapelle,indiquentlemme chemin,lechemindusalut.Etl'onvoudraitdirequecelavautencoremieux qued'adorerlegouvernement.Maisattention.Jesuisaupaysdesfantassins d'lite;jeneveuxpasl'oublier.Lesprtresontcollabormerveilleusement avec les gendarmes. Il faut que je contrarie ces sillons vnrables, qui conduisenttousunemmefin.Ilfautquejemetired'affairetoutseul. Sousl'ildeTolsto,qui,encestempsci,estmonaptreetmonPrede lglise,jeveuxmesouvenirdemegouverneretdenegouvernerquemoi. Commej'aiditsouvent,etassurdenepasmetrompercrivezsurvos manchettesquelamoraleneconsistejamaisjugerlevoisin.Chacuna assezfairedeseconduire.Peur,colre,convoitise,voildescompagnons difficiles, avec lesquels je me trouve cousu dans le mme sac de peau. Rousseaudisaitquec'estassezfairesil'onnenuitpoint.Orjen'ainullement besoindesavoircequiestutileauxautres,etencoremoinsdesavoircequ'ils dsirentdemoi.Autantquejetiensenbridepeur,colreetconvoitise,jeleur suisbon.Lesplusgrandsmauxleurviennentdecezleautourd'eux,dece zlelesgouverner.D'olamisreencetteterreheureusesirecruteuret percepteurnelesvenaientsommerd'accomplirunefollepolitique,etquileur esttellementtrangre? Maisilfautrflchirsurlescauses.Cettemermerappellelesbateauxsi bien gouverns, et les sauvetages, et la vertu d'obissance, si naturelle au courage.Toutefoisjefaisattentionceciqueleschefsnaturelsdel'action, ceuxquel'onreconnat,ceuxauxquelsonserange,cesontdeshommesqui ontvainculapeurpremirement,ettoutcequisuitdepeur.Aussiqu'ilsne commandentauxautresqueparl'exempledesecommandereuxmmes. Aussique,parcegouvernementd'euxmmes,ilssonttoussecourables,et quelabndictiondesmreslesaccompagne. Parcontrastej'aperoisquecettehorreurpropreauxguerresn'estpossible que si les hros obissent aux faibles. Car, si je regarde ceux qui, par discours,projets,etpaperasses,necessentdeprpareretd'annoncerlamort deshros,jelesvoispossdsdepeur,decolre,deconvoitise.Etcertespar euxmmesilssontrisiblesetfaibles;ilss'enfuiraient;ilss'enfuientdj.Je neveuxpointlesblmer;ilssontainsi,commeditlesage,parleurignorance
151
dubienetdumal.Maisquandjeleurpardonnerais,cequ'ilfautbienqueje fasse,jeneveuxpourtantpaslesprendrepourmatresetmodles;ni,quand ilsmedisentd'avoirpeur,avoirpeur;ni,quandilsmedisentdememettreen colre,memettreencolre;encoremoinsdsirercequ'ilsdsirentpardessus tout,pouvoiretgouvernersurtoutelaterre.Cetteambitionestlamarquedes faibles.Etcommeonvoitcesfaiblesetpeureuxqui,pourunevagueplus haute, se jettent tous en criant du mme ct, et font chavirer la barque, gouvernantainsilepiloteselonleursproprespassions,demme,jel'aibien remarqu, tous ceux qui annoncent massacre et ruine, avions, gaz empoi sonnsetlereste,cesontdesvieillardsdyspeptiques,oudesfemmesenespoir depeur,oudesenvieuxquitranentlapatte.D'ojecomposecettemaxime: Apprendsnegouvernerquetoimme,etn'obirjamaisqu'auxforts. Voilmamessebretonne. 27aot1928.
152
XLVII
Les tourbillons
25 aot 1927
Ilyadelasoumissionetmmedelareligiondansl'hommequilaboure; carilyaloindecesillonnoirauxmoissonscouleurdesoleil;etcequisefait danslagraine,esthorsdenosmains,loinmmedenosyeux,deuxfoiscach. Letravailestainsiunesortedeprire,dontonesprebeaucoup,dontonn'est
153
pas assur. Culte et culture sont le mme mot que coutre, qui est soc. L'homme qui forge voit ce qu'il fait. La terre vgtale est une invention d'aveugle,commeestl'levageduchien;encoremieux,caronpeutagirpar forcesurlechien,d'aprslesapptitsetlescraintesquihabitentencetteforme si bien dessine; mais la terre vgtale n'a point de forme qu'on puisse dcrire;lechimisteladcompose,maisnepeutlarecomposer;c'estuntat dedivisionetdemlange,confusetimpntrable.Laterresanssonmatre retourneausable.L'hommeiciestserfparlanaturedeschoses.Enrevanche lapropritapparaticicommeundroitparcequ'elleestunefonction.La possession n'est rien sans le travail. C'est pourquoi la vertu paysanne est gouvernante;nousdevonssuivrecepasdulaboureur. Parl'impatiencequenousressentonsdecettesagesseserve,nouscher chonsladoublebordureduchamp,verslamontagneouverslamer,quelque pisteviergeetquelqueennemimieuxdclar.L'escaladefaite,lecapdoubl, cesontdesrsultatsbienclairs.Icicefluidedivisetmobile,o,parlalibert desderniresparties,rienn'estcachnienpromesse.Lhaut,surlespentes dsoles,laseuleennemie,quiestlapesanteur,n'estpascachenonplus;elle demandetoutl'effortdanslemoment.Icicommellesforcessemontrent dcouvert,sansaucunsemblantd'amiti.L'hommeydevraitmourirdepeur; toutaucontraireilycourtpourleplaisir.Ojereconnaisleplaisirdujeu,qui consisteenceciquel'preuveauncommencementetunefin,etquelecoup suivant,victoireoudfaite,nedpendpasduprcdent.Toutefoisderrirece plaisir,quiestderisquer,etdontlepaysansetrouvepriv,ilyenaunautre, plusintrieur,quiestdesentirqu'onsesuffitsoiparuneautrepuissance,qui dfieledestin,mais,encoremieux,quiledfait,parlespectacledecesforces enaction. Untorrent,unetempte,n'enfermentaucundestin,maisbienunsortassez clairsil'onmanquelesautoulecoupdebarre.Aucontrairepartoutoula matireestsolide,ledestinsecachederrire.Toutmurcroulera.Maisquand? Pourquoicetinstant?Leglacierenfermesouventquelquepoched'eau,assez puissante pour noyer vingt villages. Mais cette eau est suspendue dans le solide;ellepseetdissoutsansqu'onlesache.Etleglacierluimmeavance commeunfleuve;maiscemouvementn'estpointnotrechelle;seulement quelquefois un bruit de tonnerre en cette masse cristalline nous avertit et inutilementnousrveille,sansdirequand.Lavagueditquand,etlefaitvoir; ellenecesse,petiteougrosse,decompterletempsnotremesure.Cequ'elle
154
peutfaire,ellelefait.Laguerreaaussicettevertud'effacerledestinparces dangers prsents et bien clairs. La paix arme est comme le travail des champs, plus difficile sans doute supporter, par le danger indtermin, contrequoilesquotidienstravauxnepeuventrien.Lecorpss'enarrangerait; maisl'espritsupportedifficilementl'attente,quiestsonuvreetsonpropre mal.D'ounereligiondessignes.Silespeuplesfaisaientcontinuellementdes vaguesetdesmarescommelamer,lapolitiqueseraitcommeunenavigation. Sanspeurvritable,etjediraismmepresquesanspril,puisquepresquetout leprilvienticidelapeur.Demmevoyonsnousquetoutesciencedfaitles solides.LestourbillonsdeDescartesontcommenclapaixdel'esprit. 25aot1927.
155
XLVIII
Les ruses du conteur
1er octobre 1935
C'tait dans le haut du village, d'o l'on aperoit la mer travers les ormeauxetlespommiers.Auvieuxmarinquejerencontrai,jefislapolitesse dedirequejemesentaisbiendanscetairl,etc'taitvrai.Maisluireprit cetteidecommeunhommequicause,etquilaissellereste.Samanire
156
taitdemequitterentournantlatteversmoi,etpuisderevenir,commeayant encore une dernire chose dire. Vous tes donc, me ditil, comme ce sacristaindeParis,sifchdes'enretourner,etquidisaitqu'aveccetiodedans lespoumons,cetiodedelamer,onse sentrajeuni.Iciquelque remous cartal'homme;puisilrevint,toutconfident:Ilmedisaitqu'onnepeut mouririci;jeluirpondisqu'onmeurtpartout.Nouvellefeintededpart, maisleconteurregardaiticietl,commepourchercherdestmoins.Toutela scneallaitjouersurcemouvementdepartiretderevenir.Cefutbref.Vous savezcequedisaitleterrien;ildisaitaumarin:Odoncsontmortstes grandsparentsettesparents?Ilssontmortsenmer,ditlemarin. Et tu oses tembarquer! dit le terrien. Une fausse sortie. Ldessus le marinhausselespaulesetvas'enaller;maisilrevientetdemande:Ettoi, terrien,osontdoncmortstesgrandsparentsettesparents?Leterrien rpondqu'ilssontmortsdansleurlit.Et,ditlemarin,tuosestecoucher! Ils'enalla,cettefois,sansautrecommentaire. J'ai gard assez longtemps cette histoire. Je l'ai essaye sur des gens d'esprit,sansbeaucoupdesuccs;jevisqu'ilscherchaientdevineretme gagnersurletemps.Cen'estpasloyal,carletempsappartienttoutceluiqui conte;etjem'taisbiengarddepenserpendantquelevieuxmarinparlait. Savoirpourtantsicettehistoiretaitnaveunpeutrop,etapprtecommeun jeu de mots. Toutefois, quand je l'essayais sur moimme, je produisais chaquefoislemmeeffetdesurprise,etunretourdegrandeur,sanspenser plusloin,maisavecl'idequ'onpouvaitpenserplusloin.Pesantceschosesen moimme,jem'aperusquejediscutaissurlesconditionsdelaposie.Car cettesymtriedesmotsressemblaitunjeuderimes.Etcertesquandonalu deuxoutroisfoisuncourtpome,l'effetdesurprisedevraittrepuis;dans le fait il ne l'est point. La ruse de l'auditeur (car un pome doit tre lu) ressemblelarusedesenfants,quisaventtrsbientoutleconte,maisquisont avidespourtantdel'entendre,etquisegardentunplaisird'tonnement.N'est cepasdirequelaterreuroulapiti,quandellesviennentd'unconte,sonttout autresquelechocdel'vnement,quinousdmolit,chocquinousprivede nousmmes,quinousinterditmmelesouvenir?Diable!medisaisje,ce n'estpasunepetiteaffairedepenser,jeveuxdire,carc'estlammechose,de penser qu'on pense. Penser qu'on pense n'est autre chose que raconter, en prenantdestemps.Prendredestemps,c'estl'artdupote;aussinecessetil decomptersursesdoigts.Sanscetteprcautiondespectaclenotrehistoire s'couledenouscommedusang;nousmouronssanssavoirpourquoi.Jeveux
157
diresans savoir.C'esticiquel'hommeabesoind'unautreacteur et d'une rplique.Lechienessaiederaconter,maisl'animalquivitseuletpoursoine vitmmepaspoursoi.Etvraisemblablementlechevalneseraconterajamais lecoupdefouet;ilnefaitjamaisquelattendre,ettelleestsammoirelui. Or,leroidelaplante(cevieuxmarin)tientbeaucouprestermatredu tempsetdescoupsdefouet;illesdonneensesrcitssansjamaislesrecevoir. Ilestlematredujeu.Ildittoujours:Sijeveuxbien;ilsedemande: Estcequejeveuxbien?Delsesretours,etcettescnebalance.Etje sais,pourtant,jedoissavoirquelegrandartmontresesfinesses,commele murmontresesjoints. Lethtreestlaclefdetout;carlesscnesnetrompentpersonne;etles dcorsetlesdguisements,nonplus,ilsnetrompentpersonne.Iln'yaqueles niaisquisetrompentsurlepoignardetsurlepoison.Maisyatildesniais? Lepluslourdauditoiresedonneetsereprend,seretientdevivreetsereprend vivre,selonlestouchesmmesdelaposie,quitoutdesuiteleplaceaurang desdieux.Cequifrappedanslemendiant,quandonlecompareunchien, c'est la majest. Il se raconte; il est pote. S'il verse une larme sur ses malheurs,sachezle,cettelarmeestfausse;elleestdoncplusquevraie;mais vouslesavezbien.Etcentfoisvoussereztouchdeslarmesdethtre,etdes mortsdethtre,enfindetouteschosesquisontvotretoffe,maisquevous dtachezdevouscommeunvtement,quevoussuspendezsurl'acteur,qui courtaumalheurvotreplace.Aussinecourtilpasvite;aucontraire il revient;ilprparelafaussesortie,quiestunevieillemanuvre,etquel'on voitvenird'unelieue.Quel'onvoitvenir,commeonvoitvenirlarime,etle comprealexandrinsursesdouzepieds.Excuseztoutcetappareil;cen'est paspeudechosedejoueravecledestin.Ilyadessiclesquelespotesnous ontapprisnousrassasierdenoslarmesetdenosmalheurs.Onnemeurt pointd'enparler.Onenparledehaut.Lesdieuxmarchentsurlaterre.Et mfionsnousdesgensd'esprit.
1eroctobre1935.
158
XLIX
L'esclave dormant
22 septembre 1930
J'aisouslesyeuxlareproductiond'unpetitesclavedormant.L'enfantest coiffd'unbonnetpointu,etildortassis,maispluttpresquedebout,appuy d'une main sur une pierre, et de l'autre soutenant sa tte. La fatigue vaut encoremieuxquelarsignation.Ceshommesd'autrefoisnesavaientdoncpas
159
reconnatreleursemblable?J'avouequejereconnaismonsemblableentoute formehumaine,etduplusloin.Souscerapport,ceuxquim'ontinstruit,mes parents et mes matres, n'ont point perdu leur temps. Non seulement je reconnaisl'esclavecommemongal;maisjesuiscapabledequelquechose qui est bien plus difficile, je reconnais mon gal aussi dans le matre de l'esclave.Cetespritestinvincibleenceuxquil'ont;maisestilassezcommun pourchangerlafacedelaterre,commeildevrait?Voillaquestion. Laracedesmatresexiste;jelaconnaisaupas,etuncertainairde gouvernement.Jenelahaispoint;carcesontdepauvreshommes,quiont peurdetout.Cen'estpasqu'ilsnesoientl'occasionaussicourageuxque d'autres;maisilspartentmal;ilscommencentparunemaladivetimidit,et celafaituncouragemchant.Semblablesauxbgues,quiontdelaviolence dans leursopinionsparcequ'ilsontpeurdessyllabes.Lestyrans sont des bguesd'ides,quiclatentettonnentsurtouteide;ilsbuttentetilsont dcrtqu'onnes'apercevraitpasqu'ilsbuttent.Touslesespritsnoussefont examinateursoujuges.Ilsfoncent,ilsfoudroient,telleestleurmanire de penser.Jelescomparecesacteurs,quimeurentdepeurchaqueentre.On demandepourquoiilsfontcemtier;maisilslefontparcequ'ilsontpeur;ils ontgrandbesoindergner. Lavanitestuneextrmefaiblesse,commed'unhommecorchvif;tout luiestsupplice.Quelquefoisilse trouvedans lesfamillesroyales quelque athlteenquilibre,quinesesouciepointtantdel'opinion.Lescourtisans dcident,carilss'yconnaissent,quecen'estpointllesangroyal.Marc Aurlen'taitpointsaplace,etRenanleluiabiendit.N'atilpascritpour luimme,cetempereur:Nulnem'acondamnaumtierd'acteurdetrag die?Ainsiilavoue,l'usurpateur.CommeunprofesseurdeSorbonnequi avoueraitqu'iln'apointdeplaisirdonnerzro.Alorsceluiquiattendsa vengeancedemande,nonsansunesortederaison:Quefaitill? Beaucoupd'entrenousontdormidebout,lamaniredupetitesclave.Et cen'taitquepourlasatisfactiondequelquesbguesdecourage,quimou raientdelapeurd'avoirpeur.J'ail'idequelagrandeguerreatdcide,je diraisenpanique,pardesacteursquiattendaiententremblantlagrandescne. Lesmmesacteurstragiquesmaintenant,tremblantdepeuretdecolre,les deuxensemble,nousfatiguentdeleursmauvaisrves.Etgaz,etmasques,et fortifications,etarmedemtier,etmilices,etcouverture.Ilsnecessentdese
160
battre, et admirez ce beau mot. Ils font la guerre eux tout seuls; ils y croient;ilsnepensentqu'cela.Leurpensebutepartout,etvoilleurguerre. Ah!dieux!Donnezleurlapelleduterrassieretseulementlajournedehuit heures!Commelasoupeleursembleraitbonne! Jeregrettequel'onnepuissepointmettrelattedesaffairesjustement ceuxquinedsirentpointytre.Deshommes,oui,deshommescampssur cetteterredepril,etadaptscettesituation,quiestcelledetous,denerien savoirdulendemain.Ilsuffit,certes,d'unfououd'univrognepourmetuer; maisadmirez;jen'aipaspeurdecesinconnusquejerencontre.Etcequ'ils peuventpenserdemoinem'inquitegure.Qu'yatilautour?Destravaux utiles,deschanges,depaisiblesmaisonsetlafumedurepas.C'estainsisur toutela terre.Et dire quelapaix serait assure silematresavait dormir debout,commelepetitesclave! 22septembre1930.
161
L
L'homme devant son image
1er septembre 1935
Parunerencontre,parunjeudusoleil,jereconnusenungroupedebai gneurs,surdesmarches,lescouleursdeMichelAnge.Occasionderegarder uneassezbonneimagedelaSainteFamille,quifut,mongot,lareinede l'artitalienauPetitPalais.Occasionaussidepensertoutescesmerveillesqui
162
maintenants'enretournent.considrerlapolitiqueseulement,l'humanitse perdellemme.Maisldumoinselles'estretrouve.Quelcontrasteentreles mchantes penses que nous voudrions avoir, et les vritables! Posie et peinturenousrendrontl'hommeetiln'yapointd'autrechemin. Commenousrepassionstoutescesgrandeurs,cetteunitdel'homme,cette amiti de l'homme, choses menaces, choses sauver, d'autres images parurentsurlatable,etprincipalementlaViergelachaise,deRaphal,qui ranimaunevieilleetbelledispute.Etluidisaitquecequ'ilremarquaitdans cette dernire uvre, c'est que l'il trouvait un gal plaisir en toutes ses parties sans prfrence, comme en ce montant de chaise, en ce fichu. Ce bonheurrpandueffaaitl'hommeenunsens,maisclbraitlepeintre,de faonquelepurpeintredevaiticiseperdreencontemplation,etsansaucune ide.Celamoiaussijepouvaislecomprendre,etrefuserlesensenmelivrant labeautpure.Toutefoisl'autreDieu,plusprsdutonnerre,nelepermitpas. Enpensantl'autre Famille, jemesouvinsquelacouleurn'ytaitpas moinsbelle,maisqu'icielleallaitdesoi,commechosenullementprsenteou offerte.Cen'taitplusquevrai.Onremontaitauxvisages,ontaitretenupar l'attentionmaternelle,autantdeforcequedegrce,etsurhumaineenvrit. Deceredoublementdevrai,onsetrouvaitportl'immenseespacederrire, videdechoses,etcettefrisedeformesnues.Unpeupledoncaularge,et faisantcercledeloinlacellulemredetouslespeuples.Certesc'taitun rappeldenotreconditionnue;commetouscesnusquifontornementdansla Sixtine.Maisicilecentrergnaitplusimprieusement.C'taitcommeune rflexion peinte, et un rappel l'ordre de toutes nos penses. Quoi que puissentinventertoutescesforcesmles,lavigilancematernellen'enestpas moinslavigilancemme.Etmalheurquidchirel'hommecontrel'homme! Revenantalorslacouleur,autantqu'onlepouvaitfaireparlesouvenir, nouspensionsqu'elletaitsurmonte,qu'elletaitservante,clairant autre chosequ'elle,ettrouvantenfinsontredapparence.C'estainsiquepresss parcepuissantgnie,noustionsinvitschercher,commePlatondit,une autrebeautdanslabeaut.Etnousdisionsencorequecetterechercheapass demode,etquec'estdelqueviennentpresquetousnosmaux.Carilfaut alorsquenoussuivionslargledubonplaisir,quiestunerglecruelleet inhumaine.Chacunimposeraitdoncsafureurd'aimeretsoncapricecomme rgle. Chacun oublierait la maison commune laquelle l'architecte pense
163
toujours, et le ciel commun, ce grand toit, et la raison commune en ses rapportsetensesquilibres.Ensortequ'onrisquaitdeperdrelapeintureelle mmedanslapureivressedupeintre,laposiedanslepurchant,etlechant luimmedanslepurplaisir,trsimpur,alors,ettyrandestyrans.Pourquoi refuser cette invitation penser qui vient des arts? Les premiers et vifs plaisirs sont comme des marches. Qui refuserait ce mouvement et ce vrai commencementquiseulnous assuredetoutnotretre?Onaquelquefois aperucequeseraitleplaisirsanslapense;onn'apasassezconsidrce queseraitlapensesansleplaisir.Notrecolrevientsansdouted'trecoups enpenseurs,architectes,peintres,musiciens,chacunjouantlematreaprsun tempsd'apprenti.Cestechniquesnefontpasl'homme,ellesledfont,etnon pasenmtaphore.Lesmtierssontbeaux,maisgareauxmtiers! Revenant la Vierge de Raphal, nous trouvions qu'elle ne disait rien d'autre, et qu'elle n'avait jamais dit rien d'autre. Son clat seulement se redoublait,etsansfinsuffisait.Cen'estpaslafautedelajeunessesielle suffit,etsiellecoupetoutepensequin'estpointdesachresubstance.Alors quel'autregnienousenlevaitverslecieldesdieux,ceshommessublimeset forts,celuilnousretientlasubstancehumaine,etpresquenousenentoure; etlaseulepensequinousoccupealors,c'estquenousnousdevonscomptede ceculteabsoludel'homme,dontnousprouvonslapuissance.Ilfautquela grcergnesurlaforce.Cesdeuxenfantsetcettemrerveusenousferaient oublierl'athlte,ledangereuxathlte,justeetinjustesouventd'unmmegeste. Detoutefaon,etrapprochercesdeuxuvressouveraines,onreconnatque lareligiondel'HommeDieuestmaintenanttouteterrestre,etquel'hommea assezvaincreensaformemmeetparsaperfectionmme.CequeMichel Angenecessedenousredireparl'imagedumuscleaveugle,sinaturellement tenducontreluimme.Aussi,souslamaindecethommesvre,etvoyant devant nous l'autre image, celle du bonheur enfant, nous formions des rsolutionsviriles.
1erseptembre1935.
164
LI
Le cormoran
15 septembre 1934
Quandlegrandbrassaged'quinoxetranesarumeurdeplageenplageet le long de l'estuaire, on retrouve la nature sans l'homme et les pas de la cration; chaque chose se tourne alors selon les autres, et la ncessit de chaqueformesemontre.Lahouleattaquelebancdesable;oncroiraitqu'elle va le reculer ou le diminuer ou l'aplanir; mais c'est qu'on n'a pas bien remarqulemomentolavagueporteusedesabledposesonfardeau;c'est justementsurcedosrond,oelleestralentie,oelles'aplatit,oellerampe; onserappellealorsquec'estainsiquelesfleuvesviolentslventleursrives comme des digues audessus de la plaine. Je vois ici ces mmes effets,
165
seulementilssontsensiblesaprsuneheure;jevoisquel'obstaclegrossitpar laviolencemmedel'attaque;ilyauradoncunbarragenatureljustecontrele ventdominant;lefleuvepasseralelongdel'abrirocheux;etluimme, mesure qu'il sera plus resserr, il creusera plus profondment ce chenal courbe;c'estainsiquelamerformelerivage.C'estainsi!Voildetoutesles penseslaplusdifficileformer.Aussilaplusutile;quesontnosloissielles nectoientpaslesloisnaturelles?Etvatondcrterqu'unevachedonnera deuxseauxdelaitaulieud'un?Voicimesdameslesvachesquiarriventde leurinvariablepas;onvoitbienqu'ellesnesontpascitoyennes. Surcetordrerestaur,surcetordresauvageparatlecormoran,quiestune sortedeplican,quevousvoyezunefoisnageantcommeuncygnenoirgros bec,uneautrefoiss'levantenl'air,appuysursesailescoudes,etramant contrelevent.Estilcroyablequecetteformesoitautrechosequ'unplinoirde lanature,commesontvaguesetnuages,etseulementunpeuplusdurable? Nevoitonpasquelesfumesserecourbentdemillemaniressansaucun caprice? Naturelles aussi sont ces grandes ailes si mollement tendues, si puissantesparl;naturelcecorpsenformedecarne,sividemmenttelque l'effortduventledessinerait,l'avantarrondi,l'arrireeffiletcoupant.Allez vouscriredansvosloisquelecoupeventdoittreenavant?Onenari,ds que l'on eut regard plus attentivement comment une forme nageuse se couleraitdansl'airsiellesedformaitsouslespressions.Jen'aidoncnulle enviedechangerlaformeducormoran;jen'enaimmepasl'ide;mais pluttj'essaied'apercevoirtoutescesformesdivines,estuaireoucormoran, quid'abordm'taientcaches.Cesformesn'avouentgure. Matrecormoransemoquedemoi.Voiciquej'aperois,surunerochebien connue,unetigedeferquejen'avaispasremarque;oubienjereconnaisde loinunpiquetenfoncdanslesable.Siquelqu'unquiconnatlejeumontre unedecesformesinanimesendisant:Voillecormoran,onsemoque. Onobservequ'aprsuneheureoudeuxrienn'aboug;onnedouteplus;et celuilmmequisavaitvoiretquicroyaitvoir,convientqu'ilamalvu.On s'imagine,ditil,depetitsmouvements,etcelavientduflotenvironnantquine cessed'agitersespaillettes;l'ilselaisseentraner.cemoment,otous sont d'accord, barre de fer s'envole, piquet s'envole. Et l'on jure de mieux croire.
166
Ilnesertpointdejurer.Lelendemainl'observateurremontelarivire,et voitautantdecormoransqu'ilyadepiquetsdansl'ancienparcmoules.Ce n'estpasmoi,ditil,quimelaisseraiprendrel'apparenced'unpiquet.C'estle cormoran;j'aisaisilemouvementdesonbecsursonjabot.Maintenantqueje m'approche, j'aperois deux ailes demi tales. Il s'approche tant qu'il reconnat,quoiqu'illuiencote,unpiquetvritable,quilaissependreun dbris d'criteau. Il admire comment l'exprience d'hier brouille celle d'aujourd'hui.Ilfaitdenouveauxserments.Maisdequoijurer?Lelendemain, l'observateur ne voit que piquets. Vainement l'un d'eux tend des formes d'ailes.L'observateurnes'ylaisseraplusprendre.d'autres!Djilcroitlire l'criteau Parc hutres ou Sable gratuit. Alors majestueusement l'criteausechangeenbanderole;unettenoireserecourbeencrosse;voil cormoranparti. J'apprendsiciunesortedeloidel'homme,c'estquelefaitd'hierpse toujourstrop,etque,souslenomd'exprience,c'estl'expriencemmequ'on crase.Trompeusemmoire!Jevoudraisrenversercestermescommeilfaut. Or, il ne faut pas moins que Kant pour nous faire comprendre comment l'exprienceestvivifieparl'ide,c'estdireparlagomtriesansmmoire. Hlas,icilafautenousguettechaquetournant!Maisjesuisbienloinde perdrecourage.Seulementsiloindeslivres,etrduitmapropreforme,je voudraisexercerunmouvementaussipuretaussivraiquecevold'oiseau.Car ilnesetrompepasd'unfild'air.Sijepensaiscommetuvoles,cormoran! 15septembre1934.
167
LII
La dune
25 septembre 1927
Quelquefoisverslesbordsdecettegrandecoupedore,onvoitdansle sableseccommedepetitesvaguesimmobiles,formeschacuned'uncreuxet d'unecrte;cesontlespasduvent.Sil'onregardemieux,onvoitcourirde crteencrteunefumedesable.Unpeuplusloin,deraresherbescommen
168
centsemontrer;oncroitd'abordqueleurextrmepointeaperclacouche desable;maiscen'estpasainsi;bienpluttlesableenpluienecessedeles ensevelir;quelquesunessesauvent,poussantaussivitequelesablemonte. Cegazonrareralentitunpeul'incessantbalayage;cestpourquoiunpeuplus loinencorelegazonsesauvemieux,jusqu'formerunesortedefeutrequi empchequeleventemportedusable,maisquireoittoujoursettoujoursune lgrepluiedesable,qu'ilensevelit,qu'ilrecouvre,qu'ilabsorbe.Lbasdonc, vaguesd'eauetplagedesable;plushaut,vaguesdesableetplaged'herbe. Quandleventestfortetletempssec,cesontdegrandesmaresdesable,etla bordure d'herbe recule un peu. Par les temps calmes ou mouills, l'herbe s'affermitaucontraireetrevient;cesvaguesdel'herbesontpluslentesencore quelesvaguesdesable.L'tendueetlapentedeladuneindiquentaussittle ventdominant.D'autresvents,encertainespartiesdcouvertes,reprennentle sable,fontdenouveauuneplagedesableetdesvaguesdesable,uncreuxen formedecoupe,etunebordured'herbe,quimarquentaussiparleurformeet parleurimportance,lafrquenceetlaforcedecetautrevent.Cespistesde vent,ingalesetentrecroises,fontuneimagedecration.Unpeuplushaut les cultures et les maisons fixent le sol. Le monde existe. La pastourelle ramnelesvaches errantes,etrve.LaVnus terrestres'esttirehors des flots. Image.Ceschangementsnesontqu'uneimagedel'immmorialecration; carilssefontvite.Lessablescourent.Lavagued'eaulesapporteenson bouillonnement;lesoleillessche;leventlesbalaieetlesentasse;cette terrejeunen'estqu'unepetitevague,etpresquenotremesure.Descartes vieillesdedeuxsiclespeineindiquentl'estuaired'unpetitfleuvelaplace deceschampsetdecettedune.Lesvieuxontencorevu,surdespierres demienterres,lesanneauxdeferol'onattachaitautrefoislescblesdes bateaux.Unenapped'eaus'tendsouslesablefertile,etsejetteauxnuages parlesarbresetlesmoissons.Unepetitesource,aubasdelapente,remporte verslamerunpeudesable;cetenfantdefleuvenegrandirapoint.Maisc'est lesocduglacier,dansunautrehiverdesicles,quicreuseradenouveaula valle,nonpointlamme,etquirepousseralamerensembletouscesdbris debtes,d'hommesetdedieux.Vaguespluslentesdesglaciersquiremontent etdescendentendessiclesdesicles. Lesortdenospaystemprsestsansdouteden'avoirpointd'histoire, parcequelemouvementglaciaireacettepuissancedebroyerdontonvoit
169
encoredessignesauborddenosvalles,enstriessurlesrochesdures.Les civilisations plus mridionales, qui prissent au contraire par une trop constante chaleur, sont plus dcemment ensevelies. C'est l que l'homme retrouvelessignesdel'hommeetl'abrgdel'anciensavoir,etlecodeausside l'esclavagehumain,proprecescontres.C'estsansdouteparquelquecause de cegenrequ'aprstantde recommencements nous netrouvons point de proportion entre l'avancement des sciences et le progrs de la justice. L'heureuselibertdespaysnordiquesn'apointlaissdesignes.Nosarchives sonttoutesgyptiennes.Noussommessansmmoirepropre,etnousvivons d'aprsunemmoiretrangre.Maispeuttreapprendronsnous,audclinde quelquetdesixmilleans,logernosarchivesetnoslivresdepierredansle hautdel'Afrique.Ainsiraisonnaitl'phmre,devantlegrandsablier. 25septembre1927.
170
LIII
La beaut des formes vivantes
1er mars 1930
Ondemandequelquefoiscequec'estquelabeautd'unchien,d'uncheval, d'unhomme.Etl'onvoudraitrpondrequec'estlacoutumequirgleicinos jugements;maisilsuffitd'unchatbienlchpoureffacercettefaiblerponse. Unchatmouillestlaid;c'estquelaformeanimale,quidresseetrangesibien
171
jusqu'auxpoils,esticivaincueparunecauseextrieure.Toutedformationest laide,toutemutilationestlaide.Nousjugeonsbelle,aucontraire,uneforme vivantequin'apointcd,etquisetermineselonsapropreloi.L'artgyptien nous a laiss des ttes d'pervier qui sont admirables, admirables par une vidente victoire de la structure sur l'accident. Le sculpteur a saisi cette puissanceaffirmativedel'animal,etillatraduitdanslapierreoulebronze mieuxquel'animalmmenepeutfaire.Parexempleunilquiclignen'apas debeaut,parcequecemouvementestd'inquitudeetdefaiblesse;lacause extrieure,poussireourayondesoleil,estlaplusforte.Touslesmouvements deretraiteetdefuitequitmoignentquelaformeanimalecdel'vnement, ontquelquechosedelaid;aucontraireunmouvementestbeausilaformes'y dveloppe librement; tels sont, en l'homme, les mouvements de danse et d'exercice;maisdsqu'unecontraintes'ymarque,commeseraitlamenacedu fouet,ouquelquelienblessantlachair,ouquelquepartieducostumetrop serre,labeautsetrouveenpril. Unsourireestbeau,parcequelaformes'tendalorsselonunquilibre intrieur;mais,danslerire,onpeutreconnatreunesortedeviolence,etune invinciblecirconstance;etcelafaitcomprendreassezcequ'ilpeutyavoirde dplaisantmmedansungenredesourire.Aurestelapeintureetlasculpture, parce qu'elles reprsentent l'immobile, ont toujours craindre les signes passagers,etlesplisquelaformedevraitenquelquesorteaussittoublier. Mille exemples font voir que l'on risque beaucoup peindre et surtout sculptermmeunsourire;carcesignequinecessepointvoquequelque conditionextrieurequimarquesurlevivant.C'estainsiquel'expressionest toujoursrabattue.Jesuisramencetpervier,quin'exprimequecequ'ilest, noncequ'ilfait.Faire,c'estsubir. Lamajestestletraitcommundetoutescesformessibiendessines.Etle contraire de la majest dans l'homme, c'est peuttre l'tonnement; car ltonnementestlamarquedecequisurvient,decequiestinattendu,etainsi deux fois tranger. Il n'y a pas une belle statue, ni un beau portrait, qui exprimel'tonnement;etj'aivupeudebeauxvisagesquifussentcapablesde porterlacuriositsansyperdrebeaucoup.Cesremarquespeuventaider comprendrecequec'estquelestyle,soitdanslesuvres,soitmmedansles tres. Une beaut ne s'meut que par une cause intrieure; elle rsiste l'occasion;elleneprendpointlaformedel'vnement.Unvnementcrit surunvisage,c'estpeuttrelelaid.Lescombattantsgardrentquelquetemps
172
vers le front et les tempes une marque de terreur, ou disons d'un genre d'attentionforce,quin'taitpointbelle.Etlessignesdel'genesontpoint beaux,dsqu'ilssontlessignesd'vnementsaccumuls,ousil'onveutles sillons de l'exprience. Mais si le vieillissement se fait par durcissement intrieur,laformevivantedevenantstatueets'affirmantimperturbable,alors unvieillardpeuttrebeau.Cesconditionssontindpendantesd'uncanonde beaut;unngreimpassibleestbeau;unrireesclaveestlaidsurtoutvisage. Touttreestbeauautantqu'ilestlui.JevoistrsbienSocrategagnantsa beautpropre,pendantqu'Alcibiadeperdaitlasienne. 1ermars1930.
173
LIV
Le bouc blanc
28 septembre 1935
Cetanimalblancetcornuquejevoyaismarcherlattedesvaches,ce n'taitnichevreaunichevrette;jelereconnuslamaniremajestueusede tenirlaroutesoussespiedsd'ivoirefourchus.Lafacetaitlargeaussi,etjen'y voyais point la frivolit de l'espce sautillante. Les yeux gris enfin, plus humainsqu'onn'auraitvoulu.C'taitbienunboucblanc,desixmoisenviron, etfuturroidelaferme.Prispourconjurerlessorts,commeleditunefemme deschampsquiressemblaitunetour.C'estquenousn'avonspaseude bonheuraveclesvachescesannesci.Etl'onditquel'odeurduboucchasse
174
les vermines. Celuil est encore bien doux; il suit comme un chien. J'apercevaisquelechefducortgesedtournaitpourunetouffed'herbe;il usaitsajeunesse. Auxtempsoj'usaismajeunesse,courantlaqueuedesvaches,etjouant auptour,jerencontraissouventunautretroupeau,clbreparsonboucnoir, quifaisaitmonument.Danssesfortspiedsdedevantilprenaitlaroute,et semblaitmarcherassis.Lesgrandescornes,labarbedeprophte,toutson vtement de barbe, et les yeux noirs injects de sang, cela faisait une magistraturechamptre.Jamaisunevachen'auraitosmarchersursonrang; ainsiilrglaitl'allurepascompts,chosesalutaireauxvacheschargesde leurveauoudeleurlait.Illaissaitunsillaged'odeursuffocantemaistonique; aprsuneheureonlaflairaitencoresanstrechien.Cesfortesimpressions onttimbrjamaisdesrieuxmesimageschamptres.Sansleboucj'aurais bienpucroirequel'hommelevaitdesvachespourleplaisir. Commelechatestpourrappelerquelavieestfacileetlibre,commele chien ne cesse de faire hommage l'ordre humain, dont il est le gardien enthousiaste, le bouc fait signe que la nature n'est pas toute civilise. On cherchelesoracles;ilsfontuncercleserrautourdelapaixdeschamps. Commentn'interrogerpascettebtequineditmot?Estilcontent?Aimetil l'tableetlepturage?L'assuranceestcequecherchel'hommelger;leplus lgerdesanimaux,leseullger.C'estcequiluivautl'empire,maissousla conditiond'tresrieuxquelquefois.Unautreoracletombeducieldesmots. Tragdie c'est comme vous savez l'ode du bouc. Ces merveilleuses conso nancessoutiennentnospenses;carmmepoursemoquerilfautdusrieux, etjediraismmeunsrieuxsolide.C'estainsique,remontantaudeldes traditionstoujoursambigus,j'apercevaisenttedestragdiensaupaslourd unboucauxcornesdores. Imaginezcetilhumaindubouctraverslesfeuilles,etlatracedespieds fourchus; le faune est tout invent, toujours centre de fuites lgres. faune,ditHorace,poursuivantdesnymphesfuyantes,protgemontroupeau. Horaceenestpresqueaupointdeneplussavoircequ'ildit.Unpoteestun hommequicroitrver,quicroitcontemplerenluimmeunmondefantas tique,etquivoitdanslesfeuillesmmeslafacebarbued'unbouc;heureuxsi desfeuillagesilvoitsortirleboucluimme,aussiimprvuqu'unerime.C'est alorsquelecercledesrveriessereferme,toutsolideparlesmotsquijamais
175
n'ontlanctantdefeux.Lamtaphoreestplusrellequel'apparence.Ilappar tientausculpteurdefixernymphesfuyantesetfaune;c'estluiquidessinera l'hommeauxpiedsdebouc,dieud'autrefois,ornement. Onvachercherdanslestempsanciensl'anciennereligionquiadoraitles btes.Maistouslestempssontanciensettouslesdieuxsontneufs.Latranse lgreaubruitdesfeuilles,nousl'avonstoujours.Etladispositionadmirer l'infaillibleinstinct,nousl'avonstoujours.Tousleshommesennosclimatsont guettledpartdeshirondelles.Lesautd'unchat,legrondementd'unchien, nousencherchonslacause.J'ailuque,dansdegrandesplaines,lafuitedes btesannoncel'inondationoul'incendie.Toujoursl'hommeavcumenacet protgparuncercledebtes,quisaitcequenousnesavonspas.Iln'yarien d'autre dans la religion qui adore les btes. Que voulezvous qu'il y ait d'autre?N'estcepasbeaucoupdereconnatrehorsdesoilapartieanimalede soi?Etnefautilpaslaforcerunpeu,larespecterunpeu,etlapriertou jours?Jusqu'dessinerl'athlteheureux,sividemmentsoumistout ses propresrsolutions.Cenouveaudieus'opposeaudieubouc;maisilnepeut pourtantpasledtrner.Odeursauvage,quienivred'humilier.Leboucblanc m'arappellatrsanciennealliance,quiajurdenepasrougirdel'odeurde bouc.C'estlevraimoyendecombattreavectoutessesforces,etdesetenir soimme en respect. Qu'il en soit toujours ainsi, que jamais le suprieur n'adorel'infrieur,telleestmaprireauboucblanc,roidutroupeau. 28septembre1935.
176
LV
La corde
18 septembre 1929
Lelongducheminborddepetitsmurss'envontlesvachesblancheset noires;cescornes,ornementsparfaits,nemenacentpoint;unenfantconduit cespuissantesbtes;telleestlapaixdeschamps.Maisquelquefoisonvoit une vache folle, la queue tendue, le front mauvais, qui galope et cherche
177
passage.Peur,piqredemouche,ousauvageriepure,onnesait.L'esclavage n'apointaltrcesformeslibres,etlemonden'apasbeaucoupchangdepuis letempsolavachetaitungibier,commelecerf.Uneguerred'esclaves dpend d'un rveil de muscles. Mais cela aussi est prvu, et le matre ne l'oublie jamais. On connat bien la maigre, la leste, la mchante. Dans le momentqu'ellecommencepatre,lattebasse,labergreoulegaminlieles deuxjambesdedevantparunecordequipasseaudessusdescornes.Une corde,iln'estriendeplussimple;maisaucunanimalnesaitfaireunecorde. Lienflottant,maisc'esttoimme,esclave,quiletendras;tut'enchanerastoi mme, et le coup de corne te mettra genoux. J'ai vu courir cette vache boiteuse,laqueueraidie,toutecolre;maisridiculeetramenepatre. J'aivupire.Autempsdelaguerrel'artilleriereutdeschevauxsauvages. Uncertainchevalruaittoutbruit,toutcontact.Maisonparvintlierd'une cordeunpeulchechaquejambedederrirelajambededevant;lecheval, chaque fois qu'il ruait, tait jet rudement genoux; ainsi il apprit la prudence.J'envisunautrequisecouchaitdansleharnais;maisCsarnevoit pasceschoses.L'ordrededpartfutdonn,lesfouetsclaqurent;hommeset btes,chacunfitsonmtier;ilfuttranetpitinjusqu'cequ'ilenet assez,etcelanetardagure.Ledsordren'estpasdeforce;ilnepeut.S'ilest deforce,c'estqu'ilestordreetobissance.Onpeutchangerdematre.C'est unevieillehistoire.C'estl'histoire. J'envoisplusd'unquiselassedepatreetquilancequelquescoupsde corne;celanefaitqu'unboiteuxdeplus,honteuxbientt,sansquelematrey fasse seulementattention.Il yadecespardons sans regard, etl'on ne se pardonnepointdelesmriter.Maisqu'importe,sil'arrogantvisageestramen patre? L'hommenepensepointlacordelche;ilnelasentqu'autantqu'iltire luimmedessus.Ilasespiedsdecidel,etlibrespourlebien,commeon dit;etsafemme,etsesenfants,etsesvieuxparents,autresmembres,autres pieds;etl'ordinairedesanourriture,cordelche,maisquis'enrouleplus d'unsolidepoteauetdesamis,cordesplussouples,bientttenduesetrienne casse;d'ocegalopboiteuxetttebasse.Qu'estcequ'uncoupdecorneou deux,ctdecescoupsquel'onreoitdesoimme,decesnudsque l'actionmmeforme?Etc'estlaloiaussiducursensiblequinepeutrien oserquineleblesse.Oubiennerienaimer?Alors,pourquoioser,etpour
178
qui?Cesontlestendresenfantsetlafaiblefemmequisupplientdenerien tenterpoureux. Qu'iln'yaitplusdeguerre?Quoideplussimple.Jesensmonpouvoirde refus;oui;jelesens,tantquejenerefuserien.Maisrefuseseulementune parole.Leliend'opinioncourt;lgersurtafortemain;maisunpeuplusloin il trangle unde tes membreschris; etc'est toi qui tiresdessus. Nul ne s'occupemmedetoi;touscomptentsurlacorde;tun'ascompterqu'avec toimme;tarvolteestcontretoi;tutelasserasdetireretdet'trangler;on lesait.Situneveuxpasmarcher,situtecouches,legrandcorpstetranera. Cela fera un peu de poussire, et un homme meurtri. On s'tonnera. On demandera:Quevousestildoncarriv?Nulnevousveutdumal.Quel emportementvousnuire?Vousneboitezetsouffrezquedecourir.Etbien sr,lesopinionssontlibres;etmmel'opiniondevousjeterdetroismtres surlerocher;maisellenevousmnerapasloin.Toujoursamis,ausurplus. Telleestlapaixdeschamps. 18septembre1929.
179
LVI
Le joug
28 septembre 1927
Audessusdesmottesdeterreetdesbrinsd'herbe,onaperoitquelque chosedesinueuxquis'lve,olescourbessemlentetsedmlent,sans qu'onpuissedired'abordcequec'est.Maisbienttsemontrent,commesor tantdeterre,troispairesdebufsenfile,dontlesjougs,deformesinueuse,et
180
balancs encore par la marche lente, avaient montr d'abord une trange perspective.Celuiquiavuondulerlesjougssaitquelgenredecollinesles Romains appelaient jougs. Mais les bufs, en se montrant, les six bufs, tellementplusfortsquelebouvier,effaaientcettemtaphore,etenimpo saientuneautrepluslourde.CarvoillefameuxContreUn,encoreunefois absurdeetinvincible,encettefrappanteimage.Leplusfortestsouslejoug. Lechevaln'aimepaslemors;ilnecessedelemcher;ilesprequ'il l'usera. On peut supposer qu'il le connat et l'explore. Le mors se laisse exploreret,sil'onpeutdire,manierparlalangueetlesmchoires.Certesle morsnecdejamais,maiscettesortedeprotestationmchonnantenes'use jamaisnonplus.Etsil'ondisaitd'unpeuplequequelquetyranluiapassle mors,onvoudraitdirequecepeuplemditesurl'esclavage,etmmeestsurle pointdelecomprendre.Lejougestuneautreruse.Parlaformedubuf,on peutdirequel'artdepersuaderapprocheicidelaperfection.Surl'armemme, surlacorne,reposecettepicedeboisquilielebufsonfrrebuf;etil n'yapasd'esprancequejamaislebufconnaisse,explore,comprennecette picedeboisquiletient,maispluttc'esttoutsontrequidevientsoudain pluslent,pluslourd.Ensorteque,s'interrogeantluimme,ilnetrouvepoint decontradictionentresapropreforceetuneforceintrieurequil'enchane.La charrue,laterre,lebouvier,toutcelaluiestintrieur;toutcelaensembleest un buf. Telle est la bonne volont du buf; regardezle marcher, tirer, tourner.Joug,fatalit. Autrerusedutyran.Lebuftraned'unecertainemaniresoncompa gnon.Etadmirezceliendeboisquilafoisrapprochelesdeuxttesetles spare.Deuxttesenune,maisquinecommuniquentqueparlejoug.Deux ttes qui ne peuvent faire signe l'une l'autre. Comprenezvous ce genre d'amiti?Unaccordsanslibert;desactionsquiparforcesecorrespondent. Detouslespoidsquis'opposentl'improvisation,l'invention,larvolte, celuiducompagnonestlepluslourd.Letyran,c'estl'autreesclave.Etilse peutbienquecesmouvementsimitsetcettechaleurchangeformentune sortedersignation.Maisnuln'ensaitrien;lebufluimmen'ensaitrien. Commentsentiraitill'amiti,celuiquinepeutlarompre?Etlesecretdetout setrouveaudessusdesttes,inaccessibleetproche.Ensortequ'ilsembleque cesttesnepuissentmditersurautrechose,et,decettechosecapitale,ne peuventrienpenser.D'olecontrastedecesmembreslibresetfortspoussant cettetteenchane.Jecomprendsmieuxl'antiquemtaphore.C'estlatte
181
qu'ilfautdlivrerpremirement,etd'aborddecetteamitiforcequifaitque lesttessetournentensembledummect.L'unionfaitlaforce,cequ'on dit;oui,laforcedutyran,cequejevois. 28septembre1927.
182
LVII
Les dieux agrestes
20 septembre 1933
C'taitunjourdecaprices,d'averses,etdetourbillons.Lalumires'enrou laitauxnuagesettraaitdesligneschangeantessurlamer.Auloinlepiedde la pluie barrait l'horizon de sa colonne verticale. Le rivage mugissait et cumait.Touts'exeraitsedtruire.Ceschosesquinesontjamaislesmmes donnentenviedeschosesquisonttoujourslesmmes.Jersolusd'allervoir lesdieux. Un chemin; la haie aux mres; les ornires, marque de l'homme et mesuredel'invariablecharrette.Deplaceenplaceunfilonderochertraverse, etlesornires ontcreuslerocher.Combiendetempspour que la vague polisselapierre?Maiscetempsestceluiquinerevientjamais.Combiende
183
tempspourquelarouecreuselapierre?Cetautretempsestceluiquirevient, parl'immobiletracedel'immobileroue.Surladroite,audessusd'unelande, unelonguebossedeterrainportedespturagesmaigres,etlescourbescon vexesdespetitsmurs.OntrouvelesmmespetitsmursdanslaCornouaille anglaise, et l'on y entend le mme langage paysan; je suppose qu'on y trouverait les mmes ornires creuses dans le roc. Ces deux Bretagnes n'taientqu'un mmepays,avantl'accidentde laManche,sorte de raz de mare.Lamernechangequelerivage;partoutailleurslaformehumaineest imprimetoujours. Le chemin ne va pas quelque part, comme nos routes; il se perd en sentiers;l'immmorialappuidupiedinflchitlammecourse.Lesarbustes cachent le cieletles mille branches arrtentle regard; on nevoit que le dtour,etlepassagedepierressurunruisseausecret.Cepaysestundesplus peupls,etl'onn'yvoitpasd'habitants;maisonestvu;onsesentvu.Paysde chouansolaguerreestimpossible,olapolicedesvillesvientseperdre. J'imaginequelquedamedechouannerie,avecsongrandchapeau,sesbottes, sesculottes,etsapeaudebique.Maistouteslespensess'arrtentsurdes signesmuets;riend'autrenesemontrequelesentierquisemblefinir.Les soldatsdelaRpubliquen'envoyaientpasplus.Jesupposequ'aupetitpr, grandtoutjusteassezpourdeuxvaches,ilscroquaientdecescrespommes quidonnentsoif. Toutseresserre;toutesttrapuetcourt.Endeuxpaslepetitpresteffac. Troismtresdemaraistremblant,lacoursed'unefaulx,deuxsillons,untrou descendanttraverslefeuillage,etnousvoilauboutdumonde.Unectede verdurefaitunhorizonqu'ontoucheraitdelamain.Lapluiefaitdesrondssur unlavoirborddepierresplatesquiontlemmegequelesdolmensetles menhirs.Unpeuaudessus,unecuvecarreestremplied'unesourcequivient dufonddel'eauenondesmontantes,lentesetrares.Cettesourceestsacre; unpetitmurenformedecintre,quilaborded'unct,faitvoirunenicheoil n'yarien.Voilcequejenommeundieu.Cetteabsence,cetteattente,cet cranmobiledesfeuilles,mobileetimmobile,quipromettoujours,c'estle lieudesimagesquinesontrien,decequ'onacruvoir;c'estlelieudelapeur familireetlecreuxmmedesdieux. Audessusdumurarrondiestunecroix,sansaucuneeffigie,etdegranit tellementrongqu'onsupposequecesigneattenddepuisdessicleslalgen
184
dedestempsmodernes,leDieupendu,symbolenonencoretoutexpliqu.Ily abiendessignesdel'hommeavantl'hommemme.Lacroixpouvaitporterla lgende,carelleestpremirementlesignequelanaturenefaitpas,lesdeux perpendiculaires, le signe du charpentier, comme le cintre est le signe du maon.Unetelleannonceestreligieuseetirrligieuse,etleseratoujours;car devantl'autel,quelqu'ilft,etparlamarquedel'ouvrier,bienclairement venaitmourirl'anciennepeuretledieusylvestre.Vaincuelaforcedel'arbre, delacouleuvre,duboucetdelavache;ettouscesdieuxrenvoysaudiable parlesignedutravail.Cesreligionssonttissescommedespaniers;jen'y voispasunefaute.Sanctuairesursanctuaire,exorcismesurexorcisme,c'estle mouvementmmedenospenses.Lacroixestplusanciennequelastatuede Csar;iln'ymanquaitquel'effigiedel'hommependu;maiselleytaitdj, carletravailmalpayestaussivieuxquel'homme.Lasourcefaisaittrembler cesimages,carlasourceestlaplusforte,etlajusticequinousramnelse passederaisons. Pensantainsijerevenaisdelabroussailledesbiensetdesmaux.Lamer oublieusemontaitdenouveauaudessusdeschamps,portantjusqu'auxnues les barques aventureuses. Lhaut, sur cette plaine sans ornires, l'homme faisaitsondestin,parl'instableetsurl'instable;etl'anciennerusedelavoile taitprtetouslesvents.Jemeretournai,cherchantlavalledesdieux. peineunsillondeverdure.Mystrereferm. 20septembre1933.
185
LVIII
Le diable
15 mars 1933
Parunbonheurquifaitaimernotreespce,lafictionpopulairedudiable reprsentetrsexactementlesdieuxdpasss.J'entendspardieuxdpasss d'abord lesdieuxdenature,commevache,serpent,pervier,hommeloup, sansoublierl'orgueilleuxsymboledelafcondit,autrefoisadorpartout.Et j'entendsaussilesdieuxpolitiques,queJupiteretsaturbulentefamillerepr sentent merveille. Or toutes les fois que nous disons Diable!, vous
186
pouveztresrquec'estquelqu'undesdieuxdpasssquinoustireparla manche.Cequifaitvoirquenosmtaphoresvalentmieuxquenospenses. L'hommeestvraidanscemondecommeilyestnu.Etlesdieuxdpasss remuentbondroitetdportentunpeunospenseslesplussublimes,parla ncessit de manger et de dormir, nous rappelant que l'infrieur porte le suprieur. D'abord vivre, c'est le cri du ventre. Et le diable, puissance oblique,noustraverseetajournetout.Cequ'Alcestenommesibientrahirson meesttoujoursfacile,etbienpay,sanscompterlesbonnesraisons. Iln'estjamaistempsdedsarmer.Iln'estjamaistempsdepoursuivreles fripons;iln'estjamaistempsdesedmettresoimmedefriponnerie.Le diablesigeauconseildessubalternes,qu'ilssoientmilitairesoumagistrats. Qu'allionsnousfaire?Voiciuneconsquenceoblique.Et,diable!lesvertus d'utilit,desolidarit,dereconnaissance,deparentsontquelquechoseaussi. Diable!Diable!Onvoitfigurer,danscemonologue,plemlelesdieuxde natureetlesdieuxpolitiques.Ensevelisetpitinssousd'paissescouchesde terre,ilsfontencoretremblementsdeterreetvolcans,commelalgendeledit sibien.Etquandlavachecartelesjambes,commeonditqu'ellefaitau premiermouvement,quevoulezvousquefasseunministre.Diable!Diable! Iln'estjamaistempsdegarderunhritage,sil'ondcouvrequ'ilatvol quelqu'un.Maisiln'estjamaistempsnonplusdelerendre.Caronsetrouve cribldeflchesobliques.Rendrequi?Etquelbienenpeutilrsulter? Rendreunjoueur,quiperdratout?Rendreunmchant,moiquifaisle bien?Balzacarveillaumoinstroisfoisceproblmeperturbateur,dans MadameFirmiani, dans l'Interdiction, dans l'AubergeRouge; etjeciteces titres,parcequelediable,cedtourneur,tireraencorepartidutempsquevous passerez les chercher. Comme on perd temps, ce qui est tout gagn, comprendrelestrentequatreinterprtationsdePlatonquionttproposes, avantd'essayerdecomprendrePlatonluimme.CommeexaminersiJsusa exist,avantd'essayerdecomprendrecequ'iladitdupharisien.Commeest suspenduleSorbonnagrequiallaittraiterdelajustice,l'imprudent!Maisil estsuspenduparceciqu'ilexisteunebrochuresurlaquestion,nonencore traduitedunozlandais.Diable!Diable! L'honntetintellectuelleestbienquelquechose.Commecesstatistiques quichangenttoujours.Puisjetraiterhonntementduchmage,tantquejen'ai pasdnombrlesbijoutiers,lescharpentiers,lesmanuvres,lesblancsetles
187
noirs?Jesouponnequeparmileschmeursblancsonacomptunoudeux mtis! La terre tremble sous mon article. Diable! Diable! Les usines canons (y avezvous song?) font vivre des hommes, des femmes, et de pauvrespetitsenfants.Diable!Diable!Letendreministrenepeutsupporter qu'unenfantpleure;celaleperceaudessousdudiaphragme.Iciestlacible dudiable.Etquoi,ditlesyndiqu,pensezvousquenousnousintressions autrechosequ'ladignitdelapersonne,delapersonnehumaine,quinedoit jamais tre moyen et instrument? Mais, diable, il faut courir d'abord aux salaires,ettoujoursauxsalaires,cequiestpasseruncontratdedroitavecun ordre dtestable; ce qui est mler droit et force; ce qui est trahir l'ordre infrieuretl'ordresuprieurenmmetemps!Quefaire?Noussommesde pauvreshommes.Voustesdepauvreshommes,ditlediable. Ceschosesfonthorreurparl'absencedesgrandes.C'estbeaucoup,dansle tremblement,desauverlespenses. C'estbeaucoupde nepas les jeter au diable.Latrahisoncommencepeuttreencepointcritiqueo,nepouvant faire ce quon pense, on pense misrablement ce que l'on fait. La langue communemoffreiciencoreuneexpressionplusieurssens;nepasperdre l'esprit. 15mars1933.
188
LIX
L'art et les dieux
15 janvier 1930
quelpointlespectateursesentdsarmdevantlaJoconde,oudevant n'importequelpuissantportrait,onpeutpeineledire.Dsarm,j'entends sansaucunepuissance,etmmesanside.Sanspuissance,enprsenced'un visagehumain,celaestneufetincroyable,carlaseuleattentioninquitele vivant,l'arme,ledispose,changelesplis,lesombres,leslumires.Iln'est pointd'ilquisoitindiffrentl'il.Etc'estuntyransurhumain,quecelui quine s'aperoitmmepointdececi,qu'on lebrave.Nonseulement sans
189
puissance,maissanside;caronnepeuticideviner;onconstateseulement ensoimmeunintrtpuissant,unesortedefureurd'interroger,etaveccela unesortedebonheur.Maisquelbonheuretpourquoi,c'estcequ'onnesaurait dire;etnonpluscequesignifiecevisagesiexpressif.Ilsemblequetouty tantrassembl,rien,n'ypeuttredml.C'estpourquoionsurprendsouvent lecontemplateurimmobile;bienmieux,onestrduitssoimmelimmobile etausilence,quelquedfiantquel'onsoit.Jelisaishierqu'ilyadeshommes quihassentlaJocondeetjelecroisbien,maisharetaimersonticidesmots impropres;danslesdeuxcasl'onsesentdominoupossd;onyconsentou bien l'on se dfend c'est toujours reconnatre une puissance inexplicable. Supposez maintenant un homme naf, et tout fait ignorant du jeu des passions;ilpriera. Touteslesimagesdel'artfurentsansdoutedesdieux;etiln'yeutpeut trejamaisd'autresdieuxquelesimages;jenedispaslesimagesbelles,je dirais plutt les images puissantes. Chacun retrouvera ici l'ancien mot de magie,exprimantainsiuntrangemlanged'amour,depeur,etderespect,que mmel'onaimeprouver.Sil'ontientcomptedelacontagion,qui,dansune foule,granditsiaismenttouteslesmotionsjusqu'lafolie,peuttretienton parlesracineslesentimentreligieuxluimme.Aureste,dansuntemple,et par le gnie de l'architecte, on se sent aussi comme vtu de respect, et littralementsaisiaucorps,parl'empirequeprendaussittl'dificesurles mouvementsdel'homme.Ainsi,dsqu'ilyeutdestemplesetdesimages,ily eutdesdieuxetunculte. Commeilnefautjamaissupposerqueleprtreenseignesanscroire,aussi jen'exceptepasl'artiste,jeneleretranchepasdugroupeadorant.Sil'artiste savaitcommentilapeint,s'ilavaitfaitexactementcequ'ilvoulaitcommeil voulait,ilneseraitpasartiste.Lepote,commejeluircitaisquelquepartie purementinspire,medit:Cetraitm'tonnetoujoursquandjelelis.C'est peuttreencoreplusjustediredupeintre,carilnejugejamaisducoupde pinceauqu'aprsqu'ilaposlatouchedecouleur;aussiceregardqu'ilapeint par recherches, prparations, ttonnements, trouvailles, l'tonne autant qu'il m'tonne.Mmel'architecten'apaspuprvoirtouslesheureuxentrecoupe ments, les volumes d'air rendus sensibles, enfin tous les effets de luvre relle;elleledpasse.Ilyestdonclepremierpris.Jeconoisunesorte d'pouvantedansl'artistedesancienstemps,qui,parrencontre,vientd'achever bienaudeldesonbutlestraitsd'undieueffrayant.C'estlapeinturequi,par
190
dessustouslesarts,estmystique,etjelecroisbien.Carlevisagehumainpar desescouleursetdesonvivantregardestcequinousmeutleplusaumonde. Seulement,s'ilestvivant,ets'ilnousestfamilier,nousarrivonslesurmonter. LamajestdeLouisXIVtaitmaniableetgouvernablesesvalets.Mais contreleportraitimperturbable,jenevoisqueleraisonnementthologique, quiestunessaiderevancheetpresquelecommencementdel'impit. 15janvier1930.
191
LX
La furie endormie
10 septembre 1929
NousadmirionscettettedeFuriedormant,quiestpourdsesprerle sculpteur. Les narines respirent, la bouche forme quelque rve paisible, la paupireexprimecebonheurdedormiroilsetrouveunpeudevolont. PourquoiFurie?ditquelqu'un;jen'aperoisicinulletracedecolre,ni mmedesvrit.Jerpondis:Lesanciensnommaientcesredoutables
192
lesbienfaisantes,lesdouces,lesamies;maisc'taitpourlesapaiser.Toutefois ilsepeutquelarponsedecebeauvisageporteplusloinquenosruses. Ilfautreveniretencorerevenirauxgrandesuvres;ellesfinissentpar tout dire. Cette bouche de dormeuse, presque enfantine, parla comme en Lucrceparlelanaturedeschoses,touteneuveetjeune.Lafureur,ditcette bouche,estdanslecoupable.Moijesuislaloi,etnonpasmmelaloiqui punit.Jesuislaloiquiaccomplitlecrime,jesuislammeloiquiaccomplitla vertu.Fairepeur?Pourquoi?Jenejugepoint;maisstrictementjecontinue. Jeconduislesfaitsaccomplis;jelesconduisselonlagomtrie;c'estdire qu'regarderattentivementtunetrouverasjamaisdansmesmouvementsla moindretraced'humeurvengeresse.Lemmeordre,lammeconnexiondes chosesquifontdescendrelesruisseauxjusqu'lamer,fontaussiquelasuite detesactionsrpondaucommencement.Silescollinessautaientcommedes chvres,sileschosesn'avaientplusnirsistance,nipoids,niquilibre,sile mondetaitunlieudeperptuelmiracle,c'estalorsquetuauraispeur;etjete dfiedesupportersanspouvantelesurnaturel,mmejuste,mmeaccom plissanttesdsirs.C'estdanstesrvestoiquemonvisagegrimace,quandtu crains la foudre cent fois mrite. Tu t'veilles par la terreur mme, et tu reconnaismonvraivisage,monrassurantvisage,quineblmeninemenace. Maintenant,comprendsbien.Iln'arriveriendecequetucrains;maiscequi arriveestpire,carc'esttonuvrequirevientsurtoi,parcesmmescauseset parcesmmesliaisonsquisonttacharted'homme.Cetyran,tul'astroplou d'treinjustequandc'taittoiquiprofitais.Laforcebrutale,c'esttoiquil'as enivre.Cesfauxtmoinsetcescoupeursdeboursesesonttrsbienforms toncole.Etcettefemmeaussi,tul'astroppersuade.Tesparolescourent;tes actionscourent.Tapropreloiteseraapplique,nonpasuneloitrangre;et quandlesflchestetoucherontaupointsensible,encespunitionssibien ajustesqu'ellespromettentencoreplusqu'ellesnefont,reconnaistespropres flches,etquec'esttoiquil'asvoulu.Pourmoi,jedors. Lesbellesoeuvressontinpuisables.Ilyavaitencorequelquechose comprendredanscesouriredormant.Nousvivonsdecefluxdeforcequi passesurnous.Filsdececieletdecetteterrenousysommesadapts;mais c'esttroppeudirenousn'avonspaseunousyadapter;nosorganes,notre souffle,nosrythmes,nosmares,toutexprimecetunivers,touts'yaccorde. Lesmalheureuxsontdes hommesquioublientlanaturedeschoses, etne voientquecettesocitochacunaccuse,ochacunjuge,supposanttoujours
193
quelque libert mchante en des actes qui souvent s'expliqueraient par la ncessitnaturelle.Maisquidonccomprendraassezquecequiestlibreest toujoursbeauetbon?Aucontrairelepassionnsefatiguecroire,etse prouverluimme,quecequil'irriteestvouluetdlibr.Cependant la naturenousattend,ettousycourent;touslacherchentvierge,enceslieux extrmesd'olatracehumaineestefface,montagneoumer.Ettousjouent avecbonheurquelquefrancjeu,commegrimper,nager,pcher,contre ces chosesvidemmentaveugles,quin'ontrienpromis,quinetrahissentpoint, dangereuses certes,maisfidlesetpures.Etlaseulecontemplation de cet ordre inhumain dj nous rassure, et nous rend notre tre. Paganisme, paysannereligion,quinesurvitpasseulementensesbellesimages;ennos cursaussi.
10septembre1929.
194
LXI
La nature
19 octobre 1929
Aprsquedegrosnuageseurentfaitunesortedenuitsinistre,ils'leva unelumirelividequin'avaitpointdecentre,etlapluietomba,rebondissant sur la chausse en des milliers de jets; les eaux ruisselrent; tout autre mouvement fut arrt; la forme humaine fut efface. Comme nous tions
195
rfugisavecd'autressousunevote,Castormedit:Onvoudraitpenser qu'ilyaunpeudefolielhaut.Nousnoustionsadaptscettimmuable; ilyadelaviolencedansceschangementssoudains;commentn'ypasjoindre desidesdecolreetmmedechtiment? Mais,luidisje,ilfautpenser,aucontraire,quecemondesurprenantn'a pointdutoutdepense.Laseuleconqutesurlesforces,c'estdelesrecon natrepourcequ'ellessont,aveuglesetsourdes,cequiestretirerdeschosesce quel'imaginationymet.Ceslongueschaleursavaientlevdesmassesd'eau invisibles;cependantlaterrefaisaitsontour,orientantversl'ombrelesommet denotrehmisphre;d'odesmassesd'airfroidaccoururentetsemlrent d'autresmassespluschaudesetchargesdevapeur.Lacondensationsefaitsur dessurfacestournantes,semblablescellesquelafumerendvisibles;d'o cesformestragiquesdansleciel.C'estpluied'abordlhaut;lesgouttesd'eau s'usent dans un air encore tide; et puis la condensation s'acclre, se rapprochedenouslenuagetouchelesol;noussommesdedansetvoilceque nousappelonspluie.Or,iln'yapointunegoutted'eauquinedpendedes autres,etduvent,etdusoleil,etdelapesanteur.Lesmmeslois de ces lments inertes nous ont schs en ces beaux mois et nous trempent maintenant,sansaucunemalice.Etcetteideestlaseuleefficacecontretous lesgenresdemalheurs. Tropefficacepeuttre,ditCastor.Ilestdifficiledesavoirsilanature mcaniquenouseffraiemoinsqu'undieuirrit.Quefaire?Quepuisjefaire? Voillaquestion.Cettepuissancedesforces,sansproportionaveclesntres, nouslaisseraitsanscourage.Attendreunmaltoutfait;nepouvoirlemesurer nilelimiter,maissavoirqu'ilestfaitetqu'ilestenmarche,c'estlapositionla plusdifficilepeuttre. Jenesais,luirpondisje.Lesplusgrandsmauxdel'hommeluiviennent desespassions;et,commeditSpinoza,lespassionssontplusvivestoujours l'gardd'untrequenoussupposonslibre.Onn'apointdehainecontreun fou;onserange;etnousnousabritonsdecettepluie;ces actionstoutes simplessontsanscolre,et,parcelaseul,onydcouvreunplaisirdegymnas tique.Leshommesquisontdanslerisqueetquicomptentseulementsureux mmesnepassentpaspourmalheureux.
196
Il est vrai, dit Castor. J'ai connu le plaisir de lutter, d'inventer, de m'abriter,endesgrandescrisesdelamonnaieetdel'change,etlorsquej'y reconnaissais d'immenses mouvements bien audessus de nos desseins. Au contraire une perfidie suppose d'un plaideur ou d'un rival me privait de sommeil.Ilfallaittoujoursarriverlesvoirmcaniquesseulement,poussset poussant,commecesmassesd'air,etcommecesgouttesd'eau. Et surtout, ajoutaije, quand on a compris, dans mchant, mchant, c'estdirequitombemal,ilresteencoreliminerunmchantsansvisage, quiestlesort,ouledestin.Ornousnecessonspointd'chapper,etdedfaire lesort;mais,cequiestdigned'treremarqu,c'estquel'idemmed'un mauvaissortnousfaitmanquerlesaut.Celuiquiestassurdesesauverest pluslesteparcelaseul;aucontraire,celuiquisevoitcrasestd'abordcras parcettepensemme;etc'estbienplussimplequ'onneveutcroire;cette pensedel'insurmontablenousarrte;etiln'enfautpaspluspourquela voiturelanceetglissantsurcetteeaunoushappe. Vousmefaitespenser,rponditil,deuxoutroiscirconstancescriti ques,o,aulieud'agirselonlemtier,jeperdisleprcieuxtempsquelque rverie fataliste. Ce genre de fautes, que l'on paye souvent fort cher, reste inexplicable,etfortifieraitaismentlafunesteidequilesainspires.Mais quelremde? Quelremde,disje,sinonuneobservationattentivedelamcaniquedes chosesetdeshommes;car,danslefait,c'estl'inertiedelanaturequinous donneprise;aulieuque,sitouteschosestaientfes,commedanslescontes, jenepourraismefiermonaction.Seulementledifficileestdepratiquer cetteide,quisetraduitaussittparl'attentionlaplusdvoratrice;cequi excluttoutfaitlarveriecontemplative,oubiensivousaimezmieux,cette sortededroitquenousprenonsquelquefoisd'treindiffrentsnotrepropre sort;c'estdanscescourtsmomentsquelafortunenoussautelagorge;ainsi l'idedel'ensemblerisqued'trethologique,etentoutcasellenousdtourne desaisirlemomentetl'troitpassage. Et voici, dit Castor, un rayon de soleil; voici le moment de l'troit passage.
197
19octobre1929.
198
LXII
Penses d'automne
12 octobre 1935
Cettefumequis'lvedestoitsesttrssrieuse.C'estfinidejoueravecle vent,avecleflot.Finidecesformesnues,sanspudeurniimpudeur.Parla grce du vtement, il faut que les penses remontent toutes au visage, ce guetteur. Il faut vivre attentif dans une nature qui n'a plus d'gards. Les
199
hommesnedansentpluscommelesmoucherons.Jelecroisbien,quelespays chauds sont vous au despotisme! Car l'homme alors se fie et ne prvoit gure.Detoutefaon,danslespaysol'hommenecraintquedescatastrophes commetyphonouruption,nulnecomptesursoi,nuln'al'idedefaireson propre destin. De sommeil fureur, ainsi se meut l'esprit. Ce rgime des pensespeuttoutaupluschangerundespotepourunautre.Ilfautunelongue conspiration pour fonder la libert politique, une plus longue pour la conserver.Etheureusement,lesennemisdelalibertdormentaussietdansent aussidansl'heureusesaison. La fume au toit annonce l'cole. On aperoit les sarraus noirs, et un srieuxdel'enfancequ'onavaitoubli.Iln'estplusquestiond'criresurle sable,nidefairedeschteauxpourunemare.cetterentred'automne, personne ne discute ni ne ruse contre l'cole. L'animal humain a pris ses vacances;chacunsentbienquecelanepeutpas durertoujours. Le soleil mmenouslerappelle,caronlevoitquis'enva.Aidetoi,homme,sembletil dire,carlecielnet'aiderapas.Lefeuestunautredieuquelesoleil;onfaitle feu.Cetartdufeu,qu'aucunanimalnenousadrob,estcommeunerevue despuissancesdel'homme.Lefeuesteffrayant,maisl'hommeletientdansles pincettes, chose que les animaux n'ont point su inventer non plus. Ainsi l'homme devant les tisons ne peut qu'il ne se pense homme, et qu'il ne parcoureensapenselesoutilsetlestravaux.L'ouraganfrappeauxvitres; voiciletempsolavienevaplusdesoi.Ledieudel'tc'estlesoleil,maisle dieudel'hiverc'estl'homme.Voilcequelfumecritdansleciel. Ilestremarquablequel'amourdelalibertsupposeunehauteidede l'homme,et,eneffet,l'argumentleplusfortdudespoteestqueleshommes fontlesfousdsqu'ilssesententlibres.C'estdoncunechancerarepourvous, leur diton, d'tre bien btonns. Ce que j'admire, c'est qu'ils semblent quelquefoislecroire.Univrognesaittrsbienprouverqueleschosesiront toutesdetraverss'iln'yapointuntyrannergique.Ettouthommearrivebien unefoisparjoursejugerincapabledeseconduire.Maiss'iltombegenoux poursipeu,alorscequ'ilcroyaitdevientvrai.Iln'attendplusquedcretslois, ducieloudelaterre,ilnimporte.Etsil'hommen'apasfoienluimme,il fautqu'ilaitfoidansquelqueautre.C'estpourquoiilyauneaffinitentre touteslesobissances,qu'ellesaillentdieuouroi.Etpareillement,toutes lesdsobissancessontrpublicaines,etiln'yapointdecalomnierecon natredansleradicalleplusmodrunpetitgraind'anarchie.C'estl'anarchie,
200
cet extrme de gauche, qui fait vivre toute la gauche. Et c'est l'esprit monastique,foudroyd'obissance,quifaitvivretouteladroite.Vainement, ilsfontdubruit,cesontdesfacesples,etquiontpeurdetout.Ilssefonttuer parpeurdetout;cettevaritduhrosexiste. Leprincipeduvraicourage,c'estledoute.L'idedesecouerunepense laquelleonsefiaitestuneidebrave.Toutinventeuramisendoutecedont personnenedoutait.C'taitl'impitessentielle.CarcequeDieuavoulunous donner,nousl'avons,etdirequecelanesuffitpas,cestoffenserDieu.La religionainsipriseestuntatdebtise;lebufendonnel'ideparfaite.Etsi, aucontraire,oncroitdetoutsoncurquesavoirdonnepouvoir,etcourage justice,Dieunestplusquel'arbitrequilaisseallerlabalancedor.quoila nature suffit bien, qui pse toujours juste, sans pense aucune, Machine dangereuse,maisfidle.Lafumequimonteetqueleventrabatexprimela pesanteuretlevent;sesvolutesdessinentl'inerteloisurlaquellenousfon donsnosentreprises,ettouteslesentreprisessontd'hiver,commelefeud'o ellesprocdenttoutes. 12octobre1935.
201
LXIII
L'homme et son esprit
22 septembre 1934
J'aiconsidrencoreunefoislaclbreimagedeMichelAnge,ol'on voitquelePreternelsesparedel'ternelAdam.Ayantdenouveauadmir l'excutanttoutgonfldemuscles,etoffranttoutel'obissanceensesbons yeux,jerevinsl'ordonnateur,celuiquinecessedefaireunmondeselonles combinaisonsdesonesprit.Et,parcequetoutemythologieexprimequelque chosedel'homme,jecrusvoirencemouvementlasparationdupenseuret del'ouvrier,et,encoremieux,dupolytechnicienetdufantassin.Jecompris
202
alorspourquoiAdamfaitvoirduregretetmmedel'inquitude;c'estque l'espritdecombinaisonesteffrayant. chrettepensante,ditAdam,inventepourmoi,rflchispourmoi; carjemesensassezredoutablemoimme,fautedeprvoyance,peuttre,et parcequemaforcegalopetoujoursdevantmoi.Inventedoncquelquejustice entremoietmoi;inventequelquepaixentremoietmoi.Netesparepas; aimemoi;gouvernemoi;soismonsagefrre. Maisl'autre,regardezlebien,ilnevoitseulementpasl'tred'Adam;il voittravers;ilsevoitluimme;ilcontemplelesinventionsdesonesprit.Il annonce; il rassure; il parle aux gnrations innombrables. J'ai plus d'ambitionpourtoiquetoimme,monfilsinfatigable.Carjeteconnais; quandtuaurasinventl'arc,lafronde,letreuil,lechiendechasse,lebuf,la charrue,lebl,etlemoulinvent,tuserasleroidesanimaux,tudanserasaux ftes et tu vivras selon la coutume, en laissant aux anciens d'arbitrer les courtesquerelles.Maisn'aiecrainte.Tonespritveilleenmoi;tonespritte piqueracommetupiquestesbufs.Tonespritteferathologien;c'estdire qu'enivr de l'honneur de penser, tu seras plus press de convertir que de persuader.Tuneregarderaspassil'ontevoletesbrebis;maissionlesgorge degauchedroite,etnonpasdedroitegauche,celaturegarderas;etceux qui n'gorgeront pas selon le rite, euxmmes tu les gorgeras; et ils ne cderontjamais,nitoi,surcetteidequelevoisinestennemiparcequ'ilest diffrent.Voilungrandavenirauqueljerve.Carsiquelqu'unpeutcom prendrequ'onaimelavritetqu'onhassel'erreur,c'estbienmoi.Maisqui sauraitaimeretharcommetoi,chremassedemuscles? Adamcommenaitcraindresonespritencoreplusqueluimme.Mais l'espritcontinuaitcesublimemonologuequifaitdesmondes.Tunepeux concevoir,disaitl'esprit,lesimmensesmoyensquej'attacheraitesmains, tesbras,touttoncorps.J'inventeraidesmachinesquitelancerontsousles eauxetdanslesairs;et,enmmetempsquecesmachinestravaillerontpour toi,tutravailleraspourelles;ellest'obirontettuleurobiras.Tuconnatras ungenredetravauxquetunepeuxsouponner,denouveauxprils,etune misreorganise.Carnecroispasquejetelaisseraivivreselontacourte prvoyance.J'inventerail'or;maisj'inventeraimieuxquel'or;j'inventeraile papier,lecomptecourantetlechque.J'inventerailecrditforcetlavente coups de fusil. Mais j'oublie que j'aurai invent le fusil et la mitrailleuse.
203
J'oubliel'aviondebombardement,etlesbombesquimettentlefeuauxvilles. (Carj'auraiinventaussiungenredevilleoleshabitantsserontentasss pourlemassacre).Ettuaspeinel'idedesgazquiserpandrontdetes bombes,etquibrlerontlespoumons,etquibrlerontlesyeux,etquiferont leverlapeauetpourrirlachair.Maisenmmetempsoupresquej'inventerai dessouterrains,denouvellesarmures,etdenouvellesterreurs.Ensortequeta puissance,cherpaquetdemuscles,augmenteraaudeldetouteslimites,et qu'simplementl'exercerparjeunonseulementtupouvanterasleslionset leslphants,cequin'estpasdifficile,maisencoretudchirerastachre,ta fraternelleimage,heureusementmultiplieetimprissable.Tuladchireras, Adam;maistunel'pouvanteraspas,etceseratonplusbeautriomphe.Tute verrasparvenucepointdeprilo,quandtuferaislapaixavectessem blables,tunelaferaistoujourspasavecleprilluimmequinatraitdetes propresinventions.Tuteverraisdoncdanscetenferquiseraittonuvre,ettu trouveraisencorecetteviebelle;maisdisonsmieux,tulatrouverasbelle, parce que je te vois ainsi faitque tu te crois immortel; et moi je te sais immortel.heureuseimmortalit,heureuseetmassacre. Maislapaix,disaitAdam,lafraternellepaix,toiquisaistout,inventela, etdonnelatesfantassins,trssagepolytechnicien. Maisl'autrerpond:Tropfacile.Bonpourl'coleprimaire.moila quatrimedimension. 22septembre1934.
204
LXIV
Le visage des dieux
15 septembre 1931
J'aicrulongtempsquel'HermsdePraxitletaitsimplementleportrait d'unbeaugaron.Toutefois,forced'interrogeruneimagequej'enai,etqui estparlante,j'yvoyaislegenred'attentionquidnombreunlongcortge,et aussiungenred'importancealerte.Onsaitqu'HermsouMercureaprinci palementpourfonctiondeconduirelesmortslabaguette.Orilm'arriva,au coursd'unecrmoniebienordonne,dedcouvrirqueMercuren'taitpas mort.Jelevoyais,sonregardaudessusdesttes,portsursespiedslgerset sur deuxailesdegazenoire,ettenantl'ternellebaguette.Cethomme ne
205
meurtpasetnevieillitpas;ilnousenterreratous,etsonvisageannoncecela mme.C'estcequejecomprisenremarquantuneressemblancetonnantede traitsetd'expressionentrecevoltigeantMercureetl'HermsdePraxitle.Et voil le Dieu Immortel; c'est une fonction ternelle; c'est un symbole politique.IlyauratoujoursdesMercureconduisantlapompedesmorts.Toute situationncessaireapparatimmobile;etlastatuenat,aveclevisaged'une loi.L'artistesaisitcettevieimmortelle. peineavaisjefaitcettedcouvertequej'enfisuneautre,entournant seulementlatte.Carj'aimesmursquelquesunesdecesimagesoilme semblequ'ilyaplusd'idesquedansleslivres;maiscommunmentonle pressentpluttqu'onnelesait.MonHermsimprieuxetsuavem'clairaitles facesbienconnuesd'AdametdeDieusoncrateur,tellesqueMichelAngeles aformes.Lepremiertalagedelibrairevouslesmontrera.Etcertesc'estune immenseetfolleentreprisequedepeindreDieu.Maissansdouteestceplus simplequ'onnecroit.L'hommeestgouvern,etilnesaitpourquoi.Ilvoudrait riredelamajestpersuasive,etilnepeut.C'estuntraittonnantdansLiluli que ces proltaires devant le pont qui n'est pas encore inaugur. Ils commencentparrire,demandantpourquoionnepassepas;maisenfinils attendent,etsontsagescommedescoliers.C'estainsiqu'ilspartirontunefois depluspourladerniredesguerres;etHerriot,quiest1'und'eux par le visage,leleurexpliquerajusqu'cequ'ilsn'ycomprennentplusriendutout; c'estcemomentlqu'ilsserontpersuads.L'entendementouvriersetrouve sanspuissancecontrel'ternelleraisond'tat.Toujoursonafaitlaguerrepour avoir la paix. L'histoire ainsi se change en ternit. Dieu parle et Herriot prche;iln'enestpasbienfier;maisceuxquisemoquentferontcommelui; etmmemieux,carilsprendrontlefusil.N'aijepasentenduunproltairequi parlaitlaguerred'unpiedlger,afin,disaitil,devengerJaurs?Laraison d'tat se reconnat en ce draisonnement. L'homme fabricant, l'homme de main,fuitalorsverslesarmes. C'estainsiqu'Adamestdjendroute,dansl'immortellepeinture;son regardtristeestledernierrecours.Maintenanttudiezlementon,lecou,lepli des cheveux, les fortes mains, vous reconnatrez l'homme qui fait tout, l'ingnieuxforgeron,celuiquinepensequeselonl'outil;celuiquiforgesa proprechane,fermeenfinparsaproprecolre;etlecoupdemarteaun'en estquemeilleur.L'ternelfantassin,deuxfoiscitetdixfoisbless.Que
206
votrevolontsoitfaite.Adamcommenceparletfinitparl;cegesteest ternel. Dieuaussiestternel;etregardezleunebonnefois,leDieudeMichel Ange;vousytrouvereztouslestraitsdecepouvoirpersuasif,quinepeutrien etquimnetout.Carcethommelnetiendrajamaislapioche;ilnesaurait pas;maisiltientl'hommequitientlapioche.Eteneffetilleregardecomme sonuvrechrie;maissonregardembrasseencorebeaucoupd'autreschoses. Souscetildecommandementsontlesgrandsprojets,lescausesfinales,le mal prsent pour un bien venir et les souffrances individuelles pour la prospritgnrale.Etdecettebarbebienpeignesortentdesparolesqui changentlemonde.CarAdam,quisaittoutfaire,estsanspuissanceaucune surlebienetlemal;aulieuquelabouchedivineestcellequiprononce: Quelaguerresoit.MichelAnge,luimmeouvrier,n'apuqu'exprimeren deux visages l'ternelle situation et l'immobile histoire. Son pinceau ne pouvaitletrompersurl'hommenimmesurDieu.C'estbienclair;l'homme estproltaireetDieuestbourgeois. 15septembre1931.
207
LXV
Le calvaire
3 dcembre 1929
Uncanonestunpuissantsigne,certes;forcerassembleetdirige;etle coupdecanonestuncrimouvant,parquoilespeuplessontramensaussitt surleurspositionsinfrieures,d'esclavageetdepuissance.Csarestjovial;il saitcequ'onpeutfaireavecmillehommes.Vousl'avezvuaimetacclam; vousleverrezencore.Maisilfautpenserquecetamourestbienmprisant, puisquelacroixesttoujoursdresseaucarrefour.Cetautresigneestd'esprit; ildessinesesquatreanglesdroitsquelanaturenefaitjamais.Merveilleuse
208
fortuned'unsigne,puisqu'cetteuniversellegomtriel'onapendulecadavre d'unsupplici,dontlecrimeestillustreentretous;ilamprisCsar.La bonnefemmeseprosternedevantcetemblmesditieux.Pensetellempris et sdition? On ne peut le dire. Elle ne sait le dire. Mais elle se trouve disposeselonlesignequiouvrelesbras.Lesigneestleplusfort. Signed'opinion.Laforcegouverne.Comteaimaitdonnercetteformule commeunexempledaxiome.QueBonapartemitraillelafouleouquedes agents bien rangs barrent la rue, l'axiome joue. Il n'y aurait qu' bien comprendrecela,ettoutelapolitiqueseraitdite.Juge.Parellemmejuge; maisellen'osepoint.Ellecherchedumriteaupoidsdedeuxkilos,quivient d'enleversibrillammentlepoidsd'unelivre.Droitetgloireauxdeuxkilos! Maisonenrit.cepointdediscernement,levainqueurmpriselesautreset soi. Tout s'claire dans une vie violente. Nous avons vu la force par son essencemmehumilie,etrefusantl'hommage.Tousceshommesvenaient adorerleurpropreforce;maisilsn'yontpointtrouvdecentre;carunkilose composedegrammes.Deuxhommessontplusfortsqu'un,etladfaiteplane aveclavictoire;iln'yaquelessotspourdire,d'aprscetmoindouble face:Maintenantnousseronstoujoursvainqueurs.Csarneditrien. Le calvaire, cependant, dit quelque chose. Il faut bien que ce quelque chosesoitlapenseintimeetfamiliredetous;cartouslventcesigne.Je voisdesvquesquisourientlaforce;j'aivudesaumniersquibassement imitaientlejovialCsar.Maisenfinilsportentaudevantd'euxlacroix.Ce signeestplusfortqu'eux.Honneurausupplici.Honneurceluiquifutseul contrebeaucoup.Honneuraujugementinvincible,aujugementtoutnu.Voil cequ'ilsdisent,cesprincesdeforce,d'intrigueetdeperscution. Et,bien mieux,voilcequ'ilspensent.Quatreanglesgaux,etlejustesurcesangles clou.Ettoutelaforce,encetOccidentpleind'armesetroidetoutelaterre, n'aseulementpaspenseffacerlescandaleuxsigne.Ellen'oseraitpas. Ilyad'trangesremousautourdecegrandsigne.Lesprincesdeforce l'lventbienhaut,tmoignantcontreeuxmmes.Etleshrosdejusticele tranentbienbas,tmoignantcontreeuxmmes.Qu'importe!LorsqueJean Valjean,danslelivredepuisunsiclelepluslu,ditenregardantlacroix: Voillegrandmartyr,touscomprennent.Sansaucuneparole,touscom prennent.Comprennentquoi?Lesignesansparoles,lepoteauindicateurqui n'indique rien, qui arrte tout net nos penses conqurantes. Voil ce que
209
l'hommeditl'homme;iln'yapointdedouteldessus.Toutestdit,etnous n'avonsqu'dvelopper.Quiadvelopp?LeChristfuttrahitoutdesuite; troisfoistrahi.Quellelgende!Observeztouslesportecroix;aucund'euxne voitlesignequ'ilporte.C'estauxautresqueleurconscienceparle.L'aptrene cessedetrahir.Maislesigneestfidle. tonnantgniequin'estdepersonne.L'artatracpartoutsurlaterreses grandes critures, qui ne trompent point. Tout est dessin et jug. Larc orgueilleuxaspirelemonde,etlerejetteluimme;c'estuneportequine mnenullepart.Lemmevidedesforces,desdeuxcts.Csarpasse.Iln'est pas depomequidisetantsur letriomphe.Lacroix,cetteautre criture, signifieplussurl'autreordrequecequenosdiscoursdvelopperontjamais. L'espritdeSocrate,galentous,entousreconnu;lejusteencroix,parsa justicemme.Platon,ensaRpublique,avaitdressl'imageenparoles;mais pouvaitil savoir qu'elle s'lverait aux carrefours? Signe parfait. Dieu suffisantetvritable. 3dcembre1929.
210
LXVI
La messe
16 fvrier 1935
Paris vaut bien une messe. Vautil? Ne vautil pas? Je vois que les museauxducommerceetlesmchoiresdel'obissancepassiveserenvoient cettemonnaie.Quec'estlaid!Aprscelailestbienpermisauspectateurde reprendredanslabouecetteeffigiedelamesse,toutesouilleetpitine,de
211
lanettoyer,d'enchercherlesens,decherchercequec'est.Etqu'estcequeje trouve? C'est que la messe vaut mille fois et plus Paris et toutes les puissances.Maintenantcoutezlesraisonsdel'incrdule. Lamesseesttrsexplicitementlacommmorationd'unmodled'homme quinefutnibanquiernignral.Celaestaveuglant;nullediscussion;les dtourneursn'ypeuventrien.Cetteimprudence,d'essayerdeconfirmerles avaresetlesviolentsparunemesse,n'estd'aucunefaonrparable;mmeen dcrtantquelacommmorationdujusteseferaenlatin,mmeencoupant l'vangileenpetitsmorceaux,l'idelapluscommunequ'onpuisses'enfaire suffit aplatir la gloire des millionnaires et la gloire des brutaux, qui n'arriverontjamaissefairebnir.Maisjeveuxregarderlachosemme,et deplusprsencore.Quesignifielafrleidolequitendlesmainsverslehaut? Quenousditlegesteogival?Querptel'ogivemme?Estcefrapper?Est ce piller? Certainement non; mais plutt chercher audessus de soi son propreprolongement;s'envolerpresque,toutefoissansquitterterre.Carjene crois qu' ce qu'on voit ici sur cette terre. Et si la frle idole trouve son meilleurtreens'levantetens'amincissantcommejelavois,c'estenelle mmequ'elleletrouve.Etmuseauxetmchoiressonttrsattentifscette questedumeilleurdel'homme.Enbref,etsansaucunrisqued'erreur,ils'agit desedlivrerdel'animal,c'estdiredelaconvoitiseetdelacolre.Iln'y aurait donc plus ici de museaux ni de mchoires, mais des hommes. Et pourquoipas? Pourquoipas?Enmegrimpantcommejefaisjusqu'ausommetdel'autel, deljecomprendsmieuxl'homme.C'estparledessusquetouts'explique.S'il n'yavaitpaslibrepense,libresentiment,libreactioncommedespharesau sommetdeshommes,ilsneseraientpointcommejelesvois.Lesviolentsne seraientqueviolents.Orlapolitiquedeforcenueestsimplecommelaforce ellemme. Pour le tyran, il n'est jamais question de mourir; il s'agit de survivre pour la victoire. Or ceux qui ont fait ce calcul, s'il y en a, sont mprissetvomisdevanttouscesmorts,enquil'onneveutclbrerquele dvouementetl'oublidesoi.Biensrc'estlapartiesuprieured'euxmmes qu'ilssesontsacrifis.Leuriden'taitnidevolernid'abuserdeleurforce. Certainementsilaraisond'agirduhrostaittireauclair,onytrouverait justice,paix,galit,fraternit,humanit.Cequ'exprimeassezclairementla frleidolequandelleessaiedesedtacheretdesepurifier.Lepeuton?Tous leshrosl'ontpu.Voicidoncquelamessesolennelleindiquequelquechose
212
quiexpliquelaguerreetquiestaudessusdelaguerre.J'avaisraisondele dire,unemessevautbienParis. Ilenestdesmuseauxcommedesmchoires.Iln'yagured'hommesqui viventsurl'idededrober.Celan'auraitpointfaitl'humanit,maisunebande dedtrousseurs,sansrgles,sanstravaux,sansjusticeaucune,sansaucunede cesrichessesquenousvoyonsnatrepartoutdetravailetdesavoir.Lajustice desmarchsn'estpasanimale.Lecontratn'estpasanimal.Lesalairen'estpas animal.Ilsepeutquel'avareessaiedecroirequetoutcequ'onpeutfaireest permis.C'estcequelemilitairevoudraitcroireaussiquelquefois.Maisnon; uncommercesansjusticeseraitbienaudessousduvol.Etd'ensemble,ilest clairquelarichesseetl'entrepriseneseraientpointdutoutcommeonlesvoit sansunscrupuled'espritquiaumoinscherchelevraienvueduprofit;c'est chercherlevrai;c'estprendreleplushautpourrgle.Ainsilafrleidolea raison en son geste de prolonger l'homme. L'homme ne se termine ni en banquier ni en colonel. Banquiers et colonels viennent ici ne pas se reconnatre,maispressentirqu'ilsvontsereconnatre. Queltumultedefoire!Quelleassourdissantedfensedepenser!Quelart detoutdguiser!Quelstratagmedefeindred'honorerlehautdel'homme, alorsquetrsobstinmentonlerabaisse!Ensorteque,partquelquessaints ignors,lesprtresnesaventpluscequ'ilssignifient;ensorteque,part quelquesstoquessilencieux,leshommesdeguerrenesaventpluspourquoiils ontrisqudemourir;ensorteque,partquelqueCsarBirotteau,ceuxqui vendentetquiachtentnesontpasbiensrsquetoutavantagenesoitpasbon prendre.Etsitous,s'examinantsrieusement,pensaientrellement,comme ilssemblentdire,quelquefois,quelaforceestledieu,c'estalorsquel'on verraituneterribleRvolutiondetouscontretous,unemledechiens,une trahisoncontinue,undsespoir,unefureur,unecruautconvulsive.Maisles hommes,quelsqu'ilssoient,cherchentetesprentjustementlecontrairede cela.Ainsisecombattentilseuxmmesenleurspenses,fauted'avoirsaisile gesteogivaldelafrleidole.Cequifaitvoirquelacrmonienersoutpas tout.Maisenfintellequ'elleestetfermesurellemme.unemessevautbien millefoisParis.
16fvrier1935.
213
LXVII
Admirer
15 juillet 1930
Lacommmorationasesrgles,quisemoquentdecellesdel'histoire. Personnenepensevolontiersunhommefaible,sot,oumchant,dsqu'ilest parti.Cegenredepensen'estpasagrable;c'estsereprsenterunhomme mourant.Qu'ilmeuredonc!Et,quandilestmort,onn'enpenseplusriendu
214
tout.Lacommmorationdumpris,c'estl'oubli.Jesaisbienqu'onallguera que l'homme aime diminuer l'homme, afin de se grandir luimme. Ce raisonnementsesoutient;mais,physiologiquement,nousnesommespasfaits ainsi.Nousaimonsadmirer,cequiestsereprsenterunhommeparsesforces de vie; ce mouvement nous est sain; nous imitons le hros; nous nous sentonsnousmmesplusvivantsetplusforts.Nousnionscequituelehros etcequinoustue;nouslepensonsimmorteletnousnoussentonsimmortels. C'estpourquoilacommmorationferatoujourslgende;etlavritde la lgende,c'estlavritdel'hommevivant,lequelsetrouvebiend'imaginerla force,lavertu,lagrandeurdel'homme.Lahaineestuneffetsecondaire;onse haitden'admirerpointlesmmeshros.Comtealaiss,danssoncalendrier, unexcellenttableaudescommmorationsfortifiantes;tellefutettellesera toujourslareligiondel'homme.Maisilyvoulutjoindreunefte,sil'onpeut dire, de rprobation, contre la mmoire de Napolon. Sans aucun succs. Commmorer, c'est clbrer. Au reste, clbrer ne dit pas plus que commmorer;maiscemotenfermelalouange.Surmisre,faiblesse,escla vage,onsetait.Telleestlaloidesant. Appliquantcetterflexionellemme,jeremarquequ'iln'yariendeplus ennuyeux et de plus dbilitant que de mettre en catalogue les erreurs humaines.Invinciblement,unepenseforte,et,commeonditsibien,positive, veutquetoutsoitvraidanslesternelscontesdesveilles.Quandonditque les morts reviennent, et nous tirent par les pieds, choses terrifiantes et indicibles,ondcrittrsexactementunemanired'imaginerlesmortsquiest ellemmemortelle.Ileststrictementvraique,tantquel'onn'apasreconstitu lesouvenirselonlavie,cequiesttombeauetstatue,onestlivrdesvisions tristes.Lemortvientnousprierdepenserunpeumieuxlui,c'estdirede l'honorerselonsesmrites,aulieudeletuerdenouveauchaquejourselonsa faiblesse.C'estexhorterlevivantvivre;etlevivantentendtrsbiencette exhortation;ilretrouvelaforced'admireretd'aimer,enmmetempsqueson proprergimedevie.Telleestlarsurrectiondesmorts.Etj'airemarquque lamortestunvnementdecourtedure;c'estunemaladiedel'imagination, j'entendsdanslevivant,maladiequinepeutdurer.Ilvientuntemps,etque quelquefoisl'ondiscernetrsbien,olesmortsontcessd'tremorts.Sivous voulez suivre ces mouvements au cur humain, et les mtaphores qui les traduisent, pensez seulement que le culte des morts est la plus ancienne religionetlaplusconstanteentouspays.L'humanit,pourtoutdireenbref, n'estpasunanimaltriste.Cegrandcorpsvitd'admirer.
215
Contrel'admiration,jenevoisquel'admiration.LenomdeSmiramisdit encore quelque chose; le nom d'sope dit bien plus; le nom de Socrate encorebienplus.Lepeuple,endestempsdemalheuretd'injustice,sutbien commmorerunemultitudedesaints,c'estdired'hommespauvres,etqui trsvidemmentmprisaientuncertaingenredegloire.CsaretNapolon sontbienloind'trenosseulsmodles;etquivoudraitchercherlesdieux rels le long des rues trouverait encore un bon nombre de victimes ouvertementglorifies.Lgendecontrelgende;etlevraivisageduhrosse dessineassezbien,parcettecompositiondetouteslesgloires.Lespuissants, aufond,nesontjamaislousdeleurpuissance;maislalgendelessauve, quand elle les sauve, en leur prtant des vertus de sages et de pauvres. AdmirezcequelalgendeaconservdeSaintLouis.Etquoibonrechercher une vrit morte? Ce qui m'intresse, c'est ce que l'on a trouv de plus minentclbrerdansunroi.L'histoireesttrsbiencommeelleest. 15juillet1930.
216
LXVIII
L'amour gnreux
5 octobre 1932
Nous ne pouvons rien faire sans charit. Qu'estce que charit? C'est l'amour,maisnonpasdecequiestaimable;carc'esttropfacile;etchacun auraitdonclacharits'iladmiraitlehros,legrandhomme,lesavant,lesaint, ettouteslesuvresbonnesetbelles.Etc'estuneviedechoixquecellequi s'intresseceschoses.C'estunevieproprementparlermagnanime,celle quiretientlegrand,lebeau,lerare,l'clatant,etquin'aperoitmmepasle reste,toutpetitetmprisableencomparaison.Unancien,matred'astronomie, deposie,depolitique,ouseulementdiscipleetamateur,voulaitignorerqu'il yetdesesclaves.Etc'taitviteditquecescraturestaientnespourcela;
217
etqu'affranchiesellesneseraientpaspluslibres,etsevendraientdenouveau auplusoffrant;ensortequecettefoulen'importaitgure;etque,commeje l'ai entendu dire Quinton, c'tait bien de l'honneur pour des esclaves imbcilesd'avoirbtidespyramides.EtjetiensqueQuinton,d'ailleursgnial ensesrecherchespropres,honoraitnaturellementtoutcequiorneetrelve l'homme.C'estpeuprslapositiondumatredeBellesLettres,quis'int resse deux ou trois disciples bien dous, et mprise le troupeau. Cette maniredevivre,depenser,d'agir,estacclameparletroupeau.Celaest considrer. Celaestconsidrer;carilestvraid'unecertainemanirequ'admirer c'estgaler.Ilyadoncdesviesesclavesquiserelventparunenthousiasme de servir, un enthousiasme qui ne sait pas. Cette nuance est douce l'ambitieux.Lepoteestadmirsouventparsanourrice,quin'apasluunseul desversdupote,nientendu.Legrandhommepassetoujoursquelquespetits momentsrchauffercetteopinioncommeoncaresseunchien.Pourquoila flatterieaveugleestellelaplusagrable?Pourquoil'ambitieuxnetientilpas tellementtrejug?C'estque,danscetautregenred'loge,ilsentl'gal,il sent l'homme libre. On ne rgnerait donc que sur des sots. Dans ce parti lestementprisilyaunesortedegrandeurquelquefois,maissansaucunetrace decharit.Et,aucontraire,ilyaunpeudecharit,etmmebeaucoup,dansla foulequiacclamesanssavoir.Lanourriced'Alexandreatoutl'avantagedu gnreuxsurlemagnanime.Napolontaitgranddetousceshommesqui mouraientpoursagloire.Maisotaitlagrandeur?CelledeNapolontait gteparlaruseetmmeparlatromperie;carils'arrangeaitd'treacclam ensonapparence,toujoursunpeucomdienencela;aulieuquel'acclamation deceuxquisouffraientetmouraienttaittoutegnreuse. Quand l'amourouvrecegrandcrdit,cetinpuisablecrdit,alorsc'est charit.Etencoreplussil'onn'attendmmepasquelquesignedugrandetdu beau.JeanValjean,quandilfaitirruptiondanslaviedel'vqueBienvenu,est d'abordferm,froid,insensible,cequidemandedjunlargecrdit.Bienttil estbrutal,menaant,injuste;alorslecrdits'tend;onn'envoitpluslebout. C'estalorsquelacharits'allumedel'unl'autre.Etc'estsansdoutelaplus bellehistoiredumonde.Unehistoireavidementluepartantdepeuplesestune sortederalitetmriterflexion.
218
L'vqueBienvenuaimaitDieu;etladoctrinedereligionestcelleci,que sil'onn'aimeDieuonnepeutaimerl'hommedevraiecharit;carilnefaut pasmoinsquel'ordredeDieupourqu'onaimeunmchant.Trsbien.Trs clair.Tropclair.Aimerlaperfection,cen'estqu'unaxiomefroid.C'estcomme aimer ce qui serait parfaitement beau ou parfaitement hroque. Comment faireautrement?Onnedonneriendesoi;onesttoutravi.C'estainsiqu'on aimelebeau,levrai.Quirefuserait?Decettehautepositiononpeutaussi bienharlelaidetlefaux.LemahomtanaimecepointleDieuuniqueet sansdfautqu'ilcoupelattedeceluiquioffense,ftceparundoute,leDieu uniqueetsansdfaut.Cetraits'esttrouvdanstouteslesreligions,quelque degr. D'o je souponne que ce ne sont point les religions qui font les gnreux,maispluttlesgnreuxquisauventlesreligions,carilssavent, selon une belle leon qui est dj dans Homre, chercher Dieu sous les apparencesd'unmendiantmisrable.EtlacharitmmeexigequeDieun'y soit pas, sous ce dguisement. Car si l'on sait qu'il y est, les marques de respect vont de soi. C'est encore aimer sur titres. Mais aimer sans titres, chercher la pense, la justice, la charit ellemme, avant toute preuve, et contrelespreuves,dansunenfant,dansunignorant,dansuningrat,entenant toujours la provision de patience et d'esprance audessus des dceptions, quellesqu'ellespuissenttre,voillebeautravailquisefaitauxcoleset partout,travail souterrain,,travailignor, parclairs; travaildereconnais sance,danslepleinsensdumot.C'estainsiquel'humanitsesauved'tre seulementanimale.Aprstantdereligionsinhumaines,Dieus'estfaithomme. 5octobre1932.
219
LXIX
Mon semblable
18 avril 1927
L'idequejemefaisdemonsemblableestuneide.Cen'estpaspeu.Car ce sont les diffrences qu'il me jette au visage. D'aprs sa forme et ses mouvements,d'aprssoninimitableparler,d'aprscequ'ilavuetd'aprsce qu'ilvoit,d'aprscequ'ilsaitfaire,etencored'aprscemondedesecretsen
220
lui,quej'ignore,jesaisqu'ilestautreettranger.Maisjeleveuxsemblable moi,monsemblable,jelecherchetel;jenemelassepointdefrapperla porte. Parlagomtriejelereconnaismonsemblable,etSocratefitunegrande choselejouroilproposalecarretladiagonale,tracssurlesable,non pointAlcibiadeniMnonniquelqu'undecesbrillantsmessieurs,mais un petit esclave qui portait les manteaux. Ainsi Socrate cherchait son semblable,etl'appelaitdanscettesolitudedestres,quelasocitaccomplit. Ilformaitdonccetteautresocit,desessemblables;illesinvitait,illes poursuivait,maisilnepouvaitlesforcer;ilnepouvaitninevoulait.Celuiqui imiteparforcem'estaussitrangerqu'unsinge.Celuiquiimitepourplairene vautpasmieux.Cequ'attendSocrate,c'estquel'autresoitenfinluimme,par intrieurgouvernement,etnecroiepersonne,etneflattepersonne,attentif seulementl'ideuniverselle.cepoint,ilssereconnaissent,etsedcrtent gaux.Uneautresocitsemontre. Musiqueetposiefontmieuxencoreparcequelecorpsyest.Quel'esprit ysoittout,etqu'ilyretrouvesagomtrieenmouvement,ennombre,en accord,ensymtrie,c'estbeaucoup.Maisl'autremiracleestenceci,qu'entous deux,parl'accorddujeuvivantetdel'abstraiteraison,lehautetlebassont rconcilis;celafaitungrandmoment,etuneplusprofondereconnaissance. Cen'estpluscetterencontreetexpriencedel'esprithumain,cequiestdj beau;c'estlarencontreetexpriencedelanaturehumaine,c'estdirede l'humanit existante. L'immense socit, et invisible, se fait sentir alors, comme aussi autour des monuments, des peintures, des dessins; plus silencieuseencoredanscemuseoretentissentdespastrangersquinesont pastrangers.Cesgrandstmoinsdemonsemblablememettentensocit, aussitt,aveccethommequejeneconnaispas,avecl'artistequiestmort,avec cepeupleancienquinourrissaitl'artiste.L'humanitexiste. Jeneremarquepasdetolrancedanslesarts,ninonplusdanslago mtrie.Celamedlivredecettetristeamitiquivoudraitmedire:Voustes autre, et je suis autre; supportonsnous l'un l'autre, car nous ne pouvons mieux.Parcetteindulgence,touslesdonssontd'avanceperdus.Lagrande amiti, la grande fraternit est plus exigeante. Gthe a dit cette chose admirable: Pardonner tous, et mme ceux qu'on aime. Admirable parole,parcequ'onnepeutlasuivre.Carsiquelqu'unsemontreinsensibleaux
221
arts, ou rtif devant la gomtrie, on ne peut s'en consoler que si on le mprise.C'estdemandertrop,peuttre;maisonn'apasledroitdedemander moins.Leplusbeauest,qu'avectoutelasvritpossible,onnepeutforcer, puisquec'estlelibrequ'onveut.Cequ'onveutc'estcequisefaitsoimme; voilmonsemblable.Ilrefusedel'tre,etmoijeveuxqu'illesoit.Cequeje luijetteauvisage,commeonjettedel'eauaudormeur,c'estcetteassurance quej'aiqu'ilseramonsemblables'illeveut;monsemblableetmonmodle, oui,d'unseulmouvementdel'esprit,ouducur,oudesdeux.Etj'attends, selonlabelleimagedeClaudel,j'attendscommeMoseattendaitaprsqu'il eutfrapplerocherdesabaguette.Celaestbienimportunetbiensvre, d'attendreunetellechosed'unpauvrehomme,etmmed'unpauvreenfant.Ce genredesvritestlaseulechoseaumondequisoitbonne.Lacharitne donnepas,elledemande. 18avril1927.
222
LXX
La toussaint
1er novembre 1926
Iln'estpastonnantquelaToussaintetlaftedes morts,quinesont qu'une seule fte en deux penses, se trouvent places en ce moment de lautomneoilestclairquetoutsedfait,etqueriennes'annonceencore. Touts'effaceparcettepluieinfatigable,maistoutn'estpaseffac;cesfeuilles
223
retournentauxlments,maisellessignifientencorecequ'ellesfurent.Ainsi notrepenseremontecontreletempsetmditesurl'irrparable.Et,parceque lespectacledeschosesrglenospensesbienplusquenousnecroyons,nous voilcommmorer. Une mme fte, disaisje, en deux penses. Car il est naturel que la mditationcommuneseporteverslesmortsquifurentmodles,etquela lgendeadjnoblementensevelis.Lamortpareuxsetrouvepurifie et mmebelle.Auxsaintslapremirepense,laplusfacile.Maislacommune sagesseadjbeaucoupgagndepuisletempsol'onclbraitHercule,par cetteideadmirablequ'ilyabienplusdesaintsqu'onnepeutdire,etqueles moinsillustresnesontpaslespires.Cemouvementderflexionramnedj l'ordinaire de la vie, aux uvres caches, encore mieux, aux vertus mconnues.D'ol'onclbreensembletouslessaints.Telleestlapremire ide.Lautreestplusprsdenousencore,etveutjoindretouslessaintstous lesmortsparunesortedepardon.Lesmorts,selonuneantiquetradition, attendentspulture,etmmesontredoutablestantqu'ilsn'ontpointspulture. Entendezqu'iln'estpointfaciledepenserauxmortsavecpittantqu'onn'a pasretrouvlevisagequ'ilsdoiventavoir,celuiqu'ilsmritent.Orilsl'ont brouilldemillemanires,parl'humeur,parl'ge,parlamaladie,partoutes lescicatricesdescoupsreus,quinesontpointd'eux.Ilfautdoncretrouverce modled'euxmmes,queleurviesouventnouscache.Iciestcache,avec l'idedespulture,lagrandeidedersurrection.Ilfautquelesmortscessent d'tremorts;cartremortn'estrien.Cedevoirdepenserauxmorts,mais commedestresvivantsetrels,conduitfortloin.D'autantquecettecharit, quiveutqu'onlesretrouveenleurpuissanced'exister,enleurvertuausens plein du mot, ne trouve pas ici cette apparence que les vivants tendent toujours. Les morts ne font plus de fautes. La commmoration va donc purifier, glorifier, ce qui est bien mieux que pardonner. Il ne nous faut maintenantqu'unpeud'attention,etd'attentionceciquecen'estjamaispar leur puissance d'tre que les hommes sont mchants, mais plutt par les blessuresderencontre;ainsileurmchancetn'estpointd'eux;c'estcomme unmalheurqu'ilsontrencontr.Oubienc'estunvtementquis'estpossur eux, non point attach eux. Et c'est leur tre propre que nous voulons retrouver.C'estdoncletempsdelaveretpurifierennotreespritlesimages chres,l'imitationdecettepluieinfatigable.
224
Cette harmonie des ftes avec les saisons me conduisait encore remarquerautrechose.Ilsetrouvequ'cesdeuxftesils'enestjointune troisime,quiramnenotrepenseauxmortsdelaguerre,touslesmortsde laguerre,etpourunautregrandpardon.Lecalendrierainsinecessepasde s'ornerselonlasaison;etcen'estpointmiracle.Cetteguerre,quifuttoutede passion,devaitfinirparlafatigue,etausoirdel'anne.Souvenezvous.Ce sommeildesjours,cebrouillard,cesolboueuxolepasleplusviolentestle pluspromptementarrt,toutcelaensembleconseillaitlapaix,et,bienmieux, imposaitdjcommeunetrveetuneattente;d'olespensesaussiprenaient unautrecours.Uneseuleftedoncmaintenant,entroisjournes,entrois penses. Ici, ce troisime moment, il n'est plus question de pardon aux morts,maisbienclairementdepardonsoi.Etcelanepeutallersansquelque fermersolution.Aussiclairetaussilibre,ceretourdepeine,quebienttle bruitdescharrettessurlaterredurcie.Carilestdansl'ordrequel'onrevienne dusouvenirl'action,etc'estlquelepiquanthivervapromptementnous rappeler. 1ernovembre1926.
225
LXXI
La pyramide
1er juin 1930
Nousnesavonsplusfaireuntombeau.Nousavonsoublilegestepieux qui ajoute encore une pierre. L'ide naturelle ici est de protger la forme humainecontrelesbtes,contrel'insulte,etmmecontrelesregards.D'o l'antiquetasdepierres,signeparfait,puisquechaquepierredeplussignifiait
226
unepenseetuneprire.Ilnousfallaitseulementuntasdepierresimmense, propre figurer le souvenir de tout un peuple. Et, parce que les pierres entassessansrgleauraientbienttfaituneruinesanscontoursdfinis,et une sorte d'boulement, il ne fallait que donner au premier tas une forme rgulire, sorte d'assise ou de fondation pour des travaux sans fin, ce qui conduisaittroisouquatreescaliersgaux,galementinclins,ettermins unetroiteplateformeoupointe.C'taittoujourslaformedutasdepierres; et, parce que les angles trop aigus sont fragiles, on aurait choisi le carr comme base, figure simple, facile tracer, vrifier, conserver. Ainsi, seulementparunepitattentive,onretrouvaitlapyramidedesgyptiens. L'avantaged'unetelleforme,quidoitreprsenterunefidlitinfatigable,et toujours active, c'est qu'elle est d'abord finie, qu'elle est toujours finie, et qu'elle n'est jamais finie. On peut toujours recouvrir la pyramide d'une enveloppenouvelle,quinechangepointlaforme.Oudemandequelquefois comment les gyptiens construisirent ces grands cristaux gomtriques, je pensequ'ilslesfirentconcentriquement,ouparrecouvrement;c'estainsique sefontlescristaux. Encetteformedoncs'exprimentensembleuneloidenature,uneloide sentiment,uneloidepense.Cen'estpaspeu,etvoilsansdoutelaplus puissanteallgoriequel'onaitvue.Lesformeshumaines,sibellesqu'onles suppose,ressembleronttoujoursmoinsl'hommequecesignegomtrique. Car l'industrie,la pit,etla soumissionl'ordre depesanteur y trouvent ensemble leur tmoignage, sans aucune ambigut. La forme humaine se trouveicisculpteparleplusancienetleplusnatureldetouslesgestesdu culte.Etc'estleseulmonumentqu'unequipedetravailleurspuisseaussitt continuer.Deuxoutroishommesypeuventajouterunepierreselonlaloi. uvredetous,sansaucunchef,etsanscalculpralable;etbienttleplus puissantdessignes.Imaginezcettemontagneparfaites'levantdansquelque plaine,aucentremmedupays,peuttre. partirdecetobjettonnant,lamditationnepouvaitpluss'garer.Sorte derglepenser,dequelquefaonqu'onleconsidrt.Lasituationhumainey taitexactementreprsente.Laloidenatureytaitpluslisibleencorequesur lespentesdesmontagnes.L'hommenetriomphait,icicommepartout,qu'en obissant.Maisldessusnosmachinesnoustrompent,etreprsententmal,en leurpuissance,letravailqu'ellesontcot.Iciaucontraireletravailparle seul;letravailn'estquetravail.Etlemonumentvoqueensemblelamultitude
227
desmortsetlamultitudedesvivants.Toutesnosmachinesoffrent,enpremier aspect, des penses; et nos monuments redoublent encore ldessus, subordonnantvidemmentletravaillaforme,oudisonsl'ide;uncrateur se montre,etl'excutantestoubli;notrerhtoriquedepierreserait donc l'image exacte, si l'on peut dire, de la guerre telle qu'elle n'est pas. Au contraire,encettepyramide,touslestravauxsevalent,etlaformeexprime celamme.Cettepensedepierre,richeetinpuisable,estl'effetmmedu travail,etinsparabledelui,etporteparlui.Cettegomtriedepierreserait doncjustice,parunrapportvraidespensesauxtravaux.L'artisanyserait penseur;latten'oublieraitpaslebras.Onn'oseraitplusdirequetantde travauxsefontpournourrirunepensetrangre.Onn'oseraitpluspenserque l'obscurgenrehumainnefaitquegarder,porteretnourrirunebrillantelite. La socit paratrait en ses justes proportions; car les penses y sont imperceptibles,enregarddestravaux;mais,aurebours,lamassedestravaux faitpourtantunepensesansparoles,toujoursoublieparlarhtorique.Eh bien,cettepense,lavoilquibarrelaroute,quichangeleschemins,quiporte uneombreimmense,quicreuseleciel.Largebasepourl'troitepointe.Thals s'arrte,admire,etretrouvesonthormesansparoles. 1erjuin1930.
228
LXXII
Fantmes
1er dcembre 1932
Iln'yajamaiseud'hallucination,nid'apparition;iln'yenapoint;iln'y en aura jamais. Cela est dans la notion mme, si l'on pense bien. Nous devrionssavoircequec'estqueconstater,puisquenousinvoquonsleseigneur Fait.Maislesfanatiquesdel'exprienceontglisssouventdeconstaterles
229
discoursd'unfoucroirequ'ilsconstataientlesvisionsdufou.Quantaux rcitstouchantsetl'loquence,sinaturelleauxvisionnaires,celanem'tonne point;carilsvoudraientcroireetfairecroire;etdoncilsvoudraientavoirvu etfairevoir;ilsirontjusqu'ausupplice,s'ilspeuvent,deceuxquineveulent pointcroireniavoirvu.Celafaitdefurieusespreuves,quinesontjamais qu'incantation.Certesquandonvoquelediableselonlegrimoire,onabien peur;maissigrandepeurquel'onait,onnevoitjamaisquecemonde,jamais queceschosesimperturbables. Leplusancientempleestsansdoutelebois,dontlescolonnadessontune sortedesouvenir.Auboistoutrsonne;l'chonousparle;desmainsnous tirent par le manteau; mais ce sont des ronces; l'apparition est derrire l'arbre;oubien,c'estunebicheauxoreillespendantesquiregardeetbondit. Cen'esttoujoursqu'unbois;lapeurnelechangepoint.Voustouchezl'arbre, cen'estqu'unarbre;vousfaitesletourdel'arbre,c'esttoujoursarbre;ainsi votre peur ne se peut contenter, sinon par la fuite, qui est une bien belle preuve.Ldessusrevientlecontedeveille,dontontrouveraunbonmodle dansBalzacsousletitredeLaBossuecourageuse.L'histoirecommencepar fairepeurenvoquantdesbrigandsvraisemblables;aprsquoil'imagination dveloppedeshorreursparlaparoleetlegeste;maislesfantmessontdans lanuitautourdelagrange;lesfantmessontdesobjetsquepersonnenevoit. LesNordiquesontleurbrouillard,etd'normesfantmespardeseffets qu'onvoudraitdirephysiques.Kiplingcontel'histoirededeuxchiensdetra neauattachsensemble,eterrantainsiparlesglaces;celafaisaitunmonstre tonnant;d'autantqu'onlevoyaitgigantesque,selonuneillusionconnue,celle quinous faitvoir l'le plushautedans la brume, etla luneplus grande l'horizon qu'au znith. Donnezvous cettedernire apparition; ce n'est pas difficile;cettelunenormeaudessusdelachaumirevoustonnera;maisce qui vous tonnera bien plus, ce sera de constater que vous ne la voyez nullement plus grosse qu'au znith. Tendez quelque rticule, ce qui est mesurerl'apparence,commefontlespeintres,etvousvoustrouverezassurs quevousaveztortdecroirequevousvoyezlaluneplusgrandel'horizon qu'auznith.Et,parmmemthode,vousconstaterezaussiquevousnevoyez pointl'apparencedel'leplusgrandedanslabrume,nifinalementlemonstre desdeuxchiensplusgranddanslebrouillard.
230
Vousdcouvrirezcela,sivouslevoulez.Maisvousdcouvrirezpeuttre autrechose,c'estquevousnevoulezpasfairecettedcouverte.J'enaivu l'exempledansunhommed'ailleurstrsraisonnable,etquirefusad'essayer unemesuredelalune,disantquetrsvidemmentillavoyaitplusgrosse l'horizon qu'au znith; je suppose qu'il tremblait un peu devant cette trs grosse erreur qu'il souponna soudain en luimme; et l'horreur de la mauvaisefoilemitenguerrepoursespreuves,commeilarrivesouvent. Quelleposiequecelled'Homre,quandlesdieuxcourentetsebattent parmileshommes!Unegrandeterreursaisitleguerrierdevantcequ'ilcroitle dieuMars;maislalignequicerneledieunetremblepaspourcela.Lebeau chantnousguritdecettemaladiedecroirequ'onvoit.C'estl'arbrequiest divin,etc'estlemondequiestdivin.Ainsi,dansle Cimetiremarin, rien n'apparatqueladivineapparence,quiesttoutevraie.Vousditesldessus qu'Homreestd'uneautregrandeur;ilsepeut;maisprenezgardeencoreau fantmed'Homre,quin'estrien.Decepredespotesjemegardedecroire cequejenecroispas;jelecerne,jeprendsmesmesures;divinaussi,enson exacteapparence;etmiraculeuxsanstromperie,cequiestlebeau. 1erdcembre1932.
231
LXXIII
Le grand jugement
15 dcembre 1933
Les choses ne font aucun progrs; simplement elles sont balances, comme les mares. Et les hommes non plus ne font aucun progrs; ils
232
naissentnus,avecunlotdepeur,decolreetdecouragequiesttoutleurlot. Ceseraitbienagrablesinoustionsavancsensagessedecelaseulque Platonacritavantnous.Cequiestdifficiledanslasagesse,cen'estpasde l'apprendreenlisantouencoutant.Chaquehommetombeaudtoursurle grandjourdujugement,etc'estluimmequisejuge;ilsejugeparsonchoix, etrecommenceSocratecommeilpeut,oubienilrecommenceAlcibiade,ce quiestdraisonner,dnerenville,etchercherlapuissance;cefuttoujours facile,etceseratoujoursfacile,ettoujoursparlesmmescauses.Et,parles mmescausesaussi,lepeupleseratoujourshardirenverseretimpuissant organiser.L'ambitionsecoulaitdanslapeaudelarichesseautempsdePlaton commemaintenant.Vousnemecroirezpas;maislisezLaRpubliqueouLe Gorgias.Qu'estcequ'unhommepuissantethonor?C'estunavocatquisait dfendresesamisetnuiresesennemis.C'est,commeditledivinpenseur,un citoyenquisait,quandils'agitdepayer,payermoinsquelesautres,et,quand ils'agitderecevoir,recevoirplusquelesautres.Lesagenesaitriendecela, soitqu'iln'aitpasdaignl'apprendre,soitqu'ilnel'aitpasos;sic'estl'unou sic'estl'autre,luiseullesait.Quelquesuns,djautempsdePlaton,disaient queDieuseullesait;etcettemanirededirenechangeriendutout.Le mondemcaniqueestunterriblejuge;carchacunsetrouveavoirprcisment ce qu'il a voulu et ce qu'il a aim. Celui qui n'aime pas l'argent n'a pas d'argent;maiscitezdoncunseulexempled'unhommequi,aimantl'argent pardessus tout,n'aitpas d'argent?Quantaupouvoir,j'airemarqu que la moindretraced'ambitionenattireaussittplusqu'onn'en voulait.Iln'ya pointd'autrevertudechefqued'aimerlepouvoir;etellesuffit.Seulementil nefautpastricher.Sivousaimezlepouvoirseulementpourlalibertetla justice,vousaurezunpouvoirrglprcismentldessus,sansuneoncede plus.LesdestinesdeJaursetdeClemenceausontbellescomparer. Maintenant,unefoisdeplus,jeproposeauxhommesquiontcomprisle jeulegrandtableaudesEnfers,telquePlatonl'adessinpourdessiclesde sicles.Toujourslesmmesfoulesd'hommesviennentessayerleurschanceset choisir leur paquet; et chacun choisit comme il a mrit de choisir. Une grandevoix,d'abord,ditcetteparoletonnante:Dieun'estpascause.Et pourraitiltrecause?PourquoidonneraitilAchille,danslemomento Achillevarevivreencoreunefois,cettepetitelumiredeplusquiluiferait choisir autre chose qu'une existence de violence, d'amour et de colre? Pourquoi?Dequeldroit?AchilleserarcompensparAchilleetpunipar Achille.Lemoindreconfesseursaitcela;lepluspetitJansnistelaisseraaller
233
l'enferdespassionsceluiquinecraintquelessuites,etquisepriveraitde foiegrasdanscetteviepourvuqu'ilftassurd'enmangerternellementau paradis. Trs raisonnablement la Justice a dit . Le foie gras ceux qui l'aiment,etlajusticeceuxquil'aiment;attention,nonpaslajusticedes autres,maislaleur.Carc'estencoreunetrangemanired'aimerlajusticesi onl'aimesouslaconditionquelesautresl'aimeront;etlevoleursaittrsbien direque,dansunmondedevoleurs,ilestsotd'trehonnte.Celuilaussi auracequ'ilmrite;mpriss'ilestfaible,honors'ilestfort.Etcelaestaussi dansPlaton.Etl'auteurmmequiconduitsaphrase,s'ilylaissepasserunpetit mouvementdevanit,ilauralarcompensed'unephraseridicule.Card'o viendrait l'erreur? Et pourquoi la main qui crit ne dessineraitelle pas exactementleportraitdel'crivant?Ainsitouteslesfautessontpar elles mmespunies,ettouteslesvertussontparellesmmesrcompenses;les unesetlesautresenleurmonnaiepropre.Ainsilavieternelleestmainte nant;ternelleparcequ'elleestjuste.Vousditesqu'ellen'estpasjusteparce quelejusten'estpasinvitchezleroi.Ditesdoncmieux.Ditesquelejuste devrait,silajusticetaitjuste,recevoirlesbiensdel'injuste,autrementdit,le droitd'treinjustesontour.C'estpeuttrecelaquevousdemandezDieu. Dieuadoncbienfait,commePlatondit,depoliretfermerparfaitementce monde,etden'yplusjamaisregarder.Commeungrandjoueurnedoitpoint mmeregarderl'chiquiersurlequeldautresjouent;carc'esttricherparle seulregard,quiestunpuissantsigne.Legrandjoueurn'aqu'payersademi tasseets'enaller.Nousnepouvonsrienpournossemblablessinondenepas tropregarderleurjeuetdeleurpargnerdesconseilsqu'ilsnedemandent point.C'estainsiquel'immobilemultitudedeshommesapparatsousleciel immuable.Toujourslesmmesproblmes;toujoursl'extrmeprildefaire sonpropredestin.Toujoursunimmensechoixpourchacundeviessuccessives quin'avancerontpoint.QuellescandaleuservlationquecelledePlaton,qui nousditl'oreillequeletyranestlemoinsheureuxdeshommes!Ilestvrai quepersonnenelecroit;et,voilpourquoiilestencorepermisdelirePlaton. J'exagre,celan'estpastroppermis.
15dcembre1933.
234
LXXIV
Le gnie pique
1er juin 1935
Je ne compte pas comme langage l'ordre ni la pancarte. Dfense de stationner,Aupremierdroite,Laconciergeestdansl'escalier,ces formulesn'appartiennentpaslalittrature,encorequelatroisimeouvredes perspectivesetunefuiteversleciel,peuttreunmpris.Maisc'estlepote,
235
celuiqu'onnepeutpastuer,quiperdunmomentsuivrecettebelleide. Communmentl'criteaunecessedemaigrir.L'autoditstop,avecencore une ou deux lettres de trop. C'est ainsi qu' la ville le babil humain se simplifie;cen'estplusqu'uncrirenvoy:Onlesaura,Fautpass'en faire.Onaremarququ'ilyadelaposiedansl'argot;maisquandvous l'entendez sortir d'une bouche de mtro,ouvrire ouemploye, c'est de la posiemorte. J'aisouventremarqu,aucontraire,quelepaysan,mmeaucontactde l'ouvrier,neprendpointvolontiersl'argot.Ilprfreunemanirededireplus raconteuse,etdecesphrasesquienannoncentd'autres.Qu'estcealorsquand ilestaularge,commeonlevoitduwagonquiroule?L'immensecampagne estpeupledequelquesvaches;peineondcouvreunhommeoudeuxpar kilomtre;c'estleurtravailquilestientdistance;etc'estici,danscesilence, queseconservelagrcedulangageetsonairdefte;c'esticiqu'onraconte commeonchanterait.L'hommearrtesoncheval,ets'tablitcauseur,comme sicausertaitleroidesmtiers;jecroisquec'estlemtierd'homme.Les proverbes ont gard cet air de chant et remarquez qu'on n'abrge pas un proverbe;iln'asonprixques'ilfaitentendreuneespcederimequileferme sur luimme. Aussi voyez cet Homre aveugle; c'est n'importe qui; et aveugle,carpromenantsesyeuxsurcequ'ilvoit,ilvoitautrechose,quiest l'avenirdesonheureuxdiscours.Maintenant,danscettepause,danscesilence desdieuxetdeshommes,cen'estpluslamisrablechose,utileounuisiblequi estdite;maisc'estl'hommequiestdit,etc'estl'ternellehistoirequiestdite. Aussij'entendsdesprfaces,desinvocations,desrefrains.L'hommesetaitun momentetilsetourne;strophe.Unechoseestpriseici,uneautrel,pour orner,commeonfaitunbouquet:Iltaitfortcommevoilcetarbre.Ce mlangedel'hommeetdelachosen'estpasvrai;ilestplusquevrai.Legnie necourtpaslesrues,maislegniecourtleschamps. Unamimoi,etencorejeunet,quivenaitd'tresousprfet,medit:Je mesuisfaitunennemi,etdeplusjesuisunhommeperdu.Jedemandai pourquoi. C'est qu'il avait dit au commissaire, qui lui faisait son rapport: Dpchezvous!Cesousprfetavaitdel'esprit,maistroptard.Peuton direunechoseplussotteunhommequivaraconter?Dpchonsnous? Comment?'Pourquoi?Homreicichangedeplacesonbtonetlaissetomber sonversensyllabeslentes.Nevoyezvouspas,ditil,parcegeste,quetoutest finidepuislongtemps?Nevoyezvouspasqu'onarrivetoujourstroptard
236
couriraprscecharlatanquiseditneuf,etdontlenomestdemain?Tout aucontrairejesaisreprendre;jesaisrecommencercequiestfini;leverslui mmeditcela;leversprparequelquechosedeneuf,maisquiesttrsvieux, quetoussavent,etquetousoublientdesavoir.Carentrenous,ditHomre,les dieux ont bien manqu cet vnementl, comme ils ont manqu tous les autres,lesordinairesetlesextraordinaires;quecesoitvolcanounaufrage,on ymeurtouons'entire;maisonn'apasletempsd'yplacerunmot.Orj'aima chaneetmoncomptedemots;j'aimonlongcheminquinemnerien. Seulementlesdieuxeuxmmess'arrtentpourcoutercequin'apascom menc et ce qui ne finira pas. C'est alors qu'Ajax fait tte; c'est alors qu'Achillecourtsurlespiedsdupome;c'estalorsqu'Ulyssenageetprendle tempsdeparlersonproprecur.C'estalorsquelesannestombentsans offenserpersonne,etqueletempsestmonprisonnier. 1erjuin1935.
237
LXXV
La posie comme pope
1er aot 1935
Cequiestpique,c'estdenepassavoirol'onva.L'piquec'estlacourse l'abme.Celuiquicroitesthorsdel'pique;quicroit,jeveuxdirequisait quelarcompensel'attend,iciouailleurs;quiseditqueleschefssontjustes, queleschosessontjustes,quelesdieuxsontjustes.Lefanatismen'estpas
238
pique.Cequiestpiquec'estd'entreprendreunechosefolle,sachantqueles chefs sont ingrats, que les dieux sont absents, que le hasard rgne; et de s'enivrerdecenant.L'Iliadeestl'popel'tatdepuret.Carceshrosl nedisentpointqu'ilsontentreprisquelquechosedegrand,nidedurable.Ils disentmmelecontraire.Etlepoteluimmelefaitentendrechaquepas. Lesdieuxjouent.Jupiterluimme,desagrandecuiller,distribuelesbienset lesmauxn'importecomment.Aunombredecesbiensetdecesmaux,qui tombentcommelapluie,setrouventlecourageetlapeur.L'hommearrive n'treplusfierderien.Encettenuditeffrayanteducorpsetdel'me,ilest encorefier;peuttreilestfierdenepluscroirerien.Cetteidelemeten colre,etgaredevant! Jecroisquetouteslesguerresvontdecepasl.Carlapratiquedela guerreeffacetoutfait1'opinionqueledroitfinirapartriompher.Iln'yaau jeuquedescoups,desmuscles,dusang,desforces;ettoutcelamarchesans aucuneesprance.Cettepositionestplusfortequ'onnecroirait.L'hommene travaillepluspniblementteniren placetoutesles picesd'une illusion. Celuiquis'estrfutnecraintplusd'trerfut.Iln'apluspeurdecetesprit tratrequichangelesaspects.Ilestlibre,ilsesentlibre,ilserisquetoutparce qu'illeveutbien.Celammeilleveutbien.Mais,commeiln'aquelui,il trouvequecen'estpasassezdevouloirbien;ilveut,etl'actionpartcomme uneflche.Touteactionestsanspeuretcorpsperdu.Songezceluiqui dompteuncheval.Lechevaln'apasfaitdeserment;l'hommeenafaitun. Tousdeuxdfendentleurvie.Seul,desdeux,l'hommedfenduneautrevie, son dcret, qu'il met audessus de sa vie. La prudence animale a perdu d'avance. L'aventuremmedupoteestpique.Lastropheestjure.Lejeudela rimeestune sorte de pari stupide. Certes il n'estpas difficile de faire de mchantsvers;maisilestimpossibled'enfairedebons;impossibleenprojet. Danslefaitlevraipotegagneetencoregagne,semblableunhommequi sauvesavied'unequipeetpuisd'uneautre.Maiscelaneprometrien.Quia vaincun'estpasplusassurpourcela;etmme,aucontraire,vaincrec'est toujours un peu mourir. De mme le pote n'est pas assur des vers qui suivront.Aucontraireplusilagagnplusildoits'attendreperdre.Ilafan etustantdemotsettantderimes!SemblablePatrocle,forcedevaincreil sesentperdu.Maispourtantilneveutpointsedmettre.Ilfrappeencorele rocher.Cerocherdupote,c'estlelangage,ettoutlelangageretentit.Ils'offre
239
desrencontresinoues,commecesmusiquesdanslesclochesenvole.Le pome attend; le pome est insatiable. Tel est le mouvement pique, qui ressemblel'actionpique.Aussiyatilquelquechosed'piquedanstout pome,oubiencen'estrien. L'hommecomposetoujours;etcemotsignifieunpeudeprudenceetde tricherie.C'estainsiqueleguerriercomposeavecsondestin.Ilasesmoments deprudence;ilpenseconqurir,etd'abordsesauverluimme.Ilsevoit labourantlaterre,oubchantsonpetitjardin.Avecdepareillesidesonne faitpaslaguerre.Onnes'ylancequed'orgueiletdedsespoir.Lepoteaussi compose,encesensqu'ilsedonned'avanceunparcours,unecarrire,une ide;c'estpenserenproseetmettreensuitecetteproseenvers.Cettemthode n'a jamais faitun pome. Tous les vers plats sont faits ainsi, et rien n'est clatantcommeunversplat;onnevoitquelui.Quen'critilenprose? C'estlebonsensmme.Etc'estlemotdeCinasPyrrhus:Pourquoitant depeine?Lepoten'entendpascemotl.Ilsedit:Encorecepomeci. Sarenommeestenjeuchaquefois.Soncourageestenjeuchaquefois.Et rien ne le force. Aussi quelquefois le voiton attendre. Attendre quoi? Je supposequ'ilattendlegnie.Maislegnienevient,etmmelecourage,qu' celuiquis'estengagfond;legnienevientquedanslabataille;legnie nevientqu'aprslepremiervers.C'estpourquoi,sansgnieetsanscourage,il fautpartirpourladangereuseaventure.Etc'estainsi,j'ensuissr,queles croissetgrognardsdetouslespaysbouclaientleursacetpartaientdupied gauche. En avant, disent les sergents. Voil par quels mots le piton Goguelat,delaGrandeArme,exprimesesauditeursdelagrange(dansLe MdecindeCampagne) quel'onrepartetquel'onrecommence.Savoiro, comment,pourquoi,c'estl'affairedessergents,quiduresten'ypensentmme pas.Ilestbeaud'tretranquillesansautreraisonquesoimmetranquille.On s'engage,disaitpeuprsl'Empereur,etc'estalorsquel'ondcouvreledestin. Lefaitestque,tantqu'onnesemetpasauxmainsdelancessit,onnepeut vaincrelancessit.Reprsentezvousunpotequimetdel'ordredansses penses;jamaisilnetoucheralancessit,infrieuretoujours.Ilchanteraen esprit.Telestlepoteplat.Orlevraipotelaissecourirlachosehumainesur lachoseinhumaine;aussitoutelanatureselveetcourtaveclui.Larime,ce cridebte,etl'cho,cecridespierres,mnentensemblelachassedePan.
1eraot1935.
240
LXXVI
La position du pote
25 mai 1935
Homren'apaspeurdesdieux;c'estdirequeleshommesneluipsent gure.Hommesetdieuxsontl'objetdeseschants.Etlasauvagenatureelle mme,elleestlui;illafaitparatre;illuigardeunrle;ilentressedes mtaphoresetdescomparaisons.Grandeoupetitechose,toutsetermineau verspique;etcelammeestannoncparlepremiervers.Cetteloiquele potesedonnesoumettralemonde,leshommesetlesdieux.Homrercitait, dansuncercled'enfants,defemmes,delaboureurs,demarins,desoldats.Ce qu'ilrcitaittaitlaplusgrandedesprophties.Ilannonaitletriomphede l'homme;nonpasd'unroi,maisdel'homme,detouthomme.Toussontgaux devantlepote.
241
Hugoestdigned'Homre,parcesentimentquigalise.Luiaussi,quandil lancesesstrophes,ilsoulveaismentlesroisetlespauvresplemle,tous lesdiables,touslesdieux,Dieumme.Lepropredupotec'estd'trefortpar sonrythmepremirement.Iln'yapointdepoteflatteur;carflatterceserait faireflchirlerythme,etchangerdepaspourletyran.Orcetteinversion,ou plutt cette trahison, qui fait plier sous l'objet chant la loi sonore, cette trahisonestsentieaussittl'oreilleentendquelerimeuramisenverscequ'ila d'abordpensenprose.Orcettetrahisonn'estjamaisdansHugo.Ilchante d'abord;ilsedonnesaloi;ilva,ilva.Lesgrandsalorsnesontgure;ilsse rangent;ilsprennentlepas;lecortgelesemmne;larimesefermesureux. Onapuvoirquecesverssaventfouetteretmordre.MaisLesChtimentssont moinsterribles,bienregarder,quelespiceslesplussereines.C'estqu'alors rois, empereurs et courtisans ne comptent plus; ils ont le vtement et la couleurdel'homme,etl'homm,ealevtementetlacouleurdelanature. Nultyrann'aimelabarquedeCaron;cettemtaphoreesttrsinsolente; carlesombresypsentfortpeu;etonneditpasquecettebarquepenchesous lepiedd'unroi.Orc'estbienlepote,leseulpote,quipassetousleshommes pourlemmeprix.Cetteidedel'galit,mesyeuxlaplustouchante,et pourquelquesunslaplusredoutable,cetteideestentoutvraipote,comme uneprfacedesonorit.Ensortequ'ilfautdirequelesversoBoileauclbre Louissontflatteursexactementparcequ'ilssontmauvais.AucunNapolonIII ne pouvaitaimer Napolon II,cetteodefameusequis'avancecomme une force naturelle. C'est pourquoi la lgende, ellemme pome, reprsente Homrecommeunmendiantaveugle.C'estquelesdpendancesetesclavages nefontrienici;lepotergneparlalyre;cequ'AmphionetOrphesigni fient aussi. Les contes galisent; la fable aussi. Tout conteur domine. Un marin,unlaboureur,s'ils'arrtepourconter,ilprendleventlyrique.Surles portraitsdeHugo,ilmesemblequejereconnaiscettemmeexpressiondu peuple souverain. Tranquille comme Dieu; redress sans orgueil; arbitre attentiflaloijuste,quiestlechantjuste.L'homme,devantceregard,prend importance,maistoutnu,commePlatonracontedeceuxquicomparaissent devantlestroisfameuxjuges.Toutesleslgendesettouslespomesdisent ainsiunemmechose. Unetelleideportesurunlongchant,aucoursd'unelonguevie,voil Hugo.Saproseretentitencoredesesvers.Sesdiscourspolitiquessontd'un
242
pote,toujourspourlesfaiblescontrelesforts;souventhu;caronsentque lepotetaitbienaudessusdesprcautions.Soncourageluivenaitdeses pomes.Unchantestpourtous;unchantestgalpourtous.Endisantque toutgnieestrpublicain,onnediraitpasmal.Platonadefortsprjugs contrelepeuple;maisSocraten'enapointdutout;etSocrateestledieude Platon.Mmeundescendantdesrois,commetaitPlaton,dsqu'ilpense,il galise. Penser est une fonction qui relve tous les hommes au niveau du penseur;caronriraitdeceluiquinepenseraitquepourleprince.MmeLe Prince deMachiavelestpourtous;etquipeutcomprendre,ilestjugedu prince.Maisaussientoutgnieonsentquelquechosedelahauteurnaturelle aupote.Donc,ilfautquelestyrans,petitsetgrands,enprennentleurparti; ilsn'aurontpaslespotespoureux;ilsn'aurontpaslesgniespoureux.Cela estaussiimpossiblequel'amitidePlatonpourDenysletyran.Ilresteau tyranunefureurquinatdecelamme,etquiestbienforte.C'estungrand soupon contre l'esprit humain, cet indomptable, qui rassemble tous les courtisans et courtiss en colonnes serres. Et la cruaut contre la raison s'expliqueparceciquelaraisonestinvinciblelaforce;ilfaut donc ici quelquechosedeplusquedetuer.Cequecherchenttouslestyrans,c'estle moyen d'humilier l'homme, ce qui ne va pas sans une grande colre de s'humiliersoi.Lepoteconsoleraitletyranetl'adoucirait.Maisaussiletyran refusedelirelepote.Letyrandetrsloin,etdslepremiervers,semfie.Je comprendscela. 25mai1935.
243
LXXVII
Hugo nous rveille
6 avril 1935
Arracherl'vangileauprtre,lerendrel'hommepourqu'ils'yvoietel qu'il se voudrait, c'est le mouvement juste; et c'est le mouvement le plus
244
redout des dvots comme des incrdules. Car l'obscurit prtendue des mystres, soit qu'on les accepte, soit qu'on les refuse, est rassurante pour l'hommequitouchesesloyers.AussiquedepierresJeanJacques,Hugo, Tolsto!Qu'ontilsditd'impie?Ilsontditquelareligionestvraie. Hugo n'a pas trouv Dieu dans la nature; seulement des nuages, des fumes,destrousd'ombre;del'uniltombaitdansl'autre,sansavancerjamais. On voit bien pourquoi; c'est que, dans l'ordre du myriamtre, on ne peut trouver la vraie grandeur. Mais dans l'vque Bienvenu on trouve la vraie grandeur;etiln'importegurequeDieusoitobscursilesaintestsiclair. Qu'ilfaillelogerl'vquedanslepetithpitaletlesmaladesdansl'immense vch, cela ne fait point doute. Dieu se fait homme, alors, et trs imprieusement.JeanValjeansereconnatenl'vquesonsemblable,ilenest changpourtoutesavie.Ilauraitfalluunefortecroyance,unlongdressageet vingt thologiens peuttre pour restaurer l'ordre impntrable. Mais Jean Valjeannecroitpasfacilement;aussi,convertil'imitationdel'vque,iln'a plusaucunsoucidel'opinionniaucunehypocrisie;etcelaneluirendpasla viefacile.Ilestpresqueaussiagrableaupauvrequ'aurichedenepointvoir lalumire,etderesterchacundanssontat.Occasiondecomprendrequeles prceptesdelareligionsontbienplusfortsquelespreuvesdeDieu.Aussi comme il est agrable de se rfugier dans les preuves de Dieu! Ni Jean Jacques,niHugo,niTolstonel'ontpermis.Ilsontrefuslesbrouillardsdela justicedivine;ilsontdessinbienenclairl'hommevanglique,c'estdire l'honntehomme.Aussisontilsrvolutionnairestouslestrois,etleseront toujours. Cettepositionestforte.C'estprendrelasuitedel'homme;c'estrassembler tousleshros,touslessages,ettouslessaints;c'estfairehonntementcette Somme;c'estdmlerlapensecommune;c'estmettreaujourcequiest ternellementadmir.C'estcroireenl'homme.Et,aucontraire,laposition irrligieuseestfaible;car,comptefaitdelanature,onn'ytrouvejamaisque des forces, qui sont toujours bien comme elles sont, attendu qu'elles ne peuventtreautres.Ainsil'esprit,quiestpourtanticilecombattant,lelgis lateur,l'galitaire,l'espritsetrouveparalysparluimmeetpresquetrangl. N'exagronspas.Cen'estqu'unegne,cen'estqu'unefausseposition.Bien vainementl'incrduleessaiededirequelapaixetlajusticeviendront par l'volution,endixmilleanspeuttre.Ilsaitbienquepaixetjusticesontnos devoirsdsmaintenant,etqu'ajournerlajusticec'esttoutel'injustice.Ensorte
245
qu'onleurdiraitbien,auxincrdules,queleslenteursdel'volutionsontleur thologie eux, qui leur permet d'tre riches en attendant, comme les brouillardsdeDieupermettentaudvotd'trericheenattendant.Celarevient dire,lagrandemaniredePlaton,queceluiquineveutpasvoirlajustice nilafaire,personnecertesnel'yforcera;non,personneneluiferacettefaveur deleforcer,nicetteautrefaveurdelepunir.Platonvajusqu'direqueleriche neserapaspuni,etc'estbienllediable. Platonestprofondetsuffisant;maisPlatonesttrscachetveutl'tre; chacunsesauveraparsaseulevolontetsaseuleconnaissance.C'estunpeu tropdesvrit.J'aimecesscandaleuxtireursdecanon,parmilesquelsHugo se distingue,etquirveillentl'hommeluimme,etquifontcourir Jean ValjeanetNekhludovlajusticecommeaufeu.Cesgrandslivres,deHugoet deTolsto,sontlespluslusaprslaBible,etcertesplusclairsquelaBible; bien plus dangereux aussi. Une rvolution ne se fait pas par les seuls exploits;ilfautencorequelesplusminentsdesprofiteursdoutentdeleur privilge. Or tous savent bien qu'ils douteraient de leurs privilges s'ils y pensaient.D'ounefurieusedfensedepenser,unamourquisecomprendtrs bienpourlebrouillardcatholique,etunersolutiondebrlerJeanJacques, HugoetTolstoenleurslivres,touteslesfoisqu'onpourra.Cettefureurmme estcequimefaitreconnatremessemblablesencespetitsmchants.Chacun arriveseconsolerden'trenimineur,nipuddleur;nuln'aimequ'onl'en dtourne. Sinosraisonsnoussemblentbelles,sinouscroyonsparnosvertusavoir mrit cette position de favoris, si cet ordre qui nous a faits actionnaires, colonelsouacadmiciensnousparatunordreadmirableetdivin,ilnousfaut alors adorerl'ordrepharaonique et la force pure.C'est se dmettre de son esprit.Aucontraire,l'espritlibreestdirectementfortcontrel'injustice,carla lumiresuffit.J'aicitlestroisrvolts;maistouslespenseurssontdumme ct.Stendhalestunhommedegauchepresquemalgrlui;etBalzacn'estpas moinsredoutablequoiquemonarchiste,parsamanireintrpidedeconduire sonanalysepolitiquejusqu'aupremierministredeMarsay,cemonstre.Tout penseurgalopeenpaysennemietnousramnedesprisonniers,Stendhalles orgueilleux,Balzaclessourcilleux;etvoiciHugoqui,d'unseulcoupdefilet, ramassetouslespotesetlesjettenous,contentsounon.Carilrgnesur cetteespceirritable,maisexcellente.
246
6avril1935.
247
LXXVIII
Le monde fidle et pur
21 novembre 1932
Depuisdessiclesdesicleslhommesetrompe.Ilsetrompe,maisrien neletrompe.L'universestfidle,pur,innocent;iln'yapointdetromperie danscespectacle;etcettesurfaceenfermetouslessecretsdesprofondeurs. Grossissez lanbuleused'Orionoulagoutted'eau,c'esttoujourslemme spectacle pur, et toujours la mme fidle mcanique sur quoi nos barques naviguent,nonsanspril,maissanstrouverjamaisdessourcesdemystreet depeur.Laplustragiquerencontreestaussitransparentequel'vnementle plusordinaire.Maislapeurdraisonne,etchercheunvisagedumalheur.Qui n'avuunvisagedansl'eauverte?Maiscen'estjamaisqu'alguetordueou
248
rochertremblantparlesplisdel'eau;toutestcommeildoittre,ettoutse montrecommeildoitsemontrer.Ceuxquiopposentlaralitl'apparence n'ontpasbienregardl'apparence;l'apparenceesttoutevraie.Iln'yapointde visagedanslalune;etcesmmesombresquenousvoulonsfairementirsont lesmmesquipermettrontdemesurermontagnesetvallesdenotresatellite. Pareillementsijecroisvoirunfantme,cen'estjamaisqu'unboutderideau. Rien ne me trompe. Les btons flottants ont toujours l'aspect de btons flottants;nousvoudrionsyajouterquelqueapparence,maisnousn'yajoutons jamaisquedesdiscours. Quellefoliedediscourssileblocdeglaceventrelegrandnavire!Car l'Ocanestlarge;etpourquoiprcismentcechoc?Ilnoussemblequece possibleimprobableadtrechoisiparquelqu'un,destin,diable,oudieu. Comte,unefoisdeplusprophteaudsert,aentrevuquelaprobabilitserait lasuperstitiondenotretemps.Jesuisbienloindepercerjourcefantme; mais je sais que l'existence nie le probable, et qu'il n'y a jamais de pari raisonnable,commed'ailleurslesjeuxleprouvent.Cartoutcequiarriveest parfaitementimprobable.Cechocdanslanuit,improbable,oui;maisl'heu reuserencontrededeuxnavires,sionlaprendsingulire,commeelleest,est parfaitementimprobableaussi;parexemplel'exactedistancelapluscourte entrelesdeux,oul'exactrapportdesgesdesdeuxcapitainesanmomentdela rencontre.Ainsi,quelquedsirquenousayonsdecraindrel'invitable,jamais l'avenirn'estformd'avance;etc'estpourquoil'hommenelcheraitjamaisla barresanscettebuedeschances,quiesttoutedelui. Ungouffre nereclepointl'pouvante.Cetteprofondevalle n'est que champs,buissons,maisonnettes.Maisceluiquiregarded'unrocherpicse croit attir; c'est qu'il imagine la chute et en mme temps la retient; ces muscles,cesang,cetestomacsontledomainepropredel'imagination,leseul domaine;l'apparencedugouffren'enestpointchange.Nouscroyonsvoir qu'ilsecreuse;l'oiseauquiplongedanslaprofondeursemblenousentraner. Toutvacilleunmoment,maisc'estunfrissondemoncorpsquifaitbouger tout.Letravaildel'hommetaitdedcouvrirtouslesdieuxensonpropre corps,parsespropresmotions;cequisupposed'abordquel'onvoiel'univers commeilsemontre.J'aiadmirquelquefoiscommentl'artdeconstaterrevient saisir exactementune apparence,sans aucune interprtation,comme une toilequipassed'unctdufiltendul'autrect.Ilafalludessiclesde doctrine,d'industrie,etdelibertintrieurepourenarriverl.
249
Ilfautconvenirquelamthodeordinairedeconstaterestbientrange. L'un se couvre les yeux, l'autre se prosterne; celui qui s'enfuit se croit poursuiviparunearmededmons.Peuttren'atonjamaispeurquedela peur.Et,parcequelapeurdelapeurestpeur,nousvoilprisettranglspar nousmmes.Etlacolreaussi,quin'estjamaisquecontrelapeur,nousirrite comme la peur nous effraye; ces temptes n'ont d'autres limites que nos forces; et voil la guerre allume. Une grande peur de foule n'est qu'une sommedepeurs;unegrandecolredefoulen'estqu'unesommedecolres; maisquines'estreprsentalorsquelqueloidumondequinousapporterait cespeursetcescolrescommedesvents,despluiesetdessaisons?Aufond cetobjetcherch,redout,etmmeesprparl'impatience,c'estleDieudes armes;maisonl'abiencalomni;ilnesemontrejamais.Riennesemontre jamaisquel'universfidleetpur,etquinousfaithontedenosfureurs.Aussi estilprofondmentvraiquenousl'aimons. Lamerestaime,sansdouteparcequ'ellen'anullementbesoindumystre pourtreredoutable;leplusgranddangern'estfaitquedegouttesd'eau.Le continent alimente mieux la terreur par l'immobilit des choses, par la longueurdestravaux,parleretarddeseffets.L'imaginationasessanctuaires dansleschamps,danslesbois,danslesmontagnes. 21novembre1932.
250
LXXIX
Plusieurs dieux
1er octobre 1931
Le polythisme tait la mesure de l'homme. Ce n'est pas qu'il ft raisonnable,nimmecroyable.Maislepropred'unereligionestden'treni raisonnable ni croyable; c'est un remde de l'imagination pour des maux d'imagination.Autempsdela guerreiltaitadmisquel'on nedoit point
251
allumertroiscigarettesaveclammeallumette;estcedirequ'oncroyaitque celaportaitmalheur?Nonpas.Maisonvitaitlepressentimentdumalheur, quiestluimmeunmal.Onnecroyaitpas,maisonagissaitcommesion avaitcru.C'estdanslemmesentiment,jepense,quelesancienssacrifiaient unbufNeptune.Parcemoyenl'imaginationtaitunpeudtournede craindre;etcraindren'estpasbon. Cela tant rappel, il faut convenir que plusieurs dieux valaient mieux qu'unseul.Carl'allurequiconvientl'hommen'estpasl'obissancepassive, maispluttl'industrie,quiruse,quibiaise,etquicommandeenobissant, selonlemotfameuxdeBacon.Plusieursdieux,celareprsentenoschanceset nosrecours.UlysseavaitNeptunepourennemietMinervepouramie;cela signifiait que la nature des choses n'est jamais toute mauvaise pour nous, jamaistouteobstinecontrenous.Celasignifiaitaussiquenosfautesn'taient paspesesparunseuljuge,etquechaquehommeavait,danssanaturemle, dequoiplaireundieuouunautre.Ledestinplanait,ilestvrai,surtous, hommesetdieux,maistrsloinaudessus,cequinereprsentaitpasmalla partdelancessit;carnousdevonssubirlesastres,lessaisons,lesges,la pluie,levent,sanstreesclavespourtant;etceseratoujoursunpointdifficile delasagessequedeprendrecommeilestcemlangedeforcesdocilesetde forcesindomptables,aumilieudesquellesnousdevonsfairerouteettraverse. Lemonothismeestduretinhumain.C'estunevueabstraiteetundes pigesdel'esprit.Carl'Unn'estpasuntre.L'Unestuneide,etaussitt corrigeparledeux,letroisetlesautresnombres,sanslesquelsellen'apasde sens.Maislespeuplesquiontpensquel'treestUn,ouquelUnestl'tre, n'ontpassusortirdecettepensepard'autrespenses,commeilfauttoujours faire.Ilssontrestecommesaisisdevantcedieusansformeetternellement immobile, impntrable, incomprhensible. Pourquoi et comment remuer seulementundoigt,danscegrandtrequifaittout,et,bienpire,enquitout estd'avanceaccompli?Lefatalismeestlepoisondetoutescesreligionssubli mes;etl'hommen'yestplusriendutout.Cequin'empchepasunfanatisme froce.Etjecomprendspourquoi.Sousl'idefataliste,iln'yajamaisaucune raisonvalabledefairececipluttquecela,puisque,quoiqu'onfasse,onest toujourssrd'obiraugrandUn.Onresteraitdonccouch,selonleproverbe mahomtan.Ainsil'onn'agitqueparcolre.Cemouvementaveugledelavie esttoujourssuivi;d'ounmlangedesagesseetdeviolence,dedouceuretde fureur,quelesvoyageursremarquentdanscegenred'homme.Sanscompter
252
que le sentiment de l'esclavage absolu nous trangle, de faon que la contemplationdugrandUnirritetoujoursaisment.Disonsaussiqu'iln'ya riendeplusscandaleux,pourceluiquisenommelevraicroyant,quedevoir qued'autreshommess'arrangentdel'UncommeduPlusieurs,ettrouventleur chemin parmi des puissances composes. Le majestueux Mahomtan, si noblement hospitalier, trouve naturel de punir de mort ce qu'il nomme idoltrie,etnotammentlaTrinitdenosthologiens,lecultedelaVierge,les autelsdressstelsaintoutelautre. Lefaitestquenosthologiesoccidentales,auprixdegrandessubtilits, tiennentunesortedemilieuentrelareligiondel'Unetlasuperstitionpure,qui seraitftichisme.Aufond,etsil'onprendnotrereligioncommeunartde gouvernerl'imagination,onytrouvedubonsenssouslesmtaphores,etun pouvoirdes'adapterquirsultedel'extrmecomplicationdeladoctrine.Le destin,lagrce,lapunition,lepardon,l'obissanceauxpouvoirs,larsistance auxpouvoirs,laguerre,lapaix,lecapitalisme,lesocialisme,touts'ytrouve, enunmlangeolapensecommunereconnatpeuprssonimage.Mais enfin, dira quelqu'un, vous ne croyez pourtant pas que cette religion soit vraie?trangequestion.Demandetonsilescontessontvrais? 1eroctobre1931.
253
LXXX
Croyance et foi
15 juin 1930
Lesanciensdieuxexistaient.Ilstaientcemondemme,divisselonles puissancesducieletdelamer.JupiteretNeptuneseprouventassezparla foudreetlatempte,tellementplusfortesquel'homme.J'ailubiendesfois quenotrefaiblesse,notredpendance,nosmaladies,noserreurs,notrecourte
254
vie,toutcelaprouvaitassezqu'ilyadesDieuxouunDieu.Unouplusieurs,il n'importegure;lefaitestqueleMondeestredoutable,etfinitparnous vaincre.Celuiquineconnatpascettedpendanceestaveugleetsourd;mais, bien pis, il est fou. S'il s'agit de reconnatre une puissance qui surpasse infinimentlantre,lebonsens ysuffit;etiln'estpasncessairedepenser auxtoilesetauxnbuleuses;ilsuffitd'unblocdepierrequitombe,oud'un imperceptiblecailloudansnotrecorps.Cegenred'humilitestfacile;croireet craindreestfacile. Notre position l'gard de ces anciens dieux, qui n'ont point cess d'exister,etdepeser,etdefoudroyer,esttoutfaitlammequ'l'gardd'un tyranimpitoyable,etpromptfrapperparsesgardiensfanatiques.Nepasle craindre,marchercontrelui,s'tonnerdeseffets,ceseraitpuril;etduresteil nes'agitpointdesavoirsil'ondoitcderounon;laforcedcide;ilfaut cder.Cetteprudenceetcetterusel'garddespuissancesesttoutel'medes anciennesfables.Cesleonsn'ontpointcessd'trebonnes,carjen'yvois pointlemoindrerespect.sopeestdpendant,maisnontoutfaithumili. sopeestunepartiedenous,unetrsgrandepartiedenous.Estimernos forces,etnepasmordredansdufer,c'estunesagessequel'expriencenous donne,etsansrplique,sinousnesavonspasalleraudevantparlaprudence. Mesurerlesforces,etsersignernepasfairetoutcequ'onvoudrait,c'estla raisonmme.Etcroyezvousqueletyranluimmefasseautrement?Comme vivementetsanstransitionilcdedevantuneforcesuprieure!Lemalde dentsetlacoliqueletiennent,sansaucunrespect;l'gelemord;lesgardes n'ypeuventrien.Chosecentfoisditeetcentfoisclbre.Telestlesensde cescrmoniesolamajesthumaines'humilielapremire,etpubliquement imploreleroidesrois.Aurestecettemythologien'apetittrejamaistromp personne.LeJupiterHomriqueaufondnepeutrien;illvelabalanced'or, etannonceseulementledestin.Encetempsll'anciendieun'avaitdjplus devisage,c'taitlemonde;c'taitl'immenseexistenceellemme.Quidonc n'ycroitpas?Etpourquoidespreuves?Plusoncdeetplusoncroit. Cequenousnommonslafoiesttoutfaitautrechosequecettecroyance prosterne.Lafoiesttoutedevolontetdecourageetdirectementoppose lacroyance.Lafoinieledestin;lafoinielespreuves,quisonttoutescontre. Lafoiestcequitravaillereleverlajustice,chaquemoment,commepar unetourmente,balayeetmprise.Riennefatiguelafoi;riennel'use;etce qu'ilyadeplusbeauenelle,c'estqu'ellejuredecelamme.Ilestbeaude
255
voir que les hommes reconstruisent la paix, et presque sans esprance; entendezquelesforcesaveugles,etceuxquilesadorent,nelaissentaucune esprance;maisl'espranceintrieure,etfondesurellemme,riennepeut la diminuer. Telle est la religion des temps nouveaux. Et, ce qu'il y a de plaisant,c'estquelathologienepeutqu'approuvericietconsentir,quoique, dsqu'onlalaissesanaturellepesanteur,ellerevienneaussittaucultedes anciensdieux.Cen'estpasseulementdanssesactions,c'estaussidansses penses,queleprtrehsitecontinuellemententrepuissanceetjustice.Mais lapuissanceestlourde;sipeuqu'onlalgitimeparlerespect,elleemporte tout,ellefaitbasculerl'homme;etj'airemarqusouventcemomentcritique o l'homme penche un peu trop du ct de la puissance. C'est ainsi que l'ternelprtredeJupiterTonnantsetournedemi,ensonoraison,versle tyranetsesgardes,oubliantcetesclavesupplici,toujourspendusacroix, dieuvictime,dieufaible,dieudestempsnouveaux.Maisconvenonsquec'est uneimagedignedePlatonquecettecroixsurlapoitrinedel'vque;illa montreauxautres,ilnelavoitpoint. 15juin1930.
256
LXXXI
Les contes
23 juin 1930
La religion est invincible par l'absence de preuves, et mme de la vraisemblance; ainsi toutes nos sages preuves contre, tires de science peseuseetmesureuse,tombentdanslevide.Contrelespassionsetl'imagi
257
nation, qui toujours draisonnent ensemble, il faut des faits bien clairs et positifs;etc'estcequ'onnepeutpastoujoursfaireconstaterunmalade imaginaire,unplaideur,unjaloux;chacunsebouchelesyeuxpluttque derenonceruneerreuradoreouabhorre;lapeur,commeonsait,donnele mmegenred'aveuglementqueledsir.Maisenfin,dansleschosesdece monde,onpeuttoujoursesprerquelqueoccasiondeconstater,quiremettra l'espritenquilibre.Aulieuquesurl'enferousurleparadis,quepourraiton constater?Etsurdesvnementsvieuxdevingtsicles,quepuisjesavoirqui soitcommunicablecommesontcommunicableslagomtrieetlaphysique? Ilfautquelespassions,l'imitation,l'autoritdcidentdetout,formantune sorte de manie collective, et cohrente en son intrieur. Et j'y vois cette diffrenceaveclesfousproprementparler,c'estquelesfousneveulentpasy allervoir,etrglentdansleurpenselesquestionsdefait,aulieuqueles croyantsnepeuventpasyallervoir,vivantsurdesfaitsquinesontpointdes faits.Ledouteestl'tatnatureldeceluiquimaniedespreuves.Maisdsqu'on nepeutesprerdepreuves,ledouteestunemaladiedontonseguritpar serment.Jenediraidoncpasqu'unhommepeuttoutcroire,c'esttroppeudire. Levraiestquel'absurdeestcequiestleplusfermementcru. Etencorejenecomptepaslesheureuxeffets,lesincontestableseffets.Si unchapeletditselonleriteapaiselessoucisetlesscrupules,etconduitun paisiblesommeil,voilunfaitquejenepuisnier,etquemmejecomprends trsbien.Etsilapositiond'unhommegenouxlerendplusfacilelui mme,moinsenragdevengeance,entoutplusquitableetplushumain,la plussimplephysiologiem'avertitquejedevaisprvoircela.Lapassiond'un hommecouchn'estpasdecourir;etlammebouchenepeutenmmetemps prieretmenacer.Cesontldesexemplestoutsimples.Ilyabienplus.Ilya desmonumentssublimesqui,semblablesunmanteau,nousdonnentunpeu demajestetdepaix.Ilyalescortges etlescrmonies,qui disposent nergiquement le corps humain selon une sorte de grandeur, qui se communiquenaturellementauxpenses.Ilyalamusique,quiagitencoreplus subtilement, et, par le chant, sur les viscres mmes. Et ce n'est pas trop supposerquedeprterlaBiblelemmegenredepuissancequ'unbeau pome.D'oilrsultequelecroyantsesentrcompensdecroire,etsetrouve attach,pardesliensdereconnaissance,deslgendesetdesritessibien taillspourlui,siagrablesporter.Ajoutonsqu'ilesttoujourspniblede penser selon la rigueur, que c'est souvent dangereux, que c'est parfois
258
impossible.Quijugerasonbienfaiteur?Quijugerasesparents?Oncraint donclesjugeurs;onlesvite.Onsepassedonctrsbiendepenser. Lasituationtanttelle,jefusetsuisencoreassezcontentdecequeje rpondis un camarade soldat, videmment de bonne foi. Qu'estce que vouspensez,medemandatil,deDieulepre,deJsusChrist,dudiable,et detouta?Nousfaisionsnotrepetitelessivel'abreuvoir,nonsansguetter ducoindel'ill'adjudant,quicejourltrouvaittoutmauvais.Quepouvait rpondrel'esclavel'esclave?Jeluidis:Cesontdebeauxcontes.Onnese lassepointdesbeauxcontes.Celafaitcommeunautremondeolabonne volonttriomphelafin.Unmondeselonnosmeilleursdsirs.Cesontdes rcitsfaitsnotreforme,etquiconviennentdanslesmomentsolemondeest trop dur. L'esclave alors oublie d'tre mchant. Il revient la vrit de l'enfance. Il se dispose selon la confiance et l'espoir. Et quoi de mieux? Personnecertesnediraquelesbeauxcontessontvrais;maispersonnenon plusn'oseradirequ'ilssontfaux. 23juin1930.
259
LXXXII
La chance
10 dcembre 1930
Lefruitdestravauxnousplatvoir,maisnenousenchantepas.vaincre lanature,ondcouvrequ'ellen'apointd'gardspournous;c'estcommeun tatdeguerreentrenousetelle;l'boulement,l'inondation,lagrlesavent biennouslerappeler.Cen'estpasqu'ellesoitmchante;bienplussimplement elleneveutrien;elleestmcaniqueetaveugle;cetteideappartientla maturitdenotreespce;c'estuneidesvre;c'estl'idemmedutravail. Lachancenousravit.C'estpourquoilejeudehasardplatdsqu'onjoue; leplussageyestpris.C'estqu'alorsilnes'agitplusdetravailler;ils'agitde
260
poserunequestionlapurenature,reprsenteparunedistributiondecartes ouparuncoupderoulette.Sinousperdons,cen'estquehasard;maissinous gagnons,c'estunegloire.Laconcidenceentrenotredsiretlarponsedes chosesestcommeunefaveurdelanature,uneententesecrteentreelleet nous.Lachancesuiviedonneunesortededlire;noussommesunfilschri delanature;nousnousaccordonsavecellecommepardesfilsinvisibles.Au boutdenosdoigtslacartesouhaitesemontre.Selonmonopinionlapassion dujeu,quiestunedespluspuissantes,etpeuttreincurable,senourrittoute d'attendrecemerveilleuxmoment,quifinitpararriver,onoussentonsque leschosesnousaiment. Lesentimentreligieuxestpeuttretoutentierfaitdecetteconfianceau monde.Voyezlespersonnagesd'Homre;ilsinvoquentlesdieux,maisils guettentenmmetempsquelqueprsagetirduvoldesoiseaux,oubienun coupdetonnerre.Qu'ilyaitcommunicationentreleurdsiretleschoses,ils sontheureux.Ilsinvententlemiracle,ilsleracontent.Parexempleunsonge favorableoubienunconseild'amiquiranimeleurcourageilscroientalorsque quelquedieuapriscetteforme;c'esttoujourss'assurerlacomplicitdesvents etdeseaux.Telleestlabellepoquedelareligion;dsquelemiraclesefait rare,lafoin'intresseplusquel'metouteseule;lafoirenoncecemondeci. Esprer une juste rcompense, c'est se soumettre la loi du travail. Nous aimons mieux la pure grce. Les jansnistes s'appliquaient ne plus rien comprendreauxdesseinsdeDieu;enquoiilstaientpaens,ethommespour toutdire.Lafaveuraunbienautreprixquelajustice. Danslemondedeshommesonpeutcomptersurlesservicesqu'onrend; pasunn'estperdu.Telleestlamthodevirile,lamthodedutravail.Maison aimemieuxplaire,plairesanssavoirpourquoi,plairesansl'avoirmrit.On estplusfierdelachancequedutalent.Lepoteestunhommequijouesurla natureaveugle;ils'yfie;ilgagnequelquefois.Unbeauversestunmiraclede nature;ilnousprouvequenotrecorpsn'estpasl'ennemidenospenses.Etle musicien, non moins que le pote, distingue trs bien ce qui lui est mystrieusementrvldecequ'ildoitsonindustrie.L'inventiongnialeest commel'aiglehomriquequisoudainvenait,pointnomm,confirmerdes penses.C'esttoujourstrefavoridumonde.Lafaveurd'unroiestaussidu monde;cartreaim,c'ests'accorderaveccettepartiedel'hommequinous estaussiinexplicablequelevold'unoiseauselonnospenses.Aussilevrai courtisan ne cesse jamais de guetter les signes; il ne pense pas servir.
261
L'amoureuxestunesortedecourtisan;ilnetientpasmriter;iltientmme, enunsens,nepasmriter. Nousvoulonstoujoursdirequecequiplatdansl'uvred'artc'estcequi estraisonnableetcalcul;maiscettepartiedesuvresesttropfroide;cequi estbienconstruit,bienpeint,bienrim,c'esttoujourstravail.Cequinous ravit,cequifaitleprixdesbellesuvres,c'estaucontrairecequividemment n'atniprmditnimmeprvu,commetellerpliqueauthtre,quijaillit delanaturemmeets'accordemiracleaveccequelaraisonpouvaitattendre de mieux. C'est raison, mais c'est nature. Cela concide avec ce que nous esprions,maiscelavientpardesvoiesinexplicables.Etpareillementcequi plat dans une peinturec'estcequele peintren'a pas voulu etn'a pas pu vouloir;c'estunegrcedenature.L'uvred'artestunmiracled'uneseule fois,maisdurable.Icisetrouvelarvlationvritable;etpeuttren'yeutil jamaissurlaterred'autredieuquelastatue,parladisproportionentreleprojet etl'effet,quiestpropreaubeau.Untemplevidesetrouvaitobjetdadoration parlemmemouvement,quicraitaussittundieuinvisible.Lareligionne seraitjamaisautrechosequ'unerflexionsurlesstatuesetlestemples.Etce mouvementestjuste,carlebeautmoignequelanaturenousestamie.Tout rabattu,ilnemeparatpasqueleshommes,lesdieuxetlesprires aient changbeaucoupdepuislesanciensftiches. 10dcembre1930.
262
LXXXIII
Idoles
27 janvier 1933
L'esprit dans la chose, voil le dieu. Une horloge en ses rouages et accrochagesmeracontel'idedel'horloger;maisiln'yapointdemerveilleux ldedans;chaqueroueneditqu'unechose.AulieuquelaJocondeenditbien plusquelepeintrenesavait.Unebellestatueaussisignifiesansfin.Vousla contemplez,tristeougai,vieuxoujeune,occupd'unepassionoud'uneautre,
263
chaque fois elle vous rpond, toujours la muette, et toujours selon le momentetselonvous.Lesarceauxd'unclotreontdesmilliersd'aspects,tous parentsdenousmmes.UnquatuordeBeethovenprendplusdesensd'anne enanne.Toutescesuvres,outrel'immensepensequileurestpropre,etqui nous dpasse toujours, renvoient ainsi tout le culte et tous les hommages qu'ellesontreus,commecesautelsplusvnrablesparlescouronnes.Le tempsn'puiserapointcetavenirdegloire.J'ailu l'Iliade unefoisdeplus; c'estcommesij'avaisapportencoreunepierrecegrandtombeau. Quand le sauvage eut bauch des trononsbasaltiques selon la forme humaine,ilneputjugersonuvre;maisaucontrairec'estluiquifutjug. Cesyeuxdepierrefurentplusfortsquelui.Iln'avaitplusqu'fuir;etje comprends ce quel'on raconte d'une lequin'tait peuplequede statues terribles;nuln'yabordait.Cetteimmobilearmelestenaitenrespectmieux qu'un despote; car un despote change d'attitude et de lieu et dsire enfin quelquechose,aulieuquelesstatuesn'ontpasbesoindenous,niderien. Ainsilastatuefutundieu.Jedoisappelerprirecettemditationdevantle signe, cette offrande qui est due, et dont le dieu n'a pas besoin, ce muet dialogueo,d'unct,touteslesrponsessontfaitesd'avance,ettoutesles demandesd'avancedevines.Icidoncsedveloppel'entretiendesoimme soimme;carlarponsedudieu,ilfautlatirerdesoi.Touterflexionvient d'undieumuet.Alors lapensesaitoelleva,etlevraise montre dans l'immobile. Onvoudraitdirequel'hommeafaitdesidolesparcequ'iltaitreligieux; c'estcommesil'ondisaitqu'ilafaitdesoutilsparcequ'iltaitsavant;maisau contrairelasciencen'estquel'observationdesoutilsetdutravailparlesoutils. Demmejediraispluttquelapremirecontemplationeutpourobjetl'idole, etquel'hommefutreligieuxparcequ'ilfitdesidoles.Ilfallaitrendrecompte decettepuissancedusigne,etinventerlamythologiepourexpliquerlebeau. L'ImitationdeJsusChristn'estquelatraductionabstraitedecetteimitation dusigne,quiestcrmonie.Larflexionsurl'idolearrivenierl'idole,parles perfectionsmmesquel'onydevine;maisc'estdjimpit.L'iconoclaste doitsetrouversansdieufinalement.Decectestlaperfectionsansobjet;ce nantnousrenvoiel'idole,objetalorsd'uneadorationpurifie;telestl'arten notretemps,momentdpassetconserv,commeditHegel.
264
Lesmoyensdecepenseur,quiavancetoujoursparposition,ngationet solution,seraientdonclesinstrumentsdel'histoire.Ceuxquiontmpristrop vitecettedialectiquedevraientbienconsidrerqueComte,quilamconnut aussi, est pourtant arriv faire entendre, par d'autres mots, les mmes relations.Carselonsesvues,chaquejourmieuxvrifies,l'ancienftichisme estbienlareligionessentielle,tandisquelareligionpenseetpurifien'est quelangationdelareligionqui,souslenomdethologieetdemtaphy sique,tireledieuhorsdusigne,etmmehorsdutemple,luimmesigne,et nousjettedansl'infinisansmatire,d'onousdevonsaussittrevenir.Cest alors que, selon l'esprit positif, l'ancien ftichisme, sous le nom de contemplationesthtique,doitornerl'existencecooprative,quiestellemme ngationdengation. 27janvier1933.
265
LXXXIV
La bible
10 juin 1933
Lepeupledel'esprit,c'estHegelquil'aainsinomm,estleseulmaudit.Il traneaprsluilaBible,livresublimeetcruel.C'estleseulpeuplequisubsiste sansfrontires;cestleseulpeuplequisoitchezluipartout,cequirevient
266
n'trenullepartchezsoi.Lechezsoiestbienaudessousdel'esprit.C'estle seulpeuplequisoitlefrreredoutetmprisantdetous;cequirevient n'trelefrredepersonne.Lafraternitestbienaudessousdel'esprit;c'est, commelenoml'indique,unliendechair.Cepeupledoncportepartoutlapaix de l'esprit,quiestla plusdifficile,etlaguerredel'esprit,quiest la plus sauvage.Visanttrophaut,ilavcutropbas.Ilatuledieudechair;ille devait,car,selonlaBible,iln'yapasplusdedieudechairqu'iln'yadedieu deboisoud'or.Toutestgaletcommenuldevantl'esprit.L'espritpurdevait maudire son propre peuple. L'histoire de notre Occident, lieu des penses conqurantes,dveloppecettecontradiction;etcen'estpasfini.Ilestremar quablequelaBiblesoitignoredescatholiques,ignoreetredoute.Ilest remarquablequelesadorateursdufilsrenientlepre,auquelvontpourtant leur hommage et leur encens. La Rforme fut biblique, et tour tour massacreetmassacrant.Nousnepouvonsnousdfairedecettepinedans notrechair,laBible. L'espritestfanatique;l'espritestviolent.L'espritestcorrupteurparcequ'il demandetrop,parcequ'ildemandel'impossible.Lespritdel'hommecherche l'espritdel'hommeetlemanque.Lapremirechosedontl'hommeaitbesoin pourvivre,c'estlepardon.LaBiblenepardonnejamais.L'effetdusublime toutcruc'estl'ironie,commeHegell'avu.Auxyeuxdel'esprit,vousn'tes jamaisesprit;nonplussespropresyeuxilnel'est,carilesthomme.Ainsi lespetitsdieuxsontridicules,etlegranddieuverseleridicule.C'estalorsque toutelaviemoyennedevientpureapparence,etquelesinged'apparencela gouverneaunomdecequ'ellenepeutpastre.LaBibleestlamredes utopies,etcesfillesdelapurejusticesontinjustesetviolentescommela mre.LaBibleaportpartoutcetteguerresacre,quiestlaguerrecivile essentielle,guerredel'hommecontrel'hommeetdechaquehommecontresoi. La chair est brle d'inquitude; elle se sait perdue. Voltaire ne pouvait respirerdanscesublime.AussiquelssarcasmescontrelaBible! La tolrance est comme un champ libre pour l'esprit rel, car il va pniblementdefauteenfaute,etilveutvivrepetitement.Maisilnepeut.La positiondulibralismeetdupacifismeestfaible,commeledisentcesvilains noms.L'espritseratoujoursplustyranqu'ilnevoudrait.VoltaireetRousseau s'injurient. tonnezvous que les peuples ne soient pas encore amis! Ces deuxltaientbienprsdes'entendre,etc'estsurlepointmmeol'onallait s'entendrequelahaineafaitsonnid,sondouxnid.Qu'ilestdouxdeharcelui
267
qu'onvoudraitaimer!C'estqu'ondemandetrop.Etc'estl'espritquidemande trop.L'hommesupposinfrieur,onl'exploitecommeunebtedesomme. Maisl'gal,maislesemblable,onleprovoque.Onl'appelleenchampclos, pour cette prtention qu'on lui reconnat. La chevalerie tait enflamme d'amour,etcelanelarendaitpasdouce.L'honneurestdur,etd'autantplus qu'ilaplusdepeines'honorerluimme;c'estl'ennemiquifaitlesfraisde cetterconciliationdel'honneuravecluimme.Ettelleestl'histoiredenotre Occident.l'garddepeuplesencoreplongsdanslanature,noussommes conqurantsd'ivoire,d'or,dediamants.Maisentrenous,filsdelaBible,nous sommes conqurants d'esprit. Nous n'avons pas invent en notre sicle la guerre du droit. Toutes nos guerres depuis la Bible furent de droit. Sans pardon,parcequel'adversairefaitbrilleraussil'apparencedudroit;etc'est l'apparencedudroitenl'autrequimetleplaideurencolre.J'avertisqueces dveloppementssonthgliens,ettousleshgliensdoivents'irritercontre, parlaloidel'esprit.Mortquipense,s'ilnepensepascommemoi! J'aiadoptcettergledenepointdisputeretdenepointm'offensersurles problmesdel'esprit.J'aijugenfilsdeVoltaire,sij'osedire,cesfurieux penseursquicherchenttoujoursledfautdelacuirasse.Encela,jenesuisni biblique, ni fanatique, mais plutt, ce que je crois, imprgn de l'esprit paysanoupaen,carc'estlemmemot,cherchantconserverlalenteuretla force de la charrue. Cette manire exclut l'ambition, qui est de toutes les passionslaplusmle;etjetrouveencoretropd'ambitiondansl'humilit.Le premierpointestdenepasexigerd'unautrelesvertusqu'onvoudraitpoursoi. L'espritestainsifait,sil'onpeutdire,qu'ilestplusaismentvainqueurde l'autrequematredesoi.Lamoindredisputeendonnel'exemple.Spinoza rfuteprementDescartes;c'esttoutdire.Etlesecretdetoutepaixestdansla connaissancedespassions,quicommunmentsontfortloindes'apaiseren raisondelaforced'esprit;c'estqu'ellestiennentdescausestellementd'un autreordre,etsiloindujugementsublimequ'iln'ypeutrienqueparuneruse. Lesrieuxetleriredoiventapprendremarcherdummepas.
10juin1933.
268
LXXXV
Le Dieu cruel
5 novembre 1927
LaBible,celivrecruel,n'apasfinidemassacrer.LeLivredeJobestune sourced'injustice,quinepeuttarir;cequiestd'espritnepeuttarir.Lisez.Il plataudieuterribled'prouverJob;levoilaussittsursonfumier.Sesamis luiconseillentdesersigner;etluiseleconseilleluimme.Comment lutter contre Dieu? Comment plaider contre Dieu? Ce culte de l'esprit
269
extrieur,irrit,inflexible,invincible,estpeuttrel'essentielleidoltrie.Car lesftichistesontconsolationetespranceparlamultitudedesdieux;l'un vaincral'autre;cesnavesfictionsreprsententassezbienlasituationrellede l'homme;carlavaritdeschosesfaitqu'ilyaremdetout.Maisunseul Dieu,quiestensembleespritetforce,celacrase,celamassacreparl'ide seule.Jobtaitricheetheureux;ilavaitdesamis;soudainementilestpauvre, malade,abandonn;celaluisemblenaturel.Cegrandunivers,tellementplus puissantquenous,iln'estpasauxyeuxdeJobdivisenpoussire,modifiable auseulmouvementdupetitdoigtd'un hommersolu;non,cemonde est Esprit;cemondeesttoutd'unepice,etd'uneseulevolont.L'hommealors secoucheetmeurt. L'Occidental,ilmesemble,n'estpasaussiaismentmassacr.Cestqu'il repoussedetoutsonespritl'unitredoutable.CeDieuobjet,cettesubstance spinoziste,ilnecessepasdelesnier.Cemondetournantetcroulantn'estque dedbrisetdeparcelles;ilestimmenseparl'accumulation,maissansprojet, sansideaucune,sansdcret,divisible,et,mieuxencore,divis,absolument divis;enquoil'hommecherchepassage,sansaucunrespect.S'ilrespecte quelquechoseaumonde,c'estcepouvoird'oser;Dieuestparl;ilestavec nous,noncontrenous;faiblecommenous, maisingnieuxcommenous; invincibleparcettefoienluimme.Essayezdemassacrercheznous;essayez seulement de menacer; faites le tyran, pour voir. Descartes n'tait point patient;Descartestiraitl'pe.LesfilsdeDescartessontvifs;ilsnecraignent rienaumonde.Et,aprstout,ilsn'onttoujoursqueleursdeuxmainscomme cesJuifsdel'Ukraine. J'enparlemonaise,ditesvous.Maiscetordrehumain,cetordreheureux auqueljemefie,ilnetientqueparlesjoyeusesvolonts.Personneicinecroit audestin;nulnediviniselemalheur.Nousnousmoquons,commefaisait Voltaire,de ceDieude laBible,quimassacretoujours.L'ennemi nous le voyonsbien,l'ennemiinfinitsimal,l'ennemisanspense,lemonde;ilsepeut mme que nous ayons peur, quand l'infinitsimal se secoue un peu trop, cycloneouvolcan;maisiln'yajamaisdanslaplusgrandepeurcemlange derespectquidtourned'oseretdevouloir. Lautre rsignation, l'emphatique, la fanatique rsignation, comment n'appelleraitellepaslemalheur?Carl'imaginationrgneencemonde.Une maldictionsursoi,tousaussittlaconfirment.Carc'estlabndictionsursoi
270
etlebonheur,c'estcelaquenousaimonsenchacun.Et,paruneffetinverse, quelasagesseagrand'peinevaincre,lemalheurmtaphysique,critdansle regard,parlantdansleregard,cetteprofondeironie,cetteobstinationvivre sansespoir,celairrite.Lapitinevapasloin;cetteviedifficileamarqules bornestroitesdelapiti.Tristessesegagnecommemaladie.C'estpourquoi onvientviteharlesmalheureuxquines'aidentpointeuxmmesassez. Celaestodieuxpremirevue;maisremarquezquel'imprieuseetdoctrinale tristessevisenousdpossderdenotreseulbien.Supposezmaintenantdeux masses, deuxfoules,sans sagesse, sansprcaution,dontl'unereprsente l'autre,parunersistantemaniredevivreetdepenser,labibliquemaldic tionvousaurezdesractionsaveugles,inhumainesinconcevables,tantque l'on n'a pas compris quela fureur contre les faibles enferme une sorte de justice. 5novembre1927.
271
LXXXVI
Marc-Aurle parle
20 avril 1929
Quelquefoislaplumeirritedchirelepapiercen'estqu'ungrattement d'insectedanscegrandunivers.Commej'allaisdchirantlepapier,l'ombrede MarcAurlem'apparut,graveetmmeunpeutriste,tellequejel'imagine.Il medit:Netouchepasl'idole.Leschrtiensonttouchl'idole;enbonne
272
intentionpeuttre;maisj'aidlespunir.Toutefois,commejesaisquela punitionrehaussed'avancelafauteetmmel'excuse,cen'estpascetteraison deforcequejeveuxleverdevanttesyeux;etcen'estpaslabonneraison. Carcestparlapitquetudoist'abstenirdetoucherl'idole,l'idole laquelletunecroispas.J'taisbienplacpourcrirecequiestlederniermot ldessus;aussil'aijecrit,chargd'hommescommej'tais,etsentantleur poidssurmoi.Instruisles,situpeux;situnepeuxlesinstruire,supporte les.Entendsbiencela.Jeneveuxpasdirequ'ilfautsupportercepoidsdes corps;tulesupporteras,quetuleveuillesounon.Supporteles;maisnon pointcommeonsupportepluieousoleil,pesteoucholra,carcesontdes hommes. Car,repritlOmbre,cesontdeshommes;etceuxquicroient,etceux, plusnombreuxquicroientqu'ilscroient;cesontdesdupes,soit,nonpointdes sots.Dessotsquandilsjugentaudeldeleurvue;maisdansl'ordinairede leursactions,etmmedansl'extraordinaire,surcequileurestassezprs, quellesagesse,quellepatience,quellemodration!Toimme,afindenepas tetromper,regardecesfaceshumainesquetuasconnuesetquetuconnais. Quelle mesure dans un paysan, dans un ouvrier! Quel art de vivre et de mourir! Quel scrupule, quelle exactitude, quelle pudeur dans les actions! Instruisles,disaisje;maisd'abordlaissetoi instruirepar euxde ce qu'ils savent. Je te rappelle seulement ce que tu sais. Ce sont des ministres de l'esprit.Amisetfrrespourtoi.Lesinstruire,c'estpremirementlesprendre commeilssontetlesaimercommeilssont.Celafaitunautrepoidsremuer. Ausolitairelafoulen'estpasmoinspressante;ellel'estplus.Or,vailleque vaille,l'idoleestuneimaged'euxmmesqu'ilsontcomposeaumieux.Ne touchepasl'idole. L'idole, ellemme, cette vie d'homme change maintenant en statue, jugelaaumieux.Tupeuxm'encroire,c'estunterriblemtierqued'trechef. Faislapartdecequ'ilyadegnreuxdansl'ambition;et,pourl'emporte ment,quinousguettetous,jet'enfaisjuge,cartuconnaislaquestion.Nos actionscommencessontexigeantes;ellesnous tirent.Etsongeaussique c'estunegrandeivressed'treobi;uneplusgrandeencored'treflatt;et quepersonnenersistetoutfaittreaim.Enfincomprendsqu'enungrand poste on n'a jamais qu'une sommaire connaissance, de trop loin, et sans diffrences,quin'estpointscience.Ausurplusqu'ilfautplaindreceluidontles mouvements d'humeur tracent un grand sillage, sur lequel dansent les
273
vaisseauxetleshommes,grandpril.Etquejamaispersonnen'abula puissancesansentretourdi.Aussiquenuln'ajamaissutoutfaitcequ'il choisissait,etquel'ordinairepunitiondenoustousestenceciquecequenous imaginionsavecivressedeviennereletnoussommedesignernosparoles. Finalementilfautsavoirgrunhommepuissantdetoutlemalqu'iln'apoint fait.Ayantdoncpestoutesceschoses,reprendsmaintenantcetteplume,qui estunepuissanceaussi.J'crivisdoncquenousnedevonspasoubliernos devoirsdecharitenverslesgrands.Sermondecarme.Plumelgrecomme l'oiseau.
20avril1929.
274
LXXXVII
Le Seigneur Esprit
15 fvrier 1933
Seigneur,quevotrevolontsoitfaiteetnonpaslamienne.Voilune belleprirecontreletyranquechacunporteensoi.Maisilarriveque,parune confusiondesordres,nousrtablissions,parcebeausacrifice,lapiretyrannie quisoit.Sil'espritvasemlerlapuissancequitonne,toutestjoud'avance, etnousdonnons,commeondit,cequin'estpointnous;nousledonnons celuiquil'euttoujours,parledroitduplusfort.Cettepartieestperduedans lesnuages,etlestyransgagnentici.Ilesttrsimportantd'adorerplusprs.
275
LeSeigneurEspritn'estpasloin.NousvoildistancegaledelaNolet delaPque.Nousavonscomprendrecequecesgrandesimagesdisent,non ce qu'on leur fait dire. Entre l'esprit enfant et l'esprit qui meurt pour ressusciter, nous n'avons qu' regarder et mditer. Notre esprit n'est pas grand'chose.Nousl'avonsattelauxrichesouauxconqurants,confondant unefoisdepluspuissanceetvaleur.Avantquelecoqaitchanttroisfois. Maisl'enfantrecommence;allonsnoustrahiraussiceluil?J'aitrouvune maximepourlesberceaux:Nonpascommenousvoulons,maiscommetu voudras. C'est ainsi que les Rois Mages abaissrent leurs droits et marchandises. Cequelepren'apufaire,lefilslefera,lafillelefera.Maisquoidonc? Premirement tre libre. La libert est si belle que, seulement quand elle s'essaietoutdtruire,ellereoitencorelebeaunomd'esprit.Ainsiilnefaut pointd'abordcalculerl'lan.Ilnefautpointsehterd'opposerdesbarrires respectablesdevantl'landemprisertout.L'amouratoujourssurmonterun besoindergnerparquoiilabolitsonproprebonheur.Quedevientl'amiti,si l'obligationyestseulementrappele,mmesilencieuse?Etlesauvageamour estencoreplusfier,quisecroitdgagdetouslessermentssionluiprsente lachartesigne.Adorern'estpasunmottropfort,s'ilapourobjetlalibert d'une personne humaine. Mais laissons ces affections dj emptres de coutume.L'amourmaternelestpluspur,etl'amourpaternelestplusdifficile. L'un est pur parce que de son mouvement naturel il dlivre. L'autre est difficile,parlesoucidegouvernertemporellement.Maisl'unetl'autresont bienclairementsoumislaloidetoutamour,quiestdenejamaisforcer,ni emprisonner,nilier.Lesdramesdeprefilsetdefilspre,quisontchose communeetodieuse,viennenttoujoursetsans exceptiondecequ'on veut prendreavancesurlaprcieuselibert,quiseulepeutaimer.Qued'orages, parcequ'onavouluexigercequiestgrceetforcersousleprtexted'aider! Oui,mmepourlagomtrie.C'estpourquoiunpregomtreneformerapas sonfilslagomtrie;niunmusiciensonproprefilslamusique.Carce sera une autre musique, ou bien ce ne sera pas musique. Et la part de techniquequiestdanscesformationsestunesortedeviolenceextrieure,o lepredoitrefusertoutecomplicit.Ilfautlaissercelaunmatrequin'aime point,jeveuxdirequinejouepointtoutesonmeavoirraison.Lepre,bien loindecerledetyransubalterne,est,aucontraire,ministred'unemajestqui n'est point la sienne. Ce que l'EnfantDieu et l'intercession de la mre exprimentparfaitement,sil'ons'entientauximagesquel'artdel'espritn'a
276
cessdenousjeterauxyeux.Lapitdelamredevantl'enfantnu,onn'apu ladire,onn'apuquelapeindre.Maislesrieuxdupre,ministretemporel, hommedemtieretdesavoir,devantcedoubletrsor,onn'apeuttrepaspu mmelepeindre.Ilagardedel'espritlibre.Etqueldanger!Maisc'estlqu'il fautcroire,cequiestaimer. Laloiinfrieure,quinoustienttous,veutquelepresoitresponsablede cequefaitl'enfant.Maistoutefauteestd'esclave.Etavezvousassezcompris quecenesontpaslesliensdudoitetdel'avoirquiempchentdevoler?Bien aucontraire,diraton,quandonauracomprisquel'espritesclaveestaussitt l'espritrebelle.Etquiobitlancessit,iln'estpasseulementlibrdubon vouloir, mais il est arm de mauvais vouloir aussitt. Aussi le point de difficultestd'attendrel'obissancetoutedegrce,quel'obissance force risquededtruirejamais.Etlepreestresponsabledebienautrechoseque d'unvoleur.Empcherestlecrimedeslois,maissansporte,parcequeles loisn'aimentpoint;lepreydoitfaireplusattention.Nousavonstousdes planspourl'avenir,desplansdontnousn'avonssurienfaire.L'espritlibrefera autrechose,nousdevonsnousyattendre;toutfaitautrechose.Toutela sagesse est de prparer l'avenir de faon que, par cette prparation mme, l'avenirsoitautrequ'onnecroyait.EtArnolpheestridicule,luiquinedonnela libertquesouslaconditionqu'onenferacequ'ilveut.Qu'Arnolphe soit ministre,celaestselonl'ordredesncessitsmprisables.Qu'ilsoitmari,c'est plusquedemimal,carlemariageestl'coledespres. 15fvrier1933.
277
LXXXVIII
Libre-pense et religion
12 juillet 1931
Deuxoutroisaugurescherchaientpourquoilecatholicismetrouveplus quejamaisaudiencedanslajeunesselamieuxinstruite.Ilsneremuaientque leslieuxcommuns.Maislesauvagephilosophemitlepiedsurleursfaibles penses. Leprtre,ditil,estenmeilleurepositionquevous.Ilparleaunomdela librepense.Nevousrcriezpas;illepeut.Ilaledroitdesemoquerdevous,
278
etilnes'enprivepas.Laterreatourn,lesperspectivessesontdplaces; vousnevousendoutezpas.Lalibrepense,c'estvotrepense.Votrepense! Rienn'estmoinsrespirablequecettepaissepense,quinebougepas,quine bougerapas,quicherchedesverges,quijugeselonlapeur,selonl'ennemi, selonl'ami,selonlebanquier;cettepensecolreuse,mchante,trangle; peuttrehonteused'ellemmeaufond,carellenecessepasdemonnayerdes cadavres.Etcetteimportance,etcettearrogance,etlefouetlevsurceuxqui contredisent!Ilestvraiquel'onritdufouet;maisvotreespranceestqu'on n'enrirapaslongtemps.J'aiapprisqu'ilnefautpastroublerunchevalqui mangel'avoine;lecoupdepiedestbrutal,et,heureusement,maldirig.Voil commejevousvois;vouspensezenmangeant. Les augures posrent leurs fourchettes et voulurent bien recevoir en hommeslibreslesbourradesdel'amiti;peuttrepensrentilsenunclair quela librepensetaitunpeutropbienpaye.Ilsen appelrent cette conscience.Maisl'autrepoursuivait. Ilyatropdechairdansnospenses;chacunsaitcela.Maisl'enseignez vousencore?tesvousseulementengardecontrelespensesdenature,si mouvantes,sipersuasives,etquihabillentsiproprementlesapptits?Non; c'estcequivousplatquiestvrai.Quoideplusvidentquecefoiegras?Et ne suisje pas seulement plus rus que vous, pour en venir finalement au mmepointdesatisfaction?C'estvoir.Cependantlepetitprtremaigreet malpay,enseignequelapenseestdifficileetdangereuse,parlahtede chacunprendresesintrtspourdesraisons.Lepetitprtreenseignequele diablenouscorromptpardespenses.D'oleconseildepensermaigre,non seulement le vendredi, mais aussi les autres jours. Penser maigre, c'est ne point croire qu'une pense vraie est bonne manger. Penser maigre, c'est pensercontresoianimal.Orcelasonnebienauxoreillesjeunes,quienont assez et trop des preuves suaves. Non tout ne s'arrange pas, dit le prtre maigre.EtCsarestunmatrepensertoutfaitridicule.Onvoitsesraisons commeonvoitdesbaonnettes.Faiteslecompte,mesamis,devoschres penses;cesonttoutesdespensesdegouvernement;donnezlesalorspour telles,ettransportezlaSorbonnelaTourPointue.Maislevraiestautre, universel;lepetitprtreditcela;jenecroispasqu'illesache;maisilledit. Etqu'ilfautlaisserpatrie,maison,famille,amis,etsuivrelevrai;etsauver sonme.Qu'onl'entendecommeonvoudra,encoreunefoiscelasonnebien. Follesambitions,soit;onn'enferapaslequart.Maiscelalepetitprtreledit
279
aussi.Etpuisenfinilestmaigre;c'estpeuttreunsaint,quinecessede demanderpardonsonesprit;celas'estvu;l'hommesereconnatcette image,ets'yrveillecommed'unsongedefoiegras.Lenierezvous? Lesauguresavaientmilleautreschosesnier;maislesauvagephilosophe entaitnierlesngations.Lesdogmessontdescontes,oudesmtaphores, sivousvoulez;maisiln'yenatoutdemmepasunseulquisoitpourflatter lestyrans,ouseulementpourflatterletyranquechacunporteenluimme. QuidoncditquelerichenepeutentrerauroyaumedeDieu?C'estencorele petitprtre.Etqueleshumblesontlameilleurepartdel'esprit?C'estencore lepetitprtre.Etcommeilnepeutplusforcer,vousl'avezfaitbienfort.Ilne peutqu'attendreunretournementdujugementintrieur,unrefusauxpassions, unchangementdevie;avertissantmmequesicejugementn'estpaslibre,il ne vaut rien. Ajoutez cela qu'un grand pontife maigre, ce n'est pas impossible,pourraitbiendemainprcherlapaix,lafraternit,lajustice;cela estcritdansseslivres.Quepsentctdeceladeuxoutroisnigmatiques chansons?Faitondesobjectionslamusique? Undesauguresdit:Qu'avonsnousfaitdel'esprit? 12juillet1931.
280
LXXXIX
Deux religions
17 juin 1933
Ilyaunereligionurbaineetunepolitiqueurbaine;lepaysannepeut comprendrenil'unenil'autre.SivoustraversezlafertileTouraine,vousvoyez unfleuvesansbarques,delonguesprairies,quelquesvaches,et,parrencontre, un homme. Ici apparat une proportion entre l'homme et son uvre; et
281
l'immensecielcouvrelesdeux.D'ojeconoisunevieprincipalementrgle parlessaisons,lapluieetlevent;touterglevientdel,etnulmatren'ypeut rienchanger.Parlleshommessonttrangementgaux;ilslesontaussipar cetespacelibreentreeux.Coudesfranches.L'hommen'estpasresserren forme de coin, comme aux trottoirs et aux salons. Le seigneur reoit des respects,maisilendoitaussi;etladiffrenceestunesortedeprivilgepour lesdeux.Cegenrededpendance,quiestindpendance,seretrouvepartout. Lesloissontsansforce.Enrevanchelesmurssontstrictementrglespar ceciquelafamilleesttoutentireadhrenteauxtravaux.Lafermeestcomme un atelier o les enfants sont apprentis. Nul pouvoir que paternel. Aussi l'autoritestdiffuseetdisperse,maismoralementforte.Quis'yopposeest sacrilge.Legrandpre,quinepeutplusleverunegerbelafourche,rgne encoreetsurveillesesbiens,appuysurlebtonsymbolique.Lecousinage tendcepouvoirmoral.Lesroyaumesgrandissentparlesannexions,oubien sedissolventparlespartages;maiscettegrainefaitdenouveauxroyaumes, parlaforcedejeunesse,etparlerendementsuprieurdesdomainesmoyens, toujours mieux quilibrs que les grands. Les puissances voisines entreprennentlesunescontrelesautres;maisparcequelargledutravailest communetoutes,ellessesoutiennentcontrel'aventureuxtranger.Lesrgles d'hritagesontsacrespourtous;lesrglesdecultureaussi.Cettepolitique estsageetcourte.Enrevanche,lareligionpaysannes'tendtouteschoses; c'estunimmensepaganisme.LeDieuc'estlapuissancemillevisagesqui fconde,quirchauffe,quiarrose.Laprire,c'estl'incertitudeol'onestde tout,lalonguepatience,etlafoidansletravail. la ville on ne voit que l'homme; il n'y a que l'homme; et, par ce rassemblement,l'hommeestautantredoutablequesecourablel'homme.Ici d'autreslments,quifontunenatureseconde.Tempteetfoudredpendent desmassesenordreouendsordre,policecontrervolution.Leproblme politiqueesturgentetchangeant;c'estqu'ilestdemode,etquelurgencevient seulementdespassions.Lespouvoirsfortssontadorsetexcrs.L'ambition neseheurteplusauxforcesdenature,qu'ilfautvaincreparuntravailobstin. L'ambitionurbainedpenddel'opinion;unhommepeuttoutesprer,s'ilsait persuader.Avezvousessaydepersuaderunauditoirepaysan?mesureque vousvoulezprouver,ilsereferme;sivousdclamez,ildescendlaglace. Lloquenceestunproduiturbain.Laforceurbainec'estlafoule,etlafoule attendd'trepersuade;elleesprel'unit.Letermedebourgeois,sipleinde sens, n'est nullement de hasard; il signifie citoyen d'une ville; et cette
282
dernire expression fait plonasme. Sous ce rapport on peut dire que le proltariatesttoujourssuspectdebourgeoisie,parunepratiqueinvitablede lapersuasion. Lareligionurbainen'a nullementpourobjetlesforcesdelanature, si aisment oublie dans la ruche de pierre. Mais plutt cette religion est commmoration,etapothosedeCsar.Ledieuprendvisaged'homme,etla statueestmodled'homme.Auxchampsonnetrouveriendetel;maisplutt ilyaungrandhommedanschaquemaison,etvoul'oubli;lechamp,le chemin, la barrire, la maison, le puits, voil ce qui modle l'homme; la tradition regarde de partout, et le dieu des dieux, le dieu Terme, est sans visage.Ilyadel'inhumaindanslemeneurdevaches,etuneconversationavec lestournantsduchemin.Letrophumain,aucontraire,estdelaville.Ceque l'autrepenseestalorsl'objetdemapense,et,parretour,cequejepensel'est aussi,d'ounetrangeidedelaloi,quin'estplusqu'unaccordoleschoses nefigurentpas;parexemplequelesvoiturestiennentleurdroite,oulesens unique,oulespassagesclouts.Delvientl'idefollequ'unebonneloiestun remdetout.L'utopieesturbaine.Aulieuquelaterre,lapierreetlasource sontlaloideschamps.Montesquieuestcampagnard;Montaigneaussi. 17juin1933.
283
XC
Religion et irrligion
27 fvrier 1933
Lespeuplesontadorn'importequoi,lesoleil,lalune,lavache,lapetite vrole.Onnepeutdutoutsentirlapartieglorieusedelareligionsionn'ena senti d'abord la partie honteuse. Je dis honteuse, car c'est rabaisser les prcieusesvaleurssil'onsejetterespectercequiestpuissant.Lesbienfaits
284
de l'amiti sont adorables, oui, mais sous la condition qu'on n'y fasse pas paratre cettediffrencede force qu'il y aentre l'Ocan et le pcheur. Au contrairelessentimentsveulentungenred'galit,commeentrelepoteet celuiquil'admire.Maisdecesgrandessaisons,tellementplusfortesquenous, jeneveuxpastrel'ami.Cefroidcraquantm'inspiretoutauplusdelacrainte, sansaucunenuanced'estime.Etsij'espremerjouirausoleilcommeles moucherons,jevoudraisn'ypasmlerquelquesentimentdereconnaissance. Jenepourrais;cardsqu'untyrannefaitpastoutlemalpossible,onnepeut s'empcherdel'aimer.Ilfaudraitlebraver,mmes'ilestbon;car,cequime choque, ds que j'essaie de me mettre en position d'homme, ce n'est pas seulementqueletyranforced'autreshommes,c'estqu'ilpuisselefaire.Et celuiquin'apasgard,enprtorienvolontaire,cesprcieusesvaleursquine payentpas,celuilaperdusavie.CrsusdisaitSolon:N'admirestupas commejesuisheureux?EtSolonrpondit:Onnepeutdciderqu'un hommeestheureuxtantqu'iln'estpasmort.Cesspectateurs,dontonnepeut payer l'applaudissement, furent dits sages ou saints selon les temps. AssurmentilsfirentvoirlemouvementreligieuxquiestgrossienPolyeucte, etquibriselesidoles,bienloindelesadorer.Quantladiffrencedusageau saint,ilfautquej'yfassegrandeattention;carilsepeutquelesaintmprise unpeutropsonproprejugement,quiestpourtantsonpropretrsor,dontilme doit compte. Et, s'il me crie un peu trop fort: Quel homme estu, toi misrable, pour juger le matre des temptes? je ne puis m'empcher d'entendreaussilecriducourtisan:Quelhommeestu,toiqui n'as pas d'argent,pourjugerunhommesiriche?Jevoudraisunediffrencedeson entrecesdeuxcris;jeneladistinguepastoujours.C'esttoujoursvnrerle colonelparcequ'ilapouvoirdemort.Srementilsetrouvedel'irrligionici, c'estdireunemprisesurlesvaleurs. D'ojesouponnequecestermesdereligionetd'irrligions'changent l'un pour l'autre dans nos drames d'me, qui se jouent entre bassesse et noblesse.Etparcequenousretombonstoujourslareligionlaplusbasse,qui adorelematredesoupe,etquenousdevonsnousentirer,aumoinsunefois oudeux,parunmouvementdejuge,ilarrivequetoujourslemouvementde religion a forme d'irrligion. Comme dire, quand ce serait part soi, que l'hommequipayebienn'apaspourcelatouteslesvertus,celaestcertainement religieux,maisseraitaismentcomptcommeirrligieuxorgueil.Ilestclair quePolyeucten'taitpasdupartileplusfort,etqu'ilmprisaitJupitercomme injustementetcommunmentrespect,etcommeusurpateurdevraiegloire.
285
Toutereligionseraitdoncirrligieuse;ettoutmouvementdevraiereligion nousporteraitd'unmodlejusqueladorunautremodleplusdigne.Le fantassinSocratemeparatlouable,etAlexandrebeaucoupmoins.N'estce paslemmejugementquejeremarquedanslessaints?Ilssedtournentdela faussegrandeur,ilscherchentlavraie.Quelleestlavraie?Onneparleraitpas malendisantquelagrandeurquiparleauventren'estpaslavraie.Donc n'adoronspasletonnerre. Adoronslavertu.Trsbien.Etpuisque,commePlatonl'afaitvoir,ilya ordinairement,sil'onsaitregarder,untyranenragetunjustemisencroixpar letyran,adorons lejusteencroix.Cetteimageplatoniciennes'est trouve vrifiemiracle,aumoinsdanscepetitboutd'Europeolapenseafaitses dentsdesagesse.Maisencorefautilbiensavoircequ'onadore.Cartoutest mlennospenses,toutredescendchaqueminute,etlavieillereligion, cellequ'onpeutbiendireprostitue,etquivad'enthousiasmelapuissance, revienttoujoursennosprires.Etcertesl'inventiond'undieudetoutesles soupes,quifaitdenouscequiluiplat,nepeutm'tonner;jesaisquoiil ressemble; et je dirai mme qu'il est fait pour moi et sur mesure, si je considrelapartieaffame,besogneuseetpeureusedemoi,quimegouverne assez et trop souvent. Toutefois il est de consentement universel qu'il est dshonorant de craindre. Et l'on voit, d'aprs cette remarque, qu'il est trs importantdelaverlareligiondesespartieshonteuses.Celuiquimedit:Je crainsDieunem'aencoreriendit;caronacraint,oncraintetoncraindra toutessortesdedieux.CethommedoitdoncmedirequelDieuilcraint;et quelesaints'expliquedcouvert.Car,d'aprssamaniredevivre,deprier, d'oser,dempriser,jecomprendsqu'ilnecraintriendutout,oudisonsqu'ilne veutriencraindredutoutdecequeleshommescraignentcommunment, pauvret,humiliation,chosesdecegenre,etqu'ilcraintaucontraireceque personnenecraintcommunment,savoirl'intimedshonneurquivientde trahir,deflatter,desaluertropbas.Cequin'estpaslammechosequede craindreletonnerredeDieu.JeveuxdirequeleDieuleplushautn'adesens etdevaleurqueparcomparaisonavecunDieuplusbasquel'onbrise.
27fvrier1933.
286
XCI
tages de l'homme
28 octobre 1933
Lareligiondelapatrie,ditl'un,estunereligioncommelesautres;ellea sesdogmes,sesftes,sesmiraclesetsesprophtes.Pasunereligionn'atenu contrel'espritd'examen;cellelnetiendrapasplusquelesautres. Elle tiendra, dit l'autre, parce qu'elle est la vraie religion, comme nos sociologuesl'ontmontr.Leshommesonttoutador,mmelavacheetle
287
serpent;maisfinalementlesentimentd'obligation,derespectetd'amourira droitsonvritableobjet,quiestlaSocitmme. Letroisimesecoualatte.Cesdeuxopinions,ditil,sontcreusesl'uneet l'autre,fauted'unedescriptionconvenableettoutepositive.Lesreligionssont desmaniresdepenserparimage,parsentiment,etparculte;j'aiidequ'on n'enpeutmpriseraucune,etquen'importequelhommelespratiquetoutes. Cequiimporte,cemesemble,c'estdelesmettreenordre,commedjonle trouvefaitdansl'histoire,maiscommeoncomprendbienmieuxd'aprsla structuredel'homme. Laplusnaturelle,ou,sil'onveut,laplusancienne,c'estlareligiondela nature,quiadoreeneffet,commevousdisiez,lavacheetleserpent,aussile volcan,aussilaluneetlesoleil.Cegrandunivers,quinoustientdetoutes parts,quinousfaitvivreetnoustue,etquin'enpensepaspluslong,estbien digne d'tre craint et d'tre aim; il n'a pas cess de l'tre; les potes le chanteronttoujours.Nol,Pques,laftedesMortssontdesftesdesaison, quinetrouventpointd'incrdules.Chacunestpanthistesonheure,etsubit legrandcharme. Ilyeutpartoutettoujoursunereligiondel'homme,quirepose sur la commmorationdesgrandsanctres,etquimarqueunpeuplusderflexion quel'autre,quin'estaprstoutqu'uninstinctanimaletmmevgtal,lemme quifaitquelesfleurss'ouvrentetquelesoiseauxfontdesnids.Icil'homme prendpourdieuunmodlehumaindepuissance,ets'eninspirepourdominer etconqurir.Cettereligions'tendaveclapuissancemme;elleasestem ples,sesstatuesetseshymnes;elles'enivredetradition,delgende,d'obis sance.Ellen'estpasmoinsfanatiquequel'autre;maislesentimentyestplus relev.Ilsigeauthoraxetnonpasauventre.Etcommeilyalesfollesdu ventre,quisontbacchanales,ilyadesfoliesduthorax,quisontmartiales,et quilventlacolreetlecouragejusqu'unesortededlire.Et,commela religiondelanaturepeuttreleveetpurifieparlaposie,lareligiondela puissanceestbellequandelleclbrel'athltehumain,roidelaplanteparla noble ambition d'tre matre de son propre corps. Au reste le courage est toujoursbeauetseratoujoursbeau.Lapatrieestsublimeparleshros,etla guerreestunjeucontrelamort,olesadversairess'estimentets'admirent.Et il est vrai que tous les genres de sauvetages sont encore plus beaux, et universellementadmirs.L'hommeseraitpeudechoses'ilfuyaitcommeles
288
btes.Iciledieuc'estl'homme,Hercule,CsarouLnine;etlespeuplessont moinsdivissqu'ilsnecroient.Cettereligionestencoreunereligiondela nature;carlesgrandshommessontdesforcesetdesvainqueurs. Latroisimereligionvalasourcedecesgrandeurs,quiestl'esprit.C'est lechristianisme,quivaauxmmesfinsquelasagesse,maisparlesimages, parleculte,etparunsentimentimmdiatdesplushautesvaleurs.Laplus hautevaleurhumainec'estl'espritlibre,etc'estcequesignifielatroisime religion,pardeslgendes,desimages,dessymboles,desmodles,quiaffir mentfortementlemprisdespuissances,desdominations,etdestyrannies. L'espritlibrejamaisneforce,etclaireseulement.Lespritlibreneseprend pointauxbrillantesapparences.Ilrsistelatentationdepouvoir.Ilhonorele bonsens,lecourage,lajustice,partoutoillestrouve.Illessupposeentoute formehumaine,etnefaitpointdediffrenceentreMarcAurleempereuret pictte esclave. Tous les philosophes sont d'accord ldessus; mais la religiondel'espritaparlplusfortquelaphilosophie,parlascandaleuse imagedudieucrucifi.C'esttoujoursl'hommequiestdieu,maisl'hommeen sa vraie grandeur, si indpendante de pouvoir et de richesse. Et mme la religion de l'esprit ose ce que les philosophes ont rarement os; elle ose signifierquetouslesgenresdepouvoircorrompentl'esprit.Cerichehritage n'estpastoutpur;c'estnousdelenettoyeretdelefairebriller.Dumoinsles religions infrieures sont renvoyes leur place. Non pas annules, mais subordonnes;carl'espritestjugedetout,etriennepeutjugerl'esprit.Et heureuxquigouvernesapoitrineetsonventre,sanstropestimer,sanstrop mpriser.Celuiltravaillepourlacivilisation,sijenemetrompe.Certesc'est unbeauetdifficiletravaildefairel'Humanit;etlesdiscussionsnesontpas prsdefinir.Maisvoilenpeudemotspourquoijedisais,vous,moncher incrdule, que les religions sont bien autre chose qu'un tas d'absurdes superstitions;etvous,monchervraicroyant,quelareligiondelapatriene setrouveplacenitoutfaitenbas,nitoutfaitenhaut,dansl'dificedenos religionsrelles.Jen'inventepoint,jedcris.
28octobre1933.
FIN
289

Alain Saisons Esprit PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alain Saisons Esprit PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alain (mile Chartier) (1868-1951)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain (mile Chartier) (1868-1951) Saisonsdelesprit(1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Table chronologique des propos Avant-propos, 16-octobre-1935

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

LXXXIII LXXXIV LXXXV LXXXVI LXXXVII LXXXVIII LXXXIX XC XCI

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)

Alain, Saisons de lesprit (1935)