Vraja ncepe, cititorule, n momentul n care prsind gara nzpezit, uitat de lume, vei urca n trenul de Moscova i brbatul

acesta aproape btrn; cu nfiare comun, va ncepe s-i povesteasc viaa. Nici chipul i nici degetele butucnoase nu te-ar fi fcut s ghiceti c e pianist i, totui, el e cel pe care l-ai auzit cntnd, adineauri, n gar. A avut mai multe viei. A furat identitatea unui mort. A fost ct pe ce s fie omort. A rmas cu o cicatrice pe frunte. Ascuns sub pielea lui de mprumut, se ndrgostete de o fat. Ea nva s cnte la pian. Ea l nva s cnte la pian. Se joac de-a stpna cu el i-i place asta. Nu tie cine e el. i, ca n attea poveti, singurul lucru pe care el nu are voie s-l fac este s-i scoat masca ridicol i s-i arate chipul de prin. Dac n-ar fi pianul i balul ei... ANDREI MAKINE, nscut la Novgorod n 1957, triete de mai muli ani n Frana. Apariia, n 1994, a celui de-al treilea roman al su Au temps du fleuve Amour a fost urmat de cea a crii Le Testament francais, recompensat cu premiile Medicis i Goncourt. * ANDREI MAKINE <titlu>MUZICA UNEI VIEI Traducere din francez de EMANOIL MARCU HUMANITAS BUCURETI

Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale MAKINE, ANDREI Muzica unei viei/Andrei Makine; trad.: Emanoil Marcu.-Bucureti: Humanitas, 2002 112 p.: 18 cm - (Cartea de pe noptier; 24) ISBN 973-50-0216-7 I. Marcu, Emanoil (trad.) 821.133.1-31=135.1 ANDREI MAKINE LA MUSIQUE D'UNE VIE Editions du Seuil, ianuarie 2001, pentru ediia francez HUMANITAS, 2002, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-50-0216-7 * A putea data uor ntlnirea aceea. A fost acum un sfert de secol. Mai precis, n anul n care un filozof celebru, refugiat la Miinchen, a propus o definiie ajuns repede la mod, un termen pe care gnditorii, politicienii i chiar oamenii simpli aveau s-1 foloseasc timp de cel puin un deceniu iar asta n lumea ntreag. Extraordinarul succes al formulei inea de un merit evident: n dou cuvinte latineti, filozoful izbutise s descrie viaa celor dou sute patruzeci de milioane de fiine umane ce populau, pe atunci, ara n care m-am nscut. Femei, brbai, copii i aduli, btrni sau nou-nscui, mori sau vii, bolnavi sau sntoi, inoceni sau asasini, savani sau ignorani, truditori n fundul minelor de crbuni, cosmonaui pe traiectoriile lor celeste pe toi acetia i alte mii de categorii, acest termen novator i lega de o esen 5 comun. Toi ncepeau s existe sub un nume generic. i nainte, i dup aceast formul inspirat s-au inventat cuvinte pentru a numi tara n chestiune. Imperiul rului", barbaria cu chip uman", imperiul dezintegrat"... Fiecare din aceste vocabule a marcat, pentru o vreme, spiritele din Occident. Totui, definiia filozofului miinchenez a fost, de departe, cea mai citat i mai durabil. Aa se face c, la numai cteva luni de la apariia formulei, am auzit-o din gura unui prieten, tritor ca i mine pe malurile Nevei, care asculta pe ascuns, ca atia alii, posturile de radio occidentale, i care prinsese un interviu al filozofului. Da, aa se face c, la ntoarcerea dintr-o cltorie n Extremul Orient, si blocat de viscol undeva n Urali, mi-am amintit acest termen faimos n Occident i interzis la noi. O bun bucat de noapte, mi-am petrecut-o ncercnd s-1 aplic pasagerilor ce m nconjurau n sala de ateptare a unei

gri ngheate i ntunecoase. Termenul inventat de filozof dovedea o redutabil eficien conceptual. Acoperea vieile celor mai diferite persoane: cei doi soldai care beau pe rnd, direct din sticl, ascuni n spatele unei coloane, btrnul care bncile fiind ocupate dormea pe un ziar ntins lng perete, tnra mam al crei chip prea luminat 6 uor de-o lumnare invizibil, prostituata care pndea lng o fereastr astupat de zpad, i ci alii. Pierdut printre semenii mei, adormii sau chinuii de nesomn, elogiam n gnd clarviziunea filozofului... i atunci, n miezul unei nopi izolate de restul lumii, a avut loc ntlnirea. A trecut, de atunci, un sfert de secol. Imperiul cruia i fusese prezis cderea s-a prbuit. Barbaria si rul s-au manifestat i pe alte meleaguri. Iar formula filozofului din Munchen (e vorba, desigur, de Alexandr Zinoviev), acea definiie azi aproape uitat, mi servete doar ca punct de reper, marcnd, n curgerea mloas a anilor, clipa acelei scurte ntlniri.

7 * M trezesc, am visat o muzic. Ultimul acord se stinge n mine n timp ce ncerc s simt pulsul vieilor nghesuite n lunga sal de ateptare, n amestecul de somn si oboseal. Chipul unei femei, acolo, lng fereastr. Trupul ei tocmai a potolit dorina nc unui brbat, privirea ei l caut printre cltori pe urmtorul. Un feroviar intr n grab, strbate sala, iese pe ua cea mare dinspre peron, dinspre noapte. Pn s se nchid, n sal intr un vrtej violent de zpad. Cei aezai lng u se foiesc pe banca ngust i tare, i ridic gulerul paltonului, i scutur zgribulii umerii. Din cellalt capt al slii se aude un rs nfundat, apoi scrnetul unui ciob de sticl sub un bocanc, o njurtur. Doi soldai, cu cciula dat pe ceaf, cu mantaua descheiat, i taie prtie prin masa trupurilor

9 ncovrigate. Se aud sforieli ncruciate, unele acordate n chip comic. Un plns de copil, foarte clar, se detaeaz n ntuneric, se stinge n scncete slabe (acum suge), nceteaz. O ceart lung, moleit de plictiseal, se prelungete n spatele unei coloane ce susine o galerie din lemn lcuit. Pe perete, difuzorul prie, uier, i deodat, cu o voce surprinztor de duioas, anun ntrzierea unui tren. Un val de oftaturi strbate sala. n fapt, nimeni nu mai ateapt nimic. ase ore ntrziere. .."Ar putea s fie ase zile, ori ase sptmni. Toropeala revine. Vntul biciuiete ferestrele cu rafale grele i albe. Trupurile se proptesc n bncile tari, necunoscuii se strng unii ntr-alii, ca solzii unei singure carapace. Noaptea i topete pe cei adormii ntr-o singur mas vie un animal savurnd prin toate celulele norocul de a fi la adpost. Din locul meu, nu vd orologiul agat deasupra caselor de bilete, mi descopr ncheietura minii, cadranul ceasului reflect luminile din noapte: unu fr un sfert. Prostituata e la postul ei, silueta i se detaeaz pe geamul astupat de zpada albstrie. Nu e nalt, dar e foarte lat n solduri. Se profileaz peste cltorii adormii ca peste un cmp de lupt acoperit cu mori... Ua dinspre ora se deschide, noii sosii aduc un val de frig, ostilitatea spaiilor mturate de viscol. Magma 10 uman se nfioreaz i, fr tragere de inim, i primete noile celule. M scutur, ncercnd s m smulg din conglomeratul de trupuri. S-i smulg pe cei care m nconjoar din devlmia masei. Pe btrnul care abia a sosit i care, fr a pretinde un loc n sala ticsit, aterne un ziar pe pardoseala murdar de mucuri de igar si zpad topit, se ntinde, cu spatele la perete. Pe femeia cu alul ce-i ascunde chipul i vrsta, fiin fr identitate, nfofolit ntr-un palton grosolan. Adineaori, a vorbit prin somn: cteva vorbe rugtoare, venind probabil din anii de demult ai vieii ei. Singurul detaliu omenesc ce-mi va rmne de la ea", mi spun. Pe cealalt femeie, tnra mam aplecat peste pruncul nfat, nvluindu-1 parc ntr-un halou invizibil fcut din team, uimire, dragoste. La civa pai de ea, prostituata, aflat n tratative cu soldaii: biguielile excitate ale celor doi brbai i suotitul ei cam dispreuitor, dar cald si parc mustind de promisiuni. Cizmele soldeti tropie pe ciment, ghiceti, fizic, nerbdarea pe care o provoac trupul cu olduri late i pline, pieptul ce umfl paltonul... i, aproape la nivelul cizmelor, chipul unui brbat care, pe jumtate alunecat de pe banc, doarme cu capul pe

spate, cu gura cscat, cu un bra atrnnd 11 pe jos. Un mort pe cmpul de lupt", mi repet. Efortul meu de a salva din acest tot anonim cteva siluete individuale slbete. Totul se amestec n ntuneric, n luminescena tulbure, de un galben soios, a becului de deasupra ieirii, n neantul ce se ntinde la nesfrit n jurul acestui ora ngropat sub viscol. Un ora din Urali", mi spun, ncercnd s leg gara asta de un loc, de o direcie. Dar asemenea veleitate geografic se dovedete derizorie. Un punct negru pierdut ntr-un ocean alb. Uralii, ce se ntind pe dou, trei mii de kilometri, oraul, undeva pe la mijloc, i, spre rsrit, infinitul siberian, infinitul infernului de zpad... In loc s le situeze, gndul meu rtcete si oraul, si gara pe o planet alb, pustie. Umbrele omeneti pe care le zream n jurul meu se topesc iari ntr-o unic mas. Respiraiile se amestec, mormitul povestirilor nocturne se stinge n bolboroseala somnului. Cntecul de leagn mai mult recitat dect cntat de tnra mam ajunge la mine n acelai timp cu uoti tul soldailor ce pleac pe urmele prostituatei. Ua se nchide-n urma lor, valul de frig strbate sala. Murmurul tinerei mame se coloreaz cu un vl de abur. Brbatul care doarme cu capul pe spate scoate un horcit prelung i, trezit de propria-i voce, se ridic brusc pe 12 banc, privete ndelung orologiul, adoarme din nou. tiu c ora pe care a vzut-o nu nsemna nimic. Nu ar fi fost mai mirat s constate c trecuse o noapte ntreag. O noapte sau dou nopi. Sau o lun. Sau un an ntreg. Neant de zpad. Mai nebulos ca un nicieri. O noapte fr sfrsit. O noapte azvrlit la periferia timpului. Deodat, muzica aceea! Somnul se retrage ca un val n care un copil ncearc s prind o scoic abia ntrezrit, iar eu cele cteva note pe care tocmai le-am visat. Gerul se face mai ptrunztor: ua s-a trntit de dou ori. Mai nti, soldaii care intr i se cufund n ntuneric, i aud rnjind. Dup cteva minute, prostituata... Aadar, somnul meu durase ct... absena lor. Acuplarea lor!", exclam n mine o voce enervat de pudibonderia acestei absene". Bun loc ca s visez la muzic! mi amintesc c la nceputul nopii, cnd mai era o speran de a pleca, am ieit pe peron cu un calcul superstiios: s provoc sosirea trenului sfidnd frigul. Grbovit sub violena rafalelor, orbit de alicele zpezii, am mers de-a lungul cldirii grii, fr a ndrzni s trec mai departe:

captul peronului prea deja n plin step. Apoi, zrind un ptrat de lumin incert la 13

una dintre anexele cufundate ntre nmei, am nceput iar s merg, sau mai curnd s m legn ca pe catalige, intrnd n zpad pn la genunchi, ncercnd s pun piciorul n urmele, aproape terse, care m precedaser n aceeai direcie. Ua, lng ferestruica luminat, era nchis. Am fcut civa pai spre inele nzpezite, spernd mcar ntr-un miraj farul unei locomotive n viitoarea alb a viscolului. Drept consolare, ntorcndu-m cu spatele la vnt, mi-a revenit vederea. i atunci, pe neateptate, 1-am vzut pe omul acela. Am avut impresia c fusese proiectat afar din mica anex. Ua blocat de zpad se nepenise i, ca s poat iei, se izbise n ea cu toat greutatea. Poate chiar de mai multe ori. n cele din urm ua cedase azvrlindu-1 afar, n viscol, cu faa biciuit de rafale, orbit de zpad, dezorientat. Buimcit, i-au trebuit mai multe secunde ca s nchid ua ce mtura, cu partea de jos, stratul gros de zpad, n acel rstimp, am vzut interiorul micii cldiri: un soi de tind, inundat de lumina vie, galben ca lmia, a becului gol; n spate, o camer, ncadrat de tocul uii, am vzut strfulgerarea unei nuditi greoaie, albeaa masiv a pntecului, i mai ales gestul frust al unei mini care apuca un sn, apoi un altul, snii aceia enormi uzai de mngieri brutale, i-i ndesa n sutien... ns deja, cu 14 un chirit de panic, n pragul tindei aprea o femeie nfofolit ntr-o pufoaic (paznica depozitului, mi-am spus, care-1 nchiria pentru aceste amoruri feroviare) i ua se nchidea, trntit cu ciud... Masa uman doarme. Singurul zgomot nou e molfitul acesta n ntuneric: btrnul culcat pe ziare s-a ridicat ntr-un cot, a deschis o conserv i acum mnnc, leorpind ca tirbii. Capacul nchis cu un scrnet metalic ce-i sfredelete creierii mi smulge o grimas. Brbatul se culc, i caut o poziie mai comod fonindu-i ziarele i curnd ncepe s sforie. Gndul pe care ncercam s-1 alung m asalteaz, fcut din mil dar i din mnie. M gndesc la magma uman ce respir ca o singur fiin, la resemnarea ei, la dezinteresul ei nnscut pentru un minim de confort, la puterea ei de a suporta absurdul. ase ore de ntrziere. M ntorc, privesc sala cufundat n ntuneric. Ar mai putea petrece aa cteva nopi. S-ar putea obinui s-i triasc viaa aici! Aa, pe nite ziare ntinse pe jos, cu spinarea la calorifer, cu o conserv drept singur hran. Aceast ipotez mi pare dintr-o dat plauzibil. Un comar extrem de plauzibil. De altfel, din ce-i fcut viaa n orele ca sta, la mii de kilometri de civilizaie? Din

15

ateptri, resemnri, cldur jilav n pslari. Iar gara asta asediat de viscol nu-i dect rezumatul istoriei acestei ri. A naturii sale profunde. Spaii ce fac s par absurd orice tentativ de a aciona. Exces de spaiu care nghite timpul, niveleaz toate termenele, toate duratele, toate proiectele. Mine nseamn poate, cndva", cnd spaiul, zpezile, soarta o vor ngdui. Fatalismul... Trec n revist, mai curnd de nduf, aceste cliee ale caracterului naional, aceste blestemate ntrebri asupra firii ruseti pe care si le-au pus attea mini luminate. O tar n afara Istoriei, motenirea grea a Bizanului, dou veacuri de jug ta trsc, cinci veacuri de iobgie, revoluii, Stalin, East is East... Dup aceste ocoluri, gndul revine la bonomia obtuz a prezentului i tace, neputincios. Formulele astea frumoase explic totul i nimic. Plesc n faa realitii acestei nopi, a masei adormite ce duhnete a paltoane jilave, a trupuri moleite, a damf de alcool i conserve cldue. De altfel, cum s-1 judeci pe btrnul sta culcat pe ziarul lui, nduiotor n resemnarea lui, insuportabil din acelai motiv, un om care cu siguran a trecut prin cele dou mari rzboaie ale imperiului, a supravieuit terorii, foametei, i cruia nici nu-i d prin gnd c merit mai mult dect acest culcu pe cimentul plin de flegme i mucuri? 16 i cum s-o judeci pe tnra mam care tocmai a adormit i, din madon, s-a prefcut n idol de lemn cu ochii oblici, cu trsturi asiatice? S-i trezesc i s-i ntreb ce via duc? Ar rspunde fr s ovie c ara n care triesc e un rai, dac trecem cu vederea cteva trenuri ntrziate. Iar dac dintr-o dat difuzorul ar anuna cu voce metalic izbucnirea unui rzboi, toat masa aceasta s-ar pune n micare, gata s-1 accepte ca pe un lucru de la sine neles, gata s sufere, s se jertfeasc, acceptnd n chipul cel mai firesc foamea, moartea sau viaa n noroiul grii acesteia, n frigul cmpurilor care ncep dincolo de linia ferat. mi spun c o asemenea mentalitate are un nume. Un termen pe care 1-am auzit recent n gura unui prieten, asculttor clandestin al posturilor de radio occidentale. Un nume care-mi st pe vrful limbii i pe care doar oboseala m mpiedic s mi-1 amintesc. M scutur, iar cuvntul, luminos i definitiv, izbucnete: Homo sovieticus! Fora lui nruie grmada opac a vieilor din jurul meu. Homo sovieticus acoper integral aceast bltire uman, pn la ultimul ei suspin, pn la scrnetul unei sticle pe buza unui pahar, pn la paginile Pravdei de sub trupul firav al btrnului n palton tocit, pagini pline cu reportaje despre recorduri i fe-

ricire. 17

Cu o plcere pueril, petrec o vreme jucndu-m: cuvntul, adevrat cuvnt-cheie da, o cheie! deschide toate lactele vieii noastre, ptrunde taina tuturor destinelor. Chiar si taina iubirii, aa cum e trit n aceast ar, cu puritanismul ei oficial i, contraband aproape tolerat, cu prostituata ce-si face meseria la civa pai de marile panouri cu chipul lui Lenin i cu lozinci mobilizatoare... nainte de-a adormi, apuc s constat c posesia acestui cuvnt magic m izoleaz de mulime. Snt ca i ei, nendoielnic, dar eu pot numi condiia noastr uman si, prin urmare, i pot scpa. Trestia plpnd, dar care i cunoate condiia, i deci... Vechiul i ipocritul tertip al inteligheniei...", optete n mine o voce mai lucid, ns confortul mental pe care mi-1 ofer acest Homo sovieticus nbu rapid orice obiecie. Muzica, iar! De data asta, am timp s prind ecoul ultimelor note, fir de mtase ieind din urechea acului. Cteva clipe rmn nemicat, pndind noi sunete n mijlocul trupurilor adormite. Acum tiu c nu am visat, i chiar am desluit, cu aproximaie, de unde venea muzica. Erau de altfel, la intervale rare, doar scurte ncercri ale clapelor, nbuite de coridoarele ticsite, acoperite de sforituri. 18 M uit la ceas: trei i jumtate. Mai mult dect ora i locul n care se nate aceast muzic, m surprinde detaarea ei. Ea face ca mnia mea filozofic de adineaori s devin total inutil. Frumuseea ei nu ndeamn s fugi de mirosul de conserve si alcool ce plutete peste mulimea celor adormii. Marcheaz pur i simplu o grani, schieaz o alt ordine a lucrurilor. Totul e brusc luminat de un adevr ce se lipsete de cuvinte: noaptea pierdut ntr-un neant de zpad, cltorii ncovrigai de frig fiecare prnd c sufl uor n scnteia precar a vieii sale , gara cu peroane disprute sub nmei, si notele acestea picurnd ca clipele unei nopi total diferite. M ridic, traversez sala i urc scara veche de lemn. Orbecind, ajung la ua vitrat a restaurantului. Bezn total. Pipind cu mna peretele, ajung la o fundtur, m-mpiedic de un teanc de pturi de la vagoanele de dormit, hotrsc s renun. Un acord foarte lent vibreaz ndelung la cellalt capt al coridorului. M ndrept ntr-acolo, condus de sunetul care se stinge, mping o u si m pomenesc ntr-un culoar de trecere unde rzbate un pic de lumin. Rezemate de perete, zeci de drapele, pancarte cu portretele conductorilor de Partid, toat recuzita defilrilor. Culoarul d spre o ncpere i mai ticsit. 19

Dou dulapuri deschise, piramide de scaune, teancuri de cearafuri, n spatele dulapurilor strlucete un fascicul de lumin, naintez cu sentimentul c prind captul unui vis i intru n el. Un brbat, pe care-1 vd din profil, st pe un scaun n faa unui pian mare cu coad. Lng scaun, o valiz cu coluri metalice, nichelate. A putea crede c e btrnul care dormea pe paginile Pravdei. E mbrcat cu un palton asemntor, mai lung poate, poart aceeai cciul neagr. O lantern, aezat n stnga claviaturii, i lumineaz minile. Degetele lui nu au nimic din degetele unui muzician. Falange groase i aspre, deformate, pline de riduri arse de soare. Degetele se mic peste clape fr s apese, fac pauze, se nsufleesc, i accelereaz goana tcut, se pierd ntr-o fug febril, aud zgomotul unghiilor atingnd fildeul clapelor. Deodat, n toiul acestui vacarm tcut, o mn, pierzndu-si controlul, se abate pe clape, izbucnete o jerb de note. Vd c brbatul, probabil amuzat de stngcia lui, i ntrerupe gamele mute i ncepe s scoat mici chicoteli, un rs nfundat de btrn mucalit, i pune i mn la gur ca s-i potoleasc accesele de rs... Brusc, mi dau seama c plnge. M retrag cu pai inegali, ezitani, pipind cu o mn la spate ca s gsesc ua. Ajuns lng ieire, ag cu piciorul bul unui drapel 20 care cade; dup el, ntr-o zgomotoas reacie n lan, se nruie un ir ntreg de portrete cocoate pe prjinile lor... Fasciculul lanternei mtur peretele i m orbete. Brbatul l ndreapt imediat spre podea, vrnd parc s se scuze c m-a orbit, n secunda de tcere jenat care urmeaz, i zresc fruntea brzdat adnc de o ran albit de vreme, i lacrimile, mi cobor privirea, bigui: Cutam un scaun... Acolo, jos, e lume peste lume... Brbatul stinge lanterna, n ntuneric, i aud cuvintele, i mai ales un fonet scurt care-mi ngduie s-i ghicesc gestul: cu o mnec a paltonului, i terge rapid ochii. A, pi scaune snt aici cte vrei. Numai c, fii atent, cele mai multe au picioarele rupte. Eu am un divan ntreg doar pentru mine, cu cte va arcuri ieite, ce-i drept... mi dau seama c ntunericul din ncpere nu e chiar total, n bezn se decupeaz dou ferestre, luminate de un felinar, de palele de viscol ce se nvrtejesc nencetat n jurul sursei de lumin. Vd silueta brbatului care ocolete dulapurile, dispare ntr-un ungher de unde se aude un scrit de arcuri. Dac cumva se anun vreun tren, trezii-m, v rog, mi spune el de pe divan. i mi ureaz noapte bun. Trag un scaun,

m aez printre portretele mprtiate, hotrt 21 s m prefac pn la capt: am venit doar s caut un scaun, i nu 1-am auzit plngnd... M prefac att de bine c n curnd adorm, dobort de somnul violent din zori, dup o noapte alb. M trezete pianistul, m atinge cu mna pe umr, n timp ce lanterna proiecteaz umbre pe zid: scaune nclecate, un cuier-pom, capacul ridicat al pianului... Au anunat trenul pentru Moscova! Dac pe sta-1 ateptai, grbii-v, or s dea nval ca ttarii. Are dreptate. E un adevrat asalt. Un vlmag de chipuri, un du-te vino de valize uriae, de rcnete, de tropieli n anurile ce brzdeaz zpada de pe peron. Prins n mijlocul busculadei, l pierd curnd din ochi pe brbatul care m-a trezit. Un controlor mi taie elanul pe scara vagonului n care voiam s urc: Sntem deja nghesuii ca sardelele, nu vezi?" Ua vagonului urmtor e ncuiat, n jurul celui de-al treilea se adun o mulime din care se nal o larm cnd plngrea, cnd amenintoare. Controlorul verific biletele, accept civa rari norocoi, dup criterii nici lui desluite, mpleticindu-m n zpada rscolit de pai, alerg de-a lungul trenului. O btrnic, mpotmolit ntr-un nmete, se jeluiete c i-au czut ochelarii. Un soldat, n genunchi, scurm zpada ca un cine. Camaradul lui, ceva mai departe, uri22 neaz pe un stlp de felinar. Primul soldat gsete ochelarii cu un pomelnic de njurturi triumfale... Trec de la un vagon la altul, din ce n ce mai sigur ca voi petrece nc o zi n orelul-capcan. Ideile nocturne mi revin, strnite de frig, de furie: Homo sovieticus! Mai poi s adaugi ceva? Dac li s-ar propune acum s urce pe acoperiul vagoanelor sau, mai ru, s alerge n urma trenului, unul n-ar protesta... Homo sovieticus! Deodat aud un uierat. Nu uieratul trenului. Un uierat scurt, golnesc, o chemare strident i autoritar, adresat unui complice. Ridic capul pe deasupra mulimii ce asalteaz vagoanele. La captul garniturii, l vd pe pianist agitnd braul. Uneori ataeaz unul suplimentar, mai ales n caz de ntrziere, ca acum, mi explic el cnd ne instalm n vechiul vagon de clasa a treia. N-o s fie cldur, dar, o s vedei, ceaiul e chiar mai bun aici... i, pn spre sear, nu mai deschide gura. Concertul lui nocturn mi pare acum aproape ireal. Oricum, s-1 ntreb ce-i cu muzica aceea tcut ar nsemna s recunosc c 1-am vzut plngnd. Aa c... ntins pe scndura goal

a banchetei, ncep s-mi imaginez bivuacul uman vzut ast-noapte n sala de ateptare i care-acum triete, fr s-i dea vreo atenie, 23

o experien fabuloas: trecerea din Asia n Europa! Europa... n spatele ferestrei, n ochiul de geam rmas nengheat, defileaz, ct vezi cu ochii, acelai infinit de zpad, impasibil n fata naintrii gfite a trenului. Albul vlurit al pdurilor. Sub ghea, un fluviu imens, cenuiu, semnnd cu un bra de mare. Si iari somnul planetei albe, nelocuite. M ntorc puin, m uit la btrnul de pe bancheta din fat, nemicat, cu ochii nchii, cu degetele mpletite pe piept. Degete care tiu s cnte melodii mute. Se gndete oare la Europa? i d oare seama c ne apropiem de civilizaie, de oraele n care timpul poate nsemna joc social, schimburi de idei, ntlniri? Unde spaiul e mblnzit de arhitectur, curbat de viteza unei autostrzi, umanizat de sursul unei cariatide care se vede din apartamentul meu, nu departe de Nevski? Conversaia noastr se leag abia trziu, spre sear, n legtur, ciudat, cu frumuseea unor strzi. Tocmai lsm n urm un mare ora de pe Volga. Garnitura noastr a fost format din nou, o clip m-am temut chiar c ne vor uita pe o linie moart. Snt multe locuri libere, oamenii nu se nghesuie aici, ca i cum ar fi sub demnitatea lor s urce n vagonul arhaic de clasa a treia. 24 Tovarul meu de drum se ridic, scoate dou pahare. Cnd afl c snt un bun cunosctor al Moscovei, se nsufleete, mi vorbete despre capital cu o precizie neateptat, cu un ataament sentimental pentru cutare strad, pentru cutare staie de metrou. Ataamentul unui provincial, mi spun, care-a trit n capital si care vrea s-i uimeasc interlocutorul ct de bine-o cunoate." Dar pe msur ce vorbete, constat c Moscova lui e un ora straniu, cu vdite lacune, cu un labirint de strdue n locuri unde memoria mea vede bulevarde i esplanade. Devin mai atent i observ n relatarea lui cteva ezitri, pe care ncearc s le evite fie oprindu-se la jumtatea frazei, fie povestind o anecdot, nainte de rzboi...", n anii treizeci..." aceste indicii ale trecutului i scap lsndu-m s neleg c se plimb ntr-un ora care nu mai exist. Pn la urm i d seama i el, tace. Probabil c momentul acesta de stinghereal i sun n urechi la fel ca ast-noapte, cnd 1-am surprins la pian. Ca s schimb vorba, ncep s m plng de timp, de legtura pe care o voi pierde la Moscova, din cauza ntrzierii. Ne pregtim s mncm: ou tari pe care le scot din rucsac, pinea pe care, spune el, o are n valiz. Scoate un pachet, l desface. O jumtate de pine neagr, ns ceea ce-mi atrage privirea e ambalajul nite foi vechi i boite, 25

cu partituri, i ridic ochii spre mine, apoi ncepe s netezeasc foile cu muchia btucit a minii. Nu mai vorbete cu tonul unui cltor sentimental, ca adineaori, ns tot despre aceleai strdue moscovite vorbete, si despre un tnr (Pe atunci, m credeam cel mai fericit om din lume", spune el cu o amrciune senin), un tnr cu o cma alb udat de o ploaie de mai, un tnr care se oprete n faa unui afi i, cu inima strns de emoie, i citete numele: Alexei Berg. 26 * nainte, cuta pe afie numele tatlui su, autor dramatic, i din cnd n cnd pe cel al Victoriei Berg, mama sa, pe vremea cnd ddea recitaluri, n ziua aceea, pentru prima oar, afiul anuna numele lui. Intiul lui concert, peste o sptmn, pe 24 mai 1941. Din cauza ploii, hrtia devenise aproape transparent, lsnd s se vad afiul precedent (un concurs de parautism); pe hrtia ondulat, profilul lui Ceaikovski prea chipul unui bufon regal. De altfel, concertul urma s aib loc la casa de cultur a uzinei de rulmeni. Dar nimic din toate acestea nu-i putea ntuneca bucuria. Fericirea pe care o degaja afiul de un albastru splcit era mult mai complex dect o simpl mndrie. Era i bucuria serii luminoase i umede ce se ivea, cu prospeimea unui abibild, de sub furtuna care se ndeprta. i mirosul frunziului sub 27

stropii care strluceau n soare. i bucuria strzilor ude de ploaie pe care, lsnd n urm periferia, casa de cultur, le strbtea cu un pas distrat, ndreptndu-se ctre centru. Pn i sala n care urma s cnte, o sal cu pereii plini cu fotografii de maini-unelte i cu o acustic ce lsa de dorit, i se pruse srbtoreasc, eteric. Moscova, n seara aceea, era eteric. Uoar sub paii lui, n labirintul de strdue pe care le tia pe de rost. Uoar i fluid n gndurile lui. Oprindu-se un minut pe Podul de piatr, privi spre Kremlin. Cerul schimbtor, albastru-cenuiu, da acelui mnunchi de cupole i creneluri un aer instabil, aproape dansant. La stnga, privirea cdea n golul imens lsat de catedrala Isus Mntuitorul, dinamitat cu civa ani nainte. Ctiva ani... Relundu-i mersul, Alexei ncerc s-i reaminteasc anii care urmaser. Catedrala fusese distrus n 1934. El mplinise paisprezece ani. Ce fabuloas senzaie de surescitare, s simi trotuarul tresrind dup fiecare explozie! Erau ani fericii. 1934, '35, '36... Apoi, deodat, cade lunga carantin, ca n vreme de molim, n jurul familiei lor, oraul devine de plumb. Intr-o sear, pe scara blocului, aude uotitul unui brbat care, un etaj mai sus, urc cu pai greoi, adncit ntr-un monolog aproape mut, dar febril. Nu, nu, 28 nu m putei acuza... iar dovezile... dovezile..." Alexei aude crmpeiele de vorbe, rrete pasul, stingherit de aceast confiden furat, apoi, deodat, l recunoate pe taicsu. Acest btrnel care mormie, tatl lui!... Carantina dureaz. Anumite cuvinte snt puse la index. Dicionarul teatrului pe care tatl su 1-a publicat la nceputul anilor '30 e scos din toate bibliotecile. O parte din numele citate n el trebuie s dispar, cci tocmai au disprut cei care le purtaser. La cursuri, Alexei observ manevre rapide de ah: colegii lui se mut n alte bnci ca s nu rmn lng el. Fac rocade", se gndete el cu amrciune. La plecare, fug de el, se deprteaz pe traiectorii sinuoase ca nite schiori ce coboar o prtie presrat cu obstacole. Are impresia, la conservator, c oamenii pe care-i ntlnete au devenit saii cu toii, privesc cruci ca s-i evite privirea. Chipurile lor i aduc aminte de mtile vzute ntr-o carte de istorie, mti cu nasuri lungi, nfricotoare, pe care le purtau locuitorii oraelor bntuite de cium. Prietenii i rspund la salut, dar piezi, pe ascuns, ntorcnd capul, iar aceast postur jumtate fa, jumtate profil le lungete nasul ca o tromp de insect, lung i ncovoiat, i aude biguind un pretext ca s plece i suspinhd de parc ar mirosi plantele aromatice

care mpodobeau mtile contra ciumei... n 29

timpul iernii lui '39, surprinde sfatul de tain al prinilor si, apoi, n toiul nopii, i vede punndu-i planul n aplicare, n cuptorul de la buctrie, ard vechea vioar a tatlui. Marealul Tuhacevski, prieten de familie i bun violonist, cntase cu ea de vreo dou-trei ori, dup cin, pentru invitai. Marealul este executat n '37, iar mica vioar cu lacul crpat se transform ntr-o prob teribil... O ard n noaptea aceea, de teama arestrii, a interogatoriilor, n teroarea momentului, tatl uit s slbeasc strunele i Alexei, n camera lui, la pnd n spatele uii ntredeschise, aude scurtul arpegiu al corzilor care plesnesc n foc... Din noaptea aceea, aerul din jurul lor devine mai respirabil. O pies a tatlui su e jucat din nou. Foarte rar, pe afie reapare numele mamei. In timpul anului 1940, Alexei ntlnete din ce n ce mai multe priviri directe. Un soi de lecuire ocular, cum ar veni. Face revelionul mpreun cu falii saii. Unul din tangourile ce se danseaz n seara aceea se numete Privire de catifea. Ct despre languroasa catifea" i privirile celor pe care le ine n brae, anii de fric i umilin 1-au nvat s nu-si fac iluzii. Dar Alexei nu are dect douzeci i unu de ani i o mulime de tangouri, de mbriri i de sruturi de recuperat. i e ferm hotrt s le recupereze, chiar dac, pentru asta, ar trebui s uite noaptea, 30 mirosul de lac ars, geamtul scurt al corzilor n flcri. Se ndeprt de Kremlin, intr sub crengile, grele de ploaie, de pe bulevarde. Povestea cu vioara, teroarea nocturn, anii singurtii lui de ciumat i reveneau n minte uneori, dar mai ales ca s dea gust fericirii pe care-o tria n prezent. Tot ce rmnea din cei trei ani negri '37, '38, '39 era uotitul prinilor n noapte i mirosul neptor de lac ars. Nu mare lucru pe lng bucuriile de tot felul ce-i umpluser viaa de atunci. Uite, cmaa ud ce i se lipea de piept, plcerea de a-i simi trupul tnr, suplu, musculos tergeau spaima anilor de molim. Dar mai ales concertul, peste o sptmn, prinii si pe care i-i imagina aezai n fundul slii (negociase aprig acest incognito), i, n primul rnd de fotolii, una din partenerele cu care, n noaptea de revelion, dansase Privire de catifea. Lera. Se gndi iari la abibild. Lumea ntreag semna cu acest joc de culori: era destul s dezlipeti foia subire i cenuie a amintirilor urte i izbucnea bucuria. La fel cum, la nceputul lui mai, izbucnea trupul gol al Lerei de sub rochia cafenie pe care-o smulgeau mpreun, n febrilitatea sruturilor nc tinuite, ciulind urechea la coridorul vilei: tatl ei, un btrn fizician, lucra pe teras i din

31

cnd n cnd cerea o ceac de ceai sau o perni. Era o nuditate foarte sntoas, unul din trupurile care, pe vremea aceea, puteau fi vzute mrluind n maiou subire de sport, la defilrile n cinstea tineretului. Opiniile Lerei erau i ele foarte sntoase. Vorbea despre familie, despre viitorul lor apartament, despre copii. Alexei ghicea c aceast cstorie avea s-1 fac aidoma celorlali, definitiv, tergnd silueta adolescentului care pndea sunetul corzilor mucate de flcri. Mai mult dect la cuibul lor familial, el visa, n realitate, la limuzina tatlui ei, o Emka neagr, mare i confortabil ca o cabin de lux de pe un transatlantic, pe care tia deja s-o conduc. Ca s scape o dat de adolescentul nfricoat, i era destul s-i imagineze limuzina, pe el, pe Lera, panglica vineie a pdurii la orizont. Gndul i fuge la zilele petrecute la vil, n satul cu nume muzical: Bor. La prospeimea trupului ce lepdndu-i rochia de liceana ngduie mngierile cele mai ndrznee, la o lupt corp la corp, la violena voioas din care ies vlguii, cu ochii umezii de lacrimile dorinei reprimate. Tnrul trup se smulge n ultimul moment, se retrage ca un melc, n virginitatea-i. Lui Alexei i place jocul acesta. In rezistena Lerei, citete un legmnt de viitoare fidelitate, al unei fete serioase i ne32 lepte. O singur dat nete ndoiala. Dup ce aipise un moment, Alexei se trezete n camera nsorit iar printre gene o vede pe Lera, deja trezit, lng u. Ea se ntoarce i, crezndu-1 adormit, i arunc o privire care-1 nghea. I se pare c recunoate privirea mtilor cu nasul lung. Ca s alunge aceast vedenie, sare din pat, o ajunge n pragul uii, o trage spre pat ntr-o lupt fcut din rsete, mucturi uoare, ncercri de-a se elibera. Cnd n sfrit Lera izbutete s-i scape, Alexei nu simte exaltarea fericirii, ci o sfreal subit, ca la finalul unui spectacol jucat cu de-a sila. i ghicete c acest trup feminin, oferit i n acelai timp interzis, acest trup catifelat i mplinit aparine unei viei ce nu va fi niciodat a lui. Ba da, desigur, se corecteaz el de ndat, se poate nsura cu Lera iar viaa lor va fi ca aceast dup-amiaz de primvar. Va trebui s uite ns melodia corzilor plesnind n flcri. Viaa lor va avea sonoritatea unei muzici compuse pentru o defilare pe stadion, i amintete c ntr-o zi ncercase s-i povesteasc Lerei despre notele slobozite de corzile arse. Ea i tiase vorba cu un sfat entuziast, exact acesta: Ce-ar fi s scrii un mar sportiv!"... In curtea blocului, nu putu s evite scurta trezire a spaimei: Jocul cu vapoarele!" Aa

33

i-au aprut ntr-o zi, pe vremea anilor de teroare, ferestrele cldirii, i cele din mijlocul faadei, de la apartamentul lor ptrele pe care o mn invizibil, imprevizibil!, le bifa aruncndu-i pe locatari n duba neagr care venea pe la sfritul nopii i pleca ducndu-si prada. Dimineaa aflau c, de acum nainte, cutare sau cutare apartament era gol. Atins, scufundat..." Privirea i lunec pe cele trei ferestre, trei ptrele neatinse n mijlocul attor naufragii. Vechea fric dispruse. Fericirea de-acum era prea intens ca s-i lase vreun loc. Alexei regreta doar un lucru: anii aceia blestemai i amputaser viaa de o etap foarte important, pe care cu greu ar fi putut-o defini. Vremea primei tinerei, o vrst vistoare, exaltat, cnd poetizezi femeia, i divinizezi trupul inaccesibil, trieti ntr-o ateptare nfrigurat a miracolului iubirii. Nu avusese parte de nimic din toate acestea. Avea impresia c, din copilrie, de pe trotuarul zguduit de nruirea catedralei dinamitate, fusese propulsat cu un salt brusc pe deasupra anilor de teroare ntr-o via deja adult, la goliciunea superbului trup musculos pe care Lera i-1 druia aproape n ntregime, pstrnd puinul rmas pentru cstorie. Urc scara i, la fiecare etaj, socoti numrul de plecri i sosiri, mai ales n toiul btliei 34 navale" din '37, '38, '39. Oameni smuli din somn, trind acea plecare ca pe un vis ce se transforma n comar. Apartamentul acela, deasupra lor, o familie, o feti care, cu puin naintea plecrii nocturne, l ntlnise pe strad si i vorbise despre noul sortiment de ngheat ce se vindea pe bulevarde... Grbi pasul i ncepu s fredoneze o arie de oper, din repertoriul mamei sale, o arie cu modulaii pasionate, exaltante. Mama l auzi prin u i veni, surznd, s-i deschid.

35 * Cu dou zile nainte de concert, reveni la casa de cultur a uzinei, pentru o ultim repetiie. Repetiia general", cum le spusese prinilor si la prnz. Munci toat dup-amiaza, repet programul da capo al fine, apoi se opri, amintindu-i sfatul maic-sii: de prea mult repetat, pierzi uneori acea vibraie luntric, acea prospeime, acel crmpei de miracol sau de prestidigitaie de care arta nu se poate lipsi. In fine, la fel se ntmpl cu tracul, aduga ea. Dac nu ai deloc, e semn ru../' Pe drumul de ntoarcere, se gndi la teama aceasta binefctoare, la fiorul care stimuleaz. De data asta i lipsise, la repetiie. S cni n asemenea baie de aburi...", se scuza el. Ziua era apstoare, lptoas, foarte cald. O zi fr culori, fr via. Fr trac", i spuse el surznd. Mama i vorbea i despre 37

tinerele actrie care declarau c nu au trac niciodat i crora Sarah Bernhardt le promitea cu o ngduin ironic: Mai ateptai, o s vin o dat cu talentul..." Chiar sub verdeaa bulevardelor, toropeala jilav bltea, nbuind zgomotele, nvluind arborii, bncile, stlpii felinarelor ntr-o lumin cenuie, cea a unei zile deja trite i n care ai intrat din greeal. Alexei prsea aleea principal vrnd s-o ia pe o scurttur, cnd deodat, dintre arborii unei alei, se desprinse o siluet pe care o recunoscu de ndat: vecinul lor, un pensionar pe care-1 vedea adesea n curte, aplecat pe o tabl de ah. Acum nainta cu un pas grbit i mecanic, bizar; venea drept n ntmpinarea lui i totui nu prea s-1 observe. Alexei se pregtea s-1 salute, s-i strng mna, dar brbatul, fr a-1 privi, fr a ncetini pasul, trecu mai departe. In ultimul moment al acestei ntlniri ratate, buzele btrnului se micar ncet. Cu o voce slab dar foarte clar, opti: Nu te du acas." i grbi pasul, coti pe o mic alee transversal. ocat, Alexei rmase o clip nehotrt, fr s-i cread urechilor, fr mcar s neleag ce auzise. Apoi se repezi pe urmele btrnului, l ajunse din urm la o intersecie. Dar pn s-i poat cere o explicaie, vecinul opti, continund s-i ocoleasc privirea: Nu te du 38 acas. Fugi. Nu e n regul, acolo." i btrnul trecu grbit era deja pe rou prin faa unei maini care claxona. Alexei nu-1 urm. Pe chipul care se ndeprta, tocmai vzuse una din mtile cu nasul lung. Revenindu-si, constat ct de absurde erau cuvintele btrnului. Nu e n regul, acolo." Delira! Un accident? O boal? Se gndi la prini. Bun, dar de ce nu vorbea limpede? Ezit, apoi, n loc s intre direct n curte, ocoli tot cvartalul, urc n blocul de vizavi: de aici, din casa scrilor, putea vedea faada blocului lor. La ultimul etaj nu erau apartamente, doar intrarea la pod. tia postul acesta de observaie pentru c acolo fumase prima lui igar, l ncerca acelai sentiment ca atunci, de vag vinovie: printr-un geamlc ngust, vedea toat curtea, banca pe care pensionarii i citeau ziarul sau jucau ah, iar dac i lipea obrazul de geam vedea ferestrele de la de la camera prinilor i de la buctrie. Pnda aceasta i readuse n gur gustul primelor fumuri de igar. Atept o vreme cu faa lipit de geam. tia faada pn n cele mai mici amnunte, tia pn i modelul perdelelor de la ferestre. Frunziul unui tei care se nla aproape la nivelul apartamentului lor rmnea neclintit n cldura tern a serii i prea c ateapt

un semn. Pentru o sear de mai, n curte era 39 ciudat de puin lume. Cei care-o traversau lunecau n tcere si dispreau rapid n somnolena strduelor. Pn i casa scrilor rmnea mut, parc nu mai intra i nu mai ieea nimeni. Singurul zgomot: scrtitul unei mici biciclete pe care pedala neobosit un copil, n jurul unui strat de campanule. La un moment dat, se opri, i nl privirea. Alexei tresri, se deprta de geamlc. I se pru c biatul l fixa, cu o privire precis, dur, o privire de adult. Copilul sta chiar avea o fa de adult. Un mic adult prefcut, pe bicicleta lui. Scrtitul roilor ncepu iari. Alexei se gndi c teama lui e prosteasc. La fel ca ateptarea n spatele unui geam prfuit, la fel ca alarma btrnului ahist, care desigur l confundase cu altul. Vru s coboare imediat, s se duc acas pentru a-i alunga teama. Tracul", se gndi el n tcere, i ncepu s coboare scara. Ins dou etaje mai jos se opri. Un cuplu intrase i ncepea s urce, silindu-1 s revin la ascunztoare. Privi din nou ferestrele de la apartamentul lor, ferestrele apartamentului de dedesubt, i dintr-o dat nelese ce-1 inea aici... n anii terorii, acel apartament cunoscuse trei plecri. Mai nti a fost ridicat constructorul de avioane cu familia, n curte se zvonea 40 c l-ar fi denunat chiar asistentul lui, ca s-i ia postul i apartamentul. Asistentul se mutase cu familia, apucase s-i cumpere mobil de sufragerie nou i s simt perenitatea noii sale situaii. ase luni mai trziu, n noaptea cnd le-a venit rndul, s-a auzit strigtul copilului lor: somnoros, i cerea ppua preferat pe care, n graba arestrii, nu se gndise nimeni s-o ia. Peste o sptmn, n locul lor se muta brbatul acela n uniforma Securitii Statului. Cnd i ntlnea pe scar vecinii, se oprea, i privea struitor, atepta s fie salutat. Fiul lui semna cu un godac de mistre. Oricum, cu fora obtuz a animalului din el, ntr-o zi l lipise pe Alexei de perete i mrise printre dini: Ia zi, intelighenie putred, mai clmpneti mult la afurisitu' la de pian? Ateapt puin, pn iau un ciocan i-i bat capacu'n cuie, la muzicua ta!" Alexei nu le spusese nimic prinilor si. De altfel, puin dup aceea, spre sfritul lui 1938, apartamentul se eliberase din nou... i lipi fruntea de geam. I se pru c perdelele de la camera prinilor se mic. Ba nu, nimic. Se gndi iar la omul-mistre, la faa lui umflat, la dispreul lui. Si mai ales la ameninarea lui, total fantezist, desigur, dar care

i prea, adesea, realizabil: pianul, capacul intuit n piroane mari de dulgherie. n fapt, dac acum pndea n spatele geamului acope41

rit cu pnze de pianjen era din cauza acelui tnr mistre. Dispariia lui, ntr-o noapte de decembrie, l fcuse s neleag c rumeni nu era la adpost. Nici mcar nvingtorii. Nici mcar cei care luptaser eroic cu dumanii poporului. Nici mcar copiii acelor eroi. n clipa aceea, l vzu pe juctorul de ah care traversa curtea cu un pas domol. Btrnul flutur braul, salutnd o femeie care-si uda florile la fereastr, apoi dispru pe una din intrri. Amurgul mpiedica deja s i se vad expresia feei. i, ca rspuns la aceast impresie, lumina color perdelele de la camera prinilor si. O umbr se decupa, foarte familiar. Crezu c o recunoate pe maic-sa. Zri chiar i o mn, mna ei, desigur, care trgea perdeaua. Snt un cretin total i ultimul dintre fricoi", i zise el umflndu-i pieptul cu o senzaie voluptuoas. Acum privirea i luneca lin pe irurile de ferestre care ncepeau s se lumineze. Calme, aproape soporifice n pacea serii de mai. Jos, la intrarea blocului n care era ascuns, cineva trnti ua. Zgomotul cheii n broasc, voci, tcerea. Hotr s mai atepte un minut, acum doar ca s evite privirile curioase, n plus, smbt am concertul...", rostea n el o voce plin de ncredere. Acest argument prea s alunge definitiv primejdia pe care-o nscocise btrnul 42 nebun ntlnit pe bulevard. M duc acas, mai am un ceas ca s repet, pn ncep vecinii s bat n calorifere." Arunc o ultim privire spre bloc. n spatele ferestrei negre de la buctria lor, privirea lui deja relaxat i obosit de ncordare distinse un ofier care, de sus n jos, observa curtea. Scara i se prea interminabil. Etaj dup etaj, ntr-o goan nebun, urma zigzagul balustradelor care se prelungeau la nesfrit, ca printr-o iluzie optic. Pe strzi, apoi pe culoarele metroului, la gar, avea senzaia c se cufund continuu n lugubra spiral a casei scrilor, c ocolete ui ce riscau s se deschid n orice moment. Iar privirea lui ducea imaginea unei ferestre pe care se detaa silueta unui brbat ncins cu centiron. Nu alerga, se prbuea. Cderea ncet n faa casei de bilete. Dintr-o cutie de bomboane, casiera scoase o bilut roz pe care i-o vr n gur. n timp ce degetele ei luau banii i ddeau restul, buzele i se micau sugnd bomboana. Alexei o privea cu stupoare: n spatele ghieului ncepea aadar o lume aproape vrjit, cu delicioasa rutin a bomboanelor, cu sursul somnoros al casierei. O lume din care el tocmai fusese exclus. 43

Aceast via ce continua senin fr el l ului ntr-att, c nu mai fu mirat de ceea ce urm la vila din Bor. Tatl Lerei, profesorul, de obicei zvorit n birou, surd la sonerie si la chemri, i deschise aproape imediat. La unsprezece noaptea. Alexei nu se mir nici c btrnul, aproape fr s-1 asculte, se grbi s-i ofere o cin ce prea s atepte pe masa din buctrie. De altfel, la ncercrile lui de a-i spune ce se ntmpl cu prinii si, profeSorul avu un singur rspuns: Mnnc, mnnc bine! i ncearc s dormi. Noaptea e un sfetnic bun." i repet proverbul de mai multe ori, mainal, cu aerul c-si termin un gnd ntrerupt de sosirea tnrului. n mod straniu, dei era scuturat de febr, czu rapid ntr-un somn greu i scurt. Vru s se ascund n el, cu sperana c se va trezi de cealalt parte a ghieului n spatele cruia o femeie sugea o bomboan. In visul lui, ghieul era foarte jos, aproape de sol, iar el trebuia s se aplece pentru a zri, n rsufltoarea aceea, chipul care-1 substituia pe al casierei: era chipul Lerei, ns o Lera echivoc, surprins ntr-o postur ruinoas, l mai vis pe btrnul juctor de ah stnd pe o banc ud de ploaie. Alexei juca ah cu el, dar muta piesele nu pe tabla de ah, ci pe paginile unui atlas anatomic cu imagini legate de jocul lor ntr-un mod netiut. Iar somnul i era bntu44 it de spaima c nu va ghici aceste legturi, evidente pentru btrn. Vis, la urm, silueta maic-sii: recita nite versuri, apoi brusc le cnt cu o voce att de ascuit si disperat, c se trezi cu un strigt mut n gtlej. Se uit la ceas: trei i jumtate, n spatele ferestrei, ncepea s mijeasc de ziu. Alexei privi camera, conturul mobilelor, apoi se gndi, aproape senin: O s m denune..." ntr-o strfulgerare, toate ciudeniile trecute cu vederea n ajun s* legar ntr-o logic implacabil. Profesorul care nu se culca niciodat trziu, i deschisese la primul rit al soneriei, gata mbrcat. Nevast-sa, fr de care nu fcea un pas, era absent. La fel i Lera. In camer, totul era pregtit, parc, pentru a primi un oaspete... Nu, n-o s m denune, pur si simplu o s le deschid..." Sri din pat, se mbrc, puse zvorul la u, ncalec pervazul ferestrei... Pe crarea ce ducea la un iaz unde mergea adesea la scldat cu Lera, ovi totui, coti spre magazia veche din spatele casei, hotrt s atepte. Nu avu de ateptat prea mult. Din strada principal, ce mprea n dou loturile de vile, auzi zgomotul unui motor. Maina se opri. n linitea nopii, auzi btile n u, murmurul unor voci brbteti i, mai distinct, pe un ton plngre, dar ncercnd s-i

pstreze demnitatea, vocea profesorului: 45

Tovari, mi-ai promis... E un tnr foarte fragil. V rog! Snt sigur c prinii lui..." Cineva i tie vorba pe un ton enervat: Auzi, profesore, nu te bga unde nu-i fierbe oala! O s vorbeti cnd o s fii ntrebat. Repezindu-se pe crare, Alexei auzi un duruit ca de tobe care venea din interiorul casei. Mult mai trziu, cnd va descoperi cruda, smintita aplecare a vieii pentru paradoxuri, va nelege c de fapt i datora salvarea nemilor. Din luna aprilie a acelui an, 1941, i chiar nainte dar mai confuz, la Moscova se vorbea despre ameninarea ce ar veni din Vest. n astfel de ocazii, maic-sa i amintea de familia surorii ei, care tria ntr-un sat izolat din Ucraina. Rude srace, cum s-ar zice, niciodat invitate la Moscova. i-i imaginau n ctunul lor, chiar lng grania polonez, expui rzboiului din ce n ce mai previzibil. Niciodat, m auzi, niciodat armata noastr nu-i va lsa pe nemi s treac grania, o ntrerupea tatl. i chiar dac, prin absurd, ar izbuti s arunce cteva bombe, nu-i un motiv de panic. M sui n main, trag o fug pn la sor-ta, i i-i aduc la Moscova ct ai clipi." Acest proiect de evacuare cu maina revenea din cnd n cnd n discuiile lor familiale. 46 Alexei i aminti de el atunci cnd, spre ase dimineaa, ajunse pe jos la periferia Moscovei, n minte i zumziau numele unor colegi de conservator care ar fi putut s-1 ajute, nume care, cntrite unul cte unul, se dovedeau nesigure. Se gndi atunci la mtua din Ucraina, i aminti proiectul de cltorie cu maina, se grbi s se agate de idee nainte s-i par absurd. Garajul era la cteva strzi de blocul lor, lipit de zidul unei mnstiri demolate. La ora aceea, locul nc era pustiu, uile celorlalte garaje nchise. Merse pe vrful picioarelor i, inndu-i respiraia de parc ar fi vrut s prind un fluture, ntinse mina spre o scobitur de sub acoperiul de tabl ondulat. Taic-su, distrat, lsa uneori acolo o dublur a cheii. Degetele pipir febril fundul ascunztorii, simir metalul. Puse n portbagaj dou canistre de benzin, pstrate ca rezerv, apoi, nainte de a se aeza la volan, privi n jurul lui. Mintea, golit de oboseal si de team, i se trezi: garajul cu becul chior atrnat de tavan, mirosul de benzin, obiectele pe care tatl su le atinsese asta s fie ultima imagine a vieii lor? Pietriul scrsni sub paii cuiva. Alexei se aez la volan, cu mintea golit din nou, cu inima strns, gata s execute irul gesturilor tiute pe de rost i s propulseze maina

47

greoaie pe ua ntredeschis... Afar ns, zgomotele fur urmate de altele, linititoare: clinchetul unei legturi de chei, scritul unei ui, plecarea. Oprindu-se la o intersecie, i ddu seama c nu mai avusese ocazia s conduc n afara Moscovei dect o singur dat: ca s-o duc pe Lera la vila din Bor. In main gsi un teanc de hri rutiere, printre care si cea a regiunii din Ucraina unde tria mtu-sa. Pe bancheta din spate erau aruncate o hain i o apc veche. Le mbrc si, mai trziu, constat c deghizat astfel trecea mult mai uor de posturile de miliie. Prea, mai ales din cauza epcii, oferul unui personaj sus-pus, grbit s ajung la domiciliul efului. Cu ct se deprta de Moscova, cu att marea limuzin neagr impresiona mai mult. La sfrsitul celei de-a doua zile, pe un drum de ar, ntlni o cru; vizitiul, un ran tnr, rmase cu gura cscat n faa mainii nzrite n mijlocul lanurilor. Cu un accent foarte nazal, amestecnd cuvinte ruseti i ucrainene, i explic pe unde s-o ia. Alexei era la vreo douzeci de kilometri de int. nainta pn la cderea nopii, apoi coti, intr pe un drum ce se nfunda n pdure. Se opri cnd un trunchi czut i bar calea. 48 Mnc o pine ntreag cumprat n orelul prin care trecuse la amiaz, se simi ameit de hran, de somnul care-1 toropea. Pdurea din jurul mainii prea nesfrit. Vru s tie ct era ora, s-i aminteasc data, s se agate de ele ca de o geamandur n oceanul de ramuri i umbre. Culcat pe banchet, ridic braul spre lumina ce se cernea prin frunzi. Era doar opt i jumtate seara. 24 mai... Concertul meu!" opti el trezindu-se brusc. Pe parbriz se zbtea un fluture de noapte superb, iar aripile lui acoperite cu o scriitur fin, misterioas, lsau pe geam dre de polen. i, tot ca printr-un geam, i imagin sala, scena luminat, un tnr naintnd spre pian. ntr-o iluzie sfietoare, pre de o clip, privi la viaa care continua undeva, fr el. n zori, plec din pdure pe jos. Privi n urm de mai multe ori: soarele dimineii inunda interiorul mainii abandonate cu o lumin aurie, prea maina unei familii risipite printre arbori, la cules de fragi. Mtua l ascult n tcere, l ls s vorbeasc ndelung, s repete. Simea c n felul acesta biatul se va deprinde cu noua lui via. Unchiul se ntoarse din ora spre amiaz. Nici el nu fu mai vorbre. Alexei avea s neleag, peste mai multe sptmni, c aceast 49

acceptare mut a sosirii lui ascundea dorina tacit de a-i da de neles: Vezi, noi, rnoii, te primim cu braele deschise. Nu le purtm ranchiun rudelor care ne-au uitat." Pentru moment ns, Alexei simea nevoia s povesteasc, s fie aprobat, s i se confirme c oricum, rmas la Moscova, tot nu ar fi putut face nimic pentru ai si. De asemeni, i ddu seama c-i pregteau deja, cu cteva gesturi rapide, existena clandestin n casa lor. Aceast zgrcenie de vorbe i gesturi i aminti c epidemia de fric pe care ei o cunoscuser n '37 se abtuse asupra acestor oameni cu mult nainte. La sfritul anilor '20, o dat cu nceputul colectivizrii n inut, i pierduser cei doi copii n foametea care urmase, si nu era ntia oar c ascundeau fugari. Unchiul l duse la una din aceste ascunztori. Merser la hambar i, n lumina slab ce trecea printre scnduri, Alexei vzu un spaiu gol, fr ferestre, fr nici un cotlon care s poat servi de adpost. Inelegndu-i nedumerirea, unchiul surse i, cu voce sczut, i explic: E o valiz cu fundul dublu." Aps o scndur care ced, iar Alexei, vrndu-i capul prin deschiztur, descoperi ntre doi perei din lemn un spaiu ngust, de cel mult cincizeci de centimetri, cu o lavi si o msu prinse de perete, o gleat, un ulcior, o strachin. Va trebui, adug unchiul, s-i de50 prinzi nasul fin de moscovit,cu mirosul de blegar. Pun blegar mprejur, n caz c va veni cu un cine..." Peste dou zile, unchiul i spuse, puin ncurcat: tiu c e dureros, dar... maina trebuie s-o scufundm n lac. O s-ti art un loc de unde o putem mpinge." Alexei nv repede s-i mldieze trupul, micrile n spaiul strimt dintre perei. Reui s-i suspende viaa secret la jumtatea gestului atunci cnd, ntr-o zi, de cealalt parte a pereilor se auzi o voce care-1 certa pe unchi: Nu poate fi departe nepotul tu, 1-au vzut oamenii. Ai tot interesul s ne ajui nainte s-1 gsim noi la tine n hambar..." Unchiul, foarte calm, rspundea cu o voce alb: Nepotul sta, nu 1-am vzut n viaa mea. Dac-1 gsii, abia o s am i eu ocazia s-1 cunosc..." Alexei rmase ncremenit, cu un dumicat oprit la jumtatea drumului, nendrznind nici mcar s alunge o musc ce i se aezase pe frunte. Ieea din adpost la miezul nopii, se schimba, i dezmorea picioarele. Linitea cmpurilor, cerul, stelele aburite de cldur, totul l ndemna s aib ncredere, s se bucure de via. Totul minea. Dup un timp, studiase i cea mai mic crptur dintre scnduri, tia ce cmp de observaie oferea fiecare. Prin cea de deasupra

51 msuei, putea vedea o fie ngust din drumul ce lega satul de centrul de comun. Prin cealalt, de lng lavi, vedea un gard din crengi uscate. Intr-o zi, sub gardul acela, vzu un om adormit, beat, prvlit ca i cum ar fi fost culcat de un glonte. Poalele hainei se ntindeau n colbul drumului, sforitul beivului ajungea pn la el. Trupul acela nruit exprima atta fericit nepsare fa de tot ce puteau ceilali gndi despre el, atta abandon n moartea lui trectoare, atta uitare de sine, c Alexei simi o invidie violent. Sau mai curnd o ispit: s mearg la cadavrul ce sforia, s-1 scotoceasc, s-i fure actele, s se deghizeze n hainele lui, s revin la via sub numele acela furat... Achiile peretelui de scndur i nepau obrazul. Alexei l privea pe beivan ca pe o apariie miraculoas. Insul nu-i semna deloc, era mult mai n vrst, rocat, cu nasul turtit. Dar gndul unui furt de identitate, absurd pe moment, i se nfipse n minte. ntr-o sear, prin una din aceste crpturi, vzu cum se ndeprta crua unchiului: el innd hurile, mtua stnd ntre courile cu legume pe care le duceau la trgul de duminic, la centrul de comun. 52 Noaptea, un tropot de copite i ptrunse n somn. S-au i ntors?", se mir el, pe jumtate adormit. Tropotul se fcu mai greu, parc tuna. Cu umrul lipit de scndurile peretelui, simi c vibrau. Atia cai!", i opti visul plin cu herghelii al cror galop cutremura pmntul. Dar imediat, ghicind iluzia visului, sri de pe lavi, mpinse scndur intrrii secrete i, ieind n noapte, vzu orizontul n flcri. Valurile de bombe rsunau acum mai distinct, ntr-o caden ce devenise regulat. Foarte jos, aproape atingnd acoperiurile satului, trecu un avion, apoi altul. Prea un numr de acrobaie aerian. Drumul se umplea totui de oameni care fugeau. Alexei se strecur grbit n ascunztoare, n cmpul lui vizual, printre dou scnduri, intr o femeie ce se mpleticea trnd dup ea doi copii somnoroi, o btrn ce mna o vac. i, mai rapid, n sens invers, soldai ce se loveau de valurile de fugari. Apoi, n mai puin de un ceas, fumul, rpitul gloanelor ce mucau tencuiala de pe ziduri i, brusc, masa aceea de metal asurzitoare care trecu razant pe lng hambar i brazd cu enilele grdina abia udat, n ajun, de mtu-sa. O vreme, rmase lungit la pmnt. Ici i colo, pereii adpostului erau strpuni de gloane. Apoi gama zgomotelor deveni mai simpl, mai srac. Cteva strigte, scrnetul

53

enilelor, o rafal deja ndeprtat. La urm, uieratul flcrilor. Alexei privi prin una din gurile fcute de gloane. Lng gard, exact n locul unde, cu dou sptmni n urm, vzuse un beiv adormit, zcea trupul unui soldat, cu obrazul nsngerat ntors spre soarele ce rsrea, vrnd parc s se bronzeze. i trebuir dou zile ca s-i gseasc omul, donatorul de identitate. Cutrile n satul incendiat euaser. Nimerise peste nite supravieuitori, fusese nevoit s fug. Pe drum, gsea mai ales trupuri de femei i de copii, sau de brbai prea vrstnici. La sfritul celei de-a doua zile de mers, ajunse la un ru. Pe mal, la captul podului distrus de bombe, vzu un ntreg cmp de lupt, zeci de soldai surprini de moarte n poziii cnd foarte banale (cadavrul acela cu picioarele ndoite), cnd patetice (tnrul infanterist ce-i azvrlea braul ntr-un gest de tribun). Pitit n spatele mrciniului, Alexei atept cu urechea ciulit, dar nu auzi nici un geamt. Cnd ndrzni ntr-un sfrsit s se apropie, vzu n lumina serii chipurile celor ucii, expuse cu o candoare dezarmat. Observ c nu erau soldai germani, probabil ridicai deja de ai lor. Le privea ochii, adesea larg deschii, culoarea prului, statura. Din timp n timp, sub 54 vraja morii, uita ce caut, cdea ntr-o indiferent de automat, se transforma ntr-un obiectiv fotografic care cadra hipnotic, una dup alta, acele viei curmate. Apoi i revenea, ncepea iar s-i caute geamnul. Culoarea prului, trsturile, statura. Chiar lng ru, gsi un chip ce-i semna, dar soldatul avea prul nchis, aproape negru, i zise c putea s-i rad prul blond si c, pe fotografia unui act de identitate, aceast diferen de nuan ar fi puin vizibil. Cu degete tremurnde, i descheie buzunarul tunicii, scoase un livret cu stea roie, l deschise grbit, n fotografie, soldatul nu-i semna deloc, prul i ncadra figura cu o tu ca de crbune. Oprindu-se lng un altul, remarc asemnarea trsturilor. Dar brusc observ c urechea stng a soldatului era sfiat de un glonte. Se deprta rapid, apoi i ddu seama c rana aceea nu anula ntru nimic asemnarea, dar nu avu curaj s revin la capul nsngerat. Pe cellalt mort l gsi din ntmplare atunci cnd, ca s scape de duhoarea ce plutea peste ru, ntr n ap pn la genunchi i ncepu s-i spele faa, gtul. Sub o grind a podului distrus, vzu trupul pe jumtate strivit al unui soldat. I se vedea doar ovalul blond al capului, o mn adus la piept. Se apropie,

55

se aplec, surprins s vad ce mult i semna chipul necunoscut, apuc grinda, trase de ea... Si sri napoi: ochii soldatului se nsufleir iar de pe buze ni un uvoi rapid de cuvinte optite, ntr-un geamt de uurare, n german! Apoi un jet lung de snge. i, iari, rigiditatea morii. Cu pai mari, ncercnd s nu revad chipurile cunoscute, porni de-a lungul rului. Nu ncerc s-i justifice fuga, nici s-i dea curaj spunndu-i c poate altundeva... Era contaminat de moarte, gonit din trupul su de toii morii aceia pe care-i vedea n hainele lui, n timp ce se vedea, pe el, n ale lor. Vorbi ritmndu-i paii, vrnd s se umple de ceea ce fusese nainte... Se opri ns brusc. La distan de ceilali, cu capul splat de curent, zcea un soldat. Cel pe care l cutase. Alexei ncepu s-1 dezbrace, cu gesturi ce aparineau altcuiva, gesturi cam brutale, eficiente. .. mbrcat, constat c-1 strngeau cizmele. Se ntoarse la pod i, cu aceeai absen de sine, scoase cizmele altui soldat. Cea dreapt nu voia s ias. Se aez, privi, buimcit, trupul pe care efortul lui l micase din loc, se privi cu o privire exterioar un tnr ntr-un superb amurg de var, pe rul cu maluri nisipoase lng zecile de cadavre. Din cnd n cnd, n stufri, un pete nota lene, btea apa cu un clipocit sonor... Alexei se ri56 dic, prinse cizma lipit de picior, ncepu s-o zglie, s trag de ea cu violen. Nu-i ddea seama c, de la o vreme, plngea i vorbea cu cineva, creznd chiar c aude rspunsuri. Continundu-i drumul, se liniti. Noaptea i-o petrecu ntr-o cru abandonat, n toiul nopii, se trezi, aprinse un chibrit, citi numele soldatului care era de-acum nainte. In buzunarul tunicii, gsi fotografia unei fete i o carte potal mpturit n dou, cu o vedere a Palatului de Iarn. i imagin n detaliu prima sa ntlnire cu soldaii printre care trebuia s se piard, s se fac acceptat, s nu se trdeze. Interogatorii, controale, se gndea el. Si nencrederea. n fapt, nimic din toate acestea. Pur i simplu, la intrarea ntr-un ora necunoscut, pe strzile rsunnd de mpucturi, fu prins n goana haotic a unor soldai care fugeau din faa unui pericol nc nevzut, care cdeau, trgeau, aproape fr s ocheasc, n norul de fum de la captul unui bulevard. Alerg alturi de ei, culese o puc, i imit trgnd la ntmplare, le imit pn i panica dei pe moment n-o simea, nefiind contient nici de epuizarea lor, nici de enormitatea forei pe care ncercau s-o nfrunte. La cderea nopii, cnd un ofier izbuti s adune cteva

57

rmie ale armatei risipite, Alexei constat c soldaii veneau din cele mai diverse uniti, din companii nimicite, din regimente decimate. Era aadar unul ca ei. Cu diferena c uneori mai mult se temea s-i scape adevratul su nume dect s nimereasc sub gloane. Frica aceasta, concentrarea cu care copia gesturile celorlali fcur ca, n primele sptmni, s nici nu aib sentimentul c e n plin rzboi. Iar cnd n sfrit putu slbi coarda aceasta ntins n permanent, se descoperi n pielea soldatului mbtrnit, zgrcit la vorb i respectat pentru sngele rece, un om printre mii de oameni ca el, indistinct n coloana ce mrluia pe un drum noroios, ndreptndu-se spre greul rzboiului. n primii doi ani de front, Alexei primi patru sau cinci scrisori adresate celui cruia i purta acum numele. Nu rspunse, i se gndi c prin minciuna lui le da mai multor oameni fora de a spera, tria de a supravieui. De altfel aflase de mult c, n rzboi, adevrul i minciuna, generozitatea sau asprimea, inteligena sau naivitatea nu snt la fel de clare ca n viaa de pn la el. Imaginea cadavrelor de pe malul rului i revenea adesea n minte, ns oroarea acelor momente i dezvluia acum faa ascuns: dac n-ar fi umblat printre morii aceia, cu siguran c -\ 58 tnrul moscovit care era pe atunci ar fi cedat psihic la primele lupte, la vederea trupurilor sfrtecate. Cizma smuls cadavrului fusese pentru el ca un vaccin dureros dar inevitabil. Iar uneori, n sinea lui, recunotea c, pe lng mortul acela desclat, mcelurile la care era martor i se preau mai uor de suportat. ntr-o zi, cnd fu rnit prima oar, descoperi un alt paradox. Venit printre soldai ca s fug de moarte, risca o moarte mult mai sigur dect ntr-un lagr de reeducare, unde ar fi ajuns dup arestarea prinilor si. Mai la adpost ar fi fost n spatele srmei ghimpate, ntr-un lagr, dect n posesia acestei liberti mortale. La fel, n-ar fi crezut vreodat c n rstimpul unei sptmni, convalescent, cu braul nc bandajat, n spitalul rsunnd de gemete, va fi posibil s iubeasc, s se apropie de o femeie, cu sentimentul c-i tie dintotdeauna ochii, vocea uor voalat, trupul. Dar mai ales, dac n fosta lui via, la Moscova, un prieten i-ar fi vorbit de o asemenea iubire, Alexei i-ar fi rs n nas, nevznd n ea dect un ir de acuplri grbite, de tceri stupide ntre o infirmier i un convalescent care aveau de oferit doar trupurile lor. i ar fi rs de aceste detalii comice, de roman siropos: buchetul 59

zburlit, cules cu mna teafr pe marginea drumului, cerceii cu poleiala de aur tears, degetele nnegrite de tinctur de iod ale femeii. Toate acestea au fost cu-adevrat, n sptmna de convalescent. Spitalul care, naintea ofensivei n pregtire, tria un rgaz de cteva zile n ateptarea noilor convoaie cu rnii. Mirosul greu de snge i de carne zdrobit. Femeia cu cincisprezece ani mai mare dect el, care prea s simt iari c exist anotimpuri, c suflul cald al arinii, florile albe de liliac se cheam primvar, c un brbat, soldatul cam stngaci cu care ncepuse ntr-o zi s vorbeasc, putea s-i devin foarte apropiat, c deveneau foarte apropiai, fr voia ei, fr voia lui, n ciuda grozviei din jur. Iar cnd el o surprinse, ntr-o sear, pe drumul ce ducea de la spital la izba unde locuia femeia, aprndu-i n fa cu braul bandajat i cu buchetul de flori, ea simi c vocea i se neac: E prima oar c..." El n-o ls se termine, se grbi s glumeasc, s-o fac s rd. Apoi tcu i, n sptmna rmas pn la plecare, ncerc s-i astmpere foamea de trupul ei, s soarb tot ce-i druia ea. Nu izbuti: probabil, se gndea el, din cauza braului care nc-1 durea. In tranee, aceast sete nepotolit va reveni, amplificat. Acum dorea pn i colbul 60 drumului care ducea la izb (ar fi fcut orice s poat mcar atinge fgaele cldue luminate de soarele asfinitului), i reflexul stropilor care, dup o scurt avers nocturn, lunecau pe acoperi iar n cdere captau lucirea lunii. Va nelege c dorea pn i mirosul amar de tinctur de iod degajat de palmele puin cam aspre, a cror mngiere o simea i acum pe obraz. Mirosul acesta rezist n timp mai mult dect amintirea trupeasc, tears de vederea attor corpuri fr via, de ntlnirile grbite cu femei ce nu-i lsau nici amintirea unui chip, nici un talisman ca acea tinctur de iod. Singurele momente n care i revenea teama de a fi demascat erau acelea cnd avea ansa pentru el ghinionul s fie propus pentru o decoraie. Mai ales cnd era vorba de un ordin, comisia verifica trecutul militarului, s nu fie vreun fost deinut sau un individ exclus din Partid. Alexei nvase de mult s par un individ cenuiu i, cu toate c adesea pornea la atac primul, tia s dispar la sfritul lui, cnd comandantul i nota numele celor mai bravi. I se mai ntmpl s aud muzic muzici militare sau, uneori, la popasuri, tnguirea vesel a unui acordeon. Pndind n sufletul 61

su o reacie sentimental, constata c nimic de genul acesta nu rzbtea la suprafa, nici o emoie special care s aminteasc de tinereea lui de pianist. Piane... Vzu unul n oraul lituanian unde ofensiva regimentului su se mpotmoli o sptmn ntreag, naintarea le era oprit de numeroi trgtori de elit care ineau sub foc toate interseciile i ucideau ofierii dup o selecie precis i tehnic. Unul din trgtori era ascuns ntr-o cldire cu geamuri sparte de suflul exploziilor, la al crei parter se vedea un salon cu fotolii de plu i un pian cu coad. La vreo sut de metri distan, Alexei sttea lungit n holul unei cldiri i, din timp n timp, pre de o secund, scotea n cadrul uii momeala: un oval din placaj cu o caschet de ofier si, sub ea, dou rondele decupate dintr-o cutie de conserve. Un ofier privind cu binoclul, inta preferat a lunetistilor. Alexei o scotea i o trgea rapid napoi cu un fluierat scurt semnalul pentru cei doi camarazi care, la ultimul etaj, ineau strada sub observaie... Glonul lovi cnd nu se mai atepta, ridicatul momelii devenise un gest mainal. Trosnetul placajului fu acoperit imediat de rafale pornite de la ultimul etaj, apoi de tropitul cizmelor pe scri. L-am plesnit!" strig soldatul care ducea o mitralier pe umr. Glonul gurise placajul exact deasupra 62 celor dou rondele din tinichea. Au privit gaura, au atins-o, au izbucnit n rs. Apoi, trecnd strada, s-au dus s recupereze arma neamului. Alexei se opri lng pian, i ls o mn pe clape, ascult, nchise capacul. Bucuria de a nu simi n el prezena unui tnr pasionat de muzic era linititoare, i privi mna, degetele pline de cicatrice, de zgrieturi, palma cu btturi glbui. Mna altui brbat. Se gndi c, ntr-o carte, un om n situaia lui ar fi trebuit s se repead la pian, s cnte uitnd de toate, s plng, poate. Surise. Gndul acesta, ideea aceasta livresc era probabil unicul fir care-1 mai lega de trecut. Ajungndu-i din urm camarazii, ntlni privirea fr via a lunetistului german ntins pe parchet i i spuse c pentru omul acela el era doar un ofier rus imprudent, cruia i sclipeau lentilele binoclului. Ofierul de placaj cu ochii decupai dintr-o cutie de conserve. Spera s treac prin acest rzboi fr a atrage atenia asupra identitii celui cruia i tria acum viaa. Voia s fie ters, lipsit de relief sau personalitate, cam ca ovalul acela din placaj, ns rzboiul, cu fanteziile lui care totui nu-1 mai mirau, hotr s-si pun pecetea pe fotografia unui tnr blond cu care semna att de mult.

63

A urmat a doua ran, cu mult mai grav dect cea dinti, i, dup dou sptmni ntre via i moarte, prima imagine ntr-o oglind, cnd i schimbau bandajele: un craniu gola, fr vrst, i o cicatrice cobornd piezi de la linia prului spre tmpl. Fcu orice ca s nu fie demobilizat. Se prefcu sntos n ciuda durerii surde, persistente, ce-i ptrundea toate celulele, n ciuda tcerii de moarte ce-i invadase gndurile. Medicul i vorbi ca unui copil ce se agat de mna mamei care trebuie s plece: Ascult, stai o lun la tine n sat, mnnci bine, prinzi ceva greutate, pe urm mai vedem." Alexei voia s rmn nu din cine tie ce spirit de abnegaie eroic, ci pur si simplu pentru c nu avea un loc n care s se duc. Drumurile nc erau ngheate, era un nceput de martie cu soare zgrcit. Alexei mergea pe jos, uneori urca ntr-un camion, cobora ntr-un sat spunndu-i oferului c locuiete acolo, i continua drumul pe jos. Din cnd n cnd, oprit n mijlocul cmpurilor pustii i albe, n mijlocul acelui pmnt sfrtecat de rzboi, adulmeca aerul, creznd c simte o adiere cldu. Ghicea c stropul de via ce mai pulsa n el era concentrat n adierea aceea vag primvratic, n lumina uoar i vapo64 roas a soarelui, n mirosul apelor ce se trezeau sub zpad. i nu n trupul lui descrnat, ce nu mai simea nici fichiuirea vntului. In mod confuz, i ddea seama c drumurile acestea, orict ar fi ocolit, l duceau nspre Moscova. Sau mai curnd spre un ora nebulos, nocturn, spre un loc nceoat de somn: o cas a scrilor, ultimul etaj, cartoane vechi ntinse pe jos, un calorifer cald de care s-si poat rezema spatele, unde s rmn mut, nemicat, fr s cear nimic, contient c acolo e singurul lui adpost pe pmnt, captul rtcirii sale fr sfrit. In ziua aceea, mergea la marginea unei pduri de brazi ce-i pstra aspectul iernatic nchis i mpovrat de zpad. La o cotitur, n fa lui apru o femeie, mergnd n aceeai direcie i trgnd dup ea o sanie. Grbi pasul, bucuros c nu e singur pe drum. Gheaa scria sub cizmele lui, ns femeia nu ntoarse capul. Se pregtea s-i vorbeasc, dar deodat recunoscu obiectul de pe sanie. Un mic sicriu din scnduri negeluite: nu erau mbrcate n pnz ieftin, dup obicei, i nici mcar vopsite. Scndura i aminti ldiele de obuze. Se salutar n tcere i merser alturi. Cimitirul, sub zpad, semna cu o poian. Mormntul prea spat n dimineaa aceea, era puin adnc i deja albit de ninsoare. 65

Lopeile de rn ngheat pe care le arunca femeia loveau lemnul sicriului cu o sonoritate vie. La sfrit, Alexei se aplec s pun ultimii bulgri pe movilita de pmnt. Cnd vru s se ridice, arborii, silueta femeii, crucile nir ntr-o curb rapid, zburnd spre golul palid al cerului. Nu avu senzaia de cdere. i recapt cunotina n micarea aceea lin, fluid. Vzu liziera crenelat a pdurii ce defila ncet n dreapta lui, apoi, ridicnd puin capul, observ, mai nti fr a nelege, dou picioare, cizmele grele, soldeti, ce lunecau pe drumul ngheat. Ghici c trupul inert pe care femeia l tra pe sanie era chiar el. Cizmele lunecau cnd pe clcie, cnd pe-o parte. Cu pleoapele pe jumtate nchise, urmrea cursa aceea care l scutura puin i simea c nu-i aparine nimic nici umbra ngheat care era trupul acela, nici ceea ce vedeau ochii si, nici ceea ce se vedea din sine nsui. Din el nu rmnea nimic. In faa unui urcu, femeia se opri s-i trag sufletul. Se privir ndelung, nemicai, nelegnd totul. Ea pleca dimineaa la vreo zece kilometri de sat, unde, pn n noapte, un furnicar uman forfotea pe malul abrupt al unui fluviu, n jurul unui pod n construcie. Practic, erau 66 doar femei. Munceau nemncate, notnd n mocirla de lut si de ghea. Multe din ele scuipau snge, nroind zpada. La sfritul lui martie, cu orice pre, primele convoaie militare trebuiau s treac pe pod. Era, li se spunea, ordinul personal al lui Stalin. Ea aducea pine, peste uscat, si mai ales, cum le numea surznd, darurile pdurii": semine de pin, lstari de brad pe care-i punea n fiertura de hric. Cu uimire, el se simea din ce n ce mai distinct de vnt, de rn, de frigul n care fusese pe punctul de a se pierde. Dar i mai surprinztoare era simplitatea acelei fericiri: conturul cldu al trupului femeii atingndu-1, noaptea, pe al lui. Doar linia aceea, o frontier blinda, vie, mai solid dect orice alt adevr al lumii acesteia, ntr-o noapte, se trezi, vzu c e singur, auzi n spatele uii un acces de tuse care se domolea. Adesea, femeia pleca de ling el ca s-i ascund boala. Alexei rmnea lungit, cu ochii deschii, simind cu intensitate viata revenit n el, plcerea de a respira, agerimea regsit a privirii. Luna fin decupat n ntuneric lsa s se ghiceasc o noapte diferit, vestind ntia adiere cldu a primverii. Abia dac se recunotea n acea revenire. Era alt om. Un brbat, se gndea el, culcat lng o fereastr, ntr-o cas strin, ntr-un sat de negsit pe vreo hart, un brbat care-a vzut

67

atia oameni murind, care-a ucis adesea, care-a fost la un pas de moarte i care-acum privete semiluna n vzduhul cldu." In spatele uii, tuea porni din nou, nbuit ntr-o batist. Se gndi la suferina femeii care-1 primise, la epuizarea i la boala ei. i ddu seama c era prima dat cnd se gndea la ea i c acesta era semnul propriei lui vindecri. Se gndi c trebuie s existe un cuvnt pentru a exprima, o cheie pentru a nelege suferina aceea, i luna aceea, si viaa lui pe care n-o mai recunotea, i mai ales simplitatea cu care dou fiine i pot drui nu, nu iubirea, ci pacea aceea, rgazul acela, uitarea aceea constnd n simpla cldur a unei mini. A doua zi, se duse pn la antierul podului. Ziua glgia de soare, de praie eliberate de zpad, nc slbit, avea totui senzaia fericit de a clca pmntul cu un pas elastic. Construcia se apropia de sfrit. Muncitoarele pregteau drumul de acces. Din mulimea lor urca un vacarm de voci rguite, de tuse, de njurturi. Plec, de team s nu-1 vad femeia care-1 vindecase. Sau mai curnd ca s n-o vad el n mijlocul forfotei de pufoaice murdare de pmnt, printre chipurile supte de foame. La intrarea pe pod, atrnat ntre doi stlpi, citi o lozinc: Totul pentru front! Totul pentru victorie!" 68 O sptmn mai trziu, trenul care-l ducea la regiment trecu pe podul acela. Acelai furnicar uman acoperea malul, sub rafale de ninsoare ud. Alexei se gndi c de acum nainte, a nfrunta gloanele va avea pentru el un neles personal. Nu de bravur, ca nainte. Va nsemna, pur i simplu, sfritul rzboiului, i totodat, pentru femeile acelea, sfritul calvarului n noroi, njurturi, dezndejde. i mai erau cuvintele auzite ntmpltor n discuia unor ofieri: Dup victorie, e sigur, va fi o amnistie. Or s-i elibereze pe cei nchii nainte de rzboi../' n toiul luptelor din acel ultim an de rzboi, se surprinse adesea repetnd luntric aceste cuvinte, interzicndu-i s se gndeasc la ai si i gndindu-se numai la ei, ca ntr-o rugciune incontient: nainte de rzboi..." Rugciunea asta se rostea probabil n el atunci cnd, la un popas, vzu civa tineri soldai care, ca s-i omoare timpul, se distrau hruind o veveri. Vietatea terorizat srea n mijlocul unui plc de plopi subiri si nali, iar soldaii, bei de fericire, scuturau trunchiurile gonind-o de la un arbore la altul. Pn la urm veveria czu la pmnt, ucis nu de cdere, ci de o ramur care-o lovise ca 69

un bici. Soldaii au cules-o, s-au distrat apucnd-o de coad i nvrtind-o, au aruncat-o. nainte de rzboi..." Alexei o culese de jos, simi un pic de cldur sub blnia din cuul palmelor sale. Soldaii coborau spre ru, dup joc li se fcuse sete. Alexei ghici deodat n el prezena unui alt om, prezen uimitor de sensibil sub platoa de nepsare i asprime pe care si-o durase zi de zi, n lupt, nainte de rzboi..." ntrebarea unui ofier l surprinse n aceast via uitat. Ia zi, Maltev, tii s conduci?" De undeva, de departe, Alexei rspunse, absent: Da... Aveam permis..." Dac n-ar fi avut n palme trupul cldu al veveriei, ar fi spus nu", cu o pruden devenit reflex. Cel cruia i purta numele, acel Serghei Maltev, venise pe front dintr-un sat pierdut i era foarte puin probabil s fi fost automobilist. Totui rspunse, tot absent, i tot cu vocea lui de altdat, nainte de rzboi..." Astfel ajunse s-1 nlocuiasc pe oferul, rnit, al unui general, al acestui Gavrilov cruia pn atunci i tiuse doar numele. O veveri, rspunsul imprudent dat ofierului, noua lui misiune care probabil i salvase viata n lunile nsngerate ale ultimelor btlii, soldaii tineri i veseli care hrtuiser veveria, cei mai muli ucii ntre timp, defi70 larea oraelor n ruine i a oraelor intacte, pstrate n curenia lor european, cerul vuind de bombardiere i cerul liber, cu provocatoarea indiferena a norilor, a psrilor, a soarelui... Se gndi adesea la toate acestea, contient c fluxul haotic al vieii i al morii, al frumuseii i al ororii trebuia s aib un sens ascuns, o cheie ce le ritma ntr-o armonie tragic i luminoas. Dar totul rmnea accidental, de pild explozia care, ntr-o zi, le arunc maina de pe osea, l asurzi, l sili s-1 care pe generalul contuzionat, s umble ore ntregi ntr-o pdure umed, brzdat de mici torente reci ca gheaa. Cnd generalul i reveni i afl c Alexei, atins el nsui de o schij, l crase kilometri n ir, i spuse pe un ton solemn, printre lacrimi: Uite, Maltev, s tii c de-acum nainte eti ca i fiul meu." Alexei l ascult, stingherit de acea efuziune, l intriga un singur amnunt: numele unui ora zrit pe un panou indicator, cnd traversa o osea, ndoit sub greutatea generalului. Salzbourg... Acolo, pe drumul acela, n ciuda oboselii i a durerii, auzise iari o chemare ndeprtat, acoperit de sngele care-i pulsa n tmple i de gemetele generalului, nainte de rzboi..." i mai greu de descifrat n valul acela de ntmplri, fericite sau nefericite, a fost sfritul

71

rzboiului. Nici el, nici generalul nu-l remarcaser. Divizia lui Gavrilov lupta n Austria, unde rzboiul continu mai bine de dou sptmni dup victoria srbtorit la Berlin. Maina generalului strbtea drumurile mucate de obuze, vedeai soldai care se aruncau n lupte corp la corp, comandamentul rsuna de voci rguite ce urlau ordine n telefoanele de campanie. Apoi, ntr-o dup-amiaz, cnd se fcu linite, victoria era deja departe, i un tnr locotenent, cu mna pe portiera mainii, l opri pe Alexei cu aceast interpelare glumea si banal: B, Malev, de dou zile te caut! Cam faci pe grozavu' n limuzina aia. Nu-i mai recunoti vechii prieteni..." Continua s glumeasc n timp ce, n spatele mpunsturilor, Alexei ncerca s ghiceasc trecutul pe care l ignora: prietenul sta, fost coleg de coal, viaa n satul lor natal... Ai ti nu mai tiau ce s cread. Toi te credeau mort sau disprut. De ce nu le scrii, pramatie!? Bun, cum ne las la vatr, ne ntoarcem i-i tragem un chef, de acord? i nu-i f snge ru pentru cicatricele alea, fetele or s te plac si aa, ba chiar mai mult!" Tri iluzia unei treceri directe de la Viena la Moscova, ca i cum strzile celor dou orae s-ar fi prelungit unele n altele, fr fron72 tiere. ntlnirea cu locotenentul, spaima de viaa aceea care-1 pndea, viaa furat unui mort, au condensat sptmnile revenirii n ar, au confundat cele dou orae, i-au aruncat maina de pe Graben direct pe Arbat1. Iar atunci cnd, ntr-o zi, dup ce-1 lsase pe general acas, parc maina i porni pe jos, pe bulevardele nverzite, Moscova i se pru cu mult mai ireal dect oraele strine prin care trecuse. n curte, un copil mergea cu bicicleta n zigzag n jurul unei lzi cu nisip, roile repetau scrsnetul ascuit de odinioar. Pentru o clip, Alexei crezu c nici copilul nu se schimbase, c era acelai biat care, ntr-un trecut devenit incert, i nlase privirea spre un tnr ascuns n spatele unui geamlc prfuit. Pe o banc, un juctor de ah se concentra asupra mutrilor. Acelai? Un altul? La captul bncii sttea un brbat, ns tnr i invalid nu avea un picior. Citea o revist umoristic iar la rstimpuri izbucnea n rs. Se vedea c era obinuit cu starea lui si c studiase poziiile cele mai comode pentru trupul su mutilat. La fiecare hohot, juctorul de ah tresrea, se ndrepta, privea int chipul amuzat al soldatului, fr s neleag.
<not> 1

Bulevarde din Viena, respectiv din Moscova. </not>

73

Alexei i trase cascheta pe frunte, urc scrile. De la un etaj, ni un crd de copii, se npusti n jos ntr-o cascad zgomotoas, i ddu seama c anii scuri l mascau mai bine dect cozorocul caschetei. Pe perete, lng ua apartamentului lor, vzu trei butoane de sonerie, trei dreptunghiuri de carton cu nume scrise pe ele. Un apartament comun... Cobor n curte, reper pe faad dou ferestre: buctria, camera prinilor. La amndou atrnau rufe puse la uscat, multe i felurite. Aceast irezistibil tenacitate a vieii i se pru n acelai timp nduiotoare i inutil. 74 * La Moscova, n primele sptmni, auzi adesea vorbindu-se despre deinui amnistiai care, fr s aib dreptul de a veni n marile orae, se puteau stabili n Urali, n Siberia, n Asia central. i-i imagina pe ai si ntrunul din aceste locuri izolate, i spunea c, n timp, fcnd investigaii prudente, i-ar putea regsi. Si c, de acum nainte, singura piedic n calea regsirii rmnea falsa lui identitate. Generalul fu avansat din nou iar acum lucra la Ministerul Aprrii. Probabil i uitase promisiunea de a-i trata oferul ca pe un fiu, dar rmnea binevoitor i chiar, ntr-o zi de octombrie, ajuni la domiciliul su, i propuse: tii ce, urc i tu pn sus. Am de cutat mai multe hrtii, o s dureze... Da, da, 75

doar n-o s stai s nghei n main pe o vreme ca asta..." Urcar n apartament. O menajer vrstnic, tcut, l duse pe Alexei ntr-o cmru de lng intrare, i aduse un pahar de ceai. ncperea, jumtate vestiar, jumtate debara, avea o fereastr ngust, n spatele creia pluteau fulgii primei ninsori. Imediat se simi foarte bine n cotlonul acela, ca i cum n sfrit s-ar fi ntors acas. Distrat, urmrea lunecarea fulgilor care preau s zboare ntr-o zi de demult, peste un ora uitat. i ceaiul avea gustul de odinioar. i linitea din apartamentul spaios, la cderea serii. Si prezena nevzut a menajerei, pe care-o auzi suspinnd n buctrie. i deodat, nbuite de coridor, ezitante, cteva note. Apoi o ntreag fraz sonor. Apoi muzica. Iei din odi, nainta pe coridor civa pai, se opri. i era suficient ce vedea. Rochia aceea dintr-o catifea albastru nchis, reflexul prului de culoare deschis, mna dreapt pe care-o vedea cnd luneca pe acute, mna stng, pe care o ghicea fr s-o vad. Rmase nemicat n semintunericul coridorului, sprijinit de perete, contient c n clipa aceea universul atinsese perfeciunea. Ninsoarea din spatele ferestrei, misterul marelui apartament necunoscut, muzica. Si mai ales imperfeciunea ei! Cci minile se loveau din cnd n cnd 76 de un ghem de note greu de desclcit, reveneau, i reluau elanul. Aceste ezitri, o simea, erau necesare mplinirii ce tocmai nflorise. Nu mai era nimic de adugat. Dect, poate, privirea pe care i-o arunc btrna menajer n timp ce traversa tcut coridorul, o privire rapid ce i se pru binevoitoare i trist. Nimic mai mult. Aceste minute, care lui i-ar fi fost suficiente, se prelungir totui, aducnd noi ateptri n aceeai cmru, apoi prima ntlnire (A, dumneata erai... da, papa ne-a vorbit despre dumneata...") apoi altele, frumuseea chipului deschis i surztor al fetei de aptesprezece ani, fineea minii ei la prima lor atingere (Stella... Mama a inut s-mi pun numele sta... Cu patronimul meu de Vasilievna, mi se pare ngrozitor de comic, nu-i aa?"), certitudinea c albastrul nchis al catifelei era substana nsi, evident i n acelai timp ncifrat, a fericirii. Si c celelalte elemente erau fulgii din spatele ferestrelor, nceputul de crepuscul, notele uneori ezitante, trdnd slbiciunea juvenil a degetelor. Tria aceast iubire n trecut, tras napoi n anii de teroare cnd ntlnea doar mtile cu nasul lung, cei trei ani ai tinereii cnd ar fi trebuit s triasc exact ce i se ntmpla acum: 77

ntlnirea cu o fat de vrsta lui, o prim iubire. Alexei avea acum douzeci i apte de ani. ns cu fata de la pian, chestiunea vrstei era fr obiect, cci se simea n afara curgerii obinuite a zilelor, ntr-un timp dedublat, ntr-un vis care-1 fcea s retriasc cei trei ani petrecui n mijlocul mtilor. Uneori se trezea, i observa viaa privind-o parc de dup balustrada unei scri, simea un vertij: atia vii, atia mori l separau de fata de la pian. i strngea pumnii, degetele puternice, brzdate de cicatrice, i amintea c minile acelea au ucis, au nvat s mngie cu dezinvoltur trupul feminin trupul femeii cu ochi de un galben felin, ntlnit la aniversarea unui prieten, la sfrsitul verii, femeie pe care-o posedase pe jumtate adormit, beat, aproape cu dezgust pentru trupul acela planturos, indiferent i lene... Amintindu-i-1, i spunea c ar fi fost mai bine s rmn n main, s refuze invitaia generalului... ns n cmrua unde-i bea ceaiul si pe care generalul, marinar n tinereea lui, o numea gabie"1, Alexei uita totul, se fcea una cu unduirea ninsorii, cu ecoul notelor, cu ateptarea pailor iui i a vocii care spunea: Ei, da' ce stai acolo, pe-ntuneric? Vino..."
<not> 1

n francez nid-de-pie (cuib-de-coofan), gabie, post de observaie pe catargul unei corbii. (N.t.) </not> 78 Stella l aeza lng ea, ncepea s cnte, uneori l ruga s ntoarc paginile partiturii: Am s-i fac un semn, uite-aa, cu brbia." El ntorcea paginile, i observa chipul prefcndu-se c pndete semnalul, uneori arunca o privire pe partitur dar fr s-i opreasc ochii pe ea. Stella gsi n el un subiect de visare ce se lsa modelat uor de imaginaia-i de tnr fat. Despre acest Serghei Malev, credea c tie destul: originar dintr-un ctun, brbat de douzeci i apte de ani (aproape un btrn pentru ea, care avea doar aptesprezece), cu cicatricea aceea oribil care-i brzda fruntea. Un brbat care, n chip evident, nu era cel ateptat n tain de ea. i totui, pe de alt parte, era destul de enigmatic: un brbat care cu siguran fcuse multe cuceriri feminine dar care, spunea tatl Stellei, tria singur, undeva la periferia nzpezit a Moscovei, un brbat tcut care adesea l aducea pe general acas la cderea nopii i disprea apoi n noapte la volanul limuzinei negre, sub rafale de ploaie sau viscol. In acele momente, i venea uor s si-1 imagineze n hainele unui necunoscut misterios, remodelndu-i ntruna chipul i destinul. De altfel, nu spusese papa c n timpul rzboiului o-

ferul sta i salvase viaa? 79

Puin cte puin, se ls furat de propriul ei joc. Avea nevoie de brbatul care-i bea ceaiul n gabie". Simea nevoia s-1 cheme, s-i priveasc i s-i uite chipul, s nu-1 mai vad n uniforma de soldat, s i-1 imagineze palid, fin, frumos (n felul lui era, dar altfel), s mbrace umbra aceea n negru, s-o mping pe scen, n intrigile nscocite de ea n ajun. n rest, nu-i cerea acestui figurant dect s-i asculte gamele, s ntoarc paginile partiturilor, ntr-o zi, el pru s nu observe gestul energic al brbiei, semnalul convenit. Ea se opri din cntat, l vzu stnd pe scaunul de lng ea, foarte drept, cu pleoapele strnse, prins parc de un spasm dureros. Nu te simi bine?" l ntreb ea speriat, atingndu-i mna. El deschise ochii, mormi: Ba da, ba da, e-n regul...", privind int la degetele care-i atingeau uor mna. Dup o secund n care nu tiu ce s fac, ea exclam: Am o idee genial! O s te nv s cni un pic! Ba da, e foarte simplu, un cntecel pentru copii, att..." Melodia se numea Soldelul de plumb. Alexei se dovedi un elev stngaci, puin nzestrat. Stella era adesea obligat s trag de degetele epene, s i le pun pe clapa potrivit. 80 Soldelul de plumb i permise s-i diversifice jocul. Brbatul pe care l avea la dispoziie putea fi mutruluit, mgulit, chinuit cu graie, ludat pentru un arpegiu bine executat, consolat pentru o greeal. Descoperea una din cele mai vii plceri ale iubirii, aceea de a-1 supune, de a-1 manipula pe cellalt i, cu nvoirea lui entuziast, de a-i rpi libertatea. Tcerea acelui brbat care-i bea linitit ceaiul, ateptndu-1 pe general, n-o mai putea mulumi. Acum vroia s-1 fac s vorbeasc, s-i povesteasc viaa, anii de rzboi, ca s se minuneze ori s fie geloas ascultndu-i istorisirile. ntr-o zi, descusut cu insisten, el ncerc s-i sondeze trecutul rzboinic i se simi descumpnit n fata acelor amintiri n care totul se termina cu despriri, cu singurtate, cu moarte. Ghicea c fata atepta de la el o poveste de iubire pe fundal de rzboi, dar memoria lui se zbtea ntre trupuri de brbai mutilate i trupuri de femei posedate pe fug i cufundate n uitare. Rmnea... tinctura de iod pe minile unei femei, dar cum s vorbeasc despre asta, si mai ales feticanei care-1 privea cu ochii larg deschii? S vorbeasc despre el? Dar cine era el? Soldatul care, dup o lupt corp la corp, se spla ntr-o bltoac iar apa se nroea de sngele lui 81

sau de sngele celui pe care-l ucisese? Sau tnrul care trgea de un mort ncercnd s-i scoat cizma? Sau cellalt, pndind n spatele ferestrei prfuite, ntr-o alt viat, ntr-un trecut interzis? Nu, lucrul cel mai adevrat, n toi anii aceia, fusese ziua cnd i pierduse cunotina la cimitir, cnd, ntr-un fel, era mort, atunci cnd ntre el i lume nu mai exista dect linia aceea incert: o necunoscut dormind lng el i druindu-i cldura ei... Hruit de ntrebrile fetei, Alexei ncepu atunci s-i vorbeasc despre veveri: un popas, undeva, o zi frumoas de primvar, vietatea ce zboar dintr-un arbore-ntr-altul. i aminti brusc sfritul istoriei, se opri, se ncurc nscocind un vag deznodmnt fericit. Stella surse cu un aer mbufnat: Papa zicea c te-ai luptat ca un erou... Iar dumneata... o veveri! Uuu...!" El tcea, amintindu-i cldura blniei mtsoase n cuul palmelor lui. Tot ce urmase era legat, nelegea acum, de vietatea aceea chinuit: i repartizarea ca ofer la general, i, foarte probabil, supravieuirea lui, si venirea la Moscova, i ntlnirea cu tnra Stella care-1 tot zgndrea. Ea bnui c omul acesta, pe care credea c-1 mblnzise, domesticise, ascundea n trecutul lui, ca ntr-o subteran cavernoas, fapte de nemrturisit, umiline, 82 dureri. Iar faptul c sttea n faa ei ncurcat i fr a-i gsi vorbele i da un aer copilresc. N-am vrut s te rnesc. Din contr, iar veveria aia era foarte amuzant...", spuse ea punndu-i mna pe mna lui, care nc inea ceaca de ceai rece. Momentul se prelungi, n spatele ferestrei, amurgul se stingea ntr-un albastru nchis. Crengi de promoroac erpuiau pe geamuri. Undeva, la captul coridorului, se auzea vocea generalului bombnind la telefon. Ea i scutur ncetior mna vrnd parc s-1 trezeasc: Acum o s repetm Soldelul nostru, ce zici?" Ea nici nu remarc n care moment, n sptmnile acelea geroase, povestea pe care-o imagina s-a amestecat cu realitatea. Poate n seara cnd, la propunerea ei, au nceput s se tutuiasc. Sau mai trziu, cnd s-au ntlnit n faa uii blocului: Alexei l lsase acas pe general, ea se ntorcea de la cursul de muzic. Cu un pas hotrt, a urcat lng el n main i au fcut un tur pe strzile Moscovei, naintnd ncet prin rafalele albe. Sau mai curnd n noaptea aceea... Plecai la Kiev, la aniversarea unui vechi tovar de arme al generalului, prinii Stellei au vrut s mai rmn o zi i au rugat-o s-1 anune pe ofer. Dup ce-i atept zadarnic la gar, Alexei sun la ua lor. Ea l mini: papa avea 83

s telefoneze noaptea trziu... Alexei vzu c-i pusese o rochie din batist de culoare deschis, o rochie de var, c-i ridicase buclele ntr-o pieptntur nalt ce-i da un aer solemn. Obrajii i ardeau ca de febr. Cu eforturi eroice, ea simula nonalana, l invit n salon, l pofti la cin (S-ar putea s telefoneze abia pe la unu noaptea. Nu-i cazul s murim de foame..."), deschise o sticl de vin. Sub estura fin a rochiei, trupul i tremura, gesturile trdau emoia stpnit cu greu, pe care ncerca s-o mascheze sub o detaare prefcut. Alexei i ddea seama c totul n seara aceea improvizat fusese att de atent, att de febril pregtit, c nu-i rmnea dect rolul de figurant. Scena putea fi jucat i fr el, n reveriile Stellei. Era ns acolo, i nelegea c dintr-un moment n altul i va veni rndul s joace, s dea replica, s ntrupeze un personaj n acelai timp real si absurd. Se apleca s ridice ba un ervet, ba o bucat de pine pe care Stella, n tulburarea ei, le scpa pe jos, turna vin la ordinul teatral al minii ei, dar mai ales, profitnd de condiia lui de umbr, o observa pe tnra aproape dezbrcat n rochia de var. Braele goale cu vinioare parc desenate cu cerneal albastr, gtul roziu de emoie, talia foarte fin i, cnd se ntorcea spre buctrie, relieful ginga 84 al omoplailor. Alexei i asculta vocea din ce n ce mai sonor i exaltat, ghicea c s apropie clipa cnd ar trebui s-i cuprind umerii, s-i simt n palme omoplaii delicai. Nu o dorea. Sau mai curnd era o dorin total diferit. Pentru aceast noapte cu ea, ar fi fost n stare s... Se vedea retrind toi anii de rzboi, i simea c i-ar mai fi trit o dat doar pentru seara aceasta. Dar scena care se juca acum era pentru altul, nu pentru el. Ea buse deja trei pahare si l privea cu o ndrzneal agresiv i n acelai timp dezarmat care-1 ndurera. Poate-ar trebui s telefonm", suger el, aruncnd o privire la ceas. Nu... e nc prea devreme!" l ntrerupse ea i, btnd din palme, declam pe tonul unui prezentator de circ: Iar acum, programul nostru muzical!" Se rsuci pe taburet, lu o partitur, i fcu semn s vin. Alexei vzu c voia s cnte elegia lui Rahmaninov, pe care-o studiase de mai multe ori fr succes. Fata ncepu, depi, cu curajul beiei, primele dificulti, eua la urmtoarea. Relu, fr s-si mai scund mnia, se ncurc iar... El asculta, cu ochii pe jumtate nchii, absent. La a treia reluare, aproape disperat, si la o nou ezitare, Alexei murmur, fr s-si dea seama ce spune: E, acolo, un diez..."

85 Ea se opri, l privi. Efortul de a citi partitura i limpezise probabil, pentru o clip, mintea, l vzu pe brbatul aezat lng ea, nemicat, cu ochii nchii, un brbat pe care-1 putuse crede capabil (M-am mbtat de-a binelea", se gndi ea) s spun ceea ce auzise. El prea foarte mbtrnit, epuizat, iar cicatricea de pe frunte se congestionase, lsnd s apar punctele roz de sutur. Se trezi auzind-o c plnge. Cu coatele rezemate pe claviatur, plngea cu sughiuri, ncercnd s vorbeasc: Poi s pleci... Ai mei vin abia mine... S fii la ora nou la gar..." n ciuda lacrimilor, vocea ei pstr un ton uor misterios. Mrturisirea aceasta, o pregtise pentru spectacolul ei nocturn. Apoi a fost, la sfrsit, cealalt sear, n martie, cnd strzile, casele au disprut sub viscol, ultimul din anul acela. A fost si ultima oar cnd generalul 1-a poftit la ceai, n gabie". Stella veni s-1 vad, un moment rmaser privind furia alb din spatele ferestrei. Intrnd, ea nchise ua, iar vocea maic-sii ajunse la ei nbuit de coridorul interminabil; i spunea menajerei: Vera, d puin la intrare cu crpa, oferul sta iar a umplut holul cu zpad." Cu o grimas, Stella fcu un gest de parc ar fi vrut s-i tearg vorbele, apoi se aplec deodat spre Alexei, care sttea pe 86 scaun, cu ceaca de ceai n mn, i-l srut. El i simi buzele pe frunte, pe cicatrice... Pe coridor, se auzea frecatul crpei pe parchet. A doua zi, pleca mpreun cu generalul care trebuia s inspecteze mai multe garnizoane din Nord. Inspecia dur aproape o lun. Strbteau inuturi ncremenite nc sub gheuri, pe rmul Mrii Albe, traversau pduri n care, pentru moment, nu se simea nici o zvcnire a primverii. Parc venise iarna din nou. La fel cum reveniser zilele rzboiului, cu coloanele de soldai pe care generalul le trecea n revist, cu tancurile ce sfrmau pmntul ngheat sub enile, cu betonul cenuiu al fortificaiilor. Pe drumul de ntoarcere, cu fiecare kilometru, aveau impresia c ard etapele apropiindu-se de primvar. Iar din iernile rzboiului rmase doar gheuul pe care, ntr-o zi, generalul lunec si i scrnri glezna. Alexei trebui s-1 care pn la main, i aminteti, Serghei, cum m-ai crat, pe front, sub nasul friilor, doisprezece kilometri?" zise el chicotind. i, fr s-o spun, se gndir c rzboiul era acum cu-adevrat un lucru din trecut, dac puteau rde de el. La Moscova, rsul acela primvratic rsuna peste tot. n soarele de aprilie ce ardea

87

pielea ca vara, n zngnitul tramvaielor pe oelul fierbinte al inelor, n nepsarea de pe chipul mulimilor de tineri pentru care rzboiul nu mai era dect o amintire din copilrie. Iar plcerea de a rmne afar era att de vie, c generalul nici nu se mai gndea s-1 pofteasc sus, s se nclzeasc si s bea un ceai. Stella nelegea c iarna fusese un vis lung, cnd vis, cnd comar, din care acum se trezise cu adevrat, n cmrua numit gabie", Vera, femeia de menaj, punea la pstrare paltoanele, presra naftalin pe blnuri. Fereastra ngust ciuruit de soare era astupat cu un dreptunghi gros din carton. Cu neputin s-i imagineze n locul acela un brbat stnd pe scaun, cu o ceac de ceai, un brbat desfigurat de cicatricea alb de pe frunte, mbrcat n uniform de soldat. Dar i mai greu era s i-1 imagineze pe strzile primvratice, mergnd lng ea, ntlnindu-i colegii de scoal. A, nu! i ieea din fire numai la ideea acestui cuplu. De altfel cum putuse crede c ar putea dezvlui vreodat existena acestui brbat cercului de prieteni n care se concentra acum viaa ei? S le povesteasc despre cina aceea cu el, despre lacrimile acelea stupide? Nu, era un lung vis de iarn pe care soarele l risipise. 88 Nu-i plcea s recunoasc faptul c visul acesta o mbogise, c datorit soldatului ascuns n gabie" nvase o mulime de trucuri femeieti, att de necesare pentru manipularea unui brbat, c fusese jucria ei, c se folosise de el. Ca s alunge aceste mici gnduri agasante, ncepu, o dat, s cnte Soldelul de plumb, ncercnd s-i imite greelile pe care le fcea de obicei, i rse aproape fr s se sileasc. Apoi cnt Valsul porumbeilor, pe care de asemeni l repetase cu el, o melodie mult mai vesel, dar care deodat o ntrista. Simi aceeai tristee atunci cnd, ntr-o zi, l spion pe fereastra salonului. Maina era parcat n faa intrrii, ateptndu-1 pe general. Stella vedea portiera deschis, o min ce inea o igar, si, oglindit n parbriz, pata de culoare deschis a feei. O s-i petreac viaa ateptnd", se gndi ea i se simi vinovat cci, pe ea, o ateptau doar lucruri minunate: aceast primvar superb, apoi, dup examene, balul de absolvire, apoi universitatea, voluptuoasa libertate a studeniei, apoi... n zilele ce-o ateptau la orizont, vedea doar un val uria de lumin. n acele momente de compasiune, simea fa de el i recunotin: n timpul acelei cine idioate, ar fi putut, nu-i aa, s-o dezbrace, s... Ar fi putut rmne nsrcinat! Ideea era att de groaznic, de compromitoare

89

pentru viitorul ei, nct i scutura capul ca s-o alunge. i ncepea s-1 urasc, pentru c ntr-adevr, aproape fr s vrea, era n stare s distrug totul. Pn la urm, acest vrtej de regrete, de bucurie, de mil, de furie, de visuri voalate fcea ca, prin contrast, noutatea acelei primveri s fie i mai exaltant. Adevrata via sta, abia, s nceap. n timpul acelor sptmni nsorite, Alexei o vzu o singur dat. ntr-o sear, n loc s plece acas, parc maina pe strad, ling un chioc. tia c n ziua aceea Stella avea cursuri de muzic. Ea apru, ntr-un pardesiu uor, travers aleea pe sub arborii abia rt/erzii; pe albastrul asfinitului, silueta i se detaa cu o asemenea claritate, nct simi c-1 dor ochii. Cnd fata dispru, i pstr ndelung imaginea, acolo, la ieirea din alee, avnd n palme senzaia foarte real c o atinge, c-i mngie conturul delicat al umerilor. Senzaia i era cunoscut: supleea veveriei moarte n cuul palmelor sale. Demar pierzndu-se pe strzile cnd albastre, cnd spoite cu arama topit a asfinitului, i spunea c, n viaa aceasta, trebuie s existe o cheie, un cod pentru a exprima, ntr-un limbaj concis si univoc, ntreaga complexitate a ncercrilor att de fireti i att de 90 dureros nclcite de a tri i de a iubi. Acea superb sear moscovit, la un an de la sfritul rzboiului, pardesiul de culoare deschis disprnd dup col, insuportabila durere si inutila fericire coninute de clipa aceea, amintirea veveriei, iar acolo, deasupra podului, albul argintiu al norilor, acelai care, iarna trecut, se vedea pe fereastra gabiei". Deodat, i se pru c ceea ce-1 mpiedicase, adineaori, s coboare din main, s-o ajung din urm pe alee, era doar numele fals pe care, de ani de zile, l tra dup el. Cu o pornire violent, ncerc s se conving c totul depindea doar de asta. A doua zi, trimise o cerere semnat cu acest nume fals. Solicita informaii n legtur cu prinii si. O sptmn mai trziu, generalul i spuse s urce n biroul lui, la minister. O clip, Alexei crezu c Gavrilov o s-i vorbeasc de Stella, ba chiar c o s-i spun: tii, fiic-mea mi-a spus c te iubete..." Aceast speran nebuneasc dur cteva clipe i rmase doar ca s-i aminteasc, mai trziu, ct de orb poi s fii cnd iubeti. Ascult, Serghei, ncepu generalul pe un ton stingherit, ieri mi s-a transmis o informaie n legtur cu tine... simple vorbe, sper, 91

dar tu tii bine c, n zilele noastre, e mai bine s fii vigilent. Se pare c cineva s-a folosit de numele tu, sau mai degrab... cum s spun... n fine, rudele lui pretind c tu ai fi luat, adic nu chiar tu, dar... Ca s n-o lungesc, ei cred c fiul lor triete, tiu c un prieten 1-a vzut chiar n ajunul demobilizrii, dar c el, adic tu, nu vrei s te ntorci n sat si te ascunzi, nu se tie de ce. Of, e complicat, n fapt, e vorba de o fals identitate, asta e. Iar cu asta, mai ales n armat, nu se glumete. Nu e nevoie s-i explic. Ajungi la catorg i pentru mai puin... Nu, i-o spun doar ca s tii la ce te poi atepta. Dac simi c e ceva, ct de nensemnat, n neregul, spune-mi. Povetile de soiul sta snt ca nite mine, e bine s le dezamorsezi nainte s explodeze..." Sun telefonul, generalul l ridic, chipul i se descrei i ncepu s dicteze o list lung de bunti, preciznd cantitatea de crnai, de batog, cte sticle de vin... Era mama Stellei, Alexei i recunoscu vocea n uieratul telefonului. Atepta sfritul discuiei ca s mrturiseasc totul. Generalul puse telefonul n furc, i linse buzele cu satisfacie. Pentru mine, pregtim un osp pe cinste. Cu oaspei de seam. Viitorii socri. Ei da, Serghei, timpul zboar. Cnd am plecat la rzboi, Stella noastr era 92 o putoaic, i uite c acum o mritm. A, ginerele e un biat pe cinste, zu. Iar taic-su... n fine, rmne nct noi, are un post grozav la Interne. De altfel povestea aia cu falsa identitate el mi-a optit-o. Ca ntre neamuri, de... Altfel, te sltau imediat. Dar despre asta vorbim mai trziu. Pentru osp, o s am nevoie de tine toat ziua, chiar i noaptea. Stella i-a invitat toi colegii. Logodnele din ziua de azi nu se mai fac ca altdat, ntre patru ochi... va trebui s-i duci pe rnd, la ora aia metroul nu merge, n concluzie, alarm roie!" Fu trimis s atepte n gabia" ticsit cu haine de iarn. Ua rmnea ntredeschis i Alexei privea sosirea invitailor, perechi (prinii logodnicului: parfumul mamei ca un val dulceag, vocea de bas a tatlui), cteva persoane singure, apoi grupuri mici de colegi de coal. Unii greeau ua, intrau n debaraua unde atepta el, l priveau descumpnii pe brbatul neclintit din mijlocul paltoanelor i cutiilor de carton, nu tiau dac trebuie s-1 salute sau nu. De mai multe ori, generalul l trimise dup cutare sau cutare musafir mai de vaz. Alexei executa comanda, pe urm revenea la postul lui. Vera, femeia de menaj, i aduse o ceac de ceai, vru s-i vorbeasc, se rzgndi, i adres doar un surs crispat i amar.

93

Alexei nu simea amrciune, nici gelozie, doar o durere att de vie, att de constant, c nici o alt emoie n-ar fi putut s existe alturi. Identifica distrat zgomotele din salon, dup care putea ghici desfurarea petrecerii. La nceput, larma voioas a vocilor, punctat din cnd n cnd de un timbru de bas, apoi pocnetul unui dop urmat imediat de un altul, nsoite de hohote de rs i de mici ipete panicate, cuvintele primului toast, rostit de general, n fine clinchetul cuitelor i furculielor. intuit de durere, nu simi nici o emoie atunci cnd, o jumtate de or mai trziu, dup un cor de voci rugtoare, rsun muzica. Recunoscu uor poloneza pe care Stella o studiase iarna trecut. Se gndi chiar c momentul pauzei muzicale era bine gsit: ntre primul pahar, care-i fcea pe oaspei mai receptivi, i celelalte feluri de mncare si butur, care aveau s-i moleeasc. Ascult, absent. Sesiz totui cteva ezitri n interpretare, ca nite evocri secrete ce-i erau adresate i care-1 izolar i mai mult. Zgomotul aplauzelor, ovaiile i cele cteva strigte de bravo l mpiedicar s aud paii ce strbteau coridorul. Stella era deja n cadrul uii. Repede! Vino, e foarte important pentru mine!" uoti tul 94 ei trda surescitare i beie, beia fericirii mai mult dect beia de vin. Buimcit, el se ridic, se ls dus de mn pn n salon. Iar acum, surpriza! anun Stella ntinznd braele spre el ca i cum ar fi vrut s-1 aclame. Serghei al nostru ne va cnta un cntecel. Sper c vei aprecia muzica lui i... modestul meu talent de profesoar. Soldelul de plumbV Tineretul aplaud, prinii i invitaii mai n vrst gsir gluma cam ndrznea dar btur i ei din palme de cteva ori, ca s nu par prea austeri. Dup ntunericul din gabie", Alexei fu orbit de lumina salonului, stingherit de privirile care-1 fixau. Cutnd fr succes o cale de a evita supliciul, apuc s remarce cteva chipuri, colierul de perle mari al unei doamne, logodnicul, un brunet nalt aezat printre colegii de scoal. O fraciune de secund, n privirea Stellei trecu parc o umbr uitat. Purta rochia de var din batist de culoare deschis. Aplauzele se potolir. El se aez pe taburet, simind c durerea, blocul acela de ghea care-1 paraliza, se sparge devenind ruine, umilin, mnie, roeaa idioat ce-i mpurpura gtul, greutatea cizmelor grele aezate pe nichelul lunecos al pedalelor. 95

Cnt, ca la leciile lor, cu concentrarea tmp a unui automat. Se rse nc n timp ce chta, acest soldat care chta un cntec despre un soldat era ntr-adevr un spectacol hazliu. Civa tineri intonar cuvintele refrenului, pe care-1 tiau pe de rost. Vinul ncepea s nclzeasc atmosfera. Toat lumea aplaud. Bravo profesoarei!" strig un invitat cruia Stella i mulumi cu o reveren. Vocea de bas (tatl logodnicului) tun n mijlocul rsetelor: Ia te uit, generale, nu tiam c la ministerul tu oferii snt i pianiti." Un pahar pentru pianist", scanda unul din tineri, susinut de mai multe voci. Un pahar de vodc trecu din mn n mn nspre pian. Stella ridic minile si strig ncercnd s acopere larma din ncpere: Iar acum, punctul forte al programului, Valsul porumbeilor*." Alexei ls jos paharul, se ntoarse spre pian. Rsetele, discuiile ncetar puin cte puin, dar el continua s atepte, cu minile pe genunchi, stnd foarte drept, cu un aer absent. Stella opti ca un sufleor, aruncndu-le musafirilor o privire complice: Hai, d-i drumul! ncepi cu do, cu degetul mare de la mn dreapt..." Cnd Alexei i puse minile pe clape, s-a putut crede c armonia ieise din ntmplare, fr voia lui. Imediat ns, muzica izbucni, cu o for ce mtura ndoielile, vocile, zgomotele, 96 tergea de pe fee expresiile amuzate, privirile ntrebtoare, ndeprta pereii, mprtia lumina salonului n imensitatea nocturn a cerului din spatele ferestrelor. Nu avea sentimentul c ar cnta. nainta prin noapte, respirndu-i transparena delicat fcut din nenumrate faete de ghea, de frunze, de vnt. Nu mai purta n el nici o durere. Nici team pentru ce avea s urmeze. Nici spaim, nici preri de ru. Noaptea prin care nainta exprima i suferina, i teama, si iremediabila ruptur a trecutului, acum ns totul se prefcuse n muzic si exista numai prin frumuseea ei.

97 * n ntunericul dimineii de iarn, trenul, apropiindu-se de Moscova, pare s bjbie printre mnunchiurile de ine ce erpuiesc sub zpad. Ultimele cuvinte ale lui Berg snt acoperite de cnitul greu al roilor, de vocile si tropitul pasagerilor pe culoar. Scoas din fgaul ei de aceast sosire n care nu mai speram, povestirea ovie, se stinge n cteva fraze grbite: anii petrecui n lagr (Nici mcar n-am beneficiat de amnistia de la moartea lui Stalin, am fcut zece ani btui pe muchie, pn la ultima zi"), apoi venirile la Moscova (spera s-o revad pe Stella? n-o spune, nu mai are timp s-o fac), veniri clandestine, cci avea domiciliu forat ntr-un orel din Siberia oriental, apoi, n timpul uneia din vizite, o nou arestare, trei ani de lagr lng cercul polar, cnd si-a dat seama c se obinuise cu infernul de zpad... Acolo, 99

sub cerul acela fr soare, avea s afle anul i locul morii prinilor si. Trenul se oprete. Primii pai i facem ca ntr-o stare de imponderabilitate dup zile si nopi de nemicare, se imprim n zpad cu supleea unui dans. n aerul ngheat, aciditatea agresiv a marilor orae neap nrile. Pesc lng Berg, pe un peron neluminat, interminabil. Pasagerii care coboar din trenul nostru rmn un moment buimcii, somnambulici. Ghiceti c unii ar vrea s se aeze pe o valiz, ghemuindu-se iari n somn. Berg mi-o ia nainte, l vd strecurndu-se prin mulimea adormit ce se trte spre gar. Pentru o clip, devine un pasager ca i ceilali, un provincial debarcat la Moscova, la ase dimineaa. II privesc cum merge i mi spun c probabil aa intra n capital odinioar, pe furi, grbit s se piard n mulime, mi amintesc sfritul povestirii: Moscova, mai plin de primejdii dect cotloanele ascunse ale taigalei, Vera, femeia de menaj a generalului, care odinioar i aducea ceaiul n gabie" iar acum i ddea informaii despre Stella... Evocate ntr-un al fel, acele ntlniri ratate ar fi putut fi o poveste frumoas i tragic. Erau ns povestite dezlnat, n zgomotele unui tren ce sosea ntr-o metropol neagr i 100 ngheat. Probabil tot aa fuseser trite, cu nucitoarea simplitate a vieilor zdrobite. Ajungem ntr-un hol imens iar n mijlocul acelui vid, unde pare cu neputin s spui ceva personal, Berg mi destinuie, fr a ntoarce capul: La nceputul destalinizrii, soul ei a avut necazuri la serviciu. A nceput s bea, a prsit-o... Ea a murit de cancer, la nceputul anilor aizeci. Fiul lor avea apte ani. L-am ajutat cum am putut, prin intermediul unui prieten. Ceva bani, n fiecare lun. Rmsesem n Nord, munca era o nebunie, la minus cincizeci de grade, doupe luni de iarn, restul var", cum se spune acolo, dar leafa era foarte bun. Biatul ns nu trebuia s tie. Aveam cazier de recidivist... M privete cu un surs, mi ntinde mna: Ei, drum bun, i s rmnem prieteni, i strng mna, l vd ndeprtndu-se. La ora asta, piaa celor trei gri e lugubr. Felinarele o decupeaz n trane vineii. Camioane grele i zguduie carapacea ngheat cu un vacarm de fierrie. Oameni grbii, mbrcai cu paltoane grosolane, cenuii sau negre, par ieii din anii stalinismului, din anii de rzboi, de lipsuri, de eroism mut. Berg se topete n mulimea lor, se ndreapt ctre o gur de metrou, se pierde n uvoiul ntunecat de la ieire. Merge cu acelai pas ncor-

101 dat, cu aceeai hotrre stoic. Reuesc s-l mai reperez n mulime la captul scrii, apoi dispare. Homo sovieticus, murmur n mine o voce uor dispreuitoare. Snt prea adormit ca s-o pot reprima. M ntorc n hol. Dup ntrzierea noastr, dup toate fusurile orare traversate din Extremul-Orient i pn aici, dar mai ales dup timpul prin care m-a purtat povestirea lui Berg, orele de plecare ale trenurilor, pe panou, par suprarealiste. Dar i mai straniu este c, pe neateptate, Berg apare din nou. Da, e n faa mea, nu e un vis. Am plecat fr s v ntreb dac avei unde trage, la Moscova. Sper c n-o s rmnei toat ziua n gar... i rspund c plec cu ultimul tren, la miezul nopii, c vreau s vd un muzeu i c mai nti o s intru la un film, la matineu, ca s dorm. El surde, proiectul meu de a dormi la cinema (zece copeici biletul, o sal goal i un fotoliu cald) i amintete probabil trecutul lui rtcitor. Dac vrei, ascultai sfatul unui btrn moscovit... (Vocea lui trdeaz o bucurie secret.) tii, la Moscova mai uor te cazezi la Mausoleu dect la hotel. Am ns un prieten vechi, recidivist ca si mine... M duce prin ora, cu metroul, cu autobuzul, apoi pe jos, scurtnd printre blocuri, 102 mereu cu un fel de precipitare voioas, fericit c-i regsete rdcinile, c-mi poate arta ce bine cunoate capitala, l urmez resemnat, ca un copil ce merge pe jumtate adormit. La hotel, oboseala m doboar. Pe la amiaz, m trezesc un moment, n faa ochilor am o privelite ireal: pe patul lui Berg st ntins un costum de culoare nchis, parc ar fi un om strivit, golit de substan, o cravat atrn de sptarul unui scaun, un miros puternic de ap de colonie vine dinspre baie. Nu am putere s caut explicaii i adorm de ndat. Cnd Berg m trezete, mai nti nu-1 recunosc. Si-a pus costumul care era ntins pe pat, cravata. Are prul pieptnat i lucios. N-am vrut s v trezesc mai devreme, dormeai ca un prunc... Dar e ase seara, deja. Pe mas, vd dou pahare cu ceai aburind, un fierbtor electric agat de cremona ferestrei. V ducei... la teatru? ntreb eu ncercnd s nu par surprins de schimbare. Da... ntr-un fel. Mai curnd la concert. De altfel, m gndeam c... dac v intereseaz... Bem ceai cu lmie, mncm pine, aceeai pe care-o inea nvelit n foile cu partituri,

i cteva feliue de crnat uscat. Dup mas, mi fac toaleta, Berg mi mprumut o cravat. 103

Sosim primii. Sala, n cellalt capt al Moscovei, este a casei de cultur a feroviarilor. Rmnem o vreme ntr-un hol rece i slab luminat. Berg, invizibil, tcut, st pe o banchet ntr-un col, eu m plimb ncolo i-ncoace de-a lungul pereilor mpodobii cu fotografii de locomotive de la cele vechi, scunde i ndesate, cu courile de fum evazate n chip comic, pn la cele mai moderne. Arunc o privire n sal. Mi se pare prea mare: un concert, mai ales n cartierul sta, la dracu-n praznic, n-o s adune niciodat destul public ca s-o umple! Totui oamenii ncep s apar, mai nti ezitani, ca i noi, apoi producnd, prin numr, acea uoar electricitate dinaintea oricrui spectacol, fcut din ateptare, uoteli i emoie. O dat aezai, rspndesc n sal o tensiune agreabil. Magia teatrului! mi spun. Ce conteaz sala, scena si ce se va petrece pe scen. Ceva se va petrece iat principalul." Berg a ales un fotoliu n ultimul rnd, acolo unde lumina nu ajunge aproape deloc. Din colul n care ne-am aezat, vedem, n spatele cortinei desfcute, n umbra culiselor de unde apar de obicei artitii, o siluet, ovalul unui chip. Probabil are trac, murmur Berg, privind int ungherul acela. 104 St n fotoliu, cam eapn, cu un aer absent i parc ntinerit. In clipa aceea apare pianistul, tnrul pe care l ghiceam pndind n spatele cortinei. Sala aplaud parcimonios, ct s-i fac o primire politicoas. M ntorc spre Berg, vreau s-i ofer programul de sal. Dar omul pare absent, are ochii nchii, chipul impasibil. E departe, deja...

105 * Redactor VLAD RUSSO Aprut 2002 BUCURETI - ROMNIA Tiprit la C.N.I. CORESI" S.A. * Apariii n colecia Cartea de pe noptier 1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare 2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui 3 Yukio Mishima, Dup banchet 4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare 5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori 6 Yukio Mishima, Templul de aur 7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar 8 Patrick Suskind, Parfumul 9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale 10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie 11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici 12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul 13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic 14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur 15 Nina Berberova, Cartea fericirii 16 Par Lagerkvist, Baraba 17 Patrick Suskind, Porumbelul 18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart 19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii 20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 21 Leif Panduro, Ferestrele 22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta 23 Paulo Coelho, Al cincilea munte

* Alte apariii n aceeai colecie MIHAIL BULGAKOV <titlu>Maestrul i Margareta Traducere din rus de NATALIA RADOVICI Capodopera lui Bulgakov, Maestrul i Margareta, veritabil parabol literar despre destinul artistului ntr-o societate totalitar, este romanul unei sensibiliti slave trecute prin filtrul dogmaticii cretine, ntr-o lume aflat n pragul Apocalipsei, n care rul este copleitor i diavolul pare s neasc din fiecare fir de iarb i din fiecare chip uman, tot ce-i mai rmne de fcut unui scriitor este fie s iubeasc, s creeze i triasc n ateptarea lui Mesia, fie s nnebuneasc. Cele trei planuri ale crii - politic, religios i erotic dau consisten unei arhitecturi simbolice cu multiple semnificaii ezoterice. De aici stranietatea acestei cri despre care critica literar afirma cu deplin ndreptire c este susceptibil de attea interpretri ci cititori o deschid. * PAULO COELHO <titlu>Al cincilea munte Traducere din portughez de MIOARA CARAGEA Cu Al cincilea munte (1996), scriitorul brazilian Paulo Coelho ptrunde n lumea Vechiului Testament. Episoadele

biblice legate de profetul Ilie (din timpul cnd se afl n liban pn la ntoarcerea n Israel) constituie sursa unui roman-parabol cu trimiteri la tehnici literare foarte recente, dar i la proza lui Borges. Intr-o lume dominat de superstiii, conflicte religioase i tradiii adnc nrdcinate, tnrul profet are de nfruntat o avalan de ncercri care l aduc fa ctre fa cu Dumnezeu. Povestea profetului Ilie devine astfel o preioas lecie de speran. * LEIF PANDURO <titlu>Ferestrele Traducere din danez de ALEXANDRU BUDITEANU Un brbat n floarea vrstei, al crui secret al fericirii este c nu tie nimic precis despre sine sau despre alii, caut s-i aline plictiseala privind prin binoclu, de la fereastra apartamentului lui, spectacolul oferit de viaa, obiceiurile i patimile vecinilor, ntocmai ca la teatru, gust plcerea de a se lsa n voia privirii, strduindu-se s participe prin empatie la soarta altora. Miza acestui joc voyeurist este s ghiceasc ce anume se ntmpl acolo unde privirea lui nu mai poate ptrunde, i imagineaz intrigi, nscocete scenarii, caut s anticipeze deznodmntul lor. Treptat ns, i d seama c distana i perspectiva oferit de pervazul ferestrei i dau putina de a-i nelege pe oameni mai bine dect se neleg ei nii. i astfel, tihna pasiv cu care contempl zi de zi viaa altora se preschimb n nevoia imperioas de a interveni n destinul lor. Din spectator devine actor, din privitor distrat, prta activ. O minunat ilustrare a parabolei vieii ca teatru, romanul scriitorului danez Leif Panduro confirm un adevr simplu: fiecare om este, fie c o tie sau nu, un actor ptima ce joac o dram pe care spectatorul din el o privete fr putina de a interveni. <coperta a IV-a> Exist cri de care rmi cumva ndrgostit: crezi c le-ai uitat i totui le duci att de tare dorul.. .. Sau cri crora le-ai presimit miracolul, fr s le fi cunoscut vreodat. Cri gata s te iubeasc, adunate pentru tine n colecia Cartea de pe noptier. * ISBN 973-50-0216-7 5 948353 000955 </coperta a IV-a> 105 pag.