Si Vieramos Con Los Ojos

Alvaro Salazar SI VIRAMOS CON LOS OJOS
Alvaro Salazar
Para Ana, para Mara, para Xabier.

Mi agradecimiento para Carlos, sin ti los jinetes jams hubieran cabalgado
Si viramos con los ojos lvaro Salazar Agustino, 2010
NDICE
1 - El perito ingls 2 - El hijo del perito ingls 3 - La muda de la braniza 4 - La muda de las nieves 5 - La dureza de la roca 6 - Palabra tomada 7 - Palabra dada
5 73 131 169 223 287 341
1 - EL PERITO INGLS
El mundo est fuera de quicio! Oh, suerte maldita, que haya nacido yo para enderezarlo! William Shakespeare (Hamlet)
Primero fue el deseo y, despus, lleg el temor. Y se ha debatido entre ambos sentimientos hasta que, ya por fin, venci el temor. Y para retrasar el final del viaje, Adam ha comenzado a contar postes del telgrafo: uno, dos, tres... Habras jurado que este sonido, traca-traca, tracatraca, traca-traca, surge del cuaderno de tapas gastadas que tienes entreabierto sobre las piernas debiste quedarte dormido mientras leas y este sonido te habr despertado. ...cuatro, cinco, seis....; mientras siga contando postes del telgrafo se dice Adam el viaje no acabar.
1 - EL PERITO INGLS
El sonido, traca-traca, traca-traca, traca-traca, al comienzo rumor y ahora ya estruendo, es el de un tren que avanza, inexorable, hacia el final del viaje, y cierras los ojos y ves llegar los postes del telgrafo y comienzas a contarlos, siete, ocho, nueve... Diez, once, doce,...; va contando los postes del telgrafo como aquel que recita mantras para detener el tiempo, sabiendo, no obstante, que el tren le aproxima, inexorablemente, hacia el final del viaje (y es que el modo que tienen los trenes de avanzar su respiracin y el sonido de sus articulaciones, su incesante vaivn, catico y armonioso a un tiempo, similar en eso al movimiento de los remeros enfrentados al fuerte oleaje de la marejada, el olor a holln y a humo sucio, emparentado con el que destilan las minas y las fabricas entregadas a su actividad desmesurada: olor, movimiento, estruendo evidencia su firme apuesta por los finales ineludibles). Vienen, los postes, de otro tiempo y los vas contando y, entonces, una idea se instala en tu cabeza: mientras siga contndolos te sugiere esa idea el viaje no acabar. Trece, catorce, quince...
1 - EL PERITO INGLS
(Y si lo pensara, si Adam pudiera verse a s mismo montado en un caballo de hierro empuando postes del telgrafo dispuesto a dilatar el tiempo y detenerlo dos instrumentos: tren y telgrafo, ideados precisamente para contraerlo y acelerarlo, se reira; pobre quijote, dira: en lucha con los gigantes del tiempo). Diecisis, diecisiete, dieciocho... Presencias venidas de otro tiempo desfilan ante tu mirada anclada, a ste, tu tiempo: diecinueve, veinte, veintiuno, cada cifra, un estampido, pum: veintids, pum: veintitrs, pum: veinticuatro. Acechas el paso de los postes y disparas. Pum: veinticinco. Y enhebras las piezas cobradas, y los postes son ahora cuentas de un rosario que ojal no tenga fin: veintisis, veintisiete, veintiocho: tiempo tejido sobre el propio tiempo. Veintinueve, treinta, treinta y uno (enfrentado, poste en astillero, a los molinos del tiempo: el tiempo molino, el tiempo molido: fogonero, combustible y caldera a un tiempo).
1 - EL PERITO INGLS
Cierras las tapas del cuaderno y abres los ojos. Los postes desaparecen y, en su lugar, retornan las suaves formas de la campia que se extiende tras los cristales.
1 - EL PERITO INGLS
Eficacia, rapidez y economa Si viramos con los ojos de quienes aguardan en el andn veramos surgir, de entre la niebla, el fragor del tren: suena el hierro contra el hierro, grue el freno en la rueda, estalla el vapor por las vlvulas aliviadas, chirran los topes y los goznes, se estremecen los ejes, taladra, agudo, el silbato de la locomotora. Llega el tren: finaliza el viaje. Y ahora si viramos con los ojos de quienes se asoman por las ventanas del tren veramos aparecer, a travs de la niebla perforada por la luz del farol que corona a la mquina, el bullicio de la estacin: celebran los nios su victoria en la carrera que han disputado al tren, saludan los viejos, con cierta consideracin, al maquinista y al fogonero, se acercan los braceros que se ocuparn de descargar las mercancas, se arremolinan las mujeres que aguardan a la recadista que viene con los encargos adquiridos en la capital. Llega el tren: finaliza la espera. Dos hombres uno alto y el otro chaparro, ambos embutidos en gruesos abrigos grises adelantan cuatro o cinco pasos con intencin de hacerse visibles a los viajeros que ya han comenzado a descender del tren;
1 - EL PERITO INGLS
ambos llevan la misma sonrisa un tanto crispada en el rostro: somos nosotros, dice esa sonrisa, somos el comit de bienvenida. Al tiempo, desciende del tren un hombre espigado de aire inequvocamente extranjero seguido por una mujer y un muchacho: ah estn, se dice para s el hombre espigado de aire extranjero, aquellos dos han venido a recibirnos. Y el comit de bienvenida y los recin llegados se renen el reloj de la estacin da las cuatro de la tarde y, en un abrir y cerrar de ojos, el ritual de las presentaciones ya ha comenzado: apretones de manos, palabras pronunciadas en un revoltijo ininteligible de ingls y espaol: mi nombre es M, maestro de obras, dice el hombre chaparro embutido en su grueso abrigo gris, y ste, aade sealando a su compaero, ste es P, ingeniero de caminos, mi nombre es Marc, dice el hombre espigado de aire inequvocamente extranjero a quien en el pueblo pronto apodarn el perito ingls, y sta es mi mujer Mary y ste es mi hijo Adam, y las discretas y evaluadoras miradas, y las sonrisas un tanto crispadas, y las ligeras oscilaciones de cabeza, y los carraspeos de unas gargantas repentinamente irritadas.
10
1 - EL PERITO INGLS
Y ya los pasos, acompasados, salen a la carretera y enfilan hacia el puente que lleva a las primeras casas del pueblo.
Es noche cerrada. Ruido de pasos apresurados. Los pasos son ahora dos sombras bajo la mortecina luz de los faroles que alumbran, asmticos, el puente que lleva a la estacin; con semejante luz y a esta distancia se habra necesitado disponer de dotes adivinatorias y tirar, adems, de atrevimiento e intuicin, para asegurar que esas dos sombras pertenecen al maestro de obras M y al perito ingls; pero no har falta: ya se acercan a buen paso, ya entran en la estacin, ya recorren el andn y, sin aflojar el paso, ya han subido al coche que est enganchado a la mquina humeante, y ya se arrebujan, uno frente al otro, en los asientos de madera que guarda para ellos el fro de la noche. Y suena un silbato y, al instante, le corresponde un estertor ronco que surge de las entraas de la mquina y el tren echa a andar entre humos y quejidos; menos mal, se dice M, que el tren sale a la hora, y, tras echar una rpida mirada a su compaero de viaje, M clava las manos en los bolsillos
11
1 - EL PERITO INGLS
de su abrigo, eleva los hombros, acerca el mentn al pecho y cierra los ojos. Con las primeras luces del da, el tren llega a su destino. Marc y M descienden y, tras recorrer la fra y pegajosa humedad con olor a alquitrn del andn, bajan a grandes zancadas unas escaleras que les deja en el hall de la estacin y, en un momento, les vemos entrar en un coche y partir hacia el centro de la ciudad engrosando la vorgine de prisas y carreras que todo lo inunda. Treinta minutos ms tarde, el coche les ha dejado ante un edificio de oficinas. Marc y M entran en el edificio por una puerta al menos dos veces ms alta que la altura del perito ingls, suben por una amplia escalera de madera vestida con una alfombra de tonos rojos y marrones y llegan ante una mesa tras la que se sienta un hombre de avanzada edad vestido con una librea azul de grandes botones dorados. Buenos das, dice M, este es Mr. Wood y yo soy el seor M; nos esperan. El hombre de la librea azul, tras dirigirles una mirada apenas perceptible, dice con voz clara: Un momento, por favor. Y se levanta, se gira, recorre el breve trecho que le separa de una de las puertas que tena a su espalda, la abre y desaparece tras ella. No tarda en regresar: Mr.
12
1 - EL PERITO INGLS
Wood, dice, el seor director le recibir ahora mismo; usted, seor M, espere aqu un minuto, hgame el favor, enseguida estoy con usted. Marc sigue al ujier por un largo pasillo flanqueado a derecha e izquierda por altas puertas de madera hasta que ste se detiene ante una de ellas, golpea suavemente por tres veces con los nudillos de su mano izquierda, aguarda unos breves instantes el tiempo de contar uno, dos y tres a ritmo medio, abre la puerta y extendiendo su brazo derecho, invita a Marc a pasar al interior del despacho; cuando Marc entra, la puerta se cierra a sus espaldas silenciosamente. Por los ventanales del despacho que se encuentran orientados al este entra una claridad que duele en los ojos. Marc se adelanta dos pasos para librarse de ese resplandor y, al hacerlo, se sita frente a un robusto escritorio de nogal oscuro repleto de papeles y carpetas; no le caben dudas: el hombre que se encuentra sentado tras ese escritorio habr de ser el director del ferrocarril. El hombre levanta la cabeza y deja ver un semblante ancho, fuerte y enrgico y, al instante, una amplia sonrisa ocupa la totalidad de su rostro: Mr. Wood, supongo, dice. E, incorporndose del silln que se ha labrado con la misma
13
1 - EL PERITO INGLS
madera recia con que ha sido trabajado el escritorio, avanza hacia Marc tendindole la mano y su sonrisa al tiempo que aade con su ingls vacilante: Me alegro mucho de conocerle, Mr. Wood, me alegro mucho; mi nombre es D, director del ferrocarril. Marc estrecha la mano del director y antes de que pueda decir algo, D le seala una de las dos sillas que se encuentran frente al escritorio: Pero sintese, hgame el favor. Bien, bien, bien, Mr. Wood, dice D sentndose a su vez, espero que haya podido descansar del largo viaje. Ciertamente seor, acierta a decir Marc. Bien, bien, bien, repite de nuevo D recostndose en su silln, y agrandando ms an su sonrisa agrega: estoy convencido de que su estancia entre nosotros le ser a usted tan provechosa como le ser al ferrocarril su participacin en el proyecto, no me cabe duda alguna de ello. Desde luego, no debiera de extraar que ahora Marc guarde silencio, pues es probable que est tratando de digerir semejante parrafada trufada de vocablos relamidos y enunciada, adems, en un ingls cuanto menos deficiente; pero, no obstante, algo deber decir y, as, venciendo su presumible aturdimiento, dice: Yo tambin espero serles de utilidad, seor director. Y D da una palmada en la mesa y sonre
14
1 - EL PERITO INGLS
ms an si cabe sin duda, esas palabras han sido de su agrado, tanto por lo que dicen, como porque constituyen la prueba de que el ingls ha entendido las suyas; quien sabe, a lo mejor D se ve ya a s mismo endilgndoles discursos en su propio idioma a todos esos remilgados ingleses con los que mantienen tratos, tiempo al tiempo. Luego, sin dejar de musitar para sus adentros: bien, bien, bien, se ha puesto a rebuscar en uno de los montones de papeles de su mesa. Veamos, dice por fin blandiendo una delgada carpeta azul, stas son las credenciales que nos hizo llegar Mr. Castlyn, su suegro, y colocndose sus anteojos lee con un desparpajo propio de un veterano miembro de la Cmara de los Comunes: Teniente Marc Wood, nacido el 15 de marzo de 1851...; estudi en King's College School...; ingeniero militar...; sirvi a la corona en Egipto y, ms tarde, particip como topgrafo en una expedicin de reconocimiento por Cachemira...; instructor de la Royal Military Academy...; etc., etc., etc. Bien, Mr. Wood, muy bien, las suyas son unas referencias ciertamente satisfactorias. Y, entonces, tras devolver la carpeta con las credenciales de Marc al montn de papeles de donde la haba sacado anteriormente, se levanta. Mr. Wood,
15
1 - EL PERITO INGLS
qu sabe de nuestro ferrocarril?, pregunta. Marc se pone igualmente en pie: Lo cierto, responde ste, es que no s mucho ms de lo que pona en el informe que me fue remitido. Si tuviera que destacar algo dira, si me lo permite, que se trata de traer a la ra de Bilbao el carbn de las cuencas mineras del norte de Espaa. D asiente: Efectivamente, Mr. Wood, as es. Y para eso vamos a construir el ms importante de los ferrocarriles de va estrecha de todo el pas. Y D se acerca a un aparador acristalado donde se alinea una completa coleccin de anteojos y otra de instrumentos de dibujo cuidadosamente alineados compases, buriles, lpices de diverso grosor y color, plumas de diferente tamao, tarros para la tinta y la goma arbiga... y, abriendo una de sus puertas, extrae un rollo de papel que, una vez extendido en la mesa de reuniones que se encuentra situada en el lado oeste del despacho, resulta ser un mapa. Acrquese, por favor, dice D; mire, aqu puede ver usted el trazado del ferrocarril. Y Marc se acerca y observa atentamente el mapa; en l destaca una lnea azul que, sin duda, representa el trazado del tren y, sobre ella se han pegado, a intervalos irregulares, unos pequeos papeles de color verde que vendran a simbolizar las estaciones
16
1 - EL PERITO INGLS
principales de dicho trazado. Como ya sabr, dice D, este mismo ao hemos dado inicio a los trabajos de medicin del terreno y los vamos llevando a muy buen ritmo. Pero djeme que le haga un breve resumen de como vamos organizando las cosas y, entonces, las palabras comienzan a surgir de la boca del director a un ritmo cada vez ms y ms acelerado hasta que el despacho se ha llenado de palabras, y las unas se encadenan con las otras, y aquellas con las de ms all, y otras, las ms promiscuas, se juntan con unas y con otras y con aquellas y con las de ms all, y otras, sin embargo, ms retradas, se quedan suspendidas en soledad con ninguna, y se quedan suspendidas en su soledad: y La Robla, La Llana, Guardo y Mataporquera, y los Montes Carabeos, Las Rozas, Sotoscueba y Espinosa de los Monteros, y el Cabrio, el valle de Mena y, ya por fin, Valmaseda; y los 200 kilmetros de trazado, con sus cuatro secciones, cada una de ellas con su ingeniero jefe, su ingeniero agrimensor, sus delineantes y sus ayudantes y auxiliares, y ms adelante, cuando den comienzo los trabajos de explanacin del terreno y los del tendido de la va, con sus capataces, sus braceros y sus dinamiteros; y las pendientes y las contrapendientes, y
17
1 - EL PERITO INGLS
las curvas y las contracurvas, y las bocas de las minas, y las cuencas de los ros, y las planicies pantanosas, y los accidentes de la naturaleza toda. Dios mo: qu exhibicin de pirotecnia oratoria la del director del ferrocarril y qu habilidad la del perito ingls en las artes deductivas y adivinatorias. Puesto blanco sobre negro, sto es, poco ms o menos, lo que Marc ha sacado en claro de tanta palabra amontonada: l prestar sus servicios de agrimensor en la cuarta y ltima de las secciones del trazado, la que va de Espinosa de los Monteros a Valmaseda y estar bajo las rdenes del ingeniero de caminos P y ambos contarn con la ayuda del maestro de obras M. Y, D coge aire, y remacha: Alguna pregunta?, Mr. Wood. No seor, ninguna, responde Marc. Excelente, excelente, dice D. Y D le coge del brazo, y ambos se encaminan hacia la puerta sin duda, es el final de la entrevista. Pero no. D se ha detenido y, soltando el brazo de Marc, dice: Una ltima cuestin, Mr. Wood es mi obligacin recordarle que se espera de nosotros una total entrega al proyecto, una entrega, tal y como nos gusta decir por aqu, en cuerpo y alma. Entiende lo que quiero decir? Y D da dos pasos hacia la puerta el pomo est al al18
1 - EL PERITO INGLS
cance de su mano y se detiene de nuevo: Mr. Wood, djeme que le enuncie los tres principios a los que habremos de ajustar nuestros afanes: eficacia, rapidez y economa. Estos son nuestros principios. Y entonces D alarga la mano y gira el pomo de la puerta y sta se abre: Que pase usted un buen da, dice.
(Para qu sirve un diario cuando quien lo escribi ha muerto?)
30 de noviembre de 1890. Domingo. Marc y Adam han madrugado para recorrer las montaas que rodean a este pueblo por sus cuatro costados y me han dejado en compaa del tibio sol que entra por la ventana, sin nada mejor en que ocupar el tiempo que escribir en este cuaderno que me habr de servir de diario. Han pasado ya diez das desde nuestra llegada al pueblo, diez das que han transcurrido inmersos en el torbe-
19
1 - EL PERITO INGLS
llino de un trajn enervante para hacer nuestra la casa que nos ha sido asignada. Lo primero fue elegir la funcin que le daramos a cada una de las cinco habitaciones que sta tiene: una ser nuestra habitacin, otra ser la habitacin de nuestro hijo, la otra har las veces de estudio para Marc, la ms estrecha ser la despensa, y la quinta, de momento la dejaremos sin uso, vaca. Luego hubo que limpiarla. El hombre que habla ingls y cuyo nombre no recuerdo, nos dijo que la casa es una buena casa, espaciosa, no demasiado vieja y limpia, muy, muy limpia. Y no nos enga, sobre todo en lo de espaciosa. Adems de las cinco habitaciones, cuenta con una amplia cocina, un comedor-recibidor, un largusimo pasillo quebrado en tres ngulos rectos y una terraza que da al jardn (aqu al jardn lo llaman huerta; de ahora en adelante yo tambin lo llamar de esta manera). Tampoco minti en lo de limpia y, sin embargo, no por ello me he ahorrado el trabajo de restregar hasta los ms recnditos de sus rincones. Dios mo, tem no acabar nunca. Y, ya por ltimo, vino el duro trabajo de deshacer los bultos y las maletas, un continuo abrir, sacar, apilar y
20
1 - EL PERITO INGLS
ordenar ropas, instrumentos de trabajo, brtulos diversos, libros y ms libros. Un arduo trabajo que a punto estuvo de desbordar mi capacidad de organizacin (y an restan por llegar los muebles y el resto de enseres que, a estas horas, habrn sido ya embarcados desde Londres. Mejor ser no pensar ahora en ello). Ahora podra decirse que estamos instalados (lo estaremos del todo algn da?). Comienzo a sentir los pies fros. Mejor dejo de escribir y vuelvo a la cama.
(Cul es el sentido que tiene ahora este cuaderno?).
11 de diciembre de 1890. Jueves. Hoy he recibido un telegrama de mi padre. Dice: Espero que todo vaya bien. Dice: Os echo de menos. Dice: A los tres. Dice: Feliz navidad. Dice: Espero noticias. Firma: Sir Richard Castlyn. Sir Richard Castlyn, metodista vehemente, hombre de negocios, abogado y padre de familia, as, por este or21
1 - EL PERITO INGLS
den. Ese loco ingls que fue a casar con una andaluza de Cdiz y que puso todo su empeo en educar a su mujer y a las tres hijas que con ella tuvo en el respeto al imperio, a sus costumbres y a sus ms elevados valores. He dejado en la mesa de la cocina el papel donde ha quedado impresa la voz de mi padre y me he puesto a batir los huevos para la cena. Los he batido con fuerza, con rabia, con toda la rabia que me ha ido creciendo desde un punto muy concreto de mis entraas. Espero noticias. Dice. Os echo de menos. Dice. Maldito chantaje. Digo. Que enmudezcan los fantasmas que quedaron lejos. Digo. En la otra vida. Digo.
12 de diciembre de 1890. Viernes. Nos vamos: fin a la carrera militar de Marc, fin a los estudios de comercio de nuestro hijo, fin a mi vida de ave de corral. Nos vamos sin mirar atrs. Y aqu estoy, recin llegada de poner un telegrama a mi padre y dispuesta a escribir la carta que le he prometido. Qu es lo mo? Debilidad o pura y simple impostura?
22
1 - EL PERITO INGLS
Querido padre: Ha llovido tanto desde que llegamos a este pueblo... Es ste muy diferente a esos pueblos blancos que usted conoci y que gustaba recordar recostados al regazo de aquel mar con su horizonte africano. ste es un pueblo del norte, recogido entre montaas, de casas apretadas, humedecido por la lluvia generosa, de gentes sencillas y vitales. Y aqu debera dejarlo, pues no es prudente continuar profundizando en el carcter de un pueblo cuando an no se lleva ni un mes respirando el aire que corre por sus calles. Y, sin embargo, ya me conoce, no sera yo misma si no arriesgara una opinin, an cuando sepa, o precisamente por ello, que no es prudente hacerlo. Lo har utilizando tres apelativos que, colocados uno detrs del otro, al modo en que los mojones marcan los caminos, tal vez me ayuden a llegar al corazn de este pueblo norteo. Los dejar aqu escritos: pueblo viejo, fronterizo, puerto sin mar. No sabra decirle de donde surgen estas palabras, ni cul es la razn que las han trado a la punta de la pluma con la que escribo. Pero si han venido, ser por algo.
23
1 - EL PERITO INGLS
Ahora le hablar de Marc. Ya le conoce. Se ha entregado a su trabajo en cuerpo y alma. Adems de pasar muchas horas del da en su oficina, ya ha comenzado a recorrer los lugares por donde se tendern las vas del ferrocarril para el que trabaja. Seguro que puede imaginrselo (acaso hay algo que no pueda usted imaginar, algo que pueda resistir su omnipotente capacidad de discernimiento?); provisto de sus instrumentos de medida, intenta meter los paisajes entre los cuatro lados de los mapas en los que va trabajando. Es cierto, a Marc le entusiasman los mapas, y ms an le entusiasma confeccionarlos. Pero lo que de verdad le apasiona a Marc son los paisajes. Para Marc, estoy segura de ello, un mapa es bello cuando el paisaje que ha de contener es, a su vez, hermoso. As de sencillo. As de rotundo. Por eso me ha alegrado escucharle decir que, muy cerca del pueblo, hay un valle magnfico por donde ha de pasar el tren. De manera que no se equivocar si le supone cartografiando sus contornos mientras se imagina a ese tren surcar el valle, con su melena al viento, en una tarde luminosa de invierno, y la nieve en la montaa, y el verdor de los campos con sus aldeas recin lavadas, y arriba, en lo alto, el azul inmenso del cielo...
24
1 - EL PERITO INGLS
Como puede ver, padre, el imperio ha perdido un militar, pero yo, en cambio, he recuperado al hombre con quien me cas. Y ahora le hablar de su nieto. Adam sigue siendo el mismo muchacho reconcentrado de siempre; le recuerdo que cumplir quince aos el 15 de enero. Me ocupar de que le escriba. Estoy empeada en que hable el espaol lo ms rpido posible y, para ello, estoy dispuesta a regatearle el tiempo que l, gustoso, dedicara a sus correras vidas de descubrimiento. Me encargar de que recupere el idioma que le arrebataron antes de que pudiera hacerlo suyo (acaso no lo recuerda?). Y he dicho recuperar, y he dicho bien. Pues el idioma de su abuela, a pesar de los esfuerzos (y su silencio) por impedirlo, pas en canciones y en poemas a su madre y a sus tas y, de nosotras, hasta l, y ha estado todos estos aos en nuestras cabezas, como semillas, a la espera de una lluvia fecunda que las hiciera germinar y brotar en mil palabras. Y la temporada de lluvias para mi hijo y para m ya ha llegado. Siento tener que referirme a estas cosas, padre, pero no hago sino seguir sus instrucciones, espero noticias, deca; y acaso no es una
25
1 - EL PERITO INGLS
noticia digna de ser contada que su nieto est a punto de recuperar el idioma de su abuela? Y ya por fin, qu podra yo contarle sobre m?, qu vivo en un estado de provisionalidad que, tal vez, llegu a convertirse en mi nueva manera de mirar las cosas? Pero mejor no hablo ahora de m; tal vez ms adelante est de mejor nimo para hacerlo. Yo tambin le deseo feliz navidad, padre. Yo tambin quedo a la espera de sus noticias. Suya, Mary. Por hoy ya es suficiente. Maana ver si algo de lo que he dejado puesto en este papel puede ser trasladado a la carta que he de escribir a mi padre. Tal vez eso de querido padre?
Una cuestin de jerarqua Marc se ha pasado estos ltimos das abrindose paso entre una maraa de curvas y smbolos a golpe de regla, comps, escuadra y cartabn y, llevando al lmite sus conocimientos, ha tratado de deducir las razones que han aconsejado conducir el trazado por donde ha
26
1 - EL PERITO INGLS
sido proyectado y as, si en este segmento la lnea resulta sinuosa y quebrada, es por sto, y si en aquel otro se observa semejante sucesin de curvas y contracurvas es por aquello, y si ms adelante el trazado se desva de su eje es por lo dems all. Y ha tenido que ser precisamente en el tramo que tiene asignado donde sus conocimientos hacen aguas. A pesar de sus esfuerzos, Marc no ha conseguido dar an con los motivos que han aconsejado modificar el trazado original para trasladarlo del eje del valle a la falda de la montaa ms escarpada. Y, aunque para los trabajos de replanteo no tiene porque conocer esas razones, lo cierto es que se ha empeado en dar con ellas.
Hoy tampoco ha dejado Marc de mirar el viejo puente, ese armazn de piedra rotunda, de compacta torre y delicado arco que ha imantado su mirada Ha llegado pronto a su despacho, se ha sentado ante el plano en el que ayer estuvo trabajando hasta muy tarde y, antes de volver sobre l, ha pasado una mirada distrada por la pared que tiene en frente su desnudez est cubierta
27
1 - EL PERITO INGLS
por una ventana que se asoma a la calle y por unas manchas de humedad que descienden del techo y luego ha tomado unas breves notas en la libreta que llevar consigo a la reunin que tiene fijada a media maana con el ingeniero jefe P. Por fin, se ha sumergido en el plano. Suenan dos golpes en la puerta de su despacho. Son las once menos cinco. Es M que llega para acompaarlo, en calidad de intrprete, a la reunin que Marc tiene concertada con el ingeniero jefe P. Y a las once en punto ni un minuto ms, ni uno menos, el ingeniero jefe P, el ingeniero agrimensor Wood y el maestro de obra M dan comienzo a la reunin. De nuevo el idioma su mayor problema lo tendr con el idioma, le dijeron cuando estamp su firma en el contrato que le llevara a un pas extranjero. Deca, seor Wood?, pregunta P. Marc mira un momento a M y enseguida vuelve la mirada hacia P. Parece claro, responde Marc, que la cuestin clave de nuestra seccin es encontrar la mejor manera de remontar el puerto; en mi opinin, el itinerario original era mucho ms sencillo y menos costoso que el que
28
1 - EL PERITO INGLS
ahora se plantea. Sinceramente, continua Marc diciendo sin dejar de mirar a P, no acabo de entenderlo. M traduce al ingeniero jefe las palabras de Marc y, al poco, hace lo propio con las que P le dirige al agrimensor: Mire seor Wood, nuestro trabajo no consiste en entender las decisiones del Consejo de la Compaa, sino en cumplirlas. Se nos ha ordenado modificar el trazado y lo que hemos de hacer es realizar el replanteo correspondiente. No me entienda mal, replica Marc, dije lo que dije con la mejor de mis intenciones, slo por curiosidad profesional. M traduce estas palabras y, sin apenas detenerse a coger aliento, aade de su propia cosecha: Yo no entiendo gran cosa de mediciones y replanteos, pero seguro que llevarn su tiempo; lo digo por ver si seguimos adelante con la contratacin de las peonadas para la explanacin del terreno. La intervencin de M ha tenido el efecto que ste haba deseado evitar un ms que probable desencuentro y centrar la atencin en cuestiones prcticas. Y, de este modo, cuando la reunin concluye, se ha llegado a tres conclusiones. La primera:
29
1 - EL PERITO INGLS
Marc deber tener finalizados en un mes los trabajos de medicin del nuevo trazado; la segunda: P se ocupar, en nombre y representacin de la direccin del ferrocarril, de las cuestiones relativas a las
expropiaciones de los terrenos, y tratar los pasos y servidumbres que hayan de ser considerados y escriturados; y, en tercer lugar: M, bajo la supervisin de P, tendr dispuestas las peonadas para cuando toque dar inicio a las obras lo cierto es que M ha sacado otra conclusin que se guarda para s: el ingeniero jefe y el perito ingls no iban a congeniar precisamente, para darse cuenta de eso nicamente hay que tener ojos y odos.
Un escorzo formidable Hay una barrera calcrea que viene culebreando y cayendo a pico sobre los verdes valles que se prolongan por las cuencas de los ros que van a dar en la mar. Y, frente a esta barrera vertical a la que llaman la Pea, se extiende una cuerda de montaas voluptuosa y montaraz conocida como los montes de Ordunte. Y
30
1 - EL PERITO INGLS
entre estas montaas tan diferentes, la una vertiginosa y salvaje, y la otra juguetona y barranquera, hay un valle de nombre Mena. Al valle le manan dos ros: uno, el Cadagua, surge ya ro con aguas claras y saltarinas de las propias entraas de la Pea; el otro, el Ordunte, se alimenta de los muchos arroyos y torrenteras que caen desde lo alto de los montes que le dan nombre. Luego, los dos ros se hacen uno para irse, con el valle, al encuentro del mar. Tiene el valle dos montaas, dos ros y hasta dos valles uno por cada uno de esos dos ros y, desde hace unos cuantos das, cuenta con un par de ojos que ha cogido prestados para poder admirarse a s mismo. Ser que a este presumido valle mens le gusta tener las cosas a pares?
Marc haba aguardado todo el mes de febrero a que el tiempo mejorara para iniciar el levantamiento topogrfico del nuevo trazado y, ni uno solo de los das del mes loco, dej de llover. Hubo incluso das en los que nev de forma abundante, como en aquella ocasin en la que Marc acompa a su mujer al concierto que daba la
31
1 - EL PERITO INGLS
banda de msica en el Saln de Espectculos entraron con las calles libres de nieve y, cuando el concierto termin, para poder salir, hubieron de esperar a que se labrara un camino por entre la cuarta y media de nieve que haba cado. Como dej puesto el ingeniero jefe P en su informe a la direccin del ferrocarril correspondiente al mes de febrero de 1891 por causas ajenas a nuestra voluntad, se ha acumulado un mes de retraso. Y un da de principios de marzo, sali el sol, y Marc cogi su teodolito y se fue en compaa de dos hombres Jaime se llama el mayor y Luis el ms joven en busca de la mejor ruta para que el tren hullero pueda remontar, cuando le llegue el momento, el puerto del Cabrio. Sin ms referencia que la sola luz de una luna menguante oculta tras alguna montaa, sera imposible saber si es la noche o es el da lo que aguarda a la vuelta de la esquina; claro que nadie tomara el camino que sale del pueblo y asciende, paralelo al ro, hacia el valle de Mena al anochecer. Y, efectivamente, cuando las sombras se aproximaron a las primeras roturas, los
32
1 - EL PERITO INGLS
primeros rayos del sol rompieron por levante y las sombras fueron dejando, paulatinamente, de serlo para convertirse en tres hombres montados a caballo y en un animal de carga que marcha tras ellos. y si, para continuar con el relato, se dijera: haca fro, sera como a la realidad la pasramos por el cepillo de las palabras hasta desgastarla y convertirla en un suceso cotidiano: hace fro, anoche llovizn, parece que me he acatarrado. pongamos, entonces, que volaba un milano madrugador en el cielo azul intenso y que a la salida de una curva cruz el camino un arriero que llevaba de la brida un burro de largas orejas y que tom una vereda que bajaba a las huertas junto al ro y que desapareci tras las caas que las protegen del viento. pongamos que soplaba un aire fino y helador, nadie ha dicho que hiciera fro, slo hablamos del viento que traspasaba las ropas y penetraba las carnes, un aire de cristal que llegaba de poniente y que fustigaba los rostros y llenaba los ojos de esquirlas del mismo cristal con que pareca estar hecho el viento.
33
1 - EL PERITO INGLS
pongamos, tambin, que el camino se interna en el valle dejando a ambos lados vericuetos y bifurcaciones, son los meandros del valle mens, y digamos que el camino los ignora, a los meandros, y que contina imperturbable hacia poniente a travs de un mar verde y blanco mecido en brazos de un cielo azul enmarcado por unas montaas relucientes de pura nieve y sol dorado. supongamos, ahora, que avanzamos nosotros tambin con los ojos llorosos (mitad emocin de tanta belleza, mitad polvo de cristal) y que nos topamos con la mirada hechizada de Marc y que no sabemos qu hacer, si ignorarla o entrar en ella, y supongamos que escogemos entrar, y entramos y que, al rato, ya no sabemos si hemos entrado o hemos dejado de entrar por esa mirada, pues si antes vimos el sol, sol vemos ahora, si verde y blanco vimos antes, blanco y verde continuamos viendo, si olimos el olor fro y casto del cristal, ese mismo olor, casto y fro, olemos ahora, si antes quietud, quietud ahora, si antes luz y sombra, sombra y luz ahora, si tuvimos ganas de cantar mientras cabalgbamos a lomos de nuestra mirada, ahora, montados en la mirada de Marc, ganas nos dan de
34
1 - EL PERITO INGLS
cantar (de manera que, al no encontrar en su mirada ni rastro de trazas, marcadas o intersecciones, ni tampoco vestigio alguno de ngulos o de lneas horizontales o verticales, habremos de concluir que, una de dos: o no conocemos an lo suficiente a este perito y nos equivocbamos cuando le suponamos preocupado por el reto que este camino de hierro por trazar plantea a sus capacidades de agrimensor, o ese temor ha sido borrado por el soplo de la sencilla belleza del valle por donde penetraban). supongamos que nos apeamos de la mirada de Marc y que le vemos penetrar, con la maana ya muy avanzada, en un casero que, por el nmero y calidad de sus casas y por la estructura de sus calles y por el tamao de su plaza, bien merecera el calificativo de pueblo. Y pongamos, entonces, que la comitiva permaneci en ese pueblo el tiempo justo de reponer fuerzas; digamos que, despus, los tres hombres y el mulo de carga reanudaron la marcha y, al rato, abandonaron el camino para tomar una senda de herradura rumbo a los verticales paredones que se alzan, radiantes, hacia el sur.
35
1 - EL PERITO INGLS
pongamos que se detuvieron junto a un rbol y que Marc baj de su caballo, recorri medio centenar de metros con un papel en la mano, se puso en cuclillas, retir el guante de su mano derecha, limpio con ella la nieve del suelo y extendi el papel y lo examin con ayuda de una brjula; pongamos que luego dobl el papel con cuidado, se puso el guante de nuevo, se subi a su caballo y, seguido por sus dos compaeros, reanud la marcha. pongamos que, al rato, se detuvieron ante una vara de color rojo clavada en el suelo y que, de esta forma, encontraron, por fin, la seal que estaban buscando.
Seis das despus, la vara de color rojo una seal que dice: hasta aqu, terreno medido, domesticado; a partir de aqu, terreno virgen, sin someter ha sido llevada hasta las lindes de un bosque de roble menudo. Y en estos seis das, la vara de color rojo se ha ido acercando a la base de la Pea (Marc sita un trpode en un punto y otro trpode en otro, le da las coordenadas del ngulo a Jaime y regresa ante su trpode, y entonces le hace un
36
1 - EL PERITO INGLS
gesto a Luis y ste coge una vara de madera que el perito llama jaln y Luis echa a andar hasta que oye la voz de Marc, stop, dice el perito, y se detiene, pone el jaln en el suelo y se dispone a seguir las indicaciones que le irn dando, de manera alterna, su compaero Luis y el propio perito, y de este modo ir a la derecha, si oye droit, a la izquierda, cuando oiga gauche, hacia adelante, si dicen en avant, y hacia atrs, cuando digan rtrograde, y se quedar quieto con su palo cuando suene de nuevo esa palabra seca, stop y Jaime sentira la inmensa satisfaccin de haber sido elegido para las tareas de mayor responsabilidad, pues para eso se esforz con los estudios, y no como Luis que siempre prefiri pasar el tiempo con los amigos jugando al frontn y a los bolos, y mrale ahora, lo nico que sabe hacer es ir de un sitio para otro siguiendo los dictados de las voces, tal y como hace el mulo que lleva la carga, que se detiene si oye so, y echa a andar si le dicen arre). Marc ha dado hoy fiesta a sus dos ayudantes y ha partido de la fonda, an noche cerrada, en direccin a la Pea. Con las primeras luces del alba llega al casero de Cadagua, deja el caballo al cuidado del aldeano que ha
37
1 - EL PERITO INGLS
venido cuidando estos das pasados de sus monturas y, cogiendo el camino que asciende a la montaa, alcanza en diez escasos minutos Marc camina a buen paso el lugar donde ayer dejaron la vara clavada. Y, sin detenerse, se adentra en el bosque al encuentro del espinazo rocoso. El espinazo rocoso. Todo el mundo sabe que ste es el punto clave que habrn de salvar para meter por esta ladera al tren, el lugar donde a la montaa se le adivinan las intenciones, el sitio elegido por sta para plantar cara a quien hasta ella acuda con nimo de alterar su quietud de siglos. Y hacia l se encamina Marc; como el espa que se interna en terreno enemigo dispuesto a evaluar las fuerzas del adversario, la firmeza de sus defensas, el poder de sus arsenales. En definitiva, y dejando de lado las metforas, la misin que le trae hoy al perito ingls hasta el corazn de esta montaa no es otra que tantear las dificultades que debern salvar. No tarda mucho Marc en plantarse ante la cara vieja y arrugada de ese espoln rocoso anclado firmemente a las entraas de la tierra dnde crees t
38
1 - EL PERITO INGLS
que vas, descerebrado?, podra espetarle la roca al perito si sta pudiera hablar; pero all slo se escucha la voz del viento. Marc extiende el brazo y, as como el cirujano palpara la carne que se dispone a abrir con el bistur, as acaricia el perito con la palma de su mano la roca de la montaa; as que sta es tu textura, se dice Marc para s, as que sta tu dureza, la resistencia toda que ests dispuesta a presentar ante la batalla que se avecina. Y el perito propina una palmada a la piedra y, acto seguido, se encarama, una mano en la roca y la otra en la rama de un rbol, por la pendiente. Apenas tres o cuatro brazadas hacia lo alto y Marc ha puesto punto y final a la ascensin propiamente dicha; ahora gatea por entre los rboles y los arbustos que se asoman al vaco mantenindose lo ms cerca posible de la pared. Su intencin es clara: tratar de circunvalar la arista calcrea para alcanzar un lugar del otro lado del espoln donde resulte cmodo poner los pies en el suelo y volver a caminar; de esta forma, y siempre que no se gane ni se pierde demasiada altura, podr hacerse la idea de haber atravesado la pared tal y como deber hacer el tren si al final fuera sta la ruta elegida para salvar la
39
1 - EL PERITO INGLS
montaa. Y all va Marc, por entre toboganes de hierba helada y nieve dura asomados a las profundidades de la Pea, procurando no perder ni ganar altura, concentrado en no escurrirse por entre esas fragosidades, entregado a la tozuda resolucin de un avance sin concesiones: resbaln, rbol, parada, subida por entre una maraa de arbustos, una trocha de jabal, vaya regalo, nuevo resbaln, otro rbol, nueva parada, y de nuevo a trepar, esta vez por las rocas de un viejo desprendimiento, despus una estrecha faja por la que puede caminar y ahora, el cauce de un torrente helado, vuelve a poner sus nervios en tensin, y ya, por fin, aprovechando otra maraa de arbustos, logra alcanzar el otro lado del espoln. Marc extiende el brazo y palpa la dureza de la roca caliza. Primer cerrojo descerrajado: un tnel de cien metros?, pudiera ser, piensa l y hasta es posible que se est imaginando a la mquina del tren surgir de entre las fauces negras de ese tnel imaginado. El sol, mientras tanto, ha comenzado a despuntar por encima de las crestas de la Pea. Y Marc se detiene, se quita la mochila que lleva a la espalda, saca una bolsa de galletas y se pone a comerlas con apetito. Enseguida reanuda la marcha siguiendo una lnea
40
1 - EL PERITO INGLS
imaginaria por la que sin duda podr tenderse la va ahora que ha vuelto a caminar sobre las dos piernas es cuando comienza a sentir el escozor de los araazos y el de las magulladuras que lleva repartidas por todo el cuerpo, se dira que ha tenido un mal encuentro con un gato monts. Marc reanuda la marcha y, al doblar un recodo, encuentra una hoguera son las ramas escarchadas de los rboles incendiadas por el sol y se detiene llevndose la mano sobre los ojos a modo de visera. Hasta l llega el rumor del agua que brota en lo ms profundo y oscuro del valle. Y entonces, por entre el rumor del agua, el perito ingls comienza a escuchar un siseo en su odo izquierdo: ests seguro de que has venido hasta aqu para hacer el trabajo de agrimensor?, dice ese siseo; no puedo creerlo, ves aquella piedra?, le pregunta el siseo, pues sbete a ella, no seas tonto. Marc se fija en una roca enorme uno la mira de cerca, enorme, tapizada de lquenes y musgos, y casi se sienten ganas de hablar con ella: oye piedra, cmo era el mundo cuando formabas parte de esta Pea y lo mirabas desde all arriba? y se dirige hacia ella sin saber que obedece a las palabras de una serpiente que
41
1 - EL PERITO INGLS
tiene en su odo izquierdo y, en un momento, se ha encaramado a ella. Y all est, en lo ms alto, quieto, con las piernas abiertas, pisando firme y dominando el valle blanco de nieve y verde de hierba y
resplandeciente de luz dorada. Mira las montaas del norte, le dice el siseo de la serpiente a Marc, mralas cabalgar por todo lo ancho del cielo azul intenso con sus blancos mantos al viento, y ahora grate, qu me dices?, no, no digas nada, slo mira la Pea alzarse imponente sobre tu cabeza, no me digas que no es hermosa. Y, de pronto, es la Pea de verticales paredes tapizadas de hielo la que toma la palabra: ven, le dice la Pea al perito mostrando el perfil enhiesto de su verticalidad desafiante, acrcate, guardo mis secretos para los que, como t, saben apreciarlos, y la pea le hace guios, y le manda seales, se le ofrece. Pero entonces, Marc comienza a escuchar otro siseo, esta vez por su odo derecho, ms suave que el anterior y, sin embargo, con mayor poder de conviccin: hoy para ti no es fiesta, le dice ese siseo a Marc, no has subido hasta aqu para perderte en la montaa, recuerda, has venido a trabajar, mira, mira hacia poniente, ves aquel perfil escarpado?, apuesto a que por all ser necesario
42
1 - EL PERITO INGLS
perforar un nuevo tnel desde luego, reina un gran guirigay hoy en el silencio de esta montaa Marc destrepa la roca y comienza a caminar hacia poniente siguiendo los dictados del deber sus siseos, ms bien, adentrndose por una ruta de ensueo. para entonces Marc ya conoca de boca del maestro de obras M la razn por la que se ha decidido sacar el trazado del ferrocarril del eje del valle para llevarlo por la base la montaa: mire seor Wood, le dijo M, hay un hombre muy influyente que quiere que el tren tenga parada en la aldea en la que tiene casa, comprende, no es cierto? (cmo hubiera podida dar con semejante motivo escudriando los mapas?; imposible). Y ahora, mientras se adentra por esta ruta de ensueo alumbrada por los incendios en las ramas escarchadas de los rboles, Marc comprende que este trazado, fruto del engreimiento de quien, a estas horas, ir proclamando a los cuatro vientos, veis, por ser yo quien soy, hasta la puerta de mi casa traern el ferrocarril, resultar el ms intrpido y elegante y formidable escorzo que ingeniero alguno hubiera podido nunca imaginar. Paradojas de la vida, concluye Marc.
43
1 - EL PERITO INGLS
Marc ya ha llegado a la altura del perfil escarpado al que se refera el siseo del deber y, claro, por all el tren no podr pasar sin traspasar de nuevo la montaa. As que, otra vez habr de circunvalar el resalte, y le vemos meterse entre rboles chaparros, arbustos, zarzas y espinos, nuevamente enredado en una pelea de gatos salvajes paciencia en el avance y perseverancia en el esfuerzo: los dos preceptos que ha de seguir el explorador de espesuras. Marc alcanza el tronco de un rbol robusto, se descuelga por l hasta una plataforma cubierta de nieve dura, pone los pies con sumo cuidado en ella y, asindose con fuerza a una de las ramas bajas del rbol, se inclina hacia el vaco para tratar de descubrir la ruta que habr de permitirle alcanzar el otro lado del escarpe. Al rato, se incorpora y, tras relajar el cuello y las extremidades, bascula de nuevo el cuerpo para asomarse al cortado que tiene a sus pies. S, para alcanzar la amplia planicie que se abre al otro lado de ese barranco deber descender el roquedal y progresar por encima de la torrentera que brama medio centenar de metros por debajo del rbol al que ahora est aferrado.
44
1 - EL PERITO INGLS
qu hacer, entonces?; continuar o retroceder por donde se ha venido?; desde luego, si furamos nosotros quienes hubisemos de tomar esta decisin, probablemente nos daramos la vuelta sin importarnos dejar las cosas a medio hacer y asumiendo, adems, las penalidades que supondr desandar lo andado. Pero no somos nosotros, simples testigos de peripecias ajenas, quines hemos de tomar tal decisin; a lo sumo, nos corresponde anticiparla y, para eso, no nos har falta ser visionario, pues acaso no omos ahora lo bien que combinan los dos siseos que lleva este perito en cada uno de sus odos, el seductor en el izquierdo: pirdete en la montaa, y el del deber en el derecho: hoy para ti no es fiesta?, acaso no vemos como est disfrutando este perito en el cumplimiento de su deber?. La suerte est echada. Para salvar el torrente y quedar, as, en la vertical de la planicie que se propone alcanzar con qu ansia la mira, Marc est decido a realizar un largo flanqueo con una veintena de metros de vacio bajo sus pies. Curso acelerado de escalada: primera regla: que tu mano izquierda siempre sepa lo que hace la derecha; segunda: que tu pie izquierdo abandone el apoyo slo cuando el derecho haya
45
1 - EL PERITO INGLS
encontrado el suyo; y tercera y ltima regla, compendio de las dos anteriores: haz lo que sea, cualquier cosa, pero no te caigas nunca. Y Marc comprueba la solidez de una placa caliza desvencijada que nace en la base del rbol al que permanece asido, una patada, otra ms, bien, aguantar, y se pone en pie sobre el filo de la placa y se desplaza con suavidad hasta ganar unos bloques de roca, ahora sale a la derecha por unos arbustos en avance lateral, recorre varios metros haciendo presa en sus ramas y alcanza una amplia terraza donde podr descansar un momento (la serpiente se enrosca sobre si misma de puro gusto). Ha abandonado por fin la terraza y comienza a descender con sumo cuidado por una chimenea nevada y resbaladiza que, sin embargo, le ofrece la seguridad de su cobijo y la de sus numerosos agarres. Ha alcanzado ya la vertical de la planicie; est apenas diez metros por encima de ella. Marc tras echar un vistazo por entre sus pies, comprende que deber continuar el flanqueo hasta alcanzar la vanguardia de un grupo de rboles trepadores por donde ellos subieron, piensa, podr descender yo. Observa el terreno. Ha descubierto una vira herbosa que, en diagonal y suave ascenso, le
46
1 - EL PERITO INGLS
aproximar al objetivo. Se propone alcanzarla. Da un paso hacia la vira y, nada ms darlo, siente como le abandona el equilibrio: ha quedado en una posicin descompensada, con la mayor parte del cuerpo inclinado sobre el abismo. No lo piensa ni un solo segundo, da un salto hacia arriba, se coge a una cuchilla de roca y, fuertemente asido a ella, recupera el equilibrio. El corazn salta en su pecho como una pelota, le falta el aire, trata de tragarlo a bocanadas, la boca seca, spera la garganta (dinos Marc: quin habra venido a auxiliarte si te hubieras despeado al fondo del barranco?). Marc, una vez recuperado el aliento, contina el avance, alcanza la vira herbosa y la recorre hasta que, por fin, se ha convertido en una plataforma donde crece un gran arbusto. Se sienta a descansar en el pequeo cubculo que queda entre el tronco del arbusto y la pared de la montaa y, al rato, abandona la plataforma para alcanzar el inicio de una rampa de nieve que va a dar al vrtice del barranco: el objetivo anhelado. Ahora no vacila. Comienza a descender con cuidado por esa rampa hasta alcanzar los rboles trepadores (no sern stas las montaas que se alzan, majestuosas, sobre los recnditos y hermosos
47
1 - EL PERITO INGLS
valles de Cachemira y, sin embargo, hay que ver cmo le brillan los ojos a este perito ingls ahora). Marc se encuentra al otro lado del resalte de la montaa y, tal y como hizo ante el primer espoln, extiende el brazo y palpa la firmeza de la roca pues tambin aqu har falta abrir otro tnel. Y se dice que ya ha tenido bastante por hoy, que ya conoce las ms fieras defensas de la montaa, que ahora toca encontrar una senda una simple trocha ser suficiente que le permita alcanzar el valle y regresar al casero de Cadagua.
Hay una barrera calcrea cayendo a pico sobre el verde valle de Mena, y hay unos hombres trajinando por la falda de esa montaa al principio eran solo tres, ahora hay das que suman ms de seis: son los hombres que trabajan para la Compaa del ferrocarril. depresiones terciarias y alpinas, pliegues y diapiros, cabalgamientos tectnicos, calizas turonenses, desde luego, ninguno de los parroquianos que matan la tarde en la taberna de este pueblo mens habra podido imaginar, ni hubo jams motivo alguno para que as
48
1 - EL PERITO INGLS
fuera, que llegara el da en el que se hara uso de semejante jerga para referirse a ste, su valle, y a stas, sus montaas, qu dicen esos?, dira cualquiera de estos parroquianos si oyera pronunciar semejantes palabras, cosas de la gente del ferrocarril, respondera otro cualquiera, y entonces, tal vez ese parroquiano de la boina pequea (o le encogi el pao o le creci la cabeza) aadira, ya veris, ya veris como de sto no sale nada bueno, saca otra ronda chaval, dira. Y si ahora le dijramos a ese mismo parroquiano: sabes?, esa Pea culebrera que se eleva hacia el cielo, no es sino las races de Castilla que el aire del norte va dejando al descubierto, pues hasta ste, tu valle, llega la sobria y exuberante Castilla, ancha en espacios, en esperanzas y en desconsuelos, y vieja de soles y aguaceros, y muy capaz, por ancha y por vieja, de dar cabida a todo y a sus contrarios, y destemplada en invierno, y abrasadora en verano, y cobijada por sus cielos infinitos, inabarcables, y amenazada por la furia de esos mismos cielos tantas veces iracundos, y estril como la tripa de una vieja, y tambin frtil como el vientre de una novia que se abre ante el empuje de las primaveras, y ni el mar le falta a Castilla, pues se
49
1 - EL PERITO INGLS
aficion a acariciarlo desde las alturas de sus balcones y a imaginarlo en el oleaje de sus trigales; qu nos dira ese parroquiano si le hablramos de esta manera de su Pea?, lo ms seguro es que dijera que anda el valle ltimamente repleto de chiflados.
Va pasando el tiempo que todo lo cura...; he aqu unas palabras que, acariciadas apenas, bien podran pasar desapercibidas; pero no, este tiempo que todo lo cura permanece inmvil, tal y como si fuera una presa que hubiese sido sorprendida por el temblor del caaveral impropio del viento que sopla, suave, de poniente, o que no sopla, da calmo y pesado. Y as como el cazador hara, as procederemos nosotros. Nos aprestaremos a cobrar la pieza descubierta. El tiempo que todo lo cura. Paradoja donde las haya. Reverso de un muero porque no muero, pues: cmo ha de curarnos aquello que es slo paso y cuyo paso nos acerca al encuentro del ltimo de los quebrantos, el definitivo, el nico cierto, ese que nos aguarda sin promesa de cura posible?
50
1 - EL PERITO INGLS
El tiempo: enfermedad y remedio a un tiempo? Pero, qu es eso que llamamos tiempo? Realidad e ilusin impenetrables, si en l reparamos, y una idea liviana, como una pluma apenas, si no le prestamos mayor atencin. Imperturbable e imperecedero, si se lo contempla desde las altas ramas a las que nos encaramamos para vislumbrar las inmensidades del universo, y difano y efmero, si alejamos de nosotros esas nfulas y nos quedamos en la base de ese mismo rbol a disfrutar de su sombra o a recolectar los frutos que, de maduros, habrn ido cayendo al suelo. Y de movimiento circular y longitudinal y elptico, y tambin sin movimiento el tiempo pasa quieto. Y uno e indivisible, hijo nico de lo eterno, y tres formas: pasado, presente y futuro, en una nica y verdadera forma, e infinitas formas conviviendo sin saber las unas de las otras...
51
1 - EL PERITO INGLS
Batida de caza mayor sta del tiempo, cazador del ojo tuerto, batida en un cuaderno de tapas gastadas para la que no estamos especialmente dotados.
4 de marzo de 1891. Mircoles. Va pasando el tiempo que todo lo cura y el desarraigo, poco a poco, se va disolviendo en este precipitado de instantes al que llamamos cotidianidad. Leo estas palabras y me vienen a la cabeza las que, al mes escaso de nuestra llegada al pueblo, dej puestas en este mismo cuaderno: vivo en un estado de provisionalidad que, a poco que se alargue, puede llegar a convertirse en mi nueva manera de mirar las cosas, escrib. Provisionalidad: he aqu una palabra que expresa una invitacin velada a transitar por una orografa de perfiles difusos, anuncio de una realidad abierta, sin enclaustrar, reto inmenso para los ms hbiles y reputados topgrafos del alma: as enloquezcan en el intento. La provisionalidad como frontera: confn entre los das planos, de trazo firme y seguro, iguales los unos a los
52
1 - EL PERITO INGLS
otros, orden imperturbable, y esos otros das por venir, desconocidos, tierra ignota, promesa de aventura. Y ahora aparece el desarraigo, enfermedad, dolor del alma y, como remedio, me ofrezco el precipitado de instantes, la cotidianidad redentora. Una nueva cotidianidad formada por instantes amasados con manos propias?, Un hgase en mi segn mi palabra, punto y final a la vieja cotidianidad de ave de corral? No, no suena mal. Es ste el sentido ltimo que me propone la provisionalidad: la cacera de costumbres y de lugares comunes, la taxidermia de los instantes, la obra paciente del orfebre, el incansable quehacer del alquimista en busca del dulce y sanador bebedizo de la rutina? Y, como resultado de todo ello, su propia aniquilacin? Tiene instintos suicidas la provisionalidad? Todo su afn es acabar disuelta en la sucesin de los das ciertos? Acaso no es sa la promesa que todos los calendarios llevan impresa con tinta invisible? Desarraigo y provisionalidad: enfermedad y remedio: lo cotidiano, la rutina, el lento paso del calendario.
53
1 - EL PERITO INGLS
Y si todo esto que he escrito no fuera sino pura y vacua palabrera? Y si me estuviera convirtiendo en taedora de palabras huecas? Olvid dnde quera ir a parar con aquello del paso del tiempo.
El tedio transita con pies de cemento por la inacabable curva de la tarde. Entra el sol por la ventana y el polvo tintinea en el aire, luego el sol se retira, y el aire antes perceptible por entre el tintineo del polvo, se vuelve invisible. Y la curva de la tarde se alarga, perezosa, como el lomo de un gato. Hubo das no demasiado lejanos en los que el cuaderno de tapas gastadas permaneca mudo y, para escucharlo, haba que arrancarle sus palabras. Entonces, sentado junto a la ventana que mira a la campia, tras recorrer con la vista la campia, recogas el cuaderno de la mesa camilla donde permaneca callado, te arrebujabas en el silln de mimbre, y leas.
54
1 - EL PERITO INGLS
Ahora, en cambio, desde que el diario tiene voz propia, palabras musitadas, suspiros apenas, nicamente hay que prestarle odos.
5 de marzo de 1891. Jueves. Ayer despert creyendo que lo haca en mi antigua casa de Londres. Abr los ojos a la claridad que entraba por una ventana que no debiera encontrarse all donde se encontraba y los cerr ante el imprevisto resplandor del da tras las cortinas. Ocult la cabeza bajo la almohada y me arrebuje entre las mantas en busca de calor (ayer tambin hizo mucho fro). Y entonces percib cmo se desvaneca, lentamente, la habitacin londinense y cmo, en su lugar, iba regresando (y yo con ella) la habitacin en la que me haba acostado la noche anterior. Lentamente, fueron tomando forma los contornos de la habitacin de mis noches de exilio, esas que deja la ausencia de Marc en nuestra cama (el roce de las sbanas es una caricia hmeda y fra ahora). Y de inmediato supe que, si no me pona en movimiento, entrara en un estado de nimo muy cercano al pnico.
55
1 - EL PERITO INGLS
Me veo salir de la cama y echarme por encima toda la ropa que encuentro a mano. Me veo recorrer, an aturdida por mi despertar londinense, la habitacin, arrastro los pies, tanteo con las manos para no chocar con ningn obstculo que pueda interponerse en el trayecto que me separa de la cmoda donde est la jofaina con el agua. Me veo llegar a la cmoda y agarrarme con ambas manos a ella y me quedo firmemente anclada a este lado del espejo. Me veo, por fin, mirando al interior de ese espejo. Y hay una bruma de reflejos (cierro los ojos y all estn, los sigo viendo), est la cama, la mesilla y las cosas que hay sobre ella: la lmpara, el libro abierto por cualquier pgina, el retrato de mi querido John, La belleza es verdad y la verdad belleza, estn las dos sillas al lado de la mesilla con la ropa que dej en ellas y, de espaldas a todo ello, mirndome, est el rostro de mi tristeza. Hubo un instante, apenas el tiempo que dura un parpadeo, en el que la tristeza del espejo no era ma, ni de nadie, era slo una presencia sin dueo, incmoda de ver, s, pero no dolorosa, carente de ese rozar
56
1 - EL PERITO INGLS
profundo, en lo ntimo, que tienen las cosas que nos nacen de dentro. Despus, apenas el tiempo de otro parpadeo, la tristeza del espejo pareci cobrar vida y la sent saltar sobre m y adherrseme al rostro como si fueran salpicones pegajosos de barro tibio y sucio. Di un respingo, cog la jarra de agua, vert todo su contenido en la jofaina y me restregu la cara con fuerza hasta hacerme dao. Luego, sal de la habitacin, deba de tener la cara roja por los restregones, y durante largo tiempo slo fui capaz de vagar por los pasillos de una casa que persiste en considerarme una intrusa. Fuera, haca un da como el que hoy luce, fro, hermoso, radiante... y, en vez de huir de la atmsfera asfixiante de la casa y salir a respirar el aire puro de la calle, qu hice?, me sent en el escritorio de mi marido y escrib esas palabras: va pasando el tiempo que todo lo cura, escrib. La tristeza en el rostro, la provisionalidad y el desarraigo en el alma, el engrudo melanclico resbalando por estas pginas. Cosas del ayer. Pues hoy es diferente. No, no soy una ingenua, s de los vaivenes por los que transitan los espritus taciturnos, no en vano los sufro en carne propia: hoy, abatimiento; maana, alegra; luego,
57
1 - EL PERITO INGLS
de vuelta a los brazos de la languidez; despus, mejor ahora que luego, de regreso a la mirada exultante; y vuelta la rueda a girar... Pero, como dije antes, hoy es diferente. Y lo es por voluntad, por deseo de que as sea. Y es que la voluntad es una yesca que necesita de una chispa para inflamarse. Leo esta frase y la escribo de nuevo entrecomillada: la voluntad es una yesca que necesita de una chispa para inflamarse. Me gusta esta frase, me gusta el sonido de sus palabras, la carencia de su sonido, me gusta la esperanza que encierra su significado: no desesperes, dice esta frase, siempre puede ocurrir algo que te salve de ti misma. Pero, ms all de todo sto, lo que en verdad me gusta de esta frase es que me guste. Ahora hablar de la chispa que inflama mi voluntad: Fui a casa del seor G a tratar de los progresos de Adam con el idioma, es un chico muy aplicado, me dice el seor G, pronto ser l quien haya de darme clases a m. No me gusta cmo habla el seor G, me desagrada el tono melifluo de su voz. Si tuviera que decir la verdad dira que no hay nada en el seor G que me guste. Es
58
1 - EL PERITO INGLS
un hombre engredo, remilgado, fatuo, el tpico maestro de pueblo, un tuerto en el reino de los ciegos. Me despeda de l no sin antes haberle adelantado los emolumentos correspondientes a las dos prximas semanas, cuando su esposa entr en la casa con la bolsa de la compra en la mano derecha y un bolso de cuero negro bajo el brazo. El seor G le dijo que se estaba despidiendo de m (mi nombre suena en sus labios con el mismo acento arrastrado del primer da; escucho ese sonido, Maggggiii, y me entran escalofros de pura dentera). A, sonriendo con todo el rostro, me salud (su forma de pronunciar mi nombre es preciosa, es como si dijera Mara, pero pasando por alto la ltima a) y, dejando la bolsa de la compra en una de las sillas del recibidor, se vino hacia m y me dio dos besos, uno en cada mejilla. Me dijo que tena muchas ganas de hablar conmigo y me invit a tomar un t, lo preparar en un minuto, aadi. Respond que no debiera molestarse, que ya me iba. Ignor mis palabras y, apoyando su mano en mi espalda con suavidad, me hizo pasar a una sala al tiempo que nos libraba de la compaa de su marido: tomaremos un t, ya sabes, hablaremos de cosas de mujeres, dijo.
59
1 - EL PERITO INGLS
Fue muy agradable charlar con A. Pero no, agradable no es la palabra, fue saludable, higinico, una autntica bendicin. A sonre de una forma tan hermosa, habla con tanta suavidad, es tan clida... Lo he pasado muy bien charlando contigo, me dijo al tiempo que recoga del armario de la entrada mi abrigo, podemos repetirlo ms veces. Asent, le dije que estara encantada de tomar t con ella cuando quisiera. Y entonces me pregunt si me apetecera acudir ese mismo sbado, pasado maana, a la reunin de las tardes; todos los sbados, me aclar, solemos reunirnos un grupo de amigas, a algunas ya las conoces. Ya sabes, aadi A, hablamos de sto y de aquello, imaginamos lo que haramos si no estuviramos casadas, pues todas lo estamos; en fin, concluy guiando un ojo y soltando una carcajada franca: chismorreamos. Cmo poda despreciar la invitacin, si su semblante me deca: di que s, di que s, di que s? As que acept y, tras agradecer el t y la invitacin, me desped. Y, antes de que cerrar la puerta, aadi, benditas palabras, que le haba hecho feliz hablar conmigo. Y sto es todo; es sta la chispa que ha encendido la yesca de mi voluntad? Ay, si yo fuera capaz de expresar
60
1 - EL PERITO INGLS
con palabras la dulzura luminosa que emana del rostro de A; con qu violencia ardera este mismo cuaderno en el que ahora escribo...
Ahora que el cuaderno tiene voz propia, ahora que el tono de su voz colorea este relato, ya solo hay que escuchar sus palabras y dejar que la tarde se alargue, perezosa, como el lomo de un gato.
10 de marzo de 1891. Martes. Hoy he recibido un telegrama de Marc. Dice: Por aqu vamos haciendo progresos. Dice: Esperamos terminar antes del domingo de Ramos. Dice: Bajar este sbado al pueblo. Dice: Tengo muchas ganas de veros. Firma: Marc Wood. Si l supiera las ganas que tengo de abrazarle, de tenerle de nuevo entre mis brazos. Qu hara yo sin Marc? Qu hara yo sin ti? Si se lo preguntara, se reira; que cosas tienes, me dira, y me sellara la boca con un beso.
61
1 - EL PERITO INGLS
Todo va bien,
amor, todo va bien.
No debes
preocuparte. Haz tu trabajo, Marc, haz lo que has venido a hacer a este recndito rincn del mundo, construye el ms bello ferrocarril que nadie haya conocido jams, sbelo por las montaas hasta los altos valles para que, orgulloso y magnfico, cabalgue por ellos rumbo a su destino. Ms tarde, cuando ya tu labor haya concluido, tal vez nosotros tambin nos vayamos hacia un nuevo destino, la construccin de un ferrocarril en otro lugar?, el tendido de un camino para los automviles que, como t dices, pronto inundarn la tierra?, la apertura de un pozo para sacar el mineral que ser molido en las entraas de las fbricas? Cualquier destino, amor mo, cualquier destino ser bueno siempre que no me aleje de ti. No debes preocuparte, escribo, todo va bien. Claro que, si t no te preocupas, aado ahora, quin se ocupar de los problemas cuando estos das luminosos de marzo, tan rotundos y luminosos que parecen no tener fin, terminen por mostrar el rostro adusto de la tormenta?
62
1 - EL PERITO INGLS
Lo cierto Marc es que estoy preocupada. Me preocupa nuestro hijo. Le veo sufrir. Pero la cuestin no es preocuparse, eso no sirve de gran cosa; lo
verdaderamente importante es buscar y encontrar la solucin a los problemas y luego ponerse manos a la obra y, por fin, solucionarlos. Y cmo se puede ayudar a resolver un problema cuando se es la causa que lo motiva? Slo hay una manera de hacerlo... S. Quitarme de en medio, desaparecer y, antes de hacerlo, dejar las ventanas abiertas para que entre el aire puro a llevarse los humores de la enfermedad. Acaso no fue sto lo que mi madre hizo cuando crey ser la herida de la que manaba la enfermedad que emponzoaba el hogar que nunca la dejaron crear, simplemente quitarse de en medio, partir, librarnos de su presencia pensando que as el aire quedara libre de los humores de la enfermedad que ella senta brotar de su alma enferma? Y su rendicin fue la manera que encontr de otorgarnos la felicidad que ella crey hurtarnos con su presencia doliente. Y de qu sirvi su sacrificio?, de nada, no sirvi de nada. nicamente consigui dejarnos hurfanas de su dulce presencia (doliente o no, siempre, por siempre, dulce y amada).
63
1 - EL PERITO INGLS
Desaparecer, quitarme de en medio, como hizo nuestra madre. Me atormenta esta idea doliente que ya no s si debo considerarla hija de mi lucidez o consecuencia directa de la enfermedad que me atenaza. Mana el dolor por sta mi lcida enfermedad. Y he de echar mano de toda mi fuerza de voluntad, de mi voluntad toda, para construir los diques y las acequias que impidan que mi dolor anegue mi mundo entero. se es mi combate, sta la cruzada a la que he sido convocada. Pero no te preocupes, Marc. Todo va bien.
Mares de pena en m. El aire de la noche esparce el toque redondo de los tambores, pom, potm, pom, potm-potm, una sorda y grave cadencia que slo se ve interrumpida por unos breves momentos en los que, quienes baten los cueros, descansarn brazos y manos. Momentos de silencio, breves, en los que el viento se hace notar en los cristales. Luego vuelve el toque redondo de los
64
1 - EL PERITO INGLS
tambores, pom, potm, pom, potm-potm, una sorda y grave cadencia que acompaa el crecimiento de las sombras que, hambrientas de espacio, se alargarn y se alargarn hasta desaparecer, ya ahtas, en la negrura de la noche. Mary y Marc bajan la escalera que lleva desde la cocina a la huerta que trepa por el cerro que queda a espaldas de la casa y se sientan en el ltimo de sus peldaos. Mary recuesta la cabeza en el hombro de Marc y Marc pasa el brazo por encima de los hombros de Mary si no fuera porque hace fro, podra pensarse que han salido a tomar la fresca. Tienes fro?, pregunta Marc. S, un poco, contesta Mary aproximando su cuerpo al del hombre. En el cielo sin luna brillan las estrellas y hay un sonido de tambores en el aire y una conversacin de silencios entre este hombre y esta mujer. Mary rompe el silencio: Ya han comenzado los ensayos. Qu ensayos?, pregunta Marc. Los del coro que cantar en las procesiones de la Semana Santa, responde Mary. Marc no dice nada. Ayer fui con A al ensayo y escuch sus cantos. Son hermosos. Te dije que tengo una amiga? Claro, y me alegro mucho, contesta Marc tomando la mano izquierda de Mary entre
65
1 - EL PERITO INGLS
sus manos. Creo que seremos buenas amigas, dice Mary. Sabes?, aade, me ensear a cocinar los platos de la tierra. Engordaremos. Marc sonre y acaricia la mano de la mujer. Quieres or la cancin ms triste del mundo?, pregunta Mary. Bueno, contesta Marc mirando a Mary a los ojos sin dejar de sonrer. El sonido que sale de la boca de la mujer es un susurro dulce y suave que pareciera poder quebrarse en cualquier momento. Canto mal, re Mary. No, contesta Marc, no cantas mal. Qu dice la cancin?, pregunta. Las cinco heridas que abre la crueldad ms ruin, recita Mary, sin l son cinco arroyos. Mares de pena en m. Ay de m.... Mary interrumpe el recitar del canto y pregunta al tiempo que lanza una carcajada franca y alegre: Te imaginas, Marc, te imaginas poder participar en las procesiones?: t tocaras el tambor y yo sera una de esas mujeres hebreas que habrn de llorar de piedad al paso del Cristo. Marc sonre de nuevo. Yo podra pasar por una mujer hebrea, contina diciendo Mary entre risas, pero t, cmo haras t para pasar por un soldado romano? No, no podras: eres tan ingls..., aade Mary revolviendo con su mano libre el pelo de su marido, lo eres desde la punta de las uas de tus pies, hasta la
66
1 - EL PERITO INGLS
punta del cabello rubio que crece en tu inglesa mollera. De pronto ha dejado de rer y mirando a Marc a los ojos, dice: Me quieres? Mary ha llegado a este punto tras haber recorrido varios recovecos: el primero fue la propuesta de salir al exterior an con ese fro de noche sin luna, salgamos, dijo, y salieron; luego fue lo de sentarse en el ltimo peldao de la escalera y esperar a que los cuerpos buscaran el calor de su proximidad para combatir la fra oscuridad de la noche; ms tarde lleg la cancin ms triste del mundo; y, ya por fin, la broma del romano imposible y la verosmil hebrea doliente. Dame un beso, susurra Mary a Marc ofrecindole su boca, y Marc se abandona a esos labios y al deseo de la carne que crece y crece, al igual que antes crecieron las sombras de la noche al toque redondo de los tambores. Es domingo y duermen hasta bien entrada la maana. El sol que todos estos das ha brillado en el lmpido cielo de marzo, hoy se encuentra oculto tras una espesa niebla. Llueve una lluvia fina que parece caer lenta o no caer, pero que todo lo empapa. Preparar el desayuno, dice Mary: prefieres t o caf? Marc se vuelve hacia la mujer, rodea sus caderas con ambos brazos y la atrae hacia s: Y t, qu quieres?: caf o
67
1 - EL PERITO INGLS
t? Haca mucho que no disfrutaban de la lujuriosa sensacin de letargo que regalan los domingos ociosos, ese placentero roce de los cuerpos an anestesiados por el sueo, el calor de los cuerpos que tanto invita a abandonar la cama para tomar un bao de agua tibia, vivificante, como a continuar saboreando ese mismo calor y bastara el simple amago de una suave caricia para tornar el calor en llama. Sea. Y arde el deseo en el hombre y, como si a hierba seca se acercara, prende de inmediato en la mujer. Con los ojos cerrados y las bocas entreabiertas. As es como reciben y se dan la comunin de la carne estos dos servidores del amor ahora. Se acabaron los das de sol, dice Marc asomando el rostro por la ventana que da a la calle empedrada. Est lloviendo?, pregunta Mary. S, responde Marc, llueve de forma parecida a como lo hace en Londres, ya sabes. Mary se acerca a la ventana y se queda contemplando la niebla junto a su marido. Crees que nevar?, pregunta Mary. No, no lo creo, responde Marc, el viento viene hmedo y templado. Si hoy nevara, dice Mary, no podras volver a tu trabajo en el valle y te quedaras en casa con nosotros. Me gustara, pero
68
1 - EL PERITO INGLS
cuanto antes acabemos con esos trabajos, dice Marc, mejor para todos. Marc cierra la ventana, se vuelve y se queda parado ante su mujer: Ya no quedan muchas mediciones por hacer, Mary, luego ya no tendr que pasar tantos das seguidos fuera de casa. Estaba bromeando, no debes preocuparte. Me arreglo bien en el pueblo; si hasta es posible que acabe formando parte del coro, bromea. Y, en sto, suena un golpe de puerta. Adam?, dice Mary. S?, responde una voz que llega desde el pasillo de la entrada. Adam entra en la cocina empapado. Pero hijo, de dnde vienes?, pregunta Mary. Del monte, responde. A quin se le ocurre Adam, ir al monte con esta lluvia. Anda, ponte ropa seca, no vayas a coger una pulmona. Adam murmura unas palabras ininteligibles y sale de la cocina dando un portazo. Mary vuelve el rostro hacia el fogn donde humea una cazuela de barro negro: Este hijo nuestro, musita, no acabo de entenderle. La de Adam ha sido una aparicin fugaz y, sin embargo, no por breve ha pasado desapercibida: se acab la charla entre el hombre y la mujer, punto y final
69
1 - EL PERITO INGLS
a las especulaciones climatolgicas, adis a cualquier consideracin relativa a los trabajos que an restan por completarse en el valle. Slo queda en pie la figura espigada de Marc con la cara asomada a la ventana que da a la calle empedrada y la de Mary con la suya vuelta hacia el humo que emerge de la cazuela de barro negro. Y el silencio en la cocina. Y la lluvia fina en la calle. Pocos mimbres para continuar urdiendo la narracin de esta maana de domingo. y si probramos a entrar por la mirada de Mary a rebuscar entre sus pensamientos y ver qu puede hacerse con ellos? Aunque, bien pensado, lo mejor ser imaginrnoslos puestos en su diario. Veamos: cojamos el extremo del hilo que pende de las palabras: Me preocupa Adam, que Mary dej escrita un martes 10 de marzo, y hagamos lo propio con el extremo de ese otro hilo que cuelga de estas otras: no acabo de entenderle, que acaba de pronunciar, y trencemos los hilos, vuelta por aqu, vuelta por all, por ver qu sale: Mi hijo Adam, cuanto ms huidizo y hermtico se torna, tanto ms difano y transparente se vuelve para m. Y entonces, cmo puedo decir que no acabo de
70
1 - EL PERITO INGLS
entenderle? Claro que le entiendo. Podemos enfermar y no sabernos enfermos, pero no podemos sabernos enfermos y permanecer ignorantes a los motivos de la enfermedad. Hablo de las enfermedades del alma. Quien desconoce los motivos de la enfermedad que nace y crece en su alma es un cobarde. Ay, Adam, Adam, no sabes cmo me gustara ignorar los motivos de tu enfermedad. Pero ya lo dijo el sabio: no me percibirais si no me hubierais ya encontrado solucin. Me aterra la solucin que he hallado para tus males, me aterra tener que separarme de ti. son estos pensamientos, as urdidos, propios de lo que Mary llama su lucida enfermedad? Pudiera ser.
71
2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS
Si imposible es hacer tu vida como quieres, por lo menos esfurzate... No la envilezcas en el trfago intil o en el necio vaco de la estupidez cotidiana, y al cabo te resulte un husped inoportuno. Konstantino Kavafis
Has llegado bajo el resalte que cierra el paso a los campos de nieve de la cumbre. Es el ltimo obstculo, la ltima prueba, tras la barrera de roca oscura y prieta nicamente tendrs que superar las empinadas rampas cimeras y alcanzars, al fin!, el sol que luce en lo ms alto. Imaginas la caricia del sol, su tibieza resbalando por tu cuerpo hasta alcanzar los rincones donde ahora anida el fro que no deja de envolverte en oleadas que ascienden y ascienden desde lo profundo del glacial. Todo lo que ansas es sentir la caricia del sol, y la cabeza se te llena de dulces
73
imgenes de cumbre y calor, la cumbre y el calor de la cumbre bajo el cielo azul y el sol resplandeciente en tu cabeza, e imaginas las suaves y soleadas pendientes de la cara sur de la montaa por la que te ves descender, sin fro y sin dolor entonces, de regreso al valle tachonado de minsculas y acogedoras chozas, e imaginas, adems, la llegada al valle, y te ves lanzando una mirada hacia atrs, engarzando tu mirada a la montaa blanca y dorada en la cumbre, vuelve, vuelve, te dice la montaa entonces, te estar esperando, te dice. Pero un dolor punzante en los dedos de tu mano derecha te saca de tus ensoaciones y te llevan a de vuelta a la fra realidad del resalte. No, no va a ser fcil subir por aqu. Aunque eso ya lo sabas ascendiste por el bosque de sombra y noche sabindolo, y sabindolo te adentraste por el glaciar ascendiendo por sus lenguas blancas, crac, crac, crac, y evitando, en lo posible, el contacto del granito tapizado de hielo. Pero basta ya, te dices. Es hora de poner fin a las ensoaciones y a los espejismos, hijos, por va directa, del miedo, al pan, pan y al vino, vino, y afrontar el instante de salto mortal que te aguarda.
74
Respiras el aire fro, toses, sientes un dolor spero en la garganta seca. Deberas beber algo. Si fuera sencillo, lo haras, pero tendras que quitarte la mochila y abrirla con las manos enguantadas e insensibles por el fro y, sin quitarte esos mismos guantes de lana hmedos, habras de maniobrar en busca de la cantimplora, quitar el tapn y, tras el breve trago anhelado, deberas regresarlo todo al lugar donde ahora se encuentra, demasiado trabajo, te dices, beber cuando haya superado este escaln de roca que me tiene varado. Golpeas, una y otra vez, con la punta de la bota en la nieve dura y apenas logras abrir un pequeo agujero en donde no cabe ni la mitad de la mitad de la bota, escaso fruto para tanto esfuerzo, rabia y dolor, un dolor enorme que crece y crece desde las puntas de los dedos del pie. Tendr que tallar escalones, concluyes. Coges el piolet, lo giras, el regatn hacia arriba y la pala y el pico apuntando a la pendiente de dura nieve, tu mano izquierda agarra el oscuro hierro con que ha sido forjado ese pico y esa pala, tu mano derecha fuertemente asida en la mitad del mango de madera, tus pies firmes en la pendiente, y, a continuacin, comienzas a llevar la fuerza de tu cuerpo a la punta del piolet, zas, zas, zas,
75
vuelan las esquirlas de nieve dura arrancadas a la pendiente, luego, con la pala del piolet moldeas el escaln, bien, sin apenas respiro, repites la secuencia de movimientos, y abres un nuevo agujero algo ms arriba. Giras con rapidez el piolet, el regatn ahora roza la nieve y el pico y la pala apuntan al cielo, coges con la mano derecha el mango a la altura del regatn y descargas un golpe fuerte y seco para dejar clavado el pico del piolet lo ms arriba que te ha sido posible y ahora pasas, con precaucin, el peso de tu cuerpo al piolet, bien, aguanta, te sujetas a l y metes el pie izquierdo en el escaln de ms abajo y despus el derecho en el de ms arriba. Respiras profundamente. Bien. Repites la secuencia, primero abres un escaln, luego otro ms arriba, clavas el piolet en lo alto y te subes al breve cobijo que te ofrecen los dos agujeros abiertos en la pendiente. Y de nuevo respiras profundamente. Ya no sientes el dolor en tu garganta seca, no te llegan las punzadas lacerantes que estallan en los veinte dedos que suman tus dos manos y tus dos pies, subes ajeno al repulsivo vaco que va quedando tras de ti, y sudas y sudas, y disfrutas. Ahora la barrera de granito cubre el horizonte de tus ojos el contorno de siglos y siglos comprimidos en este
76
instante de salto mortal. Recorres la barrera con la mirada de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, con ansia, y al fin has credo descubrir un pasaje por donde poder colarte. All arriba, a tu izquierda, una roca panzuda tapizada de hielo vtreo rompe la uniforme verticalidad del resalte, ha bastado apenas una breve mirada, una chispa apenas, para que la roca, con su coraza de hielo, se encuentre imantada y te arrastre, agujero, agujero, arriba, agujero, agujero, arriba, hacia ella. Aqu estoy, musitas a la roca al tiempo que raspas con el pico del piolet su panza blanca. No hay duda, esta panza es la llave que te permitir alcanzar una canal repleta de rocas que se eleva a tu derecha y por la que podrs salir a los campos nevados de la cumbre. Apenas media docena de metros, un salto apenas, y el sol ser tuyo. Raspas, raspas la panza blanca de hielo quebradizo con el pico del piolet, no, no va a ser posible tallar escalones en esta dura coraza. Maldita sea. Tranquilo. Respiras y miras. Miras y miras, y respiras. Tranquilo. Entre el borde derecho de la roca panzuda y la pared lisa y uniforme del resalte hay una grieta minscula donde podras encajar el pie. Es todo lo que necesitas. El mundo es,
77
ahora, una grieta minscula. Llenas los pulmones de aire, descargas un golpe de piolet por encima de tu cabeza y una granizada de trozos de hielo cae sobre ti, otro golpe, y ms trozos de hielo resbalan y luego saltan hasta perderse en el abismo de las pendientes a las que no se las ve el final, al tercer golpe nicamente responde una breve llovizna de escarcha y notas cmo el piolet ha quedado slidamente anclado al hielo que recubre la roca. Compruebas la solidez del anclaje, es tan firme que no puedes dejar de pensar en lo mucho que te costar recuperar el piolet, pero bueno, cada cosa a su tiempo, ahora toca cogerse con ambas manos de su mango, alzarse, meter el pie derecho en la grieta y estabilizar la posicin para poder continuar hacia arriba. Pensado y hecho. O primero hecho y luego pensado, cualquiera sabe. El problema es que no est hecho del todo, pues no consigues estabilizar la posicin. Si hubiera un sitio, por pequeo que fuera, donde poder apoyar el pie izquierdo, desapareceran todos los problemas, pero no lo hay, solo encuentras hielo duro y resbaladizo, y tu pierna se balancea, intil, sobre el vaco, maldita pierna intil, piensas. Si pudieras sacar el piolet del hielo y clavarlo en la nieve que se amontona en la entrada de la canal... Has de poder, aunque sea con una pierna intil,
78
has de ser capaz de hacerlo. Y, entonces, bloqueas la posicin apoyando el brazo izquierdo en el piolet y buscas un agarre para tu mano derecha en la pared oscura del resalte, tanteas un saliente, nada, palpas la rugosidad del granito, nada, pruebas ms arriba, a la izquierda, una hendidura, la recorres, hurgas en ella, metes la mano, cierras el puo. Tu mano es la presa. Si no te dolieran los msculos de la pierna que ha estado aguantando todo este tiempo el peso de tu cuerpo podras descansar en la posicin de equilibrio que has conseguido alcanzar... Pero al diablo. S, al diablo los calambres que agarrotan tu pierna derecha, al diablo el cansancio y los lamentos... Es el momento del salto mortal. Bloqueas la posicin con el puo que has dejado dentro de la hendidura y comienzas a mover suavemente el piolet, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, para liberarlo del hielo, se mueve, bien, casi est fuera, bien, despacio, despacio, bien, libre! Un relmpago de madera y hierro cruza por delante de tu rostro y, al instante, el pico del piolet se encuentra clavado en la nieve que se amontona a la entrada de la canal que lleva
79
a los campos nevados de la cumbre y al calor de esa cumbre bajo el cielo azul y el sol resplandeciente.
80
En los campos de la cumbre. Hundido en la nieve que se amontona en la bveda invertida de la cumbre, a punto de coronar la cima de la montaa, Adam siente el peso del esfuerzo que ha tenido que realizar para superar la ltima cuesta para avanzar ha tenido la sensacin de que nada en nieve blanda. Pero ya est: tiene a su alcance la cumbre bajo el cielo azul y el sol resplandeciente. Adam palpa la piedra fra de la ermita que corona la montaa sintiendo la rugosidad de la piedra en la palma de la mano y, despus, se gira y comienza a contemplar en paisaje. A sus pies, el valle salpicado de caseros y majadas que ensancha, pletrico, su belleza blanca, verde y serena, y el horizonte, hacia el norte, combina el azul cielo con el ail del mar. Al este, el oleaje de montaas de espuma blanca se extiende, encrespado, sobre valles profundos y oscuros, hasta romper contra las ptreas cumbres que se alzan en la lejana. Al sur, el valle de Mena y los montes de la Pea; lo cierto es que mi padre lleva razn, piensa Adam: es ciertamente hermoso. Y ya, por fin, a poniente, ms all de la sucesin de montaas que forman la sierra de Ordunte
81
ste es su nombre se alzan esas montaas que, desde la primera vez que las vio, le tienen hechizado. mranos, le dicen esas montaas, mranos: nosotras tambin supimos de glaciares y de hielos opacos y an conservamos el idioma de su silencio y el gusto por la danza muda de sus hielos, tambin nosotras tenemos los brazos duros de piedra oscura y prieta y fros resaltes por donde poder trepar Y lo cierto es que Adam no acierta a entender porque le hablan de esa manera esas montaas... Y se gira de nuevo hacia la ermita, palpa otra vez su piel rugosa de tiempo, y sonre.
Llaman a la puerta de la habitacin. Cierras los ojos. Finges dormir... Llegaste a ste tu altozano de recuerdos as lo llamaste desde el primer da: ser mi altozano de recuerdos, te dijiste por consejo del mdico y animado, adems, por tus conocidos (ya slo te quedaban conocidos, nicamente
82
amistades, ningn amigo; los pocos amigos que habas tenido se te haban ido muriendo, uno tras otro, como cuentas de rosario); lo mejor ser, te dijeron, que ingreses por un tiempo en un sanatorio, te vendr bien para curar los pulmones como si ellos no supieran que tus males no provenan de los pulmones ni de ningn otro rgano del cuerpo, como si no estuviera claro como el agua que la enfermedad que haba comenzado a mermar tus facultades no era otra que la vejez del cuerpo y la del alma tambin. Estoy convencido Mr. Wood, te dijo el hombre que momentos antes se haba identificado como el director mdico, que se encontrar muy a gusto entre nosotros, ya lo ver, y tras componer brevemente su bigote con sus dedos ndice y pulgar, aadi: ver como en poco tiempo comienza a sentirse mejor. Muchas gracias, dijiste. Y entonces el director mdico del sanatorio, dirigindose a una joven vestida con una bata, dijo: seorita, asegrese de que la placa que se ha de poner en la puerta de la habitacin que le hemos reservado a Mr. Wood lleve grabado correctamente su nombre, apunte: A, punto, doble uve, una o, otra o y una de al final, lo tiene, no es cierto? Bien, dijo el director
83
dirigindose de nuevo a ti, ver cmo le gusta la habitacin que le hemos reservado. Y lo cierto es encontraste la vista sobre la campia magnfica.
Los rizos del tiempo (y I) (Buscaremos entre los rizos del tiempo...). El reloj de esfera plida enmarcada en madera de caoba o eso crea, taraceada con pan de oro o eso crea, con sus negras y afiladas agujas de marcar las horas, como cuchillas negras, y esos nmeros romanos negros, similares a los que ha visto en algunas de las lpidas del camposanto, permanece callado. nicamente un sordo rumor de engranajes
enhebrndose en la penumbra del saln alumbrado por la mortecina luz de una buja que arde, sempiterna, junto a la bandera de la Union Jack y el retrato descolorido de dos ancianos un hombre de enormes patillas y una mujer con el pelo recogido en un moo apretado y tambin enorme.
84
Y l, en ese silencio de engranajes y en esa penumbra mortecina, se siente como un nio de pecho abandonado en un mausoleo. Y, en eso, se escucha un murmullo de pasos y de voces acercndose por el pasillo, el murmullo crece y, el mausoleo, con sus relojes plidos, sus bujas de reflejos trmulos y melanclicos, con su retrato mortaja de ancianos imponentes y sus nios de pecho abandonados, se desvanece y recupera su realidad de saln. Y l tiene miedo de ser cogido en falta pues no debiera estar en el saln; no sabes que ste no es sitio para juegos? y, para que no puedan verlo, se esconde bajo la mesa camilla ahora ya mesa camilla, pero antes de este murmullo de pasos y voces, ha sido una tienda india del lejano oeste americano. El murmullo se ha convertido en palabras: No crea padre, no crea que va a poder imponerme su voluntad, no se lo permitir. Mary, escchame, te lo ruego, es lo mejor para el muchacho. No se lo permitir. Escchame... Y la penumbra se ha llenado de gestos: el brazo de su abuelo Albert alzado con el dedo ndice muy tieso
85
apuntando al techo: Escchame. El remolino del vestido de su madre: No se lo permitir. Y tambin de olores: el perfume de lilas que su madre se pone en el cuello y en las muecas y el aroma de tabaco que llevan los hombres siempre enroscado entre las ropas, entre el pelo y por entre los dedos de las manos. Y ahora las palabras, No padre, no se lo permitir. Escucha, Mary, ser lo mejor para el muchacho, ya no son palabras, sino estampidos, golpes redondos que retumban en los odos: Boom, Boom, Boom, y despus en la cabeza: Escchame-Boom, No voy a permitirleBoom. Y siente una bola del tamao de un puo atravesada en la garganta, una bola de lquidos de la tripa, de mocos del pecho, de babas de la garganta que estalla en sordos sollozos... Y en esto, las palabras-estampido, los gestos y los olores se alejan y se vuelven de nuevo murmullo, y el murmullo de aleja, decrece y, por fin se apaga. Y ahora, si saliera de la mesa camilla regresara al mausoleo de los relojes plidos, de las bujas de reflejos trmulos y melanclicos, del retrato mortaja de ancianos
86
imponentes, y se sentira de nuevo un nio de pecho abandonado... Tiene que dar gusto sumergir la cabeza bajo las pieles de oveja y permanecer quieto y encogido, con las rodillas pegadas al mentn y los ojos bien abiertos, en la oscuridad que hay bajo ese montn de pieles mientras se escucha el ulular del viento que azota, inmisericorde, la estepa desnuda e infinita que se abre y se abre hasta chocar contra los acantilados verticales de las montaas que se alzan, imponentes, en el remoto horizonte de la anochecida. Tiene que ser agradable mezclar el calor del cuerpo con el calor del aliento y sumar ambos calores al calor que atesoran las viejas pieles de oveja y saberse a salvo de las dentelladas inmisericordes del fro que se retuerce en el exterior de la tienda. Tiene que serlo, tiene que ser agradable aguardar la llegada del sueo con el estmago lleno con la leche calentada en las brasas que arden junto a la puerta de la tienda. Maana, tal y como viene ocurriendo desde que abandonasteis la ltima aldea habitada, vendrn a despertarte antes de que el sol asome por encima de las montaas que se levantan al este, te despertar la voz ronca de un susurro, es ya la hora, es ya la hora, dir la
87
voz de ese susurro ronco y, sin abandonar la tibieza de las pieles que te sirven de manta, te pondrs la ropa, el grueso jubn de lana, el abrigo de piel gruesa, el gorro tambin de lana y las botas de cuero, y slo entonces, cuando te hayas puesto encima toda tu ropa, saldrs de debajo de las pieles y acudirs, an somnoliento, en busca del cuenco de leche y las galletas que habrn dejado a la puerta de la tienda, y calentars la leche en los rescoldos de la hoguera, y la tomars a largos sorbos, y despus, te pondrs los guantes y saldrs de la tienda y buscars entre los hombres cubiertos por harapos que han dormido bajo las estrellas el rostro sucio de noche del pastor que os hace de gua, Bien?, preguntars, Bien, responder el pastor gua, y ya slo habrs de esperar a que los hombres de rostro sucio de noche terminen de acomodar la carga en los lomos de las bestias para continuar la marcha hacia aquellas montaas que lucen blancas contra el cielo azul del Cucaso...
88
Lo importante, te dijeron, es la tranquilidad, evitar las preocupaciones. Mire, te dijeron, en el sanatorio podr usted tomarse el tiempo que sea necesario para sanar
completamente de los pulmones. Usted solamente deber dejarse cuidar. El tiempo que sea necesario...; ya entonces te pareci una cantidad de tiempo enorme, desmesurada. Pues, cuando uno se hace viejo, no le queda a uno tiempo que perder, ni tampoco que ganar, cuando uno llega a viejo, pensaste, ya slo cabe vigilar el paso inclemente del tiempo adems, tomarse tiempo, escribiste en cierta ocasin, es cuanto menos una expresin estpida; como si el tiempo pudiera ser tomado a voluntad, escribiste. No, iras a ese, tu altozano de recuerdos, a invocarlos, nicamente iras all para eso. Y ya ves Adam, los nicos recuerdos que has sido capaz de convocar son los que te ha venido trayendo ese cuaderno de tapas gastadas que ahora descansa en tus rodillas (al comienzo mudo, y haba que arrancarle sus recuerdos, y, desde hace tiempo ya, parlante).
89
Das de primavera (y I) Baja el ro crecido por las lluvias de los ltimos das de abril. Adam ha puesto la mirada en el pilar del viejo puente que queda en la perpendicular de sus ojos: parece la proa de un acorazado abrindose paso a travs de un mar enfurecido por la tormenta. Se asoma a la proa de ese barco que surca la tormenta con el velamen recogido y los motores a plena mquina: las olas rompen furiosas en su quilla, se deslizan vertiginosas por sus costados, marea la velocidad de su desplazamiento. Despus, levanta la vista y, por un instante, se sorprende ante el paisaje de tierra adentro que tiene ante s. Juegas al juego que, desde siempre, viene proponiendo el viejo puente al caminante, detn tu paso, les dice el puente con su silencio de piedra, ahora eres el nio que contempla las estampas que abren las puertas del mundo, yo soy un barco, les susurra, asoma el rostro por mi lado de babor y contempla cmo el empuje de mi casco rompe en mil pedazos las aguas de este mar embravecido, imagina ahora el
90
inmenso horizonte marino que te rodea, levanta, levanta la mirada, les dice, y clmala con la amplitud de los espacios ilimitados, y el caminante, seducido por las palabras de la piedra callada, levanta la mirada y, en vez del horizonte marino esperado, contempla un horizonte de tierra adentro varado entre montaas, el mismo horizonte de todos los das, ni rastro de espacios marinos, ni rastro de tormentas en el mar, ni el menor vestigio de olor a salitre, y, al poco, tras un diminuto instante de desconcierto, vuelve la voz del viejo puente a susurrar, vamos, vamos, dice el puente con su voz de piedra callada, asoma de nuevo tu rostro, ahora por mi lado de estribor... Quin no ha sido caminante sobre viejos puentes de piedra, quin no escuch el bramido del mar bajo sus pilares, el tremendo embate de la marejada alimentada por las aguas crecidas de los ros tras las lluvias torrenciales o por los deshielos, quin no jug al juego del puente-barco: ahora mar y luego tierra, y despus mar y de nuevo tierra? Y tal vez fuera entonces (y no seras consciente de ello, eso seguro), sobre aquel viejo puente de piedra callada, cuando comenz a germinar en tu cabeza la idea de que las
91
cosas se nos suben a la mirada para, a nuestro travs, alentadas por nuestra mirada, tomar cuerpo, hacerse presentes y cobrar vida y, como todo ser vivo, anhelar ensanchar su presencia en el mundo y nuestra mirada su instrumento. Es eso lo que somos, Adam, somos simples instrumentos de cosas anhelantes de vida, son nuestros ojos, no, nuestros ojos no, nuestra mirada, es nuestra mirada la puerta por donde las cosas escapan a su enclaustramiento?; porque ellas, hacindose las encontradizas, se nos suben a la mirada y, a su travs, ensanchan su presencia en el mundo; y nosotros, pobres presuntuosos, que creemos poder tomar posesin de las cosas para moldearlas a nuestra imagen y semejanza... Nada queda quieto, todo anhela ensanchar su presencia en el mundo. Simples instrumentos, Adam, somos simples contenedores de cosas abundantes en ansias de crecer. Adam juega el juego que de siempre han propuesto los puentes a los caminantes que saben escuchar su voz callada: ahora mar y luego tierra; ignorando an que con esas y parecidas artimaas las cosas puentes, piedras, valles, montaas eligen a
92
aquellos que convertirn en instrumentos, en meros contenedores de cosas abundantes en ansias de crecer. Pero qu ideas son sas; t el contenedor de un ro que ahora es mar y luego otra vez ro, el de aquel puente viejo y parlanchn de piedra callada que anda contando cuentos a quien los quiera y sepa escuchar, el de esas montaas que abren el horizonte con su promesa de nuevos horizontes, t el contenedor de la ermita que corona a esa montaa y que tampoco puede estar callada, t el depositario de las voces de las gentes de ese pueblo, el depositario de otras miradas? Menudo disparate, hubieras dicho, si alguien te hubiera sugerido entonces semejante idea.
Das de primavera (y II) Vamos, lee, dice el seor G sealando el libro que Adam tiene abierto ante s. Adam lee: Sabis que estis obligado...?. Vamos muchacho, dice el maestro, ms rpido, lee ms rpido, y Adam contina leyendo: ...obligado a sufrir, por ser..... El seor G se revuelve nervioso en su silla: Sabis que estis obligado a sufrir,
93
por ser quien sois, estas cargas?, dice el seor G sin necesidad de leer, y luego aade: Hay que espabilarse, muchacho, hay que espabilarse, que en vez de adelantar vamos para atrs como el cangrejo. Vamos, sigue. Donde pone con mi hacienda. Y Adam lee: Con mi hacienda, pero con mi fama no.... Ay, si Caldern levantara la cabeza, exclama el maestro interrumpiendo la lectura del muchacho. Y el seor G le quita el libro de las manos a Adam y, sin necesidad de leer ahora tampoco, comienza a declamar con voz clara y alada, deleitndose con la msica de las palabras: Con mi hacienda, pero con mi fama no. Al rey la hacienda y la vida se ha de dar; pero el honor es patrimonio del alma, y el alma slo es de Dios. De lo ledo y odo, Adam ha entendido muy poco, apenas cuatro o cinco palabras sueltas: obligado, sufrir, rey, vida, Dios, y an as piensa que, a tenor del brillo que alumbra en el rostro del seor G, ese tal Caldern debi decir verdades como puos. De todas esas palabras, la que le resulta a Adam ms familiar es la de Dios por ser una palabra que su madre repite con cierta frecuencia, dios mo, dios mo, suele repetir su madre.
94
pero el dios que sale de la boca de su madre suena de manera muy diferente a ese otro Dios que acaba de pronunciar el seor G. El dios de su madre, es un dios hecho de suspiros, gaseoso, con muy poca presencia; por el contrario, el Dios que Caldern sita por encima de vidas y haciendas, es un Dios musculoso al que se le puede pedir grandes cosas, pues su capacidad de obrar es infinita; por ejemplo, a ese Dios le pides que mueva una montaa y, una de dos: o la montaa se mueve o, si no lo hace, si la montaa se queda quieta all donde siempre estuvo plantada, ser porque convenga, por los motivos que sean, acudir hasta ella.
Ha terminado ya la clase de espaol y Adam regresa a su casa por el paseo del ro. All estn los viejos de siempre vigilando las truchas esos viejos tocados con sus boinas negras son capaces de distinguir una trucha de otra, y a sas dos, de las dems truchas, mira, mira, la irisada, mira, mira, la asalmonada, mira, mira, la que se le escap a Juanchu, esa?, pareces tonto, no ves que es un barbo?, aquella, aquella grande es la que se
95
le escapo a Juanchu. Adam se queda un momento a observar los reflejos plateados de los peces bajo el agua. Pero pronto se aburre y reanuda su marcha, cruza el puente de piedra y baja hacia la iglesia. En la pared del prtico unos chicos de su edad los conoce a todos, con dos o tres ya ha hablado en alguna ocasin juegan a la pelota. Se detiene y se entretiene vindoles jugar. En esto, uno de esos muchachos, el de menor estatura, se le acerca con la vista puesta en el suelo: Hola, le dice, quieres jugar? Adam no sabe que responder y al final dice: Bueno, y se incorpora, cauteloso, al juego. La primera pelota que alcanza le lastima la mano y falla. Eliminado. El tiempo que est sentado esperando que finalice la partida y comience la siguiente, pasa rpido. En la siguiente partida, pega dos pelotazos y, al tercero, otra vez falla y cae eliminado. Suda, y con el sudor, se le van los recelos y se va sintiendo muy, muy alegre. Comienza una nueva partida, y ahora golpea la pelota y grita con todas tus fuerzas: Mala, Buena, Ma. Se hace tarde, yo me voy, dice el que siempre gana. Yo tambin me voy, dice el chaval menudo que antes le invit a participar en el juego, tengo que ir a ayudar a mi padre en la huerta. Y t, ingls, le dice el que parece el jefe de
96
la cuadrilla, qu haces t, te vas o te quedas? La pregunta le ha cogido a Adam desprevenido y no sabe que contestar. Y, ante su silencio, el muchacho esboza una sonrisa burlona y aade: Entiendes lo que digo o no distingues el cristiano? Antes de que Adam pueda decir que s, que entiende lo que le ha preguntado, el chico grandote del que todos se burlan, joder Piru, cada da te cuesta ms agacharte chaval, mira que eres malo, se le acerca y, sin dejar de mirar a sus compaeros, dice: Cmo va a entender el cristiano si es ateo o filisteo?; todos ren la gracia y Adam se siente humillado. Vamos, vamos inglesito, agrega el grandulln espoleado por las risas de sus compaeros, vete a casita con mamata a tomar tu tacita de t. Es demasiado. Si Adam lanza el puetazo no es tanto por responder a las burlas, como por evitar que puedan darse cuenta de que est a punto de romper a llorar; y entonces comienzan a caer sobre l los golpes como relmpagos secos, apenas puede evitarlos y extiende los brazos en un intento intil de proteccin y ataque simultneo, pero los puetazos le siguen estallando en pleno rostro como bolas de granizo. Por fin alguien para la pelea.
97
Te notas sin aire y aturdido, y ves es el rostro triunfante de tu oponente ante ti, y sientes el sabor dulce y caliente de la sangre en los labios. Adam se ha incorporado y se mantiene quieto, un tanto tambaleante, sin perder la cara a su oponente. Por fin reacciona y, dando la espalda al grupo de muchachos que no dejan de mirarle, ahora en silencio, expectantes, sale corriendo para que no puedan ver cmo la rabia y la impotencia le brotaban a borbotones en forma de sollozos. Cuando Adam llega a su casa, su madre le sale al paso con un grueso libro de pastas marrones en la mano: Mira Adam, le dice su madre, lo ha enviado el abuelo Albert desde Londres. Es un libro de clculo, parece que tu abuelo quiere seguir velando por tu educacin desde la distancia. Adam coge el libro de las manos de su madre y se va con l a su habitacin sintindose apaleado. Doblemente apaleado.
98
Leemos: ...si alguien leyera algn da estas cuartillas, me morira de vergenza y, claro, nos sentimos profanadores de tumbas. Profanador de tumbas es, desde luego, un cargo cuya gravedad no debiera dejarnos indiferentes. Bien al contrario: deberamos defendernos ante l, encontrar las pruebas de nuestra inocencia. Seamos, entonces, detectives: Abrimos el cuaderno, pasamos sus hojas hacia delante y hacia atrs, sin rumbo fijo. Examinamos una hoja cualquiera, y otra y otra y otra ms. En todas, por encima de los cambios que el tiempo y las circunstancias han ido imponiendo, encontramos la misma caligrafa cuidada: las letras bien delineadas, el contacto ligero entre las letras que forman las palabras, el regular distanciamiento entre las palabras, el regular alineamiento de las lneas, el uniforme espaciado entre lneas contiguas. Y, ahora, seamos abogados: Mire usted, seor juez, el acusado, ante el esmero con el que ha sido escrito este cuaderno, pens que la autora
99
quera que fueran ledos y, de esta manera, sus palabras: me morira de vergenza, no seran sino mero adorno literario o, en todo caso, una de esas cosas que en ocasiones se dicen o se escriben sin demasiada intencin, a todos nos pasa. Y, adems, seor juez, si esta mujer no quera ser leda: por qu continu escribiendo a partir de ese martes 28 de abril con el mismo mimo y cuidado con que vena hacindolo? Y si ya, por fin, nos convertimos en jueces? Procedamos: Vistas las pruebas alegadas por la defensa, este tribunal, ante el cargo de profanadores de tumbas, sentencia a los acusados como inocentes. Pueden continuar leyendo:
28 de abril de 1891. Martes. Esta maana he reledo el diario y no he podido dejar de pensar en que si alguien leyera algn da estas cuartillas, me morira de vergenza. Yo misma siento vergenza ahora y lo cierto es que no sabra decir si prefiero que mis palabras expresen sentimientos verdaderos o que no sean sino pura y simple palabrera.
100
Y an es peor si intento justificarme. Ya se sabe: en estos ltimos meses he vivido un verdadero terremoto, he dejado mi antigua vida atrs y he de encontrar mi nuevo sitio en un pas extrao. Demasiados cambios... Y mi hijo Adam...; bien claro est que no termina de adaptarse a nuestra nueva vida y temo que le falte carcter para ello...; posiblemente le estemos pidiendo demasiado... Y me sealo con el dedo y me digo que no me puedo permitir que la sensibilidad se me desborde ni puedo tampoco dejarme llevar por la histeria... La verdad es que no s qu ms decir y mejor no digo nada ms ahora.
Cuando llamen a la puerta fingirs dormir. ltimamente soportas mal las preguntas: qu tal pas la noche?, se encuentra hoy mejor?, ha visto la hermosura de sol que entra hoy en la galera?, qu no habr en ese cuaderno para que no se separe usted de l?, apenas las comprendes y por eso te disgustan tanto.
101
Y, sin embargo, hace an menos de un ao atendas a este tipo de preguntas y las respondas y a otra cosa mariposa...; pero no, no te acuerdas, no es cierto? ahora, tus nicos recuerdos son los que te susurra el cuaderno de tapas gastadas que guardas bajo la almohada sin poder estar callado.
3 de mayo de 1891. Jueves. An ahora, pienso en ello y me dan ganas de rer. Esta maana llamaron a la puerta y, cuando la abr, me encontr frente a unos nios vestidos de blanco con unos extraos capirotes en la cabeza. Uno de esos nios se adelant y me acerc una bolsa de tela con algunas monedas en su interior. Me peda dinero. Le dije que esperara un momento y enseguida regres con dos monedas. Me dieron las gracias a coro y se fueron escaleras abajo corriendo entre risas. Al rato o cantar en la calle, me asom a la ventana y all estaban los nios formando un corro en cuyo centro haba un cajn de madera sujeto a dos largos palos que hacan las veces de andas (el cajn formaba una especie de altar). El cajn-altar estaba decorado con flores silvestres y
102
hierbas y tena una figura tocada con un capirote similar al que esos mismos nios llevaban en sus cabezas. Cantaban a voz en grito: viva Felipe, viva Santiago, vivan las flores del mes de mayo, viva Felipe, viva San Gil. A me dice que es una tradicin que viene de muy antiguo y cuyo origen ella desconoce y que, todos los aos, tal da como hoy, los nios del pueblo adornan un cajn en el que colocan una figura que simula un santo que en realidad vale por dos, San Felipe y Santiago, se ponen una sbana blanca a modo de sayo y un capirote de papel simulando una mitra episcopal y, as vestidos, se van a recorrer las calles del pueblo con el santo doble a cuestas cantando coplas y pidiendo dinero a los vecinos. Dice A que las coplas vienen tambin de muy antiguo, aunque hay aos que introducen variaciones. Este ao cantan una estrofa muy curiosa, seguro que a Marc le gustar. La copla dice: La Cruz de mayo, la Cruz de abril y Po Cano con tamboril, y ya tenemos ferrocarril, y luz elctrica, fuera el candil.
103
Das de primavera (y III) A la cabeza, la Cruz. Y a continuacin, los ciriales. Cantemos al Amor de los amores. Es jueves. Adam est sentado en la linde del bosque que trepa la colina que llaman del castillo mirando hacia la plaza todava vaca, si bien pronto se ir llenando de gente como se llena una poza con el agua que llega por la acequia. Dios est aqu! Venid, adoradores; adoremos a Cristo Redentor. Qu bien huele el aire a flores, a hinojo, a brezo y a tomillo, y a la resina de las ramas recin cortadas su madre llev ayer unas rosas a la iglesia y despus le pidi que subiera al monte en busca de arbustos en flor, t sabes dnde encontrarlos, le dijo. Pero no lo hizo. Acaso tiene l que ver algo con esa gente que marcha en procesin?. Si fuera uno de ellos, si fuera un muchacho cualquiera del pueblo, no estara ahora espiando la procesin y formara parte de ella la Cruz abre la procesin , y tras Ella, marchan los curas con su vaivn de incensarios seguidos por el paso de los estandartes escoltados por nios que cogen las cintas que cuelgan
104
de esos estandartes, y luego viene la custodia flanqueada por otros nios vestidos de primera comunin con sus cirios entre las manos, una lluvia de ptalos de rosas cae, incesante, al paso de la custodia, y ms atrs caminan los hombres endomingados, y detrs de ellos, las mujeres vestidas de domingo, y cerrando la procesin, la banda de msica. Si fuera uno de ellos, unira su voz a las voces que entonan el ms hermoso de los cantos. Gloria a Cristo Jess! Cielos y tierra, bendecid al Seor. Pero, cmo podra sentirse l uno de ellos cuando, hace apenas unos das, le han tachado de inglesito, de ateo y de filisteo? (por cierto, qu demonios significar la palabra filisteo?). Ya no soporta por ms tiempo estos
pensamientos, y se levanta, se gira y echa a andar cuesta arriba a grandes pasos sintiendo como el jadeo que le provoca la cuesta va disolviendo la rabia que haba subido hasta su garganta corre, ahora Adam corre monte arriba perseguido por el sentimiento de apaleamiento y de humillacin que estos ltimos das ha venido trasegando a grandes tragos de la nica manera
105
que sabe hacerlo: en silencio, a solas consigo mismo, nico depositario de sus secretos.
Has estado en la procesin?, le pregunta Mary a su hijo no bien le ve entrar en la cocina. Adam apenas la mira: No, responde. No?, insiste Mary, y dnde has estado entonces? Estuve vindola, responde Adam. Hay hijo, quieres volverme loca?; estuviste o no estuviste en la procesin? La respuesta de Adam pareciera estar sacada de un dilogo de sordos: No, no estuve, slo estuve vindola. Y, cuando Adam hace mencin de terminar con la conversacin se ha vuelto hacia la puerta que da al huerto, su madre, por primera vez en semanas, empua el ingls, y lo hace con furia: Se puede saber que demonios est ocurriendo ltimamente contigo? Conmigo?, responde Adam, no te entiendo. Claro, se me olvidaba: yo soy tonta y t eres muy listo y, por eso, ni t me entiendes a m, ni yo te entiendo a ti. Mira Adam, s que te pasa algo y necesito saberlo. Y Adam sabe que si ahora dijera algo, por nimio que fuera, estara perdido; ya puede verlo, ella est dispuesta a todo. De modo que se vuelve y sale corriendo.
106
Ha tomado el camino que lleva a los caseros que se agrupan bajo la montaa coronada por la ermita. De nuevo busca la soledad. Tanto vagar por la montaa, tanto andar en soledad. Al principio, la explicacin que te diste fue la del idioma: cmo hacer amigos con el simple hola y su correspondiente adis, cmo hacerlos con la manida frase del me llamo Adam y t, cmo te llamas?, con esa otra del tengo catorce aos y t, cuntos aos tienes? Pero ahora, cuando la semilla que sembraron en tu cabeza las canciones y los cuentos que tu madre te recitaba de nio en secreto ha germinado y ya eres capaz de gritar, djeme madre, djeme en paz, no ve que no puedo entender lo que quiere de m?, bien claro est que esto del idioma ya no es una razn que pueda explicar el sentimiento de soledad que te embarga.
Si tuvieras recuerdos recientes, recordaras los das en los que el cuaderno de tapas gastadas permaneca mudo entre tus manos y era preciso arrancarle sus recuerdos. Entonces, sumergas la vista en el cuaderno y, al rato, la apartabas,
107
dolorida, y la dejabas descansar en la contemplacin de la campia que se extiende tras los cristales del ventanal del saln de lecturas. Pero ahora que el cuaderno tiene voz propia, nicamente has de aferrarte a l y escuchar sus murmullos.
2 de junio de 1891. Martes. Me haba hecho la firme promesa de ser la madre que Adam necesita valindome nicamente de mis propias fuerzas, sin meter a Marc en esto. Pero he fracasado. Y ya, ni siquiera encuentro alivio en este cuaderno y las palabras que escribo son superfluas, pura chchara carente de sentido. Y tal vez sea mejor as. Ha llegado la hora de abandonar la retrica y de pasar a los hechos. Al fin y al cabo, llevo tiempo sabindolo: si yo soy la causa que impide a mi hijo ser feliz, nicamente hay un remido posible: quitarme de en medio, desaparecer (como hizo mi madre cuando crey ser la herida de la que manaba la infelicidad de aquel hogar que nunca le perteneci, acaso se lo permitieron?, si bien ella
108
estaba equivocada, pues siempre fue nuestro consuelo ms querido). Lcida enfermedad: as llam en su da a esta certidumbre que me hermana con mi madre. Si yo soy la causa del mal que atenaza a mi hijo, me dice mi lcida enfermedad, nicamente cabe alejarle de m. Ya no caben titubeos: es hora de pasar a la accin. Hablar con Marc, he de hacerlo.
Una partida de ajedrez. Ayer Mary, mientras recoga los platos de la cena, le dijo a su marido: Lo mejor ser que, cuando termine el verano, Adam regrese a Londres; no puede seguir con nosotros, no puede seguir a mi lado. Lo dijo as, mientras recoga los platos de la cena, con el mismo tono que hubiera podido emplear para decir: maana pondr patatas para comer, o en el jardn han florecido las hortensias, o ayer compr tela para hacer unas servilletas. Marc mir a su mujer a los ojos durante un
109
instante y, despus, se volvi y cogi su bastn: Salimos a dar un paseo?; hace una tarde preciosa, dijo. As?, contest Mary sealndose a s misma, estoy sin arreglar. No es necesario que te arregles; ests muy guapa. Pasearon junto al ro la tarde de junio era una sbana de tonos pardos y naranjas tendida sobre las aguas mansas. Un hombre de cierta edad ayudado por dos nios iba disponiendo a lo largo de la orilla los botrinos para la pesca y unos muchachos apuraban las ltimas zambullidas del da. Me gustan las tardes de junio, dijo Marc a su mujer. Mary sonri, a ella lo que le gusta es la forma que tiene su marido de hacer preguntas. Y entonces, contemplando las aguas pardas del ro, tanto ms pardas cuanto ms se adentraba la tarde en la bocana de la noche, Mary dijo: Adam cada da est ms y ms esquivo, ya ni me dirige la palabra. Adam tiene quince aos, dijo Marc. No Marc, no son sus quince aos, soy yo, es su pasado conmigo, es su vida conmigo. Marc tom la mano de Mary y se quedaron en silencio mirando el ro de aguas mansas como sbanas pardas.
110
Al final va a resultar que mi padre lleva razn, aadi por fin Mary, no soy una buena influencia para Adam. No debieras decir eso, Mary, sabes que no es cierto. No s, Marc, ya no s lo que es o deja de ser cierto, ya no s lo que debo creer o dejar de creer. Y qu podemos hacer?, pregunt Marc mirando a su mujer a los ojos. Ya te lo he dicho Marc, lo mejor ser enviarlo de regreso a Londres para que contine all sus estudios. Pero, es eso lo que quieres?, pregunt Marc soltando la mano de su mujer. Creer. Querer. No se trata de eso, Marc. Se trata de afrontar la realidad. Mary, Mary, no debieras torturarte de esa manera, dijo Marc.
Marc lleva el caballo al trote. Siente la pierna izquierda de su hijo rozar contra su pierna derecha impulsada por el vaivn que los baches del camino imprimen a la calesa en la que viajan y, de inmediato, la siente retirarse para rehuir ese roce. As una y otra vez. Al ritmo que marca la calesa. De nio te gustaba sentarte en sus rodillas a mirar los enormes mapas que habais extendido sobre la mesa. Recorras con el dedo ndice el contorno de los continentes y
111
el de los mares y el de los ocanos, seguas el curso de los grandes ros, circunvalabas el permetro azul de los lagos, y queras saber sus nombres: esto?, el ro Nilo, esto?, el mar Muerto y ese el golfo Prsico, esto?, la isla de Zanzbar, esto?, la muralla china, esto?, Bombay, esto?, Australia, y esas dos islas de al lado, Nueva Zelanda, esto?, la selva y el ro Amazonas, esto?, el can del Colorado. Y lo que ms te gustaba era demorarte en los dibujos pardos rematados de blanco que representaban las grandes cordilleras del mundo: los Alpes y los Pirineos en Europa, los Himalayas en Asia, los Andes en Amrica del sur y las Rocosas en la del norte, y en frica, al norte, el Atlas, y ms al sur y hacia el este, las recnditas montaas de Abisinia y, un poco ms al sur, aquellas no menos impenetrables que se elevan junto al lago Victoria. Y jams olvidars la sonrisa de tu padre cuando te sealaba las montaas que hay entre las dos grandes masas de agua, una: el mar Negro con forma de lago, otra: ese lago que de tan grande no era lago, sino mar, de nombre Caspio, las sealaba y te deca sonriente: Adam, algn da t y yo iremos a escalar estas montaas, y le creas, vaya que si le creas pues habas crecido rodeado por los poderes de la ciencia: prismas, anteojos, teodolitos, brjulas, barmetros, y
112
por los no menos contundentes poderes del imperio britnico: sables, revlveres, uniformes, relojes de esfera plida, retratos de ancianos imponentes. Guardan silencio desde que comenz el viaje apenas han cruzado un par de palabras. Y ahora Marc gira la cabeza y observa la nube de polvo que parece perseguirles; tal vez, si nos diera alcance..., piensa, y da un respingo y regresa la mirada al frente y la deja enredada en las crines del caballo. Y de pronto Marc pregunta: Qu hars cuando termine el verano? Su voz ha sonado como un disparo o como sonaran dos piedras que entrechocan en el fondo de un barranco vaya, piensa para s el perito, todo este tiempo dndole vueltas a la mejor manera de plantear las cosas y lo hago de la manera ms torpe posible. Has pensado que hars cuando termine el verano?, pregunta de nuevo Marc ms que insistencia, es pura torpeza por su parte. No, responde su hijo. Pues debieras hacerlo, aprovecha Marc a decir. Pero an se siente torpe y no encuentra la manera de
113
que la conversacin vaya cogiendo. Y, entonces, ante el temor de que el silencio se aduee de nuevo de la situacin, arriesga una pregunta: Quieres volver a Inglaterra? La contestacin de Adam viene en forma de pregunta: Por qu me lo preguntas?, quieres que me vaya? No Adam, yo no he dicho eso, slo te he hecho una pregunta de esta forma no van a ir muy lejos. Recuerdo el da en que anuncie mi deseo de ingresar en la academia militar, se sorprende Marc oyndose decir, recuerdo la alegra que experiment en aquel momento. Y, lo cierto es que no poda entenderla: si yo no quera ser militar!, me deca. Luego, un buen da, le puse nombre a esa alegra: la llam alivio, y entonces s, entonces la entend. Aquel da sent alivio, Adam, me sent liberado. La prxima vez que me preguntaran qu hara con mi vida, y deseaba que lo hicieran de inmediato y cuantas ms veces mejor, sabra qu contestar: Ser militar!, contestara, y todos, mis padres, mis hermanos y mis hermanas, mis tos y mis tas, todos, todos estaran encantados con mi respuesta; sabis?, diran, Marc ser militar. Entiendes lo que digo, Adam, entiendes lo que quiero decir?
114
Claro, contesta lacnico su hijo. Nunca quise ser militar, ni quise serlo al comienzo, cuando ser militar era algo tan excesivo y poco preciso como ser mdico o arquitecto, ni lo dese ms tarde, cuando aquella enormidad fue concretndose en uniformes, juramentos, destinos, graduaciones, infamias y condecoraciones. Y no obstante Adam, desde ese primer da, hasta el momento ltimo en que dej de serlo, fui militar. Pero ya no, ahora soy ingeniero. Y, entonces, Marc calla, permanece en silencio, es posible que ahora aguarde a que su hijo le pregunte si le gusta ser ingeniero. No, ya no est dispuesto a esperar: No s si me gusta ser ingeniero, Adam, hay momentos en que me digo que s y otros en los que estoy convencido de lo contrario, dice Marc, pero, del mismo modo a como fui militar cuando hube de serlo, ahora ser ingeniero. Suenan las ocho en el reloj de la torre de la iglesia cuando la calesa conducida por el perito ingls hace su entrada en la plaza del pueblo.
Llueve a cantaros. El canaln que baja junto a la ventana del despacho de Marc expulsa el agua a
115
borbotones contra el suelo, boqueando y boqueando sin cesar, como si buscara, angustiado, el aire que parece faltarle. Dos golpes en la puerta interrumpen el ensimismamiento en el que est Marc sumido. Se abre la puerta y asoma la cabeza de M: Quera usted hablarme? S, pase, pase, sintese, haga el favor, dice Marc al tiempo que dirige sus pasos en direccin al escritorio que le hace las veces de mesa de trabajo. Antes de sentarse en su silln, Marc aade: Ha salido un da, cmo lo llaman ustedes?; un da de perros? S, as lo llamamos, un da de perros, asiente M. Y ambos toman asiento, el uno frente al otro, la mesa entre ambos, dispuesto el escenario para la esgrima de las palabras. Quisiera tratar con P un asunto privado y es posible que necesite de su ayuda, dice Marc remarcando la palabra privado. M se remueve incmodo en su silla, no le gusta verse mezclado en asuntos privados. Y cmo podra yo ayudarle?, dice M. Me gustara saber, responde Marc, si usted considera procedente solicitar la autorizacin de P para que mi hijo sea mi ayudante. Eso y saber si puedo contar con sus servicios como intrprete. Y, a continuacin, Marc le
116
habla de su hijo, del estado de abatimiento en el que, progresivamente se ha ido sumiendo, le confiesa su preocupacin, la suya y la de su mujer, le habla de las posibles causas de ese abatimiento y de los posibles remedios que ha ido barajando y, ya por fin, le plantea su idea abiertamente: Pienso que si mi hijo tuviera una ocupacin, posiblemente le ayudara a salir de su actual estado de apata. M hace tiempo que dej de removerse en su silla y ahora se encuentra valorando las palabras del perito. Bueno, qu opina?, pregunta Marc y se ha levantado y ahora est junto a la ventana: fuera contina la lluvia torrencial y, cuando se vuelve, encuentra a M en pie, aguardando para darle una respuesta a su pregunta: Creo, dice el maestro de obras, que por intentarlo nada se pierde. Puede contar conmigo para servirle de intrprete, aade. Marc sonre y le ofrece la mano: Gracias, le estoy muy agradecido. M estrecha su mano y, rpidamente, se gira y sale del despacho. No podra Marc jurarlo, pero le ha parecido que el maestro de obras se ha ido con una sonrisa en los labios. P hace un gesto como si fuera a incorporarse el ademn que hara un invlido obligado a permanecer en su silla pero se queda sentado en su silln: Buenos
117
das Mr. Wood; quera hablarme, no es cierto? Buenos das seor, as es, responde Marc al tiempo que avanza con decisin hasta tocar con la mano la silla en la que habr de tomar asiento. Sintese, sintese; le escucho, dice P. Marc toma asiento y M hace lo propio en la silla de al lado. Seor P, lo que he de decirle no tiene relacin con el trabajo; bueno, en cierto sentido s lo tiene, pero slo en cierto sentido... Me explicar, dice Marc. Y se explica, vaya que si lo hace, le dice lo que tena que decir de forma clara y directa, de modo que si M, adems de traducir las palabras del ingeniero ingls, tuviera que hacer un breve resumen de las mismas, le bastara con decir: usted puede ayudarme, quiere hacerlo? P ha escuchado atentamente las palabras de Marc sin interrumpirle y, cuando M termin de traducirlas, se hace el silencio. Al rato, P dice: No s Mr. Wood, la verdad es que no s qu decirle; lo encuentro..., cmo decirlo?, irregular; el asunto que me plantea es irregular. De nuevo el silencio. Y de nuevo es P quien toma la palabra: Ustedes, los ingleses, suelen manejarse bien en este tipo de terreno, no es cierto?; siempre tan audaces y atrevidos, sportsman les gusta llamarse a
118
ustedes mismos, verdad?... P se levanta sin terminar la frase, se gira y se asoma a los ventanales que dan a la calle posiblemente quiera evitar que sus dos
subordinados reparen en cmo su rostro se ha ido congestionando a causa de la ira que crece y crece en su interior. pero Marc se ha dado cuenta: de modo que es eso, se dice Marc, de modo que detrs del trato fro y distante que P me ha venido dispensado durante todos estos meses est mi condicin de ingls, de extranjero, que ha venido a ocupar el lugar que no le corresponde, eso es lo he sido para el ingeniero P desde el mismo da en el que le dijeron vendr un ingeniero ingls a trabajar con nosotros: un usurpador. Y entonces como si de una partida de ajedrez se tratara, Marc decide realizar un movimiento ofensivo: Es posible que lo que le pido sea irregular, no lo dudo seor, pero yo no le hablo como ingls, le hablo como padre. Cuando M traduce estas palabras, los ojos de P son dos llamas y est a punto de perder el control: Me habla como lo que es, seor, todos lo hacemos. Y usted es ingeniero y, como tal, debiera saber que por encima
119
de cualquier otra consideracin estn las obligaciones y las responsabilidades que ese rango nos exige. Y, entonces, Marc mueve una pieza con el solo propsito de tantear el terreno: Seor P, dice, creo que le hablo tambin como ingeniero si le digo que mi hijo ser un buen ayudante. No me estar usted diciendo que pretende ensearle el oficio de topgrafo a su hijo, verdad?; como si en este pas aprendiramos oficios mediante el simple procedimiento del maestro y el aprendiz. No seor, para eso disponemos de escuelas profesionales qu debiera hacer Marc ahora: contradecirle y decirle qu no quiere ensearle el oficio a su hijo, que nicamente quiere tenerle ocupado? Hay algo que le dice que es mejor callar ahora. Y, ante el silencio de Marc, P contina con su diatriba: No seores, se acabaron los tiempos de la chapuza y la improvisacin ahora M siente que lo que P est comenzando a decir tambin le concierne a l. Fijmonos en los alemanes, sin duda ellos ya le han tomado el pulso a los nuevos tiempos. La tcnica, seores. La tcnica mueve el mundo. Y quien la domine ser su dueo. Mtodo, trabajo y disciplina, esas son las recetas que nos permitirn poner a la tcnica a nuestro
120
servicio. Y eso, seores, eso los alemanes lo saben y lo vienen practicando. Ya lo vern. El mundo pronto conocer el poder alemn y ustedes, ustedes los ingleses, sern los primeros en percatarse de ello, no lo dude Mr. Wood, no lo dude. Marc siente llegado el momento clave de la partida y se pide calma; calma y a la vez firmeza ya es suficiente, se dice, lo volver a preguntar y acabar con esta locura: Seor P, no s si quiero ensearle a mi hijo el oficio, lo que s s es que deseo ayudarlo. Le ruego que me responda, puedo contar con su aprobacin en el caso de que mi hijo quiera
acompaarme en mi trabajo? Ambos ingenieros se miran a los ojos y, tras un largo silencio, los dos comprenden que la partida ha concluido: ni vencedores, ni vencidos. Digamos Mr. Wood que puede contar con mi discrecin, concluye P. Marc ha regresado a su despacho y se desploma en la silla. Debiera estar contento: ha conseguido lo que quera. Y, sin embargo, siente una gran congoja crecindole en la trquea. Con que gusto le hubiera
121
abofeteado. Por un segundo, se ve hacindolo y se recrea en ese instante de rabia asesina que todos hemos sentido en alguna ocasin. Y, sin embargo: qu hubiera ganado abofetendolo? Y P: qu leccin hubiera recibido P?; ninguna, slo lo habra reafirmado en su resentimiento. no lo dudes Marc, no lo dudes, has jugado una buena partida. Y t, Adam, puedes imaginarte al nio que fue P, vestido con pantaln y chaqueta de pao gris, siguiendo con una aplicacin desesperada las clases de geometra que aquel fraile oscuro imparte con la suficiencia y la seguridad que otorgan las enciclopedias escritas para ser eternas? El nio que fue P apenas entiende lo que dice el maestro y eso le angustia, teme a la voz que truena y a la sempiterna vara que agita el aire, se asfixia en esa atmosfera preada de palabras ininteligibles; y si no entiende lo que dicen esas palabras, cmo podr responder cuando se le pregunte? Al nio que fue P le persigue el olor de las verduras cocidas, lo lleva impregnado en el pao gastado de sus ropas,
122
enredado en el pelo, cobijado detrs de sus orejas, un olor que le recuerda quin es, cierto, pero que, ante todo, le sirve de brjula y tambin de coraza. El nio que imaginamos nunca tuvo imgenes que llevarse a la cama, pues fueron desalojadas por los rezos que hubo de susurrar cada noche a la hora de acostarse: antes de acostarte, le deca su madre, has de rezar cuatro oraciones: un Padrenuestro sin pedir nada a cambio, es la oracin que le debemos al cielo por el mero hecho de haber nacido; luego un Avemara por tu padre, para que el Seor le tenga con l en el cielo; despus otra Avemara por m y por tus hermanos pequeos; y ya, por fin, pedirs por ti de esta manera, repite conmigo: Cristo, t que ests con Dios, protgeme de los peligros que nos acechan, dame fuerzas para alcanzar la vida buena y perseverancia en el esfuerzo para no perderla, Amn. El nio que vive en P ya ha crecido y es un hombre culpable. Culpable de que la madre muriera en el pueblo aplastada por el luto y por el trabajo de sacar a sus tres hijos vivos adelante. Culpable, tambin, como lo son sus dos hermanos vivos, de seguir vivo y no haber muerto al igual que sus dos hermanos muertos, el uno de sarampin y la otra de
123
viruela. Culpable de haber estudiado cuando sus hermanos muertos moran y los vivos trabajaban. Pero, si l es culpable, qu no sern aquellos que nunca pasaron hambre y fro, aquellos cuyas madres no tuvieron que reventar para poder vestir y dar de comer a sus hijos, aquellos que estudiaron nicamente porque haba que estudiar, aquellos que nunca sintieron la angustia de no poder llegar a ser aquello que de ellos se espera que sean? El nio que vive en P ha crecido y, con l, lo ha hecho su resentimiento el resentimiento es un bicho insaciable que nos devora la alegra y, cuando acaba con ella, siempre insaciable, comienza a interesarse por la alegra ajena; si pudiera, se abalanzara a dentelladas sobre todas las alegras que hay en el mundo y acabara con ellas. El hombre habitado por el nio P siempre est vigilante. Pendiente siempre de las normas que indican cmo se ha de proceder en cada caso, cuidadoso de hallar los s y los no con los que habr de responder cuando se le pregunte y exigente, cuando l sea quien interrogue, de ser correspondido con esa misma concrecin y sin adornos superfluos!
124
Temeroso siempre por lo dicho y por lo callado. Desconfiado siempre de quien otorga y receloso siempre de quien deniega. Y siempre firme en el esfuerzo: dame fuerzas para alcanzar la vida buena y perseverancia en el esfuerzo para no perderla. Sabes, Adam?, dicen que el nio es el padre del hombre.
Los rizos del tiempo (y II) (...para encontrar al hombre que estamos buscando). Est sentado en la escalera que lleva al zagun empedrado aguardando el regreso de su madre, voy al mdico, dijo, voy de compras a la ciudad, dijo, voy a poner un telegrama, enseguida vuelvo, dijo, y, all sentado, el tiempo transcurre lento, segundos lentos como el vuelo de los abejorros ahtos de polen, lentos los minutos como travesas por el desierto, lentas las horas repletas de lentos minutos y de segundos lentos,
125
como losas que se interpusieran al paso del tiempo. Y si ella no volviera nunca? Pero su madre siempre regresaba. Y as, con el tiempo, fue perdiendo el miedo a que su madre le abandonara en la casa de los retratos de viejos imponentes. Y, una primavera el jardn floreca, lleg un nuevo miedo, primo hermano de aquel que ya le haba abandonado. Al regreso del colegio ha dejado los libros en la mesa de su habitacin y, como de costumbre, est jugando en el jardn. Y habr sentido sed o hambre o ambas cosas a la vez, y se acerca a la puerta de servicio y, entonces, escucha voces que llegan del piso de arriba, sube las escaleras y escucha. Ha de ingresar en un internado sin demora, dice su abuelo. No padre, de ninguna manera; mi hijo seguir estudiando en Londres y vivir en esta casa conmigo, replica su madre. Pero bueno, Mary, tan difcil te resulta entender que la mejor manera de forjar el carcter de ese muchacho es alejarlo de nuestro lado? Ante el sollozo de su madre, su abuelo baja la voz, la dulcifica. Vers, escribir a Marc; ya vers como l
126
tambin comparte mi opinin. Y, entonces, como un trueno, llega la voz de su madre. El carcter de su nieto, la forja de su carcter; es lo nico que a usted le preocupa de Adam. La voz de su abuelo es el eco de ese mismo trueno. No te permito que me hables de este modo... Y Adam baja las escaleras con un miedo primo hermano de aquel que tuvo de nio y si mi madre no volviera y me abandonara. Su nuevo miedo es a ser separado de ella. Y, desde entonces, Adam vigilaba el oleaje de las conversaciones entre su madre y su abuelo... Y las llamaradas avivadas por el viento que, de vez en vez, recorren la sabana africana. Entran en el poblado momentos antes de que las primeras sombras comiencen a cubrir las inmensas praderas que se extienden al sur del lago Nakuru. Los porteadores dejan sus cargas junto al rbol, los fardos que llevaban sobre las cabezas, los colmillos de elefante, los cuernos de rinoceronte, y se tumban junto a ellas y, despus de descansar un rato, se levantan y comienzan a apilar, aqu y all, madera seca para hacer
127
las hogueras que servirn para cocinar la cena, para combatir el relente de la noche y para alejar a las fieras que merodean en la oscuridad. No muy lejos de donde os encontris vosotros, el grupo de hombres armados y ataviados al estilo rabe diez, tal vez doce hombres han extendido una gran alfombra de tonos ocres y conversan entre ellos. Y los rabes os invitan a cenar y aceptis y, tras la cena, bebis t verde y charlis hasta que el sueo comienza a cerraros los prpados. Vamos de regreso al puerto de Mombasa, os dijeron, queremos internarnos en las montaas, les dijisteis, nuestra ruta, os dijeron, nos acercar a las montaas, si lo deseis, podis uniros a nosotros, les agradecisteis el ofrecimiento y lo aceptasteis, y por la maana parts en la caravana. Hace cuatro das que alcanzasteis las tierras altas. A medida que habis ido ganando altura, el aire se ha vuelto ms y ms hmedo y las espesuras de helechos y rboles han ido ganando terreno a la sabana. Y, desde ayer, ya avanzis en fila de uno por el corazn de la selva hmeda bajo la mirada vigilante de los rabes
128
armados con rifle y revlver. Marchis intercalados a lo largo de la hilera. Caminas con la vista puesta en la espalda desnuda del joven kikuyu y, tras de ti, marcha otro joven kikuyu con un gran bulto sobre la cabeza, de vez en vez te vuelves y le sonres y l tambin te sonre y te preguntas si esos dientes grandes y blancos son los mismos que hace un rato te sonrean a lo mejor son los de otro joven kikuyu que ha permutado de posicin en la fila, cualquiera sabe. Y, un da, tu madre llega con una carta en sus manos: Adam, Adam, tu padre regresa. Se viene a vivir con nosotros... Y, en la tarde de ese mismo da, bajo la higuera que crece en el jardn, viste aparecer el lejano perfil del monte Kenia. Estabas feliz.
129
3 - LA MUDA DE LA BRANIZA
Hoy no quiero estar lejos de la casa y el rbol. Cada rizo del suelo es un sueo contado, algo como un recuerdo, una imagen, un beso, y en la espalda del da se queda ese algo. Hoy no quiero estar lejos de la casa y el rbol. Silvio Rodrguez (Hoy no quiero estar lejos de la casa y el rbol, del disco Mujeres)
(Y ahora, habremos de meter la mirada entre las montaas pasiegas en busca de un grupo de cabaas levantadas en el fondo de un valle que se remansa contra los contrafuertes de esas montaas. Nos gua un runrn de recuerdos, palabras musitadas, suspiros apenas, que nos apremian: subir aquella cuesta y, en
131
3 LA MUDA DE LA BRANIZA
dos patadas, tendris a la vista el grupo de cabaas... Subamos pues y echemos un vistazo).
El muchacho que vemos acostado sobre el lecho de rozo y hojas secas en compaa de su perro aprendi a dormir hacindose el dormido. Al igual que aquel que nace minero sabe que, para serlo, habr de ir habituando el nimo a la oscuridad que alumbran los candiles en lo ms profundo del pozo, este pasiego, de nombre Moiss, de siempre supo que, para ser un buen pasiego, tendra que acostumbrar el suyo al trato con la soledad de la montaa. claro que, siendo el trmino siempre una palabra excesiva que no aguanta un juicio sereno, bueno ser que prescindamos de l y pongamos en su lugar un cundo, para lo cual habremos de escarbar en los recuerdos de Moiss hasta dar con la voz con olor a caramelo del negro susurrando a su odo: nunca dejes que la oscuridad de la noche te encuentre los ojos abiertos; y si el negro te adverta sobre algo, no era cosa de tomrselo a broma pues sus palabras tenan el valor de
132
su leyenda, y es que cuentan que si le pusieron el negro no fue nicamente porque tena el rostro renegrido de soles, hollines y barbas, o porque vesta chaqueta y pantaln de pao negro, o por la boina negra que nunca, ni ante el cura, dej de presidir su cabeza, sino que le llamaron as principalmente por la oscura existencia que llev en su cabaa del bosque desde el da en que abandon a su mujer y a sus tres hijas llevndose consigo los perros y una de sus vacas...(pero mejor dejamos ahora esta historia para ms adelante). De manera que cuando el negro dijo, con voz de caramelo, al odo de Moiss aquello de nunca dejes que la oscuridad de la noche te encuentre los ojos abiertos, el muchacho se lo tom muy, muy en serio, tanto, que le entr la prisa por aprender a dormir nica forma que l conoca, sta del dormir, para no verse en situacin de enfrentar la oscuridad de la noche con los ojos abiertos. La primera manera de dormir que Moiss prob fue la de dejarse arrullar por los sonidos de la noche: escuch al viento sonar en el aire, en la piedra, en la madera, en las ramas del rbol y en la hierba, escuch
133
el parloteo de los pjaros nocturnos y el de los insectos, se ensimism con el incansable ir y venir de los ratones en la cuadra y, en una ocasin, se vio sobresaltado con el andar sigiloso del zorro en el prado y, en otra, sinti el corazn salrsele por la garganta al sentir, cercano, el gruido del jabal, y cuando comenz a imaginar que oa el culebrear de la culebra, y cuando empez a sentir las presencias que estn pero que ni se ven ni se oyen, cay en la cuenta que atender a los sonidos de la noche no iba a ser el mejor camino para llegar al sueo. Entonces pas a ensayar una manera de dormir a la cual llamaban pensar en pensamientos. Con esta manera de hacer, hubo veces en las que, para cuando quiso darse cuenta, ya flotaba en la leche tibia del sueo en donde, ni las cuentas, ni el querer, cuentan algo. Pero otras veces, pensando en pensamientos, la marmita por donde se entra al sueo permaneci cerrada hasta bien entrada la noche, y era como si a los pensamientos les hubieran salido manos y con ellas hicieran fuerza para que la marmita no se abriera y los ojos no se cerraran. Y cuando Moiss advirti que los pensamientos son caprichos, que vienen cuando quieren y se marchan cuando les da la gana, que te adormecen si les parece y que, si
134
no les parece, pues no te adormecen, dej de pensar que pensar en pensamientos fuera una buena forma de entrar en el sueo. Despus, cuando el verano ya iba avanzado, record haber escuchado que lo mejor para dormir era contar ovejas y aquella misma noche se acost dispuesto a contarlas, esper un buen rato y no apareci ninguna, cmo te vas a dormir, debi decirse entonces Moiss contrariado, si te empeas en contar lo que, por no ser o no estar, nada cuenta. Y como Moiss que no es un zagal que se desanime con facilidad se dijo que, a falta de ovejas, ya encontrara alguna otra cosa que pudiera ser contada y se puso a buscarla: veamos, se dijo, contar estrellas est prohibido, que por cada estrella que cuentas te sale una verruga en la mano, llevar la cuenta de las mariposas o de los milanos, pongamos por caso, sin que ms de uno se escape sin ser contado, exige tener despierta la atencin y no es en despejarla, sino en adormecerla en lo que hay que esforzarse ahora; y entonces pens en los caracoles y, convencido de haber acertado, el despierto Moiss se puso a contarlos: unoooooooo, dossssssss, tressssssss y, cuando lleg a contar doce, supo que, de seguir contando, no sera el sueo el que le durmiera, sino el puro
135
aburrimiento. Cuando al da siguiente despert, an le duraba a Moiss el cansancio del contar que lo haba vencido, para dormir, se dijo, nunca ms contar nada. Y, cuando ya casi haba perdido toda esperanza de descubrir la manera de conciliar el sueo a voluntad, resulta que tropez con ella. Dormitaba con la espalda apoyada en el rbol bajo el que sola vigilar el lento rumiar de las vacas, cuando dio en pensar que si no hay dos personas iguales, tampoco habra de haber una forma que sirviera a todos por igual para entrar en el sueo, tendr que dejar de probar las maneras de dormir que ya existen y encontrar la que a m me convenga, se dijo Moiss. Y, sin perder un solo instante, se puso a la labor y empez a traer y llevar ideas de un sitio a otro de su cabeza hasta que de tanto menearlas y menearlas, a las ideas, acabaron por convertirse en necias moscas de las que nada en limpio caba ya esperar. Y cuando iba la tarde ya bien entrada, habiendo ya dejado de perseguirlas, a las ideas-moscas, repar en una que estaba all quieta al alcance de su mano, la atrap, se la llev al odo, y como le gust lo que le deca, la guard en el bolsillo y se la llev consigo a casa. Y aquella
136
misma noche, el astuto Moiss se puso a dormir hacindose el dormido.
137
La muda de la braniza Las primeras luces del alba se filtran por entre las piedras de la cabaa donde Moiss duerme en compaa del perro. El perro se ha puesto a ladrar hora de despertar, ladra, se acab ya lo bueno. Pero Moiss, ni ve, ni oye, ni entiende y, si lo hace, hace como si as no fuera, pues no le vemos abrir los ojos y estirarse, cosas stas que suelen hacerse cuando uno va despertando, sino que, muy al contrario, hemos dejado de verle, escondido como est bajo la manta hacindose el dormido. Vamos Moiss, vamos, que estamos empezando a pensar que aprendiste mejor a entrar en el sueo que a salirte de l... Pero, a poco que sepamos esperar, a poco que aguardemos, veremos su rostro, entre somnoliento y rendido, ofrecerse, ya sin resistencia, al roce acostumbrado del nuevo da. El rostro moreno de Moiss emerge de las profundidades del sueo: su pelo pardo, corto y liso, sus ojos tambin pardos y, aunque soolientos, vivarachos, sus dientes blancos asomados al bacn de su bostezo. Y ahora le vemos abandonar el tibio lecho y ponerse el chaleco y el pantaln de pana sobre la camisa y el
138
calzoncillo con los que ha dormido, se calza los pies que ya se enfran con los calcetines de lana y las albarcas de cuero, ahora se lava la cara en la jofaina de barro y, despus, se sienta frente a la mesa y come el pedazo de pan y el queso que anoche reserv como desayuno y lo mastica, despacio, mientras acaricia al perro que se estira a su lado. Cuando termina de comer, se enfunda la chaqueta, coge la larga vara de avellano y, ya por fin, sale de la cabaa al prado que la circunda. (Si el prado fuera laguna, las piedras que marcan sus lindes serian orillas, la cabaa y el rbol que da su sombra, la isla de esta laguna, y Moiss sera trucha, y lucio el perro de morro fino, y las vacas ondinas. Aunque, si ya sera un hecho de por s prodigioso poder convertir un prado cualquiera en laguna, a estos pastos pasiegos, tan densos de hierba y tan verdes, no les cubre de agua y les planta peces, ondinas e islas ni el ms diestro y calenturiento de los magos que el mundo ha conocido o pueda llegar a conocer). Hay en el prado seis vacas coloradas y dos terneras crecidas esforzndose, todas ellas, en sacar tajada de la hierba recin segada por eso, no debieran
139
extraarnos los mugidos que lanzan cuando ven aparecer a Moiss: vamos, zagal, vamos, no te demores que ya vas retrasado, vacanos las tetas y abre la tranca para que podamos salir al monte a pacer como dios manda. Y Moiss, saca la silla y el balde de ordear del pequeo borcil adosado a la cabaa que su padre y l levantaron en primavera y, apoyando la espalda en la pared del habitculo, se sienta a esperar a que vayan llegando las vacas. Bueno, ya est, salvo la vaca que no se ordea y las dos terneras, todas han pasado ya por sus manos. Ahora dejar que salgan a pacer a monte abierto ser casualidad que la mayora de las veces vengan a coincidir los deseos de las vacas con los designios de los hombres que habitan estas montaas?. An no ha llegado el sol a lo profundo del valle cuando Moiss termina de ajustar dos de las lastras del tejado de la cabaa; listo, se dice, seguro que aguanta la llegada del invierno. Y se baja del tejado, entra en la cabaa y, al rato, sale de nuevo con el zurrn en bandolera y la valla de avellano. Chispas, le dice al perro, cuida de las vacas, y se echa a andar, cuesta arriba, y al
140
rato desaparece en un tupido bosquecillo de robles y abedules. Moiss sale del bosque y afronta un fuerte repecho que le dejar, al rato, a la entrada de un vallecito abrazado por la montaa. Por all arriba ya no se ven ni pastos, ni vacas, ni cabaas, pues el terreno, encajonado entre declives, est ocupado ahora por rgomas de fuertes y puntiagudas espinas y por rocas cada vez ms grandes y abundantes. Moiss recorre el valle, bordea, despus, una curiosa y profunda hoya en cuyo fondo unas grandes piedras forman un curioso crculo, y comienza a trepar por uno de los tres declives precisamente el que tena desde haca rato de cara hasta desaparecer tras un contrafuerte. (Y lo cierto es que no encontramos ningn motivo que pueda explicar la presencia de Moiss en lo alto de esos declives; desde luego, para flirtear con la poesa primigenia del viento, el sol y la hierba que no es hierba, sino roja cabellera mecida por el viento, fijo que no ser). Por ah baja corriendo. Moiss alcanza el fondo del circo, sin aflojar el paso, circunvala la hoya, recorre el
141
valle a grandes saltos para evitar, en lo posible, las caricias del rgoma y, cuando est a punto de entrar en el bosquecillo de robles y abedules, ve venir el perro a su encuentro, pero no te dije quedaras en la cabaa cuidando de las vacas?, le dice. Moiss no habra necesitado avistar el prado las vacas recogidas en sus lindes, y la mula amarrada al cercado, y los montones de hierba convertidos ahora en dos grandes hacinas, y la mayor parte de las hojas de los rboles que el viento mete en el prado retiradas, y ningn pjaro bebiendo o lavando su plumaje en el lavadero del camino para saber que su padre se ha adelantado, pues hasta el bosquecillo llegaba el olor de la chimenea de la cabaa. Hola Moiss, dice Juan saliendo de detrs del borcil, llegas a tiempo, la comida est en la lumbre. Hola padre, hace mucho que ha llegado? Hace un rato, contesta Juan; venga, entra en la cabaa que aqu fuera empieza a soplar viento. Sube Moiss las cuatro escaleras de piedra que dan acceso al interior de la cabaa y, en un santiamn, padre e hijo estn sentados a la mesa dando buena cuenta de sendos platos de
142
sopa y de dos buenos trozos de lomo ahumado. Qu tal est madre?, pregunta Moiss. Bien, contesta Juan, hemos dejado acomodada la casa de Carredondo para cuando bajemos con las vacas; ya conoces a tu madre. Moiss asiente. Y t, pregunta Juan a su hijo, qu tal te has arreglado estos das aqu slo en la braniza? Bien, responde Moiss. Ya veo, asiente Juan; bueno, t recoge la mesa, que yo me ocupo del ganado. Luego terminaremos de dejar todo preparado para bajar maana a Carredondo. El da de la muda amanece despejado. Y abandonan hombres, vacas, mula y perro, la cabaa, el rbol, el prado y el cercado y salen al camino que ir dejando a un lado otros cercados, con su prado, su rbol y su cabaa. Encabeza la marcha Moiss con la mula cargada con el candil de la luz, los cacharros de la comida, la cntara para la leche y el balde para el ordeo diario y la ropa de cama; tras la mula marchan las dos terneras y tras ellas, cimbreantes, caminan las seis vacas; la comitiva la cierra Juan, y el perro, que antes iba delante, y antes de ese antes, atrs, anda ahora traveseando por entre las patas de las vacas.
143
Maldito animal, dice Juan lanzndole una piedra, como te coja te deslomo. Con el sol rozando lo ms alto del cielo, llega la comitiva a la fuente que da de beber al grupo de cabaas que llaman de Valnera. Paran para beber y descansar y, al rato, reanudan la marcha que les deber conducir, pasado ya medioda, al ancho camino que asciende, serpenteante, hasta el puerto de Lunada. Camina Moiss, colmado de sol y polvo, con la vista metida hacia dentro, por entre sus pensamientos... De pronto, sin motivo aparente, las vacas se han puesto a trotar cuesta abajo con el perro ladrando tras ellas y el guirigay saca a Moiss de sus pensamientos. Huelen la remolacha que las han puesto de cena, dice Juan. Moiss, fuera ya del letargo de sus ensoaciones, advierte que han dejado ya mucho trecho del camino a sus espaldas; en cuanto demos la curva de ah delante, se dice, podremos ver las casas de Carredondo pero el ltimo trecho que an resta para terminar la muda de la braniza, se les har interminable; y es que siempre ocurre lo mismo: el ltimo esfuerzo siempre es el que ms cuesta.
144
El milagro de los tomates. Adela, la mujer que baja las escaleras de la cabaa de Carredondo y acude corriendo al encuentro del hijo que regresa tras varios das de ausencia, conoci a su marido, hace ya dieciocho aos, en el mercado de Espinosa cuando Juan acudi con su padre a vender un ternero y ella ayudaba a su ta en la venta de frutas y hortalizas. El mercado de Espinosa se celebra los martes en la plaza mayor de la villa con su palacio de los marqueses de porte sobrio y robusto, y su moderno edificio porticado de gusto antiguo que alberga el ayuntamiento, y su iglesia-parroquia de muros de sillera, pilares, pilastras, cubierta y su esbelta torre (pero no son estos detalles arquitectnicos que le prestan su alcurnia a esta plaza mayor lo que ahora nos interesa, ni tan siquiera son los mercados de los martes, sino el milagro que tuvo lugar un martes de mercado del mes de junio de 1873).
Se obr el milagro y ces, de sbito, el bullicio del mercado. Se detuvieron las manos all donde se
145
encontraban: muchas quedaron dentro de los bolsillos de las chaquetas, otras se quedaron liando el cigarro de spera picadura, las hubo que permanecieron
entrelazadas con otras manos sellando pactos como manda la costumbre, otras se quedaran rascando donde pica, y otras..., otras mejor que se quedaran quietas all donde estuvieran. Y cesaron, tambin, de oler los olores: el de los cuerpos con su aroma a cuadra, el del ganado, el de los dulces y las mantecas, el de las hortalizas y las frutas, el de la harina, el perfume de las flores que una vieja traa, un martes s y otro tambin, a vender al mercado; el olor que no ces fue el del ganado que se expone en el mercado, cmo habra de cesar un olor que, de tan familiar, nunca oli a nada? Y tambin enmudecieron los sonidos: callaron las voces de los vendedores, a la rica, rica, rica galleta, call el mugido de las vacas y el rebuzno de los burros, call el pito y el pandero, y hasta los nios callaron. Ces la feria en el momento en que Juan dice: Tomates, y Adela asiente y se los ofrece envueltos en su sonrisa.
146
Cuando Juan regres a la esquina donde haba de encontrarse con el padre, lleva los ojos encendidos y cuatro tomates rojos en las manos, Pero Juan, le dice el padre, cmo has comprado tomates?, si no te gustan. Y Juan no sabra qu responder, pero es que ni siquiera le oye. A la tarde, con el ternero ya vendido y despus de haber comprado una saca de harina para amasar pan, Juan, enfermo de una enfermedad que desconoce, busca ansioso la mirada deseada con miedo de encontrarla; pero, antes de que Juan encuentre la de Adela, ella habr encontrado la suya. Juan y Adela estn uno frente al otro mirndose, Adela, sonriendo, Juan, agitado por mil temblores, Comiste ya los tomates?, dice Adela. No, an no, se los di a mi padre, los comeremos en la cena. La muchacha echa a andar despacio entre la gente y el muchacho camina a su lado en silencio. Llegan los dos hasta donde se toca el pito y el pandero, y l siente su corazn desbocado. Te gusta el mercado?, pregunta Adela. S claro, y Juan desliza una mentira, vengo todos los martes. Entonces eres de por aqu. S, dice Juan, vivo con mis padres y mi hermana en Las Machorras. Pues yo vengo tambin a
147
menudo y s, me gusta el mercado, se responde a s misma Adela. Y Juan, sintindose torpe y tonto cuando lo que ms deseara es mostrarse resuelto e ingenioso, pregunta: Y t, de dnde eres? Ahora vivimos en Noceco, pero somos de Villarcayo. Sabes?, aade, Adela sin dejar de sonrer, el prximo martes volver con mi ta, a lo mejor nos vemos. Seguro, dice Juan, yo tambin tendr que venir a vender un ternero. Y as fue como Juan, sin ternero que vender ni dinero con el que poder comprar, volvi al mercado de los martes en busca de la que habra de ser su mujer.
El milagro de la lechera. Moiss naci dos aos, once meses y tres das despus de aquel martes en el que fue obrado el milagro de los tomates y, apenas dos aos ms tarde, vino del otro mundo a ste su hermana Blanca. El nacimiento de Blanca, sin llegar a merecer el calificativo de milagro, qued en la memoria de los vecinos de Las Machorras como uno de esos partos en los que, precisamente por
148
milagro, sobrevivieron la madre y su hija. Se ha hecho lo que se ha podido, le dijo la comadrona a Juan, ambas se pondrn buenas, pero no podris tener ms hijos. Pasaron los das y, con ellos, lo que podra haber ocurrido fue dejando sitio en la cabeza de Juan a lo que, con toda seguridad cuestin de tiempo, ya lo vers ocurrir: al no poder sostener casa y cabaa propia con mis brazos y con los de mi hijo Moiss, tendremos que ponerlos al servicio de casa ajena. Y, as, sin darse cuenta siquiera, Juan se iba volviendo cada vez ms taciturno y reservado. Y, milagrera: Ella saba las breas por las que Juan se haba enredado: los brazos por un lado, los esfuerzos necesarios por el otro, y saba adems que, operando de esta manera, rara vez se llega a ninguna conclusin que pueda ser calificada de aceptable, pues la esperanza suele tener la partida perdida de antemano cuando compite con el miedo. No. Tendra que intervenir y lo hara multiplicando los brazos. entonces, apareci de nuevo Adela, la
149
Pero vamos a ver, le dijo Adela a su marido, t y yo somos dos, no es cierto?, y con nuestros dos hijos, somos cuatro, s, no pongas esa cara, sta nia que tengo en brazos crecer y tendr dos brazos como t y como yo y como su hermano Moiss. Y no cuentas a los hombres y a las mujeres de nuestras familias, la tuya y la ma? Y la gente de la montaa, qu, acaso no acabas de ayudarle a Romn con sus vacas? Como ves, somos muchos y entre tantos mucho podremos. Y, despus, discuti con l la otra parte de la operacin: la de los esfuerzos que tendran que invertir. Cuntas vacas crees t que vamos a necesitar, dos, cinco, doce, veinte? Y, antes de que Juan pudiera responder, dijo: tendremos slo las que podamos mantener. Y si esas no nos dan lo suficiente para poder vivir? Pues compraremos lo que necesitemos. Con qu dinero? Con el que consigamos con lo que vayamos vendiendo. Vender, y qu vamos a vender si somos pobres? Y quin te ha dicho a ti que vayamos a ser pobres?; eso ya se ver. Pero no slo en el tejer y destejer razones anda esta mujer sobrada, tambin lo est, ya lo sabemos, en
150
el arte de obrar milagros; y as, al milagro de los tomates antes narrado, aadiremos ahora este otro que ya entrevemos y al que llamaremos el milagro de la lechera: El milagro de la lechera no ser uno de esos milagros que se hacen y, abracadabra, producen un efecto difano e inmediato, no ser, desde luego, como el milagro de los tomates que en un santiamn dej en suspenso la feria, ni tampoco se parecer a esos otros ms celebres que tratan de muertos resucitados, ciegos que de repente ven mejor que un lince o mudos que empiezan a hablar hasta por los codos. No, ste del que se habla pertenece a un tipo de milagros que necesitan de un impulso para comenzar a hacerse y que, luego de ese impulso, se van obrando poco a poco, tan lentamente que, muchas veces, pasan desapercibidos hasta para el propio hacedor del milagro. Pongamos que el milagro de la lechera tom su impulso definitivo un da lluvioso de primavera en una de las casas del pueblo de Las Machorras donde un hombre llamado Juan y una mujer llamada Adela vivan con sus dos hijos de nombre Moiss y Blanca:
151
Haba cruzado Juan una de las dos vacas que entonces tena, con el toro que trajo Pedro, el de San Roque de Ro Miera, y de aquel cruce haba nacido una preciosa ternera roja. Mrala Adela, dijo Juan sealando a la ternera, es preciosa. S que lo es, es muy bonita, cunto crees t que nos daran por ella en el mercado de los martes? Si Juan oy a su mujer, hizo como si no lo hubiera hecho. Cunto crees que nos daran por ella?, insiste Adela. Qu has dicho? est claro que ese da Juan no andaba bien de entendederas. Lo que has odo, contest Adela sonriendo. Pero Adela, necesitamos esta ternera para sacar adelante a nuestros hijos, dijo el hombre empleando el mismo tono que habra utilizado si tuviera que corregir los desvaros de un loco cualquiera. Juan, escucha, no ves que esta ternera nos dar menos que lo que sus cuidados nos habrn de quitar? Ya est dicho. Entonces tocaba callar. Pues Adela saba que las vacas para el pasiego son como los hbitos para el monje, los ttulos para el noble, las ctedras para el sabio, o las condecoraciones para el soldado. Y la mujer recorri la distancia que la separaba del hombre y, haciendo de sus pechos dos campanos que iban dando voces llamando a la batalla, busc con
152
su vientre el roce deseado. Y, slo entonces, pegada al hombre, dej que las palabras salieran de su boca en un susurro hmedo y caliente: vivamos felices como ahora. Juan no dijo nada, pues de su boca nicamente podan salir los suspiros que el roce del vientre de su mujer le arrancaba. Y ocurri lo inevitable: las manos retiran las ropas y acarician la carne, y la boca contra la boca, mordiendo besos, y los ojos contra los ojos, midiendo hambres, y los muslos contra los muslos, acariciantes, y el sexo contra el sexo, urgentes, y la dicha contra la dicha, triunfante! Acostados en la tarima a la que les arroj el deseo, mantuvieron la unin de los cuerpos hasta apurar el goce. Adela salud con su risa el rostro exhausto de su marido: Juan, Juan, cunto te quiero, te quiero ms que a mil terneras. Y, sin dejar de sonrer, aadi: Escucha, te contar un cuento: Haba una vez un hombre y una mujer que tenan dos hijos. Y, como eran felices con lo que tenan, decidieron vender una ternera pues saban que no les sera difcil encontrar a alguien que estuviera dispuesto a pagar bien por ampliar su hacienda. Y, con el dinero
153
que les dieron, adecentaron su casa y vistieron mejores ropas. Y llegaron ms terneras, en mi cuento sern cuatro. Vendieron dos y las otras dos se las quedaron. Con la leche de las vacas la mujer hacia quesadas y las bajaba a vender al mercado de los martes y eran las mejores quesadas de todas. Y, cuando sus hijos crecieron y podan ayudar, antes no, tuvieron otras vacas y un chn y una mula. As fue. Y Juan, mientras su mujer contaba el cuento, no dijo nada. Y, cuando termin, tampoco (pues tal vez supiera que lo que haba escuchado no era un cuento, sino el comienzo de un milagro).
Los dos rostros del asombro. Moiss sube las escaleras de la cabaa de Carredondo, se encuentra a su hermana Adela en la puerta y la saluda con media sonrisa y se dirige a la cocina donde le espera un barreo de agua caliente donde podr quitarse el polvo del camino y la mugre acumulada en la braniza tambin.
154
(Qu sabremos nosotros de estas cabaas que tachonan la montaa pasiega?: hay tres tipos de cabaas. Las vividoras en las que se pasan los inviernos. Las branizas a las que suben en verano para llevar el ganado a los pastos altos. Y, en tercer lugar, un tipo de cabaa entre vividora y braniza. la cabaa que tenan Juan y Adela en
Carredondo (fruto del milagro de la lechera) tiene dos alturas. A la de arriba le llaman payu y se llega a ella mediante unas escaleras de piedra y est dividida en tres partes mediante sendos tabiques de madera: la cocina, el cuarto para dormir y, al fondo, el espacio para almacenar la hierba tascn la dicen y que tambin les sirve de cuarto a Moiss y a su hermana Adela. El nivel inferior es la cuadra donde guardan los animales. Y, sobre las mudas, qu sabremos nosotros de las mudas?: abandonaron la vividora de las Machorras a comienzos de la primavera llevando consigo los frutos que han venido surgiendo del milagro de la lechera: las seis vacas y las dos terneras, el gallo y las seis gallinas
155
y los pollos, el chn y la mula, el perro y el gato, y los muebles y los colchones y la ropa de cama, y los baldes y las jofainas y los tiles para el aseo, y el menaje de cocina y la propia comida, y las ropas de vestir, y los aperos para el trabajo... Y, cargados con todo ello, llegaron a esta cabaa, entre vividora y braniza, de Carredondo y, con mayo ya avanzado, subieron las vacas a la braniza que han alquilado en El Bernacho. Y, cuando lleg el verano, comenz el trajn de las idas y venidas: de la braniza de El Bernacho a la de Carredondo, y de sta, a la vividora de las Machorras, y vuelta a empezar, siguiendo los dictados de la hierba que nunca crece como uno quiere. Y aqu estn ahora, en Carredondo, reunidos de nuevo hombres y bestias, y aqu permanecern, hasta que los primeros fros anuncien la llegada del invierno, les indiquen que ya ha llegado el momento de abandonar la montaa y bajar a pasar la invernada a la casa vividora de Las Machorras... ...Y vuelta a empezar. Son los ciclos del tiempo. Qu sabremos nosotros de estas cabaas y de las mudas entre cabaas?)
156
Ha terminado Moiss ya de baarse y, vistiendo ropa limpia, se ha sentado en la mesa para cenar y a Moiss se le va la vista: pan recin horneado, tomates sazonados con sal y aceite, un humeante guiso de carne con verduras y, junto a la jarra del agua y la de la leche, hay una botella de vino y es que hoy, sin necesidad de que lo mande ningn calendario, es da de fiesta, pues celebran el final de la muda de la braniza. Comen con gusto. Y hablan de esto y de aquello. Ren tambin. Y ahora Adela dice: El martes hubo mucha gente en el mercado, tanta, que a medioda haba vendido toda la leche y slo me quedaban algunas quesadas y muy pocos sobados. As que, estaba pensando ya en recoger, cuando apareci un hombre alto y delgado. No he visto un hombre ms raro en mi vida. As que me lo qued mirando. Y, entonces, me dijo algo que no se poda entender. Pero, ayudndose por gestos, me hizo saber que quera que le pusiera todas las quesadas y los sobados que me quedaban. Le prepar su encargo y se lo tend. Era guapo, madre?, pregunta Blanca. Guapo?; ya te dije que no he visto un hombre ms raro en mi vida. Pero que sea raro no quiere decir que sea feo, porfa Blanca.
157
Bueno, hija, no me vuelvas loca y, anda, aydame a traer la cuajada. Pero madre, protesta Blanca, termine con lo que estaba contando. En seguida; cuando sirvamos el postre. Las dos mujeres recogen la mesa y luego ponen en ella una fuente llena de cuajada. Bueno, dice Adela tomando asiento, os cuento. El hombre cogi su compra, me dio el dinero, abri el paquete, sac un sobado y se lo comi de dos bocados, despus me dijo algo que tampoco se puede entender. Pues cmo hablaba?, pregunta Moiss levantando la vista del plato. No s, de una manera que nunca antes hemos escuchado; es extranjero. Pero sabis, aade Adela, se haca entender a base de gestos; pareca uno de esos cmicos que actan en las ferias. Y qu te dijo?, pregunt entonces Juan. Me dijo que el sobado estaba muy bueno y me dijo tambin que yo era muy guapa a Blanca le entra la risa y se le escapa la cuajada de la boca. Moiss mira a su hermana y, antes de que pueda decir algo, Adela dice: Me dijo que estaba trabajando en un tren y que pronto llegar a Espinosa. El tren, qu tren, madre?, pregunta
158
Blanca. Qu tren va a ser, dice Moiss, l que estn construyendo en el valle, pareces tonta. Bueno, bueno, tercia Juan, tengamos la fiesta en paz, eh?, tengamos la fiesta en paz. Y, dirigindose a su mujer, aade: Te dijo cundo llegar ese tren a Espinosa? S, dentro de un ao. Y Juan no puede creerlo: Eso es imposible, dice. Ay padre, dice Blanca, no diga usted eso. Os imaginis?; un tren en Espinosa; iremos a verlo, no es cierto? Pues claro que iremos, contesta Adela. Os imaginis?, dice Blanca: bajaremos en romera. Imaginar, dices?, piensa para sus adentros Juan mirando a Adela, a m lo que me gustara saber es que se estar imaginando ahora esta mujer; solo hay que tener ojos en la cara para darse cuenta de que algo le ronda por la cabeza. Ay seor, seor, murmura Juan levantndose para ir en busca de la botella de aguardiente. Dices algo?, pregunta Adela. No, nada, nada; cosas mas.
Juan y Moiss estn sentados a la fresca en las escaleras de la cabaa con un vaso de aguardiente apenas queda ya algn vestigio de luz naranja en las
159
cumbres y ya han comenzado a asomar las primeras estrellas. Ambos permanecen absortos en sus pensamientos (aunque, si nos fijamos bien, podremos ver que Moiss lo que est es dormido est vez, ayudado por el cansancio de la jornada y por el calorcillo del aguardiente, no habr tenido que echar mano de sus dotes en el arte del dormir, eso seguro). Juan se lleva ahora el vaso de aguardiente a la boca, pega un trago y regresa a sus pensamientos. Piensa en la cara que pusieron Blanca y Moiss cuando su mujer dijo que el tren llegara hasta Espinosa. Y, ahora por asociacin de ideas, o por mera casualidad, Juan piensa que hay dos maneras de vivir un acontecimiento. Por un lado, est la indiferencia, esa forma en que tenemos de dejarlos pasar, como si la cosa no fuera con nosotros. Y, por otro, est su contrario, el asombro, puente tendido hacia los acontecimientos y al compromiso con ellos. Y Juan piensa en el asombro y le descubre dos caras bien diferentes: una, el de la extraeza; otra, el de la sorpresa. La sorpresa, piensa Juan, es una experiencia que llega desde fuera hacia dentro y, de esta forma, el suceso que nos sorprende nos impacta como la piedra
160
que ha sido arrojada por aquel aldeano que esconde la mano. La extraeza, sin embargo, fluye de dentro hacia fuera: es como si hubiesen dejado caer una piedra en el pozo de nuestras ideas, y sus aguas, antes quietas, se agitan y se agitan, se encrespan, y entonces se forma el oleaje de la confusin, del desconcierto. y si le diramos la vuelta a este razonamiento y dijramos que muchas veces, sin duda demasiadas, sentimos extraeza ante lo desconocido y sorpresa ante lo que nos contradice?. Y a propsito Juan: qu rostro tena el asombro que sentiste cuando tu mujer te dijo: llegar el da en el que tendremos que ir al mercado de Torrelavega a comprar una vaca lechera?; fue el de la extraeza o el de la sorpresa? Veamos: Fue un largo da de junio de hace ahora dos aos al que le cupieron el trajn de la maana, el sosegado transcurrir del comienzo de la tarde y la convulsin de sus horas postreras: A Juan le vienen a llamar recin estrenada la maana. Se me ha puesto mala una vaca, dice Pepn, el de la primera casa de Las Vegas, segn se sube en
161
direccin al portillo de La Sa. Y qu tiene tu vaca?, pregunta Juan sin dejar de ordear una de las suyas. Tiene las patas malas; hace das que se lo vengo notando, pero hoy no ha querido levantarse y tiene una mirada que da pena verla. Bueno, dice Juan, vayamos a ver qu puede hacerse con ese animal; Blanca, Blanca, llama Juan a su hija dejando lo que tiene entre manos, acaba de ordear a Bonita, las otras vacas ya estn apaadas. Por el camino que sube al portillo de La Sa marchan los dos pasiegos, Juan monta la mula que compr el otoo pasado, y delante, montando la suya, va Pepn. ste aprovecha el camino para poner a Juan al tanto de los detalles: Anteayer hicimos el cavn, pero no ha servido de mucho, y a Juan le viene a la cabeza la vez en que su mujer se ri del cavn, no me digas Juan, le dijo Adela, que t crees en esas cosas, y Juan no entenda por qu su mujer se rea del cavn, pero mujer, ni creo, ni dejo de creer, es slo que no trae a cuenta andarse dudando de todo, pues se empieza por no confiar en el cavn, o en los remedios contra el clico, o en los que se utilizan para quitar las verrugas, y acabamos por no fiarnos ni de nuestra propia sombra; y
162
adems, qu mal hay en hacer el cavn si no cuesta nada hacerlo? (Qu sabremos nosotros de estas artes si nunca omos hablar de ellas?: vers, para hacer el cavn, se saca a la vaca al prado, se corta la tierra alrededor de las pezuas en donde tiene el ban, se sacan los cavones y, por fin, se les pone a secar al fuego, al tiempo que se dice aquello de scate cavn como se seca este ban. y qu mal hay en hacer el cavn?: ninguno. Lo malo sera conformarse con hacerlo y no poner en las heridas cataplasmas de barro como haca Juan. ser por esa actitud tan prudente, ni creo, ni dejo de creer, pero, por si acaso, mejor que sobre que no que falte, por lo que las gentes de estas montaas suelen acudir a Juan cuando les ocurre alguna desgracia?: Juan, fulano tiene el clico; Juan, mi hijo tiene la hernia; Juan, a zutano le pic la culebra mientras segaba; Juan, a la nia no se le va la fiebre; Juan, mi padre perdi la cabeza.... Pero, qu sabremos nosotros de estas cosas?)
163
En esta ocasin, como Pepn ya haba hecho el cavn, Juan se limita a preparar el emplasto de arcilla y aplicarlo sobre las llagas que la vaca de Pepn tiene en las pezuas. Pnselo tres veces al da durante siete das, si al tercero no ves que mejoran las heridas, me llamas. Y a medioda Juan ya estaba de vuelta en su casa de Las Machorras es el fin a los afanes de la maana. Juan come con gusto y, antes de ocuparse de las tareas de la tarde, an le queda tiempo para echar una siesta. Estaba saliendo de ella, de la siesta, cuando nota acostarse a su lado a Adela, demonio de mujer, se dice Juan, deja esa mano quieta, acaso es hoy da de fiesta? Luego se levanta y se va a vigilar a las vacas. Y as, pausada y sin sobresaltos, transcurre la tarde. Y ya est pensando Juan en recoger las vacas, cuando ve venir a Adela con una sonrisa en el rostro aqu terminan las sosegadas horas de la tarde y comienzan las horas convulsas de este da de junio de hace ahora dos aos. Qu pasa?, le dice Juan a su mujer su sonrisa le escama. Qu va a pasar?; nada, contesta ella. Y tras
164
un momento de silencio con regustillo a estratagema, Adela dice: Bueno, nada, nada, lo que se dice nada, tampoco..., estaba yo pensando... y Juan, entre precavido y resignado, decide sentarse en una piedra. Y Adela arranca con una pregunta: Te gusta la leche bebida, Juan? El pasiego frunce el ceo que si me gusta beber la leche?, es que ahora nos tiene que gustar hasta el aire que respiramos?: Pues claro que me gusta, se puede saber qu mosca te ha picado? Ninguna, Juan, ninguna; es slo que a m tambin me gusta la leche, y tambin les gusta a Moiss y a Blanca, y a tu familia y a la ma, y a todas las personas que conocemos; a todos nos gusta la leche. Adnde quieres ir a parar?, pregunta Juan. Adela no deja de sonrer: Pues vers Juan, creo que terminaremos por vender la leche tal y como nos la dan las vacas. Y ahora es Juan quien toma la iniciativa. Pero mujer, dice, qu leche vamos a vender si apenas nos llega para hacer las mantequillas y quesadas que llevamos al mercado? Eso ya lo s, Juan, lo que ocurre es que la leche de nuestras vacas es muy buena, pero tambin es escasa. Juan mira a su mujer con un punto de enfado en la mirada no, eso s que no, con las vacas y con el fruto de sus
165
tetas no se mete nadie, hasta ah podramos llegar: Pero qu locuras ests diciendo?, dice Juan llevando el enfado a sus palabras, cunta ms nos pueden dar si las ordeamos dos veces al da y no nos regatean ni una sola gota de su leche? Y Adela lanza a su marido una mirada conciliadora y, luego, dice: Yo pensaba en la vaca que le llev Recio a ese ganadero de Trespaderne, esa grandota de manchas blancas y negras de la que nos habl; dicen que una de esas vacas da casi tanta leche como dos de las nuestras. Mira Adela, no fastidies, llenar un balde con la leche de esas vacas pintas es casi lo mismo que llenarlo con agua. Pues sabes lo que te digo, replica Adela, llegar el da en el que tendremos que ir al mercado de Torrelavega a comprar una vaca lechera. Y, entonces, Juan se levanta de la piedra donde est sentado y da una patada a un guijarro del suelo y se va camino abajo. Recuerdas, Juan, recuerdas ahora el rostro que llevaba el asombro que sentiste ese da de junio de hace ahora dos aos; era de extraeza o de sorpresa? Pues, cuando se te pas el enfado, comprendiste, asombrado, que tu mujer entonces ms vidente que milagrera llevaba razn, y te viste preparando la cuadra para que
166
pudieran entrar en ella las vacas pintas, y vistes sus corpachones coloreando los prados, e imaginaste los carros que suban a buscar vuestra leche y luego bajaban para llevarla a vender.
Juan apura el vaso de aguardiente y, despus, se dispone a despertar a su hijo que continua durmiendo al pie de las escaleras de la casa, entre braniza y vividora, de Carredondo. Se ha hecho tarde, musita Juan al odo de Moiss.
167
4 - LA MUDA DE LAS NIEVES
Yo soy una margarita, hermana rosa. Antoine de Saint-Exupry (El principito)
Qu hermoso pelo tienes, dice Adela tomando el pelo de Blanca entre sus manos, da pena recogerlo en una trenza. Sabes Blanca, podramos jugar a que somos gitanas, yo te peino a ti y luego me peinas t a m y despus vamos a la fuente con la melena al viento para que nos miren y digan: habis visto que guapas estn hoy Adela y su hija Blanca? Qu cosas se te ocurren madre. Adela termina de hacerle la trenza a Blanca y luego se asoma a la ventana. Menos mal, dice, hoy no llover. Recio vendr a buscarlas en el carro para llevarlas a pasar unos das a Noceco ahora en Carredondo no
169
4 LA MUDA DE LAS NIEVES
hay mucha labor por hacer, le dijo Juan a su mujer, aprovecha y vete a pasar unos das con tu familia. Al carro de Recio le mueve un macho azabache de largas orejas. Vais cmodas ah atrs?, pregunta Recio. Como reinas moras, responde Adela. Y el carro llega a Las Machorras y, al contrario que en otras ocasiones, esta vez no se detiene y contina camino abajo al pasar por su pueblo Adela ha compuesto su vestido y Blanca el pauelo nuevo que lleva en la cabeza. A medioda entran en Espinosa y pasan frente a la plaza mayor donde se hace el mercado de los martes pero, como hoy es jueves, aparte de dos viejos, tres nios, un burro y una bandada de grullas, la plaza est vaca. To, cundo paramos a comer?, pregunta Blanca a Recio. Enseguida, en cuanto salgamos del pueblo. y que si Recio por aqu y que si Recio por all; pero quin es este hombre que atiende al nombre de Recio?. Recio es un hombre pequeo, flaco y
contrahecho que as, a simple vista, parece no hacerle honor a su nombre. Pero no conviene llevarse a engao
170
con estas gentes de campo, se les ve canijos, o delgados, o patizambos, o las tres cosas a un tiempo y, sin embargo, de puro nervio, nos asombran levantando el doble de su peso. Aunque en el caso de Recio, no es el nervio del cuerpo lo que le da la fuerza, sino algo misterioso que le corre por dentro. de chico tuvo una polio que le dej torcido del lado izquierdo y la gente le deca: Recio cojitranco, Recio brazoputo, Recio malhecho, pobre Recio, tan buen mozo como vena y mrale ahora, qu pena Dios mo, qu pena, qu le deparar la vida a este pobre muchacho?.... la fuerza de Recio no es de las que sirven para segar y cargar hierba, o para trabajar la tierra, o para levantar las piedras con las que se hacen las cabaas; no, la de Recio es una fuerza que le ha dado el valor de mirar a las cosas de frente, tal y como vienen, y hasta para intentar desviarlas de su trayectoria: ser afilador, se dijo, y se fue montado en un burro a recorrer los pueblos de Montija afilando cuchillos, hoces, dalles y todo lo que la gente le iba dando; tendr casa propia, se dijo, y se fue a vivir a una cabaa sencilla en Noceco
171
que, a cambio de lo poco que le daba, nunca le pidi demasiado; y un da habl con Matilde, la hermana de Adela, y se dijo, ser mi mujer, y comenz a cortejarla, y lo que pas entre esos dos no cabe en esta novela...; pronto, Recio y su carro, estarn al servicio del ferrocarril llevando personas, herramientas, barras de hierro y traviesas de un sitio a otro. (En resumen: la fuerza de Recio es de muy diferente naturaleza de esas otras fuerzas que tienen la mayor parte de los hombres). To, tengo hambre, paramos o qu? Vale, vale, dice Recio, qu mal genio nos da el hambre, hija; pararemos bajo ese rbol. Y Adela saca del cesto una hogaza de pan tierno y una cazuela de barro. Encienden fuego y, en un abrir y cerrar de ojos, estn los tres comiendo. Despus de comer, las mujeres recogen y Recio se ocupa del macho. Al rato retoman el camino. Qu tal vais?, pregunta Recio. Como reinas moras, contesta Adela. El carro traquetea tras tomar el desvo hacia Noceco. Oye, Recio, dice Adela, qu has odo sobre el tren que estn construyendo?, crees que llegar a
172
Espinosa el ao que viene? Recio vuelve la cabeza hacia su cuada: El ao que viene?; por qu lo preguntas? Me lo dijeron, responde Adela. Y, al rato, aade: Fue en el mercado de los martes. Me lo cont un hombre que hablaba de una forma muy rara. No es difcil or hablar de forma rara ltimamente, dice Recio. Pero el hombre que te digo, dice Adela, pareca saber de lo que hablaba. Pues lo nico que s, dice Recio prestando atencin al camino, es que se est trabajando muy duro all abajo, en el valle; y hasta es posible que yo tambin trabaje en la construccin del tren. Iba a decir algo su cuada cuando Recio, sealando con el dedo por entre las orejas del animal que tira del carro, agrega: Veis aquel revoltijo de tierra?; pues es una zanja que han abierto hace unos das; creo que estn tanteando el terreno para meter las vas por all Las dos mujeres se incorporan y se quedan mirando en la direccin que seala el dedo de Recio por all, dice el dedo de Recio, al lado de aquella casa. El carro transita por entre campos y sembrados y, al llegar a un altozano, Recio les seala el valle que se extiende, amplio, hacia lo lejos. Es bonito, no es cierto? Las dos mujeres se giran y se quedan mirando de cara
173
al valle que se extiende por los cuatro costados. Y, entonces, Adela dice: Recio, has pensado que cuando llegue el tren podremos ir en un da a sitios a los que ahora nos costara llegar varias jornadas? S, claro que lo he pensado, y tambin he pensado que, para m, se acabarn los das de carretero, si es por ah por donde queras tirar. Adela sonre: Tan mala me crees? Pues no, no quera decir eso, sino todo lo contrario y sabe que tiene a su cuado entre ascuas, y re ahora de manera abierta; hala, cucete un rato en tu propia salsa, dice su risa. Te digo lo que pienso, Recio? Dale, responde ste. Pues mira, pienso que nos faltarn carros para llevar al tren todas las cosas que podamos sacar de esta tierra. Anda cuada, entonces me ves futuro de carretero?, A ti de carretero, Recio. Y a nosotros de lecheros. La voz de Blanca interrumpe el razonamiento de Adela: Mira madre, mira: Noceco! Jess, exclama Adela, qu corto se me ha hecho el viaje. Pues ya ver, madre, ya ver: cuando nos traigan el tren, vendremos en un santiamn.
174
Cae la niebla. Cae la niebla sobre las montaas amarillas peinadas por el viento y la vida en Carredondo se va apretando poco a poco sobre s misma. La niebla ocult las montaas y, despus, arroj su blanco sudario sobre el prieto paisaje, y las miradas quedaron enclaustradas en los contornos borrosos de las cosas, y las horas de luz se fueron recortando y las de las noches alargando, y los hombres, retrados, componen cabaa y utensilios, y las mujeres zurcen la ropa para que est dispuesta cuando llegue el fro invierno, y las vacas y los terneros, recogidos en las lindes que circundan las cabaas, rumian lentamente la tierna hierba de los pastos, y los pjaros repliegan su vuelo y lo acercan a las puertas y a las ventanas de las cabaas, y el viento, hoy, trae el sonido de las campanas que repicando a muerto anuncian el momento en que la tierra se abrir para aadir nuevo polvo al polvo que la alimenta. Es media maana de un da de otoo lento, gris y montono. Adela est sola en su cabaa de Carredondo Blanca volver maana de Noceco, pues su ta quiso
175
tenerla unos das ms con ellos, djala con nosotros unos das, mujer, le dijo Matilde a su hermana, vosotras la tenis todo el ao y los hombres partieron muy de maana al trabajo; Moiss ha subido con la mula a por lea a los bosques que se recuestan al amparo del monte Imunia; y Juan ha bajado con otros hombres a Salcedillo a reparar el camino que se descompuso en agosto cuando la riada. Y baja ahora a la cuadra a dar de comer al chon, luego sale a esparcir la borona que teir de amarillo las yemas de los huevos de sus gallinas, despus echa una mirada a las vacas que pacen tranquilas junto al camino y, ya por fin, regresa al interior de la cabaa y entra en la cocina y acerca el puchero al fuego y lo aviva y mira por la ventana y deja la vista en el suelo. Cualquiera que estuviera contemplando ahora esta escena la niebla sobre el prieto paisaje, el paso lento del tiempo, la mirada retrada de Adela pensara que esta mujer transita hoy por los dominios de la tristeza. Pero errara. Pues Adela est recordando la cara que puso su marido cuando le dijo que Blanca podra trabajar ese invierno en la Venta de Montija sera de sorpresa o de extraeza?.
176
Ocurri hace hoy tres das: Vino Recio en el carro a media maana a buscarnos a Blanca y a m para llevarnos a Noceco, durante el viaje hablamos de esto y de aquello, del viento, de las vas del tren y de los mismos trenes, y de la poca distancia que habr entre los pueblos cuando nos pongan el tren y as, hablando, llegamos a Noceco sin casi darnos cuenta. Matilde nos esperaba a la entrada del pueblo, est muy guapa mi hermana, Juan, la encontr muy, muy guapa, nos pregunt por el viaje, qu tal el viaje?, y le contestamos que bien, el viaje, le dijimos, se nos ha pasado casi volando. Todo empez cuando Blanca le mostr a Matilde el cesto lleno de sobados y quesadas, mira ta, dijo Blanca, mira qu bien huele, s que huele bien, dijo Matilde, se me va a perfumar la casa, luego sacamos del cesto las quesadas y los sobados, y los extendimos sobre la mesa de la cocina, maana, dijo Matilde, iremos a la Venta, seguro que nos compran todo lo que les llevemos, y Recio dijo, natural, con toda la gente que para ltimamente en la Venta os comprarn no un cesto, sino un ciento, tanta gente tienen?, le pregunt, y tanta, me contest Recio, ya te dije que desde que empezaron con el tendido del
177
ferrocarril no faltan hombres subiendo y bajando por el camino del puerto, la Venta parece una posada de Torrelavega en da de feria. Y al da siguiente, Matilde y Recio fueron a la Venta y, tal y como supuso Recio, vendieron todo lo que haban llevado, tambin nuestros sobados y nuestras quesadas. Ven Juan, ven, sintate aqu a mi lado. Juan se sienta junto a su mujer y coge la mano que sta le ofrece: Quieres saber lo que me dijo Matilde, Juan? Pues me dijo, vamos a la cocina un momento, Adela, y fuimos, y una vez all, me pregunt, te acuerdas de Ramona, la que se cas con el hijo del ventero?, claro que me acuerdo, le respond, pues me ha preguntado si conozco alguna chica de confianza que pudiera ayudar en la Venta. No entend lo que mi hermana me quera decir, Juan, y se me debi notar en la cara porque Matilde se ri y me pregunt: y t, Adela, conoces t alguna buena chica que pueda ayudar all en la Venta? Ya conoces a mi hermana, Juan, le gusta enhebrar preguntas y respuestas y, de esa manera, llevar las cosas por donde quiere. De aqu, de Montija?, le pregunt, o de cerca de Montija, me respondi, a dnde quieres ir a parar?, le pregunt, y esta vez no me
178
respondi, y yo call, y estuvimos un buen rato las dos calladas. Esa noche no dorm bien, me despert mucho antes de la llegada del alba, me incorpor y me qued con la espalda apoyada en la cabecera de la cama, en silencio, mirando a Blanca dormir a mi lado, qu tranquila se la ve dormir, pens, y volv a acostarme, y era como si la almohada estuviera llena de piedras, cada vez que cerraba los ojos e intentaba conciliar el sueo las piedras de la almohada se me clavaban en la cabeza y me obligaban a incorporarme de nuevo. Imaginaba que Blanca estaba sola, sin ti y sin m, sin Moiss, sin ninguna otra persona que la quisiera, la imaginaba como una cabaa braniza abandonada,, y recuerdo que en aquel momento me pregunt por el color que tendra la soledad, y recuerdo que me entraron ganas de llorar y que me levant por miedo a que la tristeza que senta pasara a los sueos de Blanca. Sal de la habitacin y me sent en la cocina, me cubr con una manta y empec a imaginar que aquella cocina iluminada por la oscuridad de la noche era nuestra cocina de Las Machorras, y que yo tambin estaba sola, y que adems de sola, estaba vieja, y era tanta la tristeza que senta que no poda ni llorar. Matilde
179
entr en la cocina en ese momento, se me acerc y me abraz y me bes en el rostro, luego dej de abrazarme y me pregunt mirndome, seria, a los ojos, qu ocurre Adela, qu tienes?, nada, respond, tuve un sueo, un sueo nunca es nada, dijo Adela, puede que sea poco o menos que ese poco, pero nunca es nada, y luego me dijo, yo s lo que tienes, Adela, tienes miedo de que algo o alguien pueda separarte de Blanca, no dije nada, para decir que s, as es, tengo miedo de que pueda perder a mi hija del alma, no eran necesarias las palabras, as que call y Matilde sigui hablando, yo no pude tener hijos, Adela, me dijo, y no puedo saber qu se siente cuando, un da, comprendes que ya han crecido y que ya no te necesitan y se van y no sabes si regresarn algn da, no, Adela, no tuve hijos, repiti, pero tuve padres y una hermana, y te vi marchar a la montaa y vi llorar a nuestros padres, que Dios los tenga en su gloria, se nos va la hija, decan, se nos casa con un pasiego de la montaa, entiendes lo que quiero decir, Adela? Entiendes lo que quiero decir, Juan? Juan hace rato que retir su mano de la de su mujer. Tiene la mirada perdida. Adela suspira.
180
Adela suspira, la vemos con la mirada perdida en los rescoldos que arden en la chimenea, en sus pensamientos, donde hay un hombre con la mirada triste y una mujer que suspira, y an as decimos que hoy Adela no est triste? En fin; deberemos seguir escuchando sus pensamientos. Despus de ese suspiro, Adela contina contando a su marido lo que ocurri en Noceco: Mi hermana y yo fuimos el martes a la Venta, nos llev Recio en el carro, recuerdo que, cuando llegamos, bajamos del carro y, cuando Recio quiso acompaarnos, mi hermana se volvi hacia l y le dijo, t qudate aqu, enseguida volvemos, y entramos las dos en la Venta dejando a Recio junto al carro y preguntamos por Ramona, Ramona?, nos respondi una joven de cara sonrosada, ahora estar haciendo los cuartos, puedes ir a buscarla, hija?, dijo Matilde, la dices que Matilde y su hermana Adela, las hijas de Eladio, el de Trespaderne, quieren hablar con ella, la muchacha sali de detrs de la mesa que hay a la entrada de la Venta y, al rato, volvi acompaada de Ramona, hola Ramona, salud Matilde, te acuerdas de mi hermana Adela, verdad?,
181
pues claro que me acuerdo, dijo, cmo no iba a acordarme?, y Ramona se me acerc y me dio dos besos, haca mucho que no te vea, me dijo Ramona, no has cambiado nada, yo deba sonrer como una tonta, no saba qu decir, as que fue Matilde la que hablaba, hemos venido, le dijo Matilde a Ramona, para saber si la hija de Adela, Blanca se llama, podra ser la chica que necesitis para ayudar aqu en la Venta, Ramona limpi sus manos limpias en el delantal de faena y, sealando una gran puerta, dijo, pasemos al comedor, queris que os prepare un vaso de leche caliente?, dijimos que no, y siguiendo a Ramona pasamos al comedor. Me escuchas, Juan? Juan no dice nada. Su mirada contina perdida. Bueno, te sigo contando. El comedor de la Venta es una estancia amplia, con ventanas a ambos costados y una gran chimenea al fondo, cont cuatro mesas donde podran comer hasta ocho personas en cada una de esas cuatro mesas y, adems, haba otras dos mesas ms en las que bien cabran, persona ms, persona menos, quince. Adela estara demorndose en estos detalles temerosa de tirar con la historia hacia delante.
182
Ramona baj tres sillas de una de las mesas y nos pidi que nos sentramos, perdonad la suciedad, nos dijo, an no hemos barrido el comedor, cuntos aos tiene tu hija?, me pregunto Ramona, la mir a los ojos y respond, trece hizo el pasado veinte de julio, y entonces Ramona me pregunt mirndome tambin a los ojos, quiere tu hija bajar a trabajar en la Venta?, no lo s, respond, ella no sabe nada an, y entonces habl mi hermana, qu tendra que hacer Blanca aqu en la Venta?, un poco de todo Matilde, un poco de todo, respondi Ramona, arreglar los cuartos, recoger y barrer el comedor, ayudar en la cocina..., y servir a los parroquianos?, pregunt Matilde, no, eso no, dijo, a los parroquianos les atendemos mi marido y yo, y en eso Ramona me mir y me dijo, es un trabajo duro, Adela, pero no ms que el que har tu hija en tu casa, mira, Adela, si tu hija se viene con nosotros, dijo, cuidar de ella como si fuera parte de mi familia, podr dormir aqu los das que sea menster y le pagaremos un buen sueldo, no nos van mal las cosas ltimamente, y ni yo ni mi marido nos hemos vuelto an dos viejos roosos, querrs conocer a Blanca, dijo Matilde, conozco a su madre y a su ta, respondi Ramona.
183
Dime algo, Juan, dime algo. Juan se pone en pie, mira por la ventana y dice: Dnde est Blanca?; hay una dureza de pedernal en su voz que Adela no le conoca. Por qu me preguntas por Blanca, Juan?; s ya lo sabes, se qued en Noceco con sus tos, nos la traer Recio el sbado. No debiste ir a la Venta, Adela, no sin antes haber hablado conmigo. A la dureza de la voz se ha unido esas palabras: No debiste ir a la Venta, palabras duras de duro significado: acaso yo no pinto nada, soy acaso un cero a la izquierda, al ltimo a quien se le da vela en el entierro?, palabras de tono spero y rugoso que no hacen otra cosa que pedir cuentas. Adela se ha puesto tambin en pie y se ha quedado entre la puerta y la espalda de su marido que mira ahora por la ventana. Y no sabe qu hacer, pues nunca antes haba vivido una situacin como sta. Y comienza a sentirse desvalida, vaca de palabras: qu podra ella aadir a las ya dichas? Ya te lo dije, Juan, ya te lo dije, dice por fin Adela, en la Venta no pas nada, a nada nos comprometimos palabras huecas que no valen nada. Pero Juan, tal vez
184
sintiera entonces como, a su espalda, crece la congoja y el desvalimiento y, quiz esa congoja y ese desvalimiento, golpeara contra su espalda como un ariete... y los muros se resquebrajan y se gira y se pone a llorar como un nio desvalido, el tambin, ante el abismo del desencuentro. Y Adela levanta la vista del suelo y sonre la niebla en Carredondo es tan espesa que en estos momentos, a medioda, parece noche cerrada. Entonces, suena un ruido sordo a su espalda que la saca de su ensimismamiento. All, en el quicio de la puerta, est su marido que regresa empapado. Regres ya Moiss?, pregunta Juan.
Los rizos del suelo (y I) Abren la puerta de la cabaa del negro y es como si levantaran una de esas lpidas del camposanto de las Brcenas que cubren las tumbas de los ricos.
185
A Moiss las historias que del negro se contaban le encendan la imaginacin: dicen que el negro, un buen da, abandon a su mujer y a sus tres hijas y, llevndose consigo los perros y una de sus vacas, se fue a vivir a la cabaa del bosque, dicen que el negro vive en el bosque como un animal, que no se ocupa del cuidado de su braniza y que apenas si dedica unos momentos a lo que la vaca le pide, cuentan que come lo que consigue cazar, y los que se han topado con l en lo profundo del bosque aseguran que le falta tiempo para desaparecer en la espesura, que evita el contacto con la gente, cuentan que el negro, muy de tarde en tarde, baja al pueblo y entonces es peor, pues se escuchan sus blasfemias y a su mujer llorar y pedir auxilio, dicen que la mujer del negro es una buena pasiega, hace la colada en el ro con las dems mujeres, cuida de las vacas, viste a sus hijos lo mejor que puede y, siempre que puede, va con ellos a la iglesia a escuchar la misa de los domingos, y a Moiss le daba pena la mujer del negro, pero era una pena de esas que se tienen porque hay que tener y que por eso no se llega a sentir con la fuerza con que se sienten las penas de verdad, pero con los hijos que la
186
mujer tuvo del negro era diferente, a pesar de que tenan un padre vago y borracho, que evita a los hombres y asusta a los nios, a Moiss no le daban pena los hijos del negro, aunque algo si le daban, pero no saba decir qu era, y tampoco saba qu decirles cuando se juntaba con ellos a la hora de los juegos. All estn ahora, en lo profundo del ms recndito barranco que esconden estos montes, en un pequeo claro del bosque, ante la puerta abierta de esta cabaa braniza revestida de helechos y zarzas: la madriguera del negro: lo prohibido y perverso y temido. El primero en entrar en la cabaa del negro es Pablo, luego entra Herminio y, tras ellos, lo hace Moiss. Los tres estn inmviles y en silencio, escudriando los olores que la cabaa guarda en sus rincones y, aunque temen aspirar la inmundicia y la putrefaccin que guardan las cabaas branizas abandonadas, olisquean el aire, pero el nico olor que les llega es el aroma esponjoso a la humedad que las nieblas dejan en la piel de la montaa, olor a bosque hmedo y a piedra mojada.
187
Y, cuando ya se han cansado de aspirar los olores de la cabaa, comienzan a prestar atencin a lo que perciben con los ojos: la cabaa es pequea, de una sola planta, y debi ser abandonada hace ya aos, pues hay muchas maderas cadas y ya podridas, y hay huecos por donde se cuela el sol y, cuando llueva, se colar la lluvia tambin, y crece la maleza en su interior, salvo por el lado de la gran roca en la que la cabaa se apoya para resistir los embates del abandono, en ese rincn hay una tabla y un montn de mantas y una negrura de humo, all es donde el negro enciende el fuego para comer, en ese rincn es donde el negro tiene su cama para dormir. Salgamos, dice Moiss, ya hemos visto bastante. Espera un poco, no seas cobardica, dice Pablo, hay que registrar la cabaa. Y Pablo, ayudado por Herminio, retira un pesado madero y se interna por entre la maleza y el abandono que puebla la cabaa del negro. Busca por entre las mantas, le dice Pablo a Moiss, nosotros miraremos por el fondo de la cabaa. Moiss apenas roza las mantas con la punta de los dedos, le da asco tocarlas. Y as como antes prest atencin a su olfato y, luego a lo que sus ojos vean, ahora Moiss escucha los
188
sonidos que llegan del fondo de la cabaa donde Pablo y Herminio escudrian en busca de lo oculto, a la voz del viento que se filtra por los huecos de la cabaa, al ruido que ha credo escuchar al otro lado de la puerta, a los latidos desbocados de su corazn. Aqu, aqu hay un montn de huesos, grita de pronto Pablo. Voy a ver, se oye decir a Herminio. Y Moiss quiere abandonar el rincn donde el negro enciende el fuego y duerme para reunirse con sus amigos, pero las piernas no le obedecen, y la cabaa comienza a alargarse y siente como se ensancha y se aleja la puerta y se gira hacia la puerta y trata de alcanzarla, pues ya no le importa que le llamen cobarde, gallina, capitn de las sardinas, que se ran si quieren, que se ran tanto como deseen, ya slo quiere salir de all y escapar, se ahoga, y hace un esfuerzo por mover las piernas, da un paso, dos pasos, la puerta parece detenerse, ya no se aleja, y llega hasta ella, alarga el brazo... La puerta se entreabre y una mano velluda aparece a la altura de sus ojos y ahora, por la puerta entreabierta, asoma el rostro renegrido de soles, hollines y barbas del negro...
189
Moiss se incorpora en la cama sobre los codos, siente un agudo dolor en la garganta, me duele la garganta, acierta a pensar Moiss entre las brumas del sueo, y an no es consciente de que el dolor lo causan los gritos soados que se le han quedado atravesados en la garganta. Poco a poco va saliendo del sueo y el dolor va desapareciendo y siente un gran alivio: ha sido un sueo. Se levanta despacio para no despertar a sus padres y a su hermana Blanca. Aunque ya se ve la luz del da, es todava muy temprano. Se est lavando la cara en la jofaina, cuando entra en la cocina su padre. Moiss, qu haces levantado tan temprano, te encuentras bien? S padre, estoy bien qu otra cosa podra decirle, que ha soado que iba con sus amigos a la cabaa del negro y que ha pasado tanto miedo que bien pudiera durarle toda la vida?; voy con Pablo a por lea, agrega. Bien, pero no vuelvas tarde, ya sabes que hoy vienen los tos de Noceco a comer. Y Moiss desayuna y luego coge el camino para Salcedillo y, antes de avistar las primeras casas, coge un sendero apenas visible que se adentra por un
190
barranco. Ni ha ido en busca de su amigo, ni tampoco ir a por lea, dnde vas Moiss?, quiz ni l mismo lo sepa... El sendero remonta un fuerte repecho que deja el curso de un arroyo en lo hondo y, a medida que asciende, Moiss siente como se avivan los rescoldos del miedo en sus tripas y en el pecho, y se detiene, enjuga el sudor que resbala por su rostro y respira hondo para recuperar el aliento: calma, Moiss, calma, se dice, puede que ste sea el camino que subiste soando, pero no es por aqu por donde queda la cabaa del negro, y aunque as fuera: qu puede eso importarte?, maana cumplirs diez aos, ya no eres ningn nio, se dice. Moiss reanuda la marcha, deja el camino que asciende a su derecha en direccin a los pastos y, siguiendo una inapreciable trocha, se adentra en la espesura de los rboles, las zarzas y los helechos, cruza el lecho seco de un arroyo y llega a un pequeo claro en el bosque donde se alza una gran piedra hasta aqu lleg la semana pasada y ste es el lugar en el que, en su sueo, tena el negro su cabaa. Y, entonces Moiss, impulsado por una extraa fuerza que le nace de dentro y que no puede comprender, contina
191
barranco arriba, embrujado por el otoo que cuelga de los rboles, absorto en la danza de sus colores, y se siente sorprendentemente tranquilo y liviano en esa espesura ignota. Ha alcanzado un arroyo seco y, sin dudarlo, se mete en su lecho ptreo para ascender libre del abrazo de las zarzas; a medida que asciende, las piedras del cauce se van haciendo ms y ms numerosas y ms y ms grandes, trepa por una gran roca y luego por otra y por otra ms hasta llegar ante una gran roca, mucho ms grande que todas las anteriores, est a punto de ascender por su joroba rugosa cuando se detiene, mira a su alrededor y no ve sino paredes escarpadas elevndose por encima del oscuro tajo del arroyo por el que se ha adentrado, desde luego hacia arriba no podr continuar, bien claro lo ve ahora, si quiero seguir barranco arriba, piensa, habr de salirme del cauce, y dicho y hecho: agarrndose a las ramas de los matorrales y a las races de los rboles, asciende el talud que el arroyo ha ido tallando, crecida tras crecida, y por fin alcanza la cspide del declive. Le duelen las manos y el corazn late en su cabeza, lo mejor, piensa, ser empezar a pensar en el regreso, y lo est pensando cuando, sin reparar en ello, sus piernas
192
se han puesto en movimiento, pero no de regreso, sino hacia la embocadura de un tajo sembrado de rocas ciclpeas que trepa la montaa, prisionero de una fuerza que le nace de dentro y que no sabe interpretar.
Regres ya Moiss? sopla el viento fro del norte desde lo alto del puerto de Lunada y las nieblas que envolvan Carredondo han desaparecido: gracias viento del norte por retornar las cosas al lugar donde siempre estuvieron. Y si el viento del norte nos oyera agradecerle su trabajo, sin duda, montara en clera: soy el viento del norte, viajo en un nervioso corcel en compaa de una jaura de perros de aullar rabioso, y mi puntada es de acero fino y fro y penetro por donde quiero y si ahora lo quiero, os atravieso; y me dais las gracias por devolverle al mundo sus formas?, pobres incautos, acaso no sabis que si he dejado libre de niebla todos los rincones es para que las cosas estn bien definidas y, as, cuando mi seor, el invierno, tenga a bien venir, pueda contemplarlas a sus anchas antes de abalanzarse sobre
193
ellas?; mejor os ahorris vuestras lisonjas y dedicis vuestras energas a preparar los agujeros en los que habris de meteros cuando mi seor, el invierno, se abalance sobre vosotros.
Hemos dejado a Adela en la cocina mirando por la ventana mientras enhebraba pensamientos fuera haba un estruendo de cascos de caballo y aullidos de perro salvaje, pero no los oa. Y haba sonredo y, en eso, a su espalda, son un ruido sordo que la sac de su ensimismamiento. Regres ya Moiss?, pregunt Juan desde el quicio de la puerta. Adela mira a su marido como si fuera una aparicin d donde sale ste?, piensa. Ha regresado Moiss?, pregunta de nuevo Juan. Y la puerta se abre de nuevo, esta vez impulsada por el viento y el viento se cuela en la cocina y la atraviesa como un acero fino. Adela parece reaccionar. No Juan, an no ha vuelto, dice. Y entonces repara en el estado en que viene su marido. Pero hombre de Dios, ests empapado. Y como quieres que venga, no ves la que
194
est cayendo? Ven, dice Adela duea ya de s y de la situacin, acrcate al fuego y scate la ropa. Se nos ha metido el invierno de repente, dice Juan. Pero que cosas dices. Que qu cosas digo?; dnde tienes los ojos? desde luego Adela no le va a decir ahora que hace apenas un momento sus ojos estaban puestos en l y que estaba llorando como un nio, eso seguro. Bueno, ya vers cmo al final no es para tanto... Y, en sto, de fuera llegan ruidos de cascos y Juan se aparta del fuego y mira por la ventana. Es Moiss, dice. Adela corre a abrir la puerta y, cuando la abre, recibe en el rostro el zarpazo contundente y helado del vendaval que sopla fuera y, por entre la lluvia racheada, distingue la figura de su hijo que trata de meter a la mula en la colgadiza. Pero madre, dice Moiss, vuelva dentro, no ve que se est empapando? En Imunia no deja de nevar, dice Moiss acercndose al fuego. Y aqu no tardar en hacerlo, confirma Juan mirando por la ventana. Qu cosas decs, dice Adela haciendo un gesto con las manos como si quisiera aventar los blancos presagios. Moiss, dice Juan sin dejar de mirar por la ventana, cuando acabes
195
de secarte baja a la cuadra, te espero all. Pero Juan, dice Adela, la comida est preparada. Comeremos luego, responde Juan, y al rato aade: Adela, hay que empezar a preparar las cosas para bajar a las Machorras cuanto antes, ya hemos alargado nuestra estancia en Carredondo demasiado. As, de repente?; an queda mucho para que llegue el invierno. Juan no contesta, y abre la buquera y, de un salto, est en la cuadra para ocuparse de los animales bien sabe l que estas montaas no entienden de calendarios.
Cercados por un estruendo de cascos de caballo y aullidos de perro salvaje, envueltos en un diluvio grueso, duro y fro como perdign lobero, en la cabaa de Carredondo, entre braniza y vividora, se va preparando una muda que, ms que muda, parece huida de un enemigo cuya llegada se presiente inminente. Y cae la noche en Carredondo. Vamos, llama Adela asomndose por la buquera, subir a cenar. Maana terminamos, le dice Juan a Moiss, con esta luz apenas se puede trabajar; subamos a cenar. Se han sentado los tres a la mesa, comen en silencio sin levantar apenas la vista del
196
plato. Y, entonces, Moiss dice: Escuchar, no se oye nada. Es cierto: el estruendo del viento y del aguacero se ha interrumpido. Juan se levanta de la mesa y abre la ventana y se asoma. Ya no llueve, dice.
Al rato los tres han salido de la cabaa. Ya no llueve, dice Moiss (hay cosas que no necesitan de palabras para ser reveladas, pues se expresan por s solas y, sin embargo, decimos muchas ms veces: llueve, hace fro es de noche, est dormido, que las que decimos: te quiero, perdname, toma mi mano). A Juan ahora le sobran las palabras, y todo l es vista y odo y otea la oscuridad como un capitn de navo, vigila la oscuridad, ojo avizor, odo presto, intentando adivinar las intenciones que trae consigo la calma tras la tormenta?. A Juan le parece ver una estrella por el norte y, justo en el momento en el que el deseo de verlas, pinta una constelacin completa en el cielo, justo en ese instante, suena un resplandor ensordecedor y los tres se ven sacudidos por la embestida helada de un repentino vendaval.
197
Ha estallado la tormenta en la montaa pasiega. Con la furia de una bestia que hubiera estado agazapada a la espera del momento propicio para arrojarse sobre su presa, con los ojos inyectados en fuego, desenfrenada, aullando en la ventisca, lanzando dentelladas de nieve, estalla la tormenta. La tormenta, grita Juan. La tormenta, grita Adela. la tormenta, la tormenta; malditos idiotas!: mejor os ahorris ahora toda vuestra intil palabrera y corris a refugiaros en vuestros agujeros; no veis que ha llegado mi seor, el invierno, que l es quien se abalanza sobre vosotros?; correr, correr a refugiaros en vuestros agujeros, meteros en ellos si no queris perecer despedazados a dentelladas. Un aullido de alimaas rabiosas desciende de las montaas para arremeter contra todo lo que encuentra a su alcance. Vamos, vamos, dice Juan entre el fragor de la tormenta, volveros a la cabaa; trancar las puertas y las ventanas; yo me ocupo de los animales. Los animales son un barullo de mugidos, de cacareos, de ladridos, de maullidos y de gruidos de terror que apenas puede ser apaciguado por la voz firme del
198
pasiego quietaaa vaca, mulaaa quieta. Y Juan sujeta el ganado al pesebre, asegura el redil del cerdo, hace el recuento de las gallinas, el perro no se despega de su pantorrilla, el gato ha desaparecido, y asegura la puerta de la cuadra con un madero, y luego sube las escaleras braceando contra el viento, abre la puerta y, con l, penetra el vendaval que apaga el candil que alumbraba, trmulo, el interior de la casa, ahora todo es oscuridad, y cierra la puerta ayudndose con el hombro, y ya, por fin, estn los tres de nuevo reunidos. Oscuridad. La oscuridad tiene dos dimensiones: fuera y dentro: fuera retumba la tormenta, un estrpito ensordecedor en el que ya no se sabe qu trueno corresponde a qu relmpago, todo enredado en un barullo de fogonazos y estampidos formidables; dentro resuenan las voces de la casa, la piedra contra la piedra y el chasquido de la madera, y es como si la cabaa fuera un barco a merced de la tormenta. Y, de golpe, suena la calma. Ha cesado la ventisca, han cesado los relmpagos y los truenos, y las cosas que antes bramaban sacudidas por el inclemente abrazo del invierno, ahora estn mudas y aquietadas. Juan, Adela y Moiss se mantienen quietos, en silencio,
199
sumidos en una conmocin que se dilata con la elasticidad de un sueo. La primera en reaccionar es Adela; ha encendido el candil y ha devuelto la luz a la casa, y con ella, con la luz, se ven, los unos en los otros, el susto en los semblantes. Permanecen en silencio, temerosos de las respuestas que se esconden tras las preguntas que revolotean en el aire: habr terminado la tormenta?, habr agotado la naturaleza sus fuerzas con esta exhibicin formidable de fuerza?, no se habr tomado por tempestad lo que slo fue el simple choque del viento del norte con los nublados que encontr en las montaas? Juan se dirige a la ventana en busca de respuestas, la abre, asoma el rostro al exterior y contempla, abrumado, la silenciosa cada de unos copos, tan grandes que parecen sbanas, y entonces de la boca de Juan salen dos palabras: La nevada!, dice. Se precipita serena la nevada en la noche oscura sobre montes, valles, caminos, prados, rboles y cabaas. En las cabaas pasiegas penetra el fro por entre las piedras y el miedo en los corazones. El miedo habla en las cabaas pasiegas, habla en los silencios, habla en los lamentos, habla en los rezos, habla en las maldiciones... Pues hay quien calla y hay quien reza y
200
hay quien maldice y hay quien censura y hay quien susurra consuelos y hay quien pasa de los rezos a las increpaciones y de stas a los lamentos y despus a los consuelos y de nuevo a los rezos: Dios te salve Mara, llena eres de gracia; Qu te dije, eh, qu te dije?, si hubiramos mudado a la vividora no estaramos como estamos ahora; maldito temporal, maldito invierno, maldita montaa, vida maldita de perro; no llores hijo, ya veras como no es nada. Juan no dice nada. Adela no dice nada. Moiss no dice nada tampoco. Estos tres pasiegos son de los que prefieren callar y escuchar la voz cambiante del viento sigiloso ahora e impetuoso ms tarde, y el retumbar del trueno distante ahora y cercano luego, y el silencio blando de la nieve que se va acumulando sobre los montes, los valles, los caminos, los prados, los rboles y las cabaas. Y Moiss se acerca a la chimenea y aviva el fuego y luego, por fin, deshace el silencio: Madre, acrquese, acrquese al fuego. Y Adela se acerca y se abraza a su hijo.
201
Los rizos del suelo (y II) Las tardes de verano son las ms largas de todo el ao. Hoy iremos a la braniza de Pepn, el de Rioseco, dice Pablo, el hijo del campanero de Salcedillo. Con este calor?, se queja Herminio. Pues si no quieres no vengas, responde Pablo; vienes t, Moiss?, aade. Bueno, contesta Moiss. Y los tres amigos se ponen a andar por el camino que va arrimado al ro Trueba aprovechando la escasa sombra que dan los rboles de la ribera en esta hora temprana de la tarde. Hace tanto calor que el aire se ha cuajado con el polvo del camino y con las sustancias que salen de las plantas, y las moscas y los abejorros se mantienen en el aire sin necesidad de mover las alas; a Moiss le cuesta respirar ese aire caliente y denso, y se le queda pegado a la garganta y le parece que no se respira nada; aunque lo peor, piensa Moiss, ser cuando dejemos el camino y cojamos la senda que sube por la montaa. Falta mucho para llegar a la cabaa de Pepn?, pregunta Herminio con voz entrecortada; nadie le contesta. Al rato, Pablo se detiene y dice: Vamos al bosque? Pero no bamos a la cabaa de Pepn?, pregunta Herminio; y
202
tampoco esta vez le contestan. Venga, insiste al rato Pablo, vamos al bosque; haremos una caseta o subiremos a los rboles, quieres, Moiss? Y Moiss, que tiene terror a subir a los rboles, dice: Bueno. El bosque es la mancha de rboles que se ve al otro lado del arroyo. Bajan por entre helechos y zarzas y cruzan el arroyo agostado por donde mejor les parece y ya, al otro lado del arroyo, comienzan a subir un fuerte repecho que les deja, sin aliento, cerca de un viejo roble; unos metros ms all, hay otros robles y un abedul muy alto: es el comienzo del bosque. En su interior, al sol le cuesta llegar al suelo, pues se queda colgado de las ramas altas de los rboles y, aunque en el bosque tambin hace calor, es un calor muy diferente al que hace a cielo abierto; el de fuera, es como si te cayera encima una somanta de golpes, el del interior, en cambio, es envolvente y tiene textura y se pega al cuerpo y termina por filtrarse y calienta la sangre y los pulmones por dentro. Los tres amigos llegan a un clavero y se sientan en una gran piedra blanca que hay bajo dos abedules. Estn quietos, sin hacer ni decir nada. Por fin Herminio
203
dice: Hacemos algo?; y Moiss propone: Hacemos una caseta? Hace mucho calor, dice Pablo, mejor nos subimos a los rboles; a lo mejor all arriba corre aire. Las miradas de los tres amigos trepan por los finos troncos de los abedules y llegan a lo alto de sus copas; y ser cosa del reflejo del sol que tintinea all arriba, pero pareciera que a las ramas ms altas las mueva el viento... Quin sube primero?, pregunta Pablo; y tras esperar un rato, dice: Vale, subir yo. Pablo da un salto y se agarra con las dos manos a una de las ramas ms bajas, coloca ambos pies en el tronco y, haciendo oposicin con brazos y pies, consigue subirse sobre la rama Habis visto?, dice con una chispa de triunfo en la voz, ahora ya es fcil. Pablo trepa de rama en rama, est ya muy alto y cuesta verle. Eeeh, suena la voz de Pablo, ya he llegado, ya he llegado. Moiss no quiere mirar, no puede, slo de imaginar a su amigo all arriba, le entra el mareo. Pablo ya ha bajado. Bueno, a ver quin sube ahora, dice Pablo. Y, tras un momento de incertidumbre, Herminio se acerca al rbol y da un salto para alcanzar la rama a la que antes subi Pablo. Tu turno. A Moiss la voz de Herminio le llega como de muy lejos, oye tu turno, y no quiere orlo.
204
Vamos Moiss, que es para hoy, dice Pablo; y ya sabes, eh?, aade, cuando llegues a las dos ramas con forma de horquilla tienes que subirte a ellas, si no, no vale. Moiss da unos pasos en direccin al rbol y le parece que fuera otro quien los estuviera dando. Luego salta, pero no alcanza la rama, vuelve a saltar, y tampoco. No puede, no puede..., dice Herminio riendo. Lo intenta una tercera vez y, como en el dicho, a la tercera va la vencida. A Moiss, en realidad, le gusta trepar y trepa muy bien, lo que pasa es que no se acostumbra con la altura y tiene miedo. Se ha agarrado a la rama, da dos o tres pasos por el tronco del rbol y, realizando un bloqueo de brazos, se alza y se pone en pie encima de ella. Muy bien, aplaude Herminio, pero a Moiss no le anima la voz de su amigo ni sus aplausos, pues ya no tiene ninguna razn para no seguir subiendo. A qu esperas, Moiss?, le dice Pablo, sigue subiendo. La siguiente rama es muy gruesa, la abraza con ambas manos y, con un impulso, se encarama a ella. Desde luego, no le faltan ramas por las que seguir trepando y, poco a poco, el suelo va quedando ms y ms abajo. Lo que ocurre es que, a medida que ha ido subiendo, las ramas han perdido grosor, y a Moiss le parecen ya
205
endebles y quebradizas, y se agarra con fuerza al tronco del abedul en busca de cobijo. Quedan dos, a lo sumo tres metros para llegar a las dos ramas con forma de horquilla a las que tendr que subirse antes de dar por terminada la ascensin. Moiss siente los golpes del corazn en el pecho y no puede parar el temblor de sus piernas. Tranquilo, se dice, no es difcil, alargas el brazo, coges la rama y pones los pies en sta de ah arriba. Y lo hace. Las ramas con forma de horquilla estn a la altura de su cabeza. Alcanza una de ellas con la mano derecha, y con el brazo izquierdo rodea el tronco delgado del rbol. El sudor le escuece en los ojos. Pero no puede secarlo. Le faltan manos. Desde abajo le llega la voz de Pablo: Subes o qu? Y sabe que puede y debe hacerlo, he de subir, se dice, no es nada difcil, se dice, sueltas el brazo izquierdo del tronco del rbol y alcanzas la rama con forma de horquilla, luego te impulsas, pones los pies sobre esas ramas, el ltimo de los apoyos, el final de la escalada, y te sujetas de nuevo al tronco. Y, cuando est a punto de deshacer el abrazo que le mantiene unido al tronco del rbol, regresa, con ms fuerza que antes, el temblor a sus piernas y la cabeza se le queda
206
como vaca. Ha de volver a abrazar, ahora con ambos brazos, el tronco del abedul y, entonces, el rbol comienza a oscilar al ritmo de su corazn, bom, a la izquierda, bom, a la derecha, bom, a la izquierda, bom, a la derecha. No has subido, no has subido, dice Pablo cuando ve que Moiss comienza a descender; Cobarde, gallina..., comienza Herminio a cantar.
Las mejores horas del verano son las ltimas del da. Entonces, en las montaas, el sol parece de fuego pero ya no molesta. Son las mejores horas para jugar. Pablo dormir hoy en casa de Herminio, as que, despus de cenar, los tres amigos se renen junto al puente, y se ponen a atrapar lagartijas. A Moiss an le dura el resquemor de lo del rbol y, por eso est ms retrado que de costumbre. Qu te pasa, Moiss?, le pregunta Herminio. Nada, contesta Moiss. Mirar, dice de pronto Pablo, por all viene caraculo. A la altura del camino que sube para el puerto de la Sa, viene Sebastin, el hijo que le sali tonto a la pobre Rafaela. Y los tres amigos dejan de perseguir lagartijas y se quedan aguardando la llegada de Sebastin. Hola
207
caraculo, dice Pablo, dando un paseo? S, contesta Sebastin riendo y enseando todos los dientes al hacerlo, a Sebastin no le gusta que le digan caraculo, pero menos an le gusta que no le digan nada; esta misma tarde se la ha pasado entera mirando rumiar a las vacas y espantando las moscas que venan a chuparle la saliva de la boca. Sebastin es ya un mozo de entre quince y dieciocho aos, quin puede saberlo con exactitud?, pero no tiene amigos de su edad, ni por supuesto novia. Sebastin, cuando no est solo, anda en compaa de los nios del pueblo, y los nios se ren de l: caraculo, tcate el pito, le dicen; caraculo, vete al monte y baja un saco lleno de niebla, le dicen; caraculo, todo esto que ves, es mo, te lo regalo, y Sebastin hace como si se lo creyera, y da palmas de alegra. Te vienes con nosotros?, le pregunta Herminio a Sebastin. S, contesta Sebastin con una risa llena de saliva y de dientes; y echan los cuatro a andar por el camino que sube al puerto de la Sa hasta que llegan a la altura de una cabaa abandonada que se utiliza para guardar utensilios y para natar leche.
208
Mira caraculo, le dice Pablo, esta es la cabaa del negro. No, dice Sebastin. A que s, Moiss?, pregunta Pablo. Claro, contesta Moiss, es una de las cabaas del negro, tiene muchas. Y Sebastin re con su risa llena de dientes. Entramos?, dice Pablo. Y Herminio se acerca a la puerta, desenrosca el alambre que hace las veces de cerrojo y abre la puerta. Dentro de la cabaa reina la oscuridad. Aqu no hay nadie, dice Herminio, y luego aade: Qu bonita es por dentro; entrar, entrar y mirar qu cosas tan bonitas tiene el negro aqu escondidas. Pablo y Moiss empujan a Sebastin hacia la puerta y, a empujones, lo hacen pasar al interior de la cabaa. Ya dentro, Sebastin mira a su alrededor, pero no ve nada. Aqu no hay nada, dice Sebastin. Y entonces Herminio da un salto y sale al exterior seguido de Pablo y de Moiss, y cierran la puerta de la cabaa y la atrancan con el alambre que hace las veces de cerrojo, y los tres amigos echan a correr camino abajo riendo. S, las tardes de verano son las ms largas del ao.
209
Reunin de pasiegos. Ayer amaneci el da gris, plomizo y fro arrojando nueva nieve sobre las tres cuartas de nieve que haba cado durante la noche. Una noche de perros: Juan se pas la noche entera en pie junto a la ventana vigilando el curso de la tormenta Juan, le dijo Adela en ms de una ocasin, ven, acrcate al fuego que te vas a quedar duro como una piedra. Adela tampoco pudo dormir, pues no dejaba de pensar en su hija Blanca ay hija ma, hija ma del alma, buenos quedarn los caminos como para poder tenerte el sbado de regreso en casa. Y Moiss,... Moiss aprendi a dormir hacindose el dormido. Iba ya la maana muy avanzada y ningn pasiego de estas montaas daba seales de vida an las ventanas de las cabaas de Carredondo seguan cerradas y daban ganas de dar voces: vamos, vamos, espabilarse, espabilarse, que ya amaneci. Pero, ya por fin, Adela abri la ventana de su cabaa, prepar el desayuno y, entre sorbo y sorbo de leche, fue desperezndose la maana en su cabaa. Despus, mientras Adela se ocupaba de los animales, Juan y
210
Moiss salieron a retirar la nieve que se amontonaba frente a las puertas, en las escaleras y en senda que baja del camino del puerto a la cabaa, y cuando se cansaron de retirar nieve, Juan le dijo a su hijo: Moiss, ayuda a tu madre en la cuadra, yo pasar por las cabaas a convocar junta para maana.
Estn reunidos en asamblea doce hombres frente a la cabaa de Juan: cuatro son de Carredondo, tres han bajado de Lunada, uno viene de Valnera, tres subieron de Salcedillo y, con ellos, subi otro de la parte de Trueba. Los doce, con su vara de avellano y toda su ropa encima y la tensin y el cansancio asomando en su rostro, forman un corro y nadie dice nada; nicamente suenan las toses y los carraspeos, y el rasca y rasca de barbas y cabezas, y el incesante rozar de los pies en la nieve endurecida por las pisadas. y si ahora si preguntramos a estos pasiegos cules son los motivos que les ha hecho acudir a la reunin, probablemente ninguno sabra drnoslos de forma clara, pues han venido porque se les ha convocado: maana a primera hora, corri la voz de
211
cabaa en cabaa, junta en Carredondo frente a la cabaa de Juan. Y, sin embargo, todos han metido dos cosas en su cesto: por un lado, una certeza: el invierno les ha cogido sin estar del todo preparados; por otro lado, una pregunta: qu podran ellos hacer ahora para escapar de la trampa que la nevada les ha tendido?. Llevan ya estos doce pasiegos demasiado tiempo con su trajn de los muchos ruidos y las pocas nueces, y nadie parece estar dispuesto a romper el silencio es como si todos estuvieran pensando lo mismo: sto que hemos de tratar es tan importante, que mejor me callo; ya habr otro que sepa decir las cosas mejor a como yo las dira. Pero, entre doce, alguien habr que no sepa callar o que no aguante el silencio, que no es lo mismo, aunque en ocasiones coincidan ambas circunstancias en una misma persona. Y, as, el pasiego menudo que baj de Lunada se arranca y dice: Maldita sea, se nos ha echado el invierno encima sin avisar desde luego, no son estas las palabras con las que suelen comenzar las juntas del ferrocarril: seores, estamos aqu reunidos para..., pero al menos han servido para animar al resto de pasiegos a tomar la palabra. Quin iba a pensar que fuera a llegar el invierno tan de repente?, dice uno
212
de los de Carredondo. Pues mi mujer ya me vena diciendo, dice el que vino de la parte del valle de Trueba: Manuel, me dijo, no te olvides del dicho y coge el hacha y haz astillas, que las grullas ya van para Castilla. En Lunada, dice otro de los que desde all han bajado, no ha dejado de nevar. Pues lo peor, aade el de Valnera, es que no parece que vaya a dejar de hacerlo. Vale ya, vale ya, dice el campanero de Salcedillo, hemos venido a ver qu se puede hacer, no para quejarnos. Y regresa el silencio al corro para decir tonteras, piensa el campanero, mejor nos quedamos callados. Y Juan no dice nada? a lo peor est amordazado por la responsabilidad de haber sido l quien haya convocado la asamblea; si hablo, podra Juan pensar, que sea para decir algo con sentido, sino, mejor me callo. Pero su silencio hace tiempo que dej de ser mudo y anda dando voces como torres de altas. Y t Juan, dice el campanero, no dices nada? vamos, Juan, vamos, que no eres el centro del mundo; di lo que tengas que decir y djate ya de chiquilladas. Pienso que tenemos que hacernos a la idea de que el invierno ya ha llegado y que debemos recuperar el tiempo
213
perdido, dice, por fin, Juan. Ah, s?, replica Julin as es como se llama el campanero de Salcedillo, y cmo se hace eso? No lo s, contesta Juan, para eso nos hemos reunido, para averiguarlo bien Juan, muy bien, ya has descendido del pedestal al que t solito te habas subido: yo no tengo la llave del secreto de los cielos, s tanto como vosotros; ya vers, ahora, a ras de suelo, todo ser ms sencillo. Qu podemos hacer aparte de esperar a que escampe?, pregunta Julin. Podemos quedarnos sin hacer nada esperando a que escampe?, responde Juan dndole la vuelta a la pregunta del campanero al paso que va la cosa, si nadie ms interviene, estos dos pasiegos terminarn discutiendo. Y digo yo que a lo mejor estamos exagerando, dice el mismo pasiego menudo que antes rompi el silencio del corro, al fin y al cabo estamos en octubre. Ya, y si no deja de nevar, qu?, pregunta Romn, el de Salcedillo. Una cosa, dice un pasiego cargado de hombros sealando al de Trueba: por qu no le dice ste a su mujer que le pregunte a las grullas?; seguro que ellas saben si escampa o vienen ms nevadas. Y, claro, al pasiego de Trueba le falta tiempo para replicar: Y por qu no se lo preguntas t a las gallinas cuando
214
te acuestes con ellas? Haya paz, ataja Julin, dejaros ya de chiquilladas. Y, entonces Juan aprovecha para poner el foco en la cuestin que les ha reunido: Vamos a ver, lo que debemos hacer es ayudarnos los unos a los otros. En definitiva, agrega Juan: quienes hayamos de bajar, deberamos poder hacerlo de inmediato y quienes se queden en la montaa a pasar la invernada, deberan tener, cuanto antes, la cabaa bien aprovisionada. Eso est claro, dice el pasiego de Valnera, pero ya vamos a poder movernos con tanta nieve? Ahora es Romn quien toma la palabra:
Recuerdas Juan, te acuerdas de aquella vez que tuvimos que llevar una vaca enferma desde mi casa hasta la tuya?; haba abundante nieve fresca y para que el animal no se hundiera, tuvimos que pisarla y pisarla, vuelta para aqu y vuelta para all, parecamos dos perros subiendo y bajando. Julin ve claro por dnde tira su paisano y dice: No querrs que subamos y bajemos por el camino del puerto, verdad Romn?; en aquella ocasin movisteis una sola vaca, y ahora hemos de mover ms de cien; y los carros, cmo van a subir los carros? Y, entonces, Juan dice: Tienes razn, Julin, movimos una sola vaca y, adems, no recorrimos
215
mucho trecho, pero lo hicimos nicamente entre Romn y yo; sabes lo que suele decir mi mujer?, ella suele decir: somos muchos y, entre tantos, mucho podemos si ahora te oyera Adela, Juan, seguro que dira: ste es mi marido y vale ms que mil terneras. Yo propongo, aade Juan con un brillo de entusiasmo en la mirada, que nos organicemos en cuadrillas y cubramos todos los caminos. Iremos bajando las cosas de la muda y subiremos lo necesario para dejar bien abastecidas las cabaas de invernada. A m me parece bien, dice Romn, qu podemos perder?, y como nadie dice nada, envalentonado, remacha: Y si, mientras subimos y bajamos, nos caen ms nevadas, pues nos fastidiamos y continuamos abriendo el camino; antes que quedarnos en las cabaas esperando a que escampe, cualquier cosa. y el corro de pasiegos continuara hasta la noche argumentando a favor o en contra del plan propuesto por Juan, pero hay una voz que lleva tiempo pidiendo la palabra: callar ya, dice esa voz, basta ya de dimes y diretes y de qu sabrs t y anda que t y, venga, cada mochuelo a su olivo, que ya va siendo hora de llevarse algo caliente al estmago.
216
y si ahora tuviramos que poner en una cuartilla las conclusiones a la que esta asamblea ha llegado, pondramos: los pasiegos harn frente a la amenaza de quedar atrapados en la montaa y, para hacerlo, se organizarn en cuadrillas, y as, organizados, bajarn desde las cabaas de la montaa a las vividoras del valle, y subirn de nuevo, y bajarn otra vez, y lo seguirn haciendo cuantas veces haga falta hasta que las cabaas de invernada est bien aprovisionadas y la nieve de los caminos bien pisada, y entonces, una vez hecho de esta manera, descendern con los carros y los animales hasta las vividoras y darn por terminada la muda de este ao.
Saca la pandereta y el pito. Moiss siente la cabeza explotar por un mal que, de tan largos que tiene los dedos, le aprieta la frente y la nuca a un tiempo. Y quisiera estarse quieto, con los ojos cerrados, hacindose el dormido, para ver si as puede coger el sueo, pero los temblores y el castaear de
217
dientes de la fiebre no le dan un momento de reposo y, claro, de esta forma no hay manera de poder dormir. La muda de las nieves, que as llamarn en el futuro los pasiegos de los Cuatro Ros a esta muda, comenz hace hoy dos das y ha convertido la montaa en un alboroto de labores, de idas y de venidas, y de voces, y tambin, quin lo hubiera dicho, de risas y hasta de canciones. No han parado ni un momento los vecinos de los Cuatro Ros, cada cual con su trozo de camino, su grupo de cabaas y su cometido. Ayer mismo Moiss baj dos veces a Las Machorras con el cuvano lleno, y otras dos volvi a subir con el cuvano repleto de lea y de comida qu tal chaval?, le decan sus compaeros de cuadrilla, muy bien, responda Moiss, y no menta, pues estaba alegre, y rea y cantaba, sintindose uno con la montaa y uno, tambin, con la gente que en ella vive, y fue al regresar del segundo de esos viajes cuando Moiss empez a encontrarse enfermo; no dijo nada, ayud a su madre a terminar de arreglar las vacas y luego se sent a cenar y, aunque a su madre haba podido ocultarle su malestar, a quien no pudo engaar fue a su estmago, no bien acerc a la boca una cucharada de sopa
218
caliente, tuvo que levantarse como impulsado por un resorte y correr a la ventana para vaciar por ella las papillas de las tripas. Toma, le dice Adela a Moiss acercndole una taza de manzanilla a los labios, bebe, te har bien. Moiss se incorpora le explota la cabeza, coge la tisana y bebe: Ay madre, precisamente ahora que tenemos tanto que hacer he de caer enfermo. No hables Moiss y descansa; a ti lo que te ocurre es que, con tanto trasiego, no te sent lo que comiste y te has indigestado; vers cmo te pones bueno en cuanto se te asiente el estomago y rompas a sudar. Los sudores llegan por la noche empapando ropas y sbanas, y con ellos, tal y como ha predicho Adela, se va el dolor de cabeza y las calenturas del cuerpo y, cuanto ms suda Moiss, mejor se siente; y as, suda que te suda, ha ido entrando en un sueo fresco y profundo del cual sale, avanzada ya la maana, despejado y hambriento. Moiss ha abandonado la cama y est mirando por la ventana fuera, el cielo tiene un color gris plomizo cuando, a su espalda, se abre la puerta de la cabaa. Es Adela. Hola hijo, cmo te
219
encuentras? Dnde est padre?, pregunta a su vez Moiss. Viene con los de Lunada; en cuanto lleguen, nos bajamos a Las Machorras. Ya nos vamos? Nos vamos ahora mismo hijo; no hay por qu esperar a maana. La muda de las nieves, toca a su fin. Moiss viste la ropa limpia que le ha puesto la madre a los pies de la cama, envuelve la ropa y las sbanas sudadas en la manta, bebe con ganas un vaso de leche recin ordeada y baja a la cuadra a ayudar a su madre a terminar de aparejar los animales. Escuche madre, dice al rato Moiss, ya vienen. Por el camino del puerto bajan los que mudan de las cabaas de Lunada y de Valnera vienen acompaados por gentes que subieron de Moedillo y de Carredondo y por algunos que lo hicieron desde Las Machorras, desde Brcenas y hasta de Espinosa. Cuando la comitiva que baja de Lunada se junte, a la altura de Salcedillo, con la que viene del puerto de Las Estacas, se habr formado la romera de las Nieves por Rioseco y por Trueba, por la Sa y por Lunada, suena el pito y la pandereta: no hay duda de que, a la
220
hora de revolver el calendario, no hay quien les gane a estos pasiegos de Cuatro Ros: no resulta que han montado un cinco de agosto en estos das de invierno metidos en pleno otoo?.
221
5 - LA DUREZA DE LA ROCA
Pero hoy, despus de tres mil aos, despus de estar casi completamente abstrados de la vida rtmica de las estaciones, del nacimiento, de la muerte y de la fecundidad, comprendemos al fin que tal abstraccin no es ni una bendicin ni una liberacin, sino pura nada. No nos aporta otra cosa que inercia! D. H. Lawrence (El poder de la palabra)
A las seis de la maana de un fro da que lucir luminoso, sale del pueblo un coche tirado por dos caballos que bien pudieran ser de color pardo. En el pescante se distingue la figura encorvada del cochero y, en el interior del coche, se vislumbran, cubiertos por mantas, tres bultos que, quien no supiera que corresponden al perito ingls, al maestro de obras y al hijo del perito, lo mismo los hubiera tomado por simples sacos de patatas, tan oscuros son los das de finales de
223
5 LA DUREZA DE LA ROCA
octubre a esta hora tan temprana. Ramn, dice el maestro de obras sacando la cabeza por la ventana del coche, arrea los caballos que llevamos prisa. Arre caballo!, dice Ramn haciendo restallar el ltigo en el aire con cierta maa (y es que los hombres que hacen las veces de cocheros y de carreteros para el ferrocarril conocen de su nuevo oficio poco ms o menos lo mismo, es decir, ni mucho ni poco, que lo que saben de clavar clavos, o de despachurrar terrones, o de ordear y esquilar ovejas, o de armar cabaas, por poner slo algunos ejemplos de los muchos quehaceres en los que estos hombres de campo suelen andar versados. A este cochero de nombre Ramn, el dominio en las artes de su nuevo oficio, le sirve para mantener, con mano firme, los caballos al trote por el camino que sube las cuestas que conducen al valle mens). Y, por cierto: acaso no nos recuerda este comienzo de viaje a ese otro de principios de marzo que dejamos apuntado en estos mismos papeles?: aquel da de marzo fueron cuatro sombras las que tomaron el camino que asciende, paralelo al ro, en direccin al valle de Mena; ahora tambin son sombras
224
las que han tomado este mismo camino; si las primeras horas del mes de marzo son oscuras, oscuras son las horas primeras de este final de octubre; si entonces hizo fro, fro, aunque no tanto, hace ahora; si un milano surc entonces los cielos de marzo, otro milano, que fuera el mismo sera mucha casualidad, sobrevuela ahora el coche que con mano firme va conduciendo Ramn; si puro fue el aire entonces, puro tambin es el aire ahora; si aquel da de marzo el valle mens era un mar verde de hierba y blanco de nieve, ahora, el verde del valle tambin se encuentra salpicado por los vestigios de la gran nevada que cay de improviso la semana pasada. Y podramos, continuar buscando similitudes entre aquel viaje de marzo y este otro de octubre que ahora iniciamos. Pero, mejor lo dejamos y nos limitamos a narrar las cabezadas que dan los hombres en el interior del coche siguiendo el ritmo que marcan las piedras del camino, y dibujamos el paso lento del paisaje ante los ojos soolientos de esos mismos hombres, o nos quedamos callados ante el abracadabra de un nuevo da...
225
Y si dejamos que el coche siga su camino e imaginamos que somos uno de esos milanos madrugadores que vigilan los campos desde el cielo; y si en vez de meros testigos de este viaje, nos convertimos en viajeros con ojo de milano? De sobra nos conocemos.
226
Viajeros con ojo de milano Hoy ha amanecido un da luminoso, como recin lavado. En los das luminosos del otoo los montes y los valles y las cosas que en unos y en otros estn puestas: casas, rboles, ros, caminos, animales y personas, parecen lucir con una luz que les viene de dentro y as, los azules son azules de dentro, y de dentro son los pardos y los marrones y los verdes, y todos los colores son colores que les vienen a las cosas de dentro. En los das recin lavados del otoo los montes y los valles y las cosas que en unos y en otros estn puestas tienen, adems de sus colores de dentro, contornos propios, ntimos, y tanto se perfilan las cosas en esos sus propios contornos, que pareciera posible poder cogerlas con los dedos de la mano. Y as, podra cogerse una casa o un rbol o dos ros o varios caminos, y hasta un monte podra ser cogido y trasplantado de un lugar a otro, y pareciera posible ir trayendo y llevando cosas de un lugar a otro hasta formar paisajes disparatados: verdes valles con ros de aguas claras surcando desiertos calcinados, y planicies infinitas y montaas inabarcables, y la nada inabarcable de esas
227
planicies infinitas y el todo abigarrado de sus aldeas y ciudades, y la escasez de todo al lado de la abundancia de ese mismo todo. Fue as como se form el Cucaso, Adam, se construy con los frutos recolectados en los das recin lavados del otoo unas cosas de aqu y otras ac, y todas brillantes con su luz propia, y todas bien perfiladas en sus propios contornos, todas ellas recolectadas por manos ciclpeas y luego depositadas en el espacio montaoso que hay entre las dos grandes masas de agua, el mar Negro con forma de lago y el Caspio que, de tan grande?
Hay una brigada cavando un surco y, muy cerca, hay un carro tirado por una pareja de bueyes cargado de traviesas. El hombre del pauelo rojo al cuello y el que tiene una colilla apagada entre los labios han dejado el pico y la pala y se acercan al carro y, entre los dos, cargan una traviesa y se la llevan tras ellos llegan otras parejas. Un poco ms all, en lo alto de los desmontes, asoma un hombre agitando la mano: Voladura!, exclama, y echa a correr desmonte abajo y se refugia detrs de unas rocas y, al rato, suena el estruendo de la
228
dinamita (el espinazo rocoso: la resistencia de la Pea, vencida a golpe de dinamita). AL rato, sube el terrapln una brigada de braceros con sus palas, sus picos, sus serones y no tardan en aplicarse sobre las rocas arrancadas a la montaa. Y pareciera ahora que alguien hubiera gritado: hora de descansar!, pues vemos a todos estos hombres dejar lo que tienen entre manos e irse reuniendo en pequeos grupos. (Viajeros con ojos de milano, decamos?; y en vez de volar en busca de ratones, culebras o conejos, nos ponemos a observar los quehaceres de estos hombres...). Los braceros han terminado ya de comer lo que llevaban en sus bolsillos y ahora estn, en silencio, mirando cmo el valle, desbocado, se abre camino por entre lomas y hondonadas hasta desparramarse por sus ms de cuarenta costados, cada costado con su propio contorno, cada uno de ellos con su propia luz que le viene de muy dentro. Ocurre que cuando se distinguen contornos y colores all donde ayer no se vean, se recibe el impacto de la sorpresa en pleno rostro, y
229
quedamos conmocionados, turulatos, y as resulta difcil ver hasta las cosas que tenemos delante de las narices. Ser por eso que el coche tirado por dos caballos pardos ha pasado desapercibido en su travesa por entre las lindes de los verdes campos donde pasta el ganado?
(Eran agricultores y ahora son braceros; acostumbrados a entenderse con la tierra son buenos para las faenas en las que es preciso usar la fuerza de los brazos y la de las piernas. Y quin sabe, tal vez maana vuelvan a ocuparse de las labores del campo y entonces, todo este trasiego de hierros, tierras y sudores se habr convertido en un hilo de recuerdos con el que ir tejiendo los relatos que entretendrn las noches pasadas al calor del fuego). Maana... El coche se aproxima invisible, oculto por los colores y los contornos de los cuarenta costados del valle, apenas le restan ya unos metros para que sus ocupantes puedan decir: ya hemos llegado, apenas unos metros, cuatro, tres, y, en eso suena la voz del
230
cochero: sooo, se oye decir al cochero y, de repente, como por arte de magia, pareciera que los contornos y los colores se hubieran sobresaltado, y abandonan en estampida los ojos del capataz y los ojos de los obreros y los de los milanos con mirada humana, y all est el coche tirado por dos caballos pardos, qu hace ese coche ah?, por dnde ha venido?, lo cierto es que ha sido verle y dar por terminado el tiempo de descanso que le corresponde a la peonada. Vamos, a trabajar, a trabajar, se le oye decir al capataz a voz en grito, se acab el descanso, venga, venga, gandules, cada cual a su labor desde luego, bien podra pensarse que a este hombre le interesa que su voz llegue, alta y enrgica, a los odos de los recin llegados pues, aunque lleve poco tiempo de capataz sabe que un coche como ese solo puede llevar algn gerifalte del ferrocarril en su interior. El capataz baja a grandes zancadas el desmonte y va al encuentro del carro s, est convencido de que los recin llegados vienen a pedir cuentas. Y ahora que puede verlos comienza a hacer las suyas: veamos, se dice, si descontamos al cochero y a ese muchacho que por la edad no pasar de ayudante, habr de entenderme, o bien con el larguirucho o con el otro ms
231
chaparro; para m que va a ser con quien deba entenderme. No bien llega el capataz a la altura del hombre robusto, ste se presenta como M, maestro de obras acert, se dice, ser l quien me pida cuentas. Y resulta que este tal M sabe de lo que habla y sabe tambin preguntar; no hay duda de que, antes que maestro de obras, fue capataz. Por aqu abajo, seor, no tenemos mayores problemas, las dificultades estn all arriba. Para llegar a la boca del tnel, dice sealando en direccin al espoln de roca que se alza firmemente anclado a las entraas de la tierra, van a ser necesarios ms hombres. Qu queda por hacer en la Pea?, pregunta M. Todo, nos queda todo por hacer: talar los rboles, dinamitar, moler las rocas, allanar el terreno, poner los rales y las traviesas; en fin, ya sabe...; desde luego, no nos falta tarea. Y ahora es el capataz quien pregunta: Nos mandarn ms hombres? M, antes de contestar, da una patada a una piedra, y luego dice: No lo s. Pedidos estn. Ya veremos no hay dinero, le dijo P el otro da cuando le reclam ms braceros; pero no se preocupe, ya he solicitado al gobernador una cuerda de presos.
232
Maana... Asciende el sol por el cielo de finales de octubre y cada cual se ocupa de su tarea. Ramn, el cochero, termina de dar de comer a los caballos; el perito ingls y su hijo, han desaparecido monte arriba llevando consigo unos aparejos de esos que sirven para medir el terreno; los dos artificieros y su escolta de dos soldados, sin nada que hacer ahora, se dejan acariciar por el sol con los ojos cerrados; el maestro de obras y el capataz continan con las preguntas y las respuestas; y el resto de los hombres a ojo de milano estaran entre veinte y veintitrs, ajenos a las preguntas y a las respuestas, prosiguen despanzurrando obstculos y empujando progresos Y puede que sea porque a ninguno de estos hombres, braceros, dinamiteros, soldados, capataz, maestro de obras, perito, ayudante y cochero, les quede rastro alguno del asombro de los colores y de los contornos de los das luminosos del otoo en los ojos, puede que por eso sea que vean llegar el carromato de la comida por entre las lindes de los verdes campos donde pasta el ganado.
233
Comern con nosotros, le dice el capataz al maestro de obras. M no contesta, tendr que consultarlo con el perito ingls. Y no deber esperar mucho tiempo, pues precisamente por all llega. Maana... As como hoy se dispone la comida, as se dispuso ayer, y as se dispondr maana. Los hombres se sientan en crculos y esperan a que las mujeres que han venido en el carromato repartan la comida que han trado en las marmitas. Hoy cada obrero recibe un plato colmado de patatas hervidas y un pedazo de pan, y con esa racin habrn de calmar el hambre del estmago. (Pero es bien sabido que no slo de pan vive el hombre, y que hay ms hambres que las de las tripas. Lo decimos porque hemos sorprendido el hambre en la mirada del hombre que lleva el pauelo rojo atado al cuello cuando ha visto las dos caricias furtivas y las sonrisas que esa mujer le ha regalado al compaero que est sentado a su lado. Por ello, si a ese hombre le dijeran ahora: pide un milagro, seguro que no escogera el de la multiplicacin de los panes y los peces; puestos a multiplicar algo, ese hombre pedira que se
234
multiplicara la ternura tomar las cinco sonrisas y las dos caricias que esa mujer ha entregado al paisano que se sienta al lado de ese bracero con el pauelo rojo al cuello, y partir las sonrisas y distribuirlas a la gente, y repartir tambin las caricias, y que todos queden de ellas saciados. Pero nadie entiende aqu de milagros y, as, seguir este hombre con el hambre en los ojos mirando a la muchacha que recoge los platos vacos: imagina, le dicen esos ojos a la muchacha, imagina que vives con tu hombre en la aldea de all abajo y que yo soy tu hombre, imagina que has subido a traerme la comida de todos los das, imagina que adviertes el roce de mi mano en la tuya y que asientes y sonres con la sonrisa que t y yo sabemos, ahora imagina que va cayendo la anochecida y que, con ella, se anuncia el fro de la helada, imagina que regreso a la aldea en la que vivimos, imagina que me oyes entrar en nuestra cabaa, imagina que el calor de mi cuerpo se suma al calor que reina en el interior de la cabaa, imagina que me acerco, imagina el calor de mi aliento y el tuyo juntos, imagina ahora el ardor de las caricias y la quemazn de los deseos, imagina...:, y si este hombre no deja de imaginar terminar por volverse loco.
235
Bueno, se termin, dice de pronto el capataz, a trabajar. Maana...
(Eran agricultores y ahora son braceros. Maana?; maana lo seguirn siendo. No ser el fuego del hogar el que caliente sus huesos).
Cuando llegaste a ste, tu altozano de recuerdos, yo llevaba apenas un par de semanas en l. De manera que ramos dos recin llegados. Enseguida me fije en ti. Paseabas por el jardn con la vista puesta en la campia o, si el tiempo no lo permita, permanecas en la biblioteca leyendo. Y, aunque no fueras antiptico, supongo que sabrs que tenas fama de ser distante. Pero pronto comprend que tu reserva se deba a que no queras molestar y no tanto que no te molestasen, ya te he dicho que me haba fijado en ti.
236
Y me gustaste desde el principio. Siempre tan correcto, seorita, podra usted ser tan amable de..., decas; siempre tan dispuesto: est bien as?, preguntabas para asegurarte de que estabas colaborando. Nunca te pregunt nada que no guardara relacin directa con mi trabajo y, por supuesto, jams te trat como a un nio, tal y como solan hacer el resto de las cuidadoras y enfermeras con los internos. Y, claro los dos estuvimos encantados de que fueras asignado a mi cargo cuando te surgieron aquellas llagas tan dolorosas que haba que tratar a diario.
El peso de las miradas. Blanca ha recogido su pelo en una trenza y baja al comedor. Se encuentra con Ramona que est al cuidado del fuego que arde en la chimenea. Ramona, la ventera, es un portento de actividad; siempre es la primera en levantarse y la ltima en acostarse, y no para ni un segundo, siempre de aqu
237
para all. Y, sin embargo, Blanca nunca la ha visto cansada. Al contrario, siempre la ha encontrado dispuesta a continuar funcionando. Funcionando es una palabra que Ramona repite muchas veces, como una muletilla o un dispositivo que activara los mecanismos que bombean energa desde lo ms profundo de su cuerpo de mujer, y es que, si Ramona dice: funcionando hija, funcionando, antes de que puedas darte cuenta, ya habr salido disparada para atender a algn parroquiano, o a avivar el fuego de la chimenea, o a vigilar los pucheros, o a echar una mano con la limpieza de los cuartos, de los pasillos, del comedor, de las caballerizas. Ramona es, desde luego, un portento de la naturaleza, un dechado de actividad. Hola hija, le dice Ramona a Blanca al verla llegar qu bien te queda el pelo recogido. Gracias seora, contesta Blanca. Hay que preparar los cuartos del piso de arriba, ya sabes, los dos del fondo del pasillo, te encargas de ello, hija? Si seora. Pues hala: funcionando, hija, funcionando. Y Ramona sale del comedor y de dirige a la cocina.
238
Las dos habitaciones del piso de arriba se reservan para los huspedes importantes en este cuarto, hija, le dijo Ramona a Blanca al poco de que sta llegara a echar una mano en la Venta, en este mismo cuarto durmi el Gobernador Civil de Vizcaya y, en otra ocasin, lo hizo el Obispo de Calahorra, eso le dijo Ramona a Blanca al tiempo que sacudan la sbana de la cama que estaban arreglando, y la muchacha se imaginaba que de entre sus pliegues de algodn blanco y con olor a limpio, surgiran, como por arte de magia, el mismsimo Obispo de Calahorra y el no menos mismsimo Gobernador Civil de Vizcaya. Blanca tendr que tener preparadas esas dos habitaciones para cuando lleguen los del ferrocarril. Y Blanca alisa la sbana de una de esas camas, y piensa que es posible que en ella se acueste esta noche ese muchacho tan guapo que acompaa a ese hombre tan raro y desgarbado y a ese otro robusto y chaparro, en ella, en esta cama bien podr dormir el guapo muchacho que ha venido otras veces -en la quincena de das que Blanca lleva en la Venta, con sta, sumarn tres las veces que ese muchacho ha llegado en el coche de caballos del ferrocarril acompaando al hombre alto y desgarbado y
239
a ese otro hombre robusto y chaparro son gente importante, se dice Blanca, a ver sino como les iban a dar estos cuartos. Est terminando Blanca de preparar las
habitaciones, cuando le parece escuchar la llegada de un coche de caballos: son ellos, se dice la muchacha. Y sale del cuarto y baja a saltos las escaleras y llega al vestbulo justo a tiempo de ver entrar a los dos hombres y al muchacho precedidos por Pedro Pedro, el ventero, es el marido de Ramona, l, bajito y delgado, ella, una mujerona; la verdad es que cuesta imaginrselos abrazados: a funcionar, Pedro, a funcionar...; s, no cabe duda que cuesta. Hace fro, les estaba diciendo Pedro en el preciso momento en el que Blanca llegaba al vestbulo, y como nadie le dice nada, decide preguntarles de forma directa: Tomaran un bao antes de cenar? El hombre chaparro mira al ms alto arqueando las cejas y, al rato responde: No gracias, bajaremos enseguida a cenar. Muy bien seores, dice Pedro, en un momento estar lista la cena. Blanca ha cruzado el vestbulo sin dejarse sentir, apenas un rpido y ligero revoloteo de coleta y faldas
240
confundido con el aire que ha entrado de la calle y, sin embargo, la muchacha ya ha visto lo que quera ver qu guapo es, madre, qu guapo es, se dice la muchacha. Rosa, le dice Blanca a su compaera, si quieres hoy me ocupo yo de preparar las mesas para la cena. Qu tiene hoy este hombre, me pregunto, qu le pasar por la cabeza que me rehye de esta manera?; cualquiera sabe. Le dejo la taza de t y las tres galletas y salgo sin molestarle. Adam advierte la mirada de la muchacha puesta sobre l, la nota en la nuca, en la espalda, y es como si esa mirada tuviera peso. La otra maana, en este mismo comedor, fue igual. Esperaba Adam a que bajaran su padre y M cuando la muchacha de la coleta entr sin decir palabra alguna y se puso a quitar el polvo a las sillas recogidas sobre las mesas; al rato, comenz a notar la mirada de la muchacha pesando aqu y all. Y sinti la misma sensacin de vrtigo que ahora siente, el mismo desfallecimiento. Ajeno a la taza de t humeante, la mirada tendida ms all de las paredes blancas que enclaustran las miradas,
241
recostada la mirada en la curva de la tarde perezosa, te sientes desfallecer. Si ahora giro la cabeza, te dices, me dar de bruces con la mirada que me pesa aqu dentro, te dices, llevndote la mano al estomago. Adam advierte la mirada de la muchacha puesta en l y siente una sensacin de vrtigo y desfallecimiento. No tienes hambre?, pregunta Marc a su hijo; se te van a enfriar los garbanzos. Adam se lleva una cucharada de garbanzos a la boca. Sern los garbanzos los que le han dado fuerzas para girar con disimulo la cabeza hacia el lugar de donde provienen las miradas? All est la muchacha de la coleta con la vista puesta en los platos que va colocando en la alacena. La mira, mira su coleta, su espalda, sus caderas sentir ella tambin el peso de sus miradas?. Y la muchacha levanta una mano para retirar un mechn de pelo suelto que le cae sobre los ojos, y Adam nota una sacudida, un chispazo en lo ms hondo, que le obliga a refugiar la vista en el plato que tiene ante l, y se lleva una cucharada de garbanzos tibios a la boca y los mastica sin ganas. All donde debieran estar las ganas de comer, en el estomago, tiene un peso extrao que le quita el hambre.
242
Mr. Wood, le digo, no tiene hoy apetito?; no ha tocado la merienda; le ocurre algo? Apenas recibo una sonrisa como respuesta y, al rato, recuesta la mirada en la curva de la tarde que se alarga y se alarga, perezosa, como el lomo de un gato.
Una palabra llamada destino. Un nuevo da. Traen un telegrama urgente en el que se dice que ayer, a ltima hora, hubo problemas con una de las brigadas de peones que estn trabajando en el valle y se pide la presencia de M de forma inmediata. Marc le dice a M que ir con l, pero M dice que no, que no ser necesario, no se preocupe, Mr. Wood, dice M, s cmo manejarme en estos asuntos. Y luego aade: Ser mejor que contine usted con la inspeccin, su hijo le servir de intrprete. M acaba de partir en el coche de caballos y el perito ingls y su hijo esperan en la Venta la llegada del carro que habr de servirles de transporte para continuar la inspeccin de los trabajos de explanacin
243
de la va del tren. El carro no tarda en llegar se trata de un carro de un solo eje tirado por un macho azabache de largas orejas que lo mismo vale para transportar personas, herramientas, barras de hierro y traviesas conducido por un hombre torcido del lado izquierdo. Recio extiende una manta en el fondo del carro para que los viajeros puedan recostarse sin miedo a ensuciarse y, luego, les ayuda a cargar los utensilios de trabajo. Al rato, ya estn, hombres y utensilios, acomodados en el carro, y Recio dice: arre caballo, y el carro echa a rodar por el camino empedrado que se extiende por las tierras altas del puerto decimos: por el camino empedrado y, sin embargo, a estas horas, por el efecto de una noche de lluvia y viento sur que ha derretido la nieve, ahora es ya un barrizal en el que ni una piedra asoma. Lleva Marc largo tiempo con la vista puesta en los campos que, rebosantes de agua, le parecen lagunas (ahora, hasta un mago cualquiera, con tal de tener alguna habilidad y experiencia en asuntos de encantamientos, podra hacer de los perros peces, ondinas de las vacas y de las casas y rboles islas de estas lagunas), cuando cree distinguir, por entre el agua y el barro, una pista de tierra que se adentra por el
244
bosque en direccin a los contrafuertes rocosos de la Pea. Eh!, por all, por all, dice Marc al carretero sealando el lugar donde ha credo adivinar la pista. Recio gira la cabeza hacia atrs y, enseguida, vuelve a poner la vista entre las dos orejas del caballo pues claro que es por all, piensa Recio, por dnde va ser si no?. Y Adam, por qu gira ahora Adam la cabeza apartando la vista del camino que estn a punto de tomar?, por el vuelo de un milano, por el reflejo que le saca el sol a los prados-lagunas que dan al lado norte de las tierras altas, acaso por la pura necesidad de cambiar de postura, o por simple casualidad, ahora miro por aqu y luego miro por all, no me preguntes el porqu?, y si fuera cosa del destino?; mucha palabra sta del destino para aplicrsela a un simple giro de cabeza. cierto, mucha palabra sta del destino para aplicrsela a tan poca cosa, el simple giro de una cabeza. Pero, esta palabra tan verstil, que lo mismo sirve de coartada, que de condena, con su gran buche donde cabe la historia toda, con todas sus causas y las consecuencias todas, no le hace ascos a nada y, as lo mismo engulle naciones, que simples giros de cabeza.
245
(Y as, sera el destino quien hizo que Mr. Castlyn se enamorara, como un colegial, de una hermosa gaditana, y quiso el destino darles a Mr. Castlyn y a su enamorada tres hijas, y que una de ellas, de nombre Mary, conociera a Marc, un joven y apuesto oficial del imperio britnico, y que se enamoraran ellos tambin y se casaran y tuvieran un hijo de nombre Adam, y...; y sera el destino, tambin, quien puso en el mundo a Juan y a Adela, quien los junt un martes de mercado, toma el destino, si hiciera falta, la forma de milagro?, quien quiso que tuvieran dos hijos, de nombres Moiss y Blanca, y... Pero cuntos destinos hay?, uno por persona o un slo destino a repartir entre todas las personas que en el mundo han sido, son y sern?). Digamos que quiso el destino que Adam girara la cabeza hacia el norte y que viera la silueta de una montaa del color del marfil elevndose por encima del resto de montaas. Mire padre, dice Adam sealando la montaa, mire aquella montaa. Qu?, responde Marc mirando a su hijo. All, al fondo, aquel monte, lo ve? Pasar de los 6.000 pies de altura. Marc fija la mirada en la direccin que marca el brazo extendido de Adam. S, dice, ya le veo; parece alto, s, es posible que ronde
246
los 6.000 pies de altura. Cmo se llamar ese monte?, pregunta Adam a su padre. Y qu ms dar cmo se llame, podra haberle respondido ste, pero no lo hace, a l tambin le gusta saber el nombre de las montaas. Oiga, dice Marc dirigindose al carretero, conoce el nombre de ese monte? Qu?, responde el carretero girando la cabeza hacia atrs. Adam comprende que su padre no podr hacerse entender por el carretero, as que, sealando en la direccin donde queda la montaa, tercia. Que si conoce usted el nombre de ese monte. Cul?, pregunta el carretero. Aqul, el ms alto, insiste Adam sealando en direccin a los montes nevados. Ah, ese; ese monte se llama Castro Valnera quiso el destino que fuera Recio quien condujera la carreta y no Ramn, Toms o Chirri, pues, de haber sido uno cualquiera de los que con Recio comparten el nuevo oficio de cochero y de carretero del ferrocarril, ahora, con total seguridad, no sabran Marc y Adam el nombre de esa montaa. Poco despus, la montaa de color del marfil de nombre Castro Valnera queda a sus espaldas y, el carromato no tarda en tomar la pista embarrada en direccin a los contrafuertes rocosos de la Pea.
247
El carro se adentra en el bosque y, al rato, llega al lugar donde deberan encontrarse los obreros. Soooo, dice Recio, y el carro se detiene. All no hay nadie. Sin embargo, se ven varios picos y palas abandonadas en el suelo, qu habr pasado?, se preguntan los recin llegados, dnde se habrn metido los obreros? Pero no hay tiempo para hacerse preguntas. Un hombre baja trastabillando por el desmonte. El hombre se acerca al carro agitando los brazos por encima de su cabeza. Un accidente, viene diciendo el hombre con voz entrecortada, un accidente. Al fin, llega a la altura del carro, se apoya en l y repite con voz entrecorta: Un accidente. Dnde?, pregunta el Recio. All arriba; en el tnel, contesta el hombre.
Eficacia, rapidez y economa: Del lado oculto (y I). Yace tumbado de espaldas sobre unas tablas de madera colocadas, una al lado de la otra, a modo de camilla. Tiene un vendaje ensangrentado en la cabeza. En torno al herido hay barro y nieve sucia de barro y muchos pies a medio enterrar en el barro y en la nieve
248
sucia de barro. Hay tambin voces que hablan, tranquilo, dicen, no ser nada, ya vers como todo queda en un buen susto, dice, pronto te ver un mdico, dicen, t tranquilo. El herido no se mueve, est como muerto. En sto llega un hombre corriendo en direccin al grupo de hombres que forman corro en torno al herido. Viene un perito, llega diciendo, viene un perito. Estas palabras han producido una gran agitacin en los hombres que rodean al herido, y arrecian las palabras de nimo dirigidas al herido: ya vienen, ya vienen, dicen, tranquilo, dicen, vienen a llevarte, dicen, t tranquilo, ya vers como todo queda en un buen susto. Por la cuesta del desmonte aparece el capataz seguido de tres hombres, uno larguirucho de andares desgarbados, otro torcido del lado izquierdo y, el tercero, poco ms que un muchacho. En el corro de hombres se ha hecho el silencio y no sera descabellado pensar que, as, al primer golpe de vista, pudieran sentirse un tanto defraudados; al fin y al cabo, un perito de aspecto luntico, un muchacho barbilampio y un carretero medio lisiado, no son, ni de lejos, la imagen que uno se hara de una unidad de enfermera. Pronto estn los
249
recin llegados a la altura de los obreros y el corro se abre para dejar el paso libre hasta el herido. El perito penetra en el corro, le sigue el carretero lisiado. Los dos se sitan a ambos lados del herido, el uno, el perito, con la rodilla derecha hundida en el barro, el otro, el carretero, con la izquierda enterrada en ese mismo barro. El perito y el carretero observan en silencio al herido sin tocarle. Por fin, se oye la voz ininteligible del perito, y al instante, se escucha la voz del muchacho que permanece en pie junto al capataz la voz del muchacho es como un eco al que se le entienden las palabras Qu le ha ocurrido a este hombre? Nadie dice nada. Pero, el perito sin esperar respuesta se ha puesto a examinar, con atencin, las pupilas del herido, primero la del ojo izquierdo, despus la del derecho. Pero el perito no se ha olvidado de su pregunta y, no bien termina de examinar los ojos del herido, levanta la cabeza y la repite observando fijamente el rostro de los dos hombres que quedan en la trayectoria de su mirada Qu ha pasado?, dice, y ahora todos entienden sus palabras la voz del eco calla, se sabe innecesaria. Un derrumbamiento, responde el obrero que tiene una pala entre las manos. Con la mirada clavada en el rostro del
250
hombre de la pala, el perito repite por tercera vez la misma pregunta Qu ha pasado? Se ha venido abajo el revestimiento del tnel y le ha cado una gran piedra en la cabeza. Apenas alcanza a entender el perito la palabra tnel y la palabra piedra pero, en todo caso, tampoco necesitar ahora de los servicios del eco, esas dos palabras le llegan para dar por contestada su pregunta. Y centra de nuevo su atencin en el herido, retira el vendaje que le cubre la cabeza y deja al descubierto un enorme y oscuro cuajarn de sangre que le ocupa la frente entera y gran parte de la parte superior de la cabeza. Cmo se llama este hombre?, dice el perito por boca de su eco. Se llama C, responde el obrero de la pala entre las manos al que Marc ha designado ya como portavoz de la brigada de peones. Para qu querr este perito saber el nombre de un hombre que tiene los sesos al aire?, piensa Recio, mejor hara en preguntar si avisaron ya al mdico. Avisar al mdico, he ah una idea que suena con voz potente en la cabeza de Recio Recio, le dice esa idea, coge el carro y sal pitando en busca del mdico, y poco falta para que Recio se ofrezca para ir en su busca, pues irse ahora, alejarse del espectro del dolor y de la muerte que
251
revolotea por encima del corro de los obreros, es una tentacin muy fuerte: no se preocupen, dira, ya voy yo en busca del mdico; y entonces cogera el carro y saldra pitando en busca de ayuda y no habra nada que reprocharle. Pero, un hombre con una fuerza interior que le da el valor para mirar a las cosas de cara, no puede engaarse de esta manera, y resiste la tentacin. Seor, le dice el carretero al perito, este hombre ha perdido mucha sangre y necesita un mdico. El perito apenas roza con la mirada al carretero y pide vendas. Vendas, dice el eco del perito. No tenemos, responde el capataz. Pues trapos, lo que sea. Sirven nuestras camisas?; y las hacen jirones y van acercando los trozos de tela. El carretero ayuda al perito a cubrir la cabeza del herido con los trapos y, no bien terminan, vuelve a insistir. Seor, hay que llevar a este hombre al mdico. El perito tampoco ahora dice nada, ni tan siquiera le mira si Recio supiera que la razn de que el perito ignore sus palabras est en que no las entiende, no se habra puesto como se ha puesto. Seor, repite por vez tercera con ira apenas contenida, le digo que este hombre necesita un mdico. El perito mira al carretero con alarma maldito loco, piensa, lo peor que nos podra
252
ocurrir ahora es que prenda la histeria entre nosotros. Y, Adam comprende que ha llegado la hora de dejar de ser un eco. Padre, dice Adam, el hombre lleva razn. Hay que ir en busca del mdico. Recio se pone en pie y mirando al muchacho, dice: Dgale que llevaremos al herido en el carro hasta la Venta y que mande a alguien en busca de un mdico. Vamos, dgaselo. Adam lo hace y aade: Yo ir a avisar al mdico.
Adam corre con toda la rapidez que sus piernas le permiten, salta, esquiva, tropieza, traga el aire a bocanadas, no siente el cansancio, no me canso, se dice, no me canso, y sigue corriendo todo lo rpido que puede. Esquivas, con la agilidad de un corzo, las ramas de los rboles de los bosques, saltas con esa misma agilidad de corzo los muros de piedra que marcan las lindes de los prados, los atraviesas, envuelto por el agua que la fuerza de tu carrera de potro salvaje impulsa hacia el cielo. Corre con la agilidad de un corzo y la fuerza de un potro salvaje llevando una idea fija en la cabeza: llegar al telgrafo antes de que el carro llegue con el herido a
253
la Venta. Sabe que a los heridos hay que manejarlos con cuidado, que, al moverlos, se les puede causar mayor dao del que pudieran tener, eso lo sabe l y, por supuesto, tambin lo sabe su padre, as que pondrn gran cuidado en subir al herido al carro y en conducirlo con ese mismo cuidado; en cambio l, slo ha de correr lo ms rpido que le den las piernas sin perder la direccin que lleva. Una idea que no deja sitio en tu cabeza para ms ideas, ni tan siquiera a la imagen color de marfil de la montaa que un sol triste y mortecino alumbra al norte, ni tampoco a uno solo de los reflejos que ese sol triste y mortecino le saca al agua que tu carrera de potro salvaje impulsa hacia el cielo, sin sitio para las formas simples y primigenias de las ramas desnudas de los robles que van quedando a tu espalda sin ser interpretadas. De pronto hay algo ms en su cabeza. Hay un dolor agudo que viene del estomago, una cuchillada que le atraviesa de parte a parte y le deja sin resuello. Ignoras el dolor y sigues corriendo.
254
Y hay tambin un calambre en su pierna izquierda que le hace cojear Lo ignoras igualmente y sigues corriendo. Pero, ni lo uno la cuchillada en el estomago, ni lo otro los calambres en la pierna, van a detener su carrera. Y menos que nunca, ahora que ha salido al camino carretero y puede ver ante s, a lo lejos, los tejados de las casas de la aldea donde est el puesto del telgrafo. Corres por el camino carretero apartando la vista de los tejados que quedan todava lejos, pues sabes que si los miras, en vez de ver como se acercan, parecera que se alejasen, as que pones la mirada en un rbol, en una piedra, en un charco, cincuenta pasos, piensas, y llego al rbol, treinta pasos, te dices, y alcanzo el charco, y has hecho de las piedras, de los rboles, de los charcos, objetivos inmediatos a superar, uno, dos, tres, cuatro, cinco..., de esa forma, sin casi darte cuenta, tendrs el telgrafo delante de tus narices. Un accidente, balbucea Adam sin aliento, un accidente en el tnel. El hombre que atiende el telgrafo del ferrocarril se gira y le mira como si fuera una
255
aparicin y no es para menos, Adam ha abierto la puerta de la casilla de un empujn, ha entrado cubierto de barro, echando espumajos por la boca, con los ojos desencajados, sin dejar de farfullar palabras
ininteligibles que ms bien parecen gruidos. Pero Adam no puede captar la situacin, si pudiera, se pedira calma he de calmarme, se dira, he de recuperar la calma y el aliento para explicarle a este hombre lo que ha ocurrido all arriba en el tnel: telegrafe usted, le dira con calma a este hombre, telegrafe pidiendo un mdico; pero en vez de eso, Adam se impacienta y pierde los nervios. No entiende lo que le digo?, dice con la voz entrecortada por la falta de aire y por la ira que nota crecer en su pecho, maldita sea, le digo que ha de pedir un mdico. El hombre se echa hacia atrs cuando Adam se abalanza sobre el telgrafo gritando como un loco. Un mdico, grita fuera de s, un mdico. Hay que pedir un mdico. Sientes la fuerza de unos brazos rodendote desde la espalda, intentas zafarte de ellos, pero slo logras incrementar la fuerza de su abrazo.
256
Quieto, oye que le dicen, quieto; pero no escucha, forcejea, intenta con todas sus fuerzas librarse del abrazo que le aplasta las costillas, en lo nico que piensa, es en librarse del abrazo. Sientes que te faltan el aire y las palabras. De repente, tiene la mente en blanco y nota que le abandonan las fuerzas. As, muy bien, obediente, dice la voz del abrazo. De la blancura de tu mente surgen dos palabras: Un accidente. Y ahora, dice la voz del abrazo, vas a contarnos lo que pasa. Un accidente, alcanza a decir Adam tras conseguir meter un poco de aire en sus pobres pulmones. De golpe, cesa el abrazo y Adam se siente girar como una peonza. Ante su cara, nariz contra nariz, tiene el rostro ancho de un hombre. A ver, dice el hombre, ahora te vas a tranquilizar y nos vas a contar eso del accidente despacito, entendido? Y Adam lo hace. Ahora, la voz del telgrafo se mezcla con la de los hombres. Insiste de nuevo, le dice un hombre al otro. Ya
257
lo he hecho, contesta ese otro al uno. Pues insiste otra vez. Y la voz del telgrafo insiste: Accidente en el tnel del puerto. Pen herido. Accidente en el tnel del puerto. Pen herido.
Eficacia, rapidez y economa: Del lado oculto (y III). Como un reguero de plvora se extiende la noticia de la muerte de C corre por los surcos de la tierra donde se sembrarn los hierros y las traviesas de la va del tren y circula con velocidad de vrtigo por los hilos mgicos del telgrafo que contraen el tiempo y lo aceleran. La noticia se ha propagado por las tierras altas, ha bajado hasta el valle de las dos montaas, los dos ros y los dos valles, ha llegado al pueblo el cuaderno de Mary, justo debajo de la fecha, 15 de diciembre de 1891, as lo atestigua: Acaba de llegar la noticia de un accidente en uno de los tneles del puerto..., y ha arribado a las oficinas que el ferrocarril hullero tiene en la capital un ujier de avanzada edad vestido con una librea azul de grandes botones dorados le ha entregado al director del
258
ferrocarril una nota con el texto del telegrama donde figuran las palabras: Accidente. Tnel. Pen. Muerto.
Trajeron muy de maana a la Venta un telegrama urgente en el que se peda la presencia de M con motivo de unos problemas que haban surgido en una de las brigadas de peones que trabajan en el valle, y al valle baj el maestro de obras en el coche de caballos que conduce Ramn. Hasta aqu, lo conocido; lo que sigue, es lo que el propio M le est contando a Marc en una habitacin de la primera planta del edificio de piedra de la capital donde la direccin del ferrocarril hullero tiene sus oficinas ambos esperan a que les conduzcan al despacho del director donde, como les han dicho, se celebrar la reunin a la que han sido convocados. No era un problema muy diferente a otros a los que hubiera tenido que enfrentarme con anterioridad, puede creerme, le dice M a Marc. Me reun con los obreros apenas llegu al lugar donde se haban congregado, en la explanada del monasterio, sabe dnde le digo? En seguida comprend que hablaran con mayor libertad si me libraba de la presencia del capataz,
259
eso tampoco era nuevo, as que le ped que se fuera y, cuando lo hizo, les pregunt abiertamente qu era lo que estaba pasando all, les ped que me hablaran claro, al pan, pan y al vino, vino, les dije. Tras un largo silencio, uno de ellos dijo que no trabajaran ms en aquellas condiciones, que no eran animales. A partir de aquel momento, hice de aquel hombre el interlocutor de los obreros, siempre es til ponerle un rostro a los grupos para poder mirarlos de frente y descubrir por dnde habrn de ir las cosas, as que habl para l, no le quit ojo, estudi su rostro para conocer el efecto que mis palabras le causaban, analic sus cambios de postura, sus parpadeos, sus movimientos, fue mi termmetro, el instrumento donde iba tomndole el pulso a la marcha de la asamblea, y ni por asomo llegu a vislumbrar, ni sospechar siquiera, los acontecimientos que iban a producirse horas ms tarde, ms an, estoy seguro de que, en esos momentos, por la maana, no tenan intencin de hacer lo que hicieron. Se lo aseguro, estoy convencido de ello. Le creo, contine, contine por favor, dice Marc. Ese era pues todo el problema, pensaban que les hacan trabajar como animales. Dijeron que son muy pocos para mantener el ritmo de
260
trabajo que se les pide, que las condiciones del terreno al que se enfrentan exige ms personas y ms medios de los que el ferrocarril est poniendo, que muchos han de trabajar enfermos, se quejaron de que se les oblig a trabajar durante la gran nevada de principios de octubre, dijeron, ensendome los sabaones de las manos, que pasan fro, que los barracones donde duermen son ms propios de bestias que de personas, en fin, que no estaban dispuestos a seguir trabajando en esas condiciones. Se lo aseguro, vuelve a decir M con una chispa de splica en los ojos, sus quejas no eran muy diferentes a las que he podido escuchar en otras ocasiones. No dije ni hice nada que no hubiera podido decir o hacer otras veces. Les dije que nada poda prometerles, que entenda sus demandas, an ms, aad, en buena medida las estimaba justificadas. Y era cierto, seor, las cre y las sigo creyendo justas, le remarca M a Marc. As que me ofrec a mediar ante la direccin en su favor y a cambio les ped que volvieran al trabajo, me pidieron garantas de que se atenderan sus quejas, no se las di, no poda drselas. Entonces me dijeron que volviera a la tarde en busca de su respuesta. Cmo poda yo imaginar lo que iba a ocurrir
261
el martes por la tarde? Nadie hubiera podido, contesta Marc. No, nadie hubiera podido, repite M como un eco, y sabe por qu?, porque an no haba tenido lugar el suceso que ha desencadenado todos estos tumultos. Se refiere al accidente, no es cierto?, pregunta Marc. S, me refiero a la muerte del obrero en el tnel. Estoy de acuerdo con usted, dice Marc asintiendo. Y se lo agradezco. Pero ellos no lo vern de esta manera, dice M sealando con la cabeza la puerta que da al largo pasillo franqueado, a ambos lados, por altas puertas de madera Por qu cree usted eso?, pregunta Marc. Porque les conviene creer que todo lo que est ocurriendo es producto de una trama sediciosa. Creer en ella les tranquiliza, lo explica todo, les libra de responsabilidades, comprende? y M contina hablando como si lo hiciera para s. Para qu investigar posibles errores de ste o de aqul, para qu analizar las causas que puedan haber motivado la algarada en las vas, para qu plantearse la necesidad de hacer las cosas de otra manera a como se vienen haciendo. Si hay una trama detrs de la revuelta, todo resulta entonces sencillo de entender y ms fcil an de solucionar: se descabeza la revuelta y santas
262
pascuas, nada que no se haya hecho ya otras veces. Por ello, sentencia M, querrn que les diga que, ya por la maana, era posible intuir que algo grave iba a ocurrir por la tarde. Querrn or que todo estaba atado y bien atado; no les gustar escuchar mencin alguna al accidente del tnel; y no es as seor Wood, no es as. Aquella maana vi lo que tantas otras veces he podido ver: hombres descontentos, hombres que slo piden mejoras en sus condiciones de trabajo, hombres que confiaban en poder conseguirlas; si no fuera as, para qu aceptaron considerar mi oferta de mediacin con la direccin del ferrocarril? Era todo tan, cmo decirlo?, tan rutinario, tan previsible, una tarea ms en el quehacer de un maestro de obras... Por eso, tras comer en la fonda, ped una habitacin para descabezar una siesta y dorm como un nio. Cuando despert, eran ya las cuatro de la tarde. Tena el tiempo justo para asearme y regresar a la explanada del monasterio en busca de la respuesta que habran de darme los obreros. No esperaba otra cosa que orles decir lo que tantas veces he escuchado, de acuerdo seor, diran, hable usted por nosotros en la capital, dgales que las condiciones en que trabajamos no son propias de
263
personas, que as como estamos no podemos seguir. As que acud confiando que en aquella ocasin aceptaran mi oferta de mediacin, como tantas veces antes. Llegu cinco minutos antes de la hora convenida y me extra encontrar la explanada desierta. Esper la llegada de los obreros cerca de media hora, hasta la cada de la noche. Pero no vino nadie. Desconcertado, me encamin al coche con la intencin de regresar a la fonda, y fue entonces cuando distingu en el valle un resplandor y supe de inmediato que algo malo estaba ocurriendo. Llegu al lugar del incendio en apenas media hora, all encontr al capataz, por l supe del accidente en el tnel y de la muerte del obrero, y cmo la noticia haba encendido los nimos de los obreros, han quemado el almacn, me dijo el capataz, dicen que no volvern a trabajar en tanto en cuanto no se les escuche y se atienda sus demandas, aadi con la vista puesta en las llamas. He ah mi culpa, seor Wood, dice M llevndose ambas manos al rostro, cre poder controlar la situacin por m mismo, actu con suficiencia: no, nunca deb prescindir del capataz, no deb dormir aquella siesta. Pero usted, seor M, dice Marc, no poda prever lo que iba a ocurrir. Cierto, nadie
264
puede prever lo imprevisible; mi error fue haberlo olvidado. M se est desmoronando, ha puesto un pie al otro lado de la lnea que separa el terreno firme de la razn, de ese otro territorio donde habitan los espectros. Y, una vez en l, las voces de los fantasmas ntimos no suelen dar tregua: tu error fue ignorar que la fatalidad acecha en cada esquina, dicen esas voces, fue creerte ms de lo que en realidad eres, fue haber olvidado ambas cosas, que la fatalidad acecha y que en realidad no dejas de ser un hombrecillo mediocre y timorato. M se remueve en la silla, el poder de las voces ntimas tiran de l con fuerza tratando de arrastrarlo a su terreno, si se deja llevar por ellas, perder el poco control que sobre s mismo an le queda. De algn modo, Marc se ha percatado de la posicin en que se encuentra M en cualquier momento, piensa Marc, nos traern el aviso de que hemos de acudir al despacho del director para dar comienzo a la reunin y en modo alguno le conviene a este hombre presentarse en semejante estado. Seor M, dice Marc, escuche, es posible que usted cometiera ese error, pero, quin no los comete? Sin ir ms lejos, contina diciendo Marc, yo mismo estuve ms de una
265
hora al lado del obrero accidentado sin percatarme de que nadie haba ido en busca de un mdico, si no llega a ser por el carretero que nos lo hizo notar, a saber cunto tiempo ms hubiramos perdido. Y qu podemos decir del capataz que corri a pedir ayuda y al encontrarse con nosotros pens: qu suerte, unos peritos, a partir de ahora que sean ellos los que apechuguen con el problema, y se dio la vuelta llevando consigo una ayuda, la nuestra, que en bien poco poda valerle a un hombre con la cabeza abierta? Y hablando de errores y de culpas, aade Marc, qu parte de culpa me corresponde a m en el derrumbamiento de un tnel cuya construccin est bajo mi supervisin? Como ve, seor M, a nadie nos faltan errores que rumiar, slo que, mientras usted rumia una posible falta de previsin en el manejo de un conflicto, otros rumiamos nuestra innegable responsabilidad en la muerte de un hombre. Seor M, dice Marc tras un breve silencio, hgame el favor y escuche: usted es un buen maestro de obras, usted es un buen hombre. Ahora soy yo quien le pide a usted que me crea. M mira a Marc fijamente, est a punto de decir algo cuando suenan dos suaves golpes en la puerta de la salita en la que ambos aguardan, y la
266
puerta se abre y aparece el rostro del ujier: Seores, por favor..., dice el ujier con voz suave invitndoles a seguirle.
La reunin ser mejor que la llamemos audiencia tendr lugar, tal y como se haba anunciado previamente, en el despacho del director del ferrocarril hullero, pero casi dos horas ms tarde de lo previsto. Marc y M toman asiento a la izquierda de la cabecera que ocupa el director D en la gran mesa de caoba oscura que hay en el despacho. A la derecha de esa cabecera est el ingeniero P y, al otro extremo de la mesa, en la cabecera opuesta, se sienta un hombre que es presentado como Z, director general de la compaa. Abre la audiencia D. Perdonen que les hayamos hecho esperar, un asunto urgente requiri nuestra atencin y con estas palabras que pudieran ser tomadas como una corts disculpa por la tardanza en dar comienzo a la reunin, lo que D ha querido transmitirles es que la cuestin que han de tratar a continuacin tiene sin duda su importancia, pero que no por ello han de creer que no hay otras cuestiones de tanta o de mayor enjundia que
267
ocupan su valioso tiempo. Seores, dice el seor D con semblante serio, estamos muy preocupados por el cariz que estn tomando los acontecimientos, muy, pero que muy preocupados. Adems de tener que lidiar con tormentas de nieve y brotes de clera, aade, ahora resulta que hemos de bregar con la accin sediciosa de los alborotadores. A este paso, no acabaremos nunca con el tendido de la va desde luego, no parece hoy este hombre dispuesto a andarse por las ramas: unas palabras para dejar a cada cual en su sitio: aqu se llama a la gente cuando conviene y la gente acude cuando se le llama, y, a continuacin, tal y como predijo M, una simple frase para dar por sentada la presencia de alborotadores en los disturbios de la va; pero, adems, ha puesto a los alborotadores a la altura de las inclemencias del tiempo, de las enfermedades, de los infortunios y de los imponderables; vamos, que las ha dejado fuera de su responsabilidad. Seor M, dice D poniendo los ojos en el maestro de obras por vez primera hasta este momento ha hablado con la vista puesta en el ingeniero P, sabe como yo que la mejor manera de poner remedio a esta revuelta es
neutralizando a sus instigadores; usted debe conocerlos,
268
habl con ellos el mismo da que dieron comienzo las algaradas est claro que este hombre va directo al grano. Y, bien?, insiste D ante el silencio del maestro de obras. Seor director, dice al fin M, tuve un encuentro con una cuadrilla de peones, me expusieron sus quejas, pero ni amenazaron con disturbios, ni dijeron nada de huelgas. Vaya, dice D con un brillo de rabia en los ojos, sta s que es buena, habla con los mismos hombres que horas despus prenden fuego a nuestros almacenes y dice usted que no oy amenaza alguna; acaso piensa que le iban a poner al corriente de sus intenciones? M no replica, agacha la cabeza y calla. Veamos, sigue diciendo D, le pido sus nombres: quin habl en nombre de los obreros? M no dice nada. Vamos, responda!, dice D con una punta de irritacin en la voz. Quien habl, dice entonces M, fue uno cualquiera. Quien habla en nombre de otros, nunca es uno de tantos, acaso no lo sabe usted?, replica D. Seor, dice el maestro de obras, lo que quiero decir es que el hombre con quien habl no era el cabecilla de ninguna revuelta. Y cmo lo sabe usted? Lo s porque el martes a la maana nadie preparaba ninguna revuelta. Cmo...? Del otro lado de la mesa, la voz de
269
Z interrumpe el grito que est a punto de surgir de la garganta del director. En su opinin, seor M, dice Z con voz tranquila y bien modulada, qu fue lo que convirti...?, cmo lo llamara usted, reunin, tal vez?; bien, supongamos que la llamamos as, qu pudo ocurrir entonces para que una simple reunin fuera el preludio de una revuelta?; porque, los hombres con los que usted se reuni, participaron en ella, no es cierto? M calla. Vamos; no ha odo?, conteste, dice D. El accidente en el tnel, responde por fin M. Un accidente, tercia D, un accidente, quiere decir que ahora se nos hace responsable de los accidentes? A este paso nos culparn hasta de las tormentas de nieve. Ya lo hacen, seor, ya lo hacen, dice M sin levantar la vista de la superficie oscura de la mesa. Cmo...? De nuevo suena la voz de Z y, de nuevo, se apaga el grito que por vez segunda est a punto de salir de la garganta de D. Y a usted, Mr. Wood, dice Z en un ingls impecable, qu opinin le merece este asunto? Perdone, le pongo en antecedentes... No es necesario seor, dice Marc, tengo ya una idea ms o menos precisa de lo que se ha venido diciendo en esta mesa. Si me lo permite, le dar mi opinin acudiendo a un dicho espaol: llovi sobre
270
mojado. A qu se refiere?, pregunta Z. Al accidente, seor, me refiero al accidente. Quiere decir que el accidente fue la gota que colm el vaso?; sto de la gota y el vaso Mr. Wood, por si no lo sabe, es tambin un dicho espaol, dice Z con una leve sonrisa en los labios. S, as es, s; fue la gota que colm el vaso. Pero si me permite decirlo, continua Marc sin retirar sus ojos de los de Z, la muerte de C desde que comenz la audiencia, es la primera vez que se escucha la palabra muerte y tambin la primera vez que se pronuncia el nombre del muerto fue tan cruel, tan dolorosa, que bien pudo desbordar no un vaso, sino varios. Pero fue un accidente, no es cierto?, pregunta Z con cierta intencin en la voz y en la mirada. S seor, sin duda, fue un accidente, responde Marc con voz segura. Entonces...?, desliza Z acompaando la pregunta con un ademn con el que invita a Marc a seguir hablando. Seor, dice Marc, C agoniz durante horas sin atencin mdica y eso, si me permite decirlo con claridad, eso no es un accidente. Nos culpa por ello?, interviene D con un tono en la voz donde crepitan los rescoldos de la rabia. No seor director, no hablo de culpas, responde Marc, me limito a sealar las causas que han dado lugar
271
al conflicto en las vas. En ellas, en las causas, hemos de buscar las soluciones. D se levanta, da seis largas zancadas con las manos a la espalda hasta alcanzar los ventanales que miran al este, permanece parado un instante ante ellos, luego se gira, y con otras seis zancadas regresa junto a la mesa. Al rato, dice en espaol: Conflicto, ahora va a resultar que a las revueltas las llamamos conflictos. Y hablamos de llover sobre mojado y de gotas que colman el vaso; y mirando de soslayo a Z, D aade: Estamos perdiendo el norte. Es evidente que la audiencia hace tiempo que ha abandonado los derroteros que D haba previsto y, ante ello, el director del ferrocarril, ms que el norte, lo que est a punto de perder son los papeles. Djenme, prosigue diciendo D, que yo tambin me apropie de las propiedades del agua para decirles con toda claridad, tan claro como el agua, que lo que tenemos ante nosotros no es un conflicto, sino una sublevacin en toda regla. Y las sublevaciones se sofocan neutralizando a los instigadores. Buscarlos, encontrarlos y eliminarlos antes de que la algarada se extienda hasta el ltimo rincn de la va, esa es la nica solucin a este problema. Se ha hecho el silencio en el despacho del
272
director. Y el silencio es un magnfico alimento, como lo es el humus de la huerta para las lechugas, para que crezca el poder de las palabras: conflicto, revuelta, cabecillas, causas, culpas, accidente, muerto, ya hay suficientes palabras resonando entre esas cuatro paredes como para continuar aadiendo ms palabras a este silencio. Si ello ocurriera, si continuara la reunin por los derroteros que ha ido tomando, el cmulo de crditos y descrditos y, por supuesto, de resentimientos, sera demasiado doloroso para todos y sto bien lo sabe Z, que no por nada ha llegado a ser director general de la compaa. Seores, dice Z dirigindose a Marc y a M, agradezco de veras sus opiniones. Ahora les pedira que aguarden un momento fuera. Usted, aade Z mirando a P, puede tambin esperar fuera. Ser slo un momento. Z y D se quedan a solas en el despacho, a tenor de lo que vino luego, la conversacin entre los dos hombres bien pudo seguir en los siguientes trminos: Bueno, dira Z, vayamos al grano. Tenemos dos alternativas, o nos enfrentamos a los huelguistas o negociamos con ellos, as de claro, qu hacemos? Ya
273
conoce mi opinin, dira D, hemos de identificar a... Ya, ya, le interrumpira Z con cierta impaciencia en la voz, pero cmo vamos a identificar a los cabecillas?, le encargamos la tarea a la polica?, y si luego resulta que el maestro de obras lleva razn y no hay cabecillas?, D guardara silencio y luego dira: Pues los fabricamos, sealamos a dos o a tres cualesquiera, les nombramos cabecillas, y hacemos caer el peso de la ley sobre ellos, nada que no se haya hecho otras veces. Ahora sera Z quien guardara silencio, y se pondra en pie y se acercara a los amplios ventanales que miran al este sin dejar de pensar en las palabras de D: si no hay cabecillas, los fabricamos, nada que no se haya hecho otras veces. Otras veces no, ahora es sta la vez, dira Z, los obreros ya tienen un muerto, obraramos con torpeza si ahora les ofrecemos vctimas de la injusticia, demasiado peligroso, concluira Z que no por nada ha llegado a ser director general de la compaa. Mire usted, sentenciara el director general de la compaa al tiempo que mirara por los ventanales, lo verdaderamente importante, y en esto estamos todos de acuerdo, es evitar que este conflicto se alargue demasiado y acabe por extenderse por toda la va y la
274
palabra conflicto resonara entonces en los tmpanos de D con todo el poder de sus vocales, hay palabras que atruenan en los odos con tal fuerza que, aparte de
sordo, le dejan a uno mudo, sin habla. Z, fuera ya del lodazal de las palabras dichas y odas en esta habitacin y pisando terreno firme, hara una pregunta a modo de mano tendida vamos, coja mi mano, pensara Z, comprtese con la prudencia y sensatez con que acostumbra comportarse y vngase a sta mi orilla: Y si negociamos con los obreros como si nada hubiera ocurrido?, dira Z, y D permanecera callado es lgico, quin coge una mano tendida sin pensrselo dos veces?. Diga algo..., dira entonces Z vamos, vamos, pensara Z, coja mi mano, pero D estara an con los pies en pleno barro, como si le hubiera cogido gusto a chapotear en l: y qu significa negociar como si nada hubiera ocurrido?, hacerlo como si esos alborotadores, alborotadores, s, alborotadores!, no hubieran quemado uno de nuestros almacenes, como si no nos hubieran hecho perder ya tres das de trabajo, como si no nos estuvieran desafiando de la manera en que lo estn haciendo, es eso lo que quiere este hombre, negociar como si nada hubiera ocurrido?. Y bien?, dira Z
275
con un punto de impaciencia en la voz. Es muy posible seor, contestara por fin D, es muy posible que est usted en lo cierto. Si no entend antes mal, continuara D con voz ronca, Mr. Wood y el maestro de obras son de esta misma opinin. Z, que no por nada ha llegado a ser director general de la compaa, habra cado en la cuenta de lo mucho que le habra costado a ese hombre pasar a la orilla de la claudicacin, y dira con tono entre afectuoso y agradecido: No crea que a m no me cuesta trabajo tragar con todo esto, pero lo ms importante ahora es conseguir que vuelvan al trabajo. D guardara silencio qu podra l aadir a esas palabras, que no hay ni puede haber cosa ms importante que dejar sentado quien es el que manda, que si no se cumple esta sencilla y elemental regla, lo que hoy es taza, maana ser taza y media?. Sabe cul es la razn por la creo necesario poner a los obreros de vuelta al trabajo cuanto antes?, preguntara Z sintiendo que, efectivamente, le debe una explicacin a ese hombre; no, no es por el dinero que nos hacen perder con cada da de huelga, ni por el retraso que nos hacen acumular, no, no es slo por eso, es por los socialistas, s, por los socialistas, no ponga usted esa cara, corremos serio
276
peligro de que nos vean como la oportunidad que estn esperando desde hace tiempo para llevar su veneno a los ferrocarriles, si les ofrecemos esta oportunidad y la saben aprovechar, entonces s que estaremos
acabados, entiende?, acabados, usted, yo y esos tres que esperan ah fuera a que tomemos una decisin sto de los socialistas no es de cosecha propia, Z lo oy el otro da en una comida de negocios de boca de un conocido industrial, cuidado con los socialistas, le dijo su compaero de mesa, cuidado con ellos, el da menos pensado se os cuelan en los trenes y os montan la de Dios es Cristo. Hemos de guardarnos de esos sediciosos, son profesionales, dira Z, hemos de tener cuidado con ellos; sabe?, el da menos pensado nos meten su revolucin en los trenes y nos montan la de Dios es Cristo; hasta ahora actan en las minas, en los astilleros, en las fundiciones, en todos aquellos lugares donde encuentran un buen nmero de odos en los que sembrar sus desvaros incendiarios, en cambio, con nosotros no lo han tenido fcil hasta ahora, nuestros obreros andan desperdigados en brigadas, hoy trabajan ac, maana lo hacen all, los trenes van y vienen, somos un terreno demasiado inestable para que pueda
277
prender en l su doctrina. Y qu ocurre con las huelgas?, preguntara Z, pues que nos vuelven vulnerables, rene a los obreros, solivianta los nimos, saca a flor de piel sentimientos equvocos, ya me entiende...; cada da que dure esta huelga es una oportunidad que les brindamos a los socialistas para introducir sus desatinos y sus cajas de resistencia en nuestro ferrocarril. Entiende, aadira Z a modo de conclusin, entiende por qu le digo que hemos de acabar con esta huelga cuanto antes? Regresan el ingeniero jefe, el agrimensor y el maestro de obras al despacho del director. Z y D les reciben en pie junto a los ventanales que miran al este. A Marc le parece que en el despacho reina una paz muy parecida a la que queda despus de la batalla. Bien seores, dice Z con voz profunda y expresin grave, despus de or lo que aqu se ha dicho, el seor director y yo hemos decidido que lo ms conveniente ser negociar con los huelguistas. Escuchen lo que piden, ofrzcanles lo que estimen razonable concederles y hagan que vuelvan al trabajo cuanto antes. Ustedes ocpense de ponerlos de nuevo a trabajar y yo me
278
ocupar
de
que
podamos
hacer
frente
las
contrapartidas que nos pidan a cambio.
Tres das llevaban los obreros en huelga sin saber nada de los patronos cuando, en la tarde noche del tercer da, les llevaron la noticia de que queran hablar con ellos, que dicen que maana bajis a la oficina del pueblo, que quieren hablar con vosotros, dijo a la asamblea el hombre que llev el recado. Al da siguiente, muy de maana, salieron de camino al pueblo dos peones camineros y un cargador en representacin de los obreros. Por la tarde regresaron al valle acompaados por los que hablaban en nombre de los patronos: el ingeniero jefe P y el maestro de obras M. Los cinco los dos representantes de los patronos y los tres obreros, suman cinco durmieron en la fonda del valle y en ella pasaron el da siguiente. A la cada de la noche de ese da, el ingeniero jefe y el maestro de obras regresaron al pueblo y los dos peones camineros y el cargador volvieron a la huelga entre las cosas malas que tienen las huelgas est el no tener horarios. Al da siguiente, los patronos celebraron junta en la capital y los obreros
279
aguardaron noticias en la explanada del monasterio. En la primera hora de la tarde del lunes 21 de diciembre de 1891 apenas dos minutos ms tarde de que dieran la una en el reloj de la parroquia del pueblo, los obreros pusieron fin a la huelga contando el domingo da 20, pues las huelgas no entienden de fiestas, fueron seis los das que estuvo el ferrocarril hullero a merced de la revolucin socialista. Y ahora calcule, calcule usted seor director general de la compaa, calcule: tres hospitales mviles a lo largo del tendido de la va, ms la mejora de los barracones donde duermen los obreros, ms una brigada de peones de refuerzo en cada uno de los cuatro sectores del tendido, ms una moderada subida de jornal a partir del ao entrante, ms la promesa de interrumpir los trabajos cuando las condiciones meteorolgicas as lo aconsejen. Calcule. Le salen las cuentas? S?; mire usted que hay que pagar a los alemanes la instalacin del telfono y a los ingleses las bombas de alimentacin de las estaciones; ya, que lo importante es que vuelvan al trabajo cuanto antes, que ya pedir usted una emisin especial de obligaciones en la Junta General Ordinaria de enero para poder financiar tanto dispendio. Pues muy bien, de
280
acuerdo, de acuerdo, donde manda capitn, no manda marinero: firme, firme usted y no se preocupe por m, que donde ponga usted su firma, yo pondr la ma.
Campos de escarcha. El carro transita por entre campos de escarcha y, al llegar a un altozano, Recio lo detiene, se pone en pie en el pescante y, haciendo visera con la mano derecha, se queda mirando el brillo dorado que le saca el sol a las tierras altas. Duele el sol en los ojos, dice Recio volvindose hacia su sobrina. Qu?, pregunta Blanca. El reflejo del sol, aclara Recio, digo que hace dao en los ojos. La muchacha no dice nada. Al rato Recio vuelve a poner el carro en movimiento y, entre ruidos de ejes y bielas, prosigue su marcha. Al tiempo que el carro penetra en el incendio del valle helado, un cuerpo inmenso de mujer se afana, cepillo en ristre, sobre el suelo del comedor de la Venta. El bamboleo de su inmenso cuerpo arrodillado en ese mismo suelo, el sordo y entrecortado jadeo que sale de
281
su garganta, el rasca-rasca del cepillo en la madera, las ventanas abiertas para que entre la luz dorada y el fro cauterizante...: qu ms puede hacer esta mujer para sacar la costra que la desgracia dej en el suelo del comedor de la Venta? Ayer, como hoy, Ramona limpi ese mismo suelo y, cuando termin, se puso en pie, sec sus manos en el delantal, con ese mismo delantal restreg su rostro de luna llena, dio un gran respingo y, ya por ltimo, se gir y sali al vestbulo. No encontr a nadie. Pedro, Pedro, llam Ramona sin obtener respuesta, Rosa, Blanca, insisti la patrona de la Venta sin que nadie atendiera sus voces. Con las manos metidas en los bolsillos del delantal sali al exterior y al rato, vio con alivio una silueta que se aproximaba con un familiar vaivn de cuerpo y extremidades. Hola Recio, dijo Ramona cuando ste estuvo a no ms de diez pasos de distancia de la puerta de la Venta, me alegro de verte. Hola Ramona, parece que vuelve el fro. Nunca se fue del todo, hijo, nunca se fue del todo. Recio se detuvo: Traigo ropa para mi sobrina, dijo mostrando un paquete que traa atado con una cuerda. Ramona gir la cabeza hacia la Venta y dijo: No s dnde se ha metido hoy la gente, parece que hoy slo se deja ver el fro;
282
pero ven hijo, ven, aadi Ramona, pasemos dentro, te sentar bien un vaso de leche caliente mientras esperamos a tu sobrina, no puede andar lejos. Entraron en la Venta y pasaron directamente a la cocina, un santuario de orden y limpieza, obra cumbre de ese portento de actividad y gusto por la correcta disposicin de las cosas que responde al nombre de Ramona. Pronto hume la leche en la cazuela. Qu disgusto, hijo, qu disgusto, dijo Ramona vertiendo la leche caliente en las dos tazas, an me parece que os estoy viendo trayendo a ese pobre muchacho en aquella camilla. Recio cogi con ambas manos el tazn de leche que Ramona le alcanzaba y estaba tan caliente, que hubo de dejarlo a toda prisa sobre la mesa. Y Blanca, cmo se encuentra mi sobrina?, pregunt Recio mientras soplaba la leche humeante. Bien, Blanca est bien. Esa muchacha esmirriada es mucho ms fuerte de lo que a simple vista parece; hay que ver lo bien que se ha portado. Ramona, dijo entonces Recio metiendo los ojos en el humo que sale del tazn. S?, respondi Ramona. Maana he de llevar a mi sobrina de regreso con sus padres. Ramona se sent a la mesa. Natural, dijo. Matilde me dice que te diga, dijo entonces Recio,
283
que si t quieres, Blanca volver a la Venta tras la navidad. Ramona se levant, se acerc al fogn, cogi un trozo de pan de la panera y, llevndoselo a la boca, dijo: Bien supe cuando conoc a tu sobrina que acabara querindola como a una hija, y sabe Dios que no me equivoqu. Blanca ha sido la primavera de este invierno adelantado; cmo no iba yo a querer tenerla aqu conmigo en la Venta? Recio otorg entonces su justo valor a las palabras que la noche anterior le dijera su mujer Ramona sentir la partida de Blanca, le dijo Matilde, has de hacerla ver que si ella quiere puede tenerla de nuevo en la Venta. Estoy seguro que mis cuados podrn prescindir de Blanca hasta la
primavera... Y, en esto, un ruido que pareca venir del vestbulo, interrumpi las palabras de Recio. Quin anda ah?, dijo la patrona de la Venta, y por toda respuesta son otro golpe, y luego un tercero. Pero quin anda ah?, dijo de nuevo Ramona levantndose de la silla dispuesta a averiguar qu estaba ocurriendo all fuera. Seora era la voz de Blanca que vena del vestbulo a qu no sabe lo que traigo? Los ojos de Ramona se posaron en los de Recio es tu sobrina, dijeron esos ojos, es toda tuya. Blanca entr en la
284
cocina arrastrando una marmita de leche. Mire seora..., pero la frase muri apenas asom en los labios de la muchacha al ver a su to all sentado. To!, qu haces aqu? Hola sobrina, no te alegras de verme?; la muchacha se repuso con rapidez de la sorpresa y, dejando la marmita de leche junto a la puerta de la cocina, corri a abrazarse a su to. Claro que me alegro, tonto, claro que me alegro. Eso ocurri ayer. Hoy Recio y Blanca han partido de Noceco rumbo a Las Machorras con la maana ya avanzada para qu vais a madrugar, les dijo ayer noche Matilde, para que se os meta la helada por dentro del cuerpo?.
285
6 - PALABRA TOMADA
El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie. Antonio Machado (Juan De Mairena)
(Nadie podr reclamar como suyas las palabras que un da fueron ofrecidas al viento. Y, menos que nadie, aquellos que las dejaron escritas en un cuaderno cualquiera. Porque las palabras escritas son como las crislidas, y se convertirn en mariposas, y ya slo aguardarn la ocasin de salir a revolotear, de frente en frente, a travs de las anchuras del tiempo que, como todo el mundo sabe, en sus partes ms anchas mide un diminuto instante, y por las ms estrechas, le caben eternidades).
287
6 PALABRA TOMADA
Pasas la mano por las tapas gastadas del cuaderno, como acaricindolas. Y las palabras de alas azules echan a volar, se posan en tu frente y comienzan a libarte los pensamientos... de aquel da de agosto en que te supiste montaero.
Habas dado vueltas y ms vueltas en la cama sin poder conciliar el sueo. Lo probaste todo. Mantener los ojos cerrados, hasta que el peso de los prpados te obligaba a abrirlos. Convocar a tus imgenes como la de ese remanso del ro donde solas refrescarte, tambin sin resultado. Imaginar las cosas que haras cuando comenzaras a trabajar con tu padre, pero enseguida abandonaste esa idea, pues solamente contribua a aumentar la ansiedad que ya sentas. Todo lo que probaste, te result intil. De manera que, sin escapatoria posible, te entregaste a la montaa... que se alargaba hacia poniente hasta oscurecer, y las noches pues anoche hubo varias noches te sorprendan encaramado al espinazo de esa montaa, y la niebla caa entonces, y podas escuchar un rechinar de dientes, y te incorporabas en la cama sobresaltado, abras los ojos a la oscuridad de la habitacin y metas el aire caliente de la estancia en los pulmones a
288
6 PALABRA TOMADA
bocanadas, y te pedas calma, son slo imaginaciones, te decas, nicamente imaginaciones, y de nuevo recostabas la cabeza en la almohada, y la duermevela prosegua su lento transcurrir... Hasta que, vencido por fin por el cansancio, caste en un breve sueo.
Me pareci escuchar ruidos que venan de la cocina. Ya entonces me pareci extrao; quin se habra levantado tan temprano hoy, domingo? Entonces deb quedarme dormida.
Sales de casa con el alba despuntando en el cielo violceo y tomas el camino que sube hacia el valle sintiendo la cabeza pesada, aturdida con la noche que he pasado, piensas, como para no tenerla atontada. A pesar de la poca luz, no tropiezas ni una sola vez te bastan los ojos de la costumbre de haberlo recorrido tantas y tantas veces ya y avanzas rpido, de manera que, cuando el cielo comienza a colorearse de ail, ya tienes ante ti la montaa. Y abandonas el camino empedrado y coges un sendero bien marcado que, sorteando caseros y sembrados, te va acercando a los primeros
289
6 PALABRA TOMADA
repechos. Y entonces, rodeado por el olor de las frutas en sazn y por el de la hierba recin segada, las visiones de la noche te parecen disparates y sonres.
Cuando despert, Adam no estaba en casa.
Asciendes entre castaos. Pronto el castaar cede terreno a los primeros robles y, ms arriba, stos forman maridaje con las hayas hasta tornar en apretado bosque. Avanzas por las trochas que el ganado ha cincelado entre los helechos maduros del esto, aprovechas los arroyos por donde las primaveras se derraman en cascadas ahora, en pleno verano, no corren sino pequeos hilillos de plata; ganas altura lentamente... y te cansas de este errtico deambular y decides afrontar la cuesta de frente... Y piensas que as es como uno ha de entenderse con la montaa, el objetivo siempre presente, subir al espinazo de la montaa, y al tiempo silenciado, el objetivo, por cada instante, por cada paso que se ha de dar, diluido el objetivo por las circunstancias y sensaciones y decisiones que cada
290
6 PALABRA TOMADA
momento encierra y reclama, acallado el objetivo por los requerimientos del momento. ...sin sendero ni trocha. Y la lnea de sol que se vislumbra detrs de esos rboles te ha engaado, slo era un altozano en medio del bosque, as que continas cuesta arriba en busca de ms lneas de sol que brillen tras los rboles. Y, al final, despus de haber dejado atrs varias lneas de sol, tienes ante ti el amplio collado rebosante de sol y hasta puedes ver la ondulante sucesin de cumbres que se extienden hacia poniente y que ests dispuesto a recorrer.
Bien s yo dnde ha ido Adam. Ha ido al monte. Se lo dije a Marc y l me dijo que no me preocupara, que volvera, como otras veces, a tiempo para comer.
Caminas bajo el sol an acariciante sintiendo resbalar el sudor por la espalda. Subes un monte y lo bajas, subes otro y lo bajas tambin. Y sientes la boca seca y das un largo trago de la cantimplora. Continas andando. Ante el tercer monte te notas las piernas cansadas y decides circunvalarlo, y ya, con el sol en lo ms alto, llegas a una llanada de tierra negra y es
291
6 PALABRA TOMADA
como si anduvieras sobre esponjas y eso a pesar de estar en agosto y de que hace das que no cae ni una gota de lluvia. Es ste un sitio muy hermoso; soportado por dos contrafuertes, es como un trono de tierra negra y hierba de color verde esmeralda. Y, por vez primera en tu trono, sientes la soledad de la montaa. Y, en vez de amenazante, la encuentras risuea. Mira, te dice, contempla mis horizontes: el valle salpicado de caseros y majadas, y la lnea del mar; el oleaje de aquellos montes rompiendo contra las ptreas cumbres; el valle de Mena y los contrafuertes de la Pea; y las montaas, a poniente; esas montaas te tienen hechizado. Simples contenedores, Adam, simples contenedores de cosas abundantes en ansias de crecer. Te sientas en una piedra y comes y bebes con ansia hasta terminar con toda la comida y la bebida que has trado contigo ms adelante lamentaras haber terminado con el agua. Al rato, decides continuar la marcha. Pero te quedas quieto con un poco de mareo entre los ojos y sientes una repentina aversin ante la simple idea de poner un pie delante del otro. As que vuelves a sentarte en la misma
292
6 PALABRA TOMADA
piedra y observas la montaa redondeada que se alza ante tu vista. Desde luego, piensas, va a ser duro subir hasta all arriba.
Estaba tan preocupada... Adam ya debera haber regresado.
Tengo que salir de este letargo, te dices, he de ponerme en movimiento, nimo, te dices, no es sino la pereza que entra despus de comer. Y te pones en pie, enrollas la camisa en la cabeza a modo de turbante... Como uno de esos aborgenes del desierto que hay en los grabados de los libros que tanto te gustaba ojear. ...y reanudas la marcha. No habrs dado ni un centenar de pasos, cuando oyes unos ladridos y distingues a lo lejos un oscuro perro que viene corriendo hacia ti. Detrs de ese perro llegan otros perros, cuentas cuatro, tal vez cinco, todos ellos oscuros y mal encarados, y a tu cabeza, cmo un relmpago, acude la imagen gtica de una jaura de perros asilvestrados.
293
6 PALABRA TOMADA
El corazn te late desbocado, el primer perro est ya muy cerca y pasa a tu lado seguido por otro; el resto de la jaura se ha detenido a no ms de dos metros de ti, sin dejar de ladrar y de mostrarte sus dientes. Y permaneces inmvil, petrificado. Los perros se han entregado a un autntico paroxismo de gruidos, dientes afilados y posturas
amenazantes. Y, entonces, comprendes ladrar, ladrar, piensas, ladrar cuanto queris, no ser yo quien os haga callar. Aunque ests un poco ms aliviado que hace un momento, no por eso has dejado de permanecer inmvil, vigilante, y nuevamente te pides calma calma, te dices a ti mismo, si hubiesen querido atacarme, ya lo habran hecho. Y, con calma, muy despacio y con la vista puesta al frente, comienzas a caminar. Los perros te siguen con sus ladridos, cercanos ahora, luego un poco ms distantes, cercanos de nuevo, pero los ignoras y sigues caminando despacio, sin dejar de mirar hacia lo lejos. Y, bajo la sombra de un rbol, te ha parecido ver un hombre; s, no hay duda, es un hombre, ser un pastor, el dueo de estos perros. Y lanzas un saludo con la mano, y el hombre se incorpora y responde a tu saludo. Y ahora s, ahora s, maldita sea, ahora ya puedes
294
6 PALABRA TOMADA
liberar toda la tensin acumulada: al diablo, gritas a voz en grito, al diablo, al diablo con vuestros ladridos.
Marc sala a dar un paseo y me pregunt si quera acompaarle. Le dije que me dola la cabeza y que prefera quedarme en casa. Y, como tantas veces, me puse a emborronar este cuaderno mientras esperaba el regreso de Adam.
En la redondez de la montaa no hay ni rastro de sombra parece la frente de un gigante calvo y subir estas cuestas, en plena cancula, no es, desde luego, ninguna tontera. Pero ya has llegado diluido en objetivo por cada paso, ests en lo ms alto. Y, entonces, el aire te parece espeso y te cuesta respirar la cumbre de la montaa es una burbuja de aire asfixiante, y te sientes enfebrecido y sediento, con la garganta seca y el amargor de la nusea pegada al paladar, y crece y crece una idea obsesiva en tu cabeza: bajar, descender al valle cuanto antes, y beber, beber hasta reventar.
295
6 PALABRA TOMADA
Los ojos cegados por el salitre, ciego a los horizontes que te ofrecen sus cuatro costados, apenas una mirada velada por entre las brumas del sudor que ciega tus ojos hacia esas montaas que en los inviernos se elevan, desafiantes, con sus corazas blancas, pues ellas tambin tienen los brazos duros de piedra oscura y prieta y fros resaltes por donde poder trepar. Trastabillando. Bajas trastabillado con la vista puesta en un casero que se aprieta en el fondo de una caada. Y no dudas en cruzar campos de rgoma que te llegan a la altura del pecho, ignorando su lacerante roce, ni te importa extraviarte por entre estos barrancos cegados por la maleza, obsesionado por alcanzar el valle y poder beber, beber hasta apagar esta sed inmensa que te tiene enloquecido.
Desde que dej mi antigua vida no recuerdo haberlo pasado peor. Esas horas interminables sin noticias. Marc, para calmarme, sin duda, sali en busca de Adam; subir hacia la ermita, es posible que alguien le haya visto por all. Luego, a media tarde, nos trajeron la
296
6 PALABRA TOMADA
noticia: su hijo ha aparecido en Berceo; se encuentra bien, un poco cansado, pero bien.
Regresaste al pueblo en el coche de postas habas tenido que responder a la lluvia de preguntas que aquellos aldeanos te hicieron una vez se repusieron de la impresin que les caus tu aparicin por entre el letargo de la tarde, preguntas que, por otro lado, se habran de repetir, estabas seguro de ello, una vez llegaras a casa. En el coche te sentiste enfermo, ardas por la fiebre, la tiritona te hacia castaear los dientes y el cerebro pareca rsete a salir por los ojos sin embargo, el estmago ya haba comenzado a tolerar el agua que ibas tomando a pequeos sorbos, tal y como te haban dicho. Cansado y feliz. Estoy segura que as es como te sientes ahora.
Y s que Marc lleva razn. Adam ha de poner a prueba su temperamento, necesita explorar su resistencia, conocer el temple de su valor, y la montaa es un buen terreno de juego para ello. Pero, adems, y en sto
297
6 PALABRA TOMADA
tambin Marc lleva razn, es preciso que aprenda a ser responsable de sus acciones. Por eso, es bueno que maana Adam tenga que madrugar para acudir al trabajo llevando consigo el cansancio de su larga caminata. As es como debe ser.
Tendido en la cama, agotado, experimentas una agradable sensacin de levitar, y ahora no te importa no poder conciliar el sueo, pues es agradable sentirse flotar con la cabeza llena de un carrusel de imgenes, los olores del verano, el frescor de los bosques, el valle surcado por una lnea de plata, el cielo abrazado al mar, los perros oscuros mal encarados ladrndole al mundo, el aire ardiente colmndolo todo, los horizontes, todos, atesorados en tu mirada... Y esta inmensa alegra de saberte montaero.
Las palabras de alas azules se han posado en tu frente. Y sonres. Llevas tiempo hacindolo. No hay duda, esas palabras de alas azules te traen bellos recuerdos.
298
6 PALABRA TOMADA
En los viejos tiempos y, sin embargo, tan cercanos lo peor era la rutina. A las siete, unos golpes suaves en la puerta de tu habitacin tocaban a diana: era el momento de levantarse, de asearse y de acudir al comedor a tomar el desayuno. Luego, pasabas la maana en el saln de lecturas eran los tiempos en los que el cuaderno se mantena mudo y tenas que arrancarle los recuerdos o, si haca buen tiempo, tambin solas bajar al jardn a pasear. Y, llegaba la hora de la comida y, despus de la siesta, comenzaban las tardes lentas y tediosas como el reptar de una babosa, y tan largas como el lomo de un gato cuando se estira, hasta que el reloj de agujas nacaradas que preside el saln de lecturas daba las siete de la tarde y todo se precipitaba hacia el reencuentro de la noche tantas veces, demasiadas, insomne. En los viejos tiempos, convocabas a tus recuerdos, y te servas de ellos para socavar los muros de la rutina. Pero ahora, sin necesidad de ser convocados, son ellos los que acuden a ti. Ahora, hasta la rutina ha desaparecido por entre la neblina blanca donde bailan tus recuerdos.
299
6 PALABRA TOMADA
Te ha despertado el tictac del reloj, me sac de la siesta el tictac del reloj, diras si alguien te preguntara. Miras la esfera del reloj, reparas en sus agujas, primero en la grande con su garabato de ncar en el centro y luego en la pequea con su garabato idntico al de la aguja grande pero ms pequeo, y te tomas la molestia de formular el acertijo que te plantea la esfera del reloj y las dos agujas, y ya por fin, tras intentarlo sin mucha conviccin, abandonas el acertijo sin resolverlo. Son las cuatro y dos minutos de la tarde. Entonces reparas en el peso del cuaderno que permanece en tus rodillas, lo abres por una hoja cualquiera y la mantienes abierta sin leerla: Y las calles se han cubierto con las hojas que el otoo ha cosechado, dicen las palabras en esa hoja. Es hermosa esta frase. Hermosa y melanclica a un tiempo. Las hojas del otoo, recuerdos de la niez. Aquel nio jugando con las hojas del sauce que hay en el jardn de la casa donde vivi. Le gusta jugar con las hojas que el otoo ha ido cosechando, cogerlas a manotadas y lanzarlas al aire y dejarlas llover sobre su cabeza, le gusta patear los montones de hojas que ha ido apilando el hombre que cuida del jardn tuvo nombre alguna vez este jardinero?; pongamos que se
300
6 PALABRA TOMADA
llama Phil, le gusta enterrar los pies en esos mismos montones e imaginar que all dentro, entre las hojas amontonadas, reptan las criaturas fras y viscosas que habitan la humedad de la tierra, cruce entre babosa y culebra, de seguro que les agradara sentir el roce tibio de unas piernas desnudas de nio. Pasas otra hoja, pero tampoco la lees: ...los crculos de la amistad son como las ruedas de la defensa: abrigan los desamparos, cubren las soledades y prestan su proteccin ante las presencias oscuras que acechan en las sombras de la sabana, rezan las palabras en esa hoja. Las cuatro y cinco minutos apenas la aguja grande le hace cosquillas al uno. An restan largas horas para que llegue la hora de la cena. (Continuar sumando mi voz a la del diario y sus recuerdos. Solo confo en estar a la altura).
10 de noviembre de 1891. Martes. Hace tres semanas el invierno asom con toda su crudeza hacindonos creer que ya no se ira de nuestro
301
6 PALABRA TOMADA
lado, pero nos engaamos. Aquella forma salvaje y rabiosa de nevar era slo un anuncio, la tarjeta que nos enva un viejo conocido comunicndonos su prxima visita, les escribo estas lneas para notificarles que prximamente... De manera que, cuando dej de nevar, el cielo se volvi de un azul intenso y el otoo nos mostr su rostro multicolor. Y ahora ha llegado el viento sur, con ste son ya tres los das (los mismos que faltan Marc y Adam de casa) en los que no deja de soplar. Y las calles se han cubierto con las hojas que el otoo ha cosechado.
Gran recolector de frutos y de hojas, incansable vareador de las ramas de los rboles, escultor de perfiles desnudos, fantasmales; para cuando el invierno llegue, el viento sur habr cumplido su tarea.
El otoo tiene sabor a tierra y hojas secas. Se lo dije a Marc durante el paseo del sbado y se ri de m. El otoo tiene el sabor de tus besos, debi decirme, pero no lo hizo; l nunca dice esas cosas. Caminbamos por
302
6 PALABRA TOMADA
entre unos grandes rboles que fueron trados desde Amrica...
rboles magnficos plantados por indianos vidos de riqueza en torno a pomposas y ridculas mansiones rodeadas de altas verjas de hierro forjado simulando lanzas inhiestas de un ejrcito legendario que nunca existi ni jams existir, soberbios rboles prostituidos, prostituida su grandeza vertical, su sombra prostituida, cunta ostentacin, cunta jactancia, cunto engreimiento! Solamente una profunda miseria de espritu puede dar lugar a tamao disparate.
...y saborebamos el otoo entre esos rboles tan magnficos. Marc me pregunt por mis pensamientos (a veces pesan los silencios y se habla slo para no tener que soportarlos). Contest que pensaba en el otoo y en los rboles, y le pregunt si crea que esos rboles estaban a gusto plantados tan lejos del lugar de donde les trajeron. No pareci sorprenderse por mi pregunta, de m son ya pocas las cosas que le sorprenden, y entonces hizo la broma de preguntarle a un enorme pino
303
6 PALABRA TOMADA
que se disparaba perpendicular al cielo si a l le gustaba estar all donde estaba plantado. Ay, Marc, me pregunto cmo hubiera respondido yo a esa pregunta, yo que no pertenezco ya a ningn rincn de este mundo, que ni tan siquiera estoy segura de no haber prostituido mi sombra; estoy a gusto en este lugar donde vivimos?, sospecho que, si me lo hubieses preguntado, habra respondido con el mismo silencio con que responden los rboles... Ves Marc, ves lo que ocurre cuando te siento lejos de m? Se acrecientan mis dudas, y no puedo evitar que el rasca-rasca de la pluma vaya dejando tras de s un reguero de ideas negras que destilan dolor a goterones como puos de grandes. Sea. Que la pluma hile sus ideas negras en este telar de palabras: El primero de noviembre, festividad de Todos los Santos, surgi radiante y fro, sin rastro de nube en el cielo. Buen da para visitar a nuestros muertos, haba dicho R la vspera; tal da como maana, me dijo R, tenemos por costumbre subir al cementerio a visitar a nuestros muertos. Cmo me dolieron esas palabras,
304
6 PALABRA TOMADA
Marc, an me duelen. Pues, no me caben dudas que fueron dichas con intencin de recordarme quin soy y lo que represento, fue como si R me hubiera dicho: nosotras subiremos al cementerio a visitar a nuestros muertos, pero t no, t no puedes hacerlo, tus muertos estn en tierra extranjera, son extranjeros, t misma lo eres. A debi darse cuenta de que aquellas palabras haban sonado inconvenientes y se apresur a cambiar de tema, pero ya era tarde, las palabras de R haban penetrado en mi piel y comenzaban a escarbar hacia lo ms hondo. Y encontraron mi piel bien abonada y no tardaron en germinar dando lugar a mi diferencia. Mi diferencia! Hablar sobre ella: El primer brote de mi diferencia surgi durante la Semana de Pascua, cuando no pude, y bien que lo intent, compartir con mis nuevas amigas aquel recogimiento piadoso, aquella celebracin apasionada. Y mi pecado fue seguir intentndolo an cuando ya saba que no podra lograrlo. Y me empe en aprender los cantos que se entonan al Cristo crucificado, quise que mi voz fuera una con la de ellas. Y hay quien, an
305
6 PALABRA TOMADA
hoy, no me lo ha perdonado. Como tampoco me habrn perdonado todos los esfuerzos que he ido haciendo para reconocerme, para que me reconozcan, una con ellas. Visto como ellas visten, cocino lo que ellas cocinan, hablo como ellas hablan, con esa sonoridad grave que tanto me gusta, y cuanto ms y ms me esfuerzo en parecerme a ellas, ms y ms se acrecientan mis diferencias. Y entonces R, de una manera tan sutil como demoledora, puso las cartas sobre la mesa: descansan tus muertos junto a los nuestros?, no?; pues ya puedes ahorrarte todos esos esfuerzos grotescos para ser una de nosotras, jams podrs serlo. Te faltan los muertos. Y mi diferencia floreci.
Las cartas sobre la mesa. Y las cartas dicen: nuestros antepasados son nuestra memoria, tenemos la fuerza de nuestra memoria, ms an, somos nuestra memoria. As que mejor ser no olvidarse de los muertos. O mejor, apropimonos de ellos y hagmoslos nuestros. Fijemos sus nombres en los cementerios y, en su nombre, tomemos
306
6 PALABRA TOMADA
posesin de la tierra que les cobija. La tierra de nuestra estirpe, la tierra de nuestros muertos. Nuestra estirpe: Nuestra! Nuestros muertos: Nuestros! Nuestra tierra: Nuestra!
Y llegado ya a este punto, qu sentido tiene mantener cerradas las compuertas que retienen las ideas negras? Que broten libres de traba. Hablar de los crculos de la amistad: Escucha, querida A, te mostrar una estampa sacada de uno de esos libros que tanto gusta ojear a Marc y a mi hijo Adam. Una fila de colonos avanza por la sabana africana bajo un sol de justicia. Cuando el sol emprenda su cada y las copas de los rboles comiencen a incendiarse, detendrn su marcha y se dispondrn a pasar la noche en el centro de una inmensidad salvaje. Ser se un momento de mxima actividad: restallarn los ltigos en los lomos de las bestias que tiran de los carros, atronarn las voces con las instrucciones que irn pasando de un hombre a otro hombre y as, poco a poco, se ir formando la rueda de carros. Antes de que la oscuridad se aduee de la sabana y sta se llene de
307
6 PALABRA TOMADA
sonidos inquietantes, las hogueras crepitarn en el interior del crculo de la defensa. Pues bien, querida A, los crculos de la amistad son cmo las ruedas de la defensa: abrigan los desamparos, cubren las soledades y prestan su proteccin ante las presencias oscuras que acechan en la sabana.
S, que broten, que broten libres de traba las ideas negras y que destilen dolor a goterones como puos de grandes. Querida A, has de saber que han tomado tu nombre prestado. No es a ti a quien Mary apela; ella habla con su madre. Y una madre es todas las madres. Querida, queridsima madre, eres la ausencia siempre presente, el silencio que resuena, el recuerdo que desborda la memoria. Querida madre muerta, qu pesada es esta frase, qu excesiva, qu doliente, qu negra la idea negra de esta ausencia viva que ya jams besar mi frente. Mara la andaluza tu abuela, Adam; as le gustaba a ella llamarse. Si cierras ahora los ojos, quin sabe, a lo mejor
308
6 PALABRA TOMADA
logras imaginrtela riendo a carcajadas ante el espejo de aquella habitacin, su santuario, vestida con un atuendo inimaginable, hacindose muecas y chanzas ante el espejo, guapa, se dira mientras re a carcajadas, y, entonces, pondra las manos en jarras y, dirigindose a sus dos hijas tu madre y tu ta; la pequea Hilda an no habra nacido, preguntara con las manos en jarra y la frente alta, y vosotras qu decs, creis que soy guapa?, y sus hijas la miraran como si fuera una diosa envuelta en flores blancas. Una diosa robada y luego enclaustrada en la frialdad de las genealogas... Piedra, hierro, madera y papel, y cajones y armarios, y cuberteras grabadas, y servilletas bordadas, y sbanas bordadas, y manteleras bordadas, y una multitud de objetos repartidos por los rincones de la casa: candelabros, retratos, relojes, y joyas y monedas, y papeles y ms papeles, ttulos, derechos, poderes. Y tus dos tas solteras, hermanas de su marido tu abuelo, guardianas de su prisin, diran: est embarazada y no puede salir, el mdico dice que ha de cuidarse; ests embarazada y no puedes salir, le diran, el mdico dice que has de cuidarte; no debieras rer de esa
309
6 PALABRA TOMADA
manera, no, no se lo tengan en cuenta, a veces nuestra cuada se comporta como una chiquilla. Una diosa robada por aquel que, con el tiempo, habra de convertirse en el prcer, uno ms en la larga cadena de las genealogas, de una estirpe de titanes. Y los valedores de aquella estirpe, con su prcer a la cabeza tu abuelo, y sus dos cuadas tus tas abuelas, guardianas ambas de su prisin, y su cuado y su esposa tus otros tos abuelos, tan olvidados, y sus tres cachorros bien aleccionados parientes lejanos, de siempre ignorados, todos ellos hacindola culpable del pecado de juventud de su marido haberse enamorado de ella, administrndola la penitencia de su hondo resentimiento quin sabe, si en lugar de tres hijas hubiera tenido el hijo varn que, con el tiempo, habra tomado las riendas de su linaje, quin sabe, a lo mejor entonces todo hubiera sido diferente.... Y Mara la andaluza, la diosa robada y enclaustrada en la frialdad de las genealogas de aquella estirpe de titanes, hurfana ella tambin de nombres y de muertos, madre de tres hijas y yerma de varn, fue marchitndose en su prisin hasta morir de tristeza. Y creera que sus hijas no se
310
6 PALABRA TOMADA
percataban de ello...; si hasta un ciego hubiera podido advertirlo. Pues perdi sus flores blancas, su risa, su alegra, su belleza del alma, y hasta las mismas ganas de vivir. Y sabes lo que nos gustara creer, Adam?: quisiramos creer que, con todo ello, perdi tambin el respeto y el cario que un da sinti por aquel hombre, su marido, que no supo defenderla empuando el ltigo para alejar de su lado a los valedores de estirpes: mi casa es casa de amor y vosotros la habis convertido en cueva de resentimiento!, debi bramar ltigo en mano aquel hombre tu abuelo, Adam.
Y ahora dime, querida A, podra yo tomar asiento al calor de vuestras hogueras si no conozco las palabras que hace siglos os disteis, ni comprendo las que dais por sobreentendidas ahora?, yo que carezco de memoria, yo que ando hurfana de nombres, yo que no dispongo de muertos? Ms an, podrais darme cobijo en vuestro crculo de la amistad siendo como soy una de esas presencias oscuras de las que conviene
guardarse?: sera como meter a la zorra en el corral. Me doy miedo! Me dan miedo las ideas negras que surgen de este telar de palabras! Negra la certidumbre
311
6 PALABRA TOMADA
de mis diferencias que resplandecen a la luz de las semejanzas.
Negro el recuerdo del dolor que la infringieron los valedores de estirpes a su madre. Y, sin embargo, cualquiera puede encender el sol con su risa: Es sbado 15 de Agosto, da de la Virgen, la fiesta mayor del pueblo. Mary entra del brazo de tu padre en el bullicio de la fiesta, aspira su olor, su sonido, las canciones, la msica, el baile, y las mltiples risas de mltiples colores, y los estampidos de la plvora y el olor de la plvora, y el de las frituras, y los balcones con sus banderas, y el brillo del vino en los ojos, y la excitacin en los rostros ahtos de la sangre regada en la plaza de los toros. Y se sumerge del brazo de su marido en el bullicio de la fiesta y bebe de l como un campo de fresas bebe de la lluvia que se derrama tras un largo da de bochorno. Ves Marc?, ves? Yo estaba en lo cierto, dice, todo es tal y como ella, mi madre, nos cont a m y a mis hermanas. Y ve venir a A del brazo de su marido, se saludan y se unen a ellos. Al rato, se ven formando parte de la rueda de los paseantes que recorre el bullicio de la fiesta, y giran y
312
6 PALABRA TOMADA
giran repitiendo el mismo itinerario una y otra vez, sin temor a desgastar el suelo con sus pasos. Ves Marc?, ves?, repite, somos parte de la rueda de paseantes, qu importa que por la maana no hayamos participado de la misa y de la procesin, qu importa que entonces te dijera que me senta una extraa entre extraos? No, no lo somos, Marc, no somos extraos, no ves que girando en la rueda de los paseantes nos convertimos en parte de la fiesta y la hacemos nuestra? Cgete fuerte de mi brazo, Marc, cgete de l y deja que te conduzca a la orilla de mi mundo, a la parte de su parte, la que mi madre me otorgara con su manera de andar, de mirar, de rer, de hablar, de cantar, de respirar, de estar!, cgete de mi brazo Marc, cgete de l y giremos, giremos en la rueda de los paseantes. Y, sin embargo, cualquiera puede encender las hogueras con su risa tambin: Las palabras suben al techo enredndose en las volutas del humo que exhalan las cinco tazas de caf que hay sobre la mesa ya sabes, hablamos de sto y de aquello, imaginamos lo que haramos si no estuviramos casadas, todas lo estamos.... Y entonces R menciona a un poeta cuyo nombre
313
6 PALABRA TOMADA
ya nunca olvidar, San Juan se llama, por su boca, dice R, hablan los ngeles del cielo. Y a tu madre le da la risa, no puede evitarlo, y dejando la taza de caf en la mesa, dice las palabras de su querido Keats: la belleza es verdad, y la verdad belleza... Y, as, sus diferencias se fueron perfilando a la luz de sus semejanzas pues, al buscar los modos que pudieran ayudarla a ser una con ellas, una ms entre las dems, lo que consigui fue justo lo contrario: que las diferencias resplandecieran a la luz de las semejanzas. Unas, las diferencias, y otras, las semejanzas, la convirtieron en lo que finalmente fue: una presencia oscura que habita en las sombras de la sabana. Una como las dems? Una de ellas al cobijo de los crculos de la amistad? Efectivamente: sera como meter a la zorra en el corral! Y, cuando a las presencias oscuras que contradicen las conformidades de siglos y siglos y las ms ntimas convicciones, que traicionan la memoria de los muertos y profanan sus tumbas se las sienta merodear entre las sombras, habr llegado la hora de hacer repicar las campanas de alarma: alerta!, alerta!, dirn esas campanas, peligro en
314
6 PALABRA TOMADA
la sabana! Y entonces, se alzarn las convicciones y los modos correctos, y los nombres de los muertos, su herencia y su palabra, las tradiciones, y se apilarn tambin los agravios acumulados, uno sobre otro, hasta formar la empalizada insalvable, la definitiva. Y ser, entonces, cuando los crculos de la amistad muestren su verdadero rostro.
Antes de que me convirtiera, yo tambin, en una presencia blanca, ya te habas encariado de m. Cubra la llaga con pomada, luego colocaba una gasa y sobre ella pona otra gasa y, por ltimo, vendaba tu pierna hasta la rodilla. As, todos los das y yo saba que te rondaban ya otros males, y que para ellos no haba tratamiento. Cuando terminaba de curarte la pierna siempre te deca lo mismo: bueno, Mr. Wood, por hoy ya hemos terminado, ya ver como a base de insistir logramos curar esa llaga, te deca. Y t sonreas de aquella manera.
315
6 PALABRA TOMADA
Vaya, hoy tampoco ha olvidado su cuaderno, te dice el jefe mdico hace su ronda diaria y siempre tiene una palabra para cada residente; un da de estos, tendr que dejrmelo leer. T te aferras al cuaderno, y no dices nada qu podras decir si no entiendes sus palabras? . Acudo en tu auxilio: Mr. Wood, hoy no ha ido al bao; vamos, le acompaar (y aunque me haba convertido, yo tambin, en una presencia blanca, s que me reconocas aunque me olvidaras al instante). Y te levantas y me acompaas una mano en mi brazo; la otra, la derecha, aferrada a tu cuaderno.
(Cul es el sentido que tiene ahora este cuaderno?, me pregunto de nuevo).
15 de diciembre de 1891. Martes. Acaba de llegar la noticia de un accidente en uno de los tneles del puerto. La ha trado el telgrafo y ha venido a drmela uno de esos chicos que trabajan con Marc, no recuerdo su nombre. Seora, me ha dicho, ha habido un desprendimiento en uno de los tneles y ha muerto un hombre, No pude evitarlo. Y mi marido?, le pregunte.
316
6 PALABRA TOMADA
Su marido llev al herido hasta el mdico, me respondi. Y me di cuenta de que mi pregunta haba sido egosta e inconveniente; as que le dije que lo senta mucho y le agradec que hubiera venido nicamente a darme la noticia del accidente.
Y el cuaderno al cual te aferras tiene ahora voz propia y ya no es necesario arrancarle las palabras... (Palabras musitadas, suspiros apenas, levedad de la palabra susurrada en el confn de una blanca vigilia poblada de tenues recuerdos danzantes, son y no son, y son as o son as, y quin lo sabe, dios, quin puede ya estar segura de algo, de nada, sombras de palabras apenas perceptibles y, sin embargo, tan elsticas... que ser posible retorcerlas y entrelazarlas siguiendo el ritmo de aquellos tenues recuerdos).
No te preocupes, me dijo Marc, pero no era eso lo que yo quera or, as que insist con mi pregunta: no quiero que me digas que no me preocupe, Marc, lo que quiero es que me cuentes lo que ocurre en las vas. Mi voz
317
6 PALABRA TOMADA
debi sonar con una punta de enojo: no quiero que me protejas, deca el tono de mi voz, quiero que me trates como lo que soy: una mujer.
Aferrado a tu cuaderno...
No quisiera equivocarme en esta ocasin, pero tengo la impresin, ser el deseo?, de que Adam ha cambiado (apenas unos meses con su padre, y ya se ha obrado el milagro). Porque, acaso no es un milagro que haya tenido que ser Adam quien me pusiera al corriente de lo que est ocurriendo en las va? Espero que no ocurran ms desgracias...
Aferrado a sus susurros...
Las palabras de Adam me han dejado perpleja. Mientras recoga la mesa me dijo que nos haban invitado a pasar unos das en la montaa. Y si ya la propia invitacin era de por s sorprendente (quin nos
318
6 PALABRA TOMADA
haba invitado?, por qu lo haca?, dnde estara esa montaa?), ms sorprendente an me result el entusiasmo con que me dio la noticia; me hizo recordar al Adam nio cuando suba al coche que nos llevara a la costa...
...como el naufrago se aferra a las tablas de su naufragio.
Se lo coment a Marc y me ha dicho que han trabado cierta relacin con un hombre que vive en esas montaas y que ha sido ese hombre el que nos invit. Y, cuando le dije que supona que no aceptaramos, se encogi de hombros y no dijo nada. Creo que no le disgusta la idea. Y, claro, a mi hijo no hay que preguntarle, pues su entusiasmo habla por l. Quiz a m tampoco me venga mal pasar unos das en la montaa; quin sabe, a lo mejor lo que necesito es el aire de la montaa... S, posiblemente ande necesitada de aire puro.
319
6 PALABRA TOMADA
(Era el tiempo de las presencias blancas... Es el momento de volver a meter la vista entre esas montaas).
La primera vez que Moiss oy hablar de Adam fue durante la cena. Ha regresado Blanca en el carro de Recio y, despus de haber dejado sus cosas en su habitacin, entr en la cocina. Qu rico, dijo, sopa de ajo; y todos rieron se podra achacar a la casualidad esta alegra que parece haberse instalado en la vividora de las Machorras desde que Blanca llegara?. Blanca se sent a la mesa, cogi el plato con ambas manos para que su lo llenara hasta los bordes de sopa y ahora, entre cucharada y cucharada, y sin que nadie haya tenido necesidad de preguntar nada, est contando cmo le han ido las cosas en la Venta del puerto. La Venta es la casa ms grande que he visto en mi vida, slo os dir que en el comedor cogeramos todos los que vivimos en este pueblo y an quedara sitio, dice; y Ramona, la duea de la venta, es una mujerona, tan fuerte como buena; y Pedro, su marido; y Rosa, su sobrina, y el continuo trajn de huspedes, un incesante ir y venir de
320
6 PALABRA TOMADA
rostros a los que, con el tiempo, una se acostumbra a reconocer: ste vino ayer, aqul viene un da s y otro tambin, se no, se es la primera vez que para por aqu. Un torrente de palabras que slo se remansa con la aparicin de los peritos del ferrocarril. Sabe madre?, dice Blanca al tiempo que se sirve una patata recin cocida, he conocido a su enamorado. Pero qu dices chiquilla, dice Adela mirando a su hija divertida, de qu enamorado hablas? De quin ha de ser, madre: su enamorado, el extranjero que conoci en el mercado; no se haga ahora la tonta. El que me habl del tren? se mismo. Es ingls, aade Blanca, se llama Marc y trabaja de perito en el ferrocarril. Qu es un perito?, pregunta Moiss interrumpiendo la broma que estaban tejiendo madre e hija. Un perito, contesta Blanca con un mohn de suficiencia en el rostro, es alguien que sabe las cosas que estn puestas en los libros y construye trenes. Y Blanca, dirigindose a su padre dice: Ese perito es muy guapo. Juan sonre: Puede ser, pero, sabe tu perito manejarse con una vaca pasiega? Ah, no, eso s que no, contesta Blanca, cmo va a saber manejarse con una vaca si hasta le cuesta entenderse con las personas? Pues entonces,
321
6 PALABRA TOMADA
por muy guapo y sabio que sea tu perito, no viene a cuento preocuparse por l, concluye Juan. No ests tan seguro, Juan, no ests tan seguro, dice Adela retirando con gesto travieso un mechn de pelo que le ha cado en el rostro. (Y la noche ha ido creciendo en la montaa: ha surgido oscura del fondo de sus profundos barrancos y ha ido ascendiendo las cuestas demorndose en los bosques y en los huecos de las peas y, cuanto ms y ms ascenda, ms y ms numerosas eran las sombras que la noche arrojaba a lo profundo del valle decimos ahora esto de la noche, as, con palabras graves y contenidas, por ensayar el tono adecuado que nos permita hablar, sin traicionarlo, del silencio que se ha instalado en la casa). Hblanos del perito, haba dicho Adela un momento antes, y Blanca comenz por bromear sobre su forma de andar, un pato, madre, parece un pato; y luego dijo que tiene un hijo que se llama Adam, y que parecen buena gente, y que ambos andan de un lado para otro con otro perito de nombre M. Y entonces Adela le pregunt qu poda decirles de aquel pobre
322
6 PALABRA TOMADA
muchacho que muri en el accidente (y as como la noche emerge del fondo de los barrancos, el silencio surge de las profundidades de las palabras). Qu tienes?, pregunta Juan l es as, cuando no sabe algo, acostumbrado a preguntar. Qu tienes?, repite. Nada, responde al fin Blanca deteniendo su llanto silencioso. Nada no, replica Juan, algo ser. No quiero hablar ahora de C (en lo profundo del bosque, los ojos de la lechuza penetran la oscuridad). Hija, dice Adela sentndose junto a Blanca, cuntanos lo que le ocurri a ese pobre muchacho; te har bien (y la luna llena surge de detrs de la montaa y la nieve de las cumbres se tien con su reflejo).
Llamo a tu puerta. Entro. Tienes los ojos cerrados, pero yo s que finges dormir. Adam, Adam, te digo ya te llamo por tu nombre, desde que me he convertido en una ms de las presencias blancas, te llamo por tu nombre, te sientes bien?; me gustara ayudarte pues s que, cuando abras los
323
6 PALABRA TOMADA
ojos, regresar la inmensidad blanca que todo lo cubre. Pero no dices nada; ni tan siquiera abres los ojos. (Pero volvamos. Regresemos junto a Moiss):
Moiss ha dejado a las mujeres ocupadas en las tareas de la casa y comienza a caminar cuesta arriba por entre el fro azul de la primera hora de la tarde. Anda a grandes zancadas sin sentir cansancio alguno, slo siente fro, un fro azul sin viento que le hace apretar el paso y arrebujarse entre las ropas. Al rato, el ruido que hacen sus pasos en la nieve helada crac, crac, crac, suenan sus pasos, le saca del ensimismamiento por el que, paso a paso, se ha ido sumiendo: qu rpido he subido, se dice, al ver a su izquierda la gran piedra que hay junto al camino. Y Moiss llega a la altura de la gran piedra, se encarama a ella y se queda en cuclillas mirando, de cara, al silencio de la montaa. A Moiss le gusta escuchar el silencio de la montaa y, en ocasiones, tambin le gusta hablar con ella. Es su gran secreto. El ms inconfesable de sus secretos. Se morira de vergenza si algn da alguien supiera que suele hablar con la montaa, la sola idea de
324
6 PALABRA TOMADA
que descubran su secreto, la mera posibilidad de que eso pueda llegar a ocurrir, le provoca estremecimientos por bobo, le tomaran por bobo, y sera, como Sebastin, el hijo tonto de Rafaela, el blanco de todas las bromas: Moiss, le diran, haznos un verso con lo que te cuenta la montaa; Moiss, le diran, dile a la montaa que se calle, que no nos deja dormir la siesta; Moiss, le diran, calla que no nos dejas or lo que dice la montaa. Por eso, cuando le han sorprendido de cara a la montaa y le preguntan qu est haciendo, contesta con lo primero que le viene a la cabeza: vigilo las vacas, miro el vuelo de un pjaro, o las nubes del cielo, o el cielo sin rastro de nube, cualquier cosa con tal de mantener a salvo su secreto. Nosotros mismos, de no conocer ya su secreto, al verle en cuclillas sobre la gran piedra que hay junto al camino, le habramos interrogado por la razn que le mantiene all parado, con este fro pero hombre de Dios, le habramos dicho, qu haces ah en cuclillas con el fro que hace?, mira que vas a coger una pulmona. As que, conociendo la respuesta, nos ahorramos esa pregunta. Pero claro, detrs de una respuesta siempre hay otra pregunta. En qu piensas Moiss, en qu ests pensando mientras
325
6 PALABRA TOMADA
escuchas la voz blanca de la montaa? No, el silencio de la montaa no es la respuesta, sino parte de la pregunta. La formularemos de nuevo: en qu piensas, Moiss, en qu ests pensando mientras escuchas el silencio blanco de la montaa? bien sabemos que vivimos rodeados por ideas, por enjambres y enjambres de ideas, partculas suspendidas en el aire, ideas perseverantes en dar cumplimiento a su destino: ser pensamiento, tenaces hasta la extenuacin en el cumplimiento de ese destino, siempre dispuestas a entrar en nuestras cabezas, huecos no nos faltan, y hacer lo que todas las ideas hacen: gritar, y gritar, y gritar sin descanso reclamando a voz en grito toda la atencin del mundo para s mismas: eh, eh, exclaman sin tregua las ideas cuando nos entran en la cabeza, eh, eh, no te despistes, escucha tus pensamientos!.
Gritan los recuerdos que danzan en la neblina blanca, tan diferente sta a la blanca plenitud de una montaa nevada, gritan, gritan y gritan sin descanso, dispuestos a ocupar el vaco de esta blancura que todo lo inunda.
326
6 PALABRA TOMADA
S, he aqu una buena pregunta: mientras escuchas el silencio blanco de la montaa, en qu ests pensando? Imaginemos ahora una idea suspendida en el aire fro que baja desde el puerto de Lunada enjambres de ideas como polvo en suspensin merodeando en torno a Moiss, e imaginemos que somos el recuerdo del silencio que ayer noche lleg cogido al hilo de voz de Blanca me he acordado de C, dijo Blanca con un hilo de voz. Ya somos esa idea: el recuerdo de ese silencio, y gravitamos en pos de nuestra esencia, de nuestro destino, de nuestra identidad ltima y nica y verdadera: ser pensamiento. Seremos pensamiento!, nos decimos mientras gravitamos en el aire fro que baja de los puertos en busca de una cabeza en la que alumbrar como pensamiento, e imaginemos que nos colamos en la cabeza de Moiss, no como un silencio cualquiera, sino como el recuerdo del silencio de Blanca, y ya estamos en el interior de su cabeza, y por aqu dentro todo es silencio, por todas partes, la voz blanca de la montaa lo ocupa todo, y nos cuesta
acostumbrarnos a esta blancura, a este silencio, y, cuando empezamos a vislumbrar leves perfiles, sombras
327
6 PALABRA TOMADA
apenas, tenues lneas que van y vienen y se pierden y reaparecen y vuelven a desvanecerse, lo que vemos no es sino blancura y ms y ms blancura, abrimos los ojos, los ojos de la idea que somos el recuerdo de un silencio, los abrimos lo ms que podemos, esforzndonos por fijar los huidizos perfiles que van y vienen y vienen y van, hasta que al fin, nuestra paciencia encuentra su recompensa y, por entre la blancura cegadora, logramos distinguir un sinfn de vericuetos serpenteantes que encontramos atestados de blancura, y entonces nos embarga el vrtigo, todo a nuestro alrededor es silencio, blancura, la voz blanca de la montaa, y nosotros somos la idea de otro silencio!, y sentimos vrtigo, vrtigo y miedo de ser engullidos por ese silencio blanco, de acabar disueltos en l, y an as, an con todo, contina latiendo en nosotros, en el corazn de la idea que somos, la certeza de que nada podr detenernos, somos una idea destinada a ser pensamiento, nos decimos, por mucha blancura que se interponga en nuestro camino nada podr detener nuestras ansias de nacer en pensamiento: seremos una idea pensada!, es nuestro destino, no nos est permitido desfallecer, y as reconfortados, tomamos uno
328
6 PALABRA TOMADA
cualquiera
de
los ante
vericuetos nosotros,
serpenteantes y avanzamos,
que y
vislumbramos
avanzamos, y avanzamos abrindonos paso a codazos por entre el oleaje de blancura silenciosa decididos a reclamar, a voz en grito, nuestra identidad diferencial de silencio entre todo aquel silencio inmenso, y gritamos, y gritamos, y gritamos sin descanso.
Entre la neblina blanca danzan los recuerdos, por los pasillos blancos, en las galeras blancas, en las blancas paredes que simulan ventanas... Hay un sinfn de recuerdos danzando mientras dicen: somos recuerdos!, venimos a llenar con nuestra danza todo este vaco blanco!
A Moiss le ha venido a la cabeza el recuerdo del silencio que vino cogido al hilo de la voz de su hermana Blanca me he acordado de C, dijo su hermana la noche pasada. An le conmueven esos sollozos, le
conmueven pero no los entiende, as slo se llora la muerte de un hermano, piensa Moiss, y sin embargo, piensa, C fue para su hermana un extrao, un
329
6 PALABRA TOMADA
desconocido. Y entonces a Moiss le viene el recuerdo de la muerte de Jos, el hijo de Toms y Josefa, e intenta revivir los sentimientos que la muerte de Jos despert en su interior har ya dos aos: qu sent ante la muerte de Jos?, se pregunta. Vamos, recuerda, se insta Moiss, recuerda: Vinieron a buscar a mi padre. Juan, Juan, gritaron bajo la ventana de la casa de Las Machorras, el hijo pequeo de Toms se ha puesto malo. Voy, dijo mi padre. Te acompao, le dije. Vale, me contest. Y salimos en plena noche para ir a la cabaa de Toms y de Josefa; cuando llegamos, entramos en la cabaa y nos encontramos a Jos tumbado en un colchn que haban puesto junto a la lumbre. Mi padre le pregunt a Josefa qu era lo que tena su hijo y ella se puso a hablar entre sollozos, empez hace dos das, dijo Josefa escupiendo las palabras como si las hubiera tenido atravesadas en su garganta durante esos mismos dos das, y el dolor de barriga no acaba de irse. Qu ha comido?, le pregunt mi padre; manzanas, le respondi Josefa; le di un purgante y ayer noche pareci ponerse bueno, pero esta maana le ha vuelto el dolor de barriga y desde entonces no deja de quejarse. Veamos, dijo
330
6 PALABRA TOMADA
entonces mi padre acercndose a Jos que yaca sobre su lado izquierdo hecho un ovillo, deja que te mire la tripa; le palp la tripa y debi encontrarle el lugar donde tena lo malo porque Jos dio un gran grito de dolor. Hay que bajarle al mdico ahora mismo, dijo mi padre incorporndose. Ahora?, repiti Josefa, S, ahora, respondi l; y luego, volvindose hacia m, me dijo: Moiss, acerca la mula a la puerta, bajaremos a Jos en su grupa. Subimos al pobre Jos en la mula y no paraba de gritar por culpa del dolor de tripa y su madre tampoco dejaba de gritar por causa del dolor del alma, qu tiene mi hijo, qu tiene mi hijo, repeta una y otra vez aquella pobre mujer, y nos pusimos en marcha. Cuando llegamos a Salcedillo, pusimos a Jos en el carro del campanero y, antes de llegar al cruce del camino que viene de Trueba, Jos dej de quejarse y, al rato, estaba muerto. As que ahora Moiss tiene dos recuerdos en la cabeza. Uno propio, el recuerdo de un conocido, que ha sido convocado a voluntad: el recuerdo de Jos, el hijo de Toms y de Josefa. El otro es el recuerdo de su hermana, el de un desconocido, un aparecido: C. Y no hace sino comparar el poder de esos dos recuerdos, el
331
6 PALABRA TOMADA
uno en su recuerdo, el otro en el de su hermana. Y no puede entender cmo puede ser que el recuerdo de la muerte de Jos, sea un plido recuerdo al lado del de su hermana Blanca. Y aunque a Moiss le gustara cambiar esta realidad, por ms que se concentra en el rostro de Jos, en sus gritos de dolor y en los de su pobre madre, por ms que se esfuerza por recrear la impotencia que su padre y l mismo sintieron al ver morir al pobre Jos, por ms que llega, incluso, a recriminarse lo poco que hicieron por ayudar al pobre muchacho qu hicimos?, se dice Moiss: nada, o poco ms que nada, buscarle el dolor en la tripa, arrancarle de la compaa de su madre y del calor de la lumbre, sus nicos consuelos, subirle en una mula vieja y tenderle, al fin, sobre las tablas fras y duras del carro del campanero en las que, al rato, muri, esa realidad no cambia: Jos jams fue un recuerdo doliente en m ni tan siquiera al principio y, sin embargo, el otro, el recuerdo del obrero muerto, el de un desconocido!, es un recuerdo vivo y bien vivo para Blanca.
332
6 PALABRA TOMADA
(Para qu sirven los recuerdos, Adam; acaso para llenar tu vaco blanco? Simples contenedores de cosas abundantes en ansias de crecer).
Moiss se ha ido enroscado sobre s mismo hasta quedar hecho un ovillo la cabeza enterrada en la chaqueta de pao, las manos metidas bajo los sobacos, las rodillas acariciando el mentn. Y el fro acta sobre l como un resorte y abandona sus pensamientos, salta de la piedra en la que ha estado todo este tiempo acuclillado, se desentumece y, ya por fin, comienza a caminar a buen paso crac, crac, crac, suenan sus pasos en la nieve helada, por entre el fro pardo de la ltima hora de la tarde, de regreso a casa.
Con el extravo de tus recuerdos cercanos, tambin yo he sido desalojada de tu memoria. Bien lo s. Coge mi brazo, Adam s, coge tambin tu cuaderno y vayamos a la galera; hoy hace un da magnfico
333
6 PALABRA TOMADA
(Y te dejas llevar por los pasillos blancos, te sientas en tu silln, y me pareci verte sonrer, y es posible que entonces me reconocieras, pero fue solo un momento apenas un parpadeo, y tu sonrisa se diluy en tus tinieblas blancas. Y te quedaste all sentado entre los peridicos del da: intiles, y las revistas: tan intiles tambin, y los anaqueles repletos de libros: igualmente intiles ya. All te dej, con la vista puesta en la blanca pared con forma de ventana).
Blanca est apoyada en el muro que circunda el prado mientras contempla a las vacas solazarse al tibio sol de medioda las sac de la cuadra a primera hora de la maana y, sin necesidad de haber utilizado su voz ni la vara, las llev a pacer a este prado que prometa ser un paraso de hierba tierna y fresca; pero de eso nada: la hierba est helada y seguro que a estas vacas les resulta tan inspida y spera como la arena que les entra por la boca cuando abrevan en el ro. Y ahora se est quedando adormecida en el arrullo de este sol tibio de medioda y por el balanceo de su propio susurro, que
334
6 PALABRA TOMADA
gusto, se dice Blanca, que gusto da este sol, se repite como si fuera el canturreo de una nana. Y, claro, ha tenido que ser su to quien anuncie su llegada. Blanca, Blanca, dice Recio desde el pescante del carro al ver a su sobrina apoyada en el muro que circunda el prado donde pastan desganadas las vacas. Las voces de Recio han sacado a Blanca de su modorra, y all, ante sus narices, est el carro en el que Recio y Matilde vienen a pasar la ltima noche del ao. To, ta, exclama Blanca al tiempo que sale corriendo al encuentro del carro que ya est cruzando el puente de las Machorras; qu alegra, qu alegra, va diciendo. y all, en el prado, se quedan las vacas ahora, hurfanas de miradas y, ms tarde, hurfanas tambin de las caricias del sol. Por eso, luego, no es extrao orlas mugir malhumoradas: no veis el fro que hace, o qu; pues, hala, hala, llevarnos a la cuadra de una vez, que al caballo ese que ha venido tirando del carro bien calentito lo habris dejado en la pesebrera.
Al final fue Juan quien llev a las vacas al calor de la cuadra. Le acompaa su cuado.
335
6 PALABRA TOMADA
Hablan de Blanca mientras extienden paja en la pesebrera. No s, Recio, lo mismo est alegre, que le viene la tristeza y se queda sin habla durante horas. Y es normal, dice Recio, Blanca ha tenido que apurar un trago muy amargo; ya se le ir pasando. Y la cosa es que de la Venta s que nos habla, de Ramona, de los trabajos, de los huspedes y de esos extranjeros. S, el perito ingls y su hijo Adam, interviene Recio. T los conoces, verdad?, pregunta Juan a su cuado. Que si les conozco?... (Y Recio interrumpe la frase durante un par de segundos puede que solamente fuera un solo
segundo y se queda pensando en la conversacin que mantuvo con su sobrina durante el viaje que hicieron para traerla de regreso a la vividora de las Machorras): habamos salido de Noceco con la maana ya avanzada para evitar el frio de las primeras horas e bamos en silencio. De pronto, sin venir a cuento, Blanca me dice: to, crees que soy guapa? Me hago el sordo. Puedes decir lo que piensas, me dice Blanca. Y sigo callado, pero ya no puedo hacerme el sordo, as que busco algo que decir. Fea t, Blanca?, digo al fin, t lo
336
6 PALABRA TOMADA
que eres es tonta. Eso, dice Blanca, adems de fea, tonta; ves como as no podr gustarle nunca a nadie? Y entonces soy capaz de hacerme cargo de la situacin; acabramos, me digo, el hijo de ese perito le ha sorbido el seso a mi sobrina. Y tomo la iniciativa: Qu te han parecido los ingleses, Blanca? Se hace la sorda. Pues a m, aado, me parecen un poco raros; pero me gustan, parecen buena gente. Crees que nosotros les gustamos a ellos?, pregunta Blanca. Y por qu no habremos de gustarles? No s, me dice, somos pasiegos... Y qu?, replico, los montes tambin son pasiegos y bien que les gustan. Los montes; y cmo sabes t que les gustan? Pues porque lo s...; adems, me preguntaron por sus nombres; si no les gustaran, no querran saberlos, no te parece? Y, entonces, sin pensarlo siquiera digo: Qu te parece si les invitamos a pasar unos das en estas montaas? A quines? A quines ha de ser, mujer, pues al ingeniero ingls y a su hijo Y querrn? Eso slo lo sabremos cuando les invitemos. Pero les conoces no es cierto?, insiste Juan ante el silencio de su cuado. Ah s, por supuesto, dice Recio una vez fuera de sus pensamientos; son buena gente.
337
6 PALABRA TOMADA
Sabes, Juan?, aade, creo que te gustaran. Es posible, responde Juan dejando el rastrillo apoyado en el poste pues ya han terminado de extender la paja en la pesebrera. Y, entonces, Recio dice: Juan, qu te parece si les invito a pasar unos das con vosotros?
Te encuentro con el cuaderno cerrado sobre tus rodillas, mirando por la ventana mientras el tictac del reloj contina marcando el comps de la tarde.
10 de febrero de 1892. Mircoles Bien s que esta casa jams ser mi casa. La miro. Miro sus paredes, sus ventanas, las puertas, los armarios, las alfombras, nuestros enseres, el techo (una casa sin tejado no podra existir, eso cualquiera lo sabe). Y me digo que esta casa se ha convertido en un simple amontonamiento de cosas, en simple estructura, nicamente materia muda Y ya no me importa.
338
6 PALABRA TOMADA
(Aferrado a un cuaderno que destila melancola lcida enfermedad a paletadas. Melancola y ensimismamiento: he aqu la rueda de su enfermedad).
Y as como ha enmudecido esta casa, as tambin enmudecern las campanas de alarma que un da sonaron en la reunin de los sbados, pues ya slo guardar para m el sabor amargo del caf y el dulzor de las pastas (los dulces que Marc nos trae de las tierras altas son tan sabrosos...). La reunin de los sbados ser ya, solamente, una aplacible y anodina reunin de amigas: charlaremos de sto y de aquello, de lo que haramos si no estuviramos casadas, pues todas lo estamos. Y nada ms. Simple charla apacible y anodina. Yo misma no ser sino una presencia apacible entre vosotras, tan diferentes a m. As ser. Y sabes A? Mi voluntad tiene ya una nueva misin. Ensanchar el mundo bajo mis pies para albergar, en l, en el mundo bajo mis pies, a los vivos y a los muertos y a los fantasmas que quedaron en la otra vida. Al mundo entero. Y la yesca de mi nueva voluntad
339
6 PALABRA TOMADA
ser la voz de los poetas: dulces prados, con llamas ocultas en su verde, entremos ms adentro en la espesura. La voz de los poetas. Su voz me alzar por encima de mi lodazal de recuerdo, por encima de mi dolor, por encima de mi estatura. Y...
Retiras los ojos de la blanca pared de la ventana, me acerco. Murmuras: all en las vas, madre, all en las vas, pareces decir.
340
7 - PALABRA DADA
Miro por los lugares donde no osara nadie y se fijan mis ojos donde nadie los fija, y si la noche viene, me cantan los corderos una cancin de cuna. John Keats (Cancin de la margarita)
Buscando mis amores, Ir por esos montes y riberas; Ni coger las flores, Ni temer las fieras, Y pasar los fuertes y fronteras. San Juan de la Cruz (Canto espiritual)
(Abro el cuaderno por su ltima pgina escrita 10 de febrero de 1892. Mircoles: Est rasgada. Por lo tanto, ahora todo es posible. Que dancen, que dancen pues los recuerdos al ritmo de mis palabras, y que su danza acompae tus pasos a travs de tu inmensidad blanca):
341
7 PALABRA DADA
Si viramos con los ojos: Veramos asomar las sombras al paso del carro. Parecen fantasmas, dice Mary al ver las sombras, disculpe, dice Mary, no me malinterprete, quise decir..., Recio sonre, no se preocupe seora, no se preocupe... Sombras surgiendo, aqu y all, a ambos lados del camino, rostros oscuros requemados por el aire de la montaa, cuerpos cubiertos por andrajos s, por andrajos, no se preocupe seora, no se preocupe, defendidos los cuerpos del fro por esos andrajos, la herencia de la montaa: fro, sol, viento, andrajos. El carro surca un mar de olas gigantes coronadas de espuma, y las sombras-fantasmas, ahora son nufragos que asoman al paso de la chalupa-carro. Adam se balance al ritmo del carro, ajeno a las sombras-fantasmas-nufragos que sobreviven en sus islotes rboles y cabaas: los islotes de este mar de montaas, sordo a las palabras de su madre parecen fantasmas, sordo a las palabras de Recio no se preocupe seora, no se preocupe, con los odos atestados por los latidos de su corazn ms y ms
342
7 PALABRA DADA
fuertes a medida que se aproxima el final del viaje; y sin postes de telgrafo que poder contar. El primer impulso de Blanca al ver llegar el carro de un solo eje tirado por un macho azabache de largas orejas, es salir corriendo a su encuentro correr, correr con el cabello suelto al encuentro del carro, pero no lo hace, se queda quieta con la mirada puesta en la tranca desde la que ha venido vigilando el lento rumiar de las vacas, quieta y asustada, las manos estrujando el delantal de trabajo, el nuevo, el que le regal Ramona all en la Venta, pero delantal al fin y al cabo, asustada de saberse, sin saberlo, ella tambin fantasma, superviviente ella tambin del naufragio en los arrecifes del tiempo.
Si viramos con los ojos: Veramos entrar a Adela en la oscuridad de una cabaa pasiega, pasar a la cocina y encender el candil que hay en la mesa y esa oscuridad, formada por los haces de luz que se filtran entre las piedras y por los minsculos guios de esa misma luz en el aire, desaparece. Adela pasa la palma de su mano derecha por la superficie de
343
7 PALABRA DADA
la mesa, la acerca a la luz y observa el polvo en su palma. Suspira. no cabremos!, exclam cuando Juan le dijo, sabes Adela?, Recio invitar a los ingleses del ferrocarril a pasar unos das en nuestra cabaa. Pero luego pens que no era para tanto, que para estas cosas siempre se encuentra una solucin, que basta con llamar a la necesidad. Pero ahora, con el polvo impreso es la palma de la mano, Adela se sabe, sin saberlo, fantasma, superviviente ella tambin, del naufragio en los arrecifes del tiempo. Y Suspira de nuevo. Alojaremos a esos ingleses en esta cabaa, entre el olor clido que sube de la cuadra, entre los muebles desvencijados por el bamboleo de las mudas, entre los frutos del eterno movimiento de los planetas, entre vacas y piedras y andrajos y ms y ms andrajos, entre rostros requemados de soles, fros y vientos? Y las palabras, sobre todo las palabras,
acogeremos al perito y a su mujer y al hijo de ambos entre las palabras que nos decimos, vaca, leche, nata, fro, sol, lluvia, viento, andrajos, ban, tascn, cavn,
344
7 PALABRA DADA
payu, cuadra, buquera, borcil, odre, cantara, dallo, garrote, rastrillo, hacina, velorta, sbano, cuvano, tan diferentes, stas est convencida de ello, a esas otras palabras que se dirn ellos y que ya corren por los hilos del telgrafo, trazado, tnel, curva y contracurva, eficacia, rapidez, mes, semana, da, hora, plan, economa, mulas, braceros, jornal, dinamita, huelga, hospital mvil, emisin especial de obligaciones, firme, firme, que donde manda capitn no manda marinero. A quin hay que llamar para arreglarse con las palabras?, se dice Adela.
Si viramos con los ojos: Veramos a Mary subir, precedida por Adela, las escaleras de piedra que dan acceso a la cabaa en la que dormir con su marido. Dormirn aqu, le dice Adela a Mary, no es muy grande. No se preocupe, contesta Mary sonriendo, es perfecta. Y entonces Adela se lanza a hablar: aqu la cocina, el fuego ya est encendido, aqu la madera para alimentarlo, al fondo el cuarto para dormir, aqu hay ms mantas por si tienen fro, aqu el arcn para guardar sus ropas, aqu la jofaina para
345
7 PALABRA DADA
lavarse, en la cocina est el agua, y aqu, sto, y aqu, lo otro, y les dejo el candil para alumbrarse, en el cuarto de dormir tienen otro candil, y comeremos y cenaremos todos juntos en nuestra casa, es ms grande y ella que tena tanto miedo a las palabras...; y resulta que las encuentra fciles de pronunciar y claras y tiles, sobre todo tiles. Al rato, ya est dicho todo: si necesita algo, cualquier cosa, me lo hace saber, aade Adela. Mary se queda sola en la cabaa. Deshace el equipaje. Ordena la ropa en el arcn y deja sobre la balda los tiles de aseo que trajo consigo. Ya est instalada. Y ahora qu? y si antes apenas dijo esta boca es ma, menos an que ese apenas, nada habr de decir ahora que no tiene quien la escuche. Y, adems, qu podra ella decir? Y es que Mary, tejedora de palabras, sabe de su poder y por eso las teme y las odia a partes iguales: por sus verdades, por sus mentiras: por eso las teme tanto. por lo que ocultan, por sus silencios (qu dicen las palabras que pueblan las actas, las memorias, las tesis, los tratados de aquellos agricultores convertidos
346
7 PALABRA DADA
en braceros, qu dicen de aquellos trasiegos de tierras, hierros y sudores? Nada. No dicen nada.): por eso las odia en ocasiones. y a propsito, Mary, ahora que hablamos de palabras; crees que la voz de tus poetas, tu voluntad inflamada por la voz de tus poetas, ser capaz de ensanchar el mundo bajo tus pies lo suficiente como para poder meter a uno solo de estos fantasmas? Si el slo sonido de sus nombres, Adela, Juan, Moiss, Blanca, Recio, es ya suficiente para desbordarlo. Sin nada que hacer, ni que decir, ni a quien decrselo, ni que escribir, ni donde escribirlo, Mary decide aprovechar el tiempo. Y coge el candil que Adela dej en la mesa de la cocina, lo alza y se dispone a inspeccionar la cabaa.
Si viramos con los ojos: Veramos a Adam despedirse de su padre y de Recio y caminar apenas un paso por detrs de Moiss, una manera muda de decir: ve t por delante que yo te sigo. Caminan en silencio, sin cruzar palabra, si acaso una o dos miradas, apenas una o dos breves sonrisas. Llegan
347
7 PALABRA DADA
a una cabaa, en la puerta les aguarda una mujer chaparra y encorvada vestida de negro es Felisa, la viuda de Santiago a la que la vida, s, la vida hijo, la vida, la muerte no, le arrebat tambin a sus tres hijos, el fruto de su vientre, la cuchillada de los planetas. Hola, dice la mujer con su boca desdentada, y, dirigindose a Adam, aade: Me llamo Felisa. Y les invita a entrar en la cabaa, y los dos muchachos suben las escaleras y entran. Al fondo, en el aire clido que sube de la cuadra, baila la luz de un candil. Dormiris aqu, les dice Felisa acompaando las palabras con su sonrisa desdentada. El candil tie de luz el silencio y lo vuelve ms evidente, ms incomodo, ms espeso. Y lo peor es que, para romperlo, Adam y Moiss carecen de palabras. Y permanecen en silencio.
Si viramos con los ojos: Blanca, Alguien sabe dnde est? No est en la cocina ayudando a su madre, no ha bajado a la cuadra, no se la ve junto al prado donde pastan las vacas, no ha ido de visita a la cabaa que ocupan el perito ingls y su
348
7 PALABRA DADA
mujer, tampoco pas, ni se le ocurrira, por la cabaa de Felisa. Recio, t que tienes confianza con tu sobrina, sabes dnde podremos encontrarla? Y Recio levanta la vista del eje del carro en el que est ocupado, echa el aliento en el hueco que ha formado con ambas manos, una, dos, tres veces, y vuelve a su tarea haciendo odos sordos a la voz de sus tripas, la nica que suena en sus odos. Por ah viene Blanca. Cruza el puente sobre el ro Trueba y se aproxima a buen paso a su cabaa. Dnde has estado?, pregunta Adela al sentirla entrar. Estuve con el to Recio, contesta Blanca; es sta una pequea mentira y, como toda mentira, por muy inocente y minscula que sea, algo querr ocultar (pero ser mejor que no tomemos el camino que nos propone esta mentira si Adam y Blanca tuvieron una historia en comn, que sean otros los que se ocupen de ella, pues apenas nos queda tiempo para llevar esta historia al centro de tu inmensidad blanca).
349
7 PALABRA DADA
(Qu surjan los jinetes de los rizos del suelo):
Una estampa irreal, cuatro jinetes surgiendo del bosque que asciende las cuestas de un valle que se recoge y recoge hasta quedar remansado entre los contrafuertes de las montaas. Una estampa irreal, inslita, nubes brotando de los hocicos de las bestias, nubes saliendo de los oscuros huecos donde debieran estar los rostros de esos cuatro jinetes, ocultos, los rostros, tras las oquedades, como bocas de lobo, moldeadas, las oquedades, con los paos que protegen las cabezas del fro que viene de la montaa, nubes surcando el breve espacio azul del aire que respiran las bestias y los hombres, cuatro jinetes surgiendo del bosque para penetrar en el valle que se remansa contra los contrafuertes de las montaas. Una estampa irreal, inslita, como sacada de un sueo, cuatro bestias cabeceando en las cuestas del valle que ya no es valle sino cuestas acostadas en las montaas, cuatro jinetes respirando el aire azul y fro que introducen en los pulmones con gran esfuerzo, para nada, o para casi nada, apenas un breve alivio azul y fro en los pulmones, cabeceando las bestias en las
350
7 PALABRA DADA
cuestas que llevan a ningn sitio, nicamente blancos contrafuertes vertiginosos tras la niebla blanca que absorbe la respiracin de las bestias y la de los jinetes, y la ventisca azul y fra que lo llena todo. Haban abandonado el camino del puerto tras la sombra bamboleante del gua se ve no se ve se ve no se ve entre la niebla, para tomar un camino bamboleante se ve no se ve se ve no se ve entre la niebla, cuatro hombres de armas arrebujados en sus capas, respirando con dificultad el aire azul y fro que baja de la montaa, aplastados por el peso de la malla y el de las armas, aplastando con su peso y con el peso de sus pertrechos y armas a sus monturas, acrecentando la niebla blanca con su respiracin y con la respiracin de las bestias, cuatro hombres de armas avanzando en un vaco blanco y ciego, eh, eh, grita el hombre de armas que encabeza la partida dirigindose al gua tiempo ya invisible, dnde te has metido, maldito, dnde te has metido, eh, eh, gritan ahora los cuatro hombres de armas al unsono, un coro de gritos ms de miedo que de llamada, por dnde nos has metido, maldito, por dnde nos has metido, luego nada, silencio nicamente, la voz azul y fra que baja ululando por la montaa.
351
7 PALABRA DADA
solo una misin de guerra ha podido traer a estos hombres de armas hasta el corazn de estas montaas, solo una misin de guerra y las monedas ofrecidas a cambio de su cumplimiento han podido arrastrar a estos cuatro hombres de armas por el camino del puerto tras la sombra bamboleante de un gua se ve no se ve se ve no se ve entre la niebla, slo una misin de guerra, la paga por llevarla a cabo y una traicin artera han podido meter a un grupo de cuatro hombres de armas por un camino bamboleante se ve no se ve se ve no se ve entre la niebla que se adentra por un valle ciego que se remansa contra los contrafuertes de las montaas, pero esa sera la historia de una misin secreta de guerra trufada, como todas las guerras, de traiciones, esa sera ya otra historia. Ahora son nicamente cuatro jinetes traicionados y abandonados a su suerte, cabeceando en las cuestas del valle que ya no es valle sino cuestas cegadas contra estas montaas, sus ojos cegados tambin por la ventisca blanca, blanca la nieve tambin, y la niebla blanca, el blanco vaco lo cubre todo y en ese vaco blanco resplandece la certeza de su suerte, y los hombres se saben burlados, abandonados, por dnde nos has metido
352
7 PALABRA DADA
maldito, por dnde nos has metido, llevan tiempo gritando, pero sus voces van perdiendo fuerza y de las oquedades, como bocas de lobo, ya nicamente surgen lamentos, susurros apenas acallados por el ulular del viento que arrecia en la ventisca, y ms tarde, silencio, solamente alientos blancos que acrecientan la blancura de la niebla. Y, de pronto, en ese silencio blanco, truena la voz del hombre de armas que encabeza la partida, Mierda!, exclama, Mierda!, si no salimos de aqu moriremos congelados, Me os?, dice a voz en grito, digo que con esta niebla y sin gua no acertaremos a dar con el maldito paso de esta montaa y estaremos acabados, Quieres decir que hemos de darnos la vuelta y perder el resto de la paga?, quien habla ahora es el hombre que viene cerrando la marcha, no, aade ese mismo hombre, cumpliremos nuestra parte y exigiremos lo que por ello nos corresponde, Pero no te das cuenta?, replica el hombre de armas que encabeza la partida han detenido sus monturas, ahora los cuatro jinetes se agrupan bajo una roca tapizada de escarcha, nos han traicionado, nos quieren muertos y esperan que estas montaas se ocupen de ello, Pues cumpliremos con nuestra parte y luego regresaremos, replica el hombre que ce-
353
7 PALABRA DADA
rraba la marcha, regresaremos y les pediremos cuentas por nuestro trabajo y por su traicin, por ambas cosas, y el hombre que encabeza la partida piensa que en modo alguno le conviene continuar discutiendo con ese pellejo parlante y correr el riesgo de quedar ante sus hombres por cobarde, Sea, dice, busquemos la salida de esta ratonera por ah arriba y terminemos lo que hemos empezado. Y los cuatro jinetes reanudan la marcha y suben las cuestas del valle que ya no es valle sino cuestas acostadas en las montaas que no llevan a sitio alguno, cuatro jinetes subiendo esas cuestas en busca de una salida por arriba, los rostros blancos de escarcha, los pulmones blancos de escarcha tambin. Por aqu, dice de pronto el hombre de armas que cierra la marcha, por aqu, repite ese mismo hombre, por aqu parece que la montaa tira para abajo, Por dnde?, Por aqu, a nuestra izquierda, arre caballo, S, s, por aqu, por aqu la cuesta tira para abajo, confirma el hombre de armas que encabeza la partida, ay, si pudieran rer..., si pudieran hacerlo, reiran y reiran y reiran hasta reventar de la risa, y gritaran de rabia y de contento, por aqu, maldita sea, s, por aqu la maldita cuesta tira por fin para abajo.
354
7 PALABRA DADA
Cuatro jinetes bajan la cuesta que lleva a ningn sitio, llenos del contento que nace de su ignorancia, Lo hemos encontrado, dice exultante el hombre de armas que encabeza la partida, hemos encontrado el maldito paso, ahora podremos acabar lo que hemos empezado, cuatro hombres de armas bajando la cuesta creyndose a salvo del abrazo de la montaa, hemos encontrado el maldito paso, por fin lo hemos encontrado, repiten una y otra y otra vez creyendo avanzar por la suave pendiente que se desliza hacia el valle del otro lado de la montaa, los cuatro con el contento de su ignorancia, cada uno con la suya, y el blanco de la niebla ocultando el blanco de la nieve que se alza por sus cuatro costados. Los cuatro jinetes avanzan ahora por el interior de una campana de cristal invertida en cuyo interior flota la ventisca blanca, y la fila de estos cuatro jinetes, el breve trazo de su paso, quiebra el blanco inmenso del interior de la campana, pero bastara cogerla, a la campana, y agitarla, una simple sacudida sera suficiente, para que toda esa inmensa blancura se levantara y luego cayera de nuevo y sepultara a los cuatro jinetes, y luego nada, solo el blanco vaco.
355
7 PALABRA DADA
Por aqu no bajamos, dice el hombre de armas que encabeza la partida al topar contra un muro de nieve que se alza casi vertical sobre su cabeza, Mira por la izquierda, le dice al hombre que marcha tras l, t, le dice al hombre que cierra la marcha, t mira por la derecha, t, le dice al tercero de sus compaeros, t vente conmigo, subiremos por esta cuesta, veamos que encontramos por all arriba, y la ventisca arrecia alrededor de los cuatro hombres de armas que se van desplegando por el interior de la campana de cristal invertida, todo blancura a su alrededor, el blanco de la niebla mezclado con el blanco de la nieve, la ventisca blanca arreciando y llenndolo todo, y los cuatro jinetes, t por la izquierda, t por la derecha, t conmigo por aqu arriba, desplegados por el interior de esa campana invertida colmada por el vaco blanco de la montaa. S, bastara agitarla suavemente para precipitar todo ese vaco blanco sobre estos cuatro hombres de armas que se afanan, desesperados, por encontrar la salida.
356
7 PALABRA DADA
(Y ahora: que d ya comienzo la excursin de los hombres a El Bernacho. Y que los recuerdos quiz imaginados, pero qu recuerdo no es imaginado? dancen al ritmo de mis palabras y que su danza acompae tus pasos a travs de tu inmensidad blanca):
Juan y Marc aguardan a la luz mortecina de la luna a que Adam y Moiss se renan con ellos. Iremos hasta las cabaas a las que hemos mudado este verano, dijo ayer Juan, si salimos temprano, dijo, llegaremos a El Bernacho antes de media maana, habremos de llevar barajones para no hundirnos en la nieve, aadi. Adam y Moiss salen de la cabaa de Felisa Moiss lleva un palo en la mano derecha y Adam otro palo y una mochila a la espalda. Se renen los cuatro y emprenden la marcha. Poco a poco, de forma imperceptible, la noche va dejando de ser negra para tornarse metlica, metlica y fra como el interior de una campana de bronce. Caminan a buen paso por el interior de la campana de bronce, de vez en vez suenan las palabras de Juan, Adam se las descifra a su padre y despus contesta con un monoslabo s, no, bueno,
357
7 PALABRA DADA
bien, o con alguna frase hecha como quiera, no se preocupe, vamos bien, y la campana de bronce comienza a resquebrajarse por uno de sus costados y su interior va perdiendo el brillo metlico para tornarse en un azul imposible tintado de naranjas y tonos rosados y, poco a poco, la cspide de la campana se tie de un color dorado que va resbalando por las montaas que les circundan, y se amplifica a medida que resbala pendiente abajo, y la campana ya no es de bronce, ahora es de cristal transparente, y el paisaje se ha tornado navideo, cuatro figuras diminutas caminando en el interior de la campana de cristal, y dan ganas de cogerla, a la campana, y agitarla para ver caer la nieve sobre el paisaje navideo con sus rboles de ramas desnudas, sus cabaas a medio enterrar por la nieve y sus cuatro figuras que avanzan por entre la blancura dorada. Si no fuera por el hormigueo en los dedos de las manos, Adam dira que no hace fro, pero lo hace, no hay ms que or el ruido de las pisadas en la nieve crac, crac, crac, suenan sus pisadas en la nieve helada , un sonido agradable al odo. No nos harn falta los barajones, dice Juan. Qu?, pregunta Moiss. Que no
358
7 PALABRA DADA
nos harn falta los barajones, la nieve est helada. Y avanzan por un camino inexistente circundado por muros de piedra apilada a medio enterrar en la nieve crac, crac, crac, suenan los pasos, si no fuera por el sonido de los pasos en la nieve helada y por el hormigueo en los dedos de la mano Adam pensara que no hace fro, pero lo hace, es slo que no hay viento, y si ahora soplara el viento del norte por estos valles, dira: soy el viento del norte, an no me conocis?, soy una puntada de acero fro y fino y que si patatn y que si patatn, pero no hay viento, ni del norte, ni del sur, ni de ninguna de las infinitas esquinas del firmamento. Y ser por la ausencia de viento, o ser por esa luna impasible en su esquina del cielo, lo cierto es que Adam ya no siente el hormigueo del fro en las manos, ni escucha el sonido de sus pasos en la nieve helada, ni las palabras que Juan est diciendo. Llegaremos en seguida, subir aquella cuesta y, en dos patadas, tendremos a la vista el grupo de cabaas. Adam camina sordo e insensible al frio entre un mar de olas gigantes coronadas de espuma dorada.
359
7 PALABRA DADA
Mires por donde mires, Adam, mires por donde mires: las montaas elevan sus corazas blancas memoria de glaciares y hielos opacos, reminiscencia del silencio susurrante y de la danza muda de esos mismos hielos: mranos Adam, dice el silencio de las montaas, mranos, nosotras tambin tenemos los brazos duros de piedra oscura y prieta y fros resaltes por donde trepar, a nosotras tampoco nos faltan bellos valles tachonados de acogedoras cabaas en los que poder hundir nuestros profundos abismos. Mires por donde mires, Adam, mires por donde mires. Como en un sueo.
Han regresado temprano. En cuanto se vaya la nieve, dice Juan a su hijo Moiss, habr que subir a retirar una rama que ha cado sobre el tejado de la cabaa. Esto le dice Juan a su hijo Moiss en la cena. Podramos subir maana a retirarla, dice Moiss. No trae a cuenta, responde Juan, subiremos cuando se vaya la nieve. Adam no atiende a la conversacin, lo nico que para l cuenta es la presencia de Blanca, y su ausencia, esa otra forma de presencia que le deja vaco por dentro. Lo nico que para Adam cuenta es la
360
7 PALABRA DADA
manera que Blanca tiene de mirar, de sonrer, de levantarse, de salir, de entrar, de moverse, el aire agitado a su paso, todo l pendiente del garabato de su revoloteo. Y su mirada es como si la mirada de Blanca tuviera peso, todo l colmado por el peso de su mirada.
Hay cierta urgencia en la voz de Moiss. He convencido a mi padre de que lo mejor ser arreglar el techo de la cabaa antes de que la nieve y el viento agraven los daos, dice. Y seguido pregunta: te gustara acompaarme? las palabras tocan a la puerta de sus entendederas: toc, toc, hay alguien ah?, dicen esas palabras. Y, ya por fin, Adam atiende la llamada. S, claro, responde Adam, claro que me gustara y ya se sabe: una palabra lleva a otra y sta a la siguiente y as, las unas con las otras, las otras con las unas, las palabras se van enredando y con ellas a quienes las pronuncian. Ahora es Adam quien toma la palabra: Sabes?, dice, desde hace tiempo ando queriendo subir a esa montaa, cmo se llama? Cul?, pregunta Moiss. La ms alta. Ah, esa?; se llama Castro Valnera. S, eso, dice Adam, Castro Valnera; tiene que
361
7 PALABRA DADA
ser una bonita ascensin, aade Adam; claro que, con tanta nieve, aade Adam, ser difcil llegar a la cumbre. Para subir a esa montaa, contina Adam ya lanzado, tendremos que prepararnos bien, los palos nos servirn a modo de piolet, dice, los barajones no nos harn ninguna falta, la nieve est muy dura, dice, una azadilla nos podra venir bien para tallar escalones en la nieve helada, y que si sto, y que si lo otro, y que si lo de ms all Palabras y ms palabras que le van atrapando en el lazo de su revoloteo.
Qu opina?, le pregunto al mdico jefe; perdone que se lo pregunte, me disculpo, pero Mr. Wood me preocupa.
Adam aguarda a Moiss junto al camino bajo el azul intenso del cielo. Est nervioso e inquieto con el nudo de sus palabras en el estmago. Y, sin embargo, se supone que debiera estar contento, siempre te sales con la tuya, le ha dicho esta maana su madre a modo de despedida, y es cierto, la idea de quedarse tres das en la montaa ha sido suya, no se preocupe madre, tendr cuidado, le ha dicho Adam, ayudar a Moiss con los
362
7 PALABRA DADA
arreglos de la cabaa y el mircoles Recio me acercar a la parada de postas, sern mis vacaciones. Moiss surge de la cuadra y camina por entre el sol resplandeciente. Vamos?, dice Moiss al llegar a la altura de Adam. Vamos, responde ste. Y ambos toman camino arriba, Moiss con un cesto a la espalda, Adam con su mochila, ambos con sendos palos en su mano s, Adam debiera estar contento, al fin y al cabo no hace sino seguir el dictado de sus palabras, siempre te sales con la tuya, le ha dicho su madre, sabes?, le dijo Adam a Moiss la noche pasada, desde hace tiempo ando queriendo subir a esa montaa. Y, sin embargo... ya no desea ascender esa montaa, su slo nombre, Castro Valnera, le repele, bien podra decirse que le estn forzando a caminar a su encuentro. Y ms ahora que Moiss se detiene y seala hacia su izquierda. Mira, dice Moiss sealando un trapecio blanco que destaca contra el azul del cielo, aquella montaa es el Castro Valnera.
El jefe mdico me mira un segundo y ponindose la bata sobre el traje marrn, dice: Qu quiere que le diga?; su
363
7 PALABRA DADA
cabeza ya no responde y sin ella... Pero bueno, usted contine curndole las llagas de sus piernas, ahora es lo ms importante y lo nico que podemos hacer por l, pienso yo para m.
Llegan a la cabaa con la noche pisndoles los talones son apenas dos sombras surgiendo entre las sombras que la noche va extendiendo por El Bernacho. Moiss forcejea con el cierre de la puerta, las manos torpes a causa del fro, por fin la puerta se abre y los dos penetran en la oscuridad de la cabaa. Adam se siente torpe, como ausente, dirase que fuera un mero espectador de una aventura ajena. Ras, ras, ras, el fsforo encendido por Moiss alumbra la oscuridad de la cabaa y la hace, si cabe, an ms oscura sobre todo en los rincones. Adam permanece quieto y en silencio junto a la puerta, de manera que es Moiss quien hace todo el trabajo. Bueno, dice Moiss una vez ha encendido el fuego, comamos algo antes de dormir. Las palabras de Moiss sacan a Adam de su ensimismamiento. Limpian la mesa y se sientan a comer
364
7 PALABRA DADA
pan y cecina Adam cena sin gana: el nudo de sus palabras ocupa el sitio que debera ocupar el hambre.
(Como tus recuerdos, tampoco yo poda fallarte entonces). Y a pesar de ser una presencia blanca una ms, como las dems s que me reconoces. Veamos Adam, te digo con la mejor de mis sonrisas, veamos como siguen hoy tus piernas. Y retiro las vendas.
Adam est poniendo en prctica su estratagema para dormir e ignora al sueo que no llega y, para eso, no prestar odos a su canto de sirena o se los prestar sordos, ni le mirar a los ojos, o le mirar con ojos ciegos, ni le prestar atencin, o se la prestar sorda y ciega, y ni siquiera pensar en su ausencia, pues se apropiara de sus pensamientos y jugara con ellos. Y ahora Adam y Moiss duermen el uno al lado del otro ambos adquirieron su propia forma de entrar en el sueo.
365
7 PALABRA DADA
Te arrebujas sordo y ciego bajo la manta, es posible que aguardes al sueo que no llega, en la tarde lenta y blanca, ajeno a mi presencia. Aunque he terminado de vendar tus piernas, permanezco a tu lado; s que me necesitas, me digo, y no podra fallarte ahora, no me lo perdonara. Y, entonces, alargo la mano, cojo el cuaderno de tapas gastadas de la mesilla de noche y, sin abrirlo, lo guardo en el bolsillo de mi bata.
Al principio las tinieblas lo cubran todo... Luego hubo una luz oscura que no se saba si perteneca al da o a la noche, luego, poco a poco, esa luz se fue separando de las tinieblas, primero en azul metlico, luego en un azul imposible tintado de naranjas y tonos rosados, despus en una amplificacin acelerada de coloraciones que descienden desde lo alto de las montaas hasta poner un azul intenso en el cielo, un amarillo luminoso y cegador en las montaas y un blanco lechoso en el fondo del valle, y ahora, al salir del bosque y dar vista al valle que se remansa contra los contrafuertes de la montaa, la luz ha borrado ya todo
366
7 PALABRA DADA
vestigio de tiniebla y resplandece en el blanco de la nieve cegando los ojos...
Cierra los ojos. Ves?; nada cambia. Es el mismo resplandor blanco.
...y entonces Adam se sorprende o ser extraeza?; cualquiera sabe al no sentir ya el nudo de las palabras en su estmago, tanto le asombra que hasta lo busca sin hallarlo. S, sus miedos han desaparecido y esa certidumbre le hace sonrer.
No podra asegurarlo, pero me ha parecido verte sonrer. As, Adam, as se hace, te digo. Y aliso el embozo de la sbana, me siento en el borde de la cama, extraigo el cuaderno del bolsillo de mi bata y lo mantengo en mis manos sin abrirlo (ya llegara el momento de abrirlo y leerlo y de preguntarme por el sentido de este cuaderno).
367
7 PALABRA DADA
Se han internado por un valle abrazado por montaas y han alcanzado el borde de una profunda hoya en cuyo fondo se distingue un curioso crculo formado por unas grandes rocas semienterradas por la nieve. Adam repara en esas piedras, en la figura circular que forman y las imagina hombres de armas extraviados por entre estas montaas... desplegados en el interior de una campana invertida, t por la izquierda, t por la derecha, t conmigo por aqu arriba, todo blancura a su alrededor, el blanco de la niebla mezclado con el blanco de la nieve, la ventisca blanca arreciando y llenndolo todo.... ... y Adam camina por el borde de la hoya, con la mirada imantada por esas rocas. Adam, Adam, dice Moiss a su espalda, por ah no hay que tirar, de frente, hay que seguir de frente. Pero Adam no escucha sus palabras slo sonidos, apenas aire agitado y contina bajando la cuesta con la mirada imantada por esas piedras. Y de pronto, resbala en la nieve helada. Trastabilla, bracea y, ya por fin, cae; se siente deslizar por la pendiente helada, el roce spero de la nieve le
368
7 PALABRA DADA
desgarra la ropa y alcanza la carne, siente el contacto fro y abrasador con la nieve helada, y ahora rebota contra el suelo, gira sobre s mismo como una pelota, y rebota y gira de nuevo. Luego quietud. Todo a su alrededor se ha quedado quieto, l mismo permanece inmvil, inmvil y aturdido, sin atreverse a mover ni un solo msculo; slo luego, armndose de valor, se atreve a girar la cabeza y ve no muy lejos, a su izquierda, una piedra enorme, dnde estoy?, se pregunta Adam aturdido, ah s, he resbalado y he cado al fondo de la hoya. Te has hecho algo? palabras, apenas aire agitado; te has hecho algo? Es Moiss que llega corriendo.
Sacas la mano y palpas tu cabeza a la altura de la sien, es posible que tengas jaqueca.
Moiss ha llegado a su lado y se ha inclinado hacia l Adam le observa desde detrs del estupor del susto hola Moiss, dice el rostro que asoma por una de las esquinas del estupor, me alegro de verte Y Moiss
369
7 PALABRA DADA
comienza a palpar con suavidad, aqu y all, el cuerpo de Adam, te duele algo?, pregunta. Adam nota la mano de Moiss recorrerle el cuerpo, los brazos, las piernas, el pecho, la cabeza...; y no siente dolor, solo escozor, escozor en el codo del brazo izquierdo, escozor en el muslo y en la rodilla de la pierna derecha, en la rodilla de la pierna izquierda tambin siente la quemazn del escozor, pero dolor no. Estoy bien, dice, y se incorporara. No, no parece que te hayas descoyuntado nada, dice Moiss descoyuntado: que palabra tan desagradable. S, s, estoy bien, dice Adam esbozando una sonrisa por entre el estupor del susto.
Tampoco ahora podra asegurarlo, pero me ha parecido verte sonrer de nuevo. As, Adam, as se hace, te digo.
Si Moiss supiera lo que estoy pensando, piensa Adam, se reira de mi se reira, sin duda, si me supiera preocupado de que pudiera tener la ropa empapada, casi me mato y me preocupo por tonteras; pero no, la nieve est tan dura que no moja. Toma, dice Moiss alargndole el palo que ha perdido en la cada. No s lo
370
7 PALABRA DADA
que me ha podido pasar, dice Adam, iba bajando y resbal, deb distraerme. Bueno, dice Moiss, mejor descansamos un rato. Se han sentado en una de las piedras que forman crculo en el fondo de la hoya y, al rato, ambos se fijan en la lnea dorada que pone el sol en el declive de la montaa hasta aqu, terreno conquistado, a partir de aqu, terreno por someter, sin duda, ansiosos de que la lnea llegue hasta ellos y recibir, as, la caricia del sol pues, si al principio no sentan frio, ahora, en el interior de esta hoya, el fro penetra sordo, callado y profundo, y alcanza la carne, y se tiende por ella como barro escarchado, y la penetra como una glida pomada. Continuamos, dice Moiss deseoso de partir al encuentro de la lnea de sol. Adam asiente y se pone en pie. Y echan a andar declive arriba. Moiss abre la marcha crac, crac, crac, suenan los pasos en la nieve helada y la cuesta por la que ascienden, poco a poco, se va empinando y se hace necesario extremar las precauciones para no resbalar y caer pendiente abajo. Moiss, dice Adam, vete hacia la izquierda, por all puede que la nieve est menos dura.
371
7 PALABRA DADA
Moiss se detiene, mira un instante hacia arriba y reanuda la subida buscando, paulatinamente, la lnea de sol que separa la ladera en dos partes: a la derecha, en sombra terreno por conquistar, a la izquierda, refulgente por los rayos del sol terreno sometido. Y, entonces, Adam se percata de las dificultades que Moiss est teniendo para abrir la huella. Espera Moiss, dice, djame pasar delante, con mis botas me ser ms fcil a m abrir huella. Adam sonre a Moiss cuando pasa a su lado. Qu tal?, le dice. Bien, responde Moiss. Adam abre la marcha ahora golpeando con la punta de su bota la nieve dura golpe, golpe, pisada; golpe, golpe, pisada, una rutina que pronto les introduce en el incendio de la nieve. Y Adam cubre los ojos con sus manos para protegerse del reflejo del sol y piensa que si a l le deslumbra que lleva gafas, qu no le ocurrir a Moiss que lleva unas pintadas con cecina ahumada.
372
7 PALABRA DADA
Abres los ojos, los cierras, los abres de nuevo. Parpadeas. Dirase que la lmpara de la mesilla te deslumbra. La cubrir con mi pauelo.
Golpe, golpe, pisada; golpe, golpe, pisada, una rutina que va dejando a sus espaldas la huella zigzagueante de sus pisadas. Qu tal?, pregunta Adam y, sin esperar
respuesta aade: Por aqu tendremos que utilizar los palos; mira, haz cmo yo: asegura bien los pies, coge el palo con ambas manos, as, por abajo, clvalo como yo lo hago, as, ves?, a esta altura poco ms o menos, bien, ahora te apoyas en l y subes un pie y luego el otro, de acuerdo?, eso es, muy bien. Venga vamos, voy yo el primero, aprovecha mi huella, de acuerdo? Y Adam se lanza pendiente arriba seguido por Moiss. Y, al fin, alcanzan el amplio collado que el Castro Valnera forma con la montaa vecina que se alza a la derecha. Si viramos con los ojos de este explorador de secretos contiguos que responde al nombre de Moiss
373
7 PALABRA DADA
veramos, all en lo hondo, el ocre de la tierra que se extiende hasta llegar a la lnea que el mar dibuja al norte, y hacia poniente veramos un oleaje de montaas pardas coronadas de espuma blanca, y un horizonte lejano erizado de montaas, y poco ms veramos, pues a Moiss le duelen los ojos y los cubre con el dorso de sus manos (y si se retirara las lagrimas?; pudiera ser tambin). Y si Adam le prestara sus ojos?: Mira Moiss, mira estos precipicios de paredes blancas de escarcha soldados a estos valles profundos, mralos alzarse azules y blancos y fros, inhiestos, desafiantes, mranos bien, Moiss, dicen estos precipicios verticales cubiertos de escarcha, habas visto antes algo tan imponente y hermoso? Mira Moiss, mira: somos tus montaas, habas visto alguna vez algo tan hermoso?.
(Simples contenedores de cosas abundantes en ansias de crecer... y que quiz entonces, ojal, te lo estuvieran recompensando, Adam).
374
7 PALABRA DADA
Y ahora qu, pregunta Adam, por dnde tiramos ahora? Por all, responde Moiss sealando al promontorio que se alza a la izquierda. Bien, dice Adam, pues vamos. Y se van, sorteando las profundas hoyas que interrumpen su avance, hacia la base del promontorio que han elegido por norte. Ahora, despus de superar una cuesta
pronunciada, ya pueden ver el camino que les llevar a la cumbre: una larga y blanqusima arista peinada por el viento que se eleva por encima de sus cabezas hacia el azul del cielo. Y entonces Adam siente al miedo regresar a su estmago hola viejo amigo, dice la voz del miedo, aqu seguimos. Y para acallar la voz del miedo Adam rompe el silencio. Hace fro, dice. Sigamos, dice Moiss. Y Adam hace un esfuerzo para vencer la parlisis que provoca el miedo..., aunque mejor hubiera sido haber examinado antes la arista para buscar la mejor forma de encaramarse a su espinazo, y no como ahora que van sin ms brjula que el fro-miedo que mueve sus pasos. Van realizando un flanqueo por una pendiente que se inclina, ms y ms, a medida que ganan altura. Cuidado, eh?, advierte Adam mirando a Moiss que
375
7 PALABRA DADA
sube a su espalda manejando el palo con soltura, cuidado, por aqu la nieve est muy dura. Han llegado, por fin, bajo el resalte que defiende el acceso a la arista. Adam golpea una y otra vez con la punta de la bota la nieve dura sin apenas abrir un pequeo agujero donde no cabe ni la mitad de la mitad de su bota. Tantea con el palo a la altura de su cabeza; no, no va a ser posible clavarlo en esta dura coraza si tuviera un piolet, piensa, pero no lo tiene, y si resbala... si resbalo, piensa, si resbalo me mato, as de sencillo. Por aqu no pasamos, dice Adam con la voz entrecortada por el esfuerzo y la tensin que est soportando. Respira el aire fro con esfuerzo, tose, le cuesta tragar el aire, la boca seca, spera la garganta. Por aqu no pasamos, repite Adam. Pues nos damos la vuelta, le dice Moiss desde all abajo pues nos damos la vuelta, se repite a s mismo Adam; pues claro, nos damos la vuelta, al diablo el maldito resalte, al diablo el contorno de siglos y siglos contenidos en un instante de salto mortal, al diablo, se dice aliviado. Al diablo, dice Adam, nos bajamos.
376
7 PALABRA DADA
(Nunca los recuerdos fueron tan necesarios).
Y ahora qu?, pregunta Moiss, regresamos, o qu? S, responde Adam, ser lo mejor. Y se ponen en marcha siguiendo las pisadas que han abierto en el ascenso, sin dejar de lanzar miradas de soslayo hacia el promontorio que se eleva por encima de sus cabezas, la mirada imantada en el promontorio. Y entonces Moiss parece descubrir un pasaje por donde, tal vez, le sera posible encaramarse a la arista. Mira Adam, dice detenindose y sealando con el palo una rampa que parece ganar uno de los vrtices del promontorio, ves aquella cuesta? Cul? Aquella que pasa por entre esas rocas, la ves? S, creo que ya la veo. Pues no parece difcil subir por all, no?, dice Moiss. Adam mira a su compaero y luego mira la rampa, ambos guardan silencio esperando que sea el otro quien diga algo. Subimos, o qu?, pregunta al fin Moiss. De acuerdo, responde Adam. Y comienzan a ascender lentamente hacia el inicio de la rampa, golpe, golpe, pisada; golpe, golpe, pisada...
377
7 PALABRA DADA
(...y, al otro lado del promontorio, un mar de nubes incendiado por el sol, y una rampa vertiginosa, pero franca, que llega al tubo de nieve que asciende y asciende hacia las alturas de la cumbre. ...y rocas cubiertas de escarcha al alcance de la mano, como corales de formas fantsticas. ...y el oleaje de montaas pardas coronadas por espuma blanca rompiendo contra los arrecifes del tiempo, luego el horizonte azul marino, despus ese otro horizonte blanco erizado de montaas, y el azul del cielo, y las nubes que, al sur, ocultan las amplias planicies. ...y luego, despus, nada).
378

Si Vieramos Con Los Ojos

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Si Vieramos Con Los Ojos

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alvaro Salazar SI VIRAMOS CON LOS OJOS

Para Ana, para Mara, para Xabier.

Si viramos con los ojos lvaro Salazar Agustino, 2010

5 73 131 169 223 287 341

(Para qu sirve un diario cuando quien lo escribi ha muerto?)

(Cul es el sentido que tiene ahora este cuaderno?).

amor, todo va bien.

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS

2 - EL HIJO DEL PERITO INGLS