Gnther Anders est de retour !

Sa pense foisonnante irrigue maintenant de nombreuses rflexions, de Jean-Pierre Dupuy en passant par Jean-Claude Micha [1]. Une nouvelle traduction vient de paratre cette anne, la Menace Nuclaire, qui fait dj grand bruit. Voici un trs bel article de Fabrice Hadjaj paru dans Artpress (juilletaut 2006), qui met en perspective certains lments de la pense dAnders, pour mieux ouvrir sa lecture.

Gnther Anders, la bombe en bikini.

Le 5 juillet 1946, une danseuse du Casino de Paris, prnomme Micheline, prsente le plus petit maillot de bain du monde : il est conu par Louis Rard, spcialiste de mcanique autorecycl dans le linge, et sappelle trangement Bikini, du nom de latoll o les Amricains viennent de raliser leurs nouveaux essais nuclaires. Nagasaki na pas suffi. Les tests dmontrent enfin ltales des poussires radioactives sur des personnes trs loignes du centre de lexplosion. Loprateur radio Kuboyama, au reste, y a trouv la mort. Notre bonnetier ne visait-il qu lopportunit commerciale ? Ne prouvait-il pas son insu que les poussires radioactives pouvaient atteindre jusqu nos plages ? Les Amricains appelaient leurs bombes Little Boy ou Granpa . A prsent simposait une familiarisation inverse : ce ntait plus la bombe qui avait un nom de proche, ctait la baigneuse qui devait devenir une bombe sexuelle . Designer ltreinte en terme non plus de vie et dintimit mais dexplosion et de mort nest certes pas anodin. Cest mme dassez mauvaise augure, et il faudrait crire toute une esthtique du sclater , depuis la bringue entre copains jusqu lattentat-suicide en passant par le dripping et le zapping, pour comprendre quel point les trois petits triangles tenus par des ficelles sont le signe, telle une toile de David explose, du dsespoir de la menace atomique. Car nous ne vivons plus dans une poque, mais dans un dlai. Gnther Anders nous en avertit : notre existence se dploie dans limminence non plus seulement dune mort individuelle, mais dune destruction plantaire. Son uvre sefforce den tirer toutes les consquences. Comme elle est ancienne, sur une question si instance, on la pourrait croire prime. Il en va tout autrement. Longtemps laisse dans lombre, comme un grand vin de garde, elle sest bonifie pour maintenant offrir une ivresse qui dgrise. Ce nest pas lenthousiasme ni la fureur du moment qui nous y attachent, mais lexceptionnelle pertinence de concepts qui dominent la mode et touchent lessentiel. A cette rigueur se joint le surcrot dun style qui sait jouer aussi bien du trait que de la parabole, du syllogisme que de lanecdote, de la gravit que de lhumour, avec ce mlange de profondeur subtile et dallgresse angoisse qui rappelle Kierkegaard (il faut ici fliciter Christophe David pour la haute tenue littraire de ses traductions).

Une vie dans le sicle.

Il est convenu, comme si cette uvre ne se recommandait pas delle-mme, de rappeler quAnders fut un lve de Heidegger et un proche de Husserl, que le jeune Lvinas le traduisit

dans les annes 1930, que Sartre avoua linfluence de son texte Pathologie de la libert , quil tait lami de Bertolt Brecht, de Walter Benjamin, de Herbert Marcuse, de Hans Jonas et, enfin et surtout, le premier mari de Hannah Arendt. Pour brouiller le pedigree, jinsisterai sur autre chose : sa pauvret de Juif errant. Dabord son enrlement de force dans une association scolaire paramilitaire la fin de la Premire Guerre quon croyait der des ders : le voici quinze ans sur le front, dcouvrant des hommes devenus matriel humain , et tremblant devant un cortge de culs-de-jatte sur un quai de gare, procession de lavenir ! Ensuite, cest la fuite Paris sous le Reich : il doit supporter de voir le manuscrit de son ouvrage capital contre le nazisme, La Catacombe de Molussie, cach dans une hotte de chemine, parmi jambons et saucissons, pour ne trouver diteur que cinquante ans plus tard, lorsquil sera trop tard (en attendant, certaines pages avaient pris le parfum des cochonnailles et leur avaient servi, Hannah et lui, pour aromatiser le pain de leur maigre mnage). Enfin, lexil en Californie : le philosophe vivote de petits boulots, se fait le rptiteur de la fille dIrving Berlin, le compositeur de Broadway, puis travaille dans une usine de petits mtiers tisser pour le loisir de la mnagre que le prt--porter dsoeuvre trop. Autant que la lecture de Marx et Heidegger, cette double exprience dHollywood et de lusine sera pour lui fondamentale. Lacuit de sa pense vient de l, qui llve au rang des plus grands, supplante peut-tre celle dun Debord et semble le complment conjugal de celle de Hannah.

Gnther Anders et Hannah Arendt.

La premire notion de son opus magnum - LObsolescence de lhomme - est celle dun sentiment nouveau : la honte promthenne . Il entend par l la honte qui sempare de lhomme devant lhumiliante qualit des choses quil a lui-mme construites . Un tel sentiment peut paratre fou. Il fournit la raison de notre culte de la performance. On le trouverait jusque dans le make-up : les cosmtiques offrent le lisse et le fini du produit de masse, ce supplment dindustrie qui permet au visage de devenir une superbe tte de gondole (par cette locution, je dsigne la rencontre dsormais commune entre venise et lhypermarch). La femme peut faire alors concurrence aux cover-girls et autres emballages attrayants.Quelle grce ce serait dtre toujours en forme, rparable, efficace et tranquille comme un portable ! Sans tats dme surtout. Car lembtant, cest davoir une me, avec

son fatras dangoisse et de mtaphysique. Dautant quil est difficile den faire lablation, de cette me, a nest pas un organe, et il parat mme que la chirurgie esthtique ne parvient qu lenlaidir. La maldiction, au fond, vient de ce que nous ne sommes ns - inter faeces et urinam - et non pas produits selon limmacule conception de nos ingnieurs. On se souvient quArendt caractrise lessence du totalitarisme par le refus de la naissance : lindividu doit sinsrer dans un plan, un programme de bonheur qui le prcde et dont il doit tre le rouage, en sorte que la radicale nouveaut, le radical commencement de sa venue lui sont dnis. Anders reprend cette notion mais pour la socit librale. Elle nest plus le fruit dune idologie. Elle relve dune situation objective. Heureux le temps des idologies que nous pouvions pourfendre ! A prsent nous sommes pris dans un processus qui na besoin de nulle tte pensante pour lorchestrer. Le march est devenu autonome. Nous nen sommes plus la rification de lhomme, mais la pseudo-personnification des marchandises, lesquelles deviennent nos modles, nos matrices. Linconvnient, de ce point de vue, cest dtre unique. On clame souvent son unicit, mais vrai dire elle nous incommode. Car le summum, ce serait dtre comme un must : produit en srie. Le but de la nouvelle Academy nest pas, comme en celle de Platon, de slever seul vers le Seul, mais de descendre multipli parmi les bacs et les prsentoirs. La gloire est dtre un dividu , dispers dans ses activit, diffus sur les rayonnages, transfigur par la grande distribution.

Juxtaposs comme des fusills.

Il faut lire ces pages extraordinaire du Monde comme fantme et comme matrice. Ecrites en 1956, leurs considrations philosophiques sur la radio et la tlvision sont de plus de fracheur que nos actuelles critiques. Nous baignons demble dans le monde audio-visuel : Anders a vu ce quil y avait avant, et qui sest effondr. Ce rapport la chose dans son origine fait sa comprhension plus profonde de sa fin. La tlvision, explique-t-il, sest substitue la table familiale : nous ne sommes plus en cercle, recueillis autour du repas, mais juxtaposs comme des fusills que le tube cathodique mitraille. Ds lors, il ny a plus dintrieur ni dextrieur. Le lointain devient le proche, le proche, lointain : on est dans le sans-distance. Les pripties de la famille du sitcom nous intressent davantage que notre propre famille. Les vnements de partout arrivent sans vraiment nous arriver : lcran ramne tout ltat de bibelot dans le salon, entre la plante verte et le yorshire. La violence la tlvision nest rien auprs de cette violence de la tlvision, mme en ses scnes bnignes et ses missions valables. Nous pouvons-nous croire la messe dans notre clic-clac et regarder Shoah en pleurant sur nos chips. Est-ce la ralit qui se trouve ici retransmise ? Non, mais son fantme, ni prsent ni absent, des reproductions qui prsentent nier, la diffrence des images de lart, leur caractre de production. Aussi la dsinformation est-elle essentielle linformation mme : le fait rapport doit tre apprt pour laudience, transform en spectacle, conforme aux tudes de march. Si bien quen nous livrant le monde domicile, le poste nous prive du monde dans sa rsistance et dans son mystre. Nous cherchons devenir les reproductions de ses reproductions. Le bikini en est lindice : il nest pas pour le corps, mais le corps pour lui. Il faut pour le porter ressembler B. B. dans Et Dieu cr la femme ou Ursula Andress dans James Bond contre Dr. No (Les terribles Women dun De Kooning sont douces en comparaison : elles laissent la femme qui les regarde le droit de ne ressembler qu elle-mme.)

Conserver le monde.
Mais avec notre maillot minime, il y va aussi du divertissement pascalien. Cette bombe anatomique est l pour nous faire oublier latomique bombe. Anders prolonge ici les analyses de Heidegger : ltre-pour-la-mort devient aujourdhui un tre pour la destruction de lespce. Son livre aujourdhui traduit, La Menace Nuclaire, nest pas un inventaire des dangers qui nous guettent dans le futur : il prend la mesure tragique de ce qui est accompli. La catgorie du possible, nous le savons depuis Kierkegaard, est la catgorie la plus lourde : lhomme est tourn vers lavenir, en sorte que ses virtualits sont dj prsentes ses projets et les marquent de leur sceau desprance ou de dsespoir. Or lavenir de nos jours, cest la probabilit dune mort sans kaddish : latomisation universelle, et personne pour nous pleurer. Aura-t-elle lieu ? Nimporte : la possibilit de notre anantissement dfinitif est, mme si celui-ci na finalement jamais lieu, lanantissement dfinitif de nos possibilits . Nous ne construisons plus, comme dans les annes 1950, des abris anti-atomiques dans notre jardin, mais notre indiffrence ne nous sauve de ce ridicule que pour nous jeter dans la stupidit. Lapparent courage dont nous faisons montre nest quune peur de la peur. En vrit, nous avons si bien intrioris la menace que nous fuyons la surface de nous-mmes. Car la menace leffet dune image non pas sub mais surliminale : nous ne la voyons pas parce quelle est trop norme, et elle nous informe malgr nous. Le nihilisme nest plus une rare option, il est lair quon respire : nous ne cessons de fabriquer des arrires-mondes virtuels dans le mpris dfinitif de ce monde-ci, parce quil a du le mythe dun progrs continu. Les hommes nous apparaissent comme des intermezzi dans un intermezzo . Nous ne croyons plus en la postrit, et cest l le secret de lindividualisme, de la crise du politique, de la perte de lutopie comme de la tradition. Lart lui-mme en est infest. Le patient labeur de louvrage cent fois repris, le chef-duvre arrim pour franchir les sicles, quoi bon, sil ny a plus de sicles ? A la place on se rue vers le facile et le provocateur, dans lurgence dun succs rapide. Le drame, dans tout cela, cest la dsutude de la mchancet. Plus besoin dtre mchant pour participer au pire : la division du travail rend la responsabilit presque impossible. Anders ici encore pense en parallle avec sa premire pouse : le temps dEichmann nest plus celui de Richard III, determined to be a villain. Il suffit dtre dtermin tre un fonctionnaire sans imagination. Le pauvre bougre qui achte moins cher impose une baisse des cots et devient complice de lexploitation. Llectricit que je consomme pour crire ces pages collabore lentreprise nuclaire. La guerre totale sera peut-tre dclenche sans haine, suite la consciencieuse lecture dun dtecteur de missiles rpercute par divers subalternes. Machines et marchandises sont les dieux de notre tragdie : ils proclament loracle fatal et dcident au-dessus de nos ttes de la dvastation de notre Troie. Cen est arriv tel point, dit notre penseur pourtant proche de Marx, que je voudrais dclarer que je suis un conservateur en matire dontologie, car ce qui importe aujourdhui, pour la premire fois, cest de conserver le monde tel quil est. Pour la premire fois, il ne sagit plus dopposer telle vision du monde telle autre, mais de lutter pour quil existe un monde encore. De crier vers les hauteurs, esprant contre toute esprance, et dinitier son prochain au courage davoir peur.

Le bikini, avec ce quil exhibe, dissimule cet effroi quil serait heureux davoir sur nos plages dt. Cest sous le mme soleil quexplosa Little Boy. Sous ce soleil que nous pouvons commmorer cette date si monstrueuse, selon Anders, du 8 aot 1945 : des vicitmes dHiroshima sextraient encore des dcombres, les habitants de Nagasaki se promnent sans se douter de rien, et ceux qui ont largu la bombe sur les premiers et sapprtent, sur les seconds, renouveler lexprience, sont en train de signer, Nuremberg, le document qui codifie la notion de crime contre lhumanit . Fabrice Hadjaj.

Philippe Coutant a rassembl sur son site internet 1Libertaire les textes importants dAnders ou sur Anders (recension de Lobsolescence de lhomme, etc.). Les Ecrits dAnders traduits en franais : Gnther Anders, La Menace nuclaire, Le Serpent Plume, 2006. Gnther Anders, LObsolescence de lhomme. Sur lme lpoque de la deuxime rvolution industrielle, Encyclopdie des Nuisances, 2002. Gnther Anders, George Grosz, Allia, 2006. Gnther Ander, Et si je suis dsespr que voulez-vous que jy fasse ?, Allia. [1] cf. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme clair ; voir aussi Micha, Impasse Adam Smith. De limpossibilit de dpasser le capitalisme sur sa gauche, ou cf. Orwell, Anarchist Tory