Sunteți pe pagina 1din 182

Director Daniel CORBU

I S S N

1 5 8 4 - 9 2 9 5

7 7 1 5 8 4

9 2 9 0 0 1

editorial

Tu-i neamul nevoii!


Note despre guvernarea srciei naionale

De-o bun bucat de vreme n Romnia, atunci cnd o cohort de politicieni se aeaz la putere, se fac i refac ministere ale guvernrii, uitndu-se mereu nfiinarea unuia n care majoritatea romnilor s-ar regsi: Ministerul Srciei Naionale sau Ministerul guvernrii srciei naionale. Cei care, de atia ani, i-au fcut un crez din a tr ara asta plin doar de iluzii i umor n braele Europei federalizate, ar trebui s priveasc mai abitir n luciul srciei i disperrii romnilor. S numere ci din ei sunt sub limita salariului mediu pe economie de 200 de euro. S priveasc dezastrul din agricultura redevenit primitiv, nerentabil, i industria decimat n cei douzeci de ani postrevoluionari. i s constate c diferenierea s-a fcut bine, chiar cu geniu, ntre cei 5-10 mii de tupeiti, patrihoii care au pus umrul la vinderea pdurilor, petrolului i a bunurilor ce se mai gseau prin ar, aflai acum prin topurile milionarilor n euro i ceilali vreo 22 milioane de romni. Eminescu spunea, acum mai bine de o sut de ani: Vai de biet romn sracul/ napoi tot d ca racul!. Azi, nu numai c are reacii de rac umilit dar, n disperare de cauz, trsnit de srcie, pentru a-i ctiga pinea ia drumul pribegiei prin lume. Peste trei milioane de romni sunt slugile Europei i ale Americii, pentru a asigura hrana zilnic pentru familiile lor. Cei rmai n ar accept cu stoicism disperat curbele de sacrificiu, subzistena, ntr-o ar bogat, rvnit de-a lungul secolelor de atia. Cuvintele lui Creang dintr-o scrisoare ctre Slavici (1878) rmn de o izbitoare

pagina 1

editorial
actualitate: Dar oamenii notri de stat! Ochi au i nu vd, urechi au i nu aud, cci ntotdeauna au luat crbunele cu mna srmanului ran, care, la urma urmelor, tot el a pltit gloaba. Vorba aceea: Capra b... i oaia trage ruine. De-ar ti boii din ciread ce mn bicisnic i duce la tietoare!! Dar nu tie srmanul dobitoc i de aceea tac i rabd! Duce n spate toate sarcinile i hrnete pe netrebnicii cari i rd de dnsul!. Ce putem spune? Bravos bobor, bravos mndr naiune! ntre agitatorii notri politici, tot mai lozincarzi, goi de sens, tot mai arogani i mai milionari, intelectualii nici nu se vd. Ei nu sunt nici de dreapta, nici de stnga, ci in de un cenuiu al existenei i de noroiul greu al prozei. Ct despre vocea scriitorului, cruia i-a sczut la maximum ratingul i prestana n Romnia i sufer de o crunt marginalizare, el nici nu se aude. Pocit la gur, Eminescu a rimat cndva poezie cu srcie. i aa a rmas. Iar nou nu ne rmne dect s repetm njurtura matur a tnrului Eminescu: Tu-i neamul nevoii!. Daniel CORBU

pagina 2

provocri

UNDE E IAUL CULTURAL?


Nicolae IORGA
Document
Sfresc de citit pagini de o trivialitate fr margini pe care le d, amestecnd injurii ca n odile rndailor nrvii i bei cu calomnii de recidiviti ncpnai i cu grosolane manufacturi de tiin cu liter mare o revist de specialiti din Iai. i lng mine am numrul cel mai nou, esut tot din reticene i perfidii, cu colaborare de studeni neisprvii, asmuai contra altor profesori, care au pcatul de a fi din Bucuretii batjocorii se cere autonomie Moldovei i... Capitala la Galai a veteranei n materie de pamflet care e Viaa Romneasc. i m ntreb cu durere: unde e Iaul cultural? Cum nu opune el acestor reviste, precum i cutrii fiuice capabil de a tipri orice insaniti, ceva din tradiiile care-i fceau cinstea, n timpul cnd de acolo se hotra soarta literaturii romneti? Lipsesc puterile? Lipsete cldura sufleteasc, nobilul avnt, care sunt de nevoie pentru a continua acele micri de atta importan n dezvoltarea spiritului public la noi? E redus romanticul ora la tolerarea de pe anume catedre prefcute n tejghele de spelunc pentru vinovaii de pcate contra patriei sau din asemenea culegeri ale documentelor unei profunde decderi morale, a acestor produse ale neputinei exasperate i ale ambiiilor nesatisfcute? Dar acum cteva sptmni am gsit acolo un tineret care vibra de cele mai curate emoii, care prindea fiecare cuvnt de adevr i de buntate, care se nclzea de sentimentele cele mai alese ale epocii noastre. Niciodat nu mi s-a prut mai tnr oraul pe care-l cunoteam ca tnr din zilele, de acum treizeci de ani, cnd umanitarismul i setea de sacrificii a iluziei socialiste fcea s bat inimile tuturora, ori din zilele, mai apropiate, cnd naionalismul trezit la o nou via ajunsese o religie pentru generaia care se ridic dup a noastr. Sunt acolo i profesori care nu citesc numai crile momentului istoric de azi, ei au i mentalitatea i netactica potrivite cu pagina acest moment. i totui din partea lor nimic nu se 3 arat i atia care nu cunosc tot ce nnobileaz i nal Iaul pot crede c nota lui se afl n aceste triste produse de degenerri care nu se sfiesc s se prezinte ca o reaciune sufleteasc a Moldovei nsi. O reaciune trebuie, i o ateptm. Ba trebuie s se ndrepte contra adevratelor rele de pretutindeni, dar nainte de toate contra agresiunilor brutale pe care le-au introdus aceia pe care nu-i poate ntmpina nici un rspuns i nu-i poate atinge nici o reaciune dect a opiniei publice.
(Din Revista "Ramuri", anul al XVI-lea, nr. 19, Craiova, 7 mai 1922)

tineri poei
Sunt doar vjit de pan rupt dintr-un cntec surd. l aud ABISUL UNUI GND Fuga de tine mi-e un arc lung de boltiri, O lunecare pe margini de lingur. Te simt rece-n spate, cum mi respiri La ureche, zmbind rea i mistic. i m feresc nuc, ca de-o fiar, Aa cum s-ar face echilibristic Pe vrfuri de lance sau pe-o igar Fr de rbdare fumndu-se singur. M-mpiedic de-un vnt, De eti-ul din snt, De-un cer n pmnt, De pcatul din sfnt. Femeile-n puterea lor pot fi de-a dreptul hde, Cnd plng, cnd te doresc sau cnd... Urto, nu mi mai surde! De vrei s zbori prin lumi de vis, Prietene, s o faci singur, Ori de aluneci, cum am zis, Suspend-te de-o margine de lingur, Mai sus de-abisul unui gnd. Toate-s fireti: Din refugii cereti M pescuieti Cu snt-ul din eti. D-MI MNA, CNTEC AL ZBORULUI! D-mi mna, cntec al zborului i-nfrete-m norului! Gonesc, ha ha hah, crestndu-mi zarea Cu dre de chiot, de rs, cu uitarea Cu setea de iarn a unui fulg! Din pajiti de gnduri lacom i smulg, Zburnd electric, mormane de flori, n urm sting armate de sori, i-n tine-aprind galaxii de fiori!

Mircea BOBOC
A VREA S AM I EU O ZARE Ieim prea mult din matca noastr, Ca ziua plin doar de-un soare, Cu ceruri inflamabile i grele. Cnd seara vine lin, albastr, A vrea s am i eu o zare i infinimi cumini de stele. Un gnd mai viu mi-ar fi de-ajuns, Cum se aprinde-n snge-o run. pagina Ca nelesu-i neptruns, S-mi fii n constelaii lun.

CNTECUL NGERILOR Gngurit de atri, huruit melodios doar ecouri adunate-n murmur cosmic. Voci curbate n chemare i lumin, lunecare-n feerie, curcubeizare, vis. Franjurare de blndee, uurin-n zbor i oapte, spaiu viu, gnd, nlimi ce rotesc i jos i sus, fr ameeli i temeri, pretutindeni dantelare, luni n mine, echilibru. n sfrit, eliberare, lacrimile n-au contururi, pot s m mpac cu vntul, s m poarte unde vrea.

tineri poei
Iubito, sunt raz, miros a tunet Iar tu-mi eti rsunet! Topesc curcubee arznd n vzduh Ca fr de lamp un duh Scornit prin mai multe geneze; Ohoh, viaa-mi vjie-n viteze! M simt energie, cosmic, avnt, Desctuare, umbr de vnt! D-mi mna i iat, drag suflet, Nu suntem fiine, ci umblet, Lumin de oapt, ecouri de fulger, Un nimb torpilat de-un cretet de nger! Venii orizonturi, izbii-v-n noi! V soarbem seninul, sublimul, reci ploi, i voi, nlimi, s ne infinii Polenul de stele ce-l mirosii! Fricoaso, tu-mi tremuri, mai bine de mn Te rog s m ii i nu pune frn, n spate sunt rii, protii, nebunii Ce vor s ne lege pasiunea cu funii, Aa c, sfnt, primete-mi ruga i-orice a face, iubete-mi fuga. Cnd cad n genunile dorului D-mi mna, cntec al zborului... O SOLIE DIN PARADIS Pesemne rtcit de-o angelic soart Cineva mi btea aspru la poart. ntunericul din hol tremura albastru Aa cum s-ar rupe un miez de astru n sfinte lumini de biseric nsufleindu-i zarea feeric. Fr de pai, lunecndu-mi prin gnd O ghiceam nuntru, slab, tremurnd! Era oare moarte, era o speran Ce trece prin ui fr de clan, Era poate demon, sau nu, mntuirea, Ori sora-i lumeasc, arznd, iubirea? Am simit-o-ndat a cerului trimis: Srut-m, mi-a zis. Dar ceaa i-abisul se aternur Ca peste o floare, a toamnei zgur i, nemaitiind de mine, Nu o vedeam aa bine. Doar vorba i se-nla rece, hulpav Ca dintr-o lume strin i grav, Tunndu-i necesitatea cea grea Cu insisten, fr perdea, Precum fecioara ce vrea s-o nfrupi: S m srui! Un plnset de zn, ah, o chemare Ce stinge trii botezndu-le-n soare, Trosnind fr grab, cum doare mai mult, Oase de suflet, tumult cu tumult! M-am adunat i-am strns din dini: Salvarea e numai a celor cumini! Cu neclintirea-mi fr s-o mir, Se scutura-n arome de mir, M intuia n caldul deochi Pe care-l ghiceam nindu-i prin ochi Sau poate din cte-un abis. Srut-m, mi-a zis. M-ntrebam cum s i ies n cale, Cznd n genunchi, mergnd agale, Cu pasu-nainte sau napoi? Era oare raz ori fiic de ploi? Drac femeiesc, solie din Paradis? Tnjea s-o srut, att mi-a zis. Aveam sentimentul de ambivalen, mpletiri de revolt i de clemen, Umbre adnci, prea mult lumin, Zvcniri de-ndoial, credin deplin, Aduse-mpreun ca josul n sus. Srut-m, mi-a spus. Timpul fugea fr crri Din fapte, din gnduri i din micri. Fr s-o vd se apropia static, Cntnd obsesiv mirajul extatic Al nelesului optit n vis: Srut-m, mi-a zis, S nu uii nicicnd ce ai promis i-n suflet s-i ii cu patos deschis Rzboiul cu Rul i cu ispita Pentru Salvare, preainfinita! i-am vzut-o perfect, era o doamn Ce-n loc de chip purta o icoan...

pagina 5

tineri poei
noapte bun? Sunt aici, lng tine. Taie fumul i altur-te mie pentru nc o amintire plin de versuri.

CASE NOI
Am strbtut oraul n anotimpuri diferite cu nepsarea locului ce-mi va fi iar cas. Mi-am lsat bagaje pline de idei ntre perei strini, cunoscndu-ne-n detalii pline de sarcasm furat din ignoran cu acel avnt timid. Mi-am spus povestea de nenumrate ori cu un fior de sufocare a chinuitelor plceri. Am dezvluit o via nou ntr-o oper de art amintind cu repetate-ntoarceri la muritorul ce azi nu va muri. Se-ascund cuvinte scrise n tcere pe urmele asternute-n spate. Le plimb sub tlpi trntite i uscate, fr s vd prini n case aternute mai aproape. n timp drumul se opri n loc iar diavolul a rsfoit cuvintele-n cea i amurg optite-n obscur i delsare. Spusele lui m-au nvat, azi, uitarea de acel bine, dar abia mine voi ti c totul vine de la sine.

Alice ROSENTZWEIG
CNTECUL DE NOAPTE BUN
Cntecul de noapte bun vreau s-l aud cnd misterul iese din mine prin vederea dilatat i confuz, alunecnd spre minile voastre corupte de vorbe scrise n virtual. Am s v cnt versuri pe care nu le tiu mprtiindu-se n toat camera strigndu-i numele att de des nct ai s-i doreti o dragoste n viaa ta plin de versuri scrise pentru tine. M rostogolesc pe aternutul murdar de amintiri n care am reuit s adulmec cel mai nou vers al meu pagina druindu-l celui ce va intra pe ua casei mele.

Miroase a trandafir. Miroase a uitare. Miroase a tot ce nu-i poi imagina clipind n faa lui cu ochii ti obosii de prea mult fum ce-i ascunde rspunsurile. Fac o pauz pentru un respiro pentru o ezitare pentru o vizionare a idealului ce-mi taie calea cu viteza lui imaginar. Vorbe spuse pentru alte vorbe. Ai descoperit sensul? Sau vrei s i-l spun eu cu acel cntec de

DRUMUL CTRE TINE (I)


Dulce-i amarul atunci cnd refuz s nfrunt micrile de abandon i vreau s mbriez frica de a nu clca strmb Grbit vreau sa fiu chiar dac risc s pierd nimicurile de care m-am plictisit deja i nu vreau sa pierd ocazia de a fi nc o dat ce-am fost M amuz imaginea din simplul fapt

tineri poei
c la fel am fcut i data trecut tnjind pe drumul crpat plin cu nisip i miros de mare ncercnd s ajung nevtmat la gndurile care m ineau cu privirea nainte i de-odat.... am simit puterea de a dilua timpul prin atingeri pline de lumin prin cuvinte cu note nalte prin energia care se joac cu dorinele mele mereu nemuritoare M aplec n faa ta i mi voi rspndi energia pentru a nelege cuvintele nevinovate... dar pline de for

O ZI FR BUN GUST
Diminei n care te ntinzi spre nlimi mascate n plictis, s-au strns n viziunea celor ce accept imaginarul plat al realului. Dup-amiezile cu mese copioase n culori intense s-au rsfirat asupra celor ce i-au donat micul-dejun pe un prnz mrinimos, uitnd care e de fapt masa principal a nceputului. Dup-masa e prea scurt i nefolositoare.. dar seara vine cu ntunecarea energiei ce se arunc n patul pliat de idei consumate de o zi fr gust i fr bun simt. Noaptea ne-a readus n locul nceputului, iar cercul terminat prinde coluri umbroase pentru acel motiv ca dimineaa s acceptm ntinderea spre dorina de a gusta realul la fel ca primul gust al nceputului. SCUFUNDRI N TCERE Tratatul de ajutor a fost trimis juctorului din umbra mea, bntuit de ngreunri din diminei cu despriri, iar frica de a simi acelai lucru sub umbra clipei, a rostit numele ei de nenumrate ori. Zeci de strigte ctre tine i vor spulbera momentul resemnrii deoarece nimic nu e la locul lui atunci cnd neputina mi coafeaz pru n fiecare sear. Poi veni n seara asta? Poi aduce cu tine i trecutul? Sau nc te mai apas ndoiala potrivirii umbrelor noastre? Ajut-m s pot fugi acolo iar eu m voi rentoarce scufundat n tcerea ta ca tu s-mi pui la ncercare umbra n pariuri pe viei trite-n umbre!

DRUMUL CTRE TINE (II)


Uit ce-am fost pn azi i m transform ntr-o fiin zburtoare nlndu-m deasupra voastr cu zbateri de aripi spre cel mai nalt punct posibil. M dezbrac de hainele obinuite i mbrac armura protectoare de ezitri. Uneori mi doresc o pauz uneori mi doresc s am prostia abandonului dar armura nu m las i m poart ea singur n continuare pn mi gsesc din nou acel echilibru dintre mine i eu. Aa c mi continui lupta cu o schi a zmbetului pe fa ca nu cumva s uit s v zmbesc de sus din cel mai nalt punct din locul cucerit de mine. i atunci un nimic se prelinge n vene imediat ce trec ntr-o alt dimensiune unde totul este posibil... chiar i salvarea ultimului dans al crui patim m copleete cu amnuntele lui zgomotoase trezindu-mi voina de a vrea mai mult de a obine mai mult de a nelege mai bine.

pagina 7

tineri poei
Ciocrlii i-au ridicat cuib n mine prea departe de azi. Toate mi-s strine i vechi ca nceputurile lumii. N-a vrea s fie ce sunt eu. M abin s nu le vorbesc, i pcatul mi se tot culc n poezie ca un rsfat. Ar trebui s nu mai scriu. n tcerea dezastrului meu s m-nec i s m desfac golului precum o rodie.

Diana FRUMOSU
INEL DE SINGURTATE
Noaptea e un ochi trist din care plng. Vreau uneori s se fac linite n mine, dar apocalipsele nu-mi tac. nuntrul meu locuiesc omulei albatri. Cnd mi se par fericii, cardiograma mi sucete un inel. M aez ntr-un pat trist i plng despre nimic ca i cum a plnge despre toate. Lumina stins mi acoper faa i asta m face s nu mor. Dac a sta n faa oglinzii pagina m-a privi ca pe o ghilotin.

CA S ZBORI
Trebuie s ai hrtie din care s te creti ca pe propriu-i copil, s dai din mini i s strigi ct te ine gura c eti primul om nscut deasupra aerului. Doar aa ncepe i va tot fi pn cnd Dumnezeu va ploua cu ceruri dezgolit ntr-un cosmos mat. Altfel nu se poate a fi. Aa ncepe.

PE DIAGONAL CU BEETHOVEN
Traversez strada pe diagonal i fac echilibristic deasupra neuronilor infectai de holer. apte maini claxoneaz lng paii mei desculi cnd eu ascult a noua Simfonie a lui Beethoven. E numele primului meu copil. Nscut la optsprezece.

8 TANATOFOBIE
tiu c voi muri altfel dect se moare. Tot ce gndesc st n prisma unui cavou din care nici sufletul nu mai poate iei. Sunt mut de prea mult vreme, pentru c tac s nu-i umplu de mine. Mi-e fric s le vorbesc cnd gura mea nu scap numele morii. mi simt tremurul nervos. Mi-ar place s m mbrieze cu doruri de via cum se vor cuprinde cerurile i pmntul n apocalips, s fiu vinovat pentru fericirile lor i pentru zborul psrilor.

10 MINUTE
M urc pe acoperi s-mi adun cerul ntr-un sac.

tineri poei
La u un nerv suspendat de lamp abia ateapt s intre Dumnezeu. Observ cum lumea pleac prin culise i mi se urc la cap un dor de moarte. Sparg poemele ca pe nite farfurii, potrivesc treangul i m afund nebun n casa cu mtnii.

INTERNEURASTENIC
De smbta morilor viaa umbl cu ochii legai de parc ar juca baba-oarba. Azi preotul mi aaz patrafirul pe cap i moartea ca o mam st grijulie lng mine. Biserica m strig pe o cruce, dar spovedania mea e o tcere cu piloni din piatr. Simt cum m nsc ntr-o moarte. ncet, ghemuit ca-n pntecul mamei.

ADEVRUL MATURITII
n timpul nopii, cel mic venea s-i ncolceasc minile i picioarele n jurul tristeii mele. l ntrebam dac m va iubi la fel de mult cnd voi fi btrn i-l srutam imediat pe frunte de team s nu-mi rspund. Cineva mi arunca vid n gur, s tac. N-aveam voie s-i stric copilria. Era mama. mi aminteam cum zicea n plimbrile noastre c n cer oamenii ajung mai rar dect tot ce-i viu. Necuvintele i inflamau flcile cu reinere, zmbindu-mi fix i parc mincinos. mi optea c-i prea frig, cnd afar era peste 30. tiam. Vine dintr-un ntuneric, dar n-avea voie s-mi strice adolescena.

TCEREA DIN VID


Gardul vechi trece pe lng mine cu echilibrul pisicii. Sunt mai mult dect o aduntur de vise n care m blcesc. Umblu pe strzi cu alte ceruri sub epiderm i caut viaa n tremurul Pacificului.

GHEMUII NTRE VII I ALTE VIEI


Uneori patul nu mai e o limit material n care dormi sau faci dragoste. Sunt zile cnd e o rscruce de viei i tu nu intuieti nici mcar o clip-nainte ce se va ntmpla. Vocile noastre au tent de mister. Se pare c numai ntunericul tie s ne lege. - Camera asta e plin de suflete, mi zice mama. Ateapt s le fumezi, s le nati, s fie parte din tine.

pagina 9

NOT BEING DEAD


Diminea, un copil i nfunda papucii n blile de pe trotuar. M-am gndit s-mi ndes capul ntr-un tort cu mult miere, s m aez pe marginea drumului i s cnt.

cronica literar

Mrile exterioare i interioare ale lui Nicolae Bacalbaa


Teodor PARAPIRU
Timp de civa ani, Nicolae Bacalbaa a cutreierat pe mrile i oceanele lumii n calitate de medic de bord n flota comercial romn. Experienele acestei viei n condiii spartane au reverberat la limite extreme ale contiinei i ale sensibilitii: ncepi sa te gndeti ce-i marinria pentru tine: o meserie, o vocaie, un destin, o curs de oareci ? n marinrie portul este decorul pentru ageamii, piesa se joac ntre valuri. Este experiena Singurtii, Fricii, Morii, Despririlor i a ntrebrilor. Ce este i ce nu este o carte despre navigaie n Fals Tratat de Navigaie, Ed. Princeps Multimedia, Iai, 2013. ntmplrile din noul univers uimitoare, ocante, traumatizante, stimulatoare, au constituit o provocare pentru omul cu temeinic i activ cultur, iar demersul consemnrii i al comentrii lor n scris a venit firesc. Astfel au aprut: Fals Tratat de navigaie (Editura Princeps Multimedia, 2013) Taci i noat (Editura Princeps Multimedia, 2013) i A muri pe mare (Editura Princeps Multimedia, 2013). Ca s evite complicaiile interpretrilor, autorul revendic numai rolul de martor onest n acest edificiu epic, considernd c nu ndeplinete exigenele statutului de marinar, conform unui proverb african, care spune c un butean care plutete zece ani n fluviu nu devine crocodil. Dincolo de scrupulozitatea precizrilor (marinar, martor onest) se impune o realitate: prin crile publicate pe tema mrii, Nicolae Bacalbaa a devenit scriitor cu argumente consistente. Cele trei volume alctuiesc un amplu bildungsroman. Dispunerea n capitole scurte, cu titluri incitante i istorisiri interesante, mrete nota de dinamism al relatrii finalizate n tradiia prozei scurte de calitate, cu o tietur incitant de idee. De prere c stilul

pagina 10

cronica literar
observaii, din relatri, din amintiri i din performane asociative de tip cultural, aezate n matricea unei atitudini care nu accept comoditatea i indifena. Titlurile marcheaz teritorii epice garantate oriunde sunt situate: Ast noapte n-a fost noapte, a fost jumtate moarte, Psihanaliz, Jur pe Pine i pe ochii mei (Fals Tratat de Navigaie), Muctura, Pictura din apa mrii, Cio Cio San (Taci i noat), De cealalt parte a oglinzii, Flcri pe ap n Marea Javei, Dumnezeu a ales marea (A muri pe mare). Lectura angajeaz cititorul n conflictele interpersonale dintre personaje, n opiniile lor, n evenimentele specifice mrii, n istorii declanate de gesturi, de cuvinte, de situaii care dezvolt sentimente puternice, prietenii i dumnii, sinceritate i ipocrizie, toate acestea ntr-un carusel epic incitant i de mare farmec. Nicolae Bacalbaa realizeaz o adevrat trilogie a vieii, nu numai pe mrile i oceanele lumii dar i pe cele interioare, unde valurile se frmnt la suprafa, avnd n profunzime linitea nelegerii i a semnificaiei. n acest univers, literatura este la ea acas.

este omul, apud Buffon, Nicolae Bacalbaa i asum calitatea naratorului alturi de aceea de autor i pledeaz pentru comunicarea necontrafcut, nsoitoare de fapte reale, generatoare de interjecii de nduf, njurturi crunte, de cuvinte jignitoare, de metafore licenioase. Spre deosebire de exponenii literaturii de pizdei, susinui de teoreticieni de balcon i de consumatori de etnobotanice, intelectuale de sertar, doctorul de bord utilizeaz acest mod de exprimare ca pe un act de justiie i de tratament medical pentru eliberarea unor stri de copleitoare intensitate: revolt, suprare, satisfacie, nemulumire, sperana, exasperare etc. Faptul c lucrurile stau astfel este dovedit de prezena n context a unor repere culturale semnificative. Pe numai cteva zeci de pagini apar extensii bine controlate n sens i n coninut de tipul: Thalassa! Thalassa!, Cirus, Xenofon, Mahabharata, Soljenin, Gulag, Novalis, Tolstoi, Ana Karenina, Constantin cel Mare, Hefaistos, Arhimede, Dumnezeu, Eminescu, Sisif, Saturn/Cronos, uculescu, Napoleon, Columb, Nietzsche, Goethe, Beethoven, Ilf i Petrov, Tantal, Danaide, Rambo, Ahile, Malthus etc., etc. Fabulele/povestirile se formeaz din

pagina 11

cronica literar

Laureniu Oranu

Umorul neverosimilului

Lucian GRUIA
Cunoteam umorul inteligent, generativ, decurgnd dintr-o fin observaie a tarelor societii contemporane de consum (nu numai de la noi), a exagerrilor protocroniste romneti i a modelor culturale comerciale (n special americane) din crile scriitorului Laureniu Oranu (poet, prozator): PICTURI DE PLOAIE N DEERT (Editura Timpul, 2004); DICIONAR CU UMOR GETO-DACIC (Editura Criterion Publishing, 2008); CANADIADA (Editura Criterion Publishing, 2009); AUTORUL (Editura Criterion Publishing, 2010). n recentul roman, A TREIA BANC (Editura SemnE, Bucureti, 2012), autorul se depete pe sine, fantezia i umorul debordante copleindu-ne pn la naufragiu. nc de la prima ntmplare, descris epic, intrm aparent n domeniul neverosimilului, domeniu pe care nu-l vom mai prsi pn la sfrit. Nu intrm nici n domeniul virtualului, cnd totul ar deveni posibil i nici n al absurdului lipsit de logic. n romanul A TREIA BANC logica este perfect. Scenariul poliist este descris la vedere, totul se petrece previzibil, dar umorul rmne imprevizibil. Tehnica abordat m duce cu gndul la faptul c avem o construcie epic desfutat pe dou linii paralele, una a imaginarului i una a realului, dar i faptele petrecute sub auspiciile realului par imaginare. Cu alte cuvinte, n momentul descrierii unui eveniment real se petrece un scurtcircuit care l leag de imposibil. Toate aceste se petrec sub bagheta magic a unui umor debordant. Nimeni nu-i poate nchipui ca doi oameni de afaceri bogai s devin infractori numai pentru a fi eternizai ntr-o oper literar transpus cinematografic. Gemenii Papadopol (Ianis i Petras), Laureniu scriitorul i Vigilante vecinul fur dou bnci de odihn (una din faa postului de TV Retina 7 i cea a rezervelor de pe stadionul Rapidului) i sparg Banca Naional a Romniei, dup ce angajeaz o firm japonez s sape un tronson de metrou ntre Piaa Victoriei i aeroportul Bneasa. Dintr-un apendice adiacent lucrrii subterane, ajung sub rezerva de lingouri de aur. Sprgnd pe dedesubtul buncrului, chiar de ziua naional a rii, profitnd de zgomotul produs de tancuri n timpul defilrii, protagonitii fur lingouri n valoare de 585 milioane de euro; cu 500 milioane i vor rscumpra libertatea (dup ce se vor preda cu mare tam-tam poliiei), iar cu cei 85 milioane rmai vor realiza filmul la Hollywood, pe baza romanului poliist scris de Laureniu, n care e descris tot planul furturilor i spargerii. ntr-adevr, toate aciunile reuesc: n final, un scenarist i un regizor american realizeaz un film comercial, mai spectaculos dect povestea imaginar i aa incredibil, film care nu ctig niciun premiu, dar aduce ncasri uriae. Nemulumit de scenariul americanilor, autorul-protagonist realizeaz o alt versiune, cu o echip romneasc, versiune care nu aduce niciun ctig financiar, dar care va primi premiul Palm dOr la Festivalul de la Cannes. Subiectul crii este att de luxuriant i de presrat cu poante, nct nu poate fi povestit. Rmne cititorilor plcerea s se delecteze, descoperind la tot pasul scene picante, fanteziste, dar mai ales comice.

pagina 12

cronica literar
Tipologia comicului este ilustrat cu prisosin n paginile crii. Comicul de situaie impregneaz fiecare pagin a romanului. Menionm patru exemple semnificative: furtul bncii din faa postului de TV de cteva personaje mbrcate n costume de extrateretri, cobornd dintr-o main cu o mulime de antene, imitnd un modul lunar; furtul bncii de rezerve de pe stadionul Giuleti, n timpul meciului de fotbal Rapid Steaua, cnd, dup schimbul de petarde i scaune rupte dintre cele dou galerii (fenomen minuios studiat de ctre regizorul operaiunii), necesitnd intervenia pompierilor, unde eroii crii o iau naintea celor autentici, cu o maina adaptat, astfel nct, n loc de ap mprtie un gel productor de fum; serbarea de la penitenciar, unde hoii, procurorii i gardienii/paznicii petrec pe banii celor arestai, care comandaser la Capa o mas de pomin, stropit din belug cu whisky i vin, adus de chelnerii localului la domiciliul provizoriu al clienilor; spectacolul eliberrii acestora, cnd, din victime, devin eroi naionali, etc. Comicul de caracter l detectm n numeroase situaii, cum sunt: la Vigilante, care, auzind prin peretele apartamentului planul pus la cale de Laureniu i gemenii Papadopol, i antajeaz pentru a fi primit i el n echip (spernd la un ctig cu care s-i acopere datoria la banc); schimbul de amante ntre managerii consoriului de construcii japonez i fraii Papadopol etc. Dar cei mai vizai sunt bancherii oneroi care ca s-i ascund frauda declar ca s-au furat de la banc mai puine lingori de aur, partea ascuns sub tcere reprezentnd suma cu care i-au umplut buzunarele. Comicul de limbaj apare n expresiile hakerului japonez Hakita, n perioada n care domnioara Cludia l nva romnete, ori cnd beivanul Gogu, povestete cum au furat extrateretrii banca din faa postului de televiziune. n sfrit, comicul numelor, mai puin semnificativ, se dezvluie mai ales n porecle: domnioara pedant Voaleta pentru Violeta, vigilentul Vigilante pentru Vasile, etc. Pn la urm, comicul cuprinde toate segmenetele societii romneti postdec embriste. Tehnica romanului A TREIA BANC este ingenioas. Dei elementele de construc-

ie sunt desprinse din cotidian, liantul lor le trimite n irealitate. Chiar dac accepi jocul i rzi n hohote, nu uii nici o clip c eti n domeniul neverosimilului, i nu virtualului, posibilului. Faptul se datoreaz dublei implicri a autorului n spaiul romanului, odat ca narator care privete lucrurile din exterior i a dou oar ca personaj implicat n aciune. Lecturnd romanele lui Laureniu Oraanu, AUTORUL i A TREIA BANC, adaug la tipurile cunoscute ale categoriei estetice a comicului, nc unul: comicul neverosimilului. asigurarea manuscriselor literare, etc. i ar mai fi ceva important de remarcat. Orict de fanteziste ar fi dorinele eroilor, ele, n ultim analiz psihologic sunt reale: dorina de celebritate este unanim, aceea de a concepe un scenariu realizat la Hollywood constituie dorina secret a oricrui scriitor. Laureniu Oraanu defuleaz terapeutic aceste idealuri. Pentru a nu cdea n ridicol, acestea sunt prezentate cu umor tandru. i cine tie. Poate chiar se va face un film dup acest roman seductor i care va lua un premiu. Na c am czut i eu cu interpretarea n mrejele neverosimilului... Deocamdat, romanul a obinut Marele Premiu al Festivalului de umor "Constantin Tnase", Vaslui, 2012.

pagina 13

cronica literar

Mihai CIMPOI
Mihai Eminescu dicionar enciclopedic

Eugen SIMION
Mihai Cimpoi are n imaginaia mea de valah figura i semnele comportamentale ale unui rze din epoca lui tefan cel Mare. Voinic, eapn, niciodat grbit, cu vorba domoala, cobort a zice direct din spaiul sadovenian, pare c s-a hrnit toat viaa lui cu rdcini de stejar. ine drumul drept, pe la mijloc, i, de-i pornit ntr-o direcie, n-o schimb pn nu ajunge la locul cuvenit. mi place la el, ntre altele, c se ine de cuvnt. n ara lui Mitic, atta statornicie nu este socotit o mare virtute. De aceea ruvoitorii notri ne consider oameni de vorbe i nu, cum s-ar cuveni, oameni de pagina bine. Am credina nestrmutat c Mihai 14 Cimpoi nu-i un om de vorbe i ce promite face. Ca un ran basarabean, hrit de via, st locului i, contrar prejudecii despre adamismul nostru tradiional, duce lucrurile la capt. Nu-i place s construiasc din fuga cailor, cum spunea G. Clinescu c am fi fcut, noi, romnii, de-a lungul veacurilor, i nu las neterminat catedrala pe care a nceput-o. Am observat de mult, de cnd l-am citit (i am mai spus-o o dat: l-am citit pe la nceputul anilor 80, cnd filosoful Constantin Noica mi-a trimis o scrisoare i o carte despre Eminescu scris, zicea el, de un coleg de-al D.voastr din Basarabia!. E interesant, citii-l, m ndeamn el), am observat, zic, c, n cazul lui, catedrala pe care o ncepuse deja i voia s-o duc pn la acoperi, se cheam Eminescu. Nu este, remarc, tema lui unic de studiu, dar este n mod evident tema lui prioritar. A scris mult despre Eminescu, ndeosebi despre Eminescu ca poet al fiinei, un concept care vine, prin Noica, de la existenialitii europeni din ramura german. Acum strnge toate cunotinele, descoperirile, analizele sale critice ntr-un Dicionar enciclopedic Eminescu, relund, dac neleg bine lucrurile, proiectul lui G. Clinescu i sintetiznd ceea ce au descoperit, dup momentul G. Clinescu-PerpessiciusVianu, eminescologii mai noi. Este un proiect important pentru cultura romn, un proiect ambiios, un proiect pe care l-au nceput i ali critici literari i, dintr-un motiv sau altul, l-au abandonat. Intelectualul romn lucreaz, de regul, cu fragmente, se pregtete cu mare agitaie pentru cursa de o sut de metri i, de multe ori, se plictisete nainte de a ncepe... Rareori se aventureaz n cursele lungi, de fond, acelea care cer trie de caracter, rbdare, antrenament feroce i, evident, vocaia marilor construcii. Mie, unuia, mi plac i fragmentaritii, de genul strlucitorului existenialist Cioran

cronica literar
(un spirit al sintezei), mi plac, totodat, i marii arhiteci n critica i istoria literar, marii vizionari, spirite ale amplitudinii n ale totalitii, oamenii care gndesc ntregul, nu numai fragmentul, ca Mircea Eliade. Ei au devenit indezirabili n epoca structuralismului, dar au revenit n for dup ce dictatura structuralist (cum i-a zis Roland Barthes, unul dintre fondatorii ei n literatur) s-a ncheiat. Mihai Cimpoi, autor al unei Istorii a literaturii romne basarabene, public acum acest dicionar enciclopedic eminescian, pornind de la biografia poetului i ajungnd la mitul poetului. n acest spaiu critic vast intr, constat, conceptele, stilurile literare ce se pot regsi n opera lui Eminescu (oper, la rndul ei, de ntlnire i sintez a marilor curente filosofice i literare din veacul su!), sunt definite, apoi, limba i stilul eminescian i, ntrun compartiment, eminescianismul. Este analizat opera n toat alctuirea ei i modul n care a fost receptat de-a lungul timpului... O lucrare, dar, vast, primejdios de vast, ndrznea, o lucrare necesar. Ea apare n cultura romn ntr-un moment n care Eminescu este disputat, zgomotos i inutil, de detractorii de serviciu i zelatorii de serviciu, deopotriv de nverunai i aberani... Mihai Cimpoi i primete pe toi, am sentimentul, cu spiritul lui lucid i drept, cu nelepciunea lui de basarabean din clasa lui C. Stere i cu sufletul lui, cum am zis mai nainte, de nobil rze, profund, trecut prin multe, pit, hrit de o istorie brutal. Eminescu este pentru toi cei care gndesc ca el nu numai un mare poet, dar i un stlp de rezisten al spiritualitii naionale. Dicionarul pe care l-a alctuit vine s reconfirme acest punct de vedere, dup mine, just, pentru c el exclude att vanitile i rtcirile localismului orb, ct i cosmopolitismul arogant i represiv fa de miturile spiritualitii naionale.

pagina 15

eseu

Boala i moartea lui Eminescu

Nicolae GEORGESCU
Textul care a fcut epoc n biografiile lui Eminescu este acesta, pe care-l publicm mai jos, semnat de doctorul V.Vine i aprut n revista Romnia medical din 1 iunie 1931, p. 162-163. Atragem atenia cititorului c este o pies foarte rezistent dar nu la dosarul morii lui Eminescu, ci la acela al cauzelor organice mai adnci ale bolii sale. Vom regsi, n spatele acestor notaii, imaginea unui Eminescu vagabond, artist famelic mncnd din gunoaie, cu incontinen urinar i de alt natur, cules de pe strzi de ctre prieteni i adus la Institutul Caritatea unde i s-a dat de mncare, i s-a dat chiar vin dup poft i i s-au administrat injecii cu mercur n sperana calmrii ... sifilisului, de care toat lumea medical prea convins c este atins dar care, n final, se va dovedi inexistent n trupul poetului. G.Bogdan-Duic, unul dintre cei mai avizai eminescologi ai momentului, spunea c a insista att de mult asupra mizeriilor vieii poetului este ca i cum ai scormoni n excrementele unui sfnt. Poate c acest text n-ar trebui reprodus n ntregime, dar faptul c nu s-a republicat nicieri pn acum, dect citate lundu-se din el, ne ndeamn s ne clcm pe inim i s-l ncredinm publicului mai larg, cu sperana declarat c-l vor rediscuta i medicii specialiti. n privina nepotrivirilor de ordin general, reieind din sofistica argumentrii, ne propunem s spunem, i noi, cteva cuvinte. Nu putea, de pild, medicul curant al poetului s afirme c pacientul su rescria poezii mai vechi, atta vreme ct nu-i cunotea opera publicat, nici c scrie articole de jurnal n spitalul de nebuni, etc. Cine nu citeaz nu citete. Expresia ncetul cu ncetul, prin care medicul sugereaz evoluia bolii, este nepotrivit pentru un spaiu temporar de numai dou luni i jumtate. Rezult c starea poetului era bun sau foarte bun la internare, prin februarie martie, i s-a degradat galopant n spital, pn la 15 iunie cnd a decedat dar, urmrii textul v rog, pur i simplu din senin, el aezndu-se pe pat i ncetnd dintr-odat s-i mai bat inima. Interesant este c doctorul Vine pstreaz ca dat a morii ziua de 15 iunie gndindu-se c a fost, probabil, dup amiaz de vreme ce poetul se aeza pe pat, adic se repauza. Vom vedea c este i o alt variant, a morii nocturne spre 16 iunie dimineaa, atestat de tirile din pres rezultate, fr ndoial, din comunicate ori declaraii ale medicilor variant inexplicabil de vreme ce dr. Vine declar c transcrie fie medicale sincrone bolii. Rezult, nc o dat, c nu vrea s-l contrazic pe D.Cosmnescu care fixase momentul tot ziua, vorbise tot de aezarea poetului pe pat etc. Fiele doctorului sunt, ns, pariale (presa vremii le va numi nici mai mult nici mai puin dect anamnez, ceea ce e mult prea pretenios) iar el le completeaz pe de o parte cu ceea ce numete mrturiile prietenilor lui Eminescu i, pe de alta, cu ceea ce se deduce a fi amintirile lui actuale, din 1931.Chiar aa pariale, aceste fie nu au fost

pagina 16

eseu
predate ntr-un loc public, cum vom vedea c va proceda George Potra n 1934 cu alte nscrisuri similare. Cteva date asupra ultimelor zile ale poetului Mihail Eminescu De Dr. V. Vine, ef de lucrri la clinica neurologic din Bucureti Am avut ocaziunea s ngrijesc, ca intern la Institutul Caritatea al regretatului profesor Al.Sutzu, pe marele nostru poet Mihail Eminescu n ultimele luni ale vieii sale (martie - iunie 1889). Gsesc acum printre hrtiile mele notele pe cari le-am luat atunci i care cred c prezint un oarecare interes fiindc ele cuprind date exacte despre ultimele zile ale bolii poetului i mai ales despre cauza adevrat a morii sale, asupra creia s-a creat o legend. N-am regsit printre hrtiile mele dect o parte din note i de aceea rog pe cititori s scuze lipsurile fatale. Cu cteva luni nainte de a intra n Institutul Caritatea, adic cu puin nainte de a-l cunoate eu, Mihail Eminescu, dup cum mi-au declarat prietenii si, abuza de buturi alcoolice i fcea excese veneriene. n acest timp ddea impresia c nu era n toat deplintatea facultilor sale intelectuale. Din zi n zi devenea mai puin vesel, tcea mai tot timpul, dorea s fie singur, nu mai era n stare s lucreze. Prezenta oarecari tulburri morale: intra n diferite localuri publice i consuma fr s plteasc; cerea bani de la toi pe cari i ntlnea. Toate aceste acte au determinat pe prietenii si s-l interneze n Institutul Caritatea al regretatului prof Dr. Al. Sutzu, unde, n martie 1889, l-am primit n biroul administrativ. Eminescu mai fusese internat n Institutul Caritatea n 1883. La intrare Eminescu era gnditor, vorbea puin, rspunznd numai la ntrebri; cerea mncare spunnd c n-a mncat de mult. Nu era de loc impresionat de aducerea lui la Institut cci nu ntreba nici cel puin pentru ce a fost adus. ntrebat, ne-a rspuns c cunoate localul de cnd a fost adus de data anterioar, cunoate chiar persoane care erau atunci n Institut. Mnca cu mare poft alimentele care i se aduceau, cerea vin ct de mult. Nu putea sta locului, umbla de acolo pn acolo prin camer, scria, repeta fragmente din poeziile sale anterioare dndu-le ca inedite. Simptome fizice. - Eminescu, pe atunci de 40 de ani, era de constituie forte, musculatura bine dezvoltat, capul bine conformat, figura mare i congestionat. Lobulii urechii bine dezvoltai, nu erau adereni. Prezenta pe ambele gambe cicatrice, urme ale unor ulcere vechi (sifilitice?). Nu prezenta dificultate n vorbire nici tulburri n articularea cuvintelor i scriere. Scria perfect, fr tremurturi, fr omisiuni de litere sau cuvinte. Mai trziu, apare o uoar incoordinare a membrelor superioare i tremurturi ale degetelor, ale buzelor i limbii. Dei avea un mers ovitor (uoar ataxie), Eminescu nu edea de loc ci umbla toat ziua adunnd tot felul de lucruri de pe jos (colecionism), fr cea mai mic oboseal. Tulburri de sensibilitate. - Sensibilitatea tactil i termic diminuate. Frigul nu l impresiona cci ieea afar dezbrcat chiar atunci cnd temperatura era foarte sczut. Sensibilitatea mucoaselor diminuat. Vedere normal. Reflexul pupilelor la lumin i acomodaie diminuat. Reflexele rotuliene de asemenea diminuate. Prezenta tulburri ale funciunilor organice, mnca tot felul de lucruri gsite pe jos, chiar lucruri murdare. Avea de asemenea tulburri sfincteriene sub form de incontinen de urin i de materii fecale. Din partea sistemului circulator, cordul

pagina 17

Presupusa fotografie a lui Eminescu la Mnstirea Neam, neautentificat. Provenien: Octav Minar

eseu
prezenta o endocardit veche (diagnostic pus i de profesor N.Tomescu), puls plin regulat. Figura adesea congestionat. n aceast perioad, n care l-am cunoscut i urmrit eu, Eminescu slbea din zi n zi mai mult, dei avea un apetit vorace. Injeciile mercuriale ce i s-au fcut nu au influenat ntru nimic mersul bolii. Simptome psihice.- La intrarea n Institut, Eminescu nu prezenta tulburri psihice importante. Citea jurnale i cri, scria chiar articole de jurnal i putea oarecum s-i dea seama de tot ce citea i scria. Dar, ncetul cu ncetul facultile intelectuale s-au slbit (prezentnd simptome de demen destul de accentuate), aa c, n aceast perioad, cnd citea sau scria, repeta acelai lucru de 5-6 ori, fr s-i dea seama de ce a citit sau scris. Atenia era abolit. Memoria scdea progresiv. Nu mai putea reine fapte petrecute recent, ns, ceea ce era de remarcat, era memoria numelor proprii: chiar pentru persoanele nou cunoscute crora peste cteva zile le spunea numele exact. De asemenea i amintea de lucrurile petrecute n viaa sa pn n momentul mbolnvirii. Delirul. - Cnd a intrat n Institut nu manifesta nici un fel de delir; vorbea ns foarte puin, era preocupat, prea c plnuiete ceva pe care nc nu voiete s-l comunice altora. Cu ncetul a nceput s spun celor din jurul su ideile care-i treceau prin cap, c are s ctige bani muli, milioane, scriind articole de ziare sau publicnd poezii. ns, dac l lua cineva de scurt, prea c se convinge puin c nu poate ctiga att de muli bani pe aceast cale dar uita foarte curnd i ncepea din nou acelai delir. Delirul progresa din ce n ce; Eminescu aduna tot felul de pietre, buci de lemn, hrtii etc., n sfrit orice gsea era pentru dnsul lucru de mare pre. Din pietre spunea c va scoate diamante, frunzele de arbori erau bani i scria pe ele preul cu care voia s le vnd, pre ce era numai de milioane i miliarde. Scria continuu pe zidurile i ulucile Institutului buci din poeziile sale, numere, reprezentnd milioane i miliarde, pe care le socotea continuu. Plnuia s cumpere moii sau chiar lumea ntreag. Afirma c institutul este al su. I se prea c are n capul su o mulime de diamante din care cauz atrna greu. Cauza adevrat a morii. - Prin mai 1889, un bolnav, nu din cei furioi, se distra nvrtind o piatr mic legat de o a. Piatra scpnd din a, a lovit ntmpltor pe Eminescu n cap, aproape de sutura interparietal, producnd o ran care interesa numai pielea regiunii parietale drepte, fr s atace periostul. Era o tietur a pielii de 2 cm lungime. I s-au dat imediat ngrijirile medicale necesare, iar peste 3 zile buzele plgii preau reunite. Dar Eminescu care avea, dup cum am

pagina 18

eseu
spus, obiceiul de a strnge de pe jos tot felul de lucruri, din care unele erau murdare i se freca cu ele pe corp i pe cap desfcndu-i pansamentul, a fcut un erizipel la nivelul plgii, erizipel care s-a ntins apoi la fa, gt, membre superioare, torace, pn la nivelul abdomenului. Bine ngrijit, erizipelul a nceput s dea napoi i apoi a disprut complet. Eminescu se simea ns foarte slbit. I s-au dat tonice, care l-au mai nviorat. Prea chiar mai bine sub raportul somato-psihic n urma acestei piretoterapii accidentale, care fusese erizipelul. n ziua de joi 15 iunie 1889, zi n care se simea de altfel destul de bine, Eminescu se aez pe pat i, peste cteva minute, cade ntr-o sincop i moare imediat. Cum se vede din cele de mai sus, moartea lui Eminescu nu este datorat traumatismului cranian petrecut cu 25 zile mai nainte i care se vindecase complet, ci este consecina unei endocardite mai vechi (diagnosticat de regretatul profesor N. Tomescu, medic primar al serviciului de boli interne de la spitalul de copii, care era i medic al institutului) de care era ameninat n fiecare clip i care desigur s-a agravat dup erizipel. Cu aceste constatri legenda dispare. Ea pornise din scrisoarea sorei poetului Henrietta ctre d-na Emilian i fiica sa Cornelia, care scria, la data de 22 iunie 1889 ...nenorocitul meu frate a murit n cea mai neagr mizerie i moartea lui a fost cauzat prin spargerea capului ce i-a fcut-o un nebun din ospiciu anume Petre Poenaru. COMENTARIU. Textul a aprut n Romnia medical, IX (1931), nr. 11, 1 iunie, p. 162-163; reluat prin bunvoina d-lui dr. Vine n Extemporal, revista Liceului Mihai Eminescu din Bucureti, sept-nov. 1936, p.3132, (unde l-am consultat prima dat dar atenie! are multe omisiuni: abuza de buturi i fcea excese n loc de excese veneriene; Mnca cu mare poft., fr a aminti vinul; lips paranteza (sifilitice) dup ulceraii vechi, lips paranteza (colecionism); dup mnca tot felul de lucruri gsite pe jos lips chiar i cele murdare; lips Avea de asemenea tulburri sfincteriale sub form de incontinen de urin i de materii fecale etc. etc. Textul este adaptat ca pentru elevi i profesori, nu poate servi de baz de discuii. Extrasul din Romnia medical din Biblioteca Academiei Romne, cota I 108.052 lipsete din depozit, astfel c textul de baz, din revist, dei e greu de gsit, rmne totui singurul doveditor. Mai este reluat n Romnia, 3 sept. 1938 (nu l-am consultat). O tire care nconjoar lumea Textul este comentat imediat dup publicare numai n Viitorul (oficios liberal) din 4 iunie 1931, unde Petronius (pseudonimul lui Gr. Tuan, filosof, comentatorul i traductorul n romnete al Eneadelor lui Plotin dar i editorialist aici) scrie, pe pagina I, sub titlul mare: Moartea geniului,

pagina 19

Aici a murit Eminescu - Sanatoriul uu, strada Plantelor, 7-9

eseu
o tablet care ne d pulsul linitirii publice, triumfaliste desigur, n privina asasinatului comis n spital: ntr-o revist de strict specialitate medical (Romnia medical) printre alte articole interesante se gsete unul, n cel din urm numr aprut, n care d. Dr. Vine povestete, pe baz de documentare nou, cum i de ce a murit Eminescu. Autorul acestui articol i ntemeiaz informaiile sale pe chiar notele medicale ce le-a redactat n calitate de medic la spitalul d-rului uu cunoscutul alienist n cura cruia a fost Eminescu. Se tie c prerea unanim admis era c Eminescu ar fi murit din cauza unei rni la cap ce i-a fcut-o un tovar de boal, internat acolo. D.dr. Vine afirm c adevrat Eminescu a avut o ran la cap, ce i-a produs un erizipel, dar care s-a vindecat. Dup aproape de-o lun de cnd primise rana la cap a murit subit din pricina unei boli de inim de care suferea de mult Nici vorb nu e deci de-o moarte provocat de rana la cap. Se stabilete astfel cu preciziune adevrata cauz a morii celui mai profund poet al nostru, i aceast restabilire a faptelor nu poate dect s fie bine venit pentru istoria biografic de la noi. Ceea ce este ns profund de dureros e c organizarea noastr sanitar de acum 30 de ani ndrt, ca i tiina medical nsi, era departe de-a fi cea de azi. Cnd ne gndim la organizarea spitalului de boli nervoase din Capital, cu perfeciunile tiinifice introduse n el; dac ne gndim la malarieterapia (tratamentul cu malaria pentru combaterea paraliziei generale, de care probabil suferea Eminescu) atunci ne dm seama de nenorocirea marelui poet de-a nu fi apucat vremurile de azi, cnd ar fi fost ngrijit i mai bine i poate salvat. Cci nu poate fi durere mai mare dect aceea de-a pierde pe geniul poetic cel mai mare care l-a produs ara i rassa noastr la 40 de ani. D.Ibrileanu n prefaa ce-a scris-o la ediia complet a poeziilor lui Eminescu face o observaie just: Ce i ct ar mai fi produs Eminescu dac ar fi trit ct Goethe? Destinuirile tiinifice pe care d. dr. Vine le-a dat asupra ultimelor clipe din viaa lui Eminescu, i asupra sfritului su, ne-au reamintit astfel vechi rni sufleteti i dureri ce le purtm de mult n suflet, pentru c Eminescu este o for vie care triete permanent n contiina noastr a tuturor. i niciodat nu a grit mai nelepete Hadeu, dect atunci cnd a rezumat viaa i moartea lui Eminescu cu acest epitaf clasic: Eminescu a murit nebun, dar va tri venic. Vor muri deapururi ns toi acei nelepi cari au lsat i vor lsa s moar un Eminescu! Hadeu lovea crud i nedrept aici pe Titu Maiorescu, dar scond din cauz pe marele critic rmne perfect adevrat constatarea c societatea nu face tot ceea ce trebuie pentru geniile ce le eternizeaz. Din acest discurs ideologic (societatea nu face totul etc.) scoatem referirea la Titu Maiorescu, cu totul inadecvat (de altfel, Hadeu nu-l considera nici n glum nelept) i restabilim adevrul n legtur cu G. Ibrileanu: criticul Vieii romneti era att de sigur c Eminescu i-a ncheiat ciclul intelectual nc din 1883, la 33 de ani, nct spune c ce a creat ntre 1883-1889 sunt simple reluri din memorie, chiar traduceri care-l pun sub incidena plagiatului sau lucrri slabe, vdind o minte rvit, cum ar fi Sara pe deal i orict ar fi trit n continuare, dup 1889, n-ar mai fi fost capabil de creaii noi. Vorbele lui din amintita Prefa sunt nelese ziaristic, adic aproape invers: Avem convingerea nezdruncinat c, dac mai tria sntos nc douzeci de ani, el ar fi fost considerat fr putin de contestare ca unul din cei mai mari creatori de poezii din ntreaga literatur a lumii. (Dac Goethe s-ar fi stins la treizeci i trei de ani ca Eminescu, Goethe nu ar exista). Deci: nu dac ar fi trit Eminescu ct Goethe ci dac Goethe tria ct Eminescu ceea ce este altceva. Ibrileanu pune, apoi, aceast condiie nemplinit, dup prerea sa, de Eminescu: dac mai tria sntos nc douzeci de ani. Aceast Prefa a lui Ibrileanu a impresionat contemporanii i ne impresioneaz i pe noi astzi rmnnd textul cel mai condensat ce-l proiecteaz pe Eminescu n valoare estetic universal. Nevoia de abloane, de sloganuri linititoare, de adevruri certe privind rolul fatalitii n viaa lui Eminescu este un simptom la presa anilor 30. Aceast luare de cuvnt a dr. V.Vine va fi preluat i ajustat convenabil de ctre

pagina 20

eseu
G.Clinescu n Viaa lui Mihai Eminescu, 1932, i va face carier. (Clinescu preia numai cteva cuvinte i reinterpreteaz romanios). n pres, informaia respectiv circul greu. Numai Gr. Tueanu o consemneaz aici, pe loc, imediat ce apare n revista Romnia medical. Ziarul Universul, care lansase amintirea lui D. Cosmnescu, nu ia cuvntul i vom vedea care este poziia sa. Abia peste doi ani, n 1933, apare o alt referin la textul doctorului V. Vine, n Adevrul, ziar de direcie n epoc. Nu gsim textul autentic, din 27 iunie 1933 (trimitere greit n Bibliografia Eminescu) dar l prelum din ziarul America foaie a romnilor din Cleveland, S.U.A. (un ziar foarte elegant al emigraiei, extrem de atent la ce se petrece n ar) care, la 6 septembrie 1933, l retiprete. Textul romnilor americani se cheam Cum a murit Eminescu i este urmtorul: Fel de fel de versiuni au circulat pn acum asupra cauzelor morii lui Eminescu. O legend creat de o fraz dintr-o scrisoare a sorei poetului ctre d-na Emilian (moartea srmanului meu frate a fost cauzat prin spargerea capului ce i-a fcut-o un nebun n ospiciu) se menine i astzi. i totui, altul e adevrul. Eminescu a murit de ... inim. O boal de cord, precis diagnosticat de vestitul clinician prof dr. Thomescu. Moartea celui mai mare poet al Romniei a fost determinat de o sincop n urma unei endocardite Lucrurile se cunosc astzi precis, graie d-lui dr. Vine, eful de lucrri la clinica neurologic din Bucureti, care, ca intern pe vremea aceea n ospiciul n care era internat Eminescu, l-a ngrijit pe nenorocitul poet, fcndu-i chiar el anamneza, ceea ce n termeni medicali nseamn o adnotare zilnic pe o foaie de observaie a tuturor simptomelor bolii i a tratamentului urmat de pacient. Aceast foaie de observaie a lui Eminescu de pe vremea internrii lui, d-rul V. Vine a publicat-o n Romnia medical din 1 iunie 1931. Rezult din ea, ntre altele, c este adevrat c n mai 1889 un bolnav, nu din cei furiooi, se distra nvrtind o piatr mic legat de o a. Piatra scpnd din a, a lovit ntmpltor pe Eminescu n cap, producnd o ran superficial ce interesa numai pielea, o ran mic de 2 cm. CARE RAN ERA VINDECAT COMPLET PESTE 3 ZILE. Dar Eminescu, care avea mintea ntunecat atunci, i avnd mania s colecioneze tot ce gsea pe jos i s se frece cu obiectele gsite chiar murdare pe corp i pe cap, i murdri pansamentul, dobndind astfel un erizipel care s-a ntins pe ntreaga-i fa i piept, erizipel care, totui, graie ngrijirilor, s-a vindecat i el, ba sub influena lui s-a ameliorat i starea psiho-mental a poetului. Dar inima poetului, inima aceea n care s-a rsfrnt o via de zbucium, de chin i de mizerie neagr, se oprise n micarea ei

pagina 21

Bucureti - Sanatoriul Caritas, curtea interioar i camera n care a fost spitalizat

eseu
tocmai cnd creerul celui mai mare cugettor poet al rii prea a renate la o via nou. i astfel a intrat Eminescu n Nirvana pe care o meditase i o dorise atta. (Adevrul). Vedem efectul de pres: bietul doctor Tomescu, pe un diagnostic al cruia, presupus, se baza doctorul Vine i care era mort din 1911, devine vestitul clinician prof. dr. Thomescu, care a diagnosticat precis etc. etc. (numele su adevrat: T(h)omescu, N.C., 1859-1911, pitetean dup natere, a fost i senator conservator de Ilfov n anul 1911, este autor de cri de specialitate medical dar nu de cardiologie). E absurd s insistm. Reinem constarea general o legend... se menine i astzi. Din 1893, de cnd s-a publicat scrisoarea Hariettei, se tia n mod obinuit c Eminescu a fost asasinat de crmida lui Petrea Poenaru. n 1926 amintirea lui Dumitru Cosmnescu, fostul frizer al poetului, reconfirm aceast legend - care mai circul, ntr-o variant puin schimbat punnd o brn n locul crmizii, nc n 1972 cnd doctorul Ion Nica o preia din lumea ce nconjurase familia uu. n 1931, ns, doctorul Vine public amintirile sale ntr-o revist de specialitate cu scopul precis de a restabili adevrul i aceste amintiri i fac loc insistent n pres dup ce ptrund regal n Viaa lui Mihai Eminescu de G. Clinescu (primul beneficiar i cel mai stabil punct de referin n receptarea biografiei poetului). Doctorul Vine numete cauza legendei, scrisoarea Henriettei vrnd, probabil, s arate c amintitul frizer a nscocit crmida pornind de la scrisoarea respectiv, aadar c acesta ntrete scrisoarea i nimic mai mult. La urma urmei, ce rost avea amintirea acelui incident minor, nesemnificativ, cu pietricica i care n plus n-a fost consemnat de ctre doctor n fiele sale, ci acesta l-a readus n atenie din memorie? Micat rmne i aceast pierticic n tradiia biografic eminescian. La dr. Vine: ... un bolnav, nu din cei furioi, se distra nvrtind o piatr mic legat de o a. Piatra scpnd din a, a lovit ntmpltor pe Eminescu n cap; mai trziu, la G.Potra, care pretinde c public chiar amintirile doctorului N.C.Tomescu (dar, de fapt, are n fa un text nesemnat): L-a lovit un bolnav care se juca cu o mic piatr legat de o sfoar i pe care o nvrtea, probabil, pe deasupra capului su, iar cnd Eminescu a trecut pe lng el a fost izbit n partea stng a capului (Mihai Eminescu, Cauzele morii sale, 1934, p. 11) deci bolnavul nu are nici un fel de importan, Eminescu a intrat n cercul pietricelei sale ... cum s-ar arunca cineva ntr-un cuit. La G. Clinescu: Petre Poenaru(...) jucndu-se ca din ntmplare cu pratia, l izbi n frunte cu o pietricic (Ed.I, p. 453, text identic n toate ediiile); se pune pratia n locul sforii i se spune c lovitura a fost n frunte, nu n cap. Tot el, interpretnd pe marginea descrierii trupului nensufleit aezat pe catafalc a doua sau a treia zi (depinde cum datm ziua morii lui Eminescu): Un bandaj negru n jurul capului, ce acoperea linia secionrii craniului, fu probabil pentru unii dovada grozav c Eminescu murise ucis, aa cum Hanrieta nsi, intuit departe, crezu. (Idem, ibidem; la fel, text neschimbat). Se bazeaz pe amintirile de peste 10 ani ale lui S.Secula, publicate n Familia, numrul comemorativ Eminescu din iunie 1899: ...Capul i aproape fruntea ntreag i erau nvlite ntr-un bandaj negru, n urma secionrii ce i s-a fcut pentru a i se scoate i cntri creierul. Din motive stilistice, bandajul cel larg devine un fel de band neagr ce acoper linia secionrii. Tot Familia lui Iosif Vulcan scrisese, ns, la moartea poetului, ntr-un lung reportaj de la faa locului: ...n biseric, pe catafalc, faa mortului oferea o privelite nspimnttoare, n urma mutilrii ce i s-a adus prin autopsie.... Nu poate fi altul motivul pentru care s-a procedat la luarea unei mti mortuare dup chipul poetului nainte de bandajare. Este, ns, puin probabil c autopsia s-a fcut, cum crede tnrul S.Secula, prin secionarea calotei craniene: medicii de astzi ne spun c se procedeaz mult mai simplu, creierul omului, pentru aceste scopuri tiinifice, scondu-se pe la ceafa, pe urduiniul creierului mic. Nu folosim limbajul de specialitate pentru c am deveni ridiculi: n-avem nici cea mai mic idee despre asemenea chestiuni anatomice. Dac, ns, medicii de astzi au dreptate atunci rezult c acest bandaj gros ce nvelea capul i fruntea lui Eminescu era menit, mai degrab, s acopere semnul celei de-a doua lovituri a lui Petrea Poenaru. Revenind la Dr. Vine, ciudat ni se pare c el pstreaz, n aceast anamnez, momentul cu totul nesemnificativ al pietricelei care a creat un mic erizipel ce s-a vindecat apoi repede. Dac, s spunem, pacientul i-ar

pagina 22

eseu
fi pierdut vreun dinte n spital i acest incident ar fi fost raportat posteritii? Procedeul ca atare ine ori de sofistica discursului (nu este scoas din amintirea colectiv piatra despre care vorbete tradiia - dar se reduce la dimensiuni minuscule) ori de amestecul amintirilor n mintea doctorului Vine: la peste 40 de ani de la evenimentul fatal el vrea s scoat din discuie o lovitur, cea care a cauzat moartea, dar se raporteaz tot la o lovitur mrunt, e drept, ns dat de aceeai persoan. Procednd ca G.Clinescu cel care preia informaiile de peste tot i le pune n ordine cronologic rezult mai nti pietricica din sfoar sau pratie iar apoi crmida sau brna aceluiai pacient. Dar, desigur, textul dr. V. Vine fiind de fa, oricine l citete cu atenie i n context poate s neleag buna intenie a medicului dar i inadecvarea sa la subiect. Aceste dou pagini de revist sunt ... singura oper a doctorului V. Vine, homo unius momenti cum se spune pe latinete (om al unui singur moment). Se prea poate ca prin revistele de specialitate ale vremii el s mai aib i alte articole ori studii, dar bibliotecile nu-l rein cu nici un titlu de carte. Un ne-crturar, aadar, d hran presei, adic ziarelor iar acestea realimenteaz... tocmai crile despre viaa lui Eminescu ...iat, cu lucruri luate de pe jos. Sancta simplicitas! Concordanele i neconcordanele raportului Vine se pot comenta. n privina libertii relative de micare a poetului n stabiliment i chiar n afara lui redm aceast amintire a profesorului D.Niulescu publicat trziu, abia n 1968, n Romnia literar 12 decembrie, p. 12; De mult, pe cnd eram n ultima clas a Seminarului Nifon din Bucureti, n plimbarea de duminc dup-amiazi, n faa Bisericii Sf. Anton din fosta Pia de flori, am vzut lume mult adunat. Apropiindu-m, i rzbind pn n primele rnduri, vzui un brbat solid, bine legat, cu prul mare, pieptnat n valuri peste cap, cu o musta mbelugat ce fcea gurii streain stufoas, ndemnat s urce ntr-o birj. Privirea i era febril, dar trupul prea istovit, fr mpotrivire, ntr-o total renunare. Un civil cruia vardistul nsoitor i se adresa deferent cu titulatura domnule doctor struia cu menajamente, chiar cu nelegere duioas, pe lng omul voinic, aflat numai n cma alb i n pantaloni, fr de surtuc i fr bretele sau brcinar, s se urce n trsur. Mulimea curios s afle i s vad ce se petrece, s se lmureasc, a tot nchis cercul n care m aflam i m-am pomenit fr de vrere att de aproape de personajul principal nct i astzi, dup aproape optzeci de ani, i simt gfitul i-i pstrez bine privirea. Nu erau ochii unui agitat, ci, mai curnd, ai unui resemnat, domolit de efortul care-l mcinase, l obosise, ochi blnzi totui, calzi, uor umezi nu de lacrimi ci mai curnd de nsi rou sufletului, de seva vieii, ochi de cprioar rnit. - E poetul Mihail Eminescu, oameni buni, ni s-a adresat medicul, e marele Eminescu al nostru, care, bolnav fiind, a plecat din spital, de la Doctorul uu, i acum ne facem datoria s-l readucem la patul lui, n ngrijirea noastr, pentru binele lui. A plecat, zice, s asculte ciripitul psrelelor i pitpalacul, aa dup cum fcea i nainte de a se mbolnvi i de a ajunge la noi. Zbovind n Piaa de flori, n preajma creia erau i psrele de vnzare, psrele de tot felul, pe care le lua i le elibera din coliviile n care le pstrau vnztorii... Am dat i eu ajutor s fie urcat n birj. I-am atins i eu braul cu mneca sumecat, ncercnd s-l ajut s urce n vehicul, i i-am simit pielea cu tuleiele de pe bra... Dac plasm gestul poetului n zon simbolic (eliberarea psrelelor din cuc privindu-l chiar pe el), atunci acela al seminaristului D. Niulescu intr sub incidena vorbelor lui Jan Hus vznd, de pe rug, o btrn care aduce vreascul su ca s ntreasc focul: Sancta simplicitas! Ca simpl relatare, nelegem c poetului i se permiteau, totui, unele ieiri. Biserica Sfntul Anton se afl n spatele hanului lui Manuc iar de la Foiorul de Foc pn aici el putea veni ntr-o plimbare duminical de voie. De aici pn la presupunerea doctorului Vine c Eminescu scria, n spital, chiar articole de ziar nu e cale prea lung, pentru c imediat n apropierea Bisericii Sfntul Anton, dup Cafeneaua Curtea veche, pe str. Covaci la nr.4, se afl i azi o cldire care gzduia redaciile unor ziare: la intrare mai struie o plac de marmur pe care scrie c aici i-a avut i ziarul Timpul redacia prin 1881. Mai sus de Piaa de flori, n Pasajul Romn, se afla redacia Romniei libere, alturi era Pasajul Blandusiei iar revista i avea sediul tot n zon. Acesta este centrul vechi al Capitalei, n care se adunaser, ncetul cu ncetul, cele mai multe

pagina 23

eseu
redacii de ziare i multe ateliere tipografice. Pasrea, odat scpat din colivie, avea unde s se adposteasc... Dar, desigur, tendina oricrui bolnav cronic este s ias ori s mai ias din cnd n cnd dintre zidurile spitalului. Ceea ce ocheaz de-a dreptul la acest D. Niulescu este descrierea insistent: un trup robust, bine legat czut n amoreal. Fr intenia de a intra pe trm medical, semnalm aceast contradicie din discursul doctorului Vine: n aceast perioad, n care l-am cunoscut i urmrit eu, Eminescu slbea din zi n zi mai mult, dei avea un apetit vorace. Injeciile mercuriale ce i s-au fcut nu au influenat ntru nimic mersul bolii. Ce boal nu au influenat aceste injecii de vreme ce slbirea era progresiv i evident? Vom spune i aici, anticipnd finalul acestui documentar: lui Eminescu i s-a interzis tratamentul cu mercur n mod categoric de cteva ori. Mai nti la Botoani, n 1887, vznd c doctorul Isac mrete doza la 7 grame de mercur zilnic pentru friciuni: un conclav de cinci medici din urbe se ntrunete i cere stoparea tratamentului dar doctorul ia pacientul pe cont propriu i continu procedura. Este alertat Iaul i poetul va fi adus aici, n faa altui consiliu, tot de cinci doctori, de data aceasta profesori universitari iar acetia iari recomand suspendarea friciunilor cu mercur. Va fi dus imediat la Halle, pentru bi, iar n Germania iari medicii recomand evitarea mercurului. Doctorul Isac devine medicul curant al poetului, l viziteaz zilnic la Botoani, rspunde pentru tratamentul cu mercur dar pune condiii clare: friciunile s fie nsoite de iod i periodic bolnavul s mearg la bi pentru dezintoxicare. Cu acest tratament doctorul Isac l-a adus la nsntoire, astfel nct poetul, aflnd c i s-a votat o pensie n Parlament, este gata s prseasc Botoanii. n 1888 el vine la Bucureti dar att sora lui ct mai ales doctorul Isac sunt ngrijorai nu neaprat c a plecat, ct mai ales c urmeaz s-i fac bile i nu se tie dac Eminescu le-a mai fcut sau nu, ca n 1887 (n toamna lui 1888 Veronica Miele i scoate un paaport pentru a merge n strintate desigur, n vederea acestui tratament al lui Mihai Eminescu). Acum, n 1889, ns, n loc de bile pentru scoaterea otrvii din trup se urmeaz acelai tratament, de data acesta cu mercur injectat. Moleeala acestui trup robust, bine legat nu poate veni dect de aici. n sinceritatea (naivitatea?) sa, Doctorul Vine spune c injeciile mercuriale nu au influenat ntru nimic mersul bolii avnd n vedere boala-etalon, diagnosticul de sifilis pe care nu-l pune nici un moment sub semnul ndoielii; se ndoiser, totui, de acest diagnostic (cel puin, metodic!) dou consilii medicale, la Botoani i Iai i medicii din Germania iar n 1883, n Austria, la Oberdobling, Eminescu tot nu fusese tratat cu otrvitorul reflex onomastic al zeului drumurilor i comerului... Vom mai insista asupra ctorva concordane i neconcordane la doctorul Vine. Mai nti, este interesant de vzut cum a fost internat poetul. Dr. Vine spune c toate aceste acte au determinat pe prietenii si s-l interneze n Institutul Caritatea. Raportul anonim, atribuit de G. Potra doctorului Tomescu, spune altceva: La 3 februarie Eminescu fu adus prin ordinul poliiei capitalei la Institutul Caritatea, unde fu supus supravegherii i tratamentului medical. Se vorbete de acelai Institut Caritatea dar un medic spune c aici l-au adus pe poet prietenii, iar cellalt numete poliia. Vom vedea c poliia l-a dus pe Eminescu la Mrcua, Ospiciul care inea de Primria Capitalei i de aici poetul va fi recuperat probabil de prieteni. Confuzia aceasta este menit, parc, s simplifice, s netezeasc forat un drum al adevrului care este extrem de complicat. Pn a aborda mai aplicat, ns, acest raport anonim, s ncercm a stabili i data internrii. Doctorul Vine vorbete vag de perioada martie-iunie, acest raport anonim noteaz data ferm 3 februarie dar mai exist un Raport medico-legal, semnat de doctorii uu i Petrescu i datat 23 martie 1889 al crui nceput este acesta: Subsemnaii doctori n medicin, invitai de domnul prim-procuror Trib. Ilfov, prin adresa nr. 5717, a examina starea facultilor mintale lui Mihail Eminescu, ntrunindu-ne astzi 23 martie la Institutul Caritatea, unde se afl de aproape dou luni, am procedat la cuvenita cercetare.... Actul acrediteaz ideea c poetul se afla n Institut din jurul datei de 23 ianuarie adus de prieteni sau cu poliia, nu se tie precis i atepta s fie investigat. Abia la 23 martie i se ntocmete un raport, dar fusese sub tratament i supraveghere cteva sptmni bune. Unde anume?

pagina 24

eseu
Ultimul scandal de pres iscat de Eminescu Chestiunea pare mai degrab juridic dect medical, de vreme ce prim-procurorul cunoate cazul i-l monitorizeaz. Data de 23 ianuarie este mai apropiat de cea din raportul anonim (3 februarie) dar este, n acelai timp, destul de apropiat de ultima ieire public a lui Eminescu, articolul publicat de el n Romnia liber din 13 ianuarie 1889 prin care a deranjat mult ubreda coaliie politic a momentului. Am publicat acest articol al su n cartea A doua via a lui Eminescu (1994). Redm, aici, numai ecourile articolului, dup o not a lui G.Panu publicat n ziarul Lupta, 15 ianuarie 1889, pagina nti: edin mai nostim, nec plus ultra al partidului conservator a fost de data aceasta atins. S povestim. edina nc nu este deschis, cnd d. Vernescu intr furios cu un exemplar din Romnia liber n care este njurat. mi dau demisia! mi dau demisia! strig ctre amicii si care nzadar cearc a-l liniti. Minitrii junimiti l nconjoar i-l roag s nu demisioneze, c se va face rectificare, i i arat un bruion de rectificare, aruncnd vina articolului n chestiune pe spatele bietului Eminescu... D. Vernescu se linitete, ba nc se prea linitete, i aceasta foarte repede... O furtun n un cap de avocat... edina se deschide... Evenimentul este consemnat de mai multe ziare, iar Naiunea d informaii mai ample: n urma articolului aprut ieri n Romnia liber , n care d. Vernescu era tratat ntr-un mod prea adevrat pentru un organ ministerial, domnia sa i-a dat demisia azi diminea. ns, n urma asigurrilor d-lui Carp, cum c va dezavua ceea ce a i fcut n numrul de azi al oficioasei pe d. Eminescu, autorul articolului n chestiune, d. Vernescu i-a retras demisiunea. Uite popa, nu e popa. Alt ziar, Telegraful, adaug: d-nii Carp i Theodor Rosetti, fa cu dl. Laurian, i-au declarat c articolul privete pe d. Eminescu... Ziarul Romnia liber, oficiosul noii coaliii guvernamentale, al crei director este D. A. Laurian, prieten cu poetul (va rosti un discurs emoionant la catafalcul su) d o scurt dezminire a doua zi. Sursele sunt concordante, evenimentul din 13 ianuarie 1889 a fost bine marcat de pres. n frmirile politice ale momentului nu se mai insist asupra acestei prime tentative de dezbinare a coaliiei guvernamentale (guvernul junimist condus de Th. Rosetti va pica la 30 martie 1889, ca dovad a slabei coeziuni politice, i va veni la putere un nou guvern, conservator, condus de btrnul Lascr Catargiu). Prietenii apropiai ai poetului rein, ns, amnuntul i prin 1909 un fost redactor al Romniei libere, Mihail Brneanu, i va povesti Iui Ioan Scurtu c n ultimul su an de pres Eminescu a reuit i performana de a rsturna un guvern cu un articol de ziar. Mrturia, care ine mai mult de senzaional, a rmas n arhiva lui Ioan Scurtu i s-a publicat abia prin anii 80 ai secolului trecut (i nu i s-a dat importan pn la descoperirea, de ctre noi, a referinelor de pres de mai sus). Chiar de o rsturnare de guvern nu este cazul s vorbim, dar incidentul parlamentar este semnificativ. Exact dup aceast dat de 13-14 ianuarie 1889 nu se mai tie nimic despre Eminescu. Vedei cum zice doctorul Vine: Cu cteva luni nainte de a intra n Institutul Caritatea, adic cu puin nainte de a-l cunoate eu, Mihail Eminescu, dup cum mi-au declarat prietenii si, abuza de buturi alcoolice i fcea excese veneriene. n acest timp ddea impresia c nu era n toat deplintatea facultilor sale intelectuale. Din zi n zi devenea mai puin vesel, tcea mai tot timpul, dorea s fie singur, nu mai era n stare s lucreze. Prezenta oarecari tulburri morale: intra n diferite localuri publice i consuma fr s plteasc; cerea bani de la toi pe cari i ntlnea. Toate aceste acte au determinat pe prietenii si s-l interneze n Institutul Caritatea al regretatului prof Dr. Al. Sutzu, unde, n martie 1889, l-am primit n biroul administrativ. Eminescu mai fusese internat n Institutul Caritatea n 1883. Printre tulburrile morale reinute de medic de la prietenii si sunt enumerate consumaiile fr plat prin crciumi nu i aceste gesturi eminamente politice. Se mai aduc, de ctre unii biografi, i alte amintiri despre aceste ultime luni libere ale poetului, i foarte des se citeaz Teleor, cu toate c nsemnarea sa este ncurcat i se refer la alt an. O redm: Cum era ca brbat Eminescu Cu vreo lun nainte de moartea sa, Eminescu mergea regulat, n fiecare sear, la Coloseul Opler, mai mult pentru hatrul unei frumoase cntree suedeze. ntr-o sear, dup ce am jucat popice amndoi, dup ce m-a btut de m-a prpdit la joc, fcnd mereu numai nou puncte, am trecut amndoi n sala de spectacol. Toat sala

pagina 25

eseu
era plin de lume. Capelmaistrul Carhus ncepuse s agite bagheta. La masa noastr mai venir nc vreo patru-cinci prieteni. Eminescu era foarte vesel, transportat. Veni o nou serie de halbe cu guler de mareal, - Ce gulere sunt astea, bre ? - De general! - De colonel bulgresc ! Eminescu avea privirea ndeprtat spre scen: parc atepta ceva. - Ce e, Eminescule ? - Nu vine cineva... - Cine ? - Cineva... Apoi mai vorbirm de pariul ce fcuse Eminescu pariu n scris cu Simion i alii... Un cntec vesel inform de mar ne fcu s tcem i s ndreptm privirile spre scen. Eminescu fcu ochii mari, se nsuflei i strig deodat: - Suedeza ! Apoi, dup scaun, printr-o sritur, se sui pe mas, i puse un ervet n jurul capului i ncepu s strige: Bravo! Bravo! Toat sala a rmas nmrmurit. Acest pariu cu Simion exist ntre manuscrisele lui Eminescu, dar este datat 25 iunie 1883 i se refer, deci, la ultimele zile de dinaintea cderii poetului din 28 iunie acel an: D.Teleor confund. Este uor de confundat, pentru c fazele bolii lui Eminescu sunt ca trase la indigou: de fieare dat poliia este aceea care se sesizeaz, prietenii vin pe urm i rmn, pe urm, cu amintirile... n linii generale, ns, nu mult diferit nelegeau sau lsau s se neleag i ali prieteni excesele veneriene ale poetului. Se pot cita i amintirile din 1893 ale Mitei Kremnitz, i cele din 1932 ale lui Panaite Zosin, dar le eliminm pentru economie de spaiu. n concluzie, putem afirma c Eminescu a fost adus la un spital de boli nervoase ntruna dintre zilele din intervalul 14 ianuarie 3 februarie 1889 dar se nelege limpede c la mijloc este mna poliiei, iar poetul este implicat ntr-un caz de turburare a ordinii politice, nu publice. Doctorul Vine poate c chiar nu tie aceste amnunte sau le las deoparte ca nesemnificative pentru cazul medical ca atare. Noi revenim cu informaii din ziarele Romnul, Epoca i Romnia liber de la nceputul lui februarie 1889, care atest c poetul a fost internat la Ospiciul Mrcua, unde a stat pn ce direciunea Ospiciului a declarat c nu-l mai poate ine pentru c n-are cine-i plti spitalizarea. Aici a fost adus cu poliia, probabil imediat dup insurgena parlamentar din 13 ianuarie, i abia apoi a fost transferat la Doctorul uu, ntr-o clinic particular. De altfel, doctorul Al. uu era i un organizator al Ospiciului Mrcua (va fi director aici prin 1899). Confuzia aceasta ntre Mrcua de la Pantelimon i Institutul Caritatea de lng Foiorul de Foc persist la biografii lui Eminescu i chiar la contemporani. ntr-o scrisoare din 10 aprilie ctre un cunoscut din Iai, chiar Veronica Miele afirm dar trebuie s vedem la ea i o anume acuzaie adus prietenilor i autoritilor: Regret c nu v pot da alte detalii despre starea lui Eminescu dect care le gsesc i eu prin jurnale, i aceasta din cauz c nu tiu unde se afl internat, la Mrcua sau la uu. tirile apar astfel:

pagina 26

Imaginea Ospiciului Mrcua, acum un veac

eseu
- 5/17 februarie 1889, Epoca: despre internarea poetului grav bolnav la spitalul doctorului uu (tire preluat n mai toate ziarele); concord cu Raportul anonim care vorbete de 3 februarie 1889 (5 februarie este data presei care, fiind antedatat n acele timpuri, d tirea ca atare n ziua fizic de calendar 4 februarie cu data de 5); - l0/22 februarie 1889, Romnul: despre mbuntirea strii de sntate a poetului internat la Ospiciul Mrcua (la fel, tire preluat amplu); - 2/14 aprilie 1889, Epoca: Despre nrutirea strii de sntate a poetului - aflat la spitalul doctorului Al.uu; - 8/20 aprilie 1889, Epoca: Ospiciul Mrcua a anunat c nu-l mai poate ine pe poet internat, ntreinerea nefiindu-i pltit. Li s-a cerut doctorilor uu, Nikita i Alexiu un raport asupra strii sntii poetului pentru a se institui curatela. tirea este preluat numai de cteva ziare, ntre care i Curierul romn din Botoani, care comenteaz mai amplu: Direciunea Ospiciului Mrcua, din Bucureti, ne spune Epoca, a fcut cunoscut zilele acestea Parchetului din capital c nu mai poate ine-n cutare pe nenorocitul nostru poet Eminescu, pentru motivul c ospiciul nu poate hrni dect pe bolnavii a cror ntreinere e pltit de primria capitalei. Primul procuror, fa cu aceast invitaiune puin umanitar a direciunii de alienai, a cerut de la o comisiune medical un raport asupra strii poetului Eminescu. Acest raport fiind depus, dintr-nsul se constat c boala crud care a lovit pe ilustrul cugettor se agraveaz din zi n zi. n urma acesteia, primul procuror a cerut de la primul preedinte al tribunalului Ilfov s instituie o cutratel asupra averii bolnavului, adic asupra modestei pensii de 250 lei, pe care i-a acordat-o nu de mult Camera. Pe de alt parte, e vorba de a se readuce nenorocitul bolnav la Botoani, unde se fcuse deja o dat bine, subt cura veteranului i-nvatului nostru medic d. dr. Isaac. n acest scop, sora poetului va pleca zilele acestea la Bucureti. (Informaia din urm este confirmat de corespondena Henrietei). - 6/18 mai 1889, Romnia liber. V.S. semneaz reportajul O vizit la Ospiciul Mrcua: auzind c acest ospiciu a adresat Primriei o plngere fiindc nimeni nu pltise ntreinerea poetului, face o vizit acolo dar constat c Eminescu fusese internat n spitalul doctorului Al.uu, nu aici. Este limpede vorba de dou instituii, dar doctorul uu trece prin amndou, nlesnind confuzia. El are un spital particular i scenariul mai mult dect sigur este c l-a extras, aici, din stabilimentul de stat unde fusese dus Eminescu de ctre poliie. Ca variant administrativ plauzibil putem avansa ideea c fizic poetul era sub supravegherea doctorului uu care-l putea ine fie la Mrcua, fie n institutul su. n acest sens, consiliul medical din 23 martie 1889 poate afirma c poetul se afl de aproape dou luni n Institutul Caritatea: adic n custodie. Doctorul V. Vine, ns, la 1931 pare a nu ti nici momentul morii poetului. Pstreaz n mod obstinat, s-ar putea zice, ziua de 15 iunie, pentru a nu-l contrazice pe D. Cosmnescu. Surse de pres sincrone vorbesc de noaptea de 15 spre 16 iunie, poetul fiind agitat, sculnd medicul de gard pentru a cere un pahar de lapte i expiind apoi n somn: Ieri, vineri (16/28 iunie) dimineaa, el ceru s i se dea un pahar cu lapte i ceru s i se trimeat dr. uu, cci vrea s vorbeasc cu el. Era n momente de luciditate; doctorul ntrebndu-l c cum se simte, Eminescu rspunde c are dureri n tot corpul, cari i cuneaz mult ru. Din nenorocire... aceste momente lucide n-au inut mult, cci dup o jumtate de or bietul Eminescu ncepu din nou s... aiureze. D-rul uu cut s-l liniteasc i poetul se duse s se culce. Nu trecu nici o or, cnd d-rul uu intr din nou la el, de ast dat l gsi ntins, fr nici o suflare. (Familia, dup Romnul). Astzi se ia de bun data din Certificatul de deces: cinci spre zece corente ora trei ante meridiane dar n ce condiii a fost eliberat acesta, la 17 iunie (pentru necesiti birocratice la cimitir), cu greeli peste greeli (poetul ar fi avut 43 de ani, tatl su s-ar fi chemat Mihail etc.), ca martori semnnd prin punerea degetului doi slujitori analfabei ai Institutului Caritatea... mai bine s nu mai vorbim! Data de 16 iunie este inconvenabil pentru c indic o grab cu totul suspect n privina ducerii la groap: se tie ferm c nmormntarea la Cimitirul Bellu a avut loc n ziua de 17 iunie 1889, deci ar rezulta c nici n-a fost expus cele trei zile tradiionale, cum este obiceiul. De altfel, ziua morii lui Eminescu n-a putut fi micat din mentalul colectiv, se comemoreaz i astzi la 15 iunie peste an. Trebuie s tim c n acest 15 iunie se combin tradiia Cosmnescu (asasinarea lui Eminescu) i tradiia uu-Familiacelelalte ziare (moartea natural).

pagina 27

eseu

pagina 28

eseu

MIHAI EMINESCU

LUMEA CA TEATRU

Mihai CIMPOI
Atunci cnd se trezete din vis i recade n realitate insinund o ndoial asupra identitii sale (este Dan sau Dionis?), eroul nuvelei filosofice Srmanul Dionis se ntreab dac nu cumva ndrtul culiselor vieii e un regizor, a crui existen nu poate fi explicat. Nu cumva noi nine suntem asemenea figuranilor care, voind s reprezinte o armat mare, tot nconjoar fundalul scenei i reapar mereu pe scen. Nu este oare omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare ntr-o campanie veche spre a reaprea n una nou, armat mare pentru individul constituit n spectator; dar acelai numr mrginit pentru regizor. Nu sunt aceiai actorii, dei piesele sunt altele? E drept c dup fondal nu suntem n stare a vedea. S-ar putea ca i cineva s aib momente nvrtitoare, returnante, de luciditate retrospectiv care s i se par ca nite reminiscene ale unui om ce de mult nu mai este... Avem n fiina noastr codificat rolul de actor, dup cum lumea poart n ea codul genetic al teatralitii i i joac n mod predeterminat propriul spectacol. Regizorul, bineneles, nu se vede, cci e bine ascuns dup fondal. Cine o fi el? Cineva mai mare, dup cum zice Epictet (Nu uita c eti un actor ntr-o dram aleas de cineva mai mare dect tine)? Acest mai mare poate fi nsi providena stoic sau Dumnezeul cretin, ca la Quevedo, Regele (n raport cu ranul) din comedia lui Lope de Vega Descurc-te cum poi, Meterul-Creator al lumii, ca n teatrul lui Calderon de la Barca, Demiurgul ca la majoritatea romanticilor, Dumnezeul care nu mai vine din teatrul absurdului? Exegeii s-au ntrebat insistent de unde vin sugestiile de valorizare a motivului: de la Epictet i ceilali stoici, de la Buddha pomenit n una din variantele Glossei, de la Oxenstierna din Cugetrile cruia Eminescu publica un fragment n Curierul de Iai intitulat Comedia cea de obte: Lumea este privelite, oamenii sunt comediani, norocul mprtete jocurile i ntmplrile le alctuiesc. Teologii ocrmuiesc machinurile i filosofii sunt privitorii. Bogaii prind locurile, cei puternici apuc locul cel mai nalt, i la pmnt sunt sracii. Muierile aduc rcoreal i cei necjii de noroc iau mucul lumnrilor. Nebuniile alctuiesc ntocmirea cntecelor i vremea trage perdeaua... Lumea vrea s se nele-nelege-se dar (...) n scurt: acest fel este comedia lumii acetia, i acela ce vrea s aib zbav cu linite, s se puie ntr-un unghiu mic, de unde s poat cu odihn, ca s fie privitoriu i unde s nu fie nici de-cum cunoscut, ca s poat far de grij a o batjocuri dup cum se cade, de la Schopenhauer care ilustreaz conceptul de via, n Lumea ca voin fi reprezentare (vol. I, cartea 3, p. 35), ca spectacol de teatru prin piesele lui Carlo Gozzi, de la Shakespeare, de la Dante, Cervantes, de la poeii baroci sau de la romanticii-congeneri, din Caracterele lui La Bruyere, dup cum presupune D. Murrau, sau din chiar cultura romn, lumea fiind vzut ca teatru i de Cantemir i de Creang? Este un adevrat spectacol comic al sursierismului practicat de eminescologi! (a se vedea studiul lui T. Vianu Din istoria unei teme poetice: lumea ca teatru, n Studii de literatur universal i comparat, Bucureti, 1960, p. 91-110, exegezele lui Clinescu, comentariile aceluiai Murrau).

pagina 29

eseu
Tema lumii ca teatru i-a fost sugerat de nsi lumea cum este ea (i ca dnsa suntem noi, dup cum spune n Epigonii), iar ea este... lume ca teatru. Ea nu este doar incidental, aprnd numai n Gloss, n Scrisoarea IV i Srmanul Dionis, lucrri la care s-au referit cu deosebire exegeii, ci cel puin cu unele figurri izomorfice n Epigonii, mprat i proletar, Memento mori, Andrei Mureanu i chiar Luceafrul (mainria cosmic perfect, nvrtirea sferic, repartiia determinist a cercurilor i rolurilor i subordonarea lor Regizorului-Demiurg), n toate Scrisorile, unde teatralitatea general a lumii se desfoar n proiecii speculare care realizeaz din diferite puncte perspectivice o adevrat fenomenologie a spiritului teatral al lumii, n cele mai importante postume care se refer la structurile mecanice ale lumii i la ceea ce am putea denumi teatralitatea fiinei feminine sau feminizate (Lumea mi prea o cifr..., Preot i filosof, O, adevr sublime..., Rime alegorice, Femeia?... mr de ceart, Ca o fclie..., Nu mnelegi, Minte i inim). Nucleul ideatic al teatralitii lumii l aflm n Scrisori, construite dup principiul ncrucirii motivelor, al chiasmului, al interpunerii de oglinzi: primele dou fiind puse n faa ultimelor dou i toate rotindu-se n jurul celei axiale (din Scrisoarea III). Scrisoarea I nfieaz o scar a fiinelor cu roluri i sori predeterminate care reprezint esena imuabil a existenei, un Unu care e n toi, precum Una e n toate: ncepnd la talpa nsi a mulimii omeneti/ i suind n susul scrii pnla frunile crieti,/ De a vieii lor enigm i vedem pe toi muncii,/ Fr-a ti s spunem care ar fi mai nenorocii.../ Unul e n toi, tot astfel precum una e n toate,/ De asupra tuturora se ridic cine poate,/ Pe cnd alii stnd n umbr i cu inima smerit/ Netiui se pierd n tain ca i spuma nezrit / Ce-o s-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce gndesc?.../ Ca i vntu-n valuri trece peste traiul omenesc (sublinieri n text n.n.). n Scrisoarea II este imaginat un astronom n postur de panglicar cosmic ce scoate lumile din chaos ca dintr-o cutie i nir epocele ca mrgelele pe a (Atunci lumea-n cpn se-nvrtea ca o moric,/ De simeam, ca Galilei, c comedia se mic). Este aci prima proiecie ironic asupra unei lumi cu o mecanic comic, adevrat moric. (Mecanic provine de la grecescul mechane main.) Din spectacolul grotesc al lumii prezentului, radiografiat n stil retorico-sarcastic n Scrisoarea III, a disprut Apollo, zeul frumuseii, scena fiind umplut de saltimbanci i irozi, de toi nerozii, de panglicari n ale rii, care joac ca pe funii/ Mti cu toate de renume din comedia minciunii, pociturile cu bulbucaii ochi de broasc, falii patrioi care nu sunt dect quintesen de mizerii de la cretet pn-n talp, mutrele pretinse de roman, tot ce e perfid i lacom, tot Fanarul, toi iloii, rii i famenii care nu sunt dect cium-n lume i creaturi. Prin astfel de portretizri rapide ale unor indivizi mecanizai, ncremenii n contururi de masc, din care s-a scurs esena uman, Eminescu creeaz, cu penelul lui Goya parc, un adevrat bestiarum teatral al creaturilor monstruoase ale prezentului. Scrisoarea IV subtilizeaz portretul grotesc al oamenilor prezentului, care sunt de ast dat actori aservii cauzei din natur, instinctului att de van/ Ce le-abate i la psri de vreo dou ori pe an, unui amor strin, unui Altul care-i inspir la ur i la continuarea povestei lui Cain. Ei fac gesturi i spun papagalicete, deci mecanic, vorbe pe care nu le pricep. E povestea lumii, veche ca i ea, reiterat mainal, orbete: O, teatru de ppue... zvon de vorbe omeneti,/ Povestesc ca papagalii mii de glume i poveti/ Fr ca s le priceap... Dup ele un actor/ St de vorb cu el nsui, spune zeci de mii de ori/ Ce-a spus veacuri dupolalt, ce va spune veacuri nc,/ Pnce soarele s-o stinge n genunea cea adnc. n sfrit, Scrisoarea V, prezint n contratem cu masca (obrzarul) de cear (aa apare femeia n mai multe poeme), cu grimasa zmbetului pe gur teatrul interior al inimii poetului care bate ritmul sfnt al unei ode i care e nsetat demonic dup dulcele lumini ale idealitii feminine: Ea nici poate s-neleag c nu tu o vrei... c-n tine/ E un demon ce-nseteaz dup dulce-le-i lumine,/ C-acel demon plnge, rde, neputnd s-auz plnsu-i,/ C o vrea... spre-a se-nelege n sfrit pe sine nsui... Teatralitatea este o dimensiune existenial fundamental, principiul ontologic structurant al ntregului univers eminescian. Imensului theatrum mundi, configurat cu tonuri melancolice sau ironice, cu ntreg spectacolul tragic al degradrii, mecanizrii, neantizrii, i se asociaz forul luntric, theatrum interioris, n care se desfoar drama

pagina 30

eseu
pierderii i recuperrii identitii, a redrii sinelui originar, narcisic. La aceste dou teatre se mai adaug unul mai special al istoriei, theatrum historiae, tragic n esena lui ultim, cci se bazeaz pe un curs repeit, pe o nvrtire mecanic de la mrire la cdere, inspirat i ea de o hegelian viclenie a raiunii (List der Vernunft), oamenii, copii btrni creznd c ei guvern lumea n timp ce sunt dui ei singuri de un val fr de nume: -astzi punctul de solstiiu a sosit n omenire./ Din mrire la cdere, din cdere la mrire,/ Astfel vezi roata istoriei ntorcnd schiele ei;/ n zdar palizi, sinitri, o privesc cugettorii/ i vor cursul s-l abat... Combinaii iluzorii. / E apus de Zeietate, -asfinire de idei.// Nimeni soarele n-oprete s apuie-n murgul serei,/ Nimeni Dumnezeu s-apuie de pe cerul cugetrii,/ Nimeni noaptea s se-ntind pe-a istoriei mormnt;/ Muli copii btrni crezut-au cum c ei guvern lume,/ Nesimind c-s dui ei singuri de un val fr de nume,/ / C planetul ce i poart cuget adnc i sfnt (Memento mori). Regizorul lumii e ascuns adnc deci n valul fr nume purttor de sori. i Emil Cioran va spune n spirit eminescian c istoria este ironia n mers (Convorbiri cu Cioran, Bucureti, 1993, p. 199). Nicolae Iorga va concepe, n dramele sale, istoria ca teatru: E vorba doar de tragedia acestui neam omenesc i n ea, dac sunt scene care expun, sunt i acte care duc mai departe conflictul. Analogia dintre istorie i teatru este neleas de un dramaturg contemporan, Nicu Horodniceanu, ca un mecanism ce opereaz n ambele sensuri: Piesa de teatru reproduce mecanismul aparent al ntmplrilor istorice, iar gndirea despre istorie se petrece dup o schem care imit dramaturgia. n ambele cazuri, cele trei timpuri prezent, trecut, viitor sunt unificate (Nicu Horodniceanu, Eul flexibil sau despre teatralitate, Bucureti, 1999, p. 19). Cel de-al patrulea teatru este unul global, cosmic, un teatru inter-mundan, theatrum intermundorum, cu o structur piramidal riguroas, al crui vrf luminescent este Demiurgul, cel care, n viziunea lui Ruben, e vremea nsi cu tot ce se-ntmpl-n ea, dar vremea la un loc (n timp ce omul cuprinde doar un loc n vreme), asemenea unui izvor, a crui ape se ntorc n el nsui, ori asemenea roii, ce deodat cuprinde toate spiele, ce sentorc vecinic (Srmanul Dionis). n Luceafrul dm de aceeai mecanic a cosmosului, construit riguros din sfere i cercuri, din care nu poate iei nici Hyperion, nici Ctlina, cci sunt supuse unui determinism inexorabil; Cci roata-n veci se va-nvrti/ i nu se mai sfrete/ i toi se nasc spre a muri/ i mor spre a se nate (Versiunea D); Plutind pe-a haosului vi/ Adnc izvor de stele/ n cercuri mndre se roteau/ [Ca un] irag de salbe (versiunea B); i mii de lumi n juru-i fug/ Pe-a vremei val de-a-notul/ Pn piere cel din urm crug/ i singure cu totul (versiunea B). Poetul mbina, ntr-o singur reprezentare, universul sferic platonician cu universul mecanic kantian (ca i cu mecanica realelor lui Herbart), cci ntr-o nsemnare din ms. 2257, f. 82 r gsim o not doveditoare n aceast privin: D-zeu e un atom un punct matematic; punctul comun unde se lovesc toate puterile pmntului spre a constitui organismul de legi, sistema cosmic. Fr acest punct comun de atome (Au[s] gentsheit im Kraftes paral[l]elogramum) lumea neaprat c era un caos de materie inert i fr putere. Dou atome se pot atrage singure fiind dar atrase n toate prile de altele asemenea lor nedominate de un centru, de o putere comun, ele rmn n suspensiune n punctul n care se-ntmpl a se afla. n mijlocul soarelui e un atom, mprejurul cruia s-a cristalizat corpul soarelui acel atom prin poziiunea sa e inima sistemei noastre planetare... Bineneles c omul e la fel construit, avnd n centru sufletul (Astfel Dumnezeu e n lume ceea ce e sufletul atomilor e n om). nsi Venicia cu chipul ei ireprezentabil era imaginat de poet, n finalul nuvelei Moartea lui Ioan Vestimie, descoperit i publicat de Aurelia Rusu n ediia prozei din 1982, ca purtnd mtile Morii. E vorba de un schelet al cosmului n veci identic cu sine, dup cum observa G. Clinescu, de o lume spiritual supus unei palingenezii geometrice a crei esen rmne aceeai, schimbndu-se doar numele i obrazele: Prin iluzivitatea lumii, Eminescu nelegea modul nostru finit i succesiv de a percepe Universul, care n Dumnezeu exist sub spea eternului. Ceea ce este panteism... (G. Clinescu, Opere, vol. 13, Bucureti, 1970, p. 45). Universul, ornduit conform unui spirit geometric teatral, care se manifest n avanscen prin faze reluate palingenetic, este stpnit de un determinism mecanic i con-

pagina 31

eseu
centrat ideatic n figura lui Dumnezeu: Cine nu recunoate n archeul eminescian, pentru care unica putin de cunoatere este perceperea de sine, monada spiritual leibnizian, fr fereastr prin care s poat intra sau iei ceva? i pentru unul i pentru alta, legtura cu macrocosmul se face printr-o potrivire automat, a crei origine este n gndirea divin cuprinztoare a tuturor posibilitilor. Un determinism mecanic acord deosebitele momente ale monadelor, ceea ce ngduie calcularea pe cale speculativ a fazelor lumii. Cosmul e desfurarea unei socoteli n care orice rezultat posibil atrage, prin infinitatea substanei divine, fenomenalitatea. A gndi dup legile Cosmului gndirii vrea s zic a descoperi aritmetica gndirii supreme, origine a tot ce exist (Ibidem, p. 46). Nicu Horodniceanu, citat mai sus, explic nuanat nevoia fiinei noastre de ornduire geometric: Limitarea neantului n cuprinsul nlucilor geometrice ne d satisfacia de a contempla perfeciunea formei finite. Modul de gndire geometric este un fel superb, elegant, de a evita misterul coninutului micrii (Nicu Horodniceanu, op. cit., p. 7). Aprndu-se de infinitul micrii universale, eul creeaz o lume a sa, limitat, constant, fix. Or, riguroasa ornduire a lumii mecanizeaz funciunile eului, l srcete pe scena ngust pe care vreme ndelungat se joac aceeai pies. n jurul eului apare, astfel, un vid, de care el poate scpa numai prin imaginaie, prin vis, prin luarea lumii n posesiune geometric. Stabilind diferena dintre jocul lumii i jocul uman, Mihai J. Spriosu constat, cu referire la Heidegger i Fink, c cel dinti nu e jocul unei puteri personale (personale Macht) i nici a unui zeu, cci cosmosul subordoneaz i conine totul om, zeu, lucruri: Jocul lumii nu este aparen (Schein), ci apariie strlucitoare (Erschemung). Lumea face ca totul s apar i s dispar n interiorul unui continuum de spaiu-timp i, n acest sens Jocul lumii trebuie neles, la modul heideggerian, ca joc de prezen i absen, n care toate fiinrile ajung din nou n abisul fr temei al absenei (care i el aparine lumii). Orice fiinare este o jucrie cosmic i orice juctor, la rndul lui, o jucrie. Aceast Erscheinung a lumii este o masc dincolo de care nu se ascunde nici un chip, care nu ascunde dect nimicul nsui (Mihai J. Spriosu, Resurecia lui Dionysos, Bucureti, 1997, p. 131). Lumea ca teatru apare i ca o creaie a cartezianului geniu ru (Malin Genie), actor care se joac cu posibilul i care este stpn peste mecanismul de nelare, denumit de Nietzsche Trugmechanisms. Din aceast concepie e dualiti divinului (dublarea creatorului de un zeu ascuns) se nate agonothetul, o viziune ca teatru. Borges reia imagina heideggerian a unui Khoregos, a unui David dansant care mimeaz drama propriului su eu. Spaiul jocului, spaiul agonal presupune, n lumea modern, o implicare n temeiul preraionalului, al hazardului pur, astfel nct omul apare ca la Kant nu ca juctor sau ca mnuitor suprem, ci ca o marionet a forelor tenebroase din el i din afara lui. Lumea ca o privelite teatral constituie i marea tem a prozei eminesciene de la fragmentul din tineree Din sursul su un surs sunt, aferent Geniului pustiu, i scrisoarea lui Euthanasius din Cezara n care lumea e o scen dominat de aparen neltorie i de oameni-umbre (lucrtori ai statului, soldai, principi, nvai, proti...) pn la Moartea lui Ioan Vestimie, n finalul creia personajul intr sau i se pare c intr ntr-o sal de bal, n care cnt dar nimeni nu-l bag de seam, semn al nepsrii, i Archaeus, n care binoclul ntors nregistreaz i acum 200 de ani aceeai comedie uman (i iat c te pomeneti deodat pe scen c-un tablou viu de via, publicul rde, actorii se strmb i toate astea ca-nainte de 200 de ani. Atuncea-i vine-a zice c or publicul i teatrul sunt deprtai cu dou sute de ani sau c piesa este nou. Unde este timpul? Cnd ntorci binoclul toate lucruri-le i se par ntr-o abnorm deprtare... Un om nscut cu binoclul pe nas ar alerga viaa lui toat dup nasul lui propriu ca s-l ajung i ar fi foarte firesc asta... Unde este spaiul?) i n care un manuscris uitat de o sut de ani n sertar conine o comedie (cu planul ei, cu patimile ei, cu esteriorul de regi, papi, cavaleri, dame de curte, hetere etc., cu o bogie de via, costume, oameni, aranjament, pasiuni) n care zcea nvluit i Archaeus, simbolizare a nimicului devenit posibilitate (Dar nchipuiete-i cum c-n mijlocul reprezentaiei un perete cade, un actor i rupe capul, unul i uit rolul... iat un arch[a]eus jignit i simi c-i jignit. De ce simi? Pentru c acel nimic e i-n tine, pentru c, insultat pe scen, e insultat n tine. i cu toate acestea el putea s rmie mii de ani n sltar i corpul lui s

pagina 32

eseu
putrezeasc, tu nsui puteai s nu te nati, s fii din numrul celora ce n-au fost niciodat... ei bine, totui existena era posibil pentru c este. Ar fi existat ca o idee, ca o comedie primit al crei manuscript s-a pierdut i despre care nimeni nimic nu tie, dei a existat, ba exist n creierul naturei. Prin urmare, ai fost, eti, vei fi totdeuna). Privelitea teatral, care dureaz de mii de ani i care poate fi vzut n desfurarea ei teatral cu un binoclu ntors, se completeaz organic, la Eminescu, cu o prospectare adnc a teatrului interior. El, omul eminescian, este Actorul, nainte de a fi actor n teatrul Lumii. Teatrul interior este Teatrul Lumii, jucat de unul singur, esena acestuia relevndu-se ca esen codificat a Eului. Nu ntmpltor se vorbete, n Archaeus, despre nimicul devenit posibilitate. Principiul exterior al Teatrului Lumii este sdit n interiorul eului. Avnd n preajm Limitele, eul i descoper singura posibilitate de fiinare aceea de a-i descoperi i valorifica potenele de actor. A intra pe scena lumii sau numai pe scena restrns a eului nseamn a exista (ai fost, eti, vei fi totdeauna). Jocul teatral (intrarea n spectacolul lumii) este dttor de fiin. Teatralitatea are, prin urmare, un rol nfiintor. Ea este temeiul, Ungrundul Eului i Lumii, care se atrag reciproc n joc sau joac independent. Fie c obine atragerea n joc, fie c nu, omul este un actor potenial, un actor prin el nsui, un pachet de potenialiti teatrale care se cer doar valorificate, puse n lumin, n-fiinate. n zadar, omul eminescian acuz impasibilitatea stoic n Gloss, fiindc se tie un actor posibil. Esena teatral a lumii e n el, care ntr-o not din ms. 2287, 63 r i recunoate cu nonalan (ironic, teatral nu?) rolul de confident, de confident al... Lumii: Lumeami pare o scen mare, drept culise laterale/ Eu vd stncile trunchete ce se pierd n larga vale/ Drept fundal vd o cmpie, lanuri verzi i multe sate/ Cu bisericile albe stau pe ar se-mnate / Mie-mi pare c-un actor sunt jucnd rol de confident,/ ntr-o dram frncogall, cu discursul somnolent... Modernitatea viziunii eminesciene cu incontestabila sa originalitate st n aceast revelare a esenei existeniale a teatrului interior, n convorbirea cu propria umbr sau mai exact spus cu propriile umbre, cci e vorba de o stratificare complex a aparenelor, n ceea ce el nsui denumete desprirea individualitii mele. Poetul zice c nu vorbete n gnd dect eu cu mine nsumi. Eu cu mine (Umbra mea, text aferent la Srmanul Dionis). Ea, umbra, fixat ndelung cu privirea la ora de hotar 12, prinde contururi de portret zugrvit n ulei, apoi se ngroa plastic, iese din cadru i devine... Personaj. Ea rmne s reprezinte contingentul n timp ce poetul ntreprinde o expediie n lun, n transcendent. Toma Nour din Geniu pustiu cltorete palid ca o umbr printre umbrele oraului care nu sunt dect mori rznd bacovian cu feele lor galbene spoite cu rou, ceea ce le fcea i mai nfricoate i mai moarte, prin contrastul ntre adevrul morii i simularea cea spoit a vieii i se uit ore ntregi n oglind, copleit de atonie i teama de el nsui i de a nu nnebuni (Lucrul de care m temeam mai mult, era nebunia, mi-era fric s nu-nebunesc). Un alai ntreg de nchipuiri proprii clare ca-ntr-un vis limpede l copleete pe regele Tl metamorfozat n ceretor, fcndu-l s se ntrebe Cine sunt eu? (Avatarii faraonului Tl). n postur de marchiz de Bilbao el lupt cu chipul lui propriu ieit din oglind. n Visul unei nopi de iarn, tnrul personaj, ndrgostit de o fat cu zece ani mai n vrst, invoc La danse Macabre... (Jocul Morilor) lui Saint-Sans, imaginnd un bal mascat ca un teatru al nimicului care nghite

pagina 33

eseu
eforturile umane, virtuile, inimile: Ei i? Nu e lumea plin de femei? Plin da, cum e plin de mti, cum e plin de morminte, cum e plin de deziluzii. La danse Macabre.../ Jocul Morilor... Privesc peste ei toi, cum rd, cum uuie mtasa, cum glumesc, cum optesc cu oaptele lor calde i mbttoare. i peste-o sut de ani ce-o s fie toi, din sala aceasta? O, ochi frumoi, o, sute de ochi strlucitori, o sute de guri surztoare, o sute de inimi tinere... ce-o s rmie din voi?... Marie! E ceva penibil n mtile astea... danse Macabre... Ah, cte virtui n-a murit aci, cte inimi! Dansul macabru medieval, cunoscut i din tabloul lui Hans Holbein cel Tnr, l ajut pe Eminescu s proiecteze n plan grotesc i absurd viziunea lumii ca teatru. Odiseea demonului luntric, cu ncercrile lui de a se pricepe i de a se reda sinelui originar, cu lupta teatralizat cu propriul chip, o putem urmri n Scrisoarea V, Gemenii, Mureanu i Andrei Mureanu, Sarmis, Confesiune, Ta twam asi, Vis. Omul eminescian coboar adnc n cel de-al doilea sistem psihic, nonpersonal, arhetipal, unde putem ajunge prin intermediul oglindirii n pro-priul chip, cci, aa cum observ C. G. Jung, cine se ndreapt spre sine nsui risc s se ntlneasc cu sine nsui: Oglinda nu linguete, ea reflect cu fidelitate pe cel care se uit n ea, acel chip pe care nu-l artm niciodat lumii, pentru c l ascundem cu ajutorul persoanei masca noastr de actori. Oglinda ns se afl dincolo de masc i arat adevratul chip (C. G. Jung, n lumea arhetipurilor, Bucureti, 1994, p. 58). ntlnirea cu sine nsui nu face parte dintre lucrurile plcute, fiind o prob de curaj; de aceea, numai atunci cnd ncercm s ne vedem propria umbr i s-o cunoatem suprimm cel puin incontientul personal. Putem oare s separm umbra de eul nostru? ...Umbra este o parte vie a personalitii i vrea de aceea s participe ntr-o form sau alta la viaa ntregului (Ibidem). Omul eminescian are prin excelen acest curaj, dup cum are i contiina limpede c n culisele teatrului lumii stau zeii care ne conduc destinele. Aceti zei, precizeaz Jung, sunt numii factori, de la facere: Factorii stau n culisele teatrului lumii. n mic lucrurile se prezint la fel. La nivelul contiinei suntem propriii notri stpni, n aparen suntem factorii nii. Dar dac pim pe poarta umbrei ne dm seama cu spaim c suntem obiectele unor factori (Ibidem, p.61). Omul eminescian, ca om tragic, tie c este actor i actor atras n teatrul lumii care-l amenin cu pierderea identitii, c este factorul nsui, dar i obiectul unor factori. De aceea apare total sfiat (desprit de individualitatea lui, spune el n Umbra mea) n teatrul interior al artrilor propriului chip i al propriei umbre, parte integrant a eului. El rezolv pe cont propriu problema integrrii altuia, cci numai prin el, spune un cercettor al sufletului uman, poate fi ntreg: Problema care se pune este dac omul poate, n adevr, a fi ntreg, n mod absolut unul singur. Cci apare altul (cellalt), alt umbr a lui nsui [...] Cine este altul? Este fratele invizibil sau pierdut, acela care m mn s-i fiu alturi (M. Zambrano, El hombre y lo divino, Mexico, p. 142). Implicarea n teatralitate este un act tragic, cci semnific aservirea unui scop orb al existenei, antrenarea n mainria convenional a lumii, n nvrtirea mecanic a lui Acelai. Lumea teatralizat este o lume fatalmente automatizat. n Epigonii totul i apare poetului ca o convenie; La moartea lui Neamu ne vorbete despre ncercarea euat de a msura maina lumii cu o msurtoare sistematic a gndurilor (Potrivim irul de gnduri, pe-o sistem oarecare,/ Msurm maina lumei cu acea msurtoare/ i gndirele-s fantome, i viaa este vis). mprat i proletar ne propune un spectacol al umanei roade n care se petrific unul n sclav, altu-mprat i care este stpnit de

pagina 34
Dansul morii, Hans Holbein cel Tanar

eseu
dorinele obscure, de nelesul... acelai la toi dat i de aceleai doruri mascate cu alt hain; Moneagul rege Lear apare ca o emblem teatral a oboselii i delirului cutrii a lumii-ntregul smbur. Ptruns de lucrarea demonizat, a Rului, Lumea joac o comedie bizar (Preot i filosof). O lume caraghioas, grotesc, adevrat lad cu vechituri, cu artiti dramatici care se strmb la lun i cu un ceriu care n viziunea mpuit cu sisteme pare un hmbar de stele i comedii (O, adevr, sublime...). n viziunea orientalei echerezade, figurat n Rime alegorice, lumea-i plin de mti rznde.../ De comediani i de femei uoare... Femeia cu masca ei de cear i mintea ei deart e o actri etern: Comediant veche ca lumea comedie/ Ea joac azi juca-va de astzi ani o mie... (Femeia?.. mr de ceart). Femeia cu rolul ei neschimbat de comediant veche este proiectat pe fundalul unei lumi groteti, spimntat de chinuri i poveri sisifice. Omul redevine un Sisif, spune poetul, care nu merit dect un dispre titanian: l face ca Titanii, de tot dispreuiete,/ Dispreuiete lumea, pe sine i-n sfrit / Dispreuie gndirea c e dispreuit... E o viziune nihilist care se alimenteaz dintr-o ironizare a eforturilor ce sucomb n zdrnicie, n vnt, n sterilitate. Singurul sens a ceea ce se ntmpl pe scen este apropierea de mntuire: A vieii comedie micat e de aur / Cnd scena astei viee e-al mntuirei faur./ Ironic e ziua ce vesel te privete/ Pe cnd n fire-o fiin pe alta prigonete,/ Ironic-i micarea a florilor n vnt/ Cnd sug cu rdcina viaa din pmnt;/ Ironic e pmntul visternic de viee/ Cnd snul lui ascunde semine mii, rzlee,/ Cari ieind odat l-a soarelui lumin,/ Cu capul se salut, se sug cu rdcina. Ironia se transform aci ntr-un referenial sarcastic, cci femeia, n calitate de comediant, nate comediani, de vi uie, nite Adami toni ai vieei viitoare, plodirea genernd un spectacol ridicol de rsuri, zmbiri, visri, suspine jucat de milioane de fiine cu ziua ntrerupt, care se ceart cu noaptea i biguie cu luna... Ironia melancolic se preschimb ntr-o ironie lugubr care reduce totul la absurd, lumea mecanizndu-se, total reducndu-se la un semn, la o cifr i mbrcnd o masc mortuar: Lumea mi prea o cifr, oamenii mi preau mori,/ Mti, ce rd dup comand, cari ies de dup pori/ i dispar ppui miestre, ce c sunt nici c nu tiu/ i-ntr-o lume de cadavre cutam un suflet viu (Lumea mi prea o cifr...). Modul de existen a lumii ar fi, prin urmare, inexistena ei, lipsa total a contiinei... c exist, lips subliniat de sintagma sarcastic chiasmatic ce c sunt nici c nu tiu. Lumea e asemuit, altdat, unui furnicar foitor, rztor i vorbitor n care toi se mic ntr-un alai mecanic i nu se mai ascult n imensul gol al vorbriei. Teatralitatea lumii se manifest i prin aceast mare trncneal care neantizeaz fiina i fiinarea. Vorbria goal reduce lumea la un gol absorbant al nimicului: n capetele voastre, de semne multe sume,/ Din mii de mii de vorbe consist-a voastr lume (Ca o fclie...); Pe schelea lumii noastre urte i-ntr-un chip,/ Cu vorbe-mpestriate, zidite din nisip... (Nu m-nelegi). Teatralitatea instituie un abis al mecanicului i un orizont al nefiindului, al heideggerianei stri de nichtmerdasein, de pierdere a viului i sensului. Existenialitatea lumii devine prin repetarea lui Acelai, prin mecanizare i vorb mult (caragialiana trncneal) o in-existenialitate. Lumea intr ntr-un gol de nefiin, autonihilndu-se. E un nihil cu dublu sens tragic, cci este pe de o parte prederminat, iar pe de alta acceptat. (Poetul e cel care se sustrage implicrii prin resemnare i impasibilitate stoic.) n viziunea sa nihilist Eminescu rstoarn nietzsceana afirmaie Dumnezeu e mort prin Lumea e moart. Poetul nostru surprinde apusul de zeitate, dar i apusul de lume, aceast comutare de concepie fiind nota original a mitopo(i)eticii sale care i configureaz (de)cderea lumii n chaosul primar, n tabloul apocaliptic din Memento mori, reprezentare teatralizat a icoanelor n lupt ale lumii sau n abisul rului demonic ca principiu raional al lumii din Mureanu i Andrei Mureanu, acestea nenfind altceva dect teatrul lumii dinluntru, al gndirilor amare ale personajului faustic. E. T. A. Hoffmann identifica i el teatrul cu lumea noastr interioar, noi fiind n lume figurani i actori. Un teatru interior este i teatrul iubirii (theatrum amoris), n care, aa cum am artat n cartea noastr, Narcis i Hyperion, poetul este singurul protagonist, el jucnd, de fapt, un monoteatru, cci Ea este mereu absent, provocnd o ateptare permanent. Jacques Melancolicul, n Cum v place de Shakespeare, vede lumea ca un spectacol jalnic, n care toi oamenii sunt actori: Lumeantreag/ E-o scen i toi oamenii actori/

pagina 35

eseu
Rsar i pier, cu rndul, fiecare:/ Mai multe roluri joac omu-n via,/ Iar actele sunt cele apte vrste (trad. Virgil Teodorescu). Deviza teatrului Globus (Globe Theatre) este o formul modificat dup Petroniu de John of Salisburg. Tema ptrunde n drama englez o dat cu laicizarea acesteia, ea fiind prezent i n Tragedia spaniol a lui Thomas Kyd. Conform unei observaii a lui L. Levichi, accentul n context, n ciuda tradiiei impuse de actori, cade pe ntreaga lume, nu pe lume (ntreaga lume): All the Worlds a stage (ntreaga lume e un teatru). Lumea ca teatru e o viziune care se nutrete din dualitatea existenei, din jocul dialectic al contrariilor i discrepana dintre eviden i aparen ce se traduce n discrepana dintre semn i sens. Totul se fundeaz, n aceast viziune, pe ironie i joc, pe care le cultiv programatic romanticii. (Kierkegaard vede n eseul Conceptul de ironie din 1841, anume manifestarea ironiei n disonana dintre sensul vorbelor, care este esena cutat, i cuvntul ca atare, care este fenomenul.) Dualitatea existenei se nuaneaz ntr-o subtil contrapunctare a iluziei cu contiina determinrii de real. ntr-o asemenea teatralitate substanial a lumii, esena fiinei ni se d printr-un act ludic al n-vluirii / dez-vluirii, care d natere unui spaiu mitopo(i)etic al iluzionrii / deziluzionrii. Angajat n acest joc, omul eminescian se surprinde c (se) joac i c i joac rolul, dar i c este jucat i chiar de-jucat. Actor care-i joac teatrul interior, el devine marionet jucat de Altcineva, de un regizor nevzut din culise, regizorul dovedindu-se a fi chiar Demiurgul, trgtorul suprem de sfori. Gsim, astfel, la Eminescu, i un Demiurg teatralizat, creator i regizor al lumii ca teatru, situat dincolo de fundalul scenei. Cine este dincolo de fundal, aceasta-i ntrebarea struitoare pe care i-o pune omul eminescian. Cine acioneaz sforile sorilor? Providena stoic? Divinitatea cretin baroc i romantic? Voina schopenhauerian? Acestea par a fi toate contopite n concepia Glossei. Observm ns c, la Eminescu, nsui regizorul este implicat fatal n teatrul lumii; el apare nchis n cercul strmt al acestuia, care este cercul implacabilului Acelai. Existena lumii e o existen teatral. Teatralitatea se devoreaz pe ea nsi, devornd actorii i regizorul; ea e neantizatoare prin ea nsi, prin lucrarea interioar a mecanicului Acelai, suveranul inamovibil. Privitor privit, juctorjucat, omul eminescian alunec irevocabil n absurdul n care-l nchide teatrul lumii, adevrat teatru n teatru. Masca se suprapune pe chipul adevrat, viitorul i trecutul sunt a filei dou fee, toate cte exist se supun acelorai mijloace, toate cte le avem se adun n prezent, numai c de-a lor zdrnicie te ntreab i socoate, actorii nii par c se schimb, dar rmn aceiai i joac acelai repertoriu (Alte mti, aceeai pies). Mecanicul Acelai este Demiurgul negativ care trimite totul ntr-un trm al iluziei / deziluziei i care nu are alt menire dect s prind actorii n luciile mreje. Omului eminescian nu-i rmne dect s reactualizeze stoicul ndemn de a sta deoparte, singurul capabil de a sfida demiurgia neagr a lui Acelai: Privitor ca la teatru/ Tu n lume s te-nchipui:/ Joace unul i pe patru,/ Totui tu ghici-vei chipu-i,/ i de plnge, de se ceart,/ Tu n col petreci n tine/ i-nelegi din a lor art/ Ce e ru i ce e bine / (...) Ca un cntec de siren/ Lumea-ntinde lucii mreje;/ Ca s schimbe-actorii-n scen,/ Te momete n vrteje;/ Tu pe-alturi te strecoar,/ Nu bga nici chiar de seam,/ Din crarea ta afar/ De te-ndeamn, de te cheam (Gloss). Groaza de implicare n teatrul lumii este un existenial care l electrizeaz mereu pe omul eminescian, fiindc echivaleaz cu groaz de neantizare a eului. Prin (auto)ironie eul alunec implacabil n zona absurdului, aceast implacabilitate fiind un atu al lui Eugen Ionescu sau Samuel Beckett. Omul eminescian, ca homo romanticus, se concepe n mod obinuit ca Eu absolut care transcende limitele prin ironie i care i autoironizeaz ncercarea zdarnic de a surprinde sensul fiinei. Dup Friedrich Schlegel, poezia veche i modern e ptruns de o adevrat bufonerie transcendental, prin care poetul se ridic infinit deasupra lucrurilor limitate, condiionate, precum i deasupra propriilor virtui artistice i propriei genialiti; formele i procedeele dezvluie maniera de a mima a unui obinuit i bun bufon italian (Lyceum, p. 42). Fa de lume i fa de sine nsui poetul este un bufon transcendental care recurge n mod rafinat, bineneles la mijloacele ironice ale lui Skaramuz, binecunoscutul mincinos din commedia dellarte. Decisiv, n ironie, dup cum precizeaz i Sren Kierkegaard n Cuber den Begriffder Ironie, este linia de demarcaie categoric ce apare ntre eul individual i lumea exterioar care face abstracie de el, tratat ca lucru finit printre celelalte lucruri finite. Cu alte cuvinte,

pagina 36

eseu
lumea (ca teatru) pune limite, inacceptabile pentru eu care se vrea un Eu absolut, dispreuitor suveran al lor cu mijloacele bufoneriei transcendentale: ironie simpl, ironie tragic (mut) antic, ironie socratic sau reducere de absurd, impasibilitate stoic, ironie romantic melancolic sau ironie a ironiei (Fr. Schlegel), dispre titanian etc. Ironia este o alt fa a melancoliei (Kierkegaard) sau chiar un aspect complementar al ei, precum apare n teatrul absurdului (la Eugen Ionescu i Samuel Beckett). Intrarea n zona aparenelor, care relativizeaz psihismul uman, fcnd ca sub aciunea iluzoriului, o jumtate din fiin s rd, dup cum spunea Baltasar Gracin n secolul al XVII-lea, iar cealalt jumtate, prostia, s apar ca ceva universal. Ciudenia lumii, absolutizat, duce n secolul nostru la revelarea absurdului. Este ceea ce se ntmpl la Eugen Ionescu care vede lumea ca un spectacol, numai c accentul cade la el pe absurditatea, ciudenia comic, pe fascinaia lui nmrmuritoare ce-o depete pe cea a tragicului: n lumea asta, m simt uneori ca la un spectacol; sunt momente rare, bineneles, de pace luntric. Tot ce m nconjoar este spectacol. Spectacol de neneles. Spectacol al unor forme, al unor chipuri n micare, al unor linii de for opunndu-se, sfiindu-se ntre ele, nnodndu-se, deznodndu-se. Ce mainrie ciudat! Nu tragic, ci nmrmuritoare (Eugene Ionesco, Note i contranote, 1992, p. 223). Autorul Scaunelor ne propune o radiografie comic-ciudat a roadelor-nimicului, florilor nimicului, a propensiunei spre nluntrul lumii, o exprimare a conflictului pur, dramei pure, a nsei strii existeniale. Ceea ce descoper ntr-o asemenea perspectiv de la marginea lumii ctre nsei izvoarele existenei este nenelesul, nimicul ca idee universal: Nenelesul nu apare dect atunci cnd te ntorci ctre izvoarele existenei; cnd te aezi pe margine i o priveti n ansamblul ei (Ibidem, p. 224). Ionesciana margine a lumii este bineneles analog eminescianei margine a uitrii. n teatrul existenialist sartrian, revine vechea convenie, potrivit creia orice fiin uman are o esen imuabil, constant, adic, n realitate, un suflet nemuritor. Iraionalitatea condiiei umane se expune, la Sartre i Camus, sub forma construciei logice a raionamentului lucid, n timp ce Teatrul Absurdului prsete n mod deliberat demersurile raionale i gndirea discursiv (a se vedea n acest sens Martin Esslin, Thtre de lAbsurde, Buchet Chastel, 1963, p. 20-21). Omul eminescian privete lumea-spectacol de pe marginea uitrii, dincolo de care tot ce este vis i iluzie se topete ntr-un indeterminat neunde, n neant (Iar visuri i iluzii, pe marginea uitrii,/ Trec i se pierd n zare ca paserile mrii Nu m-nelegi). E punctul de vedere distanat ionescian, distanarea permind o revelare mai puternic a absurdului. La Eminescu, marginea lumii se identific cu i mai ontologizata margine a uitrii. Pe autorul Scrisorilor i autorul Scaunelor i apropie cu deosebit relevan aceast focalizare a mtii lumii, ca simbol al farsei pe care o joac i care ascunde sensul degradant, moartea ei inevitabil: Acest univers i noi, care facem parte din el, ar fi deci, pentru a reveni la ceea ce am spus deja, o enorm fars; Vreau s reintegrez aceast lume, tiind bine c este pndit de moarte inevitabil. Cednd totalmente terorii angoasei, Eugen Ionescu accept condiiile relativizante ale farsei universului mundan, intrnd dezarmat n joc, care este jocul lui Dumnezeu (Regizorul) cu contiina c existena noastr este scurt. Dincolo de aceste pledoarii programatice pentru ce ar trebui s fie teatrul, esena lui rmne aceeai n toate timpurile (Eminescu se referea, ntr-un comentariu la piesele lui Olnescu, i la teatrul vechi chinez): reprezint fiina, o nfieaz n artrile ei fundamentale, punnd n micare, aa cum preciza Antonin Artaud n cartea sa Le Thtre et son double (Paris, 1938), ceea ce este manifestat. Cu alte cuvinte, scoate esena fiinei lumii din culise i o face reprezentabil prin fiina eului, a actorului (n teatrul lumii).

pagina 37

poezia

Mihai Eminescu

Trei poeme
n traducerea lui Mario Castro NAVARRETE

DE A AVEA De-a avea i eu o floare Mndr, dulce, rpitoare, Ca i florile din mai, Fiice dulce-a unui plai, Plai rznd cu iarba verde, Ce se leagn, se pierde, Undoind ncetior, optind oapte de amor; De-a avea o floricic Ginga si tineric, Ca i floarea crinului, Alb ca neaua snului, Amalgam de-o roz-albie i de una purpurie, Cntnd vesel i uor, optind oapte de amor; De-a avea o porumbi Cu chip alb de copili, Copilia blndioar Ca o zi de primvar, Ctu-i ine ziulia I-a cnta doina, doinia, I-a cnta-o-ncetior, optind oapte de amor.

SI TUVIESE YO ... Si tuviese yo una flor Orgullosa, dulce y nimo raptador Como las Flores en primavera, Hijas dulces de tierra verdadera, Lar sonriente de yerba verde, Que en el balanceo, se pierde, Ondulandose con temor, Susurrando al odo amor Si tuviese yo una florcita Delicada y jovencita, Como los lirios, Blanca como los senos brios, De un rosceo mezcla de blancura, Con una de color prpura, Cantando alegre y con ardor, Susurrando al odo amor Si tuviese yo una palomita Con rostro albo de niita, Una niita suave y entera Como un da de primavera, Por cuanto dure el da Doina, Doinitza le cantara, Le cantara con temor, Susurrando al odo amor.

pagina 38

poezia
REPLICI
POETUL Tu eti o und, eu sunt o zare, Eu sunt un rmur, tu eti o mare, Tu eti o noapte, eu sunt o stea Iubita mea. IUBITA Tu eti o ziu, eu sunt un soare, Eu sunt un flutur, tu eti o floare, Eu sunt un templu, tu eti un zeu Iubitul meu. Tu eti un rege, eu sunt regin, Eu sunt un caos, tu o lumin, Eu sunt o arp muiat-n vnt Tu eti un cnt. POETUL Tu eti o frunte, eu sunt o stem, Eu sunt un geniu, tu o problem, Privesc n ochii-i s te ghicesc i te iubesc! IUBITA i par o noapte, i par o tain Muiat-n pala a umbrei hain, i par un cntec sublim ncet Iubit poet? O, tot ce-i mistic, iubite barde, n acest suflet ce ie-i arde, Nimica nu e, nimic al meu E tot al tu.

RPLICAS
EL POETA Tu onda eres, horizonte yo soy, Una orilla soy, tu el mar eres, Tu eres la noche, yo una esteladaMi amada LA AMADA Tu el da eres, yo soy el sol, Una mariposa soy,una flor tu eres, Un templo soy, tu un endiosadoMi amado Tu rey eres,yo reina Yo el caos, tu una luz plena, Yo soy un arpa al vientoTu eres un canto. EL POETA Un rostro tu eres, yo un escudo, Yo un genio, tu un problema, te adivino por que a los ojos te miroY te quiero! LA AMADA Te parezco la noche, te parezco un misterio Aflojada la chaqueta por la sombra del alario, Te parezco un sublime canto apagadoPoeta amado? Oh, todo lo que es mstico, barde querido, en esta alma que vine, Nada no hay , nada es mioTodo es tuyo.

pagina 39

poezia

PHILOSOPHIA COPILEI
Glasul plcerii dulce iubit Cheam gndirea pe a mea frunte, Ce zboar tainic ca i o luntre n oceanu-i nemrginit. Stelele toate angeli i par, Angeli cu aripi strlucitoare, A cror inimi tremurtoare Candele de-aur nou mi-apar. Falnic-i pare legea Crerii, Lumi ce de focuri n lumi not, Candele aprinse lui Zebaot, Ce ard topirei i renvierii. Dar mai puternic, mai nalt, mai dulce i pare legea de a iubi, Fr ea nu e de a tri, Fr ea omul ca stins se duce. De-aceea nu voiu ca eu s fiu: Pal idee-a Dumnezeirei, ot copil a nesimirei, Foc mort ce pare a arde viu. Ci voiu s-mi caut pe-ntinsa lume O frunte alb s o desmierd i-n ea gndirea mea s o pierd, Cum pierde-un eco pribeagul nume. S-ncunun capul unui iubit Cu vise de-aur n raiu esute, Pn ce ginii necunoscute Mi-ar rupe lanul de-a fi trit.

PHYLOSOPHIA DE LA NIA
La voz del placer dulce y amado Llama a la razn en mis sienes, Que vuela a escondidas como un barco, En el ocano de inmensidades. Todas las estrellas ngeles te parecen ser ngeles con alas brillantes, Que con sus movedizos corazones Candelas de oro nuevo han de aparecer. Grandiosa es la ley de la creacin, Mundos de fuego y mundos que flotan Las Candelas encendidas de Cristo Que todo derriten y resucitan. Pero mas poderosa, mas altiva, mas dulce Me parece la ley del amor, Sin ella la vida carece de color Sin ella el hombre desaparece Por esto no soy quien ser debiera: En la idea del endiosado, nia madura de la indiferencia a tu lado, Fuego muerto que vivo ardiera. Si querr buscar por el mundo Alguien sincero que cario le diera Y en ella mis pensamientos perdiera, Como pierde el eco su nombre vagabundo. Y coronar la testa de un amante Con sueos aurferos y de un celestial tejer Hasta que desconocidas gentes de talante Me rompa las cadenas de vivir querer.

pagina 40

(Din volumul Poesii alese / Poesas esco gidas)

eseu

Mihai Eminescu
cultura popular
i

Emilia PAVEL
Satul natal, Ipotetii, colinele natale, pdurea, iazul, rchiile, teii, cumpna de la fntn, buciumul, stnile, bordeiele rneti, eztorile din serile lungi de iarn snt cteva imagini, receptate n copilrie i care l vor urmri pe Eminescu tot timpul vieii sale, avnd o deosebit important n configurarea contiintei sale artistice. Menionm acea vraj a povetilor i doinelor de care se las cuprins copilul i care l urmrete pe omul matur de mai trziu: Trecut-au anii, ca nori lungi pe sesuri/ i niciodat n-or s vin iar/ Cci nu m-ncnt azi cum m micar/ Povesti i doine, ghicitori, eresuri/ Ce fruntea-mi de copil o-nseninar1. ntr-o poezie postum, intitulat Codru i Salon, i amintete c Mama-i tia attea povesti, pe cte fuse/ Torsese n via2. La Eminescu unele personaje snt rani din natere: Ileana Cosnzeana, dei poart haine mprteti i coroan de pietre scumpe pe cap, toarce n fuse pe prisp la fel ca orice fat de tar, mcar c furca este de aur i caierul de argint3. n poezia Clin nebunul este descris, cu pan de cunosctor, bordeiul rnesc: Cu bietu-n bordei intr i pe captu unei laii/ Lumina mucos i negru, ntr-un hrb, un ros opai/ Se coceau pe vatra sur dou turte n cenu/ Un papuc e ntr-o grind, cellalt e dup u/ Prin gunoi se plimb iute, legnat o rtuc/ i pe un ol orciete un cuco nchis n cuc/ Hrie-n col colbit noduros rnia veche/ n cotlon toarce motanul, pieptnndu-i o ureche/ Sub icoana afumat unui sfnt cu comnac/ Arde-n candel-o lumin, ct un smbure de mac/ Pe-a icoanei policioar, busuioc uscat i mint,/ mplu casa de mireasm piperat i prea sfnt/ O bic-n loc de sticl e lipit-n ferstruie/ Printre care trece-o dung mohort i glbuie/ cofa-i alb cu flori negre i a brad miroase apa/ Pe cuptorul uns cu hum, Clina cel mititel/ Zugrvise c-un crbune un clapon i un purcel/ cu codit ca un sfredel i cu fuse-n loc de lab/ Cum i se edea mai bine purceluului de treab/ Pe un pat cu paie numai, doarme tnra nevast/ n mocnitul ntuneric/ Fata ei lng fereastr4. Clin i fratele su de cruce erau mbrcai cu cojoace i-ncini cu chimir: Se gtir rnete cu iari i cu cojoc/ cu chimirul plin de galbeni, ncini bine la mijloc5. n poezia Miron i frumoasa fr corp, este evocat stna i viaa ciobneasc: Ce lumin-i i ce vorbe, jos sub grinzile colibei?/ Marta msur cociorba/ Iar Maria toac hribii/ Iar ciobanu-si pune gluga/ Mai ndrug cte-n drug/ Iese-n noaptea cu scntei/ Si-o tuli urt de fug/ Parc-i dracul n clci/ Iar la coltul marii vetre/ St pe laii lng spuze/ Un moneag i trei cumetre/ Povestind micnd din buze/ () Mi ciobane ortomane/ Undemi mergi aa pe frig?/ De la rnit la Dane/ i la bor la Pipirig6. n basmul Ft frumos din lacrim, Ft frumos pleac la drum mbrcat n haine de pstor, cme de borangic, esut n lacrimile mamei sale, mndr plrie cu flori, cu cordele i cu mrgele rupte de la gturile fetelor

pagina 41

eseu
de mprat, i puse-n brul verde un fluier de doine i altul de hore7. Cu unul doinea i cu altul horea8. n poezia Clin file din poveste este descris nunta rneasc, la care particip festiv insectele, alturi de nunta mprteasc: Furnicile poart sacii cu fin, albinele aduc mierea. Alaiul nuntii este precedat de puricii potcovii cu oel; bondarul nvemntat n catifele i rotund n pntec reprezint elementul clerical de vreme ce glsuiete pe nas ca popii, fluturii snt galnici i berboni cu inime uoare, vornicelul, maestrul de ceremonii e greierul, ntarii lutarii. Elementul entomologic se contopete cu cel floral: trandafirul cel nfocat, crinii de argint, lcrmioarele ca mrgritarul, viorelele mironosie9. Copilul Eminescu hoinrind, lipsind de acas zile ntregi, se refugia n casele ranilor, ori pe la stni i prisci, se mprietenea cu moii btrni, care-i spuneau o mulime de povesti fantastice, ori mergea pe la eztori i clci, ascultnd cntece, snoave i ghicitori10. Amintirea eztorilor din sat l urmrete mereu n momentele de visare, pe poetul aezat la gura sobei, cnd afar crivul mtur cu aripa-i cmpii ntinse. mi place atuncea-n scaun s stau n drept de vatr/ S-aud cnii sub garduri c scheaun i latr/ jratecul s-l potol, s-l sfarm cu lunge clete/ S cuget basme mndre, poetice povesti/ Pe jos s sad fete pe olul aternut/ S scarmene cu mna ln, cu gura glume/ Iar eu s-ascult pe gnduri i s m uit la lume/ Cu mintea s-umblu drumul povetilor ce-aud11. n anii colaritii, Eminescu este un pasionat cititor de poveti i poezii populate. La Cernui, elev de gimnaziu, citise ntreaga bibliotec a profesorului Aron Pumnul. Profesorul de limba romn, ca intelectual al generaiei sale de la 1848, era un mare iubitor de literatur popular. Vestitul su Lepturariu, cartea de cpti a elevului Eminescu, putea fi un bun ndreptar pentru citirea literaturii populare. Autorii romni, vechi sau contemporani, snt reprezentai pe larg n aceast carte. Alecsandri, pentru care profesorul vdete o mare preuire, Bolintineanu, Anton Pann, Grigore Alexandrescu, Barbu Paris Mumuleanu, Costache Negruzzi snt cunoscui elevului Eminovici prin profesorul Aron Pumnul i prin Lepturariul acestuia. n cercul intelectualilor romni din Cernui Alecsandri este divinizat. mpreun cu Bolintineanu era ales membru de onoare al Societii pentru Literatur i Cultur din Bucovina. Principii poeziei noastre poei iubii i adorai de toat naiunea, ale cror versuri ncnttoare vor pieri numai cu cel din urm cuvnt din lume12. Convingerea c adevrata literatur trainic i original trebuie s se sprijine pe spiritul poporului, rmne statornic la Eminescu pn la sfritul vieii sale13. n cltoria sa pe jos, de la Cernui la Blaj denumit de poet Roma cea mic de unde credea c rsare soarele romnismului, ca un simplu peregrin, cu traista-n b, cu cciula dat pe spate, n vara anului 1866, tnrul colaborator al Familiei ncepe s-si fac primele nsemnri. Cei din Blaj si-l amintesc ca pe un tnr sntos ca piatra, hoinrind prin mprejurimile trgului, scldndu-se n Trnave i dormind ntr-un pod cu fn. tia istoria romnilor att de bine nct discuta cu mare nfocare i siguritate cu elevii din clasele a VII-a i a VIII-a, care rmneau nvinsi de cel care cunotea nc din casa printeasc de la Ipoteti, Letopiseele publicate de Koglniceanu14. Important este i descrierea cltoriei spre munte, un adevrat drum de iniiere, n viaa originar i n specificitatea cea neschimbtoare. Eminescu l vede pe romn ntr-un tip carpatin de mare vigoare i originalitate. Acolo-i vedeai pe romni, cu fata ars dar adnc, cu ochii cprii i vioi, cu plete lungi crete, negre strlucit care-ncadrau fruni largi i netede, mustaa neagr, nasul de vultur, brbia cam ieit ca a rzboinicilor strbuni. Sumanele cafenii ce spnzurau pe umere, cmaa cea alb, ce slobod dezvelea pieptul cel ars de soare, ce ascundeau inimi libere, cioarecii cei strmti i albi, opincile cu vrful ndoit i legate de picior cu sfoar de ln neagr, brul cel verde i chinga cea rosie cu cutit, amnar i cremene, n fine cciula de oaie nalt i lsat asupra ochilor ptrunztori, iat tipul ce-l vedeai repetnduse n felurite variante, n toti aceti copii ai munilor15. n notele personale scrise dup toate probabilitile n epoca Vienei i a Berlinului,

pagina 42

eseu
Eminescu mrturiseste: iubesc acest popor, bun, blnd, omenos pe spatele cruia diplomaii croiesc harte i rzbele, zugrvesc mprii, despre care lui nici prin gnd nu-i trece. Iubesc acest popor, care servete de catalici tuturor acelora ce se nalt la putere, popor nenorocit care geme sub mreia tuturor palatelor de gheat ce i le aezm pe umeri16. Cu privire la limb, Eminescu consider c: Limba este marca i geniul nsui al naionalitii. n Curierul de Iai din 1876, scria: C spirit i limb snt aproape identice, iar limba i naionalitatea asemenea17. B.P. Hasdeu sublinia: Limbile s-au nscut n ctune i colibe18. Calea adevrat de intrare n istorie este creaia spiritual puternic individualizat ca originalitate cci posibilitatea de a exista n fata veciniciei e certitudinea de a exista, afirm Eminescu ntr-o nsemnare din caietele sale19. A tine seama de opera naintailor si i a se inspira din poezia popular constituie pentru Eminescu o preocupare permanent. La vrsta de 16 ani, el ne apare ca un culegtor de folclor, de poezie popular, de proverbe i zictori; a cutreierat toate inuturile romneti, nu numai din cele din tara liber, ci i pe cele de sub stpniri strine i a cules de pretutindeni materiale folclorice. La 1 aprilie 1869 el a fost ales membru a Cercului literar Orientul din Bucureti, de sub prezidenia lui Gr.H. Grandea. Chiar n vara acelui an poetul a fost numit n comisia a VII-a, a crei misiune era de a aduna literatur popular din Moldova20. Amintita antologie Lepturariu, cuprindea extrase de culegeri de folclor din revistele vremii, precum: Foaia pentru minte, inim i literatur, Foaia Societii pentru literatur i cultur n Bucovina i Familia revista lui Iosif Vulcan, la care Eminescu va debuta n 1866 cu poezia: De a avea21. Iosif Vulcan si-a ngduit modificarea numelui, din Eminovici n Eminescu. Din acel moment 1866, tot ceea ce a publicat a fost semnat cu noua form a numelui: Mihai Eminescu. Iosif Vulcan este considerat nasul literar al poetului de la Ipotesti22. Eminescu era un iniiator pe trmul culturii n nelesul larg al cuvntului. Unele documente arat c ideea serbrii de la Putna ar fi pornit de la dnsul23. Serbarea de la Putna din 15/17 august 1871 care consemna 400 de ani de la ridicarea Mnstirii Putna avea un caracter popular de mas. Cu privire la participarea la serbarea de la Putna, Eminescu apreciaz: Nu uor las s-mi scape de a participa la o serbare popular n orice serbare popular este la drept vorbind, o srbtoare sufleteasc, un pelerinaj, un act de pietate24. ntr-un articol de fond din ziarul Timpul din 2 noiembrie 1879, este redat concepia eminescian despre necesitatea statului creator de cultur, despre cultur ca expresie a identitii naionale i a posibilitilor reale existente n direcia interferentelor spirituale ntre naiuni. Aa cum afirm scriitorul: Trebuie s fim un strat de cultur la gurile Dunrii. Aici n hotarele strmte ale Trii Romneti, trebuie s se adune capitalul de cultur din care au s se mprumute fraii notri de prin rile de prinprejur25. n alt scriere Eminescu spune: S fim o ar de cultur cu Iaii n frunte26. Mrturie despre pasiunea lui Eminescu pentru folclor st i prietenia sa cu Creang. El este cel care si-a dat seama despre darul de nentrecut povestitor a lui Creang; el l-a adus la Junimea, n pofida celor ce priveau ironic introducerea acestui ran n selecta societate de intelectuali. El l-a ndemnat struitor i i-a dat curaj s scrie trniile lui. n Creang vedea pe creatorul de art popular de o nalt calitate, pe autentic reprezentant al poporului de la tar27. Sac fr fund, plin de snoave i zicale, humuleteanul va fi reprezentat pentru poet poporul n mic28. Pe uliele Iaului, la o can de vin de la Bolta Rece, n plimbrile de prin mprejurimile vechiului ora sau n vestita bojdeuc cei doi prieteni erau nedesprii. Nimeni nu mai vzu pe Eminescu fr Creang i pe Creang fr Eminescu, noteaz Iacob Negruzzi29. Cnd poetul fu dat afar din funcia de revizor colar, gsi adpost la bojdeuc unde ducea aceeai via ca i povestitorul, ba i fcu haine de siac, imitnd pe humuletean. Creang este cel dinti care naintea tuturor se zice, a declarat pe Eminescu drept cel mai mare poet al romnilor30. Printre scriitorii populari este citat i Ion Ionescu de la Brad cu Unele scrieri mai vechi de

pagina 43

eseu
agronomie care snt scrise cu totul n limba i n chipul de a gndi al poporului. Ion Ionescu de la Brad era redactorul gazetei ranul Romn, care publica, printre primii, basme romneti, culese de Nicolae Filimon31 (Roman nzdrvan; Omul de piatr; Omul de flori cu barba de mtase). Eminescu a creat limba artistic a poeziei culte romneti, pe temelii folclorice influentele folclorului romnesc asupra poeziei lui Eminescu este imens, spune Petru Caraman32. Scopul urmrit de Eminescu nu era folclorul pentru folclor, ci materialele pe care le adunase cu atta aviditate din popor i direct i prin intermediari, erau destinate s-i slujeasc lui i numai lui, spre a se inspira din ele pentru creaia sa original. Folclorul artistic romnesc n limba lui neao a fost marele dascl al genialului nostru poet. Petru Caraman arat c Eminescu care a cunoscut aa de bine folclorul romnesc i l-a preuit att de mult, este unul din cei mai de seam folcloriti33.
Note: 1. I. Rotaru, Eminescu i poezia popular, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1965, p. 10; Gavril Istrate, Dacia literar nr. 2/2000, Iai, an XI, nr. 37, p. 22. 2. Perpessicius, Eminesciana, I, Centenar Eminescu, 1889-1989, Editura Minerva, Bucureti, p. 60. 3. I. Rotaru, op. cit., p. 137. 4. M. Eminescu, Opere alese, III, Ediie ngrijit i prefaat de Perpessicius, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1965, p. 27-28. 5. I. Rotaru, op. cit., p. 149. 6. M. Eminescu, Opere alese, III, Ediie ngrijit i prefaat de Perpessicius, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1965, p. 46-47. 7. Ibidem, p. 318. 8. Zoe Dumitrescu-Buulenga, Eminescu, Dacia literar, an XI/37/2-2000, Iai, p. 6. 9. I. Rotaru, op. cit., p. 161-162. 10. Cf. Omagiu lui Lui Mihai Eminescu, Galai, 1909, p. 6. 11. Comentarii la Mihai Eminescu, Opere, vol. I, Editura Perpessicius, Bucureti, 1962, p. 240. 12. I. Rotaru, op. cit., p. 12. 13. Ibidem, p. 58. 14. Ibidem, p. 15. 15. M. Drgan, Eminesciana, nr. 2, Iai, 1986, p. 180. 16. Constantin Noica, Introducere la Miracolul Eminescu, Humanitas, Bucureti, 1992, p. 86. 17. M. Drgan, Eminesciana, nr. 2, Iai, 1986, p. 50. 18. Constantin Noica, op. cit., p. 85. 19. I. Rotaru, op. cit., p. 69. 20. M. Eminescu, Opere alese, VI, Bucureti, 1965, p. 647-687. 21. Revista Familia nr. 6, p. 68, 1866. 22. Lucian Drmba, Eminescu la Familia, Comitetul de Cultur i Educaie Socialist a judeului Bihor, Oradea, 1974, p. 16/17, care se public n Revista Familia nr. 6, p. 68, 1866. 23. T.V. Stefanelli, Amintiri despre Eminescu, Bucureti, 1914, p. 111. 24. Mss. 2285, f. 173. 25. M. Drgan, op. cit., p. 113. 26. Constantin Noica, op. cit., p. 39. 27. Petru Caraman, Pmnt i ap, Contribuie etnologic la studiul simbolisticii eminesciene, Ediie prefaat, note i indice de Gh. Drgan, Editura Junimea, Iai, 1981, p. 343. 28. I. Rotaru, op. cit., p. 77-78. 29. Ibidem, p. 77. 30. Ibidem. 31. Ibidem, p. 52. 32. Petru Caraman, op. cit., p. 345. 33. Ibidem, p. 347.

pagina 44

poezia
n vreme ce salvarea n faa casei vecine opri. O btrn cu ulcer ori vreo stenoz obinuit ! uotesc pantofarii Vere de la 5. *** Ninge, m in de fereastr, de u, de snii mamei, ofilii. Recunosc. Am minit. e o invenie, o ur, o dragoste mpotriv-mi. sunt gata. intrai, poftii. Numai o secund. Scuzai deranjul... ***

Rodica DRAGHINCESCU
CONCERTUL NR. 2 PENTRU PIAN I ORCHESTR
Afiul cu femeia strpuns de cuite s-a dezlipit i flfie laolalt cu bilete de film, hrtii de napolitane, frunze uscate, reclame pestrie flfie dezechilibrnd realitatea cu nesfrite etaje, n vreme ce salvarea proaspt vopsit ca o leoaic rage, caut cu disperare adrese, adrese, cuvinte. Deasupra cinematografului Capitol, afiul spuser vnztoarele de la magazinul de vis--vis se ls lin ca o bancnot. De atunci a nceput s ning. i ninge, dogmatic ninsoare. trectorii fac bulgri de nisip i se lovesc din ntmplare, poart pe umeri concepte, mitraliere verde deschis, zmbesc unui fantomatic dentist Mi-au explicat apoi cu ncpnare: drag, e o vitrin pentru copii. Nu vezi? Nu nelegi? Reclame, reclame pentru filme, poveti, att! n vreme ce salvarea aproape ruginit n vreme ce salvarea (idee de capt rstlmcit)

...doar cap i picioare. Spectatorii insist sunt glgioi, au pretenii de vis. vor sbii lucioase, ascuite s-i treac prin pntece, prin inim, ca la circ. aplaud zmbind. s o despice cu rost c tim c doar nu va muri! doar cap i picioare s fie! *** Afiul cu femeia, afiul acela de film, a fost gsit jos, smbt dimineaa i lipit dedesubtul altui afi : Concertul nr. 2 pentru pian i orchestr de Franz Liszt n vreme ce salvarea proaspt vopsit, n vreme ce salvarea (idee de capt rstlmcit), n vreme ce salvarea ascunde n iarn o tnr doamn cu venele deschise.

pagina 45

239
eti proast mi-a mai strigat la poart srutndu-mi obrajii sub ochelarii de soare dapi cum... dapi cum... hai, hai, napoi s desfacem patul!

poezia
ar fi vrut s adauge ca o revelaie ngduitoare dar eul drept din stnga o lu la dreapta, iar eul stng din dreapta terse fapta ntr-un soi de prinsoare vizat pe dinafar pn cnd plcintreasa de peste drum a ieit la geamul cu subnelesuri asta se va ntmpla cu sute de secunde i minute ntrziere mai pot eventual s m fotografiez acum alptnd generaiile de cititori n formare, s trag semnalul de pe fosta cldire a bncii. azi: editur-n deriv, revist, sal de distins ateptare, s lipesc afie cu tendenioasa ovreic ronind 239 de pahare nainte de a m aeza la maina de scris buuuuuuuuummm! tusea s-a repetat ca o criz amoral, pe gt mi veneau sentimente necunoscute, expectorante valuri nsulare. din ntuneric vjjjjjjj un scuipat de lumin mi va fi retezat fruntea.

PASIUNI DE PROVINCIE
realitatea brusc e o pictogram un organ imposibil de redat la maina de scris Scriu invers ntr-un caiet unsuros printre rnduri de biologie colar, dicteul nu are de ales trece prin nmulirea gndacilor, a broatelor i fluturilor cap-de-mort la care contribuie o tnr iganc oarb, ea trage dup sine mucegaiuri, ziare, reviste, pasiuni de provincie, parfum apos n jur praful se las fotografiat ca lux al celorlalte amnunte, dre alcoolice, flori oprite cu iod, rboaje, ierburi dintr-o celebr cstorie: mcelar benzinreas pantofar croitoreas Observaiile personale, explicaiile i conotaiile sunt de prost gust! intr memoria pe ua din dos cam slab, delat cu /capul boros Dicteul va fi amendat pentru neplata impozitelor senzoriale!

MAI POFTII!
prin pielea mea transparent lcomia mamelor voastre copite cu mine n pntece i-n minte pagina lsndu-v dezmotenii de burice 46 i att de necesarele organe olfactive, negi, pistrui, semne de punctuaie, butoane anticipative sub care lucrai cu dli i topoare drept pucriaii propriilor mele sentimente tardive. prin ptrelul acela nevzut, vei putea evada iari i iari ntr-o mezaventur fr indigouri, acte i chitane n regul. CAM STA AR FI BUSTUL DUMNEAVOASTR LA PRIMA MSUR! MAI POFTII!!!!!

CIORAPI ANTI-INSECT
pe derdeluul acesta al ncrederii oarbe gustul unei picturi de praf n cerul gurii atrage viscolul la apelul de amiaz mturtoarele parcului aveau orulee de catifea i mnui luaser salariul de var l-au pus laolalt ntr-un tufi ascultau radioul mncau biscuii pn i alpta efa gemenii cu codi de capr se loveau aplaudnd trectorii de la 1,90 pe derdeluul sta al ncrederii oarbe o sticl de ampanie cost ct o excursie la Paris

poezia
De fapt m durea un dinte i cu toate c pe farfuria goal mirosea a prjituri cu ciocolat simeam o amrciune n gur. Ziarul sttea neatins de ieri iar eu, mbrcat n treningul demodat i pulovrul de la Giovani cu ciorapii negri roi de crtie n papucii de la Forpron, ncercam s omor timpul citindu-1 pe Damel.

Pavel GTIANU
APTE POEME DE AMOR Observator pentru incendiu
Te caut moartea pe-acas iubito, solidar ca mafioii, de pild i luna de snge-mi plnge cu roiile-i lacrimi iar stelele cad mprejur precum smochinele coapte toamna. Tresar. Acoper-mi inima cu ceva, iubito, i-i voi pune apoi ochelarii de rn-n pr din a mea pdure de nuc i zmbete zdrenuite din fostul meu viitor. flcrile tale copleitoare sa m mistuie iari ca un incendiu trector. Acoper acest poem cu frunze ruginile pentru c eu am devenit toamn unicul Iau observator.

Multe trebuiau fcute n cas, varza netiat protesta pe teras, fiertura era demult nepenit ca i morcovii din congelator. Am nghiit dou aspirine canadiene i am ateptat seara cu gndul la tine. pentru prima dat cnd la Telejurnal ai fost aleas eveniment al zilei.

Drag, te rog aranjeaz un aperitiv pentru iubirile ratate


Trieti liber demn, i se spune cu toate c uneori visele tale de pe etajer sunt doar nite simple exaltri luate dintr-un thriller n vog. Drag, te rog aranjeaz un aperitiv pentru iubirile ratate, pentru carnea tranat de avocado cu o rutina n care noaptea Sfntului Bartolomeu e o simpl jucrie. Citeti horoscopul din ziarul de ieri i simi cum te apas dragostea ca un dovleac din Texas dup ce ai posedat-o (ntr-o zon pitoreasc) lunecnd n depresii - animalule. (Ha, ha. Rde Iggy Pop.) Lupii singuratici i schimb brlogul zise ea n buctrie lsnd un pui de cuc n cuib i pe mine cu el. dou psri fr int.

pagina 47

ntre dou coapse ca i ntre dou focuri


Multe lucruri trebuiau aranjate n camera de zi.

poezia
Patrusprezece noiembrie
Mna mea e demult la tine acas i eu i las amprenta buzelor pe o hrtie gsit la ntmplare precum o virgul n aer. Tu m atingi sub arborele uitat ntr-un parc din gura oraului n timp ce prin trupurile noastre respir pmntul iar eu rmn doar un cuvnt pe buzele tale scldate-n razele plpnde de dor. Fruntea-i patul inocent pentru eroii basmelor din copilrie. Zmbetul ei nu l-am vzut niciodat ce paradox de proporii, dar totui n cartea urmtoare despre buzele ei am s scriu un roman - fluviu.

La Putna lng Bustul lui Eminescu


(poem antirzboinic)

Nopile din Cairo


Nu ntoarce ochii ti de la faa mea pe care o poi face mai departe trainic, lsnd-o s fie mereu firav i nou. Dac lucrurile ateapt s primeasc viaii cine altul poate umple libertatea privirilor, legmntul cu pasiunea, norma cu harul, victoria tulbure a crnii proaspt dezvirginat.

Doamne cine-s tia ce-i acoper calea cu marmor i ziduri de tristee cine-s ciuntiii i nebunii i golanii i zeii la ntmplare ncununai cu lauri? Cine-i norodul ce se ucide n juru-mi cum nici ntr-un blestem niciunde nu scrie. Sufletul din strbuni profund m doare precum carnea tinuit cu sare. O! Ce grele cuvinte mi-ai druit tu mie, ce vorbe nepotrivite mi cad din gur-n poezie. Unde-i Vlad. unde-i tefan Unde-s urmaii ostenii de glorie. Cine s-a ascuns n ochii Mariei i cu lacrimi privirile-i le-acoperi. De zeci de secole ceaa pe sni-i se zdrobi i acum pruncii sug doar la o statuie. Vrem ndurare i nu motenire s mprim cei o mie de ani plini de iubire s vorbim despre ntoarcere i naterea din nou - s vorbim lng tronul cel alb s plutim pe ape noi cei aplecai i uitai aici mngiai numai de gloanele veniciei mereu btrni i mereu prigonii.

pagina mele s rsune n tine precum murmurul brazilor n muni. 48


Ecoul tu mi va fi rspunsul.

Ascult-m i las cuvintele

Penultimul poem de amor


Deasupra pleoapei ochiului stng a fecioarei cu prul negru este imprimat tristeea din aceti treizeci i opt de ani btui pe muchie de adevr. Ochiul drept e liber mpreun cu aternutul su esut din vise cu miros de portocal i eterne ateptri.

poezia
fulgul unei aripi mrgelele unei respiraii vibrnd de incertitudini setea lua forma unei picturi ce cdea n gleat i din locul acela o und pleca spre marginea zincat buzele i se umezeau n timpul sorbirii nimic nu era mai adevrat ca apa uitat pe buze te tergeai cu mneca peste gur atins de cea mai aspr stof din lume cerind devenise o perni cu ace ignornd clinchetul monedelor culoarea i dispreul de a fi umilit i generos ntr-un singur cuvnt o coloan din aerul dislocat bate n lut cte-o umbr nsetat i ecoul se propag pn la cer i cteodat se ntoarce

Virgil COSTIUC
BORSALINO
Acolo, de la etajul trei a srit un om. motivul nimeni nu-l tie. un timp hainele au rmas pe speteaza scaunului pn le-a splat i crpit o vecin miloas ba chiar plria o Borsalino decolorat de soare s-a bucurat de un tratament special fiind chiar vopsit arta de parc chiar i aa lng capul unui mort se nclina ceremonios la trecerea vreunei femei n capot de molton. un profesor cu obiceiuri de coli franuzeti ba chiar copiii din ghetoul muncitoresc l ironizau: cum s-i ridici plria n faa unei femei? A fost pregtit i dus la groap i intenionat vorbesc gurile rele au uitat s-i pun n sicriu ilustra plrie GLEATA CA UN IZVOR DE VIA S bei ap deasupra gleii da, sunt i lucruri adevrate o can introdus ntr-o gleat n ea

BANUL MIC
Am gsit un ban mic cel mai mic ban din lume cu el nu se poate cumpra nimic aruncat pe pmnt sclipea a ochi de arpe suprapus peste cochilia unui melc intra n primul inel topitur pe dini minereu i aliaj o curb pe a crei turnant eram mpins spre exte- p a g i n a rior 49 cum ai sruta o fat i ea se codete n natur lucrurile sunt mai fireti mbririle vin dintr-o parte i alta. pn la topitorie i cretea valoarea de dou ori s ai un ban de valoarea unui peso cubano aninat la piept cu o foar printr-o gaur fcut n basca lui Che Guenvara. poi s bei gratis un rom alb i s cni bandiera rosa vnztoarele vrnd s-l srute m mbriau pe mine uitnd s-mi dea restul la iubire alteori nu-l aveam i eram fericit

poezia
dac-l aveam pe vremea cnd doar el mi lipsea mi cumpram o cas printre nori la naterea mea tata a lipit un ban pe fruntea altui copil. cnd eti nimeni i banu-i la fel uite cum se rostogolete dup col s vedem cine are curajul s-l ridice... i adio umbla pe tcute noaptea uti pe cer printre alte vertebre i frnturi de oase aceeai radiografie cu nebuloase n micare oamenii alegeau de pe cer ca dintr-un raft de bibliotec cte un membru ori o vertebr de fiecare dat se gsea ceva potrivit numai unul nu-i gsea un picior i probnd ntruna l prindea dimineaa. astzi l vd umblnd n crje pe lng mine. nu ne vorbim dar i observ privirea cum mi msoar piciorul sntos

BLOOP
S tii c nu toate sunt aa cum par eu, de exemplu, cnd vd fluviul m uit cum l lumineaz ziua vapoarele ce trec i m aez pe malul lui ntr-o pictur alungit vd o barc aflat n deriv prin aerul mirosind a plant nbuit un pescar la pupa brcii are o cup de lemn pe care o scufund n ap, clonc, clonc la sunetul acesta petii vin s se mperecheze i apa i scurge-n aval cu taina lor pipi cu auzul adncul de ap, bloop sunt sigur c dup asta vor sfri dup o cortin la rmul cu slcii adormite finalul unor ospee stropite cu vin pescarii nu mai cred n dragoste la azimut o crm din vsl pagina le strecoar viaa printre anafoare pierd timpul i locul procrerii la fel 50 cum am ratat i la naterea mea desprinderea

LUMEA VZUT DE APROAPE


Un cap de om doi ochi hepatici mi cer s-i mprumut ochelarii ce urmeaz s vad cnd lucrurile privite de aproape par deformate ntr-o gar numrnd obturarea luminii dintre vagoane o lamp magic se deruleaz o camer unde nu vine nimeni induce ideea unei case fr ui i dorina de-a pleca este nbuit libertatea unei psri apropie optic distanele cum ne vd ele prin lentila de aer cnd norii lcrimeaz ochii notri la un loc sunt izvoare ce se scurg n pmnt aici ntre dou planuri libertatea este egal trece prin aceeai ax vntul m face dimineaa miop secven cu secven fr a compune o realitate te ndrum s priveti lumea prin ochiul care nu exist o alt lume pulsnd spre necunoscut o existen fr construcii ajuttoare Dou lumi o singur farmacie ambulant doi ochi proaspei scrii pe o reet i o firm de pompe funebre specializat

UN PICIOR NU MAI E AL MEU


i eu sunt un chiop aa am umblat un sfert de glob m ntrebau ce caut o alt glezn le spuneam ntr-o noapte am vzut-o pe cer unii i spun lun privind-o printr-un ochean am zis c-i bun. umblam i prin cealalt emisfer de cte ori o ncoleam se fcea diminea

eseu

VIITORUL CRII?

Nicolae BUSUIOC
i citim pe scriitori cu gndul spre repere i paradigme pentru a afla noi puncte de sprijin convingerilor noastre. i citim n mod special i ne dm seama c n toate sensurile cuvntului, cartea nu-i dect o epoc a fiinei, cum spune Jacques Derrida, dar tot cu completarea lui c epoca aceasta pare a fi pe sfrite, acum fiina se vede n lumina plpit a agoniei sale. De aici, o serie de ntrebri chinuitoare pentru noi toi, cei care am crescut n cultul i spiritul crii. Ce se va ntmpla dac omul va rmne n afara crii? Dac n lipsa discursului literar, orice ar fi el poezie, proz, teatru, eseu, memorialistic ontologia va rmne la mna iraionalului i ilizibilului? Dac viaa nsi ar fi rupt de duhul crii i de mesajul ei ndreptat spre elementele fundamentale ale axiologiei? Nelinitea noastr, provocat de asemenea interogaii tulburtoare la care rspunsurile echivoce n dezlnuirea lor acutizeaz fenomenul, ar lua-o pe drumul unei logici contradictorii i nsi supravieuirea omului ar intra sub semnul ntrebrii. Ce sfrit tragic la captul parcursului uria prin care omul biologic dup fabuloasa lui evoluie psihosomatic i mental s-a transformat n omul creator, cu disponibiliti de cunoatere i exprimare aproape fr limite. i cum ar mai rmne n picioare sintagma: cultura mplinete natura uman? i totui, sunt soluii de contrapondere, de salvare a tezaurului lumii. Muli gnditori sunt optimiti pe aceast tem, ei i exprim dorina de a nu se pierde niciodat miraculoasa legtur cu crile, universul lor trebuie s rmn mereu deschis pentru om, fie i numai pentru a gusta din cea mai frumoas cugetare care s-a scris vreodat. Omul va ti s nfrng spaima comarurilor i a deziluziilor generate de hiperaglomerarea problemelor zilnice. Adevrat, va avea senzaia c se nvrte ntr-un cerc, pe care i-o poate da orice analiz a realitii, aceasta devine ns i acceptabil atunci cnd constat c cercul nu este vicios, pentru c n centrul lui se afl tocmai ideea salvrii. E ca ntr-o carte a destinului, etern, imuabil. Fr accederea la cri prin lectur, cunoaterea s-ar opri n loc, neputina ar lua proporii i Heraclit ar avea dreptate i acum: Despre ceea ce nu se poate vorbi, trebuie s se tac. O tcere imens, copleitoare n care logosul ar rmne o pur invenie utopic, iar teoria lui o tiin incapabil s recupereze sensul lucrurilor. Cum s nu mai aspiri la frumuseea refleciei asupra ideilor din poeme, proz, eseuri, cugetri, aforisme, comentarii, scrisori, note, interpretri, intuiii geniale i adnci? Este aici implicat o particularitate a spiritului uman, aceea de a avea mcar parial acces la oper, n opinia teoreticienilor tocmai aceast intrare face ca statutul crii i al lecturii s capete putere proteic. Uluitoarea posibilitate a metamorfozrii discursului la orice tip de lectur a determinat apariia unei ncrengturi de preferine i gusturi pentru cartea sacr, model, incendiar, fundamental, vizionar, de dragoste, de idei, de art, de aventuri sau pentru cartea imaginar, defetist, neneleas, politic, revoluionar, nihilist sau pentru cartea principiu, cartea arm, cartea prieten, cartea marf... Captul de drum este greu de ntrevzut. Istoria crii va continua cu att mai mult cu ct se poate pune n orice ecuaie i n orice formul de concept. Cel care citete este supus i ndoielii. La ce bun s mai fac trimiteri la lecturile din Rimbaud, Mallarm, Verlaine, Rilke i Edgar Poe? Suntem la timpul computerelor care poate marca generaiile la ceas de

pagina 51

eseu
cumpn i de descompunere moral, un semn poate echivalent cu ali termeni, mai gravi i mai periculoi. O smerenie unic n felul ei l ajut pe cititor s-i dea seama c spiritul este stelar i fulgurant, este excepia i izbvirea. Pare c disperarea ajunge la liman, apele se limpezesc, soarele rsare din nou i gndurile i intr pe fgaul cel bun. Chiar dac reflecia lui nu mai este nici tioas i sigur, nici rapid i imprevizibil, dar de necesitatea preuirii valorilor unui model absolut este contient, fie mcar prin discernere i bun sim, prin recunoaterea a ceea ce face diferena net ntre alb i negru. Sunt senzaii i sentimente ale cititorului nostru, sunt stri sufleteti pe care le ncearc ncepnd cu cele mai subtile transferuri de imaginar infantil pn la suferinele cauzate de ndoial, timp, deertciune, efemeritate, resentimente, regrete, nostalgii etc. Ia ns cartea n mn i citind se extaziaz n faa frumosului, a divinului, a ideii, a naturii, a tot ce este inteligibil, sensibil i temeinic. Exist, dup cum s-a demonstrat, o legtur pluriform dintre text i lectur. Sunt trsturi unificatoare ntre abordarea operei, n perspectiv istoric i sistematic, i revelarea esenelor, a unui vizionarism n care logica cedeaz din drepturile ei imaginaiei. Cu alte cuvinte, cartea (textul), ca rezultat al creaiei, oblig la informaie i asimilare, la precizie i rigoare, n acelai timp ns ofer vibraie intelectual, metafor fermectoare, o dispoziie sufleteasc proaspt i curat. n momente de tristee i mhnire, cititorul recheam lectura i, efect miraculos, devine parc altul. Actul lecturii nseamn i raiune i sensibilitate i perspicacitate, din punctul de vedere al celui care citete prioritar poate fi raiunea sau, dimpotriv, sensibilitatea, n unele cazuri radioasa lor echilibrare. Cum s nu aib nc viitor cartea i lectura? A medita asupra viitorului lecturii, fr ndoial nseamn s-i adnceti ntrebarea. i te ntrebi: de ce orice dispariie a binelui, adic tot ceea ce ine de el, ar face loc doar rului? Omul trind n domeniul nesigur al spiritului i al ficiunii (care este i cel al crii) ar putea avea ansa unor momente n care enigma fundamental a existenei spirituale s ia nfiarea idealului ateptat. n cazul subiectului nostru, fr a fi nici prea patetici, nici prea duri, soluia ar fi convieuirea crii n sine cu informaia oferit electronic (pe care nimeni nu o poate ignora sau refuza) ntr-un echilibru convenabil i necesar. Omul contemporan, dar mai ales cel al viitorului, nu trebuie pus n situaia alegerii exhaustive, se va simi mult mai bine i chiar fericit s mbine cele dou modaliti de lectur, ntr-o complementaritate deloc duntoare. Borges, mereu revenim la el, spune c proza convieuiete cu versul poate fiindc sunt egale n planul imaginaiei. De ce imaginaia lumii viitoare nu ar fi nsoit de nelepciune? O nclcare a tradiiei i a identitii naionale i individuale, spre a se crea iluzia c totul e o ap i un pmnt, c trecutul unei naii nu mai are nici o nsemntate, prezentul l trim aa cum e hotrt de alii, iar despre viitor plutete o incertitudine apstoare, n aceste condiii se mai poate medita la o istorie mereu vie i la o mitologie mereu rennoit? Nimeni nu ne oblig s rmnem datori doar tradiiei, putem aspira i la cele ce vin. Nelinitea este ntotdeauna cea mai puternic, poate c nc de la nceputuri bucuria omului a fost nveninat de evoluia istoriei, oricnd ns va aprea miraculoasa revelaie a clipei. i de ce s uitm c Lumea, dup Mallarm, exist pentru o carte; dup Bloy, suntem versete sau cuvinte sau litere ale unei cri magice, i cartea aceasta nesfrit este singurul lucru care exist n lume: este mai bine zis lumea. Noi, cititorii, nc putem s fim optimiti. Nu poate fi nlocuit o tradiie cultural de milenii (cartea) nici chiar cu una dintre cele mai teribile descoperiri ale tehnologiei moderne (calculatorul). Pornind de la motivul crii, unii scriitori, cu reflecii n apropierea metafizicii i transcendentalului, au ajuns pn la imaginea universului nsui, necontenind s se ntrebe totui care sunt condiiile gndirii umane, n ce carte se poate scrie despre cuvntul care a fost la nceput, dar cartea codului genetic datorit cruia exist via i unde-i cartea care a fost acel atom primordial din care s-a nscut fabuloasa metagalaxie? Rmn acestea ntrebri tulburtoare pentru oricine.

pagina 52

poezia
Aceasta este femeia amfibie, rde ntre firele parautei sub un avion jerpelit ca un somon, gata s-i caute linitea pe fundul unei ape nemicate doar de curentul marin.

SERVICIUL MARIN
Nu m frecai la melodie, tiu i singur s m fac de rahat, s scuip ntre ochi colacul de salvare, ciclopul, sperana, senzaia de arsur sub limb. Paznicul de far este un sinistrat dedat la sptura imperiului, privind oceanul de Marin IFRIM whisky, eticheta vapoarelor, simpla neplcere catifelat a caravelei Santa Maria, DE CART arhive i reclamaii ale directorilor de antiere, urmele motivate ale bordelurilor. Butur i fum, curve i politici - o Nu m frecai la melodie, tiu i sinzeama stranie, un acru amestec oceanogra- gur ce am de fcut. fic. n seara asta m rembt i v salut... Dedesubt e raiul pavat cu valuri, deasupra e raiul pavoazat cu un curent marin CURENTUL MARIN (I) o briz din priz, un fulger electric. Butur i fum, curve i politici, daiDeparte de literatura i modelele ei, mi un toiag i-i dau cpitanului una n curentul marin e o ap de ploaie bine prag. dozat de cuscrii Terrei, aceasta femeie n orgasm continuu pe scara Richter. REMORCHERUL GALBEN Departe de literatur i mode, curentul marin e un curent tmpit, o maree neaDac deschizi ochii, vezi mizeria din gr cusut cu a alb, o nebunie aflat n jur, daca i ii nchii, vezi mai ru, adic custodia unui prelat deshidratat. nimic. Departe de literatur i modistele ei, p a g i n a Lumea e ccnie, oricum ai ncerca s-o curentul marin are un certificat de natere 53 priveti. comun: temperatura dat de cuscrii Terrei, Lume nebun, pe cine sa scoi din aceti guvernatori cu miros de Coca-Cola... rahat, pe cine s lai cnd ai pe mas o simpl coal de hrtie i o culoare galben? CU SEXUL LA LUN Pe sexul meu (un fel de cuvnt de onoare), dac eram preedintele USA, o Aceasta este femeia amfibie, plnge trimiteam, o expulzam pe Madonna n sub roile de spermatozoizi ale Carului comuna unde tiuletele crete direct n c... mare. ranului. nainte, un armsar de oxigen caut S ne curee ea porumbul, s plteasc plmnii muribundului se moare din ea impozit pe plecatul agricol, s se culce ea dragoste, se moare de scrb, de sifilis i de cu agentul agricol Mancuso de la semine, gingie, totul e contaminabil ca ntr-o cas s fete ea un hectar de floarea-soarelui cu de fier n care pute a contabil. sexul la lun.

LANSARE DE RUTIN

poezia
Sraca Madonna, cum mai sparg ranii semine, visnd c sexul lor, ntr-o bun zi, va deveni rafinrie de ulei... rezervorul cu leucocite, direct n grup, n echinociu.

CURENTUL MARIN (II)


Curentul marin trece prin prul tuturor femeilor din jurul Mrii Negre, e un curent doctrinar, endocrin, suplu i barbar. Ovidiu i-a amuinat miasmele. Curentul marin, de exemplu, la Florica, are o halt prelungit, turbionar, glgie ceva i se deplaseaz unde poetul Ghene, un alchimist al cuvintelor, a inventat gama fundului de femeie n btaia vntului marin, furtuna crmaciului copleit de rade.

MAREA PELTEA MARIN


Zeama de fructe e gata, a fiert, e nchegat, e transparent pn n cele mai tainice adncuri ale mrii. Gelatina e doar o aparen, dincolo de ea se ntinde o veritabil sahar, o glgire textualist prolix dar a dracului de sculat, gustoas i periculoas pentru bolnavii de ulcer politic, ceva care scap cadrelor medii, un fel de curv ambalat n haine clugreti. Doamne, suntem la un pas de o reet occidental, ceva ntre 22 i 23 decembrie 1989, un fel de a nu mai fi altfel...

ORLABAL
S zicem c suntem la un bal pe Nautilus, o nebunie programat, felul nostru de a ndjdui. Pe mal e furtun, marea trece printr-un cutremur, noi suntem bei i vine George cu Necula, poetul Marelui Stat Major al Academiei Picturii de Boem, o fiin plin de defilee, de alune i maimue, de papagali i sfinenii. El ne ofer produsul mrii, valurile i vnturile, Roza i Scleroza, ct-un pic-picpagina pic pn n-o rmn nimic din marea cea 54 mare.

RNDUNICA PESTE APE


Ct este crocodilul de crocodil, nu triete nici mcar 400 de ani, ct toate neamurile poetului. Ct este balena de balen, nu triete dect 200 de ani, ct ngrmintele sintetice ale poetului. Ct este rndunica de mic, n zece ani, ct dureaz ntreaga ei via, Doamne, cum cur marea cu burta ei de mam definitiv a streainei romneti.

ASTA NU E STICLA MEA


Nu mi-am dorit niciodat s fiu Robinson Crusoe. Totui, am naufragiat n toate insulele din ora, n-am inut cont de etichete sau de mateloi, am plecat ntr-o dung pe valuri, am ajuns la gar ca un feribot gfind, c-un picior n sala de ateptare, c-o mn pe semnalul de alarm i cu limba nnodat de poliistul T.F. explicnd, plecnd, cnd: "Asta nu e sticla mea". La Podgoria, dop pe dop am scos, nicieri nu era vreun bilet n care eu s cer ajutorul cuiva. Nu era sticla mea...

LA FIX
nc o dat, ngerii m lovesc cu aripile lor de tutun verde, cu senzaia dificil de intrus ntre fete i fee. Doamne, n gua mea de pelican am adunat colonii Guadalupe, Mauritanii, Suzette, mult verdea i ml, plante plngree, sardele, scrumbii i curvii, un detector marin cu fuziune rece, valuri de plastilin, nori prvlii n sughiuri peste gvane fluorescente. nc o dat, ngerii m lovesc peste

poezia
sinistre cu trupuri gelatinoase prin care se vedeau mruntaiele i conductele de snge) ele se desprindeau din gura nestul a nopii i alunecau inerte la picioarele mele. - fntnile cu lacrimi, mi opteai n ntuneric, mi croiam crarea spre lumin. ( mpleteam degetele n frnghii din care izvorau arztoare fascicole de gnduri) tu atingeai cu buzele fierbini marginea mantiei albastre credeai c-s o zei ascet cu limba de cremene tunam ca pe o blasfemie: - s se fac lumin! focul plpia (desennd tablouri sacre pe obrazul cenuiu al lunii) din burta lui cutremurat ieeau aborigeni cu trupurile goale i feele vopsite provocator (destinul lor mergea n spate/cu minile mpreunate /le numram paii pn lng prpastie) petera scuipa foc i ape din adncuri peste sfritul acela de lume ca pe o ran vindectoare a ochilor bolnavi de ntuneric am tot tunat: - s se fac lumin! i ntuneric, i lumin intuneric... dar ntunericul a tcut strfulgerat.

Dorina NECULCE
MI PLEC FRUNTEA DE MEDEE
Sufletul te strig-n limba sufletelor adormite ce nu ndrzneau asear, cnd dormeai, s te srute. Frumuseii tale sacre, mna mea de moart-vie, i nscrie-n tain oapte i-o ndeamn s revie. Iar urechea se deschide ca stpn pe lumea larg, fulger trist pe trupul tu, unde ochi ascuni adun, cum i-adun ochi pe coad ntristat de pun. i prin gnduri trectoare, mi plec fruntea de Meee. mi duc ciuta la izvoare s i fac din ea, femeie.

pagina 55

S SE FAC LUMIN!
ntunericul acela lptos nc ntea oameni (aa le ziceam/chiar dac erau nite vieti

NGER RSCOLIT N PIATR


nger rscolit n piatr, mna ta-mi devine dalt

poezia
i-mi cioplete ochi de moart, colo-n stlpii de la poart. nger straniu, cltor, hai, avnt-m n zbor, tu cu straniul tu fior, nopile le strngi, fuior n petale de amor. nger aspru, rzvrtit, ce-ai pornit spre asfinit, bea-mi albastru prsit i m du spre infinit, sau m du la tine-n piatr, m zidete-n alt dalt, cu doi ochi adnci de moart, lumea lumii ce m poart... smulge-mi tristele dorini, sfarm-mi aripa-ntre sfini i pre(f)-m n izvor tulbure, susurtor, la picioare s i dor infinita de durere surd, scurs nviere a dorinelor ascunse i de noapte neptrunse, las-m n umbra ta s te-nv a te-nla...... pagina ............nger galben 56 fr trup/aripa s-i mprumut/ s-o poi lua/de-la-nceput... Avntul le schimonosete feele. Bietele uitate mncate de molii din lada de zestre a bunicii. Le rog s coboare, mi rspund inndu-i palmele peste gur: -Ne ascundem de oameni, Cndva locuiam printre ei. Insula fericirii s-a tiat ntr-o minte prea ascuit. De atunci sngereaz ochiul lumii.

S NU M PLNGI, ELI!
mna mea o s se decojeasc pentru nc o rug n templul umbrelor se va face frig. s nu m plngi, eli doar bate-mi cuie la capt de gnduri ca s te mai pot aprinde cnd i suflu n aripi e timpul tu pentru un ultim salt pn la cer n-am s i uit numele aruncat haotic pe nourii pufoi i nici minile tale care sap adnc n primvara asta a crucilor de lemn nflorite cndva n bttur simt sufletul ascuns la mine n coaste e un gol fr de sfrit. s nu m plngi, tu las-m-n fereastr acolo unde s-au copt gutuiele prea mult am s te strig n toate limbile uitate pe pmnt i templul o s i deschid calea, treapt cu treapt, genunchii ti vor nva s zboare. s nu m plngi, cnd trupul meu se decojete, felie cu felie, ca o puzderie de umbre.

DEZACORDURI PE UN PORTATIV
Dezacorduri pe un portativ Povestea i schimb faa. Mi se ngduie s-mi aleg personajele. Port mnui strvezii, Chiar personajele m roag s le gsesc file noi identitii. Se ncoloneaz urcndu-se n vechiul carusel prfuit.

proza

REPORTAJ CU JUVUL DE GT

Teodor PARAPIRU
I. Licitaie pentru o identitate Celebrul pensionar Stvrache apare n raza vizual a amicilor si de vrst, pensie i via amrtean, nsoit de o tnr generos dotat fizic de Dumnezeu i de natur. Civa plescie din buze cu o admiraie care arat c triesc un eveniment. Campionul nelepciunii din cartier anun triumftor: - O mie de lei pentru cel care ghicete cine este dumneaei! Hai c tiu c v las gura ap, punei-v scripeii la munc, dac vrei banii!... - Dumneaei merit mai mult, Stvrache, ngaim mo Spanac, pune i dumneata cinci mii! Fptura are de toate: picioruele i sunt nfipte direct n gt, o fust cu dou tieturi care i fac praf carotida cnd respiri prin despictura lor, nite pepenai galbeni la piept i un botic, aa cum scrie n ziarele cu femei violate de glorie. - Pentru cinci mii, ai fi n stare s v pretai la aranjamente de meci. Las ci bine o mie! Btrnii i dau coate i-i fac cu ochiul chiar daca a trecut vremea aranjamentelor, totui, o mie de lei n-o fi mare lucru, dar este o mie de lei, poi lua dou eugenii i molfi de-un prnz cu carne, dac uii i un deget n gura. i apoi, orice ncercare este o performan n sine ca participarea la Olimpiad. - O fi m-ta, Stvrache, i v-ai cunoscut acum un sfert de or, c-aa-i n telenovele! sparge gheaa mo Cartof i se rde la drumul mare. Ce-au tia? ntreab i se mir moul. Eu am vorbit serios, c am vzut un film cu oameni care nu mbtrneau. Iar acum, tocmai m gndeam c i-ar plcea lui Stvrache s-l in n brae dumneaei i s-l alpteze!... i apoi n-am dat cu parul, am zis i eu o prere n favoarea lui, c e prietenul nostru, de-atta amar de tranziie!... - Las-o balta! l oprete Morcovete, mai degrab seamn cu o artist frumoas, voinic i deteapt, care se lupt cu rii, pn se conving i se consum reciproc s frig un film sexy. Hai c am luat mia, cumpr nite cepu verde, s ne srm buricul cu vegetale pe anul asta calendaristic. - N-ai ghicit! i stopeaz avntul Stvrache. Altcineva! - O fi fata lu domnu Nato! presupune madam Gulie. - De care N.A.T.O. este vorba? se intereseaz doamna Alifie. - Aa-i zice lumea domnului Pantofescu, dup ce fata lui s-a ntors din Turcia unde s-a dus n excursie de afaceri i plcere , fiindc a interNAT-O! Cic are ceva foarte internaional i nu se vindec nici la spital, unde a fost declarat inamicu public numrul 1, fiindc voia s fac afaceri n continuare cu doctorii sau cu ali pacieni. - mi pare ru, madam Gulie, nu eti pe faz! II. Punct achit, alt punct lovit - ...S ascultm i alte opinii! i ndeam-

pagina 57

proza
n Stvrache pe prietenii si, fluturnd o hrtie de o mie de lei naintea lor. Cine tie ctig! Ftua cu care a venit face o piruet ca-n filme, spre deliciul privitorilor. Dom Take Viel se pronun bnuitor: - Auzi, dom Stvrache, n-o fi cumva vreo moier care s-a ntors dup pmnt i ap n ara noastr, cum umbla vorba nu de mult pe plaiul electoral? - Nu-i, Take! - Poate este strinu cu suflet mare i cu psric defect, care s fi venit n Romnia, ca s nfieze ct mai ieftin un pensionar de ras, pentru a avea cu cine s-i petreac timpul liber. M declar produs gratuit! zice pensionarul Suveic. Cred c iau premiul, c dumneaei cam tace, iar dom Stvrache are un aspect foarte impresionat! - Bai cmpii cu graie, Suveic! Dumneaei nu-i nici mut, nici strina, nici persoan de care zici!... - Dac-mi dai voie, domnu Stvrache, poate c e vreo extraterestr, care a czut cu parauta n ara noastr, iar acum cerceteaz planeta i pe oameni! zice nu prea convins madam Alifie. - mi pare ru, dar nu se potrivete! - Dup cum arat, dac danseaz la fel, a baga mna n foc c este Mata-Hari, pioanca aia vestit din Uniunea European, pe vremea primului Rzboi Mondial. Bun fat i patrioat, dar nu se tie pentru cine! spune Nae Frn. - Ar fi frumos s fie o domnioar sau doamn parlamentar, care s o fi luat la plimbare prin ar s vad cum mai o duc cei ce i-au ales. i dac te-a ntlnit pe dumneata, Stvrache, s te fi rugat s-i faci cunotin cu noi! risc i doamna Frezie un vis de identitate. - Ai luat-o razna, domnilor i doamnelor! cuvnteaz mustrtor Stvrache. Dac o inei tot aa, repede o s zicei c-i fata preedintelui Americii sau a lui Rou mprat, ori Ciocciolina, ori Cleopatra rencarnat. Mi dragilor, fii cu picioarele pe pmnt, se poate s v rtcii aa de tare i s nu mai observai esenialul. Am s-mi pstrez mia, dar acum v prezint persoana: este o copil de-a noastr din popor, reporteri la marele ziar cotidian Zu, din capital i o cheam Bibi Tirbuon. Faptul c a vrut s v cunoasc are o explicaie foarte simpl: dnsa vrea s scrie adevrat despre viaa pensionarilor vii ca noi, care nu accept s fie trimii n rezervaii de verdeaa, pentru mntuire!... III. Fr impozit i formolizare - ...Acum, domnioara Bibi o s v adreseze ntrebri, la care voi s rspundei aa cum putei, sincer i deschis, ca s tie poporul telespectator, guvernul i preedintele, cum o mai ducei sau cum o terminai, ce avei pe suflet i ce v lipsete n buzunar sau aiurea. Poftim, v dau cuvntul n aer liber, domnioar Bibi! - Bun ziua i bine v-am gsit, stimai pensionari i domni ai muncii! ncepe Bibi cu glas cntat i alintat. V-a spus domnu Stvrache cine sunt, eu adaug numai c lucrez la postul T.V. oc-Pan Ariciu-Sat. Pentru c operatorul care trebuia s filmeze ntlnirea noastr, este bolnav i fiindc nici camera nu se simte prea bine, voi nregistra discuia pe reportofon, iar cnd vom difuza materialul, vom avea ca fond vizual, cadre cu persoane de vrsta a treia, a patra, a cincea, a asea, a aptea..., i vocile vi se vor auzi fr probleme. Pentru debut, iat v adresez o ntrebare al crei farmec const n rspunsul scurt i rapid, tocmai pentru evidena strii clinice. Aadar: la ce v gndii chiar n acest moment, n unul sau dou cuvinte?... Rspunsurile vin n rafale: Morcovete: Ceap. Take: Salam. Doamna Alifie: Oase. Mo Spanac: Fasole. Stvrache: Primvar. Mo Cartof: Un cartof fiert. Madam Gulie: Pensie. Nae Frn: Pine. Madam Frezie: ntreinere. Bibi se agit ca o zvrlug. E ncntat de felul cum decurg lucrurile. - V mulumesc foarte mult, o s ias O.K.! Suntei hotri s nu facei concesii i prei s nu v formolizai din cauza unor aparene conformiste... - Domnioara, n timp ce discutm, avem voie s respirm? Bibi scoate un clinchet de veselie. Ct naivitate!... - A vrea s fiu sigur de o chestie nainte de a ncepe programul. Dac aprem pe postul dvs., avem de pltit vreun impozit pe

pagina 58

proza
imagine, pe idei, pe vocabular?... vrea s tie clar Take i se explic: Fiindc ne-au nucit cu taxele pe toate, domnioar! - Nu avei nici o obligaie fa de nimeni! i asigur Bibi la fel de amuzat. Bate din palme, semn de atenie i adunare: Aadar, primul motiv al conversaiei noastre, pe care v rog s-l comentai: cum considerai nivelul actual de trai, n raport cu aspiraiile, iluziile, ocluziile i pensia dvs.?... IV. Mersul pe roi ptrate Morcovete: Dup prerea mea, nivelul de trai este bun de dat n primire. Personal, pot spune c am slbit ca un porc i c lupt pentru pace... Ct privete Europa, a vrea s am nite legturi cu ea, dar nu se arat interesat. Pesemne este de vin vrsta, sau alte circumstane!... Take Viel: Dintre oamenii cu buletin fr termen de schimbare, puini mai au nivel - asa mi se pare mie! - i tia sunt cei care fac jocurile politice, economice sau, n instan, pentru mprumuturile de la bnci. Doamna Alifie: Din punct de vedere medical i biologic, eu cred c nivelul de trai nu ofer suficiente calorii pe stomac de locuitor, ca s fie comentat!... Mo Cartof: Aa cum s-a declarat, nu mai sunt furaje, ginile au ameeli i populaia sufer i ea. Pe vremuri, pentru asta, se ddeau curvele de sacrificiu pe cnd haiducii de acum iau de la sraci i dau la bogai, c au i ei obligaii fa de ia care i-a pus s aib grij de popor. Madam Gulie (ofteaz i se uit cu tandree la Bibi ziarista): Poate dumneata, maic s mai prinzi vreun nivel de care s te bucuri i s ai parte pe sturate, dac gseti vreun brbat bun i tnr i cu servici valoros, sau chiar mai muli, dac te descurci n societate... C eu am rmas singur de mai mult timp i nu mai sunt posibiliti... Mo Suveic (cu alean): Nivel greu i amrt, domnioar Bibi! Noi centrm, noi dm cu capul, pleac ai notri, vin ai votri, noi ne bucurm ca protii!... Nae Frn: Merge totul ca pe roate, da ptrate! Unii fac nivelul din vorbe i au pretenia s trim cu el! Madam Frezie: Sincer s fiu, eu nu pot s rspund exact, pentru c, nemaiavnd bani i, trind din ce-mi mai dau copiii, n-am mai consumat nivel de care zicei! Stvrache (adnc): Domnioar Bibi, i-am zis de la nceput ca o s cunoti o felie de via adevrat, fr umplutur i minciuni. Ca s zic mai tacticos, vorba unui filozof: trim, deci gndim, gndim, nc trim, dar s nu exagerm!... V. Manipularea caprelor de ctre istorie Sprintena reporteri Bibi Tirbuon de la postul T.V. oc-Pan Ariciu-Sat arunc motanul altei probleme n mijlocul grupului de reprezentani ai vrstei a treia: - V rog s numii i s comentai un fenomen din societate care v d de gndit! - S fie cu oameni, sau numai cu animale inferior dezvoltate pe care s dm vina, cum e n fabule? cere explicaii suplimentare nea Take. C e derutant s vorbeti cu libertatea asta!... - Cum vrei dvs.! - Ba cum vrei dvs. i pe urm mncm, cum se zice n popor, fiindc suntei de partea ntrebtoare a microfonului i vorba chelnereasc: clientul nostru - stpnul nostru! - Eu a zice c suntem de aceeai parte! cocheteaz dulce Bibi, dar nu tie cu cine are de-a face. - Dar eu n-a zice! se-mboeaz Take. i s-i desenez de ce, drgla domnioar!

pagina 59

Doodled de Eric DeSantis

proza
Pentru c, la vrsta mea i a celor de fa, nu mai am timp s mai stau capr naintea istoriei, pe cnd dumneata, slav Domnului, poi s atepi n orice poziie, mult i bine i cu folos!... - Uurel, Take! intervine mpciuitor Stvrache. Stai puin, oameni suntem, plrii purtm, dumneaei ne-a propus s vorbim despre cte ceva care ne ngrijoreaz din pdurea verde-ccnie a tranziiei i gata! Aa cum pui tu problema, dai din pensionare direct n politic, numai fiindc imediat ce v pune cineva un microfon la gur, pierdei simul realitii i se trezete nervul sindicalist din fptura voastr! Calm i la obiect, n-o s ne clcm acum pe clcie i pe tlpi din cauza asta, am vzut multe la viaa noastr, nu-i aa?!... - Ehe, dac-i fr arestri, am s spun c este foarte interesant problema manipulrii, de unde a pornit i lozinca: Ai minit poporul/ Cu televizorul!, intr pe fir mo Suveic. - Invers: Cu televizorul/Ai minit poporul!, l corecteaz Take. scoros. - Nu conteaz! n primul rnd, manipularea se fcea pe cale bucal, apoi se transmitea auditiv i se consolida vizual. Era ca o boal de vaci nebune, plecat de la politicieni de larg prestigiu internaional, care ajungea la publicul consumator i l mbolnvea. Dar chestiunea e c i poporul sttea cu ochii i urechile pe scula manipulrii i h-ncolo, h-ncoace, fcea jocul de hruire sexualsocial-politic, adic mineriade, ceferiade, cuponiade etc. Eu n-am nimic mpotriv s fie i aa ceva ntr-o societate normal, ca s ne ofere prilejul s cugetm comparativ. Adic, s fie mai clar, accept manipularea, dar s tim i noi, cum zicea poetul, chiar dac aflm la pensie!... Stvrache i strnge clduros mna vorbitorului: - Bravos! Acum stai jos c ai cuvntat, ai fcut curent, i ar fi pcat s rceti imediat! VI. Oameni i papagali - Pe mine m-a pasionat problema cu drepturile omului, zice timid i vistoare doamna Alifie. S fii liber, s nvei, s munceti, s iubeti, s cltoreti, s ai ce mnca, cte i mai cte! Cnd colo, dup cum interpreteaz unii, omul are drepturi i la omaj, i la inflaie, i la nelciune, i la srcie, i la sacrificiu, i la foame, i la violen, i la pornografie... - Astea sunt strmbele omului! precizeaz Morcovete. - Ce-or fi, dar sunt prea multe! i am mai neles c drepturile sunt mai mult pentru unii i mai puin pentru alii! - Pi, nu tii poezia aia cu noi vrem egalitate, dar nu pentru cei!? Madam Alifie trece peste ntrebarea lui Stvrache: - Escroci de tot felul i fac mendrele sociale i politice i pe urm rcnesc ct pot dup drepturile de a fi aprai n procese, de a fi tratai cu mnui, de a nu fi interpretai politic, cnd ei i fur mbuctura din gur... Pe de alt parte, m apuc jalea cnd vd cum merg drepturile la sntate, la nvtur, la cultur!... - Parc ai vorbi n Parlament! o admira madam Gulie. - i mie mi place! ntrete Take. Madam Alifie continu ca-n trans: - La tia dezvoltaii din Occident, drepturile au avansat la animale, la psri, la insecte, la virui, dar nu nseamn c ia care i las averea unor cini sau pisici, sau papagali, nu sunt icnii pn la refuz!... - Felicitri, doamna Alifie! Ai combtut extraordinar! o laud Stvrache. Pensionara se mbujoreaz de plcere: - Ce s facem, domnu Stvrache, asta ne-a mai rmas! Momentul liric este depit de reporteria Bibi Tirbuon, care i invit la dinamism: - S vedem cine preia tafeta! zice ziarista oral i vizual, zmbind provocator. - Dac-mi dai voie, a vorbi i eu despre una din preocuprile refleciilor mele, se anuna Stvrache i cadrul se anim brusc. Omul e un tip cruia i merge mintea VII. De la regim la regim - Tare sunt curios s aflu ce te-a pus n ncurctur! rde mo Cartof. - Este chestiunea cu strnsul curelei! enun rar i nespectaculos cel interpelat. Reia apoi agale: Eu cred c se face o mare greeal prin continuarea acestei idei motenite din vechiul regim, care a preluat-o de la regimul anterior, dei ntre ele diferene sunt destule! dar, ca s nu fie nsuit i de urm-

pagina 60

proza
torul guvern, a zice s se schimbe cte ceva, pe ici-pe colo, prin locurile eseniale!... - Ce s se mai schimbe, dom Stvrache, c-i groas ru! se agit spimos Take Viel. Enumera gutural: Caii au murit, porcii i ginile se duc, noi suntem btrni i bolnavi, iar infractorii i infraciunile se nmulesc fr ncetare... n condiiile astea de pace fr scrupule, dac Dumnezeu nu plou cu pine, cu parizer, cu N.A.T.O., cu Europa, cu dolari - am ncurcat-o! - Austeritatea, domnule, ar putea rezolva situaia asta grea! revine Stvrache cu aplomb. Iar n problema curelei, se cere o modificare: s i se schimbe locul. Ia s vedem, care ar fi cel mai potrivit? - La mijloc! zice mo Suveic, automat. - De ce? - Fiindc asta este rostul ei: s opreasc ndragii din cdere liber i democratic, atunci cnd romnul slbete... - Ei vezi, asta nseamn s ai mentalitate veche i s nu te poi vindeca de ea! De-aia nu merge reforma! Hai mai bine s ne gndim s mutm locul curelei? - Unde? se mir cu gura cscat mo Spanac. - Acum, socotii i voi unde s-ar potrivi mai bine, ca s fie schimbare adevrat, nu vorbe i tam-tam! - La cap?!... Rmne i de-o coad c aa-i modern! - La picioare nu se potrivete n nici un fel! - Nici la mini! Doar nu te gndeti, dom Stvrache, s faci reforma asta, mutnd cureaua la gt?!... Adic, ne punem juvul?... Stvrache constat cu mare regret: - Ai luat-o prin blrii, domnilor! Pur i simplu, eu am vrut s sugerez c am putea s renunm la curea! Poftim! Ia stai pe loc i nu mnai/ i pe gnduri v-aplecai: dac nu avem curea, nimeni nu ne mai poate cere s-o mai strngem cu nc o gaur!... Se aplaud ca la un congres legumicol cu acces limitat numai pentru duntori tradiionali VIII. Viaa fr curea - Corect i din ara noastr! apreciaz Morcovete cu promptitudine raionamentul amicului su. - i s ne cad pantalonii n vine, s ni se vad nivelul de trai al organelor?!... Perspectiva l blocheaz pe mo Spanac cu ochii holbai pe un peisaj exotic: Hai, domle, c nu se poate, vorba ceea, ne vd colegii notri de pe vremuri! - Chiar i treaba asta o nelegei aiurea! i face ateni Stvrache. Oare, strmoii oamenilor - Adam i Eva - nu umblau aa pn au czut n pcat?!... Cnd au mncat din Fructul Oprit, pentru ei a fost ca i cum i-ar fi investit cupoanele n terapia agale i apoi de oc a reformei, fr s fi existat vreun precedent pe ramur. Astfel, am fi primii n lume! - La ce? tresare madam Gulie. C m-am sturat s ne aflm naintea bulgarilor i a albanezilor, n Europa. - La regsirea paradisului pierdut! Stvrache peroreaz nflcrat: Romnia ar deveni centrul planetei, locul unde reforma nvinge definitiv i ntr-un timp record. Oamenii ar umbla inndu-i pantalonii cu mna, sau goi, numai cu salariile i ajutoarele de omaj pe lng ei, ar mnca aerul respirat i s-ar stura cu dieta rbdrii... - Aa cum povesteti dumneata, Stvrache, pare s fie bine i frumos, dar vor nelege, oare, dumnealor, parlamentarii?... C ai vzut cum ntorc dnii proiectele, pn nu mai rmn nici zdrenele dinele!... - Asta este problema lor, Suveic! Eu numai mi-am exprimat poziia vizavi de faptul c strngerea curelei are ecou doar n cazul n care se face apel la o populaie de fantome! Madam Frezie zice cu duioie: - Dar i dumneata, domnule Stvrache, judeci ca un revoluionar fr anotimpuri! Puini oameni sunt aa la nceput i muli rmn dup ce trece trenul!... - La cte sacrificii am fcut, ar merge s experimentm i ideea dumitale, dom Stvrache! se arat de acord mo Cartof. - Mcar desfiinm exploatarea sexual a omului de ctre om, fiindc este greu s alergi cu pantalonii n vine dup doi iepuri capitaliti: i ca s faci revoluie i ca s faci reform! zice cu nduf Morcovete. IX. Lupta cu ispitele Poate mai avem o intervenie feminin! insinueaz Bibi Tirbuon, ridicnd n btaia vntului nsucul ei pozna foarte apreciat

pagina 61

proza
n presa vizual din spatele camerei de luat vederi. Madam Gulie se simte vizat i este gata s rite o ieire pe ecran, n eter: - Eu urmresc cu mult interes lupta mpotriva corupiei, care nu se mai termin. Nici lupta, nici corupia, nici lupttorii, nici corupii, la noi i aiurea n lume. Este aa o bulibeal de i-e mai mare dragul i nu mai nelegi nimic! - Ba are rostul ei, c-i mai potolete pe mafioi i-i oblig s caute metode noi de aciune i cptuiala, observ Stvrache. - Asta este clar, dar nu pricep n ruptul capului de ce nu se mai satur unii, cnd ajung s aib de toate! - Aici nu te pot lmuri, dar bnuiesc ca aa au ordin. ns treaba este prea veche, ca s-o rezolvm acum, pe loc. Mai bine, mrturisete dumneata dac exist ceva ce te-ar corupe? - Exist, dom Stvrache, numai c eu lupt i reuesc s rezist ispitei. - Este un caz prea valoros, ca s nu-l spui ntregii populaii!... Hai, zi, care-i tentaia pe care o nvingi? - Reclamele! spune mbujorndu-se madam Gulie. Cnd m uit la ele, m ia cu fiori, cu grea, cu ari, cu dor i jale, cu amintiri, cu aplauze, cu desperare, cu bucurie i cu tristee, de la caz la caz i necaz, dar... rezist! - Mie mi se face foame, dar nu nchid televizorul, ca s iau din produse! zice cu amrciune mo Cartof. - Aa pot s afirm c i eu sunt incoruptibil i degeaba se agit opicile alea sexy cu fel de fel de creme i bandaje! se altur Nae Frn. - Ct despre mine, nu dau doi bani pe mainile lor, fiindc-s acre de-i strepezesc buzunarele pe mai multe viei! zice ntr-o doar Morcovete. Stvrache ridic braele, vznd c se pregteau i ceilali s se pronune pe tem: - Doamnelor i domnilor, aa s-a nscut Eliot Ness i incoruptibilii lui! Take rde: - Te credem pe cuvnt, Stvrache, dar pesemne c nu i-a folosit la nimic! Hai s fie ntr-un ceas bun i s ne nchipuim c bem o bere Bergenbier. - Noroc! Sntate! se aud mai multe urri nsoite de glgituri artificiale.

X. Spre viitor, n zbor ativa: Ziarista Bibi Tirbuon ia din nou inii-

pagina 62

- n finalul conversaiei, a vrea s vorbii despre dorinele i iluziile dvs., ca s dm un aspect optimist ntlnirii noastre! Ca s-i stimuleze interlocutorii, le ofer cte o bulin de Tic-tac cu dou calorii i cte un beior de stics. Mo Cartof nu ateapt s fie invitat de dou ori: - Rubrica asta mi place foarte mult. Dorina mea este s devin portar n echipa naional de fotbal a rii, ca s-mi rezolv chestiunile financiare legate de boli, medicamente, hrana de toate zilele i imagine artistic!... - Aiurezi, bade! l amendeaz Suveic fr menajamente. Tu nu mai eti bun nici s duci echipamentul, darmite s aperi hectarul la cu care vrei s te mproprietreasc!... - Ba greeti, Suveic! Habar n-ai cum este cazul! I-am scris generalului Iordnescu de la naional, nainte de meciul cu Lichtenstein s m titularizeze n echip. La 76 de ani, m-a fi mbrcat gros, s ocup ct mai mult spaiu, i, sprijinit n baston, a fi aprat culorile Romniei cu tot sufletul i garantez c n-a fi primit mai mult de dou goluri! i apoi veneau felicitrile, prima de joc, i m fceam om, iar cu palmaresul de juctor internaional m transferam n vreo ar cu fotbal prietenesc, poate chiar la adversarii notri, direct ca antrenor. ns nu s-a potrivit fiindc, pesemne, scrisoarea s-a rtcit pe la federaie. Eu nu cred c generalul n-ar fi luat n consideraie propunerea unui veteran decorat de trei ori pentru merite

proza
militare!... - Ideea dumitale este de un romantism remarcabil i, n acelai timp, perfect accesibil realizrii, l ia n serios Stvrache. Fiindc n fotbal, mingea este rotund, ar fi bine s te antrenezi ct de ct, n vederea altui meci. Parc poi s tii de unde sare iepurele?... - i n-ar trebui s pui condiia asta neaprat, adic s fii portar, n fond poi s joci, la valoarea dumitale, pe orice post i chiar ca fanion la colul terenului! sare i Take. - Iar noi i facem galerie, de rsun munii Carpai! l asigur Morcovete. Problema e s te interesezi dac ai voie s aperi sprijinit n baston, c altfel trebuie s apelezi la poziia stnd n fund cu ochii n zare... - Eh, domnule Cartof, se poate aranja, c i n fotbal sunt oameni inimoi, care se neleg unii pe alii, iar eu sunt convins c i presa i-ar luda jocul. Numai s nu te apuce vreo criz de reumatism! Oricum, i in pumnii de pe-acum! vine cu ncurajarea i doamna Alifie. - V mulumesc, dragii mei! tiam eu c o s fii alturi de mine cnd o s trec prin ncercarea asta! bguie emoionat mo Cartof. XI. Aventuri fr frn Pensionarul Suveic este i el pe faz, n materie de aspiraii: - Eu a vrea s fiu o zi director de banc, numai ca s-mi acord un mprumut de cteva sute de milioane i, dup nlocuire, s m judec n procese cu datornicul i cu ia care consider c am greit intenionat, iar eu s m dau lovit din punct de vedere politic i uman. - Dumneata, Suveic, ai stof de imitator! l trage de mnec Stvrache. Ceea ce i doreti a fost i este la ndemna multora i-mi vine s cred c ai anse serioase s pui n practic ceea ce vrei. - V salut, dom director! i ridic plria Morcovete. O s te vizitez acolo, s-i aduc chiftele de rumegu i urzici! Prestaia de actor primete aplauze, dar i Suveic se bucur de priviri admirative. Madam Gulie tuete uor, semn c se nscrie la cuvnt: - Eu nu mi-am pierdut sperana c o s ajung artist. De curnd am vzut un film cu o btrn pe care o plimbau tot timpul ntrun crucior, iar ea se uita ntr-un fel special la cei din jur, aa de special c a primit un premiu foarte important pentru asta! Avea exact datele mele fizice, iar ochii, v spun cu mna pe inima, nu erau mai frumoi ca ai mei!... - O s vin s-mi dai autograf, madam Gulie! zice linguitor mo Spanac. La timpul potrivit, i promit s nfiinez Fan-Clubul Star Gulie! - Eu, ncepe greu Stvrache, am o dorina la care primesc asociai!... - S-auzim! S-auzim! - Vezi, domle?! Tot Stvrache, sracul, se gndete la toi! - Care-i afacerea, domnule? - Cred c cel mai mult mi-ar conveni s fiu congelat - cum am neles c se face prin unele locuri! - i apoi s fiu dezgheat cnd se termina tranziia i reforma. Dup socoteala mea, a mai prinde civa aniori omeneti!... - Bravo, omule, merg i eu la proiectul sta! - i eu! i eu! i eu!... Toi opteaz pentru ideea lui Stvrache, chiar i cei care i spuseser dorinele pn atunci. Deodat, Morcovete se uit n jur i vede c se strnseser vreo cincizeci de oameni care i priveau. Dintr-o salvare venit n tromb, coboar un doctor, care i consult repede, punndu-le mna pe frunte, sau cercetndu-i la ochi. - E-n ordine, rmne s spunei dvs. ce se ntmpla, se adreseaz el tuturor, fiindc am primit un telefon c aici se afla vreo zece btrni care stau cu ochii nchii. Nimeni nu recunoate s fi dat telefonul. Pensionarii se uita unii la alii i surd amuzai. Stvrache d explicaia: - Nu-i nimic grav sau periculos, domnule doctor. Este un exerciiu! Ne nchipuim cum ar fi dac ar veni cineva aici s se intereseze de soarta noastr... - A fost frumos! ofteaz madam Gulie. Pcat, domnu doctor, c ai fcut-o s plece pe domnioara Bibi Tirbuon, aa, pe neateptate. Nici n-am avut timp s ne lum rmas bun de la ea!... - Lasc o mai gsete, cumva, dom Stvrache i o mai invita dumnealui vreodat! o linitete doamna Alifie.

pagina 63

poezia
Bu-c(ov)-uros iau cletele uitat la o margine a literaturii ce d nspre ara buco (v) - lic. - Nu aa, c m ustur ! - url poemul ia mai bine o sap i-mi mngie pohoarnele. - B, poemule, b, dr... anul e pe sfrite, dar stai c te sap cu tiul! - Nu aa! ip liricul poem ia mai bine un ciocan i bate-mi cuvintele la loc cu uurina lui ... A!... Ciocan... U! Nu aa! Bate mai ncet c m dor gurile dintre cuvinte. Dar stric-m i f-m frumos! - Cum s te stric, b, achiatule, bolfosule de gravitate ? - Bate mai atent aa cum bat cibotarii i intuiete-mi la loc frumuseile ofilite c vreau s fiu tnr . - Cum s te fac, b, abracadabratule, giganto... mani... mani... mani... jigritule ? - Cu barosul, bate-m cu barosul pna la rou, pna la... A ! Ro... c sufr de burt i puin zgur ajut. - Nu mai pot, b, liricule, epicule, m dor minile, m doare trupul litera-turii... turii... urii... - Stric-m i f-m frumos ! Stric-m i f-m frumos ! Mai sunt attea instrumente i atia instrumentiti, te rog, stric-m i f-m frumos ! Stric-m i f-m frumos !

Valeriu MATEI
FACEREA
- Stric-m i f-m frumos - zise poemul rupt pe la margini de rimele imperfecte - Cum s te stric, liricule, cu tradiii kilometrice, epicule, cu tradiii mastodonte?

pagina - Cu toporul, laule, cu toporul s sar achii sociale din mine. 64 An(d) - trei al debutului n literatur
iau toporul, cu o foame de lup, cu o rvn de aprig Lupan1m arunc asupra poemului.

- Nu aa, c m doare! - rcni poemul ia un instrument oarecare din ara mea, un clete, s zicem, i smulge cu el sensuri nnoitoare.
1 Aici i mai departe n text: referiri la literatura sovietic moldoveneasc Andrei Lupan, E.Bucov i poemul su ara mea, B.Istru (I.Bdru) i poemul su Pohoarnele, A.Ciocanu, A.Cibotaru, A.Roca .a.

poezia
ALT POVESTE
Cndva, cnd timpul era lips i zeii toi n grea eclips n ara cu minciuni i ger sta Piaz-rea ntins pe cer. n grotele cu mult sare ciracii lui zideau altare i-n olul de pmnt cu smoal se plmdea o lume goal. Vrtejul ei btea-n origini de hul negru s te sprijini i peste vzul ce se frnge drapelul lor scldat n snge. Era triumf orice eec, salvau chiar morii prin nec, pe culmi - doar lipsa de idei i limba-mpuns de crcei. Bl-bl i ceru-i deschidea largi bolile de peruzea de-au pus n miezul lor senin mari bombe pline cu venin, aveau plantate sub ogiv cngi pentru soarele-n deriv; luna roi mai multe zile brzdat de-ale lor enile... Dar magmele purtnd blestemul i-au ars lui Piaz-rea edenul, clepsidra spart url-n soare, altarele se surp-n zare, ctuele de fier i ghea se risipesc n diminea. Ce sensuri ar avea-n tenebre urma de lan peste vertebre? Zac piscurile prinse-n zgur, cuvntul mort i nate gur rostind, uimit, legea firii purtnd blestemul fericirii: n marea lumilor rcoare destinul frnt sub jug s zboare!.. O, vis frumos pe timp urt! Povestea nici c s-a sfrit...

IARNA N ORA
Bntuie crivul prin saloanele grii rostogolind pasagerii spre constelaia Du-te-Vino Mre viitor i toate statuile n umbrele serii au musti de promoroac. Ciao, bambino ! i strig muncitorul din nia din stnga ranului ce taie cu secera vidul peretelui din dreapta i, cu toat tnga ce-o are pentru marele ora, o ia direct spre cmp sprgnd zidul. Bntuie crivul prin saloanele-nalte i numai mulgtoarelor de pe frontispiciu tot mai mult li se alungesc minile, de dor de lapte, ctre roile trenurilor i, uneori, spre cldarea femeii de serviciu. Mreul Prezent, scris cu minuscula fulgului pe geamurile nc rmase intacte, privete cu ochi dilatai spre inima burgului de unde tot curg peste el prescripii, instrucii i acte, ar urca i el ntr-un tren de marf pe ruta Du-te Vino Mre viitor, dar n gar bntuie crivul fr de saiu i el are piciorul stng bandajat, de acea i striga: - Ciao, bambino ! viitorului licrind naintea muncitorului pornit spre un alt spaiu, - Ne vedem alt dat sau poate vii s m vezi n salonul cu geamurile nc rmase intacte i adu-mi, dac poi, portocale, ceai, spun, cai verzi i pentru mulgtoarele de pe frontispiciu nite vaci cu lapte.

pagina 65

teatru experimental

MUZEUL
- pies n trei acte

Valentin TALPALARU
Actul I
Personajele: Custodele Secretara Btrnul Dama blond Tnra (Scena reprezint anticamera unui birou. Decorul este unul clasic: un birou pe care sunt aezate obiectele uzuale ale unei instituii anonime care nu spune mare lucru: ziare i reviste pentru cei care ateapt, cteva scaune de epoc, vetuste i vizibil folosite, chiar uzate, un raft pe care sunt aruncate mai mult la ntmplare, cteva dosare, biroul secretarei cu o main de scris antic i care are numeroase defecte: i sare panglica, se ncalec literele, dar de care secretara pare s nu in cont. Prin contrast, pe o latur, o u monumental, care d spre o latur a scenei, i care poate nsemna orice: intrarea n biroul efului sau n muzeul propriu zis. Partea aceea va rmne n ntuneric pn la finalul piesei. Pe pereii biroului este prins o lozinc din litere decupate, ridicole i curioase: Decen i civilitate! La birou, o secretar foarte ptruns de importana activitii sale, bate la maina de scris fcnd eforturi vizibile pentru a gsi literele, acompaniind sonor ce bate. n anticamer mai sunt trei personaje, care urmresc cu respect truda secretarei. Un btrn, aparent grav i sentenios, o adolescent fcnd eforturi s nu incomodeze, s nu fie vizibil, o dam care pare ajuns din ntmplare, gen fuf, colit n Italia sau Spania, plin de zorzoane, cu fust scurt i un cozoroc peste claia de pr platinat i un tupeu abia strunit. Toi stau pe scaune, la o distan respectuoas de biroul secretarei.) Btrnul: Stimat doa Secretara (siei): Vi se aduc, nu, aduce la contiin(Realizeaz c btrnul a ncercat s o ntrerup i l execut crunt din priviri ridicnd un deget spre lozinca cu Decen i civilitate! l privete ndelung, definitiv, dup care i reia culesul monoton, cu dou degete. Damei blonde i sun strident celularul) Dama blond: Da, scumpa, nu tiu pentru ce am fost chemat ntr-un loc tare ciudat. (Se uit mprejur cu superioritate). Da, drag, nu cunosc pe nimeni. Am primit o invitaie.. De unde? Nu tiu pentru c nu dau importan la fleacuri.. Tu tii c nu m omor cu cititul... Avea o stampil ciudat, da, m-am umplut i de cear pe degete! Da, aa mi-am spus i eu: cine mai trimite azi invitaii cu cear pe ele? Nu crezi c ar trebui s reclam? Era ceva cu Muzasta seamn cu un bar, cu o discotec, nu? Muz i nu mai tiu cum (ntre timp, celelalte personaje s-au ntors ctre ea, cu expresii diferite. Joc de mimic. Secretara este pe punctul de a face o criz de nervi la acest sacrilegiu. Se ridic pe jumtate de la birou i deranjeaz un teanc de acte stivuite milimetric, ceea ce amplific starea ei de iritare) Dama blond: V-au czut dosarele! Nu vorbeam cu tine. Este aici una care are nevoie urgent de fitness, da, poate i dau adresa noastr Da, e cam plin i plin de nervi, tu Nu, nu stau mult, atept pe cineva s ne lmureasc Secretara (la captul nervilor, cu un deget ndreptat spre lozinc, rostete cu chiu, cu vai):

pagina 66

teatru experimental
Linite! Aici se lucreaz! (Dama blond o privete comptimitor, nchide telefonul i se aeaz nonalant pe scaun.) Btrnul: Doamn, totui poate ne lmurii, stm aici de jumtate de or i nimeni nu a venit s ne explice ce este cu aceast, cum s-i spun, invitaie, convocare, somaie Tnra: Nu v suprai, pe hrtia dumneavoastr ce scrie? La mine textul este confuz, sau m rog (se nroete) mi se pare mie confuz (citete) V invitm luni, la orele douzeci, la sediul Muzeului trecutului, din strada numrul unde va avea loc o selecie pentru viitoarele exponate ale Muzeului, i care vor avea onoarea de a reprezenta fragmentul local de civilizaie. Cu deosebit consideraie semntura este indescifrabil Btrnul (pedant): Constat c autorul adresei a rmas corigent la logic Muzeu i trecut sunt ntr-o relaie pleonastic Dama blond: Cum?... Btrnul: Adic s spui Muzeul trecutului nseamn s comii un pleonasm. Dama blond: Vai de mine! Adic aa de grav? nseamn c este un fel de muzeu al bolii, pentru c un vr de-al meu tot dintr-un pleonasm a decedat!.. Btrnul: Era filolog? Dama blond: Da de unde, era ntregntregu Nu-i lipsea nimic, ca s zic aa.. (zmbet aluziv) Btrnul: Nu doamn, vreau s spun dac era profesor! Dama blond: A, nici chiar aa! Era un om serios, a lucrat n domeniul cpunelor! Btrnul: Un fel de agronom, adic Dama blond: Putei s-i spunei i aa Btrnul: Pi atunci ce are de-a face aici pleonasmul? Doamna blond: Pi pleonasm i-au gsit (Btrnul, lmurit, d din cap cu resemnare) Tnra: M scuzai, dar ce legtur are pleonasmul sau neoplasmul i cpunele cu muzeul acesta? Poate ne lmurete doamna! (Arat cu capul spre secretar, care n acest timp s-a oprit din dactilografiat i a urmrit replicile celor doi) Secretara: Ce nu este clar m rog n aceast invitaie? Repet: invitaie! Spre deosebire de conversaia dumneavoastr lipsit de logic i aproape anagramat Tnra (sfios): Agramat Secretara: Te invit s nu fii obraznic! Unde este decena tinerei generaii? (Arat din nou, demonstrativ, spre lozinca Decen i civilitate de pe perete). Aadar, spre deosebire de conversaia dumneavoastr (insist ostentativ) anagramat, vi se spune Tnra (acelai joc): Scrie.. Secretara (o desfiineaz din ochi): Spune c vei avea onoarea s fii alei ca exponate! Asta n cazul n care vei trece de teste! Btrnul: Cred c la mijloc este o uria confuzie! Noi suntem oameni, nu exponate! Ce vei face? O s ne aezai n rafturi sau n cuti de sticl? Tnra: Aa cred i eu! Nu tiu dac vreunul dintre cei prezeni i-ar dori s ajungexponat, care la urma urmei are i ceva jignitor! Btrnul: Stai, stai te rog domnioar ah, tineretul sta impetuos! S nu ne grbim cu concluziile. n mod dialectic, ele trebuie s urmeze unor analize, unor discuii, nu? De unde tii c vom fi neaprat exponate, i mai ales n ipostaza aceea ridicol pe care o prevezi mata? Dama blond: Vrei, m rog frumos, s vorbii i pe limba mea? Ce-i aia exponat? Ce adic or s ne fac? Eu una nu fac nimic dac nu vreau eu, s fie clar! Secretara: Cred c ar fi cazul s-l informez pe Domnul! Dama blond: Pe cine? Pe Dumnezeu? Secretara: Suntei cel mai indisciplinat i ...anagramat lot de exponate pe care l-am vzut! Cum v permitei s tratai cu atta uurin i Tnra: Superficialitate Secretara (o execut din nou din priviri): M rog superficialitate, o ans unic: s lucrai cu Domnul!(Coboar vocea cu religiozitate cnd rostete Domnul) Dama blond: Dar nu ne mai fierbe madam! Cine este Domnul? Secretara: Domnul (pauz lung, grea) Custode! Btrnul: Din cte tiu eu, custode este un fel de gestionar al obiectelor aflate n grija sa temporar. Nu vd ce mare Secretara (l ntrerupe panicat): Nu v grbii cu cuvintele domnul Custode nu are de-a face cu orice fel de exponate, iar rolul su este mult mai important dect v putei dumneavoastr imagina

pagina 67

teatru experimental
Dama blond: Ptiu, ptiu, piei drace! C doar n-o fi vorba de ce mi nchipui eu! Srmana Ancua de-abia a scpat de un asemenea custode! (Secretara o privete perplex) Da, ce te miri, ca o nenrcat! A picat n minile unui custode din Spania i noroc de un prieten mai vechi c a putut s fug din muzeu la! Secretara: Cum v permitei s asociai un titlu de noblee cu cu unul de de Tnra: Proxenet Secretara: Nici nu pot rosti cuvntul acesta, dar-mi-te s-l asociez cu nu aa ceva este de neconceput! Dei sistemul nostru de selecie nu prea greete, am impresia c de data aceasta este un eec. Primul eec! Btrnul: Stimat doamn, nu vrei s fii att de amabil s ne lmurii i pe noi, care se pare c am ajuns aici aproape din ntmplare, ce se petrece? Am neles, att ct am putut din cele spuse de dumneavoastr, c ar fi vorba de un fel de selecie, pentru nite onorante locuri sau posturi, m rog, de exponate ntr-un muzeu despre care noi nu tim nimic. Am rezumat bine? Secretara: Cum am mai spus, este un mod absolut simplist de a privi lucrurile. Este remarcabil pentru un candidat la exponat, s prezentai corect situaia. Trec cu vederea comentariul dumneavoastr, pe care l pun pe seama amatorismului. Btrnul: Stai, stai! Mai nti nu tiu dac acceptm noi aceast nobil calitate de exponat, stagiar sau candidat, cum vrei s-i spunei! Dama blond: Eu nu accept nimic pn nu vd un contract! Aa, pe daiboj, nu vreau s fiu nici un fel de exponat! Secretara: Mai nti, c nu v-a rugat nimeni s acceptai ceva, i apoi nu tim nc dac vei trece de teste! Dama blond: Eu teste nu fac! Am auzit la televizor c poi lua i SIDA de la testele astea, dac nu sunt fierte seringile! Secretara (gest de exasperare): Doamn, dumneavoastr ai mai fcut i altfel de teste pn acum ?. Dama blond: Aha, n rest, slav domnului, m-am descurcat fr testeadic ...(Face o pauz semnificativ ) Tnra: Dar pe noi nu ne ntrebai? Ce fel de teste ar trebui s facem dac ne hotrm s intrm n jocul dumneavoastr ciudat? Secretara: Mai nti, problema cu hotrrea e mai delicat. Nu voi suntei cei care vei hotr, asta a fcut-o altcineva.. Btrnul: Domnul Custode, cumva? Secretara: V avertizez s nu luai n glum o problem foarte serioas, i pe cel care, de ani buni se ocup de o problem a crei importan v depete. Tnra: Eu una m-am sturat de cabala aceasta i de acest personaj misterios! Ori ne dai mai multe amnunte, ori m ridic i v spun la revedere! Btrnul: Bravo, domnioar! Remarcabil discurs i atitudine! Sunt de acord cu tot ce ai spus, i parc a ncerca acest joc, cu o astfel de companie! Secretara: Dar nelegei odat c nu este nici un fel de joc! i c prezena voastr aici nu este ntmpltoare! Credei c alt treab nu avem dect s trimitem invitaii la ntmplare?! C Domnul Custode i permite s piard timpul cu fleacuri?! Dama blond: Dar cine este, m rog, acest domn Custode? Ci ani are? E cumva nsurat? Secretara: Domnul Custode nu poate fi cstorit Pentru el femeile nu sunt dect inteligene sau nu exist de loc, iar vrsta este cea a nelepciunii Dama blond: Asta nseamn c are o problem, sau este cumva? Secretara: Refuz s mai continui acest dialog! De altfel vei primi foarte curnd un rspuns la toate ntrebrile. Tnra: Adic l vom vedea pe Secretara: Da, vei avea onoarea s-l vedei pe nsui Domnul Custode! Dama blond: Pot gsi o oglind, pe aici pe undeva? Secretara: Aici oglinzile sunt inutile, aa c nu v putem ajuta! Btrnul: Este necesar s ne pregtim pentru o ceremonie special? Vreau s spun c Domnul Custode prefer un anumit mod de prezentare, sau?... Secretara: Nu. Doar s fii naturali, de rest se va ocupa singur. (Toate personajele intr ntr-un fel de agitaie discret ndreptndu-i inuta, trgnd cu coada ochiului la cel de alturi. Pe nesimite, atmosfera capt un aer grav, ceremonios. Se poate apela la o atmosfer de nceput de spectacol: tusete, voci drese, oapte etc.)

pagina 68

teatru experimental
Secretara (privind la ceasul de pe perete): Trebuie s apar. Niciodat nu ntrzie la program. (Se aud pe rnd cele trei bti de gong, dup care se deschide ua pe care intr Custodele. Este un brbat nalt, de o vrst incert, ntre 30 i 60 de ani, grizonat. Contrar ateptrilor, are o min destins, agreabil) Custodele: Bun ziua tuturor i bine ai venit n Muzeul nostru! De altfel sper c vei rmne mai mult timp aici. (Se adreseaz ceremonios, fiecruia n parte) Doamn! Domnule, Domnioar! Cred c ai fcut deja cunotin cu secretara noastr i n mare cu ceea ce dorim s v propunem. Btrnul: Aproximativ i destul de confuz. A spune c am fost supui unui ceremonial de iniiere Custodele: Ai gsit termenul potrivit. Iniiere. Da, dar n alt sens dect cel pe care l-a sugerat, probabil din exces de zel, buna noastr secretar. (Secretara este n tot acest timp n adoraie, sorbind cu ochii i urechile fiecare cuvnt) Dama blond (l privete cu un interes profesional): Nu prea tii cum s te pori cu femeile. Un domn nu se las ateptat. Cred c trebuie s te nvee cineva, cineva mai priceputaa ca... Custodele: Stimat doamn, regret c v-am fcut s ateptai. i de fapt nici nu cred c am ntrziat. Este trecut pe invitaia dumneavoastr o or anume? Dama blond: Nu, dar nu are importan dac este sau nu o or. Noi am fost solicitai s fim aici, nu am cerut noi s venim Tnra: De fapt nu ne-a impus nimeni ceva pn acum Custodele: Avei perfect dreptate domnioar, i de aici trebuie s pornim: nu v-a impus nimeni s venii aici, invitaia a fost conceput n termeni att de vagi nct un om prudent ar fi refuzat-o din capul locului. i totui Btrnul: i totui, noi ca nite oameni mai puin prudeni am venit. De dragul aventurii cum susine domnioara sau doamna? Poate ceilali. Eu sunt suficient de n vrst ca s fiu ferit de curioziti, iar spiritul de aventur mi-l consum atunci cnd merg

s-mi pltesc impozitele! Custodele: i nu avei nici o explicaie? Btrnul: Nu, absolut nici una! Custodele: nseamn c nu dumneavoastr hotri dac este sau nu necesar s fii prezent aici. Dama blond: Dar cine, domnule? Custodele: A putea s folosesc o replic ieftin i s spun soarta sau destinul. Dar nu este aa. Ai fost alei de specialiti, care v-au declarat cele mai apropiate de viziunea noastr despre acest muzeu. Dama blond: Pi tii c pot s v dau n judecat? Ne-ai clcat asta, cum i zice, intimitatea, ca securitatea lui Ceauescu Custodele: Doamn, hai s nu exagerm, ai simit vreodat c (subliniaz) am intrat n...intimitatea dumneavoastr? Dama blond: Las c tiu eu! Gafton, vecinul din Srrie a ctigat cu clcarea asta un proces n Spania, pn s-au prins ia c Vasilica numai sor nu-i venea! Custodele: Doamn, noi vorbim aici de altceva nu de aventurile lui Gafton al dumneavoastr. Dama blond: Le compar cu cine vreau eu! Custodele: Facei o confuzie, dar nu-i nimic, era i ea prevzut. Nu, nu ne-am amestecat n viaa dumneavoastr intim pentru c nu a fost nevoie. Suntei absolut previzibili. Tnra: i eu?

Giorgio de Chirico. Torino printanire. 1914

pagina 69

teatru experimental
Custodele: Mai ales dumneata, domnioar! n jurul dumitale se trage un cerc. Uite, chiar dnii i-l limiteaz! Tnra: Dar nu i-am mai vzut pn acum. Custodele: O, ba da! Cine te agaseaz n fiecare diminea, fix la ora 7 i 30, cu ntrebri despre viaa ta intim, ca s folosesc expresia doamnei? Tnra: Dar nu eu a, v referii la doamna Pandea? Srmana, nu prea are cu cine s converseze, i atunci m descoase despre coal, despre Custodele: i asta zilnic, nu-i aa? Tnra: Da, aproape dar dnsul (arat spre btrn) chiar nu are nimic de-a face cu mine! Custodele: Eti sigur? (Btrnul, interesat, urmrete cu atenie dialogul, care pare c a prins-o i pe dama blond) Tnra: Ct se poate de sigur. Este un domn civilizat, pe care cu siguran l-a fi remarcat dac mi-ar fi ieit n cale. Custodele: i totui, nici el nu este strin de lumea n care te nvri. L-ai ntlnit la coal sau prin parc, ia privete mai bine, nu seamn cu cineva cunoscut? Tnra: Ba, parc ar aduce cu profesorul meu de romn, sau nu cu paznicul parcului! Da, sigur c da, cu paznicul parcului! Btrnul: Domnioar, nu tiu dac s m simt mgulit sau nu. n fine, nu am nimic mpotriva nobilei profesii de paznic, dar n-am avut niciodat privilegiul s pzesc ceva sau pe cineva. (Se adreseaz damei blonde) Dumneata crezi c a putea fi paznic? Dama blond: Noo! Ca s fii paznic nu-i de ajuns s tii carte, noo, trebuie s ai mai nti pe cineva la primrie, altfel nu pupi postul! i s fii mai plin, mai verde, mai... Noo, nu poi dumneata s fii paznic Custodele (amuzat, revine la Tnr): Dar ce avea, domnioar, aa de special paznicul acela? Tnra: Pi, pe el nu-l interesau prea mult cei care veneau n parc, l interesau copacii i florile. ntr-o zi m-am aezat lng el. Domnioar, mi-a spus, i plac florile, arborii?. Sigur c da, i-am rspuns, cui nu-i plac? Nu, nu aa, o spui de parc i-ar fi indifereni i ai ine la ei dintr-un fel de obligaie: in toi, aa c in i eu. Eu te ntreb dac i deosebeti, dac i se par diferii?. Nu i-am rspuns, sau am biguit ceva idiot, care l-a ntristat, am vzut eu! M-am ridicat i am plecat cu privirile lui pe umeri. Am revenit dup o sptmn i am continuat micul nostru joc. ajunsesem cu timpul s le cunosc tabieturile de plante Doamne, cum de nu v-am recunoscut de prima dat?!... Dama blond: E dus ru mare lucru c nu a pit cine tie ce! Custodele: Frumos ce spui, domnioar! S tii c vizitele n parc i discuiile cu dnsul ne erau cunoscute, i au avut un rol nsemnat n alegere. Btrnul: mi pare ru c v dezamgesc, domnioar, dar nu sunt eu! Comparaia m onoreaz i chiar mi-ar plcea s fac i eu ce fcea domnul paznic. Ce mai tii de el? Tnra: Nimic. Dup prima sptmn de coal nu l-am mai ntlnit. Nu am reuit s aflu nimic de la nimeni.(custodelui) Poate tii dumneavoastr ceva? Custodele: Rolul lui nu s-a terminat acolo, n parc i s tii, specialitatea lui nu este nici horticultura, nici filosofia. Tnra: Nu?! Atunci Custodele: atunci, a fost actor actor i scriitor. Tnra: Bine, bine, dar ce cuta un actor i un scriitor cum spunei, paznic n parc, sau m rog, ce funcie a avut? Custodele: Povestea lui este mai ciudat. A nceput s uite. i nu treptat. Pur i simplu memoria lui refuza s primeasc textele, I s-a ntmplat chiar n ziua cnd i-a fcut retragerea, la spectacolul de adio. Singurul loc care i-a rmas n memorie era parcul unde sttea ore n ir dup fiecare spectacol. Dar ai aprut dumneata i a trebuit s plece. Tnra: Eu? Ce am fcut? Custodele: Te-ai amestecat n dialogul lui cu pomii i plantele. Ele nu i ddeau nici un rspuns, aa c el i imagina c le ajut s comunice, i fcuse un nou teatru. i dintr-o dat, ai aprut de nicieri, ai intrat n lumea lui... Ba chiar ai nceput s-i intermediezi dialogul. Tnra: Dar eu habar n-am avut, nici nu am bnuit c prezena mea putea s-i fac att ru Custodele: n felul vostru, toi ai fcut un ru mai mic sau mai mare (Btrnul are un gest de surpriz) de care nu v-ai dat seama.

pagina 70

teatru experimental
Btrnul: Am din ce n ce impresia c nu mai neleg nimic! Mai nti suntem chemai pentru nu tiu ce ntlnire apoi, ncetul cu ncetul, aflm c suntem urmrii i studiai ca nite cobai, pentru ca acum s ni se sugereze c suntem nite incomplei, nite insensibili, crora trebuie s li se dezvolte nu tiu ce capaciti care nu tiu la ce ne ajut. Dama blond: Eu nu fac nimic fr un contract! S mi se spun ct am de aici (face un gest semnificativ cu degetele) i fr perversiuni Custodele: E greu s v lmuresc pe toi odat, pentru c fiecare are rolul lui Uite, de pild, dumneata (l arat pe btrn), vei constata c nu eti chiar aa de btrn pentru o aventur, mai ales c asta poate fi ultima, nu? i atunci de ce s nu o ncerci? Dumneata (arat spre dama blond) poi iei din lumea ta vulgar, fcut din amintiri mici i triste, iar tu (arat spre tnr) pur i simplu poi deveni altceva. Dar despre toate acestea vom vorbi dup ce vin rezultatele. (Se adreseaz secretarei) Ai primit ceva? Secretara: Nu nc. E ciudat, pentru c e prima oar cnd trebuie s ateptm la un eantion aa de curat cum este cel de fa. Sigur nu va dura prea mult. Custodele: Ei, n-avem ce face, pn la primirea rezultatelor trebuie s ne ntreinem cumva! Btrnul: S stm cu alte cuvinte i s batem cmpii, ca i cum am purta cine tie ce discuii filosofice. Practic, ce sau pe cine ateptm? Nite analize sau rezultate din care s rezulte ce? Eu unul m-am sturat, v mulumesc pentru companie i trataie, mi iau bastonul de pensionar i m ntorc la tabieturile mele. M duc s vorbesc cu ibricul de cafea pe care nu mai pot s-l folosesc pentru c nu mai am voie s beau cafea, cu sticlele prfuite de alcool de care nu m pot atinge din cauza ficatului, cu flacoanele de medicamente i fotografiile de familie, din ce n ce mai vechi i mai tcute. Poftim, nu mai avei nevoie de nici o analiz, sau cum s-o mai fi numind! sta sunt, sta v salut! (Se ridic, i ia plria, bastonul care abia acum devine vizibil, eventual poate fi descoperit printr-un spot de lumin, se uit n jur nedecis, ca i cum ar fi tentat s revin asupra deciziei i iese dureros) Secretara: Domnule custode, este de ce nu Custodele: Da, da, tiu c trebuia s-l opresc! Nu-i nimic, draga mea, te asigur c totul va merge bine, nu este dect o problem de timp. Secretara: Dar nici mcar nu a aflat ce urma s se ntmple! (Devine din nou bos-oficial) i apoi noi suntem o instituie serioas, oficial! (Ridic din nou ochii spre lozinca de pe perete Decen i civilitate) Custodele: Ai dreptate, dar din cnd n cnd e bine i pentru noi i pentru cei din jur s mai ieim din lozincile astea. Dama blond: Vd c nu suntei prea serioi, iar pe noi tia care nu avem prea multe studii, dar care la o adic v ngropm n chestii de via, nici nu ne bgai n seam. O s fac i eu ca moneagul la: o s-mi iau catrafusele i m duc la treburile mele. Adic (cade i ea ntr-o pas similar cu cea a btrnului) n hardughia aia la care mai am rate i n care nu am fcut dect baia i dormitorul Dar parc mai folosesc altceva! (Se ntoarce ctre ceilali cu revolt) i voi ce tragei cu urechea? Nu are voie omul s spun ceva pentru el, c gata, suntei n stare s-i intrai i n gt s vedei i ce trebuie s ias! (i nfac lucrurile, fr s le dea importan i iese cu ochii aproape n lacrimi) Secretara: Domnule custode, nici acum?.. Custodele: Ei i ce dac pleac! Las c gsim noi o soluie, i apoi i-am spus s ai rbdare, timpul rezolv multe Secretara: O fi rezolvnd timpul acesta, despre care nimeni nu tie cum arat i cum se mbrac, dar noi trebuie s rezolvm o problem foarte important. Dac ne cer ntre timp rezultatele, ce ne facem? Custodele: Hai, gata, nu mai intra n panic, nu este dracul att de negru. Secretara: Da, tiu, e portocaliu! Custodele: Deocamdat avem nc o problem (zmbete), ultima. (Ctre tnr) Se pare c am rmas ultimii, nu? Tnra: Da, aa se pare. Probabil c o s-mi in i eu micul meu monolog i o s plec. Aa trebuie s se ntmple, nu?

pagina 71

teatru experimental
Custodele: De data aceasta totul depinde de tine. De plecat poate oricine pleca, i de oriunde, chiar i de aici. Cel puin la prima vedere. Dar tu eti un ghem de ndoial din cte vd: ai pleca, nu ai pleca Tnra: Chiar aa de tare se vede? A rmne, nu a rmneCeilali mi ddeau un sentiment de siguran, eram un fel de echip. Acum m simt chiar derutat. Pn i doamna aceea blond, aa vulgar, aproape m linitea. Gata. (Ofteaz prelung, btrnete) Micul meu monolog s-a terminat. Cred c v ateptai la el? (Custodele face un gest afirmativ) Nu-mi rmne dect s-mi iau rmas bun, i ce s spun, chiar mi pare ru! (Iese) Secretara (rbufnete): Nu, dac nici acum nu m lsai s vorbesc o s explodez! Nu neleg cum putei sta aa de nepstor, cnd un proiect important, de care se ocup tii dumneavoastr cine, este abo, abi, abu asta Custodele: Abandonat. Nu te grbi, era normal s reacioneze aa. Nici tu dac ai fi fost n locul lor nu ai fi fcut altfel. Cine a reuit o astfel de bazaconie de text? Poi dumneata s-mi spui ce se poate nelege din el ? Secretara: Eu nu m pricep, nu m amestec! tii c eu nu am dect coala de biurou, fcut la locul de munc, i dac nu mi-ai fi promis Custodele: C te fac administrator, sigur, e o funcie potrivit pentru una ca tine, care nainte te-ai ocupat doar de protocol, mai bine spus de njumtirea lui, dect de imaginea acestui muzeu, pe care trebuie s-l salvm cu orice pre. De fapt m gndeam i pentru tine la un rol de exponat, dar statisticile n ce te privete au fost catastrofale, aa c, singurul rol pe care l puteai juca n acest muzeu, era cel de secretar, pentru care ai depus ntr-adevr zel, poate chiar prea mult Secretara: Nu e cinstit s-mi scoatei ochii cu trecutul meu, doar pentru c eu nu l cunosc pe al dumneavoastr! Custodele: Nimeni nu i-a cerut s faci altceva dect ce eti pus s faci: s primeti invitaii, s nu intri n dialog cu ei dect dac i-o cer - i m ndoiesc de asta - i s completezi fiele. A, i mai era ceva: s nu-i sperii cu bazaconiile imaginaiei tale i s le bagi n cap idei nstrunice. De pild, ce i-a venit s creezi aceast atmosfer de cazarm, care tiai bine c o s-i alunge? Secretara: Nu am fcut dect s respect regulamentul i (arat spre lozinc) ce scrie acolo! Custodele: A, asta a rmas de la fostul director, care avea nite idei fixe i sufoca sistematic cu indicatoarele i lozincile lui. Ajunsese s prind pe fiecare pom cte o lozinc: copacul i ndemnul la respect i civilitate, de parc toi care intrau erau nite barbari, iar curtea muzeului devenise o expoziie de panouri. O s rog pe cineva s le dea jos. Secretara: i totui ce facem cu invitaii notri? De unde mai lum noi exponate pentru muzeu? Custodele: i-am spus s nu-i mai faci griji! Fiecare dintre ei este un personaj suspendat n propria tristee i izolare. Fii linitit, vor reveni cu siguran! Secretara: S v fie gura aurit! Cortina

pagina 72

teatru experimental
Actul II
Secretara, apoi Tnra (Acelai birou, de data asta cu lozinca scoas de pe perete i locul n care a fost pus, decolorat vizibil, cu secretara btnd contiincioas i cu greutate la maina de scris. Scaunele goale sunt aezate n jurul biroului ei ca i cum ar fi ocupate de musafiri nevzui. O lumin galben conspirativ inund scena. Din cnd n cnd, secretara repet fragmente din textul pe care l tasteaz) Secretara: Revenim cu adresa noastr numrul prin care Ufff! M-am sturat de hrtiile astea pe care i aa nu le mai bag nimeni n seam! Scriu i scriu, fr s m gndesc la ce scriu. Ca un automat! i toate se sparg n capul meu Ba c nu pricep ce scriu ba c pricep prea mult din ceea ce scriu. Ba c fac prea multe greeli Dar unde ai mai vzut voi o secretar perfect? Sau o secretar filolog? Cele perfecte nu se mai numesc secretare! Iar eu, cu ce mi-a dat natura n btaie de joc, la ce m pot atepta? (Continu s bat acelai inutil material la maina anacronic cu pauze de nceptoare. Telefonul sun strident) Secretara: Alo, da, aici Muzeul! Cu cine dorii dumneavoastr? Cu domnul custode? Nu, nu este, dnsul vine ceva mai trziu. Unde este domnul custode? n alt lume, unde nu sunt secretare, cu oameni obinuii, i n care nici nu sunt sigur c este cineva! Este suficient dnsul ca s umple lumea aceea. Noi suntem buni numai s-i aducem pe tav umilina noastr de fiecare zi. (Ctre spectatori) Ce v uitai aa de ciudat la mine? Pentru c-l brfesc pe eful meu, cel pe care l prezint ca pe un zeu celor care vin n birou? Voi nu facei la fel? Totul este o convenie, dragii mei, chiar i faptul c trebuie s fiu cnd toant i agramat, cnd inteligent, ba chiar subtil (Sun din nou telefonul) Cine? A, domnioara care a plecat revoltat azi diminea? Nu, nu tiu dac v mai poate primi. ncercai, poate l prindei ntr-o dispoziie mai bun. (nchide, i freac minile mulumit) Lucrurile merg spre normal, avea dreptate domnul custode, m-am speriat degeaba! (Continu s bat la main, dup un moment de meditaie, n acelai ritm imposibil, lent i nsoit de comentariul ei sincopat. Se aude timid o btaie la u, pe care secretara o ignor, apoi, dup repetarea fr succes a ciocniturilor, intr, spit, Tnra) Tnra: Bun seara! Secretara (surprins): Bun seara! Dar cum ai ajuns aa de repede? Tnra: Am telefonat chiar din faa Muzeului tii, eu de fapt nici nu am plecat prea departe am vrut s m ntorc imediat, dar mi-a fost jen Secretara: Ei, las, domnul custode nu mnnc oameni, i apoi poate nici eu nu am reuit s v lmuresc prea bine despre ce se ntmpl aici! Tnra: Adevrul este c ceva - ceva am priceput noi, chiar i doamna aceea blond, dar ni s-a prut c nimeni nu vrea s ne spun exact ce trebuie s devenim, sau ce trebuie s facem i apoi nu tiu dac va mai dori s o fac, pentru c vedei dumneavoastr (aproape plngnd) l-am minit Secretara: Cum adic l-ai minit? Tnra: Cu povestea aceea, cu paznicul din parc, cel care mi vorbea despre pomi, despre sufletele lor, despre alt lume care ne nconjoar Secretara: Cum, nu a fost adevrat ? Tnra: Da de unde! Dei n parc am mers tot timpul. La nceput cu un coleg sau altul, apoi din ce n ce mai singur. Stteam acolo, pe banca unde nu se aeza nimeni, niciodat i mi imaginam c vine lng mine Custodele (care a intrat la nceputul replicii i a ascultat grav declaraia tinerei): cineva i te ajut s umpli o lume cenuie cu suflete, care s fie i strin i apropiat, i care s te ajute s poi spune ce ai de spus, nu-i aa? Tnra (se ridic involuntar): Ddde unde tii? Custodele: Pentru c nu eti nici prima nici ultima care i dorete s i se ntmple ceva , creia s-i intre cineva n camer, s se aeze pe marginea patului i s-i spun poveti pentru oameni mari, care s se mai i mplineasc. Parcul pe care i l-ai ales era cel mai izolat. Acolo te-am vzut n fiecare zi, de cnd nu mai locuieti cu prinii. Tnra: M-ai urmrit? Pentru ce? Custodele: Nu am fcut-o intenionat. Pur i simplu mi-a srit n ochi singurtatea

pagina 73

teatru experimental
ta i m-am ntrebat cum se face c o tnr care nu arat deloc ru, este mereu singur. Apoi am nceput s pun ntrebri. i m-am gndit, pentru prima dat, la un muzeu cu exponate vii. Tnra: Dar nu tiu dac pot s fac asta? Eu am avut probleme, nu v-am spus, dar nu se poate.. Custodele: Te referi cumva la povestea aceea cu colega ta i cu plicul pe care i l-ai strecurat n buzunar? O cunosc colega ta a avut de suferit pn la urm, i mai tiu c din cauza asta ai fugit de la coal, c ai dormit n parc, aa e? Tnra: O vedeam tot timpul n preajma lui l sufoca, nu se dezlipea o secund de el, era n stare s sar la gtul oricui i se prea c se apropie de el. Custodele: Tu l iubeai mai mult ca ea? Tnra: Nu. De fapt mi era doar mil de el. Aveam impresia c nu mai e mult i ncepe s plng. Aa era el, incapabil s spun cuiva d-te mai ncolo. Custodele: i atunci ai fcut tu dreptate. Cam teatral, ca n romanele poliiste. De unde ai fcut rost de drog? Tnra: Asta nu e nici o problem la noi. Toi tim cine cine are mereu un plic la ndemn. Custodele: i bani de unde ai avut? Tnra: Am luat de acas adic Custodele: neleg, las pe urm te-ai mai vzut cu colega ta ? Tnra: Nu, a fost mutat la alt coal. Au venit prinii ei i i-au luat actele. Nimeni nu mai tie nimic de ea, unii spun c a fcut o cdere, c a stat n spital Custodele: i cum s-a terminat pn la urm povestea? Tnra: n nici un fel! El i-a vzut de viaa lui, ea a disprut, cum v-am spus Custodele: Iar tu ai devenit o problem, parc aa spun profesorii ti. Tnra: Eu am devenit ceea ce tii. De asta am i venit , credeam c este un serviciu ca oricare altul, altfel nu mai intram aici. i acum c tii despre ce este vorba, pot pleca? Custodele: Chiar cred c nu ai neles nimic din ce am discutat. (Subliniaz) Tocmai de aceea te-am chemat, sau m rog, te-am fcut s vii! Tnra: Acum chiar c am nevoie s fiu singur, s m gndesc. Custodele: Te atept aici! (Tnra i ia o saco de pnz pe care o are tot timpul la ea i iese lent, copleit) Secretara: De data asta chiar c nu se mai ntoarce! Custodele: De obicei secretarele sunt mai perspicace dect efii lor. Tu se pare c faci o excepie! Nu ai remarcat c nu are unde s se duc? Cine o ateapt? Pariez c se va opri la civa pai de noi s plng. E bine c se descarc. (i face de lucru la birou, studiind nite hrtii, n timp ce secretara i reia jocul tmp, btnd cu un singur deget la maina anacronic i psalmodiind cu voce tare cele scrise. Din cnd n cnd, custodele ridic uor iritat capul, gata s o admonesteze, dar renun, cu un gest de lehamite. Se aud din nou bti n u, foarte discrete, estompate de btile n claviatur ale secretarei i mormielile ei. Btile se repet, de data asta insistent) Custodele: Intr! (Pe u intr zgribulit, cu lodenul umed, btrnul. Are o expresie de resemnare, iar trsturile se pare c s-au accentuat. Eventual poate fi fcut o intervenie la grim. Ateapt ncuviinarea custodelui s-i lepede haina ud i s fie invitat s stea jos) Custodele (surznd uor): V rog! Se pare c a nceput ploaia... Dar de ce nu v facei comod? Dai jos trenciul i punei-l la uscat. (Ctre secretar) Te rog! (i face semn s-l ajute) Aadar ai revenit. nseamn c v-ai rzgndit? Btrnul: Da, m-am rzgndit. (Tace i cei doi i respect tcerea). Dar cu fata aceea care a venit odat cu mine ce s-a ntmplat? Custodele: De ce? Btrnul: Pentru c st afar, rezemat de un pom i nu spune nimic. Am ncercat s o chem la adpost, sub o streain, nici nu m-a auzit. S nu rceasc. Secretara: Lsai, c nu pete nimic, tinerii sunt mai rezisteni dect ne imaginm noi! Cnd o s-o rzbeasc frigul se bag ea undeva. Btrnul: Cred c este obligaia voastr s facei ceva, pentru c dac nu m nel, de aici a ieit ntr-o stare, hai s-i spunem special. Custodele: Da, de aici a ieit, dar nu neaprat ntr-o stare special. Are mai curnd nevoie s fie singur, s se decid dac se

pagina 74

teatru experimental
ntoarce aici, sau nu. Simplu. Dumneavoastr v-ai hotrt s v ntoarcei? Sau ai revenit doar s mai pierdei timpul, din plictiseal sau curiozitate? Btrnul: Curiozitate? Nu mai sunt curios de mult vreme! Custodele: Atunci? Btrnul: O s vi se par curios, dar m intereseaz mai mult ce s-a ntmplat cu ceilali dect cu mine. Insist: m intereseaz, nu sunt curios, e diferen de nuan. Dar vd c au plecat! Custodele: V asigur c se vor ntoarce i c vor repeta, cu alte cuvinte, desigur, ceea ce ai spus adineauri! Btrnul: Asta nseamn c am avut dreptate? Custodele: Fr ndoial. Btrnul: i acum ce trebuie s fac, sau s facem? Stm pur i simplu i le ateptm sau Custodele: Sau ce? Nu tii unde s o cutai pe doamna blond, iar domnioara, aa cum ai remarcat, este n faa noastr la civa metri. Luai loc, nu va dura mult, v asigur. (Neconvins, dup ce mai ezit o dat, btrnul se uit de jur mprejur, la biroul auster, care nu l prea mbie s se aeze, i ntr-un final, se hotrte pentru un scaun de lng biroul secretarei, care l privete curioas, ridicnd privirea, ca un avertisment, spre locul gol pe care atrna lozinca, marcat de un chenar de praf, i se aeaz cu un oftat) ap? Secretara: S v aduc ceva? Un ceai,

Actul III
(Aceiai. Atmosfera nu s-a schimbat, dar pare c a trecut un timp mult mai lung de la intrarea btrnului, care citete acelai ziar vizibil vechi, a custodelui, cufundat n hrtiile de pe mas i secretarei, care continu butonatul monoton la maina de scris) Custodele (ridicnd ochii din hrtii): Ct este ora? Nu pentru c ar conta prea mult timpul, oricum aici nu mai are aceeai importan, dar trebuie s punem capt acestei nesigurane. Secretara: Este ora cinci, adic aptesprezece. Btrnul: Imposibil, i cnd am plecat eu, tot ora aptesprezece era. Custodele: Desigur! i cnd ai venit, i cnd ai plecat, i cnd vom termina ceea ce avem de terminat, tot ora aptesprezece va fi! Btrnul: Bine, bine, este ora aptesprezece, ca acum o or, ca acum dou ore, ca i peste o zi, peste dou nu tiu ce nseamn asta, dar ct mai stm aici (arat i spre sal) plictisindu-ne mpreun? Custodele: La vrsta dumneavoastr, iertai-m c fac aluzie la ea, ateptarea nu mai este dect constatare Btrnul: Asta-i culmea! Nu credeam c vei deveni cinic, s nu spun altfel Custodele: Preferai alt retoric, mai ieftin, cu replici din telenovele? Btrnul: Nu. Preferam s fii mai civilizat, aa cum suna lozinca aia care era pe perete, i s evitai un subiect ca sta. (Se aude un ciocnit n u. Discret, apoi insistent. Se poate crea un joc cu aceste bti, un fel de semnal pentru cei care urmeaz s intre, o replic la celebrele semnale din Simfonia destinului a lui Beethoven) Secretara (se consult din priviri cu custodele, apoi invit): Intr! (Pe u intr dama blond. Este i ea evident marcat, sigurana i tupeul au sczut, iar ea a devenit mai vulnerabil. Pn i aerul de vamp de duzin a disprut n parte. Pare stnjenit, nu tie cum s nceap. Nu mai gsete termenii de argou pe care i folosise la prima ntlnire)

Btrnul: Mulumesc, sunt stul de ceaiuri! Uneori am impresia c nu mai exist alt butur n afar de ceai: din robinet curge ceai, primvara i toamna plou cu ceai, prietenii te trateaz cu ceai, pn i o femeie de vrsta ta, care te atepi s fie mai apropiat, te msoar cu mil i i ofer preventiv un ceai. Nu, mulumesc! (Secretara ascult cu indiferen tirada btrnului, d din umeri i se apleac din nou asupra textului, pe care continu s l maltrateze. Custodele a ascultat i el, zmbind, dialogul i se cufund i el n hrtiile de pe mas. Se aude ploaia care creeaz un fond monoton) Cortina

pagina 75

teatru experimental
apropii! Secretara: Linitii-v, s-a dus cine trebuie. Voi i aa nu putei face mare lucru! (Intr custodele, murat de ploaie, i dezbrac lodenul i l atrn n cuier) Custodele: Nu mai era nimeni acolo, se vede c au dus-o undeva la spital. Nimeni nu mai tia nimic, lumea se mprtiase deja. Secretara: O s ncerc eu s dau de ea, lsai Dama blond: ntotdeauna am fost piaz rea! Am adus numai veti proaste, m cam mnnc limba... Btrnul: Haide, ce legtur ai tu. Poate nu s-a ntmplat nimic, fata i-o fi revenit i a plecat, probabil. Dama blond: Da, numai c dumneata nu tii de cte ori am fost pus n situaia asta, dac ar fi fost numai acum!.. Custodele: Nu preai att de copleit la nceput, ba dimpotriv! Dama blond: O fceam i eu pe viteaza, pe grozava! Dup ce ai trit printre cartoane cu resturile cu care ne primesc cei de dincolo i te-ai luptat cu ai ti pentru un loc, te obinuieti s nu lai s se vad nici un semn de slbiciune. (Rde) Dac m-ar vedea cei de acolo, din locul acela minunat, cum m miorli aici, s-ar tvli de rs! Custodele: Da, chiar preai Dama blond: Vulgar, plin de inele ca o oap mbogit, curv stul de tvleal, i codoa pe deasupra! (Btrnul o privete uluit, uitnd s-i mai ridice bastonul care i cade, punctnd parc replica femeii. Secretara a rmas cu mna n aer, iar custodele o privete nemicat, cu ngduin, ateptnd s termine) Dama blond: Ce v uitai? E o noutate c exist i c exist i altele ca mine? (Btrnului) Sper c nu te-am ntristat. Dincolo, aa am nceput, cu unul ca tine care voia neaprat s m ajute! i m-a ajutat Custodele: Nu spovedania m surprinde, ci faptul c te-ai lepdat de jargonul acela stupid. Dama blond: Acum urmeaz probabil ntrebarea despre familie, studii, eecuri. Exact ca n emisiunile alea cretine de la televizor, cnd toat lumea i d poalele peste cap, povestind cum a fost cu violul, cu prima igar cu marijuana, cu primul, al doilea, al

pagina 76

Picasso, Paloma with Celluloid Fish. 1950


Dama blond: Nu credeam s v mai gsesc aici! Custodele: Stimat doamn, noi suntem mereu aici, doar dac vreunul dintre noi este solicitat expres n alt parte, n rest Dama blond (l remarc pe btrn): i dumneata te-ai ntors! Pentru mine sau... (Btrnul d din umeri, indiferent, un rspuns care poate nsemna orice) Custodele: Da, i dumnealui, i n curnd vei reface grupul de la nceput! Dama blond: A, mai era i fata aceea! Mi s-a prut c am zrit-o n faa cldirii. La un moment dat mi s-a prut c a czut. Am vrut s merg i eu acolo, dar s-a mbulzit lumea i nu m-am putut apropia. (Secretara i custodele schimb o privire alarmat. Btrnul tresare i e gata s se ridice de pe scaun) Secretara: Nu credei c ar trebui s Custodele: Stai pe loc, merg eu s vd ce s-a ntmplat! (i ia, precipitat haina din cuier i iese) Btrnul: Cred c ar trebui s vd i eu ce se ntmpl. Srmana, am trecut pe lng ea nainte de a intra aici. Era singur. Att de singur i de trist. Nici nu mi-a venit s o tulbur, poate ar fi trebuit Dama blond: La fel mi s-a prut i mie. A fi fcut ceva, dar n-am putut s m

teatru experimental
treilea, cu avortul, cu turnatul cuHaide, dai-i drumul! Custodele: Aa-i c nu ai avut cui s destinui toate astea? i place s te pedepseti poate ceilali vor s afle, eu unul cunosc aproape cu precizie de silab ce ai de spus Dama blond: Am spus c viaa mea, hai s spun cazul meu l poi citi n cel mai nenorocit ziar de scandal sau vedea n cea mai cretin telenovel la un post anonim de televiziune. Eti sigur c tii totul? Care tot? Care adevr? Al dumitale sau al meu? Custodele: Cte adevruri crezi c exist? Unul al meu i unul al dumitale? Adevrul este cel pe care i-l spun cei din jur, care de obicei nu vor sau nu sunt interesai s l spun. Dar nu despre adevr este vorba aici, ci despre un destin ratat, pe care ai ansa s-l schimbi la sfrit, m rog, aproape de sfrit. Dama blond: i momentele acelea n care vin grmad doar amintirile despre nenorocirile pe care le-am provocat sau pe care le-am trit, de ce in, de adevr sau de destin? Btrnul: Eu propun s schimbm subiectul, pentru c deja am nceput s vorbim ca ntr-o pies de teatru Dama blond: Dar suntem n plin teatru! i se pare c dumneaei (arat spre secretar) este real? Sau c dumnealui (la fel spre custode) are ceva uman, ceva comun cu noi? Nu-mi spunei c nu suntem cobai, marionete trase de sfori ct frnghia, la vedere. Dumneata poate, ari normal, un btrn care a ncrunit la catedr, ntr-un sos de formule matematice sau o ciulama de sintax i acum ai gsit o jucrie la btrnee, care nu te solicit nici fizic, nici moral, nici Btrnul: Doamn, mai avei puin i ncepei s m insultai Dama blond: Nu-i nimic, ne vom duela n amintiri i n cntece cu Moscopol! Orgoliul se duce i el naibii odat cu vrsta i e nlocuit cu fna. Haide, n-am vrut s te jignesc! Btrnul: Nu m-ai jignit, i n fond ai dreptate: cum pot fi eu jignit Custodele: Nici nu v dai seama ct de reali suntem cu toii! Credei c dnsa (arat spre secretar) are o poveste mai tears, mai anonim? Secretara (care ntre timp a dat n surdin cteva telefoane) Nu este nicieri! Dama blond: Cine? voi. Secretara: Fata care a venit odat cu Custodele: Asta este bine, nseamn c nu a pit nimic i nu a avut nevoie de spital. n cazul acesta, sigur o vom revedea aici. Btrnul: i ce s caute ea lng mine sau lng dumneaei? Custodele: Avei fiecare locul vostru i rolul vostru. Nu e nevoie s ncerci s o protejezi. Te asigur c i va fi mult mai bine lng voi dect acolo de unde vine, mai ales c fiecare dintre noi are de fcut o spovedanie n timpul vieii. Mcar aa, ca repetiie la cea final! Btrnul: i la btrnee? Ce spovedanie mai poi face? Btrneea este ea nsi o spovedanie. Custodele: Nu neaprat. Cel mai simplu este s fii propriul tu asculttor: te spovedeti ntre doi ochi, nu ai nici un motiv s ascunzi ceva, i plngi de mil i apoi te simi uurat, ca i cum i-ai cura viaa ca n reclamele de la televizor. Btrnul: A fi curios dac dumneata ai avut o astfel de spovedanie. Dar ce mi-o fi venit cu spovedania? Custodele: Dumneata tii mai bine! Btrnul: V-am mai spus, un actor ratat care o face pe paznicul de parc, vnnd tinere melancolice i singuratice pentru confesiunile lui nvechite Custodele: Ei, nu chiar un actor ratat. Dac nu m neal memoria, n Patima Roie ai fcut un rol memorabil! Btrnul (tresare): De unde Custodele: i nu sunt singurul care s-a ntrebat de ce actorul (se oprete brusc) m rog, actorul X, a disprut dintr-o dat din teatru! Exist o explicaie, nu? Btrnul: Daexist (Privete cu tristee infinit la cei din jur, prbuit) exist o tii Custodele: Da, o tiu absolut ntmpltor, de la cel pe care dumneata l-ai Btrnul: Poi s o spui, nu mai are nici o importan pe care l-am turnat. Custodele: Aa-i c ai ters din minte ntmplarea? Btrnul: Aproape! n fond i-am fcut o caracterizare, mai curnd favorabil, altfel eram ameninat cu mutarea ntr-un teatru de provincie, la mama naibii. Nu a mai venit niciodat individul acela scund i cu faa numai unghiuri, care parc tia cu cuvintele, nu am mai dat nici o not, dar am semnat declaraia aceea i

pagina 77

teatru experimental
Custodele: i ntr-o bun zi, colegul i-a vzut dosarul i a dat peste un pasaj din care rezulta limpede cine este personajul Btrnul: mi artase i mie cteva xeroxuri, iar restul Custodele: i ai preferat s dispari, fr nici o explicaie, s te dai la fund. Btrnul: Ce explicaie s dau? Cum s-i spun c mi s-a pus sula n coaste, c nu am avut nici cea mai mic ans s dau napoi? Asta este, nici mama nici tata nu au fost statui! El nu a avut de suferit nici ct negru sub unghie, cariera nu i-a fost afectat, ba dimpotriv, a ajuns i director adjunct, dar eu, eu ce puteam s mai adaug? Aveam gurile deja fcute n palme, nu mai rmneau dect s fie btute cuiele! Am plecat i gata Dama blond: De asta ne-ai adus aici ? Credeam c nu mai am parte de o anchet, mi-a fost de ajuns (Remarc faptul c e pe cale s cedeze i ea mrturisirilor i are un gest de nervozitate) Custodele: Poate dumneavoastr v vine cel mai greu, pentru c amintirile sunt proaspete, nu-i aa? Dama blond: Da mai lsai-m n pace cu ntrebrile astea! Am greit, am pltit, i cu asta basta! Nu o s m faci i pe mine s o iau razna ca dumnealui. Custodele: Asta ai neles dumneata din discuiile astea, din, cum i-am spus, spovedania lui? Cum vrei s intri n noul tu rol dac te vei gndi tot timpul cum, s scapi de scena aceea nefericit cnd ai refuzat s-i recunoti (se oprete la timp) Dama blond (i muc buzele ncercnd s-i pstreze cumptul): Nu aveam nici eu de ales, dac recunoteam, intram amndou la pucrie s plngem pe umrul celeilalte. Da, mi-e greu, dar nu tiu dac i acum nu a proceda la fel! (ctre ceilali care i urmresc tirada) Ei gata, ce m tot sfrtecai din priviri? Ajunge ct ai dedus... Custodele: Nu mai e necesar s continui, ai spart coaja, rul a ieit (Ctre btrn) Spovedania trebuie s fie fcut cu voce tare, nu? (Btrnul d din cap aprobator). Custodele: Cred c am nceput s ne cunoatem mai bine, aa c s revenim la ceea ce ne-a adunat aici, muzeul. Mai greu, dar ai neles ce rol vi se ofer s jucai n el, i dac stau s m gndesc, nici mcar nu este un rol. Dama blond: Ca i cum nu am exista! Custodele: Ba chiar cum existai, de fapt! Btrnul: Cred c ncep s neleg c nu mai neleg, dei fac eforturi. Custodele: Nu avei altceva de fcut dect s ncercai s le povestii celor care vor trece s v vad, povestea voastr, fr cuvinte. Pentru asta nu este nici o reet, nici un curs special. Va trebui s nvai din mers cum s o facei. Dama blond (vorbind ca pentru sine): Dup camera de acolo, alta aici, i culmea de data aceasta de bunvoie Secretara: Poate vrei s schimbi locul cu mine? Dama blond: Stai linitit! Cel puin nu sunt nevoit s chinui maina aia nevinovat, care nici mcar nu funcioneaz! Nici aa de inutil nu pot fi! Custodele: Doamn, suntem oameni civilizai! Vei vedea c ncetul cu ncetul, nici cei care vor vizita muzeul nu v vor mai stnjeni. Nu vei face nimic ieit din comun. Btrnul: n afar de faptul c facem din start ceva ieit din comun! Custodele: S neleg c ai acceptat? Btrnul: Pi nu cred c-mi rmne altceva de fcut. Dar sunt condiionat cumva de opiunile doamnei sau ale tinerei care nu se tie unde este acum? Custodele: Recunosc c noi ne-am gndit la toi trei, ca la un grup aa, mai complex dar dac nu se poate, sigur c vom reface proiectul cu alte personaje, pe care le vom alege n funcie de dumneavoastr, bineneles Dama blond: Cred c ar trebui s m ntrebai i pe mine! De unde ai dedus c nu m-ar interesa? Nu, nu renun, m descarc, asta-i tot! Secretara (zmbind complice custodelui): Ai avut dreptate! Custodele: Cnd nu am avut eu dreptate? Btrnul: Bun, i acum dac am acceptat, ce urmeaz? Custodele: Mai trebuie s ateptm puin, nu prea mult, pentru c aa cum i-am spus i ei (arat spre secretar) cred c vi se va altura curnd i colega voastr mai tnr.

pagina 78

teatru experimental
Dama blond: La spital nu este, la poliie nu ai mai ncercat undeva? Secretara: Nu, nici nu mai avem unde Custodele: Pn atunci, aruncai-v o privire pe chestionarele de pe mas. E bine s tii cte ceva i despre obligaiile dumneavoastr, un fel de contract. Btrnul (aparte): Mefisto! Custodele (care l-a auzit): Da, de ce nu? Dar mai adugai puin vopsea alb! (Cei doi se cufund n lectura chestionarelor de pe mas, n timp ce secretara i reia obsedanta i vizibil inutila activitate la maina de scris, iar custodele se reazem de sptar, privind mulumit la cei doi viitori angajai. Regia poate scoate n eviden eventualele surprize din chestionarele pe care le citesc cei doi, prin mimica mereu n schimbare, reflectnd surprizele textului. A se evita stridenele i abuzul. Dup cteva momente se aud din nou bti n ua de la intrare. Custodele i secretara le remarc, n timp ce, ceilali, absorbii de lectur, nu le aud. Btile pot fi i ele speculate regizoral. ntre custode i secretar are loc un scurt schimb de priviri, primul fcndu-i semn s nu reacioneze. Se aud din nou bti n u rmase fr efect, i n camer intr Tnra. Este la fel de marcat ca la ieirea din scen, dar are i un aer de hotrre luat. i msoar din priviri pe cei dinuntru i se ndreapt n tcere spre scaunul rmas liber, i pe care ezuse n prima parte. Rnd pe rnd, cei din ncpere realizeaz prezena ei i o fixeaz din priviri) Custodele: Bun seara! Tnra: M-am ntors eu, asta bun seara! Custodele: Te-ai decis i tu, nu? Te ateptam ca s putem pune la punct ultimele detalii ale viitoarei voastre munci. Am ieit dup tine, dar nu mai erai n faa cldirii. S-a ntmplat ceva? Tnra: (d din cap, fcnd vizibile eforturi s fie coerent i lucid) Da, s-a ntmplat Btrnul: Ceva grav? Tnra: Destul de grav, i nu tiu dac pentru mine sau nu. Custodele: Cred c ai vzut sau auzit ceva. Tnra: i una i alta. Custodele: i asta te-a ntors pe dos? (Tnra d din cap) Ei, hai, ncearc s te aduni i spune-ne ce a fost. Tnra: Am vzut-o ! Custodele: Pe cine, pe colega ta despre care nu mai tiai nimic? Tnra: Ea! Custodele: nseamn c a fost ceva grav! Ai vorbit cu ea, te-a recunoscut? Tnra: Nu m-a recunoscut i nu cred c mai poate recunoate pe cineva! Custodele: Cum adic ? Tnra: Cnd am ieit m ndoiam c o s m ntorc. Iertai-m, dar nu eram chiar aa de convins c a putea fi un exponat, chiar dac unul special. Ploaia mi-a fcut bine. L-am vzut trecnd pe lng mine i pe dumnealui, dar m-am prefcut c nu-l vd, nu mai aveam nevoie de nimic i de nimeni. Atunci a trecut pe lng mine o pereche: mama i fata. (Dac nu supraliciteaz textul i nu devine redundant, scena ar putea fi completat cu un joc de umbre pe fundal) Femeia era obosit i parc nu mai avea pe nimeni lng ea, prea c nu vorbete cu nimeni chiar atunci cnd i se adresa fetei. Iar ea! (Are din nou un acces care o curenteaz) i ea parc avea civa ani! O trgea de mn s-i arate gze i flori, ncerca s ngne un cntecel pentru copii, i bga degetul la gur, groaznic! Am stat acolo mult vreme i mi venea s urlu: oameni buni, am pe contiin o tnr de vrsta mea pe care am fcut-o legum!

pagina 79

Lohmuller Gyuri, arraignee du soir-espoir

teatru experimental
Custodele: Stai, stai, oprete-te! Ai tot timpul s-i faci procesul public! Colega ta a avut mult de suferit din cauza nscenrii tale, e adevrat, dar ea era de mult bolnav, ceea ce tu nu aveai de unde s tii. Vina ta rmne, dar de boala ei nu eti vinovat! Tnra: De unde tii dumneata toate amnuntele astea? Cred c ncerci s m liniteti, pentru ca nu cumva s-i pierzi buntate de exponat! Cine mi confirm c spui adevrul? Custodele: Nimeni, bineneles! Nu ai dect s-i rspunzi singur la ntrebri i n primul rnd la cea care te frmnt mai mult: de unde tiu eu toate astea? Pentru c eu nu am de gnd s-i rspund. (Tnra ascult replicile n trans la nceput, apoi se relaxeaz uor, linitindu-se i devenind contient de discuiile care se poart) Secretara: Domnule custode, dac dumnealor au vzut chestionarele i nu au obiecii, tii, formalitatea semnrii Custodele: A, da, uitasem aproape de ele! Nu tiu dac domnioara este suficient de lucid ca s le citeasc. Tnra: Ce anume? Custodele: Acestea sunt nite formulare care se refer la statutul vostru, la obligaiile i drepturile pe care le avei n calitate de exponate. Crezi c poi s le citeti cu atenie? Tnra: Am fcut eu altele i mai i, da, nici o problem! (Ia de pe mas un exemplar i se cufund n lectura lui) Btrnul: De ce mai e nevoie de formalitile astea? Nu este de ajuns acordul nostru? Oricum nu cred c se va interesa cineva de soarta noastr! Haide, Mefisto! Custodele: Ateapt s citeasc i ea. Obligaiile nu sunt prea multe, i nici drepturile. Este mult formalitate, ca n orice muzeu, unde cei vii conteaz din ce n ce mai puin. Cei care lucreaz ntr-un muzeu devin chiar fr voia lor viitoare relicve. Unii pretind chiar c pensionarea ar fi inutil, n-ar trebui dect s li se pregteasc nite vitrine i amestecul acela narcotic de praf, aer vechi i sunetul pailor fr stpn! Glumesc, desigur. Btrnul: Nu prea cred c glumii, sau mai exact, nu prea cred c tii s glumii. Dar s-ar putea s avei dreptate, iar dac noi nu putem face altceva mai bun dincolo, mcar aici s ne simim n largul nostru. Eu unul sunt gata.. Tnra: Nu are rost s v certai pentru mine. De fapt dnsul are dreptate, aa c nici eu nu cred c am de ales. Ce trebuie s fac? Custodele: Ai citit cu atenie formularul? Tnra: Mda, l-am citit. Custodele: Atunci cred c am terminat cu introducerea. Nu vi se cere altceva dect s fii voi niv, ca i cum nu ai avea nici o problem: nici cu amintirile nici cu victimele voastre. Fiecare vei avea vizitatorii votri, care cu timpul vor gsi n voi rspunsuri i soluii, pentru c acesta este rostul vostru! Dama blond: Un fel de psihologi mai ciudai? Sau consilieri de suflet? Custodele: Am mai discutat despre asta. Nu, nici una nici alta. Amintii-v c suntei ntr-un muzeu, iar acolo exponatele tac i rmn nemicate. Dama blond: Adic ne vei pune n nite cutii sau vitrine de sticl, pe lng care vor trece cei care se rtcesc! Cine mai are nevoie azi de muzee? Nici mcar copii de coal primar nu mai sunt adui de mnu! Custodele: Nu vei sta n nici o cutie, n nici o vitrin! Vei avea fiecare locul lui, un

pagina 80
Gustav Klimt. Theater in Taormina.

teatru experimental
fotoliu, un scaun, pe care vei sta comod, vei citi, vei medita, dar mai ales v vei gndi cum s-i ajutai pe cei care vor veni. La nceput mai puini, apoi din ce n ce mai muli pe msur ce v vor descoperi. Btrnul: Vom sta i i vom privi mustrtor sau cu nelegere, ne vom ncrunta, ne vom strmba la ei, nu? Custodele: De ce? V vei purta absolut normal. Nimeni nu are ncredere n cineva care nu se comport normal. Dama blond: i? Custodele: Cum adic i? Dama blond: Ne vom uita unii la alii i att? Custodele: Vei face mai mult dect v vei privi: vei discuta! Dama blond: Deci vom vorbi! Custodele: Nu! Tnra: V explic eu, pentru c am purtat deja aceast discuie nainte de vrea s spun c vom ncerca s comunicm fr cuvinte, s le povestim drama sau m rog, povestea noastr fr cuvinte. Vom fi un fel de pild vie Btrnul: Asta era, deci Dama blond: i vom sta aa ca muii pn cnd Custodele: Pn cnd nu vei mai dori s plecai de aici! Dama blond: i eti sigur c nu o s ne urcm pe perei? Custodele: Vom mai vorbi dup o sptmn. Btrnul: Da, se pare c purgatoriul exist, dar nu tiam c este un muzeu. Tcere, tristee, timp solidificat, aromele altor viei i noi! Tnra: i asta vom face de acum nainte? Custodele: Domnioar, timpul este cu att mai preios cu ct este mai departe de tine, i cu ct este mai departe te obinuieti cu alte uniti de msur: ani, decenii, secole, milenii. Prezentul poate fi ridicol i banal, trecutul nu. Tnra: i nici ntre noi nu vom putea vorbi? Custodele: Ca s v spunei ce? V tii deja povetile, v cunoatei limitele. Ar fi o reet perfect pentru plictiseal i iritare s fii unul n faa celuilalt i n plus o s v ncurcai perfect cnd va trebui s primii vizitatorii. Nu, nu vei fi mpreun dar v vei afla n aceeai cldire. Dama blond: O s ne lum ceva cu

noi, ca s ne treac timpul mai uor? Custodele: Spune-mi un obiect de care nu te vei plictisi n cel mult o zi! Dama blond: Pn i Robinson i-a luat cte ceva pe insul! Custodele: Greit! El nu i-a ales nimic, a ales scriitorul pentru el ce era mai comod ca s-i urmeze povestea! Dama blond: Atunci asta este Btrnul: i acum ce urmeaz? Custodele: Dac suntei pregtii, doamna secretar o s v conduc la locurile dumneavoastr. Tot dnsa va trece n fiecare sear pe la fiecare pentru ntrebri, probleme asta la nceput, apoi v vei vedea mai rar. Tnra: i dumneavoastr? Cu dumneavoastr nu ne mai ntlnim? Custodele: Nu, cu mine nu. Este mai bine i pentru mine i pentru voi, pentru c nu vreau s intru ntr-o relaie subiectiv cu cineva. Eu am alt rost aici. Secretara: Dac suntei gata, s mergem! Cine vine primul? Btrnul: Eu. Mie mi vine cel mai uor s m despart de (arat circular cu mna) poate aici voi gsi ceea ce n-am avut curaj s caut vreodat! (Iese mpreun cu secretara) Dama blond: E un nceput cam trist! Abia ne-am obinuit i trebuie s ne desprim Custodele: V dai seama aadar ce s-ar fi ntmplat dac ai fi rmas mai mult mpreun!

pagina 81

teatru experimental
(Intr secretara grbit, ca i cum nu ar vrea s le lase timp de meditaie i discuii.) Secretara: Aa, acum cine urmeaz? Dama blond: Se pare c ieim n ordinea vrstei aa c (Se uit cu compasiune la tnr, aparte) i totui parc nu este drept (Iese la rndul ei urmat de secretar.) Tnra: Simt c vine linitea, c m adulmec aa cum face un cel! Custodele (are o ezitare): Mai ai timp s te rzgndeti, poate i se pare prea greu Tnra: M-a fi rzgndit acum trei ani, dac nu se ntmpla ce s-a ntmplat. Custodele: Dac o s ai totui nevoie de mine, dei este contrar regulamentului i principiilor acestei instituii, poi s-i transmii secretarei c vrei s m vezi. O dat, cel mult de dou ori voi face o excepie. Tnra: Mulumesc, nu cred c va mai fi nevoie. (Intr secretara) Secretara: Vii? (Tnra se uit mprejur scurt, fr emoie, i iese fr s-l priveasc pe custode) Custodele: E din ce n ce mai greu s m detaez. Cred c se apropie pensionarea i, cine tie dac nu (Se scutur ca de un gnd ru i se aeaz pe scaun privind spre u. Intr secretara) Ei? Secretara: E bine, toi s-au aezat la locul lor de parc ar fi fost dintotdeauna acolo. Custodele: Pi chiar aa i este: au fost dintotdeauna acolo chiar cnd nu eram noi aici! (Se face ntuneric treptat n partea unde stau custodele i secretara i sunt luminate gradat alveolele n care au fost instalai cei trei. Acest moment este la latitudinea regizorului, care poate miza pe efecte speciale. Cei trei au poziii diferite, uor crispate la nceput, dup care ncep pe rnd s se relaxeze, intrndu-i n rol. Trstura comun a mimicii este ns resemnarea. Pe rnd, fiecare alveol se ntunec, n ordinea vrstelor. Partea n care sunt custodele i secretara se lumineaz) Secretara: De data asta a fost mai greu ca de obicei! Custodele: Da, a fost mai greu. La un moment dat, i mie mi-a venit s renun. Ai dreptate, este din ce n ce mai greu! (Secretara l privete uimit din cauza confesiunii neateptate.) Secretara: Acum vom avea poate, un moment de linite. Uitai cte hrtii au rmas fr rspuns. Aa ceva nu mi s-a ntmplat de cnd sunt secretar! Custodele: - Haide, haide, doar tii c majoritatea nu le citete nimeni! Cui i trebuie i mascarada asta? (arat spre locul lozincii de pe perete). (Secretara i arunc o privire aproape mnioas i i reia btutul cu cel dou degete, ostentativ. Dup un timp sun telefonul, violent. Cei doi tresar) Secretara: Alo? Da, aici este muzeul. Cu cine dorii? (l privete ntrebtor pe custode. Acesta i face semn c nu) Nu, nu este aici, dar va veni peste (din nou acelai joc din priviri) peste aproximativ dou ore. Sigur, sigur, v ateptm! Custodele: Sun pentru Secretara: Da, pentru anun Custodele: Asta este, o lum de la capt! (Se ridic, i mbrac tacticos trenciul, arunc o privire pentru a verifica dac totul este n regul, ndreapt nite obiecte) Eu am plecat. Revin peste (se uit la ceas) dou ore i un sfert, i douzeci. Ai grij! Secretara (d din cap): i pregtesc eu, nici o problem! (Custodele iese. Secretara i reia ocupaia. Scena se ntunec apoi se lumineaz pentru a marca trecerea timpului. Intr, fr s mai bat la u, Custodele. Secretara l privete, surprins. Custodele are o min ciudat) Secretara: Ai venit mai repede. S tii c nu a mai sosit nimeni.. Custodele: tiu! i nici nu o s mai soseasc (Secretara ntrebtoare)

pagina 82

teatru experimental
Custodele: Nu mai avem fonduri, aa c rmnem cu ce avem pn acum. Secretara: i noi, adic eudumneavoastr Custodele: Eu voi face ce trebuia s fac de mult (face un gest semnificativ) o s m altur lorDe fapt, acolo era locul meu. Secretara( perplex): i eu, eu ce fac? Custodele: O secretar se descurc ntotdeauna. Ai vzut tu o secretar concediat? Hai c i aa mi vine destul de greu La revedere! (Custodele iese, sub privirile secretarei, care trece vizibil prin momente contradictorii. Apoi ia o decizie) Secretara (adresndu-se slii): V invit la primul muzeu n care vei fi pltii dumneavoastr! (i invit pe scen) Haidei, curaj!... i v rog s nu atingei exponatele: ficiunea trebuie protejat! (Partea ntunecat a scenei se lumineaz i apar alveolele, sau modulele concepute de regizor pentru exponate. Dac din sal nu se ofer nimeni s urce pe scen la ndemnul secretarei, pot fi antrenai figurani care s o fac, trecnd pe la birou pentru a-i primi banii, pe care i privesc cu uimire i nencredere, apoi intr n contact cu personajele expuse, cu care intr ntr-un joc de apropiere-deprtare, modulele deprtndu-se n momentul cnd ncearc s le ating. Treptat, lumina se stinge, sugernd c vizitatorii sunt prini i ei n acest joc) Cortina

Remedios Varo - Vagabundo

pagina 83

Gyurka - Wreck

document

Meteahn

Ion Luca CARAGIALE


n general, o staiune de aer curat este un loc mai mult sau mai puin pitoresc, unde te plictiseti, pn la necciune, dac nu tii dana, ca s poi respira seara praful din salonul de bal de la Kurhaus. ns ast-var, fiind osndit s respir o lun aer curat, chiar dac nu tiu dana, am avut norocul s petrec mpreun cu un tip de om foarte ciudat, un fel de maniac, i a fi nedrept dac a zice c am petrecut prost. E adevrat c pn la urm, cu cteva zile nainte de a ne despri, ncepuse s m cam oboseasc cu attea - cum s zic? cu attea prostii; dar cele dou-trei sptmni de la-nceput, nici nu tiui cnd trecur, att mi se prea tipul de interesant. Mai nti era un om foarte cumsecade - ungur. Pentru un romn ordinar ca mine, adic nu un extraordinar romn, se gsesc i printre unguri foarte cumsecade oameni; vreau adic s spun c un romn ct de ordinar se deosibete n aceasta mult de ungurii imbecili - sunt muli de acetia i la unguri care nu ar fi-n stare s admit c se pot gsi i printre romni oameni cumsecade afar de romnii renegai din regatul maghiar, care acolo sunt considerai ca oamenii cei mai cumsecade. Dei eram cu ungurul meu totdeauna alturi la toplito (aa se zice pe ungurete table dhte), dei n cursul zilei ne ntlneam mereu la promonat (promenad, pe ungurete), i dei din parte-mi, comunicativ ca orice romn ordinar, i dedeam ntr-una ghes s-i fac cunotina, nu era chip s mi-l apropiu. Instinctiv, mi-am dat seama c mi-l deprtasem: fcusem greala s-i adresez la mas cuvntul n romnete; el, om politicos, mi-a rspuns destul de aspru: Nem ertek kerem szepen! (adic: nu-neleg, m rog frumos). nelegnd ce greal fcusem i dorind neaprat a-i face cunotina; pe de alt parte, pricepnd de ce slbiciune sufere omul meu, m-am gndit la o stratagem, care mi-a reuit. ntr-o diminea, cnd ne-am aezat alturi la cafea, dup ce l-am salutat frumos, i-am zis pe ungurete: Bun dimineaa poftesc! Auzindu-m, omul s-a transfigurat; de unde ieri sta posomort cu ochii-n taler, acu deodat, radind prieteug din ochi, cu un zmbet afabil, m-a ntrebat n limba lui: Dar domnul tie ungurete? I-am rspuns c am tiut puin cnd eram copil, c acuma mai neleg ceva, dar am uitat aproape de tot s vorbesc...

Schi inedit

pagina 84

document
Pe urm (la noroc, am ncercat) am urmat s-i spun pe franuzete ct mi pare ru c, neputnd tri printre maghiari, am uitat o limb aa de frumoas, care mi-amintete de copilrie i-mi face atta plcere cnd o aud vorbit mai ales de societatea cult, sau de pe amvon, sau pe teatru. Omul meu s-a gsit c tie franuzete mai bine dect mine, i, din momentul acela, am fost o lun nedesprii. Stratagema mea a prins; ce e drept, nu era dect pe jumtate infam: numai n privina regretului c n-am putut tri printre maghiari; n privina limbii ns era numai puin cam exagerat; i cunosc muli romni ardeleni culi de aceeai prere cu mine i care vorbesc limba maghiar frumos cum muli maghiari culi ar dori s-o vorbeasc. Aadar, ne-am apropiat i ne-am mprietenit, i nu-mi pare ru: am putut studia de aproape fenomenul ciudat al maximului de tensiune sufleteasc, cum adic o apuctur bun a omului, trecnd msura, poate deveni pernicioas, cum o virtute mpins peste o anumit limit ncepe a fi o curat meteahn. Ungurul meu, aa om cumsecade, i inteligent i cult, era n cazul acesta din urm: ntindea coarda patriotismului peste maximul de elasticitate; cnd vorbea inima lui de maghiar, judecata lui de om trebuia s mearg s se culce, nu mai avea de ce s mai stea de vorb. Cte minuni n-am auzit n patru sptmni, pornite din inima patriotului maghiar! Le-a mai putea ine minte pe toate? Cteva ns vor fi de ajuns s le rezum aici pentru a da o idee cititorului de meteahna mental a tovarului meu de cur la aer curat. Iat... Mai nti, maghiarul nu are nevoie de alt cultur dect de cultura maghiar; ceva mai mult: orice influen a vreunei culturi strine, mai ales european, este de-a dreptul pgubitoare maghiarismului; de aceea trebuiesc descurajate, condamnate, persecutate chiar (la nevoie, cu mijloace violente) toate apucturile de contact, fie pe cale public, fie pe cale privat, cu vreun curent de civilizaie nemaghiar. Limb?... numai cea naional maghiar! Literatur?... numai cea naional maghiar! Art?... numai cea naional maghiar! tiin?... tot aa. n fine, idee, munc, invenie, spirit, judecat, rachiu, vin, brnz, ardei, danuri, costume, vite, capital, oameni, sfini, Dumnezeu, .cl., .cl. ... toate, tot - tot aa! Apoi... Maghiarul nu se teme de nimini pe pmnt; contra lumii ntregi, maghiarul lupt nepstor, sigur de victorie... fiindc... are-ncredere n Dumnezeul strbunilor si... cci... maghiarul n veci nu piere! Dar... este un ns... ns: maghiarul este, din nenorocire, mncat de strini! de nemi, de jidani, de slavi, de igani, de levantini, de germanism, de franuzism, de pesimism, n fine de fel de fel de vrjmi care pot s-l... distrug! i, se-nelege, o dat ce va fi maghiarismul distrus, firete nu va mai exista, i dac nu va mai exista maghiarismul, atunci lumea are s stea pe loc, n-o s se mai nvrteasc pmntul, soarele o s se sting - cataclism universal! s-a isprvit cu omenirea! Pn la dar ns, maghiarul meu avea aerul feroce i tonul tuntor; dar de la dar ns ncolo, lua aerul dulceag i tonul duios. Aa m-a fcut s-mi petrec luna de vilegiatur ntr-un mod foarte plcut. Cu cteva seri nainte de a ne despri, cnd ncepuse s m cam plictiseasc, mi-a vorbit despre tricolorul maghiar cu un avnt ntr-adevr nltor. Mi-a spus c el mnnc mai bucuros, i mai cu poft chiar, spun nvelit ntr-o etichet tricolor maghiar dect cacaval nvelit n hrtie simpl alb. i, aminteri, om foarte cumsecade... inteligent i cult... M-am gndit: Doamne, un om aa de cumsecade, aa de inteligent i de cult, cu aa meteahn... ce uor i-ar fi unui arlatan, prost i incult, s-l duc de nas i s-i bat joc de el!. i dup ce m-am desprit de bunul meu maghiar, mi-am zis: Nu! patriotismul lui e o meteahn; nu mai e o virtute. Bine c ne-a ferit Dumnezeu pe noi, romnii, de aa meteahn! 1909

pagina 85

document

NICOLAE IORGA

despre Benvenuto CELLINI


Benvenuto Cellini
A vorbi de Benvenuto Cellini e, dup atia alii care s-au ocupat de autobiografia lui, a prezenta toat viaa plin de iniiativ i de originalitate, de o varietate infinit, a Italiei din prima jumtate a secolului al XVIlea i, n acelai timp, a grupului de curtezani i artiti strni n jurul figurii distinse a regelui Francisc I-iu al Franciei. E a da o schi de moravuri deosebit de impresionant, alturi de soluiile unui clocotitor instinct ctre realizarea, dincolo de meteugul nvat, a frumuseii artistice depline i eterne. Viaa e o oper de sinceritate, pus sub adpostul autoritii istoricului Benedetto Varchi, prea-scump amic, la 2 mai 1559, ca o simpl povestire nerevzut de alii1, lucru de rnd (cos bassa cosa), al unui argintar i sculptor, ajuns la vrsta de cinzeci i opt de ani. A spus curatul adevr, despre zbuciumata (travagliata) lui via. i arat prinii: Giovanni dAndrea di Cristofano i fata lui Stefano Granacci. E mndru de neamul su, venit din Ravenna, din Pisa, bogai signorotti, i care numr pe un rzboinic, Luca Cellini. Fratele va servi la prea-minunatul Giovanni deMedici, condottierul bandelor negre. Bunicul, care ar fi trit o sut de ani, se pricepe foarte n arhitectura vremii sale din care-i fcuse o meserie. Tatl e un filosof, cruia-i place de desemn i mai ales de muzic, pe lng talentul de sculptor care-l face s fabrice o
1 Semplice discorso della vita mia... Non essendo rilevato e ritocco da altri.

pagina 86

oglind de filde, cu cele apte virtui, i cel de poet. l ncntau n special trmbiaii, i pifferi, i ar fi voit s fericeasc i pe fiul su cu acest meteug. O sor iea pe un sculptor, alta se face clugri. Ciuma-i va strnge tineri pe ai lui, afar de un frate ucis ntr-o ceart i pe care-l va rzbuna pumnalul lui Benvenuto. mprejur o lume care, a doua zi dup nfruntrile lui Savonarola, nu-i supravegheaz vorbele i nu-i nfrneaz gesturile. Un cunoscut vorbete aa cu btrnul tat al meterului nostru: Nene Ioane, cei mai muli oameni, cnd mbtrnesc, nebunesc, ca d-ta2. Nscut la 1500, dup optsprezece ani de cstorie a prinilor, care primesc pe biat ca un dar de la Dumnezeu, de unde cel bine venit: benvenuto , copilul e gata de toate isprvile. nainte de a salva la doisprezece ani pe un frate de patrusprezece, el e deprins cu escapadele (la Siena), cu exilul administrativ. Ca s scape de meseria pe care i-o menise tatl, trimindu-l la Bologna, se apuc de giuvaergerie. Ajunge s capete ngduin pentru ce-i place. n acest timp cetete cte ceva, prea puin, cnd viaa-i scoate nainte o carte. Mai trziu, n temni pentru pcatele de violen care-i sunt de toate zilele, el cetete n acelai timp Biblia i Cronicile lui Villani. Pentru istorie, de altfel, n-are niciun interes: s vorbeasc ele, cronicile, de vizita mpratului la Paris!
2 Maestro Giovanni, la pi parte degli uomini, quando eglinvecchiano, insieme con essa vecchiaia impazzano, come avete fatto voi.

document
Cnd ncepe a vorbi ntr-aiurea la nchisoare n Roma, se spune c i-a venit din cetirea lui Dante3. De altfel, mpratul nu e nimic: umbl mbrcat ca i mine4. Rzboiul lui cu Frana e o colecie de drcii (diavolerie) i englezii nu sunt dect nite diavoli. Spune ntr-un loc, vorbind unui demnitar, c acei de o sam cu mine erau vrednici s vorbeasc Papilor, mprailor i regilor celor mari, i poate era unul pe lume, pe cnd dintre cei ca dnsul treceau zece pe o u5. Numai Margareta de Parma ar fi o mare princes. Papa doar c e btrn, dar poate ajunge i o pessima bestia, care-l privete cu ochi de porc, cu toate c unuia care-l ajutase el i srut cu lacrimi picioarele la moarte. Cutare cardinal, de Gaddi, e un cardinaluccio i un biet nebun (pazzerellino). Numai Bembo i apare foarte mare n literele sale i n grad superlativ la poesie, cu adausul, ce se putea atepta, c din profesia aceasta, a mea, Senioria Sa nu nelegea nimic pe lume6. i nchipuie cineva cu ce uurin glumea se ating toate. Doar Benvenuto e micat cnd pleac de-acas cu fraii, pentru c se supraser pe mam: Ce-ar zice, vai!, btrnii notri n ast sear!. Cu o doamn din Neapole vorbete de lucruri de acelea pe care nu le vinde spierul. Slobod la gur, calific pe un adversar de porc, la (poltrone), mgar. E darnic n lovituri, pe care le nseamn fr a le regreta. Unuia-i arunc n aa fel cu piatra, nct Papa ordon s-l spnzure. La o ceart, mpunge (pe duman) drept supt ureche, dndu-i numai dou lovituri, i la a doua mi-a czut mort din mn, ceia ce nu mi-a fost gndul7. Altuia, dnd cu spada prin ziduri, i strig: Pe toi o s v ucid. Cnd un hangiu l ofenseaz, Benvenuto nu doarme, ntrebndu-se ce s fac: s ard casa, s-i ucid patru cai buni?
3 Egli h letto Dante e, in questa grande infermit, gli venuta questa vagillazione. 4 Lo Imperadore andava vestito come andavo io. 5 Che i pari mia erano degni di parlare a Papi, Imperadori e a gran r, e che delli pari mia nandano forse uno per mondo, ma delli sua pari nandavano dieci per uscio. 6 Era grandissimo nelle sue lettere e nella poesia in superlativo grado, ma di questa mia professione Sua Signoria non intendeva nulla al mondo. 7 Lo punsi appunto sotto lorecchio e quivi raffermai due colpi soli, che al secondo mi cadde morto di mano; qual non f mai mia intenzione.

Medalie omagial Isprvete prin a-i tia patru paturi. Urmrit de bargello la Roma, strig: Ori fug viu ori m prind mort (O vivo fuggo o morte preso). Lui Michelangelo se laud c i-a dat un aa pumn n nas c l-a simit muindu-se, cu os cu tot, come se fosse stato un cialdo, i, ct va tri, o s ramie aa nsemnat de mine. Altul cade ca mort pentru un pumn n tmpl. Strig: cine din voi iese din prvlie, celalt sa alerge dup duhovnic, fiindc medicul nu va mai avea ce-i face. Cine nu vrea s-i fie garant e strpuns. mprind lovituri de pumnal pn cade, el se lupt cu patru, cinci. Stlcete pe spaniolii cari-i rd de Florentini. Pe iubita lui, Pentesilea, pe care, de altfel, o cedeaz odat, caut s-o ucid, cu un rival al lui, i, cnd ea moare de moarte bun, el vede n aceasta pedeapsa lui Dumnezeu. E p a g i n a mai blnd cu mica slbatec (salvatichella) 87 tcut de Ioana, iute la mers, cu gene lungi (accigliata negli ochi), pe care o d mtuii, nzestrnd-o. E foarte superstiios. Crede n necromanie i, cu un preot care tia binior latinete i grecete, merge, noaptea, la Coloseu, unde vede legiuni de diavoli, de era plin tot Coloseul. O vanitate fr pereche l stpnete. Cnd toarn frumoasa statuie a lui Perseu, nu uit s spun c, n prezena Marelui-Duce de Toscana, ascuns, i n ateptarea solilor cu felicitri de la vice-regele Siciliei, l copleeau sonetele, versurile studenilor din Pisa. Din toate manifestrile de ocrotire dumnezeiasc, spune el, mi-a rmas o aureol pe cap mi rest uno splendore sopra il capo mio , care se

document
fac opere care s se nfieze bine i, dac Maiestatea Sa mi poruncete contrariul, nu m-ar lsa inima s-o fac.11 Pe Michelangelo, coleg cu dnsul la Masaccio, l socoate cel mai plcut i mai real (carnale) din cei ce au fost pe lume, prea-excelent sculptor i pictor, faimosul, marele, prea-divinul, mai ales n primele opere. Cu minunatul (mirabile) Lionardo, rivalul su, ei fac coala lumii. Benvenuto spune Marelui Duce Cosimo: n piatr sunt operele marelui Donatello i ale minunatului (maraviglioso) Michelangelo, care au fost cei doi mai mari oameni de la antici ncoace. Cnd creeaz Neptunul su, el spune c va face imposibilul ca s nving, chiar dac ar fi acel mare Michelangelo Buonarotti, de la care, i niciodat de la altul, am nvat tot ceea ce tiu. Dintre sculptori, nu-i place Bandinello, prezumios i ignorant, preferindu-i pe Sansovino, afar de trufia acestuia: Sansovino n-a ncetat s tot vorbeasc de marile sale isprvi, vorbind de ru pe Michelangelo i pe toi cei ce se ocupau cu o art ca aceasta, ludndu-se numai pe sine. E silit a-i zice: Acei oameni de talent care fac opere frumoase i bune se cunosc mai bine cnd sunt ludai de alii dect s se laude aa de sigur ei nii12. De altfel Bandinello a murit de ciud pentru triumful lui Perseu. A cunoscut pe un Pietro Torrigiani, care chema la el, n Anglia, pe Florentini. Om foarte ndrzne, avea mai mult aerul unui mare soldat dect al unui sculptor, mai ales cu gesturile sale grozave (mirabili) i cu glasul su sonor, cu o strngere de sprncene de s sperie pe orice om de isprav (da qual cosa), i zilnic vorbea de vitejiile sale cu bestiile acelea de englezi. Un anume Firenzola i pare mai curnd stranic meter n arme dect n meteugul argintarului. A avut ca rival fericit pe un Ammanati. n Frana afl urmele unui Antonio da San-Gallo, concurena unui Squarzella, unui Primaticcio, unui Giovanni Buonaccorso i ajutorul unui Rosso, pe lng al lui Alamanni. Pictura nu-l intereseaz prea mult, dar nseamn numele prea-excelentu11 S. M. maveva fatto venir dltalia perch io gli facessi dell opera che stessin bene e che, se S. M. mi commandasse in contrario, a me non comporteria lanima mai di farle. 12 Il Sansovino non aveva mai restato di cicalare delle sue gran prove, dicendo male di Michelangelo et di tutti quelli che facevano tal arte, solo lodando se stesso a maraviglia... Quei virtuosi che fanno le opere belle e buone si conoscono molto meglio quando sono lodati da altri che a lodarsi cosi sicuramente da lor medesimi.

Benvenuto Cellini, Perseus vede dimineaa dou ceasuri i mai ales cnd cade rou pe iarb ori n amurg8. n ce privete arta lui, el vede un singur izvor, natura. N-avem alte cri care s ne nvee arta dect naturalul.9 Totui meterul de argintrie, de preafrumoasa art a smalului, de statui e ncredinat, dup ce a vzut anume opere de sculptur antic: Laocoon, Cleopatra, Venus, Comod, La mare pagina Zingana, Apolon, c e 10 deosebire ntre antici i bieii moderni . i la Florena, n 88 Pisa, cu cassoni de marmur, caut urme antice, de i mult inferioare celor din Roma, pe care le studiaz, n acelai timp cnd ncearc etimologii latine i citete pe Vitruviu. Ambiia-i e s fie unic n profesiunea sa i mrturisete c primele lui lucrri n metal preios i s-au prut importante i frumoase. Refuz lui Francisc I-iul anumite opere care-i par nedemne de geniul su: Maiestatea Sa m-a chemat din Italia ca s
8 Molto meglio si vede quando lerbetta ha adosso quella molle rugiada. Expresia e pitoreasc tot aa ca atunci cnd descrie o noapte cu stele: egli era uno stellato che faceva un chiarore grandissimo. 9 Non abbiamo altri libri che cinsegnin larte che il naturale. 10 Tutto quello egli aveva veduto di noi moderni era molto discosto dal ben fare degli antichi.

document
lui pictor Raffaele din Urbino. Nu-1 intereseaz lumea larg, pentru ea nsi. Pomenete ns de frumuseile oraului Zrich, curat ca un giuvaier, i se intereseaz de caii turci ai Papei Clement, cei mai frumoi ce au venit vreodat n cretintate, de frumoase pumnale turceti, i are lng el pe un tnr spadasin grec; cunoate i pe Sienesul Oirolamo Mazzetti, care a fost mult vreme n Turcia. Dar mprejurrile unei viei tumultuoase, agitate, dese ori stropite cu snge, l fac s umble, dup mntuire, plat mult i glorie, pe attea meleaguri. La Roma, artilerist, se laud c a fost n grupul celor care, la asediul cetii sacre, au ucis pe conetabilul de Bourbon. n aceast infernalitate crud el nsui, cpitan, a rnit pe prinul de Orange. Dar mndrul aprtor ajunge la temni, unde, ce e drept, l cerceteaz nobili romani. Pentru c trage suspecte gloane n porumbeii de pe casa cardinalului Sforza, e dus legat la Tor di Nona, de unde, rechemat ca pentru moartei e adus ca s ntre iar la nchisoare n Castel Sant Angelo, unde doar viziunea unui nger l oprete de la sinucidere. mi mureau dinii n gur. Ca distracie face icoane pe perei, pn ce-l arunc n adpostul ultim al celui mort de foame. Dorete n vis doar de sfera soarelui. Face versuri, i descoper aureola n jurul capului, pn-l scap cardinalul de Este. Ajunge a se gndi la pelerinagiul la Locurile Sfinte. n Frana, unde se duce cu un ceasornicar, ucignd un hangiu n cale, el e adpostit la Fontainebleau, apoi la Touf de Nesle, a lui Petru Strozzi, unde se apr contra lui Villeroy i Marmagne. l cerceteaz aici, nu numai cardinalul de Ferrara, care-i zice: mon ami, cu regele i regina Navarei, dar regele nsui, cu Madame dtampes, Gabriela, iubita lui, cu cardinalul de Lorena, cu Delfinul i soia lui, cu Guido Guidi, episcopul de Pavia i Alamanni. i aici are aceleai apucturi. Amenin cu moartea pe cine discut ce face el13: l ucide ca pe un cine. Silete pe amantul preferat al Caterinei lui so ia, fiindc altfel cu spada-i d maele afar. Dac Bandinello nar fi fost clare, cu un copil de zece ani lng el, l-ar fi ucis. Cnd Gabriela14 trimete pe cineva s-i ia locul la Tour de
13 Vi dico cosi che, si io sento mai in modo nessuno che voi parliate di questa mia opera, io subito vammazzer come un cane. 14 Spune c aceasta avea alcune acque ordorifere e mirabili, le quali gli facevano tirar la pelle, cosa per laddietro non mai usata in Francia.

Nesle, l gonete cu sabia. Are pioasa dorin de a-i ucide toi dumanii, dac Dumnezeu se ndur s-i isprveasc opera15. Se ia chiar la ceart cu atotputernica Gabriela, femeia blestemat, nscut, a zice, pentru ruina lumii16, i cu amicul ei amiralul, o bestie. Ajunge s-i rd de preteniile artistice ale francezilor17. La franciosa natura ajunge ceva vrednic de ur pentru dnsul. Mnia contra tuturora l va readuce n Italia, la Florena, chiar la Pierluigi, apoi la Cosimo, deprtndu-se numai, un timp, de frica intrigilor, la Ferrara i la Veneia, unde cunoate i pe Tiziano. i aici ns caracterul lui l duce la gesturi de o violen cu care se laud. Marea Duces, suprat c i-a preuit ru nite pietre scumpe, nu-l las a trece prin apartamentele ei, i el i refuz o statuie. Iar ducelui i spune aa: Excelena Voastr ar gsi nesfrii oameni care s-i tie face ceti i palate, dar un Perseu nu va gsi pe lume om care s-l poat face18. l chemau din nou n Frana, pentru monumentul regelui Henric al II-lea, dar acum, la 1562, era prea obosit i dezgustat la moia lui ca s mai ncerce o aventur artistic. i, mai ales, nu mai putea s dea nimnui un pumn bun i o meter lovitur de pumnal. i ncheie viaa la 1571.
15 Se Iddio mi d tanto di grazia che io finisca la mia opera, spero con quella di ammazzare tutti i miei nemici. 16 Essendo nata questa maladetta donna quasi per la rovina del mondo. 17 I quali si pretendevano i pi valent uomini del mondo di tal professione. 18 S. Ecc. troverebbe infinii uomini che gli saprieno far delle citt e palazzi, ma che de Persei leii non troverebbe forse uomo al mondo che gliene sapesse fare un tale.

Benvenuto Cellini, Salt cellar of Francis I, Mannerist

pagina 89

in memoriam

ION CHICHERE
1950 - 1999

pagina 90

Bacovian n simirea-i liric, esenian n expresie, rimbaldian n viziunile lirice, Ion Chichere este unul dintre cei mai naturali ntre dotaii cu har ai generaiei optzeciste. S-a nscut n satul Fize, comuna Berzovia (Cara-Severin), n 1954, ca fiu al lui Aurel i Elenei Chichere (n. Beir), membr a AFDPR, fost deportat n Brgan. A absolvit liceul teoretic din Gtaia (1973) i a urmat un curs postliceal de telecomunicaii (Caransebe, 1976). A debutat n 1971 cu poezie n revista Orizont, iar debutul editorial are loc n volumul colectiv Argonauii (Facla, 1986). Colaboreaz la revistele: Apostrof, Arca, Calende, Contemporanul, Contrapunct, Convorbiri literare, Dacia literar, Literatorul, Steaua, Tribuna, Vatra, Timpul, Feed Back, Romnia literar etc. A publicat optsprezece volume de poeme, din care menionm: Poeme vesele i triste scrise prin crciumi comuniste (Ed. Semenicul, Timioara, 1990), ansa hrtiei (Ed. Semenicul, Reia, 1993), Aprilie negru (Ed. Hestia, Timioara, 1994), Abisaliile (Ed. Marineasa, Timioara, 1997), Cartea de beton (Ed. Augusta, Timioara, 1999),Orchestra neagr (Ed. Vinea, Bucureti, 2001), Puterea iluziei (Ed. Mirton, Timioara, 2004). Ultimul volum de poezie este Transatlanticul i ppdia (Ed. Marineasa, Timioara, 2004). Deschiznd oricare dintre volumele sale, lectorul realizeaz c se afl n faa unui poet tragic, a unui sceptic nemntuit, al crui ceremonial liric d impresia coborrii din gestu-

rile sacerdotale, precum i a unor misterioase iluminri. Spune poetul: n locul degetelor am litere/ n loc de miros un cuvnt/ i n loc de piept o vocal/ ca un iepure ntr-o chilie de sfnt. Efemeritatea, una dintre temele predilecte, este prezent n majoritatea poemelor: Scriu dureros - cu versurile poemului pe dos/ ntoarse ca o piele de cine aburit/ i plin de snge/ atrnnd de capul nedesfcut. Sau: ct despre mine spl totul/ ariel e vacs fa de lacrima chichere/.../ asta e. s taci nelegnd/ c eti o grind puternic/ n care se poate bate/ un cui. n care se poate pune un felinar, att. Concepte lirice, fragmente de limpezimea cristalului acoper paginile crilor. S citm, pe srite, din Podul spadei: Aceasta este durerea: o sanie cu tlpile ngheate/ pe lacul nsorit/ i pe sanie un orb; aici n Dumnezeu/ stau ca un pui de rndunic/ ntr-un strugure de pmnt/ geamurile ciripesc vesele; cnt psrile/ nclcndu-mi literele/ cu raze de aur n cioc/ ele i rotunjesc cuibul/ n timp/ ce n propriul lor trup se rotunjete oul// deasupra cuibului plutete o corabie/ sub rdcinile copacului/ sforie o stea. Am deschis capacul/ broatei estoase:// roi dinate/ lng roi dinate/i lucitoare axe/ nvrtindu-se/ nvrtindu-se// n exterior nici un cadran/ nici o limb// doar memoria mrii/ doar memoria mrii. Talent impetuos, practicant de boem literar, dotat cu fora gheizerului, Ion Chichere e natural i inegal. Citind Poeme vesele i triste scrise prin crciumi comuniste ai revelaia unui Villon postmodern. Poezia curge cu semeie i fast, deseori bizar, friznd o idealitate de neatins, ca n Jurmntul lui kamikadze: acum

in memoriam
voi intra elegant n torpil/ azvrlu coroana din flori de cire/ am terminat cu gheie i vinuri/ mintea mi-e treaz i n-o s dau gre// acum cnd iubirea de slcii trengare/ n poz doar a rmas/ voi intra elegant n torpil/ hotrt s vnez invizibilul vas// submarinul rou n care dorm morii/ i-mi tulbur somnul cu aplauzele lor/ submarinul rou submarinul morii/ mirosind a lozinc i clor. Andrei STURDZA

beau pe o racl cu franois villon


pe turle de biserici crete pirul canale izvorsc din megafon tractorul rou ar cimitirul beaz pe o racl cu franois villon n cizma de cauciuc o jumtate bolborosete-n ritmul de lopei francois mi scrie-un vers, eu i scriu unul despre o ciut rupt de mistrei la sediul p.c.r. elevii dau serbare cu muzic i folk i poezii dar ei recit alte cprioare i piesele-s cu lupi n travesti

primvar eastman-color
poetului dinu olrau iari confund frigiderul cu liftul telefonul cu ceasul detepttor oglinda somnoroas cu televizorul primvara cu o pelicul eastman-color arunc n cuier norii i ploaia m-mbrac n geamuri s fiu mai uor uit noaptea-ntr-o carte de tolstoi cu maiakovski n strad cobor o cntecul laptelui dimineaa stm la cozi parc-ar rula papillon njurm compostm cartela-n tramvai se clatin oraul de beton doamne n marea-i confuzie d-ne sfinitule hai un autograf pe jetoane un paaport pentru rai

peisaj citadin cu ultimul cal


trece pe strad un cal fii ateni e un adevrat eveniment social chiar pe bulevardul republicii trece czut pe gnduri un cal fii ateni parc nici nu e cal ci alt animal dintr-o ras uitat l duce de fru un ran i mai slab i calu-l urmeaz ca o erat tropa-trop prin pajiti de-asfalt (l privete mirat studenta mioap) dar calul i duce nepstor ranul de huri la groap n curnd se va stinge ecoul copitei fii ateni este ultimul cal cu el am arat am prit i-am luptat n primul i-al doilea rzboi mondial

pagina 91

Vinerea Mare
Doamne, mi-e fric s scriu n faa Sfineniei lumnrile fonesc ca un lan de rapi i Dragostea Ta le unduie uor att i numai att ct fiecare floare s ia pentru o clip locul celeilalte sub cerul pur.

in memoriam

tot astfel i flacra cretetului meu a trecut o clip prin flacra Sfntului: simplu, firesc, mai mult presimind cltinarea ca pe o posibil frngere...

rmne n urm fluturnd a desprire... n zadar flfie moartea pare a spune placenta mielului n vntul uscat al primverii tot ce am pierdut a nfrunzit i behie verde... este atta iarb n jur nct n-o s m recunoatei gndete pstorul cu capul adormit pe o piatr... tot ce este, este i rmne mult timp tocmai pentru c nu se rupe total de ceea ce nu este n dunga subire a soarelui norul a fost o clip mprat acum este cal...

pagina i mai puin ndoial n om, 92 viaa i s-ar prea libertate...


dar el nu vede: sap i njur, sap i njur ateptndu-i simbria...

dac ar fi mai mult convingere n moarte

Norul
Poetului Costel Stancu Dragostea ca o pat lung pe ficat ca umbra unui zeu nebun alergnd printre constelaiile hematiilor n timp ce mna care poart drapelul

in memoriam
n armonie
Poetului Nicolae one Oricum m-a mica m nal i dei m dor coastele nu simt absena aripilor cu o uurin apstoare, cu un fel de fric lit n iertare m apropii de psri i brusc am revelaia c ele pesc cu aripile o, i piatra mnnc... o aud mestecnd literele din frunze i literele din gndac... cu o dragoste suspect st totul n armonie... un copac mi face semne cu mna dar cnd m ntorc se preface c e neclintit... de aceea merg nainte cu coasa pe umr ca o cruce i fluier un cntec trziu... dei nu m pricep la eternitate probabil c asta este: marginea dealului n marginea soarelui i melodia trind singur...

Erat
Sculptorului Doru Vasini Poate c moartea este o erat a somnului, partea de vis pe care o uitm dimineaa, am apucat s scriu pe faa de mas printre pahare, apoi am adormit i am visat un motor de tiat lemne ntr-o biseric goal i pe mine cu un or de piele plin de rumegu alb fcndu-mi semne cu mna...

pagina 93

remember

IOAN FLORA
(1950 - 2006)

pagina 94

Poet an angoaselor existeniale, mereu n cutarea formulelor stilistice care s-l exprime ct mai fidel, dramatic, parodic, metodic, confesiv, himeric, Ioan Flora a fost, prin volumele publicate pe durata a treizeci de ani, un apostol al optzecismului poetic romnesc, un nnoitor de limbaj i viziune. Se ntea n Banatul Srbesc, Satul Nou, judeul Pancevo, la 20 dec. 1950. Dup absolvirea liceului din Vre, a urmat Facultatea de litere a Universitii Bucureti, stabilindu-se n capitala Romniei. Ioan Flora a debutat cu volumul de poeme Valsuri (1970), cruia i-au urmat: Iedera, 1975, Fie poetice, 1977 (Premiul festivalului de Poezie de la Struga, Macedonia), Terapia muncii, 1981, Starea de fapt, 1984,1986, O bufni tnr pe patul morii (Premiul scriitorilor din Voievodina), Memoria asasin, antologie, 1989 (Premiul scriitorilor din Voivodina, Tlpile violete, 1990,1998, Poeme, antologie, 1993, Discurs asupra Struocmilei, 1995,1998 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia i din Republica Moldova), Cincizeci de romane i alte utopii/ Fifty Novels and Other Utopias (Cinquante romans et autres utopies), antologie, 1996, Iepurele suedez, 1997, 1998 (Prix de lUnion des Ecrivains i premiul ASPRO), Medeea i mainile ei de rzboi, 2000, Dejunul sub iarb, 2005. Pornind de la poezia i viziunile din paginile lui Dimitrie Cantemir, pentru care avea o declarat mare iubire, Ioan Flora dezvolt un spectacol textualist postmodern, relevant mai ales n crile Discurs asupra struocmi-

lei, O bufni pe patul morii i Iepurele suedez. Astfel, angoasele timpului nostru se ntlnesc cu iele unui existenialism cuprins n spectacolul altor vremi. Declar poetul: Exist zile cnd trupul meu se plimb de unul/ singur prin odaie,/ iar privirea mi-e atins de febr/ i-mi pare c zresc n oglind/ un cine cu craniu plat i limba violet,/ urinndu-se pe un povrni gola./ - Piei jigodie! m roiesc atunci la el,/ iar jilava creatur se strmb, rnjete la mine,/ se prbuete plescind ntr-o ap amestecat/ cu noroi i pietri.// Dar nici mcar nu m-am ntrebat ce-i cu nlucile/ acestea fr de nici o noim, ct vreme/ zilele mele se scurg ca nite efluvii n descompunere,/ iar eu primejdia o caut i o isc;/ mai trebuie s tii/ c am reintrat triumfal n focarul propriei mele viei/ i c am fcut, n sfrit, ndri oglinda,/ cu creatura ei cu tot,/ oblignd-o s se adune n magma cuvintelor nctuate,/ acolo unde i este locul. Am putea spune c Ioan Flora este fondatorul unui himerism original n poezia romn. Realul e translat spre fantasmagoric ntr-un mod cu totul inedit. S citm: - Sus, bestie! Url la mine legionarul roman/ (zceam n fotoliu, nu-mi psa i nu-mi ardea de nimic)/ m zgli, m nfac zdravn cu amndou minile,/ m slt de-un cot de la pmnt,/ scrnind ceva printre dini,/ ceva de Dumnezeu, de mam, de a care-am supt-o.// Zmbeam mnzete, eram buimac, descumpnit/ (nu credeam s existe hul dintre spaiul i timpul istoriei)/ teama, nesigurana deveniser/ adevrata emble-

remember
m/ a existenei mele de-o clip,/ toporitile lor (cci ei erau vreo apte) mi provocar/ un fel de orbire,/ cizmele lor lsau urme adnci/ n marea de grsime din hol i buctrie. Sau: - Ridicte, boal! Se roi la mine/ sutaul, legiunilor romane n uniform de parad/ (cu casc argintie, cu plato, cu toporiti atrnate/ de centur).// l privii cum l-a privi din fundul fntnii,/ m ridicai n capul oaselor, pii n zona minat,/ mpotmolindu-m n desiul de untur sleit din hol./ Urme negre de cizme apreau din loc n loc/ ca nite tipare de magm, ca un miracol/ nscut din nimic./ n buctrie actul creaiei atinsese perfeciunea:/ gresia gemea sub apsarea materiei,/ oasele animalului se fcuser crbune. Ironia acestui dandy al lirismului postmodern este prezent peste tot. Aa nu se mai poate, mi spuse ea aproape strignd,/ nu tu castravei la murat, nu tu vinete coapte!/ Uite c nu mai plou, poate-mi repari i tu umbrela,/ n-avem i noi un butoi mai ca lumea,/ pentru varz.// (Urmeaz partea liric).//...// Of, c i iarna asta! Dar poate ne mai psuiete i ea o vreme/ (la munte ninge, nu se poate s nu ning)/ vezi c plec, nu lsa aragazul aprins i nu uita/ s ncui bine ua;/ ai dreptate, din octombrie n-am mai ieit din cas.// (Urmeaz partea liric, urmat de un tradiional fragment liric). Constructor de viziuni impregnate de violen neoexpresionist, oferindu-ne o lectur original a realului, autorul Dejunului sub iarb rmne un maestru al contrapunctului textual, al cinismului liric mblsmat n semne aristocratice, un poet de prim linie n generaia 80. Andrei STURDZA

Aho! Aho! Aho, voi regi mici i mari! Nu plou, dar vor rsri din pmnt herghelii slbatice. Nu fulger, nu tun, dar vor izbucni incendii n lumea ivorie, n osul stern, n stejri. Aho! Aho! Dac privesc n jos, se crap, pn la rdcin, pmntul. De-mi oglindesc chipul n ape curgtoare, mi se subiaz biereile inimii i faa mi se umple de bube iar din brae mi nesc viermi vii i albi, n loc de alte scursori. Se-aud cocoii cntnd: moartea-i pe sfrite. ELOGIUL TOLERANEI Mergeau impasibili pe strad, unul pe partea nsorit, cellalt pe partea umbrit, adevrul i

pagina 95

SFRITUL MORII
Se-aud cocoii cntnd. E poate-un nceput de noapte, un urcu la munte, o natere de zmei! E poate clipa rtcit, nfipt n pieptul meu strbtut de-artere i muchi i burei proaspt culei din mare. ncremenesc ca altdat, cu ochii aintii la lumina stelelor, vara. Atept ca regi mici i mari s-mi devasteze ficatul i crile.

remember
minciuna. Amndoi erau mbrcai la fel: pantaloni gri i largi, cu manet, cma alb, dantelat, i joben. Adevrul purta deschis (indiferent de vreme, indiferent de anotimp) o umbrel alb, minciuna - o umbrel roie. Adevrul avea un ochi albastru i altul negru, minciuna un ochi negru i altul albastru. Mergeau aa pe strad, trecnd unul pe lng cellalt, fr s clipeasc, fr bun ziua. i totui, de fiecare dat cnd se aflau unul n dreptul celuilalt, din ohiul albastru al adevrului, dar i din ochiul cel negru al minciunii picurau cte trei lacrimi ca nite uvie apoase de foc; picurau cte trei perechi de lacrimi i pe partea nsorit a adevrului ncepea s plou, iar pe partea minciunii ncepea s ning. Uneori treceau pe lng cellalt fr s-i dea seama i atunci, n loc de trei, picurau din ochii lor ase perechi de lacrimi i unde cdeau, acolo fceau gaur-n asfalt. O singur dat, pe partea adevrului ai putut zri o umbrel roie, iar pe partea minciunii, o umbrel alb, din ochiul adevrului picurnd n loc de lacrimi, stropi de ntuneric, iar din ochiul minciunii - pietre topite, rostogolindu-se pn spre sear la deal. A doua zi ns, totul reveni la normal: umbrelele, dou, circulau n sensul stabilit, lacrimile picurau la momentul oportun, peste umbrela alb ploua de zor, peste umbrela roie ningea de zor, struia i pe mai departe un anotimp nedefinit i suspect, iar lacrimile, unde cdeau, acolo fceau gaur-n pmnt, marcnd fiecare cte-un popas n deert.

pagina 96

Poeii Ioan Flora i Adam Pusloji

portrete critice

Liviu PENDEFUNDA
i poezia sa iniiatic

Liviu Pendefunda (nscut la Iai, n 1952), face parte din categoria spiritelor care, mbrind modelul Leonardo, realizeaz performane nebnuite pe diferite planuri artistice sau tiinifice. Crescut ntr-o familie de intelectuali de marc ai Iaului, el primete o educaie deosebit: cnt la vioar de la 7 ani, face parte din corpul de balet copii al Operei din Iai, este solist vocal ntr-o orchestr, picteaz, expune lucrri de grafic, iar la treisprezece ani scrie primele texte literare. n 1977 i ia diploma de medic generalist (Facultatea de medicin din Iai), dup care, specializnduse n neurologie, va deveni asistent universitar la Clinica Neurologic, I.M.F. Iai. Mai ales dup 1990 se afirm n acest domeniu, devenind unul dintre cei mai importani cer-

cettori n neurologie. Astfel, elaboreaz teoria defectului multiplu, ca baz etiopatogenic n accidentele vasculare cerebrale i iniiaz folosirea metodei Transcranial Dppler, cu crearea unei coli romneti de neurosonologie. Cartea sa Terapia maladiilor neurologice este unul dintre reperele neurologiei de azi, iar autorul a devenit membru corespondent sau titular al mai multo academii din lume. Dar, ca un blestem (n sensul grecesc al vorbei), Poezia l-a urmrit peste tot pe Liviu Pendenfunda, confundndu-se cu existena-i spectaculoas. Fcnd parte biologic din generaia poetic 80, Liviu Pendefunda este, nc de la debutul su editorial cu volumul Sideralia (Ed. Litera, 1979), un optzecist atipic. O vor demonstra toate crile de poeme care vor urma debutului: Farmacii Astrale (1981), Astrul Cojilor de Ou (1982), Falii 1, Poema visului (1983), Tihna Scoicilor, Mnemoclastele poesiei (1984), Cabinetul Doctorului Apollo (1986), Crua cu nebuni (1992), Micarea Cereasc (1993), Vrjitorii Marelui Vid (1997), Falii 3, Poema Semnelor (2000), Falii 4, Poema Faliilor (2001), Beggarland, Poema iniierii (2004), Rondeluri i Ovoide (2005), Poema Misterelor (Falii 6) (2007), Falii 7 (Poema Dorului) 2008. Considerat n fel i chip de ctre comentatorii poeziei sale (Adrian Marino l aeaz ntre liricii sentimentali pe care nimic i nimeni nu-i poate descuraja, C. Trandafir vorbete de o percepie vizual-muzical, Constantin Ciopraga l vede cltor prin halouri cosmice, dar i prin Eul nelinitit, poet opernd cu sublimiti, cu halucinaii de timp i spaiu i savurnd asemenea

pagina 97

portrete critice
lui Paul Valry, grandoarea Ideii), Liviu Pendenfunda este de fapt un neoromantic, un apostol al simbolismului ezoteric cu puseuri lirice vizionare. Liber n viziune, proaspt n imagineria care mbrac textul poetic, poetul se plaseaz dincolo de ncorsetrile celui ncremenit ntr-o formul liric. ncercnd ilustrarea misterelor iniiatice prin atoli i insule pierdute, prin crmpeie strecurate din alte ere, prin intrrile i ieirile din noetic paradis, el se nfieaz ca un Arald al timpului astral, plecat la Marea ntlnire. De altfel, Cltoria e marea obsesie a poetului, oricnd una a iniierii. Cltorul (Marele Cltor, Cltorul Astral) e mereu n legtur cu visul, cutarea, zborul, plutirea, prin care realizeaz inedite explorri ale fiinei ntru cunoaterea de sine i, desigur, a lumii. Singurtatea exploratorului se petrece ntr-o recuzit cosmic, spaiile sunt sfidate cu nonalan, poetul acoperindu-le cu visare, cu trirea erotic. O navet continu ntre sine i sine, creeaz i menine tensiunea textului liric. Spune poetul: Cin te strig, cerule,/cine i de ce/ ntunecai sunt nsctorii de fotoni ? // Oglinzi, oglinzi, / raze faetate n oglinzi./ O, de-a pluti cu sufletul/ un infinit de timpi/ n fulgii care te rsfrng/ ne mai lsndu-te s mini !// Cine m strig/ n starea mea de-un vis,/ cerule, cine ? i de ce/ alba cetate 1 zmislete/ un firmament att de nchis ? (Falii 12). Sau: Cum s fi fost la presupusul nceput/ al lumii ? Un tremur.// Un copac plutit-a ntre stele i ger./ Singurii oare suntem/ frmntnd fericire i durere ?/ n mii de ani, presimt, am mai simit/ aceleai dogoritoare / npdindu-ne dorini./ De cte ori ?// Ce partea-a noosferei ne-a indus/ venirea, aici, la nceputul lumii ? // Nu mai eram acum / ci doar atunci./ Nimic nu ne putea opri s ne iubim,/ cnd nimeni nc nu era,/nici pasre, nici pete/ i nici noi (Dintre falii). S mai citm un fragment din excelentul poem Vindecare n nor: Azi, romburi, cuburi, sau retras/ ornduindu-se n sfere./ Cel mai senin din Labirintul Cerului/ e-acum. Sus, tiu, e Podul Curcubeu/ iubindu-ne n cele apte Serpentine/ prin care ai urcat din tihna scoicilor,/ tu, perla, mnemocrua clipelor stelare.// Azi, norii romboizi, galbene cuburi / s-au retras ornduindu-se n sfere./ Primete-i puterea, adnc bln1 Cetate de os - cutia cu jar, craniu, mnemoclast cetate, tigv, cutie cranian.

pagina 98

dee/ i coboar gndul adnc.// Senvrtesc odat cu noi/ cele dousprezece pietre, cele/ dousprezece suflete arznd,/ hrnind cu mreia lor neantul.// La captul fntnii, de aici, de jos/ azi, norii romboizi, galbene cuburi/ sau retras ornduindu-se n sfere./ Ascult-le cntecul cu ce poi tu // sl asculi ngnnd universul:/ Dulcei gndul/ c ai fost aleas/ de mpratul lumilor/ por si fii fntnii/ i mireas/ venic dor i-alturi Cltor. // Azi, norii romboizi, galbene cuburi / sau retras ornduindu-se n sfere./ n faa ta alai neantic tensoesc,/ pe margine de raz mpratul/ tentmpin, adorato. Dragostea / principiu unic rmnen univers. Explicaia la galbene cuburi este interesant de urmrit, pentru c d seama de viziunea neoromantic a poetului: Galbene cuburi - elemente de ritual mnemonic n ritul astral al Cltorilor, imposibil de descris, n repetarea celor apte Serpentine interzis. Notele actuale au fost extrase din volumul de iniiere al Cltorilor Astrali numit Pseudo-jurnalul de pdure, care se scrie n timp cel citii i se citete pe msur ce se scrie, e scris, rescris i orice vis e repetat visndu-se pe sine n jurnalul nc pentru muli nescris, dar accesibil oriicui. Numele proprii i elementele de dicionar uzual in de gradul de nelegere al cititorului n astre i pmnt, n coji de ou i n perle, n dragostea lumeasc, n sufletul ocult. Lirica lui Liviu Pendefunda pare a veni, prin ideaia sa original, dintr-un timp primordial, din misterioase eterniti, poetul explornd universuri asemntoare cu cele explorate la noi de un Ion Barbu sau de un Al. Philippide. Iat un fragment edificator: i dac vom ajunge de unde ei plecar,/ fntni i ape stinse spre marea de tceri/ n cripte vom ptrunde cu datina de ieri/ s i cerem lui Pluton cuvntul de ocar.// Trecem apoi n zbor spre rmuri nsemnate;/ compasele de psri la margini de vzduh/ revars cerun clopot i ne transformn duh/ cnd ntretaie mistic echere nflcrate.// Simt piatra unghiular ce n col de templu-am pus/ i ncepem s nelegem scrumite testamente/ cum vom ajunge nvierea din mii de elemente/ acelai timp i loc de unde ei s au dus. (Poema misterelor). i un alt fragment din Profetul n Beggarland: Aa mi-a fost atunci, n adncul bibliotecii, parada de gnduri i visare. De n a mai fi trit pe strad s vd spectacolul oribil al lumii din ara Ceretorilor./ Stam adncit/ n metafo-

portrete critice
rele mele/ parte nelese/ parte tiute/ i altele cunoscute/ doar de razele-ascunse/ ntre stele.// Stam s neleg/ arhitectul din mine,/ magicul gnd/ metafor nins i mpletit/ tu i razele zmislite din tine. Cum spuneam, poetul nu respinge nici forma fix a poemului, publicnd, de exemplu, dou excelente volume de rondeluri: Micarea Cereasc (1993) i Rondeluri i Ovoide (2005). El continu aici, poate mai muzical, dezvluirile unui univers plin de mister, mbibat de-un ezoterism inaccesibil, prezentate n scenarii spectaculoase, ntotdeauna cu un rest de sens. S citm ultima parte din Poarta: S fugi de tine nsui e ca i cum ai vrea s nu te uzi/ intrnd n mare, s nu te mai descoperi n oglinzi sau/ cnd i-ar fi dat n caldmbriare s te pierzi s crezi c nui dect banalnelciune.// Dar nui dect o cutare,/ precum a multor altora ca noi/ deaceean ruga noastr ca atare/ st mulumirea multiplului de doi.// Parcurgem pagini, cri i biblioteci/ in ntuneric cu trupul ne-adncim/ mai mult pe ct n clopot i n veci/ iradiind din noi ne mplinim.// E drumul care lam parcurge/ de cte ori n avatar ar fi/ s trecem Styxul care curge/ mereu n sus spre centrul Li. Citind ROS LUCIS, antologie poetic de autor, care nsumeaz 750 de pagini, cititorul poate intra n contact cu un univers liric original, universul unui poet care nu prsete metafizicul i fr de care harta vizionarismului i a neoexpresionismului liric romnesc ar fi mai srac. Daniel CORBU

ATEPTARE
chaos de ap, neclintire de moarte n interior se adun finitul; nicicnd na fost noapte i ziua printre atoli e valul sub spume, magie e frigul ce ptrunde prin iarba topit a gndirii deschise, muzica pcii se nchiden ruine ca i noi; i se pierde universul necunoscut de la rscruce: pe-acolo au trecut urme de umbre; umed diamant tremurtor n astre srut vise nevzute i atept crue s coboare din nebnuitele boli avide s nghit mesajele cu care se pot restitui planetelor fiine; chaos de ap, neclintire de moarte n interior se adun finitul

E IARI
e iari o tcere n sufletu-mi creat s spargn nori apele din sfere ce nau pornit s cad miresme i culori pe gndul dintre stele.

GNDUL DINTRE STELE


pe gndul dintre stele o fntn un turn ntors de aripi par; iar tu din necuprins adii pierdutu-mam prin cer s teneleg dar de ii sngelen artere stors i netiutul chip ntreg nu am habar pe gndul dintre stele clopote ascult universul crua cu nebuni cntnd sub tropote; o linite pgn scufund nuntru spre-a cunoate n frie de argint diamantine moate, n hamuri rupte lumi un vis ntre planete cine l ngn ? cine l renate ?

pagina 99

portrete critice
LA RUINELE MARILOR TEMPLE
nvat s desfid i s uit chiar i mesajul genetic cobort-am din spaiul n care-aezam n gnd de adevr lumini i pietre; orbi, ciungi i chiopi, leproi sau prefcui mi-au dezbrcat cuvntul in tain am ademenit pe cele ce slujeau n temple; smna unui astru am ars destine i urme mau lovit n zbor, din team sau pierdut n cuget cristale de prezicere; prin ochiul apei tulburat la rsturnri de constelaii i dup marile explozii ajuns-am s mnchin doar la ruine

CARUSEL
toat noaptea a curs pe lng mine pmntul doar stelele i trenul uitat-au s se nvrteasc n jurul lumii

ANSA
vocile pe strzi i copacii alunecnd prin ferestre, razele umplnd cu amintiri pahare i ansa unui cuvnt de a deveni vers

CERCUL VRJIT
Mi se pare cam fi boabe de gru Flcri ne ard n tain fire de foc jumtilor de sfere fum din universul care-ar putea s ne naen cercul vrjit.

SISTEMUL ATOLILOR VERZI 1


de-am nceput s zbor e pentru c lumea sa pierdut luntru

pagina 100

portrete critice
verdelui atol in centrul lanurilor ce le rup un trup ntreab pentru ce evit s m scufund; nui nimeni i apele-au trecut prin prund; n faa ta ezit

RONDELUL NEVZUT AL METALELOR


Mai mult dect rgazul cen flori abate dorul dinadins E lacrima i slava tiaten sticl i n necuprins n nevedere astre nencetat coroana oaptei pe frunte mio aeaz; Pe-aproape stai, din aripi, am descifrat o raz. n deget poart duhul nnobilnd neantul pe ochii ti a prins Inelul din metale, clipa miastrei umbre planetare anvins Mai mult dect rgazul cen flori abate dorul dinadins E lacrima i slava tiaten sticl i n necuprins. Aa, din perle-adncuri n scoic iam descins Pe cnd i visul curge inima ta treaz, Celest adorat, din nori de tain straniu am nins. Sub neaua sufletului meu eti linitit oaz Mai mult dect rgazul cen flori abate dorul dinadins.

EZIT
ezit n univers s pier, n tine s m pierd ezit; dar astfel doar mi-e trupul infinit i sufletul ajunge pn la cer; m ndoiesc de clipa ce-a pierit, de timpul i de locul efemer; ezit n univers s pier n tine s m pierd ezit

RONDELUL NEVZUT AL UNDELOR


Mai mult dect izvorul ce prin fntn mil strecori dorit Fulger n cerul dintre astre prin unde rtcit Luntrica osnd a somnului mprosptat devin E tristul sn uitat, e gura ta uscat de lumin. Zvoare fremtnd pe splendide veminte din cubul linitit E stingerea din nori, e miezul uimit de coaja sunetului clopotit Mai mult dect izvorul ce prin fntn mil strecori dorit Fulger n cerul dintre astre prin unde rtcit. n turnul care singur nlat ascult-al oamenilor timp, O muzic ne scald n suflet o grdin O, venic adorat, vzduhul sub pmnt mereu-i ndrgostit; Minune nsmi fie ploaia prin care tainic trupumi te alin Mai mult dect izvorul ce prin fntn mil strecori dorit.

BRA DE MIRESME
Imens or aternut n buctria universului fars a clopotelor tulburate de stele ... zpada. Aici se vnd fulgere i venicii la greutatea lumii ndurerate loc pentru adpat bidivii cu coarne de cerb i aripi de fluture fn cosit pe un anume plai bra de miresme.

pagina 101

portrete critice
Dac din crile de pn acum se ntrevedeau cutrile unui spirit reflexiv, dac sistemul su de imagini revela o gndire n stare de veghe, - de ast dat meditaia n lumin tinde s devin cntec, o peregrinare n zone fascinante, mbrind nemrginirile spaiului i timpului. Constantin CIOPRAGA Flacra Iaului, an 40, nr. 11669, 1984 Miza poeziei lui Liviu Pendefunda nu este nici cutarea metaforei, nici ineditul imagisticii versului, nici fronda, ci simpla rostire poetic a unor stri, gnduri, senzaii care las deoparte - deliberat - vetmntul excepiei pentru al mbrca pe cel al firescului; i aceasta pentru c poesia din Tihna scoicilor nu este aceea a gndului, ci a nceputului acestuia, versul segmentnd calea de acces a fiinei spre trmul interior, plutind n atmosfera linitit a unei stri poetice. Ioan HOLBAN Convorbiri literare, an 90, nr.5, 1984 Mnemoclastele poesiei se subintituleaz volumul lui Pendefunda... i avnt cutrile lirice n ntinderile cosmice i planul crii - cu cele opt posibile trepte n dobndirea simului stelar - divulg un spirit meditativ, nclinat spre ptrunderea misterului creaiei, prin peripluri galactice cu ajutorul poeziei. Cristian LIVESCU Simul stelar, Cronica, an 19, nr. 19, 1984

pagina 102

Chiinu, 2012. Liviu Pendefunda, Mihai Cimpoi, Daniel Corbu

biblioteca de poezie

Hart CRANE

Harold Hart Crane s-a nscut la 21 iulie 1899 n Garrettsville, Ohio; copilria i adolescena i le-a petrecut n Warren, Ohio, i apoi la Cleveland, unde tatl, Clarence A. Crane, om de afaceri, avea o mic fabric de ciocolat. Acolo a urmat i liceul, ntrerupndu-i de cteva ori studiile pentru a-i nsoi mama, Grace Hart Crane, n lungi cltorii fie n Insula Pinilor (Indiile de Vest), fie de-a lungul coastei Pacificului. Vduva poetului William Vaugh Moody i ncurajeaz pasiunea de a scrie versuri, iar n 1916 Brunos Weekly i public prima sa poezie C 66. n acelai an, dup divorul prinilor, pleac la New York cu scopul de a se nscrie la colegiu, dar atras de viaa artistic i literar hotrte s se dedice exclusiv scrisului. Urmeaz ani de munc intens, ncununai de succesul rsuntor al primului su volum de versuri White Buildings (Construcii albe, 1926). Scurte perioade de timp lucreaz pentru reviste ca The Pagan, Plain Dealer, The Little Review, dar pentru a se putea ntreine e nevoit s accepte i o serie de slujbe fr nici o tangen cu preocuprile sale, cum ar fi aceea de agent comercial, funcionar n ageniile de publicitate sau la diferite depozite de mrfuri etc. ncurajat de numeroii si prieteni i cunoscui, printre care Gorham Munson, Waldo Frank, William Slater Brown, Kenneth Burke, e.e. cummings, Eugen ONeill, Malcolm Cowley, Allen Tate, Yvor Winters i cu sprijinul financiar al filantropului Otto Kahn, ncepe s scrie The Bridge (Podul, 1930), pe care l concepe ca un poem epic n opt pri, un nou mit la Americii. n 1929 intrnd n posesia unei modeste moteniri, pleac n Europa. La Londra ntlnete pe Robert Graves i Paul Robeson, iar la Paris, unde rmne cteva luni, se bucur de ospitalitatea lui Harry i Caresse Crosby, a cror editur, The Black Sun Press, va publica un an mai trziu Podul. La trei luni dup apariia n Frana, Podul e publicat i n Statele Unite. Succesul acestui al doilea volum i aduce n 1931 o burs Guggenheim pentru Mexic, unde intenioneaz s scrie un poem despre cucerirea Mexicului de ctre spanioli. Se stabilete la Mixcoac, ntr-o comunitate de artiti care includea atunci i pe Katherine Anne Porter, pictorul David Alfaro Siqueiros, Peggy Baird i alii. Nesigurana material i epuizarea nervoas l mpiedic ns s-i concretizeze proiectul. Ultima sa poezie, Turnul sfrmat, este deopotriv o dovad a culmilor atinse de geniul su poetic i a impasului n care se gsea. Drumul de ntoarcere la New York l ncepe la bordul navei Orizaba mpreun cu Peggy Baird, dar la scurt timp dup prsirea Havanei i va gsi moartea n apele oceanului. Era n 26 aprilie 1932.

pagina 103

biblioteca de poezie
AVE MARIA
Venient annis, saecula seris, Quibus Oceanus vincula rerum Laxet et ingens pateat tellus Tiphysque novos detegat orbes Nec sic terris ultima Thule. SENECA Luis de San Angel, rmi cu mine Mrturisind pn va pieri de ape Cuvntul meu. Tu care mi-ai dus ruga Reginei ntr-o vreme de-ndoieli; Cci am vzut ce n-ar putea s nege Nici neleptul, nici un clovn sperjur; i ie, prietene, Juan Perez, i ie China napoi i-o dau! Suie-n amurg pe luciul mrii valuri; Sunt nevzute valve ale mrii, uvoaiele ptrund prin coridoare i lacom spre strfunduri se reped. Din caravela soarelui lumina Noi zori n Indii-n urma noastr duce... De-abia gsit, imperiul ar pieri, O clip vasul de ni s-ar opri! Genova-mi vine-n minte; adevrul Acum tiut, care m-a exilat, Mai tare m susine pn zorii Vor limpezi hotaru-nti vzut, Pmntul mare-al Hanului... Apoi Credina, nu nechibzuita fric M-mpinse-n val... i respirnd minunea Vd primul palmier pe primul deal. i-am ancorat. Marile Psri Albe! Strigau. (Madre Maria, mcar una pagina Dintre corbii, du-o napoi; Ferete-ne cu-albastrul tu vemnt!) 104 Plutind n sticl, alte mrturii Le-am aruncat n vnt cu pnze strnse; Alt uragan va cere alt zlog... Cci ntre-aceste dou lumi, o alta, A apei, crunt, va proba cuvntul; Revolta iat nucete rsul. Din inimi umbra somnul l reteaz, i paloul maur chiar mai departe De carne, n cdere ar ptrunde. Sub al furtunii bici i freamt, iat Suspinul tainic, i de-abia simit Frngnd abisul, toarn vnt n valuri; Trec iruri infinite; apoi ochii, Flmnzi se casc-n valurile negre, Cresc i cuprind aceast semilun, De soare, mrginit-n limbi de foc; Par perle opotind n mini de Doge, Dar nu al giuvaerelor delir ! Din vest ia-i marea esticului rm, Fernando, ns milei te supune ! De prazi belugul, Isaia-apare Pe rm cu grea prezicere de foame ! *** n dini de sare, ierburile groase Lunectoare, trag pmntul poate La Saltes Bar mine luna ne va duce i-n Palo cel scpat de-un lung rzboi. O rug suie-nconjurnd catargul; i ape negre prova o mping. Tu care, desprit, dormi pe-al Tu trup, Ca-n ape calea naterii i-a morii, i ntre ele cu iubire crud A omului parabol sporeti, Inchizitor ! Cuvnt de netiut Despre Mormntul Lnuit i Rai; Albastr arde pnza-n piscul mrii, Un adevr supus nsingurrii. Tu ce cu vsla i catargul sus Jertfeti corbii, n al crui ochi Dinti noat ale Gangelui Scnteietoare seniorii apari n al furtunii foc sfinit granatul Din Teneriffe un nor de flcri mare, Grbind prin noapte drumul ctre Han; Te Deum laudamus, rodirii tale ! Distana ampl timpul o explor, Un ac n zare, nordul suspendat Supus de gnduri duce la credin, i ia din drum pericolul ascuns: Voina ta n noaptea-aceea leag Saturn de Lun-n roat de safir, Al mersului tu cerc scnteietor ! Elohim, i-aud pasul suntor ! n cercuri sfinte briele cereti Trimit corbii-n luciul deprtat Al undelor de gru tcut pe cmpuri; Grul cunoaterii; pe fruntea ta Acum sub glug nemaitinuit Arde Coroana ! sprijinite-n poli, Piezi cu pnze grele se-ntretaie Meridiane depnndu-i vrerea Mereu alt rm ntrece iar dorina ! i-n suflet noi regate se-nfioar Te Deum laudamus O, Tu, Mn de Foc

biblioteca de poezie
CRUCEA SUDULUI
Nu spectru, ci aievea te-am dorit Femeie-a Sudului, fr de nume Ca Cerul Sudului nsingurat, Cnd cingtori pe rnd desface nopii nalt i rece, neatins de focul Mocnit al zrii joase cicatrici ! O, Ev ! Magdalen ! sau Marie, tu ? Orice chemare cade-n van pe val. Venus maimu, Ev nenuntit, Fr cmin, grdin, poticnit, Pe puni n veci mhnind chitri n vnt; S le rspunzi la toi ntr-un mormnt ! i-aceast veghe, fosfor irizat, Batjocur-i cltoriei noastre ! Se sfarm ochii sub al ei srut. Din lunga-i vraj ipt s-a nscut. ntoars spre vedenii deprtate Mintea-n scuipat i iad optit se zbate. Te-am vrut... Tciunii Crucii i-am suit Piezi ntr-o urzeal de arome. E snge amintirea; este foc ntoarcerea s-o bjbi; i zeiesc Tot ce-i n tine fr nume. Valuri Te piaptn cu insolen neagr Apele noaptea. Freamt mplinit, erpuitor. Acea uvi muc n prul tu de ape ropotit Supus, vai, multor mngieri Da, Ev, Spectru-al seminei mele neiubite ! Crucea, fantom cade arc sub zare. Lumina-neac litice mulimi Ale plodirii tale. Tam-tam, zvon de vioar undeva, Ieftin ecoul tuturor ncepe. i s-o numim mai alb ca zpada? Rubin, smarald, un lustru ce-o inund Fr plceri sau plns (zmbi vreodat ?) Cenua feei sub sclipiri s-ascund. Ochii i-i mic n rotiri de sfrcuri. erpi de inele suie i coboar; Pe olduri bici de perle, curg iraguri La mini turcoaze false scnteiar. Pndirm zvrcolirea; perle cad, Doar pntecu-n podele-i nengropat i desfrnatul zvcnet, cel din urm ! De el fugim prin ua descrnat... Dar la trapezul gol al crnii tale, O, Magdalen, singuri vom muri. Burlesc-a poftei noastre i credin, De via os cu os de prunc ne ii.

VIRGINIA
O, plou la apte, Plata la unsprezece Scapi de ef zmbind, Marie (ce-ai de gnd s faci ?) S-a dus apte s-a dus unsprezece, i tot te mai atept O Marie cu ochi albatri i cu earfa roie ca de vin, Marie a mea de smbt ! Cntec de clopote Din floricele calde ! Milioane porumbeii i primvara-n Prince Street Cu licr de smochine verzi O Marie, din turnul nalt de gru, Las-i s cad prul tu de aur ! Alturea de stridii ! Pe muni n miez de mai, Cornie de narcise, Hoinare zvelte violete. Stpni n Bleecker juctori de zaruri, Bujori cu coamele de ponei Flori de nu-m-uita n geamuri: Din turn cu strlucire de monezi, Marie Catedral, strluceti

pagina 105

LA NATIONAL WINTER GARDEN


Funduri expuse n mrgele roz Invit ochi noroi zgii anume... Nu-i de ascuns nimic: e-n siguran Acea strident transpirat lume. Picioarele trezesc n mini salate, Iei blonda i o scoi frumos prin fum. Mereu atepi pe-altcineva, mereu (Pe prima u dai s iei prin fum). Mereu la urm, cnd s bat gongul n artificii vlmit, ncepe

biblioteca de poezie
TUNELUL
Drept printre porile mniei Crarea vestului s aflu. BLAKE Spectacole, reviste, varieti Lumini din Times Square spre Columbus Circle, Fga aprins mulimilor nocturne, Refracii de la mii de teatre, chipuri Buctrii secrete... le vei ti Pe toate, nvate pe de rost; Privind cum trag cortina chiar n iad, Gseti n actul trei grdina moart; i freci genunchii, vrei s fii n pat Cu crime ilustrate la-ndemn. Ia-i plria-apoi i pleac n drum spre centru strig pe cei doisprezece ca-n alte di lsnd al laudei obol pentru acelea ce cu vremea mor. Dar nu te-ai hotrt s iei ceva? Mai bine te-ai plimba puin pe strzi, i te trezeti c vrei s dai din brae Ca pinguinii i gseti din nou Hul de goan: acolo unde-i casc Metroul drumul cel mai scurt spre cas. Din Square, not prin roiul de mulimi, Te faci mai mic. Ard vii lumini n Circle Trecui de roata uilor de sticl, O clip ochii-n spaim s-au gsit Din nou, gol, spre lumin npustit, Cobori jos la intrare, vri un ban S scoi bilet. Se sun de plecare. i astfel pleci pe-ale oraelor Subpmntene ci Sub strzi i ruri curgtoare... Iar n vagon ecoul micrii subterane, monotonul micrii este sunetul altor figuri, de-asemeni subterane S lum creionul, Jimmy st acum la Floral Park

pagina 106

biblioteca de poezie
Flatbush la patru iulie Vis noroios de porumbel cartofi S-i sapi pe cmp mergi prin ora noapte de noapte linia Culver fetele cresc - era altfel Ca ventilate vorbele se-ntorc. Rspund trind ca prul sau cocleala Nestinse de a osului pieire; i-nghea repetate Ce ce vrei ? sau poate te-ai slbit la balamale? taci puior nu cere rest AICI E A PAISPREZECEA ? ora ase zise dac nu-i place poarta mea de ce te-ai dat pe ea, de ce te-ai dat pe ea la urma urmei ? i totui se nvrt cumva n creier fonografele din hades, Tunele rsucite, drept iubire Chibritul ars plutind ntr-un closet Sus la a Paisprezecea IA EXPRESUL s tergi a suferinei presimire Dar vreau s faci biroul lun Am spus dup spectacol ea a plns puin dar Al cui cap se blngne-n curea? Ce trup fumeg-n inele mucate, Zvcnete din morman mocnind departe, Spre creier n prpstii bifurcate i plpie-ntr-un ciot crpat, departe, n mintea cu reele fisurate... ? De ce-i adesea chipul tu aici ? Ochii-i lanterne de agatapar ntre reclamele de paste, creme i ochii lor, murdare farfurii Prin tine drept puteau cltori ? i Moartea, sus gigantic adncit Prin tine-n fiina mea, o, Evermore ! Cnd plin atunci de voma crnii tale, Noaptea, te-au dus la vot, la Baltimore. Trt de ei, cu mini tremurtoare, Ai refuzat, Poe ? pentru Gravesend Manor Schimbai la Chambers Street. Fuge peronul, n staie lng ine s-a oprit. Scara rulant suie-o serenad Surd, Pantofi, umbrele, fiecare ochi intind pantoful, i apoi rsare Pe strzi deodat izbucnind n ploaie. Sun sosirea: coate, prghii, ua. n tunet galvotermic jos... se mic Vagonul. Trenul se-opintete, ip Pe ultimul nivel i se scufund Sub ru Ceva mai gol ca nainte, Nebun, smucit o clip scurt sare; Porni... Spre coluri pe podele zboar Ziare roat. Geamuri oarbe scot Prin urlet o gargar de semnale. Cu Demonul i tu atepi s pleci, Biat femeie cu basma pe cap ? Lai scuiptori curate, goale reci i sterpe ale cerului cazrmi; O, gonovez, iar acas duci Ochi, mini de mam blonzilor ti prunci? Demon, ce hu de oarb viclenire, Al crui muget hd se veselete ! Sau mut mcel al nou-nscutei zile Crud zorilor tu injectezi antene Spre lumi ce cu un licr se scufund; Mai pieritori ca slaba stelei und Ne tragi afar vntul npustit Buric contiinei cu un nod l legi i-ndat scurtul ipt a murit! O, prins ca banii ntre fum i aburi, Srutul morii noastre l primeti; i lucrurile lumii vii, strnite De cntecul ce nu l-am mai pstrat. i totui, ca un Lazr pipi panta, Iarb, talaz pmntul ridicat Sunet de ape-n cer boltit departe, Necontenit Cuvnt fr de moarte !... *** Un remorcher, spiral grea de fum, Cu tunet izbucni tindu-i cale. Pe chei ecouri rsfoiesc pe rnd Al nopii miez. Le-am numrat pe toate. i pleac, prin timpanul apei, uns, Lumini; pe cer suia boltita noapte. E portul tu, Ora n care intru Zvrlit din laul turnurilor clipe... Mine i venic... lng Rurile Rul de Est La mal minile picur-amintiri, Ce neumbrite-n acel hu vor zace. i steaua-n mare cnd se va opri Sau mna se retrage, spre-a muri ? Srutul morii noastre tu primete-l Mn de Foc Te rog, primete-l...
Prezentare i traduceri de Rodica MIHIL i Irina GRIGORESCU

pagina 107

meridianele prozei

APOCALIPSA LA SOLENTINAME

Julio CORTZAR
Costaricanii sunt aa ntotdeauna, tcui, dar plini de surprize; cobori din avion la San Jos de Costa Rica i acolo te ateapt Carmen Naranjo i Samuel Rovinski i Sergio Ramirez (care e din Nicaragua, nu e costarican, dar n fond ce diferen exist? Ce diferen exist ntre un argentinian ca mine i un costarican ori un nicaraguan?). Era o cldur torid i din nefericire totul urma s nceap imediat, conferina de pres cu tot dichisul ei i ntrebrile inevitabile: de ce nu trii n ara dumneavoastr, cum s-a ajuns de la povestirea dumneavoastr la Blow-up, suntei de prere c scriitorul trebuie s fie angajat? Cnd lucrurile ajung aici, tiu c ultimul interviu mi se va lua la poarta iadului i mai mult ca sigur c mi se vor pune aceleai ntrebri, iar dac din ntmplare evenimentul se va produce chez Sfntul Petru, lucrurile nu se vor schimba, nu vi se pare c pe pmnt scriai prea ermetic pentru popor? Apoi Hotelul Europa i duul care ncununeaz voiajurile cu un lung monolog de spun i tcere. Numai c la apte, cnd era ora de plimbare prin San Jos i voiam s vd dac era un ora simplu i familiar cum mi se spusese, am simit o mn care m apuc de hain i cnd m-am ntors l-am vzut n spatele meu pe Ernesto Cardenal. Cu ct bucurie te-am mbriat, poete, ce bine-mi pare c te regsesc aici dup ntlnirea de la Roma, dup attea ntlniri pe paginile crilor de-a lungul anilor. ntotdeauna m surprinde, ntotdeauna m impresioneaz cnd cineva ca Ernesto vine s m vad i s m caute, vei spune c sunt ros de fals modestie, dar n-am ce face, cinii latr, caravana trece, ntotdeauna voi fi un nceptor, un ins care se uit de jos n sus la cei pe care-i iubete i ntr-o bun zi constat c i ei l iubesc, sunt lucruri care m depesc, mai bine s revenim la oile noastre. i oile noastre nseamn c Ernesto aflase c eu urma s vin n Costa Rica i uite c din insula lui venise cu avionul, fiindc o psric i optise la ureche vestea c prietenii mei costaricani plnuiser un voiaj la Solentiname i el n-a putut rezista ispitei de a veni s m caute, i aa se face c dou zile mai trziu Sergio i Oscar i Ernesto i eu ne nghesuiam ca sardelele ntr-o avionet Piper Aztec, al crei nume va fi ntotdeauna o enigm pentru mine, dar care zbura cu zdruncinturi i sughiuri funeste, i pilotul cel blond abia se redresa din cderile n gol i prea complet indiferent la temerile mele c aztecul ne ducea drept spre piramida sacrificiului. N-a fost aa, cum se poate vedea lesne. Am cobort la Los Chiles i de acolo un jeep care ne-a prelungit zdruncinturile ne-a dus la casa de la ar a poetului Jos Coronei Urtecho, pe care lumea ar face bine s-l citeasc i la care ne-am odihnit vorbind despre atia ali prieteni poei, de Roque Daltn i de Gertrude Stein i de Carlos Martinez Rivas, pn cnd a venit Luis Coronel i ne-am ndreptat spre Nicaragua n jeep-ul su nrva care ne-a zdruncinat mruntaiele gonind prin toate hrtoapele. Dar mai nainte am fcut cteva fotografii ca amintire cu un aparat care scoate pe loc o hrtie albstruie, i ncet-ncet, n chip miraculos i polaroid, hrtia se umple de imagini care se contureaz din ce n ce mai precis, mai nti ectoplasme nelinititoare i apoi treptat un nas, un pr ondulat, zmbetul lui Ernesto cu fruntea

pagina 108

meridianele prozei
ncununat de o banderol, asemenea lui Isus, profilndu-se pe verand. Tuturor li se prea foarte firesc, fiindc erau obinuii s se slujeasc de acest aparat, dar eu nu eram, eu eram uimit vznd cum ies din nimic, din hrtia albstruie i opac aceste fee i aceste zmbete de desprire, i le-am spus, mi amintesc c l-am ntrebat pe Oscar ce s-ar ntmpla dac, dup ce fcea o fotografie cu toat familia, ar fi nceput s se umple hrtia cu un Napoleon pe cal, i in minte hohotul de rs al lui don Jos Coronel, care asculta totul cu atenie, ca ntotdeauna, i apoi iar n jeep, haidei acum la lac. La Solentiname am ajuns pe nserat, acolo ne ateptau Teresa i William i un poet yankeu i ceilali biei din comunitate; ne-am dus la culcare imediat, dar mai nti am vzut picturile ntr-un col, Ernesto vorbea cu prietenii lui i scotea dintr-un buzunar proviziile i darurile aduse de la San Jos, cineva dormea ntr-un hamac, i eu am vzut tablourile ntr-un col, m-am oprit s le privesc. Nu-mi amintesc cine mi-a explicat c erau fcute de ranii din mprejurimi, asta a pictat-o Vicente, asta, Ramona, unele erau semnate, altele nu, dar toate erau foarte frumoase, nc o dat o viziune ca la nceputul lumii, privirea curat a celui care descrie ce vede n jur ca un cnt de laud: vaci micue pe un cmp de maci, o colib ca un muuroi de zahr de unde oamenii ies ca furnicile, un cal cu ochii verzi pe un fundal de trestie-dezahr, un botez ntr-o biseric care nu crede n perspectiv i se car pe ea nsi i se prbuete, un lac cu brci ca nite pantofi i n planul din fund un pete uria care rde cu buze de culoarea turcoazei. Atunci a venit Ernesto ca s-mi explice c din vnzarea pnzelor reueau s se ntrein, c a doua zi avea s-mi arate lucrri n lemn i n piatr fcute de rani, i sculpturile fcute de el. Simeam cum ne cuprinde somnul, dar eu am continuat s m uit la tablourile ngrmdite ntr-un col, scond ca dintr-un pachet de cri pnzele cu vaci i flori i mama aceea cu doi copii pe genunchi, unul alb i altul rou, sub un cer plin de stele i cu un norior pitit cu sfial ntr-un col, strngndu-se lng rama tabloului, aproape ieind din tablou de fric. A doua zi era duminic i la ora unsprezece era slujb, slujba de la Solentiname, la care ranii i Ernesto i prietenii aflai n vizit comenteaz mpreun un capitol din Evanghelie, care n ziua aceea s-a nimerit s fie prinderea lui Isus n grdin, un subiect pe care oamenii din Solentiname l tratau de parc ar fi vorbit despre ei, despre ameninarea care i pndea zi i noapte, despre viaa aceasta de permanent incertitudine din continentul latino-american i din zona Caraibilor, din Nicaragua i nu numai din Nicaragua, ci din aproape toat America Latin, via nconjurat de team i de moarte, viaa din Guatemala i viaa din Salvador, viaa din Argentina i din Bolivia, viaa din Chile i din Santo Domingo, viaa din Paraguay, viaa din Brazilia i din Columbia. Apoi a venit vremea s ne ntoarcem i atunci m-am gndit din nou la tablouri, m-am dus n salonul comunitii i m-am oprit s privesc n lumina delirant a amiezii culorile acelea vii, uleiurile cu cai i floareasoarelui i petreceri cmpeneti, i palmieri ornduii simetric. Mi-am amintit c aveam un film color n aparat i am ieit pe verand cu cteva tablouri subioar. Sergio m-a ajutat s le aez n lumina cea mai favorabil, i le-am fotografiat unul cte unul cu grij, centrnd aparatul n aa fel nct fiecare tablou s ocupe n ntregime vizorul. i ca un fcut: mi rmseser attea cliee cte tablouri, n-a rmas nici unul nefotografiat, i cnd a venit Ernesto s ne spun c barca e gata i-am povestit ce-am fcut i el a rs, ho de tablouri ce eti, contrabandist de picturi. Da, i-am spus, le iau pe toate, o s le proiectez pe ecranul meu i-o s fie mai mari i mai strlucitoare ca astea, sc. M-am ntors la San Jos, m-am oprit apoi la Havana, unde am stat ctva timp cu treburi, n drum spre Paris, unde m-a cuprins o oboseal plin de nostalgie, Claudine, tcut, m atepta la Orly, din nou viaa cu ceas la mn i meri monsieur. bonjour madame, comitetele, cinematografele, vinul rou i Claudine, cvartetele de Mozart i Claudine. ntre attea lucruri pe care valizele umflate ca nite broate le-au vrsat pe pat i pe covor, reviste, tieturi din ziare, batiste i cri de poei din America Central, tuburile din plastic gri cu rolele de film, attea lucruri adunate n dou luni, secvena de la coala Lenin din Havana, strzile din Trinidad, silueta vulcanului Iraz i lacul lui de ap n clocot, n care Samuel i cu i Sarita ne-am imaginat broate fierte plutind n vaporii de fum sulfuros. Claudine a dus rolele la developat, ntr-o dup amiaz cnd treceam prin Cartierul Latin mi-am amintit de ele i cum aveam bonul n buzunar le-am luat, erau

pagina 109

meridianele prozei
opt, m-am dus ndat cu gndul la tablourile din Solentiname i cnd am ajuns acas am cutat diapozitivele i m-am uitat la primul din fiecare serie, mi amintesc c nainte de a fotografia pnzele fotografiasem slujba pe care o oficiase Ernesto, civa copii jucnduse printre palmieri, la fel ca n tablouri, copii i palmieri i vaci pe fondul albastru-nchis al cerului i al lacului care avea o nuan verde, sau poate invers, cerul era puintel verde, nu-mi mai aduc aminte. Am pus n proiector cutia cu diapozitivele de la slujb i cele cu copii, tiam c pe urm aveau s vin tablourile. Se ntuneca i eram singur, Claudine trebuia s vin cnd termina lucrul la birou ca s asculte muzic i s rmn cu mine; am dus ecranul i mi-am pregtit un pahar cu rom cu mult ghea, proiectorul era gata, n-aveam dect s aps pe butonul de telecomand; nu era nevoie sa trag perdelele, noaptea se lsase de-a binelea, binevoitoare, fcnd s se aprind luminile pe strad, i aroma de rom se rspndise n camer; era plcut s te gndeti c totul se va repeta ncet-ncet, dup tablourile de la Solentiname urmau cutiile cu fotografiile cubaneze, dar de ce mai nti tablourile, de ce deformarea asta profesional, arta naintea vieii, i n definitiv de ce nu, spuse alter ego-ul meu n eternul dialog fratern i nverunat pe care-l susine cu mine, de ce nu s m uit mai nti la tablourile din Solentiname, care sunt i ele tot via, i n fond e totuna. S-au perindat prin faa ochilor fotografiile de la slujb, cam slabe din pricina unei erori de expunere, copiii n schimb se jucau n soare, cu dinii lor nespus de albi. Apsam ntr-un trziu pe butonul de telecomand, a fi vrut s privesc la nesfrit fiecare fotografie ncrcat de amintiri, mica lume fragil din Solentiname, nconjurat de ap i de zbiri aa cum era nconjurat biatul la care m-am uitat fr s-l neleg, apsasem pe buton i biatul s-a ivit acolo, ntr-un plan secund foarte clar, cu o fa lat plin de mirare nencreztoare i corpul lui se frngea din mijloc, se prbuea. n mijlocul frunii o gaur rotund, pistolul ofierului marcnd nc traiectoria glonului, ceilali de o parte i de alta cu mitralierele, un fond nedesluit de case i copaci. Nu tiam ce s mai cred, aa ceva te ia mereu prin surprindere; mi-am spus prostete c greise fotograful, c-mi dduse pozele altui client, dar atunci cum se face c revzu-

pagina 110

Islas de Solentiname (Solentiname Islands), Carmen Madrigal

meridianele prozei
sem slujba, copiii jucndu-se n iarb, cum era cu putin. Mna n-a mai vrut s asculte comanda mea i a apsat pe buton i am vzut un cmp nesfrit n lumina amiezii i cteva colibe drpnate, lumea ngrmdit n stnga i privind corpurile ntinse cu faa n sus, cu braele desfcute sub cerul gol i cenuiu; trebuia s te uii cu mare atenie ca s distingi n fund grupul uniform de soldai care se ndeprtau, i jeep-ul care atepta n vrful dealului. Am continuat s privesc; n faa acestui film care nu-i putea gsi nici o explicaie, singurul lucru pe care-l puteam face era s aps mai departe pe buton, uitndu-m la colul strzii Corrientes cu San Martin i la automobilul negru cu patru tipi care trgeau ntr-un brbat care fugea, numai n papuci i cu o cma alb pe care nu apucase s i-o ncheie, dou femei care voiau s se ascund dup un camion staionat, cineva care se uita drept n ochii ti, cu o expresie de nencredere i spaim, ducnd o mn la brbie ca i cum ar fi vrut s se pipie i s simt c e nc viu, i deodat o camer ntunecoas, cu o lumin murdar ptrunznd prin mica fereastr cu gratii, masa pe care se afla o fat dezbrcat stnd cu faa n sus i cu prul atrnnd pn la pmnt, umbra celor care, stnd cu spatele, i bgau o srm ntre picioarele desfcute, cei doi tipi care stteau de vorb, vzui din fa, o cravat albastr i un pulover verde. Nu-mi dau seama dac mai apsam sau nu pe buton, am vzut un lumini n pdurea tropical, o colib cu acoperiul de stuf i copaci n prim plan, lng trunchiul copacului mai apropiat un biat slab uitndu-se spre stnga, unde un grup de vreo cinci sau ase ini i ndreptaser spre el pistoalele i putile; biatul cu faa prelung i un smoc de pr czut pe fruntea oache se uita la ei, cu o mn ridicat pe jumtate, cealalt probabil n buzunarul de la pantaloni, parc le-ar fi spus ceva fr s se grbeasc, aproape n sil, i cu toate c fotografia era tears am simit i mi-am dat seama c biatul era Roque Daltn1, i atunci am nceput s aps nebunete pe buton, de parc a fi putut s-l salvez n felul sta de infamia acestei mori, i am reuit s vd un automobil care zbura n ndri n plin centrul unui ora care putea fi Buenos Aires ori So Paulo, am continuat s aps i iar s aps printre rafale de fee nsngerate i buci de trupuri sfrtecate i
1 Poet si revoluionar din Salvador, asasinat n mprejurri obscure de un grup extremist.

goana unor tineri i a unor copii prin rpe boliviene sau guatemaleze, deodat ecranul s-a umplut de mercur i a aprut Claudine, care intrase uurel aruncndu-i umbra pe ecran nainte de a se apleca s m srute pe cretet i s ntrebe dac erau frumoase, dac ieiser bine fotografiile i eram mulumit i voiam s i le art i ei. Am ncrcat din nou aparatul, lund-o de la capt, nici nu tii uneori cum i de ce faci un anumit lucru, cnd ai depit o limit a controlului strict. Fr s m uit la ea, fiindc a fi neles sau pur i simplu mi-ar fi fost fric s nu-mi vad faa prea rvit i s nu-i poat explica de ce eram ncordat ca un arc din cretet pn-n tlpi, m-am ridicat i am condus-o pn la fotoliul meu rugnd-o s se aeze i i-am spus c m duc s-i pregtesc ceva de but i ca ea putea s se uite, s se uite n timp ce eu i aduceam un pahar. La baie cred c am vrsat, ori doar am plns i pe urm am vrsat ori n-am fcut nimic, doar am stat pe marginea cadei, lsnd s treac timpul pn cnd mi-am revenit i am putut merge la buctrie s pregtesc butura preferat pentru Claudine, s pun ghea n pahar i s simt atunci tcerea, s-mi dau seama c Claudine nu ipa i nu o rupea la fug spre buctrie ca s-mi cear explicaii, tcerea i nimic mai mult, i din cnd n cnd boleroul dulceag care se auzea din apartamentul vecin. Nu tiu ct am ntrziat pe drum, ntre buctrie i salon, pn am vzut dosul ecranului tocmai n clipa n care filmul ajungea la sfrit i camera se umplea cu reflexul mercurului instantaneu, i apoi penumbra, Claudine care stingea proiectorul i se aeza din nou n fotoliu ca s ia paharul i s-mi zmbeasc blnd, fericit, felin i inundat de mulumire. - Ce bine i-au ieit, aia cu petele care rde i masa cu cei doi copii i vcuele pe cmp; stai puin, i aia cu botezul la biseric, spune-mi cine le-a pictat, nu se vede semntura. Stnd pe jos, fr s m uit la ea, mi caut paharul i l sorb dintr-o nghiitur. Nu puteam s-i spun nimic, ce puteam s-i spun acum, dar mi amintesc c m-am gndit vag s-o ntreb o prostie, s-o ntreb dac vzuse vreodat o fotografie cu Napoleon clare. Dar bineneles c n-am ntrebat-o. San Jos, Havana, aprilie 1976 Traducere de A. IONESCU

pagina 111

galaxii lirice
toate aceste lucruri sau amintirea lor se afl n crile pe care le pstrez n turn. n ochii mei nu mai sunt zile. Rafturile snt prea nalte i nu le mai ajung n jurul turnului locul de praf i de vis. De ce m-a nela? Adevrul e c niciodat n-am tiut s citesc Dar m linitete gndul c imaginarul i trecutul se aseamn. Numele meu e Hsiang snt praznicul crilor poate a celor din urm cci nu tim nimic despre Marea mprie i despre fiul cerului

Opt poeme de Jorge Luis BORGES


REMUCAREA
Am svrit cel mai cumplit dintre pcatele pe care le poate svri un om: n-am fost Fericit. Fie ca ghearii uitrii s m trie i s m piard fr de mil. Prinii m-au nscut pentru jocul atrgtor i riscant al vieii, pentru pmnt, ap, aer, foc. I-am nelat. N-am fost fericit. Sperana lor tinereasc mplinit n-a fost. Mi-am druit mintea ndrtniciei simetrice pagina a artei, cea productoare de fleacuri. Ei mi lsaser motenire curajul. N-am 112 fost curajos. Acum nu m mai prsete. St mereu lng mine aceast umbr a nefericirii.

iat rafturile nalte departe i-n acelai timp aproape misterioase i clare ca astrele iat grdinile iat templele.

POETUL I PROCLAM FAIMA


Doar roata cerului e msura gloriei mele versurile-mi snt disputate de bibliotecile din Orient emirii m caut s-mia stupe gura cu aur de pe acum ngerii m tiu pe de rost pn la ultimul zejel. Instrumentele mele de lucru snt umilina i spaima. Lui Dumnezeu i-ar fi plcut s m fi nscut mort n divanul lui Abulcasin El-Hadrani.

EVERNESS
Totul exist n afara vechii uitri Dumnezeu salveaz metalul i cenua la fel Cu profetica-i memorie nelege i el Luminile de mine, de azi i de ieri Totul exist de pe acum nsutit Panorama zilei doar la cderea serii apare Chipul ce mi-a chinuit oglinda mictoare i cele artate de feele-mi fr sfrit Urzim cu aceast memorie universul incert Trece-o oglind strbtnd jocul oglinzilor reci

PRAZNICUL CRILOR
Iat grdinile, iat templele i justificarea templelor muzica adevrat i cuvintele exacte cele aizeci i patru de hexagrame riturile singura nvtur care apropie oamenii de cer eticheta vreunui mprat legile secrete ale veniciei spectacolul lumii

galaxii lirice
Coridoare fr de noim reproduc un deert i abia vezi cum se-nchid uile cnd treci Doar pe cealalt parte a nopii vei ajunge orbete Arhetipul care rmne i frumuseea care sclipete Am iubit o fat trufa i alb de o linite hispanic am vzut o mahala nesfrit unde se mplinea o nelmurire lacom de apusuri. Am savurat nenumrate cuvinte. Mi-i dat s cred c asta este cam totul i c nu voi mai vedea sau face lucruri noi. Cred c zilele i nopile mele se compar n srcie i bogie cu ale lui Dumnezeu i cu acelea ale tuturor oamenilor.

POEMA UMBREI
Aceste denumiri au fost cndva ecouri i pai, femei, brbai, agonii, renvieri, zile i nopi ntre vise i vise, fiecare prticic de ieri, din trecutul lumii spada de nenvins a danezului luna persanului, actele morilor, amorul mprtit, cuvintele, Emerson i zpada i alte attea lucruri. Acum pot s le uit, ajung n centrul meu n algebra mea, n oglinda mea. Curnd voi fi ceea ce snt

FRAGMENT
O spad, O spad de fier subiat de frigul zorilor, O spad cu nite litere Pe care nimeni nu le va putea ignora i nici decripta n totalitate, O spad din Baltica ce va fi cntat n Nortumbria, O spad pe care poeii O vor asemna cu gheaa i focul, O spad pe care un rege o va nmna altui rege Iar acesta o va pierde n vis, O spad ce va rmne credincioas Att ct e hotrt de Destin, O spad care va ntei btlia. O spad pentru mna Ce va conduce cumplita btlie, aduntura pagina de oameni O spad pentru mna 113 Care va nroi colii lupului i ciocul fioros al corbului. O spad pentru mna Care va risipi aurul rou, O spad pentru mna Care va hotr moartea arpelui, O spad pentru mna Care va ctiga un regat i va pierde un altul, O spad pentru mna Care va dobor o pdure de lnci. O spad pentru mna lui Beowulf. Traducere de Daniel CORBU

INSERARE
n ciuda lipsei tale de dragoste frumuseea i sporete n timp miracolul n tine fericirea locuiete ca primvara n frunza fraged. Att de linitit alturi de tine tcerea i pierde sngele. Deja nu mai snt nimic n afar de aceast dorin ce se pierde naintea nopii. Bucuria locuiete n tine tot aa cum cruzimea slluiete-ntr-o spad.

O VIA NTREAG
Din nou aici, ncrcat de memorie unic i asemntor vou. Sunt acea intensitate amorit care este un suflet. Am persistat n aproximarea fericirii i m-am bucurat de favoarea durerii. Am traversat mrile. Am cunoscut nenumrate pmnturi. Am vzut o femeie i mai muli brbai.

meridianele prozei

Grdin, cenu
Danilo KI
n noul nostru decor, comportarea tatlui meu a nceput s se schimbe ncetul cu ncetul. Spun cte puin, pentru c schimbrile au fost condiionate de loc i de peisaj, fr s fie fructul unor prefaceri mai adnci ale caracterului su. Pur i simplu, pn n prezent, n-am avut posibilitatea s-mi observ tatl, curiozitatea mea n acest domeniu fiind puternic handicapat de ctre permanenta sa absen ceea ce s-ar putea numi sabotarea de ctre el a curiozitii mele de Oedip. Cci cine ar ndrzni s afirme c tatl meu n-a ncercat n mod intenionat s-i ascund personalitatea sub o masc, manifestndu-se din cnd n cnd ca scriitor, ahist, apostol sau vagabond? Ca s spunem ntregul adevr, el interpreta n faa mea un rol de nemulumit i, neavnd curajul s-i arate adevratul su chip, i schimba mereu masca, ascunznduse n dosul cutrui sau cutrui rol, ntotdeauna patetic; i, pierzndu-se, furindu-se, n labirintul oraului, schimbndu-i plriile i nfirile, el era, datorit acestei pantomime, ntotdeauna la adpost de privirile mele. La ar, ns, tatl meu nu avea cum s se ascund. Pe neateptate primvara, n paroxismul orgiilor sale, reueam s-l vd n adevrata sa mreie: aprea pe povrniul care nsoea rul n cretere, sosea cu totul pe neateptate dup zece zile de absen, timp n care noi fuseserm aproape siguri c s-a pierdut n pdurea Comitatului sau c s-a fcut nevzut lsndu-se purtat de steaua sa. n acest caz, n timp ce mergea pe povrni n redingota sa neagr, aruncndu-i ct mai sus bastonul i legnndu-se precum catargul unei corbii, cu gulerul de cauciuc de

Serbia

pagina 114

la gt nglbenit i cu ochelarii n montur de fier, cu privirea rtcit, ntr-o astfel de situaie tatl meu intra n peisaj ca ntr-un tablou, demistficndu-se ntru-totul. Dorind s rmn neidentificat avusese vreme s ne vad de departe i ascundea sub bra plria cu borurile tari i ncerca s treac fr s fie observat. ntr-adevr, spectacolul era neobinuit. Fr plrie, privat de aceast coroan a lui Isus, plin de mreie, cu pletele de culoarea cenuii, cu crare la mijloc, cu picioarele descule i jegoase, prea despuiat de ntreaga sa grandoare, nensemnat, nct nu m puteam hotr s-l strig. Rul era umflat de apele primverii i nu ndrzneam s-l smulg din somnul su real sau prefcut, ca de somnambul, supunndu-l n acest fel unei cderi fatale. Preferam s m ndeprtez i s-l las s treac. El m atingea cu pulpana redingotei sale desfurate, - mi arunca drept n obraz un miros greu de tutun, amestecat cu alcool i urin, dar chipul su rmnea impenetrabil n continuare, n mijlocul acestei naturi despuiate, n acest decor brut i nelefuit, obrazul su era cel care atrgea n primul rnd atenia, nasul su majestuos, strbtut de vinioare roii i albastre. n afara cadrului baroc al intrrilor puternic luminate ale marilor hoteluri de provincie, arta aproape ca un om obinuit, se pierdea ntreaga strlucire a mscrilor sale. Cci era n afara dorinei scriitorului, a juctorului de ah, a marelui cltor i apostol, s interpreteze rolul unui simplu ran sau al unui tietor de lemne ! Bineneles nu numai din pricina orgoliului su, dup cum i-ar fi plcut lui s cread: la mijloc era i o anumit infirmitate, o deficien fizic; altfel cine tie, ar fi mbr-

meridianele prozei
cat din nou costumul de ran, continund s se ascund. Eliberat, de puin timp, printr-un act oficial, din funcia de inspector efia Cile Ferate, el a gsit un pretext excelent pentru orgiile sale, abandonndu-se n ntregime alcoolului, rspndind n acelai timp prin ora cele mai anarhiste idei. n scurt timp fu cunoscut n toate mprejurimile drept un anarhist periculos, poet i neurastenic, respectat ns, n anumite cercuri, din pricina costumaiei sale, a redingotei, a bastonului i a plriei, precum i a solilocviilor sale delirante i pline de elocven, a vocii sale penetrante care impunea respect. Se bucura de o popularitate special n faa femeilor din sat, care l inspirau prin simpla lor apariie, de unde i acel filon de aur al delirurilor sale lirice i a simului su nscut pentru galanterii. Graie acestor muze inspiratoare, care i fremtau pleoapele n spatele tejghelelor fr s neleag o iot din cuvintele sau din cntecele lui, reui s se pstreze ntreg i nevtmat i s-i salveze pielea, cci aceste muze rotunjoare i buclate ale elocvenei sale l aprau mpotriva poliiei, i deschideau porile secrete i l fereau de glgioii satului, care se simeau lovii n prestigiul lor de cntrei i butori de prima mn. n picioare, n faa unei mese, dominnd de sus ntreaga adunare, asemeni monumentului unui mare actor sau al unui tribun, tatl meu trgea o duc de vin din paharul unui consumator, arunca apoi pe duumea butura, i, cu ochii pe jumtate nchii, ca i cnd ar fi ncercat s-i aminteasc anumite lucruri, anuna vechimea vinului, tria, via de vie, expunerea sa la soare, versantul nsorit i cel umbrit, precum i regiunea de origine. Efectul era ntotdeauna fantastic. Bnuind c la mijloc trebuie s fie un fel de nelegere secret ntre aceste Caliope i Euterpe, ranii i aduceau n buzunare propriile lor sticle, cu intenia de a-l demasca i a-l compromite pe tatl meu. Dar el scuipa vinul mai rapid dect de obicei, arbornd o expresie de mnie divin, asemeni unui magician cruia i se privete n mnec, cnd el are puterea de a ptrunde pn n strfundurile unei sbii de oel ascuite. Doamnelor i domnilor, pn i ultimul dintre ageamii nu s-ar lsa prins de mruntele voastre mainaii. Dumneavoastr mi-ai strecurat, domnilor, un fals tokay de Lendava, cum se d o fals moned n locul alteia, adevrate. Prezena acestei doamne aici tatl meu indica silueta doamnei Clara, care, din clipa cnd el a intrat n cafenea i-a reluat locul obinuit lng scar, innd mnerul pompei de bere precum bara unei corbii care nfrunt spuma valurilor prezena acestei doamne, m mpiedic s arunc acest vin n obrazul bnuielilor voastre i s abdic n faa nsinurilor, punnd capt acestei atmosfere de blci, nencrederii voastre crcotae prin care se degradeaz tot ceea ce este ntr-adevr mare n lumea asta... Dar mnat de dorina de a v gdila mai mult bnuielile, i ca s scot i mai mult n eviden imensa voastr ignoran, n aceast clip, aceast mare clip a ruinii voastre n care eu v-am spus din ce este fcut sufletul acestui vin, falsa lui strlucire, sclmbiala lui de trei parale, nct nu mi-a rmas dect s desfor, n faa nasurilor voastre, rozul fals al culorii sale rubinii, hrtia creponat a roului sta mzglit, fardul buzelor sale pe care eu nu le-am lsat dect s nfloreasc, domnilor, lovite de acel grad de rafinament cu care ele se foreaz s contrafac adevratul extaz i fierbineala tokayului. Acesta nu era dect primul act al comediei pe care o juca tatl meu, seara, n crciumile satului, o mic parte din bogatul su program n care el punea toat cldura inspiraiei sale delirante, ntregul su geniu, ntreaga sa elocven debordant, precum i vasta sa erudiie. Intona un cntec ori de cte ori era provocat i aveai impresia c nu cnt dect cu scopul de a-i umili pe glgioii satului. ncepea brusc i cu o asemenea for, nct paharele ncepeau s tremure pe tejghea i pe polie, iar cntreii se ruinau i nu ndrznea nici unul s-l acompanieze de team ca nu cumva s se fac de rs n ochii publicului. Tatl meu avea un vast repertoriu de romane sentimentale, de vechi balade i barcarole, de cntece de petrecere i de ceardauri, de arii de operet i de oper, completate fiind toate acestea de recitative dramatice; n interpretarea sa, caracterul sentimental al cuvintelor i al melodiei primea un fel de puritate superioar, iar reziduurile dulcege se cristalizau n cupa de argint a vocii sale, devenind fragile i sonore. n maniera de a cnta fin de sicle, lcrimoas i tremurat, introducea nuane noi, nltura falsele nduiori sau sentimentele puritane i cnta fr s se foloseasc de semitonuri, cu toi plmnii, ntr-un fel ct se poate de viril, dar n acelai timp cu mult cldur. Vocea, timbrul su, nu permiteau micile nflorituri lirice, ea se revrsa ampl i puin rguit, semnnd destul de bine cu un corn englez.

pagina 115

meridianele prozei
Al treilea act al lungilor turnee ale tatlui meu, desfurndu-se pe o perioad de zile i sptmni, semnnd, din acest punct de vedere cu spectacolele elisabetane, se sfri trist ca o tragicomedie. Tatl meu se trezi ntr-o groap, plin de vnti a cror origine i era necunoscut, mnjit de noroi, cu pantofii nclii i murdari de vomituri, fr o lecaie, fr igri, avnd n mruntaie o senzaie infernal de foame i n suflet o dorin de nenlturat de a se sinucide. Asemeni unui Pierrot mbtrnit, i adun de prin noroi bastonul, plria i ochelarii, apoi ncearc s-i gseasc prin buzunare vreun chitoc de igar ultimul n viaa asta, chinuindu-se s alctuiasc tristul bilan al serilor trecute. Incapabil s-i aminteasc originea sau vechimea crustelor cu care era acoperit, ncerca s descifreze semnele scrise de propria-i mn pe un pachet de igri Shimphonie. Impresionanta coloan de cifre fu supus tuturor operaiunilor matematice elementare, ea continu ns s se ridice n faa lui, impuntoare ca un monument egiptean, acoperit de hieroglifele propriului scris, cifre crora le-a uitat complet semnificaia. i iat-l pe tatl meu n afara spaiului dramelor i farselor al cror autor era el nsui, regizor i principal actor; iat-l n afara oricrui rol, simplu muritor, cntre celebru, fr orga vocii sale, fr patetismul gesturilor sale, geniu adormit, uitnd de zeiele i muzele sale, clovn fr masc i fr nas fals, n vreme ce pe un scaun se odihneau att redingota, ct i accesoriile sale faimoase: gulerul tare de cauciuc, nglbenit ca un vechi domino, cravata neagr cu un uria nod de artist, semnnd cu cel al bieilor de cafenea. Plutea n ncpere un miros de vapori de alcool, de excremente i de tutun. Pe scaun, n apropierea patului, marea scrumier emailat purta inscripia Shimphonie. O tabacher suflat n argint. Chibrituri. Un enorm ceas de buzunar cu cadran clasic i cu cifre romane, transmindu-i vibraiile n contraplac. De sub redingota aruncat de-a curmeziul scaunului, de sub aceast perdea neagr care acoperea glorioasele relicve ale celebrului artist, se ridica un firicel de fum, albastru i drept care, urcnd, se rsucea n sus, n tirbuon. Tatl meu prea a-i fi dat duhul de mult vreme; cu toate astea, pe noptier, adsta o igaret Shimphonie nenceput nc. Coloana de fum se frmia ncetul cu ncetul . Dar unde-i, v rog frumos, faimoasa sa plrie?! Ei bine, n plrie care se odihnea pe mas, asemeni unei cupe negre putrezea un kilogram de carne de vac, achiziionat cu zece zile n urma la Bakcha, purtat n plria respectiv din cafenea n cafenea, inut strns sub bra. Au trecut, deci, zece zile, i asupra acestei buci de carne, de parc ar fi

pagina 116

Adrian Alui Gheorghe i Daniel Corbu la Cetatea Troiei, sept. 2012

meridianele prozei
fost un hoit, roiau mutele mpreun cu un bondar al crui zumzet semna cu cel al unei fntni, precum i cu un ndeprtat zvon de clopote. Culcat n acest fel, cu brbia ridicat, mai mult mort dect viu, cu falca lsat, cu buzele moi, cu mrul lui Adam cobort i lsnd s-i scape o glgial de consoane postpalatale, lichide i aspirante, tatl meu trezea ntr-adevr mila. Vduvit de nsemnele demnitii sale, de bastonul-sceptru i de plria-coroan, de ochelari, despuiat de masca sever a austeritii i meditaiei, chipul su, lipsit de orice expresie, lsa s se vad anatomia pielii, vinioarele i pistruii negri de pe nas, ridurile mrunte, un chip despre care eu crezusem pn atunci c-ar semna cu masca pe care o poart martirii i apostolii. De fapt era o scoar dur i zgrunuroas, ptat de vrsat i strbtut de vinioare albastre. Sub ochi, pielea i atrna flasc i buhit. Mna, mumifiat, i atrna din pat odihnindu-i-se, parc n btaie de joc; aceasta ar fi fost cea din urm perfidie pe care tatl meu ar fi putut s-o nscoceasc: s fac figura lumii ntregi precum i nscocirilor n care ncetase s cread... n ziua urmtoare, reuea s se pun pe picioare i, mahmur i torturat de o sete infernal, pe care ncerca s-o sting cu ap, ca pe un incendiu, se strduia s-i refac demnitatea. i punea cravata n faa oglinzii cu rapiditatea cu care i-ai pune o protez. Pleca fr s spun un cuvnt, cufundat n solilocviul su genial i se ntorcea n miez de noapte fr ca noi s tim vreodat pe unde colindase. Mai trziu, ciobanii i ranii reueau s ne aduc unele nouti, afirmnd c l-ar fi vzut n inima pdurii Comitatului, la civa kilometri de sat, sau chiar pe teritoriul satelor nvecinate. Nu se ntorcea acas dect ca s se rad, s se schimbe sau s doarm, de vorbit nu vorbea cu nimeni i refuza s mnnce, nchipuindu-i c avem de gnd s-l otrvim. n tot acest timp se hrnea cu ciuperci de lemn, cu mcri sau cu mere pduree i nghiea pe nersuflate ou, pe care le dobora din cuib slujindu-se de bastonul su cu mnerul ndoit. Un timp dup aceea, vara, putu fi vzut pe cmp improviznd: plria sa nalt i neagr aprea din grul ncins de cldur, ochelarii i strluceau n soare. Pea peste cmpuri, vistor, aruncndu-i ct mai sus bastonul, cu un mers de somnambul, urmndu-i steaua cluzitoare, disprea n lanurile de floarea-soarelui... Plimbrile solitare ale tatlui meu nu puteau dect s trezeasc suspiciunile ranilor i ale autoritilor locale. Cu ajutorul jandarmeriei i cu ngduina subprefecturii i a autoritilor ecleziastice, garda civil popular i organizaiile rurale de tineret (fasciste) i luar aceast penibil sarcin: s clarifice misiunea secret a tatlui meu, semnificaia plimbrilor sale i a simulrilor de tot felul. ncepu, prin urmare, s fie supravegheat, ncepu s se trag cu urechea la lungile sale solilocvii, ase fac rapoarte, de cele mai multe ori trase de pr i ntru totul false, sau ru intenionate, folosindu-se de resturile unor fraze somnambuleti care ieeau de pe buzele tatlui meu, care, diformate de vnt i de curenii de aer, ajungeau la urechile turntorilor, izolate de contextul lor i lipsite de orice verosmilitate. Cci, fr ndoial, solilocviile tatlui meu erau geniale n maniera crilor profetice: era bineneles vorba de parabole apocaliptice, pline de ntuneric, o interminabil cntare a cntrilor dens i elocvent, o tnguial inspirat i inimitabil, fruct al unei lungi experiene, fruct al insomniei i al concentrrii, fruct greu i foarte copt al unei contiine iluminate i n apogeul forelor sale. Erau rugciunile i blestemele unui titan care se opunea zeilor psalmilor panteiti (fondate, fr ndoial, pe spinozism, etica i estetica tatlui meu); dar nu trebuie nici ntrun caz s credem c acestei creaii verbale, a crei surs o gsim desigur n istoria veche, n timpurile biblice ale triburilor semitice, i-ar fi lipsit orice caden liric, reducndu-se, dup cum ar putea prea la o prim vedere, doar la o arid variant spinozian a filozofiei semitice. Nici vorb de aa ceva. n contactul su direct cu natura, ntre dantelele ferigii i vrfurile de conifere, n mirosul de rdcini i n cntecul mierlelor, filozofia tatlui meu suferi o extraordinar schimbare. Mai ales dac ncercm s o comparm cu principiile i cu stilul faimosului indicator, din 1939, care rmne opera sa fundamental i din pcate unic pentru studierea panteismului su. (Filozofia sa a nceput s mai piard din raionalismul ei rece, argumentaia a nceput s se ncarce tot mai mult cu argumente lirice, nu mai puin convingtoare, n schimb mult mai accesibile, mai spirituale i mai sigure. Balastul greoaielor argumente erudite a czut, aparatul tiinific, de la antitez la tez, de la tez la dovad, a devenit mai suplu, aproape imperceptibil nnobilat de mirosul rdcinilor pdurii i quod erat demonstrandum

pagina 117

meridianele prozei
i primi locul ce i se cuvenea, la un moment dat, n timp ce adevrurile false i insuficient controlate se destrmar n aer i czur cu vuiet mare, reinstalndu-se domnia msurii i a bunului sim. Tatl meu era, de fapt, o variant modern a ermiilor panteiti i a filozofilor rtcitori, o personalitate de felul lui Zoroastru, dar contient fiind n permanen de exigenele timpului su, situat n spaiu cu o siguran absolut, nepierzndu-i o singur clip busola; de unde ataamentul su la propria-i redingot i la joben; vremea clugrilor n zdrene trecuse pentru totdeauna. Din care pricin inea i la ceasul su cu numere romane: ele i indicau ora exact stabileau diferena care exist ntre omul fizic i cel calendaristic, i i dovedeau nc i i aminteau refuzul su de a se altura unor teorii supra i extratemporale care n-ar fi inut seama de problemele epocii sale. Contrar tuturor ateptrilor, biserica era cea care nutrea cele mai multe suspiciuni mpotriva tatlui meu. Autoritile primeau i stenografiau drile de seam ale spionilor, punndu-le n enormul fiier al tatlui meu cu o anumit indiferen batjocoritoare i cu o total detaare, cci, pentru a-l face util, ei puseser n fruntea acestui fiier, pe ct de enorm, pe att de confuz, un certificat medical atestnd dezechilibrul mintal al tatlui meu, ceea ce le ddea dreptul s treac la msuri urgente. ntre timp, autoritile ateptau s fac unele greeli care s-l compromit definitiv, iar lor s le ofere posibilitatea de a interveni, lepdndu-se de el fr preri de ru. Biserica, ea nsi, avea dovezile gata pregtite, atestnd activitatea iui distructiv, blasfematorie. Faptul, c tatl meu era un iluminat, un vizionar i un nebun, nu era pentru biseric dect o dovad vie a luciditii sale, precum i a comerului su cu puterile ntunericului, cci, dup cum susineau preoii, el nu era dect un pctos i un posedat, un fel de medium prin gura cruia vorbea diavolul n persoan. Se vocifera i se povestea de la amvon, c bastonul su ar fi fost nvestit cu puteri magice i c n pdurea Comitatului arborii se uscau ori de cte ori trecea el, iarba de asemenea, i c flegma sa ar fi dat natere la ciuperci otrvitoare ithiphallus Impudicus care la o prim vedere artau ca i cnd ar fi fost comestibile... n curnd, ntreaga grij a supravegherii tatlui meu a fost ncredinat femeilor dintr-o ter categorie, deochiatelor devotate ale satului, care purtau, se spune, nfurat n jurul taliei, o frnghie cu trei noduri enorme, vduvelor bigote, cele ce-i stingeau focul trupului lor cuprins de clduri prin post i rugciuni, precum i unor feticane, zgripuroaice, ursuze i isterice, care i potoleau poftele prin trans religioas i prin superstiii de tot felul. n deplin acord cu preotul satului, l urmreau pe tatl meu pas cu pas, avnd ns grij s pstreze o distan convenabil. Bineneles, el nu-i ddea seama de nimic i continua s-i recite psalmii cu aceeai pasiune, cu privirile fixate pe ferigile i cuiburile psrilor. Luise, spioana cea mai credincioas, nota cu atenie fiecare cuvnt, frazele i frnturile de fraze nsoite de gesturi nendemnatice, udndu-i mereu cu saliv creionul bont, din care pricin avea tot timpul buzele albastre de parc ar fi mncat afine. Cu zelul unei fanatice nnebunite, a unei femei de o ter categorie sau a unei vduve de rzboi, urmrea fiecare micare a tatlui meu, consemnnd n caietul ei semnele misterioase pe care tatl meu le fcea n aer cu bastonul, nsemnnd arborii lng care el urina, cu sperana s-i gseasc a doua zi uscai i nnegrii ca i cnd ar fi fost atini de un trsnet. Dup ce-i umplea gura cu mcri slbatic, i dup ce i potrivea cravata, tatl meu i aeza bastonul pe pmntul frmiat, i punea deasupra plria cu borurile tari, aa cum un pgn i-ar fi potrivit un idol la care s se nchine; apoi se ntorcea spre apus, ridica o mn spre cer, de parc ar fi vrut s intoneze un imn soarelui n amurg, soarele fiind a doua divinitate n ierarhia sa religioas (cea dinti era soarele Elohim, cel ce aprea dimineaa la rsrit i care era un dumnezeu de prim ordin, tat i fiu, n acelai timp); se ridica i ncepea s psalmodieze pe un ton jalnic, lucid i inspirat, geniu panteist a crui limb i cuvinte tlmceau de fapt verbul divin, cntare a cntrilor; i la puin timp dup aceea, n deprtare, cmpia ncepea s freamte i ase ilumineze. Probele mpotriva tatlui meu nu ncetau s se adune. Sub presiunea bisericii, autoritile se vzur obligate s ntreprind ceva. Dar cum nu exista nici un corp delict, se mulumir s dea carte alb tineretului cretin din sat. Autoritile hotrr s se spele pe mini de toate neadevrurile i turntoriile i s nu ia nici o atitudine pn n clipa cnd tatl meu va fi n sfrit rstignit pe cruce. Intervenia lor se limita la alctuirea unui proces verbal n dou exemplare, hotri s rmn n espectativ i s adune dovezi. i, n sfrit, n cel mai ru caz,

pagina 118

meridianele prozei
s condamne la cteva zile de nchisoare pe autorii linajului. Pentru o astfel de eventualitate se gsise deja un voluntar n persoana lui Tot, dispus s fac sacrificiul de a trece pentru o sptmn printr-un fel de nchisoare preventiv, cu condiia, ns, de a nu fi reinut, dup ce drama se va consuma, mai mult de zece zile, ca s fie mpiedecat de la muncile cmpului. Lundu-se dup rapoartele spionilor i turntorilor, conspiratorii tiau mai mult sau mai puin exact modul n care i petrecea tatl meu timpul, erau la curent cu obiceiurile sale, cu ceea ce se cheam viaa sa personal, viaa sa privat, dac acest cuvnt nu e totui n contradicie cu caracterul att de dezinteresat al tuturor aciunilor sale, al inteniilor i al actelor sale altruiste. Se tia ns c tatl meu nu renunase la anumite obiceiuri i c fcea eforturi s-i pstreze tabieturile sale de om modern, neavnd de gnd s se transforme ntr-un fel de filozof boem sau ntr-un clugr de ar. Prin anumite detalii ale inutei sale vestimentare, hrnindu-se de trei ori pe zi i la ore fixe, fcndu-i ntotdeauna siesta dup dejun, el se strduia s rmn n perimetrul vieii europene contemporane, fidel exigenelor impuse de epoc i de timpul n care tria, n ciuda condiiilor aspre create de rzboi sau a izolrii. De asemenea, putea fi surprins ntins n iarb, sforind solemn, semn c de-acuma doarme profund iar puterile sale magice i demonice au aipit i ele. Culcat pe spate cu braele desfcute, ca un rstignit, cu cravata n neornduial, furnicile i alergau pe frunte i mutele sorbeau de pe buzele sale seva dulce a salcmului slbatic i a aliorului. n preajm, lng mna lui dreapt, bastonul su magic era nfipt n pmnt i nea n sus din naltele ferigi puin aplecat, purtnd n vrf plria cu borurile tari asemeni unei cti aezat pe puca unui soldat necunoscut, aducnd puin cu o sperietoare de vrbii ntr-un lan de porumb. Cine tulbur, aadar, somnul celor drepi? ntreba tatl meu i se ridica din iarb. Era de obicei calm, chiar dac nu n aparen, n timp ce simea, drept n rrunchi, puca cu dou evi apsndu-l cu toat puterea. rani narmai cu ciomege, agitai i murdari, ncercau s-l trasc afar din patul su de ferigi. Luise se afla n primele rnduri; i fcea cruce grbit i cu privirile strlucind. Sub picioarele ei zcea bastonul tatlui meu, fcut harcea-parcea, asemeni unui arpe veninos. Tatl meu arta n continuare calm, iar vocea sa nu tremur nici o singur clip. Se aplec pentru a-i ridica plria de jos, apoi privirea lui ncepu s caute dup baston. ncepu pe neateptate s se foiasc i s se clatine stngaci de pe un picior pe cellalt ca o ra, n timp ce minile i tremurau, ca la un alcoolic. i potrivea plria cu grij strduindu-se s-i ascund emoia, precum i panica ce pusese stpnire pe el, din clipa n care se vzuse dezarmat; apoi i vr o mn n buzunar ca s-i caute pachetul de Shimphonie. Fii atent Tot, s-ar putea s fie narmat spuse cineva. Dar tatl meu i scoase mna din buzunar i toat lumea putu s vad restul de ziar cu care el i terse nasul. (Emoiile, de orice fel ar fi fost, produceau n el puternice schimbri de metabolism, precum i o bogat secreie lichid. tiam c dac va scpa cu via din situaia proast n care se afla, prima lui grij va fi s urineze lng un tufi cu mult zgomot). Invincibil, o pictur se auzea susurnd deasupra capului nostru: top, top-top-top, tip. tip-tip-tip, top, top-toptop, tip, tip-tip-tip, susur care ar fi putut fi ntr-adevr de prost augur. Tatl meu se art a fi de aceiai prere; brusc el i ntoarse capul n direcia din care venea zgomotul, ca pentru a descifra un mesaj cifrat. Tatl meu, nainte de a da faliment, a debutat ca funcionar al Cilor Ferate, la Chid, i alfabetul Morse nu avea secrete pentru el. Putea, deci, ntr-adevr s descifreze mesajul cifrat al acestor picturi i s-l traduc el nsui cu o mai mare sau mai mic precizie, nu cuvnt cu cuvnt, dar ca pe o scrisoare de amor scris

pagina 119

Igor Morski

meridianele prozei
ntr-o limb ilizibil. i acesta a fost, cu toat funcia pe care a avut-o la Chid naintea naterii mele, singurul mesaj secret pe care l-a primit n viaa lui. Zvonurile, dup care tatl meu ar fi avut un post emitor-receptor, de care s-ar fi slujit pentru a transmite mesaje secrete armatelor aliate, avioanelor acestora, era, fr ndoial, o inepie. Dar dorina de a-l vedea pe tatl meu i ntr-o lumin eroic, nu numai n rolul su de sfnt i de martir, ddea imaginaiei mele o mic ans: l vedeam pe tatl meu, roi chiop, mare actor, erou i martir, aezat ntr-o grot din inima pdurii Comitatului; avea ctile n urechi i aciona la maneta transmitorului: ti-ti-ti, ti, ti-ti, ti, ti-ti, atotputernic, innd ntre minile sale destinele lumii ntregi, conducnd, prin mesajele sale, escadrile de bombardiere ale aliailor, care, datorit informaiilor date de el, puteau s neanitzeze orae i sate ntregi, fr s rmn piatr pe piatr, s transforme totul n scrum i cenue. Din nenorocire, un asemenea tablou, care punea n eviden imaginaia mea dezlnuit, era att de neverosimil, nct nu putea fi luat n serios nici de mine nsumi (am motenit de la tatl meu o cert aplecare spre ficiune i triam, ca i el, n lun, singura diferen ntre noi consta n faptul c el era un fanatic: era convins c visurile sale se pot realiza i lupta cu ardoare pentru materializarea lor. i iat-m pe mine nsumi ntins n podul cu fn al domnului Molnar, pzind vacile; ntins n fnul parfumat i proaspt, cu gndurile aiurea, n Evul-Mediu. Zgomotul armurilor de zale, parfumul crinilor i sclavele pe jumtate goale; pur influen literar. Fluturndui n vnt verdele penet al plriei, blonda care mi-a fost juruit, cu minile ncrcate de inele: Julie. Un sunet de trompet, lanurile grele ale podului de peste prpastie castelului! Rmneam cu ochii nchii mai multe secunde i m regseam n faa domnului Molnar, stpnul meu, n chiloii mei din pnz de cnep. Da, domnule Molnar, am neles foarte bine, s toc mrunt nutreul pentru vite i s leg vacile. i m gndeam: Nu, altea voastr, eu nu accept astfel de condiii demne de dispreuit. Ne vom bate cu sbiile! Tatl meu ncepea s-i piard prezena de spirit. Avea o nfiare din ce n ce mai nenorocit. Am vzut c ntregul su corp se concentra, prad unui spasm uria, chinuindu-se s-i rein diareea. Strngea din buze i se ntorcea mereu spre tufiuri. Recunoscndu-l, n pofida brbii n spatele creia se ascundea, pe reprezentantul prefecturii, care, n acest fel deghizat, i fcuse apariia la locul unde se pregtea teribilul eveniment, tatl meu se ntoarse spre el, numai spre el, privindu-i n acelai timp pe toi ceilali cu mult dispre i ignorndu-i complet i se puse a-i explica cu gesturi largi i la un mod, altfel, destul de confuz, principiile sale panteiste cu care un vechi inventator ca Morse nu avea absolut nimic comun Dac aceti domni m acuz ncepea tatl meu tremurnd din tot trupul, la marginea nebuniei i adresndu-se falsului comis voiajor, care, demascat i umilit, ncerca s se ascund n mulime dac ei m acuz de colaborare cu psrile cerului, de un amestec ru intenionat i tendenios n viaa naturii, precum i n misterele acesteia, aceasta am fcut-o mnat fiind de cele mai curate intenii panteiste, dorind s-i ctig favorurile i totodat s o oblig s se alieze cu umanitatea; dac natura n-ar fi demn de o astfel de alian, atunci a nelege acuzaiile lor. Dar domnii acetia greesc profund! Cci, la urma urmei, ce am eu comun cu astfel de acuzaii absurde, cu aceste false dovezi care m nvinuiesc de nelegiuiri care nu sunt dect foarte umane? Nimic domnule! (Apoi, adresndu-se mulimii). Eu m mulumesc s propovduiesc n templul meu, n pdure, religia mea care, din nefericire nu are nc prozelii, dar care, ntr-o zi, se va impune omenirii, i care templu se va ridica aici (artnd cu degetul), da, aici, chiar n acest loc unde voi suntei gata s nfptuii o crim oribil. Grbii-v domnilor s v realizai ct mai repede proiectul, s punei bazele unei noi religii, o religie puternic i care s fie deasupra tuturor celorlalte, numii prin actul vostru pe cel dinti sfnt i martir al acestei Religii a Viitorului... Trupul meu ndurerat i lipsit de aprare e la dispoziia dumneavoastr, iar spiritul meu, ca s vorbim filozofic, e pregtit s se rstigneasc. V-am spus deci, trecei ct mai rapid la ndeplinirea inteniilor voastre i care vor avea cele mai largi repercusiuni. O mulime de pelerini venii din lumea ntreag vor strbate desculi drumurile pn la naltul templu care se profileaz deja n spiritul meu! i care va fi construit pe propriul meu mormnt. Turismul, domnii mei, va nflori precum iarba unduitoare de pe cmpuri. Deci, haidei, mergei nainte, dac avei dovezile n minile voastre i contiina curat n faa celui ce vrea totul, (dup o mic

pagina 120

meridianele prozei
pauz), dar vd c ezitai i suntei impresionai de destinul meu, destinul unui om cstorit, tat a doi copii plpnzi (m cuta n mulime cu ochii si nnebunii); atunci, domnilor, s risipim aceast nenelegere cu elegan... Elocvena sa de tribun pasionat nu-l trda nici n astfel de momente dificile. n picioare, ranii i nvrteau ciomegele sub nasul su cu un aer nelinitit i nfricoat i-i ntrerupeau prelegerea cu injurii i imprecaii, dar elocvena lui i tulbura i ncepeau s-l asculte, fr s neleag nimic n afara unui singur lucru: c aveau de-a face ntr-adevr cu un geniu, cu un nevinovat inspirat; de asemenea ateni la prezena comisvoiajorului (n care ei nii recunoscuser pe un reprezentant al subprefecturii i care sfri prin a-i scoate barba din dorina de a se compromite mai puin), acceptar pn la urm condiiile puse de tatl meu: Dac vor afla n tufi un post emitor dup cum susinea o femeie de o ter categorie, s fie ntr-adevr atrnat de un arbore i rstignit, precum Isus Cristos sau la fel ca pungaii; dar dac nu se va gsi nimic, s fie lsat s-i urmeze drumul su. Reprezentantul prefecturii, flatat c tatl meu i se adreseaz tot timpul numai lui personal, folosindu-se de floarea elocvenei sale, i c l invit la un fel de nelegere nu lipsit de elegan, fcu un semn de aprobare din cap i toat lumea se ndrept spre tufiul incriminat. Acesta era un mcie n floare care ascundea un vechi brlog al vulpilor. ncepur prin a lovi cu bastoanele tufiul, i florile se mprtiar precum o furtun de zpad. Fu gsit n tufi un bur. Ian de sob ruginit i ndoit: rugina reuise s distrug vopseaua care acoperea burlanul (Iat, m gndeam eu, n ce fel tatl meu reuete s-i trimit mesajele sale secrete). Tot i-a scos cartuul din puc i l-a vrt n buzunarul pantalonilor, i ddu o lovitur de ciomag burlanului, aa cum ai lovi un arpe, drept n cap. Burlanul se turti fr s fac nici un zgomot. Eu nu mint, spuse femeia de o ter categorie, i-i ridic fusta spre a-i arta frnghia cu trei noduri pe care o purta n jurul taliei. Dumnezeu mi-e martor. Deasupra, picturile i rencepur mesajele lor cifrate i ranii i ascunser frnghiile sub vestoane. Tatl meu se cltina de pe un picior pe cellalt, ca un vultur, trecnd n revist, cu o privire tulbure, ferigile clcate n picioare. Apoi se aplec, i lu de jos bastonul, i se ridic din nou mare i puternic; i reveni ntru totul i i aranja nodul cravatei. Apoi i scoase din buzunar un rest dintr-un jurnal i i sufl nasul n el, cu mult zgomot, cu capul ridicat, ca un coco care se pregtete s cnte; cu grij, ca i cnd s-ar fi aflat n hrtia aceia pudr de aur sau o aspirin, el o mpturi n patru apoi n opt. Ai fi putut crede c intenioneaz s-o pun n buzunarul vestei, lng ceas. Dar, contrar ateptrilor, o arunc departe. Hrtia zbur precum o pasre, luptnd o vreme mpotriva gravitaiei, apoi czu brusc, la fel ca o piatr i dispru n tufiul nflorit. Tatl meu avea obiceiul s-i sufle nasul n acest fel. Rupea n patru foile ziarului Neues Tageblatt i le pstra n buzunarul interior al redingotei. Se oprea brusc n mijlocul cmpului, ori n pdure i fcea un zgomot ca de corn de vntoare. La nceput foarte puternic, apoi de dou ori nc i ceva mai slab. Putea fi auzit, mai ales n pdure, seara, de la o distan de un kilometru. Apoi mpturea restul de ziar ntr-un mod cam eretic i-l arunca n faa sa, n iarb, printre flori. i cteodat pzind vacile domnului Molnar n adncimile pdurii Comitatului, n locuri care artau de parc n-ar fi fost niciodat clcate de picior de om, gseam cte un rest nglbenit de ziar din Neues Tageblatt i-mi spuneam eu nsumi ct se poate de mirat: uite, tatl meu a trecut pe aici i nu de prea mult vreme. Doi ani dup plecarea sa, atunci cnd noi am neles c nu va mai reveni niciodat, am gsit ntr-un lumini, n inima pdurii Comitatului, printre ierburi i flori de albstrele, un rest dintr-un ziar nglbenit de timp i i-am spus surorii mele: Anne, vezi, asta-i tot ce a mai rmas din tatl meu. Traducere de SORIN TITEL

pagina 121

galaxii lirice
Eu vin din mijlocul rdcinilor plantelor carnivore i creierul meu mai pstreaz nc iptul de spaim al fluturelui crucificat ntr-un caiet cu un bold. n timp ce ncrederea mea era atrnat pe frnghia fragil a dreptii i n ntregul ora inima lmpilor mele era fcut buci, buci; n timp ce ochii copilroi ai dragostei mele erau legai cu batista neagr a legii i din tmplele ngrijorate ale speranelor mele fntni de snge neau; i-n timp ce viaa mea nu mai nsemna nimic, nimic altceva dect tic-tacul ceasului de perete, am neles c trebuie, trebuie, trebuie nebunete s iubesc. O fereastr pentru mine este de-ajuns, o fereastr spre clipa cunoaterii, privirii, tcerii. Acum lstarul nucului a crescut ntr-att nct nu poate explica frunzelor tinere ce este zidul. ntreab oglinda care-i numele salvatorului tu. Oare pmntul ce tremur sub picioarele tale nu este mai singur dect tine? Profeii au adus mesajul ruinelor n secolul nostru. Aceste nentrerupte explozii i norii otrvii sunt oare ecourile versetelor sfinte? Ei, prietene, ei, frate, ei, tu de acelai snge cu mine, cnd vei ajunge pe lun s scrii i istoria uciderii in mas a florilor.

Forugh-e FARROKHZAD

Iran
FEREASTRA
O fereastr pentru a vedea, o fereastr pentru a auzi, o fereastr ca o fntn pornind din inima pmntului i deschizndu-se ctre bolta acestei bunti repetate, de culoare albastr, o fereastr ce umple minile mici ale singurtii cu darurile de noapte ale parfumului stelelor generoase. i e posibil ca de acolo s invii soarele n exilul mucatelor. O fereastr este de-ajuns pentru mine. Eu vin din lumea ppuilor, de sub umbra copacilor de carton aflai n grdina unei cri ilustrate, din anotimpurile secetoase ale experienelor trecute prin prietenie i dragoste pe strduele prfuite ale inocenei, din anii de copil ai alfabetului crescnd n bncile unei coli tuberculoase, din clipa n care copiii au reuit s scrie pe tabl cuvntul piatr iar graurii dezorientai i-au luat zborul din btrnul arbore.

pagina 122

galaxii lirice
ntotdeauna visele de la nlimea simplitii proprii sunt aruncate i mor. Eu miros trifoiul cu patru foi acela care-a crescut pe mormntul vechilor nelesuri. Oare femeia ngropat n cociugul ateptrii i castitii sale s fie tinereea mea? Oare voi urca din nou treptele curiozitii mele s salut pe zeul cel bun ce se plimba pe acoperiul casei vechi? Simt c timpul a trecut. simt c este clipa a ceea ce mi se cuvine din filele istoriei, simt c masa este o distan fals ntre pletele mele i minile acestui strin trist. Spune-mi un cuvnt. Oare cel ce-i druiete buntatea unui trup viu fr s-neleag sentimentul de a fi viu, ce-o fi ateptnd de la tine ? Spune-mi un cuvnt. La adpostul ferestrei mele eu pstrez legal ura cu soarele. Stele tinere, fr experien, cad n praf de la nlimea copacilor iar dintre geamurile acvariului, decolorate, noaptea se aude zgomot de tuse. Curtea casei noastre este i ea solitar. Tata zice: Nu mai este treaba mea. Nu mai este treaba mea. Eu mi-am dus crucea. Am ncheiat socotelile. i se nchide n camer i din zori pn-n noapte citete Shah-nameh-ul sau Pagini de istorie. Iar mamei i spune: La dracu cu tot ce este pete sau pasre. Dup ce-am s mor ce mai conteaz dac grdina va tri sau va pieri. Mie mi-ajunge pensia. Mama a fost toat viaa covor de rugciune ntins la pragul fricii de iad. n strfundul oricrui lucru ea caut ntotdeauna urma pcatului i crede c grdina noastr se afl sub blestemul

M DOARE INIMA PENTRU GRDIN


Nimeni nu se gndete la flori. Nimeni nu se gndete la peti. Nimeni nu vrea s cread c grdina este pe moarte c inima grdinii sub razele soarelui s-a tumefiat c memoria grdinii ncet, ncet se golete de amintirile verzi i sufletul ei, pierzndu-i nelesul, s-a retras n adnc spre-a putrezi. Curtea casei noastre este i ea solitar, curtea casei noastre casc n ateptarea ploii druite de un nor necunoscut. Havuzul e i el gol i trist.

pagina 123

galaxii lirice
unei buruieni otrvite. Mama se roag ziua ntreag, se crede o pctoas nnscut i pentru alungarea celui ru sufl asupra tuturor florilor sufl asupra tuturor petilor i sufl asupra ei nsi; mama ateapt ntoarcerea Profetului i izbvirea ce va fi druit. Fratele meu numete grdina cimitir. Fratele meu se distreaz pe seama plantelor revoltate i numr cadavrele petilor ce se descompun sub pielea bolnav a apei. Fratele meu are mania filozofiei. Fratele meu gsete c singurul leac pentru grdin este distrugerea ei. El se mbat izbete cu pumnul uile i pereii i ncearc s-mi explice ct este de ndurerat, de obosit i dezamgit. Pesimismul i-l poart la fel ca buletinul de identitate, calendarul, batista, bricheta i pixul, i-l poart pe strzi i prin bazar dar pesimismul lui este att de mrunt nct se pierde n fiecare sear n mbulzeala din zahana. i sora mea care era prietena florilor i care, atunci cnd primea btaie de la mama, cu vorbele simple ale inimii ei se destinuia mulimii lor tcute i blnde, cea care invita deseori familia petilor la soare i ospee cu dulciuri... locuiete acum n partea opus a oraului. n mijlocul casei sale artificiale cu peti roii, artificiali, sub oblduirea unui so artificial i sub crengile merilor artificiali ea fredoneaz melodii artificiale i face copii naturali; ea de cte ori vine n vizit i vreun col al rochiei sale se pteaz de srcia grdinii face baie n ap de colonie; ea de fiecare dat cnd vine n vizit la noi este gravid. Cartea noastr e solitar. Curtea noastr e solitar i ct e ziua de lung de dincolo de poart se nud zgomotele destrmrii, zgomote de explozii. Toi vecinii cultiv n grdinile lor n loc de flori, grenade i mitraliere. Toi vecinii, vecinii notri, i nvelesc havuzurile cu prelat. i havuzurile de mozaic devin fr voie depozite secrete de praf de puc. Copiii de pe strada noastr duc bombe mici n gentile de scoal. Curtea noastr este descumpnit. Din clipa n care inima s-a deprtat de sine am nceput s m tem. De gndul inutilitii acestor mini m tem. i m tem de nstrinarea acestor chipuri.

pagina 124

galaxii lirice
Sunt singur ca un elev ce i iubete la nebunie lecia de geometrie i m gndesc c grdina poate fi dus la spital, m gndesc... m gndesc... m gndesc... i inima grdinii s-a tumefiat sub soare i memoria grdinii ncet, ncet de amintirile verzi se golete... sunt, care absoarbe toate apele pentru ca toate cmpiile s rodeasc. Ascult glasul meu ndeprtat n ceaa grea a rugciunilor din zori i privete-m n tcerea oglinzilor cum, deschis, cu minile uscate pipi adncimea ntunecat a tuturor viselor i-mi tatuez inima, nite pete de snge pe fericirea curat a existenei. Nu-mi pare ru. Cu mine, alta, s vorbeti despre mine, iubitul meu. Cu mine, alta, pe care o vei regsi cu aceeai ochi ndrgostii pe strzile reci ale nopii. i amintete-i de mine n srutul ei trist pe liniile tandre de sub ochii ti.

PE STRZILE RECI ALE NOPII


Nu-mi pare ru, m gndesc la aceast capitulare, la aceast renunare. Eu am srutat crucea destinului Pe Golgota martiriului meu. * * * Pe strzile reci ale nopii perechile ce s-au unit fr ncredere se despart. Pe strzile reci ale nopii doar att se aude: la revedere! la revedere! Nu-mi pare ru. E ca i cum inima mea ar curge de partea cealalt a timpului. Viaa o va repeta. i ppdia, rzbind prin valuri de vnt, i ea m va repeta. Oh, vezi cum pielea mi se desprinde n buci ? Cum laptele n venele albastre ale snilor mei reci ncepe sa se ngroae? Cum sngele n mijlocul meu rbdtor creterea altei viei o ncepe ? Eu sunt tu, cineva care iubete i cineva cave deodat n fiina lui descoper o legtur difuz cu mii de lucruri strine, necunoscute. i ntreaga pasiune aprig a pmntului

INIMA MI-E TRIST


Inima mi-e trist, inima-mi e trist. n grdin ies i degetele mi le plimb pe ntinsa piele a nopii. Lmpile sunt legturile ntunericului. Lmpile sunt legturile ntunericului. Mie nu-mi va face nimeni cunotin cu soarele. Nimeni nu m va duce la ospul vrbiilor. ntiprete-i zborul n minte, pasrea este muritoare. SINGURTATEA LUNII Pe ntreg cuprinsul ntunericului greierii strigar: Lun ! O, mrit lun !... Pe ntreg cuprinsul ntunericului copacii cu braele ntinse din care se nla un suspin plin de dorin, zefirul plecat n faa unor zei necunoscui i fnoi;

pagina 125

galaxii lirice
i miile de murmure ascunse n viaa secret a rnii i nelinitea din rotundul mictor i luminos de pe tavanul de lemn, Leila, una cu perdeaua, i broatele din mlatin i corbul din grdina neagr, laolalt, laolalt, pn la ivirea zorilor strigar: Lun ! O, mrit lun !... *** Luna ns pe ntreg cuprinsul ntunericului foarte rece, foarte strin de acele murmure spre alte sfere striga. Luna era inima nsingurat a propriei sale nopi. i n zbaterea ei aurie prea gata s explodeze.

PPUA MECANIC
Mai mult dect att, ah, da, mai mult dect att poi rmne tcut. ***

pagina 126

Ore ntregi cu acea privire fix a morilor te poi holba la fumul de igar, la o figur din ceac, la o floare incolor, la un covor, la o linie imaginar sau la un zid. Poi de asemeni cu degete uscate perdeaua s-o dai la o parte i s vezi ploaia deas nvolburndu-se pe alei, un copil cu balonul colorat adpostindu-se sub o bolt sau, scrind, o crua hrbuit prsind piaa goal n grab. Poi s i rmi pe loc, lng perdea, ns orb, orb i surd. Poi s strigi

galaxii lirice
cu o voce fals i foarte strin: iubesc. i n braele victorioase ale unui brbat poi fi o femeie frumoas i sntoas. cu trupul ca o fa de mas, din piele, cu dou e mari, pietroase. Sau n patul unui beiv, al unui nebun, ori al unui vagabond, puritatea unei iubiri i-o poi pngri. Cu mecherie, poi ului orice enigm surprinztoare, poi dezlega de unul singur rebus, s te amuzi cu gsirea unui rspuns stupid, un rspuns stupid, da, cinci sau ase litere. O via ntreag poi ngenunchea cu capul plecat, la picioarele unui mormnt sfnt, impasibil. i-n mormntul necunoscut s-l vezi pe Dumnezeu, cu un bnu poi cpta credin i n celulele unei moschei s putrezeti ca versetele btrnului cititor de rugciuni din timpul pelerinajului. Ca i cum ai scdea, ai aduna i-ai nmuli totul cu zero poi obine acelai rezultat totdeauna. i ochiul i-l poi confunda la mnie cu nasturele incolor de la pantofii vechi i ca apa din fntna proprie s te usuci. Frumuseea unei clipe ruinat o poi ascunde n fundul unei lzi ca pe o fotografie neretuat, caraghioas, la minut. i-n rama goal a unei zile poi atrna chipul unui condamnat, al unui nvins sau crucificat i poi acoperi cu mti goliciunea unui perete i-n planuri fantasmagorice s te pierzi. Ca ppuile mecanice poi fi, cu doi ochi de sticl pe tine nsui s te priveti. i-ntr-o cutie de psl, sub plase i paiete, cu trupul umplut cu paie ani ntregi poi s zaci. i la fiecare apsare blestemat a unei mini, fr motiv poi striga: Ah, eu sunt foarte fericit ! Traducere de Dan VERONA i Vasile SOFINETI

pagina 127

galaxii lirice
vnturi suflnd de se-aprind portocalele ce fluier pe muni i vin ntr-una Imberbii ncercai n vijelie dromi ce strbtur leghele cereti Hrmeii ascuite umbeliferetoiagul de crainic al negrului fum Mistralul, Levantul, Garbinul Ponentul, Gregul, Sirocul Tramontana, Austrul CUVINE-SE CU-ADEVRAT vipia ce clocete vinul blai cu pata soarelui ntr-nsul i jocurile apei n tavan copacul de straj ct e ziua de lung

Odysseas ELYTIS

Grecia
GLORIA
CUVINE-SE CU-ADEVRAT lumina i ntia spat-n piatr,-a omului urare vlaga din fiar care cluzete soarele iarba ce ciripete i se arat ziua rmul care se-afund i greabnu-i nal un cal de piatr clrit de pont pagina micile glasuri vinete miriade 128 marele cretet alb al lui Poseidon CUVINE-SE CU-ADEVRAT palma Gorgonei innd corabia de parc-ar izbvi-o parc prinos ar drui-o vntului de parc i-ar da drumul i iari parc nu Micul btlan ncuibat pe biseric i nou dimineaa ca o pergamut prundiul rscopt n adncuri livezi i coperie pe cerul albstriu

i stncile cu valul mn-n mn o urm ce-n nisip a strns nelepciune un greier ce-a convins pe ali o mie cuget strluminat cum numai vara CUVINE-SE CU-ADEVRAT vipia ce clocete pe dedesubtul podului frumoii bolovani scrna copiilor cu musca cea verde o mare fierbnd i fr sfrit Cei aisprezece edecari opintind la o luntre neostoitul pescru alene-plutitorul vocile nesupuse ale pustietii furiul pas al umbrei printr-un zid OSTROAVELE cu miniu i funingine ostroave cu vertebra vreunui Zeus ostroave cu deerte tarsanale ostroave cu albatri vulcani de ap dulce n alizeu cele-opintind contra-focul i cele cabotnd cu garbinul din coast cele-nspumate pe toat lungimea cu vinete monezi i floarea soarelui Sifnos, Amorgs, Alnissos Thasos, Ithaca, Santorin Kos, Ios, Sikinos

CUVINE-SE CU-ADEVRAT I CLOPOTARII VNTURl ce jertfa pe cerdacul de piatr o-mplinesc fa-n fa cu marea Myrto s se-aeze i marea o ridic precum pe Nsctoare

galaxii lirice
precum un opt frumos ori un urcior cu plria de pai ntr-o mn Amiaza poroas i alb un fulg de somn care tot urc aurul stins n portice i calul ro ce scap din ocol Hera din trunchiul strvechiului arbor crngul de lauri nesfritul fotofagul i jos n vale,-o cas ca o ancor Ker-Penelopa ce toarce din caier CUVINE-SE CU-ADEVRAT rna ce exal un iz de fulgere ca de pucioas strfundul muntelui unde-nfloresc din seva morilor florile zilei de mine Legea-nnscut neovitoare pulsul grbitul juctor al vieii cheagul de snge sosie al soarelui iedera sritoare peste ierni

CUVINE-SE CU-ADEVRAT Pe malul dimpotriv a psrilor ciocanul porii-scarabeu strung multndrzneul dinte roznd rcoarea o chiter din care cerul s-a scurs soarelui auzul verzui pe jumtate nghiit April care-a simit c-i schimb de und sexul adnc-umbrite oapte de nimfe i arari mugurul de la izvor i tot ce se deschide CUVINE-SE CU-ADEVRAT prznuind amintirea sfinilor Vestitorul i Iulitul o minune s-aprind n ceruri ogoarele preoi i psri s cnte de bucurie: areta aplecat ntr-o rn o musc aurie dnd foc viitorului nevzuta aort a apei btndu-se i-astfl innd vie gardenia

FLORILE crescute la curile Dorului BUCUR-TE cea Ars bucur-te florile coconi ai ploii care tremur verde Flor cele mici pe crare de-a builea Bucur-te Neabtuto cu paloul din pror cele nalte n soare i cele micate de vise Bucur-te tu care peti i semnele Umilele cu verighet roie plesc floasele clare prin crngul de lmi i tu care trezindu-te minuni se mplinesc esutele pe cerul fr de nori pe gnduri czutele i cu nluci brodatele Bucur-te Cumplito din raiul din adncuri i Bucur-te Sfnta pustiei din pmnturi Crinul, Trandafirul, Iasomia, Vioreaua, Liliacul, Hyacintul pagina Bucur-te-a Mrii Fiic de Vise Toporaul, Zambila, Regina Nopii 129 Nsctoareo Bucur-te nstelate de Ancori Purttoareo CUVINE-SE CU-ADEVRAT norul n iarb Bucur-te cu prul slobod adierea oprla ce se freac de o glezn ud daurind adncii ochi ai Phrynei Mnesarete Bucur-te cu dulce vorb demonul ce nu-s ai mielului i totui dau iertarea mblnzind Vntul de clopote rzvrtitor de aur Bucur-te-nvtoarea Mineiului cavalerul mergnd s-l armeze apusul Grdinilor i cellalt cavaler, acel de cuget i tu care-i strngi brul lui Hermes cel mergnd s trag-n eap vremea cu erpi stricciunii Bucur-te umilo purtnd un scump Somnul adierii unei nopi vemnt rostind n labirinturi profeticul cuvnt fuste i iasomii n livad de Iunie

galaxii lirice
gngania din astre care suie clipa de bucurie nainte de lacrimi Un nod n suflet nici mcar o vorb ca o fereastr goal Aretuza i eros din cer pogortul n purpurie-nfurat hlamid FETELE punea utopiei fetele rtcitele Pleiade fetele Chiupuri ale Misterelor umplute pn la buz i cele fr fund puf rsrind ca pajitea pe pulp sarea cea viorie a sexului i recele pru al Lunii Pline CUVINE-SE CU-ADEVRAT cntul n deprtare ascunziul Elenei cu vlurele fructe de cactus strlucind la subsuori ruine ale viitorului i-ale paingului Nesfritele nopi din rrunchi neadormitul ornic ce nu mai folosete negrul culcu ntr-una-plutitorul pe asprele ape de la rmul Galaxiei

Strepezitele-n bezn i totui negreal cele scrise-n lumin i totui negreal CORBIILE nlndu-se pe negrul ndreptatele-asupr-le cum numai pinten farurile corbiile capre ale Hyperboreilor heliovorele i-mbiatele-n lun corbiile zaruri ale Stelei Polare i Somnului Ersi, Myrt, Marina corbiile Nikothoe i Evadne Elena, Roxana, Fotein Anna, Alexandra, Kynthia Umplutele cu criv i alune de Athos oaptele clocindu-se-n cochilii amirosind a drojdia untdelemnului i cea ca visul pierdut: Arignota rocov strveche lumina deprtat care-i zice: dormi cu zugrvite mascheroane precum srutri nuce ca gloata de copaci Sfinii cele-n aceeai clip nemictoare i pe-o Cmaa puintic pe care-o roade coast vntul Angelica, Steaua Polar, Trei Ierarhi Nenfricatul, Alcyon, Stpna Mrii Mrioara, Dumnezeu e Mare, Bunavestire

pagina 130

CUVINE-SE CU-ADEVRAT valul care turbeaz i de cinci stnjeni urc n nalturi fulgii zburtcii ai psrii ntoarse i n fereti izbite de furtun Marina, -aa cum este nainte s fie cu hrca unui cine i cu demoni Marina cornul ascuit al Lunii Marina prbuirea lumii Dezvelitele cheiuri n bur preotul norilor care se rzgndete i srmanele case ce una de alta dulce se-anin i adorm apoi i chipul ntristat al micii ploi neprihnit mslinul suind povrniul

galaxii lirice
i nici un glas n norii cei trudii i melcul orelului n ndri CUVINE-SE CU-ADEVRAT vduvul i amarul cel dinainte pierdut s fii tu Poet ce cu cuitul scrijelete pe braul lui nepieritor, cel de-al treilea: CCI EL e a Morii i-a Vieii nval El e Neprevzutul i tot el Rnduial El dreapta ncolirii prin trup drumu-i tindu-l i El vatra lentilei duhul incendiindu-l El este setea cea dupadptoare i El este vrajba cea dup mpcare El privitorul de valuri e, Ion tot el Pygmalion, de foc i balauri El e fetila ce de pe buze se-aprinde El nevzuta rp ce Iadul l cuprinde i tot El arpele cu Spicul contopit El al plcerii Tlhar cel nerstignit munii cei fr de pecete care-arat fee toate aidoma-ale veniciei MUNII cu trufia ruinelor nneguraii muni, mamiferii munii cei ca sub linia de plutire a vedeniei cei ferecai i cei cu patruzeci de pori Cei plini de moin ca o mnstire nceoaii de aburul turmelor cei cu pas msurat ca pstorii cu negrul zbun i pe cap cu nfram Pindul, Rodopi, Parnasul Olimpul, Tymphrestul, Taygetul Diphrys, Athos, Aenos CUVINE-SE CU-ADEVRAT trectoarea ce taie albastrului venic un drum printre nori un glas ce s-a rostogolit la vale i un ecou ce-l soarbe ziua ca balsamul Opintirea boilor care trsc grele livezi de mslini spre apus neturburatul fum care se-ncearc s tearg omenetile lucrri CUVINE-SE CU-ADEVRAT trecerea opaiului

El ntunericul i el nebunia divin El desprimvrarea ploilor de lumin CUVINE-SE CU-ADEVRAT rentoarcerea lupului n botul de om i-n acela de nger i cele nou trepte suite de Plotin genunea cutremurului umplut de flori Puinul ce i-l las pescruul cnd te-atinge prundiul mrii luminnd precum neprihnirea linia ce i se-ncrusteaz-n suflet vestind ndolierea Paradisului CUVINE-SE CU-ADEVRAT clipa dinaintea vedeniei trmbia Acheronului i aprinsa argil poemul n flcri daraban a morii cuvintele cu-al suliei ti, sinucigaele Lumina ce-n luntruri albete dup chip i-asemnare-a infinitului

pagina 131

galaxii lirice
celui plin de ruini i de negrele umbre fila care-a fost scris sub arin cntul cntat de Mldioas-n Hades Dihniile cioplite n tmpla bisericii strvechii plopi de peti mpovrai doritele Kore cu mna de piatr gtul Elenei ca un mal de ap struitorul greier cum numai remucarea i lna stingher n ger Sperjurul fir de izm strepezindu-i dinii cu neputin de-mpcat dou buze i totui un adio strlucind puin n gene i-apoi ceoasa lume pe vecie

NSTELAII copaci cu voina de bine i partitura unei alte lumi Orga nceat i grea a furtunilor i vechea credin c mereu se afl n prbuita-i voce Heraclit nespus de-aproapele i totui nevzutul cealalt fa, nevzut, -a ucigailor micul de ce rmas fr rspuns Umbra culcat la pmnt pe o latur ceva din galben n aducerile-aminte CUVINE-SE CU-ADEVRAT mna vechiul lor dan peste morminte care revine nelepciunea lor cea fr de pre de la cumplit omor i tie acuma care-i cu-adevrat o lume mai nalt Mslinul, Rodiul, Piersicul care-i acum i care e pururea lumii: Pinul, Plopul, Platanul, Stejarul, Ulmul, Chiparosul ACUM slbticiunea mirtului Acum Maiul n ipt CUVINE-SE CU-ADEVRAT PURUREA contiina marginii lacrima fr pricin Pururea plinul sclipt ncet rsrind n ochii frumoi ai copiilor care se in de mn Acum nlucirea cea somnul imitndu-l ai copiilor ce se privesc i nu-i vorbesc Pururi carena stelar i Pururi cuvntul Gnguritul iubirilor pe stnci un far ce-a slobozit tristei de veacuri Acum norul lepidopterelor cu mictor contur Pururi lumina tainelor ce zboar mprejur Acum meterezul Pmntului i Omnipotena Pururea hrana sufletului i quintesena Acum pe faa Lunii umbra de nevindecat Pururi al Galaxiei aur ntunecat Acum amestecul popoarelor i negrul Numr rsare Pururea a Dreptii statuie i Ochiul cel mare Acum umilirea Zeilor Acum cenua Omului Acum Acum nimicul i Pururea lumea cea mic, cea mare! Traducere de Victor IVANOVICI

pagina 132

eseu

Cu Borges la New York

Willis BARNSTONE
- Borges, eu cred c tu m inventezi. - Nu, tu m inventezi pe mine, dar i pierzi vremea, pentru c eu m-am inventat de unul singur, dar l-am i dezinventat pe individul acela numit Borges. Pentru mine, este o uurare c am scpat de el, dar de multe ori uit, din pcate, aa c iat-m din nou n rolul lui Borges la Chicago, la New York, la Buenos Aires. n 1983, la ntrunirea Asociaiei pentru Limbi Moderne din New York, Borges figura i el n program cu o conferin important despre Franz Kafka. Urma s soseasc din Argentina nsoit de Carlos Cortinez, care se afla la Buenos Aires pentru a lucra timp de un an cu el, dar relaia dintre ei deja se destrmase. n locul acestuia, Borges a fost prezentat de Alastair Reid. Conferina lui ne-a tulburat pe toi. Parafraznd o expresie folosit de Borges n comentariul su despre Kafka, dup ce-l citeti pe el, pe Borges, lectura lui Kafka este sensibil diferit. n eseul intitulat Kafka i precursorii lui, Borges observ c ...de fapt, fiecare scriitor i creeaz precursorii. Opera lui ne modific ideile despre trecut, dup cum modific i viitorul, iar puin mai departe afirm: Poemul lui Robert Browning Team i scrupule este un fel de profeie a povestirilor lui Kafka, dar, dup ce l-am citit pe Kafka, lectura poemului este mai rafinat i sensibil diferit1. Adevrul este c, dintre toi autorii, Kafka a influenat cel mai profund stilul, litera i spiritul lui Borges, el a fost modelul iniial i cel mai important, de care acesta nu s-a ndeprtat niciodat cu totul. Borges a tradus scrierile avocatului-literat evreu din Praga, pe a crui piatr de mormnt mult prea devreme nlat, prinii au nscris numele Dr. Franz Kafka. Astfel, nc din 1938, el a tradus n limba spaniol prima culegere a lucrrilor lui Kafka. Emir Rodrguez Monegal arat c Borges a publicat versiunea spaniol a Metamorfozei cu doar cteva luni nainte de ncepe lucrul la Pierre Menard i cu trei ani nainte de a publica Grdina cu alei bifurcate, primul su volum de povestiri fantastice, aprut n 1941. n aceast perioad a scrisului lui Borges, Kafka este cel care l-a stimulat s treac de la poezie la povestirea fantastic. Iat de ce, n perioada sa fecund, folosind propria-i formul din Kafka i precursorii lui, Borges l-a recreat pe Kafka prin sine nsui; ntregul proces s-a repetat n seara cu pricina, n faa ctorva mii de universitari i literai. Sala de conferine a fost plin pn la refuz. Era ultima apariie a lui Borges n faa publicului larg din America. Dup dis1 Borges, a Reader, p. 243 (n.a.)

pagina 133

eseu
cuii, m-am dus s-i in i eu companie. Nu-l vzusem de mai muli ani, iar la Madrid l scpasem. Acum aveam ocazia s-i vorbesc. L-am luat de bra. - Eu sunt Willis. - A, ce mai faci, Barnstone? - Maria unde este? - Ea a auzit toate-astea ale mele de-attea ori, c s-a sturat de ele aproape la fel de tare ca i mine. E la hotel, n camera ei, i ateapt s-mi termin eu spectacolul. Te-am ntrebat odat, la Chicago, de ce-oi fi fcnd eu treburi de-astea i, dup cum vezi, tot asta fac. i-aduci aminte? cnd eram n main i tu vorbeai cu mine i nu erai atent la osea. Eu tiam c nu te uitai la osea, pentru c tot timpul ct ai vorbit ai stat cu ochii aintii spre mine. - Doar m cunoti. - M rog, eu nu pot spune c m cunosc nici pe mine nsumi, dar cred c un anumit poet grec din Indiana mi este oarecum familiar. - Toi prietenii-mi spun s nu m mai uit la ei cnd conduc, mai ales dac ei stau n spate, am mrturisit eu ncurcat. i ip la mine s nu-mi mai cobor ochii pe cutare poem pus pe scaunul de-alturi sau pe bord, sub parbriz. Dar ai dreptate, bine c nu ne-am fcut praf. - Dintr-alt punct de vedere, ar fi fost o soluie, a mormit Borges. - Eti prea metafizic pentru sigurana ta personal. Dar, ca de obicei, te salveaz o alt realitate. - Aceast alt realitate se gsete ntotdeauna de cealalt parte. i-n curnd o s fiu i eu de cealalt parte, a zis el grav, dar cu un accent de retoric i umor. - Asta oricum n-ai s reueti. Nu poi ajunge acolo, pentru c ai prea multe cri de partea asta i prea i-ai mbrobodit cititorii, iar ei n-or s le lase s dispar. Sunt prea grele, crile-alea, i-or s te trag napoi. Nu mai scapi. - Bine, dar eu de cnd m tiu tot scap de gunoaiele-alea. M rog, gunoaie hai s le spunem exerciii. Dup cum tii, din toate scrierile astea, nu am nici una la mine n cas i nici de recitit nu le-am mai recitit. - Bineneles. Doar tu ai gust. De ce s-i mnjeti tu biblioteca pstrnd n ea scrierile unui obscur evreu portughez care s-a refugiat tocmai la captul pmntului? Ia nchipuie-i ce-ar putea gndi cineva dac ar da peste o carte a lui Borges aezat pe acelai raft cu una a lui Samuel Johnson! Eu i rmn recunosctor pentru discreie. - ncepi s vorbeti ca mine i m zpceti, sau mai degrab m dezarmezi. Apropo, ce-i mai face balena? m-a ntrebat el, zmbind cu gura pn la urechi. - Adic trandafirul? - Da, da, trandafirul, care presupun c nu se afl deloc n iad, ci pe-aici pe undeva, poate n casa de peste drum, i se leagn graios n ghiveciul lui, n rnd cu borcanele de delicatese. Sau poate c iadul nsui se gsete la dou strzi de-aici, dup semafor, pe stnga. - Borges, eu cred c tu m inventezi. - Nu, tu m inventezi pe mine, dar i pierzi vremea, pentru c eu m-am inventat de unul singur, dar l-am i dezinventat pe individul acela numit Borges. Pentru mine, este o uurare c am scpat de el, dar de multe ori uit, din pcate, aa c iat-m din nou n rolul lui Borges la Chicago, la New York, la Buenos Aires. - Tu ai nepenit sub chipul unui scriitor cruia-i place s dicteze i al unui nelept crunt i venerabil, cruia-i place s stea de vorb despre cercuri cu centrele peste tot: i unul, i cellalt rspund la numele de Borges i aceti doi Borgei desfac trecutul i modific pervers viitorul, am zis eu pe un ton sentenios. - Modific pervers viitorul?! Barnstone, de ce-mi dai cu tifla? Te-ncpnezi s m iei n serios i-i mulumesc pentru asta, dar nu-i pot satisface dorinele. Eu n-o s las nimic, uit-te la mine ce-i spun, nici mcar un nume. Aceast din urm propoziie a rostit-o cu o plcere stranie, plin de echivoc i orgoliu. Eu nu puteam crede aa ceva, bineneles, nici mcar la nivelul cuvintelor, chiar dac i nelegeam ipostazele perfect coerente. Borges nu voia s fie confundat cu scriitorul Borges.

pagina 134

eseu
- Poate c, totui, a continuat el, vreo fraz scris de mine va intra i va rmne pentru o vreme, fr nici o legtur cu numele meu, n limba spaniol. - Eu i urez s ajung mcar o fraz reuit de-a ta ntr-o viitoare bibliotec, ntruna care s semene cu biblioteca tatlui tu, despre care spui c era pentru tine un paradis n copilrie. - Mcar s fi fost eu demn de biblioteca tatlui meu! - De, Borges, cine tie? Poate c se vor gsi nite ntri n viitor care s se lase prostii de tine, necunoscndu-te de fapt nici pe departe, i-ai s reueti s strecori chiar i mai mult dect o fraz-dou, chiar i aa nechemat cum eti. - Pi, atunci ar trebui s-mi fie foarte ruine, pentru c a corupe biblioteca altfel minunat a tatlui meu. - Ca s folosesc un termen neao anglosaxon, pe care l-ai folosit i tu de curnd n legtur cu actul scrisului, mi vine s borsc de-atta modestie. - Da de ce te-ncpnezi s-mi iei aprarea? - Tu eti de vin. M provoci. - Ba deloc, i tii foarte bine. Gustul tu curios pun pariu c despre el e vorba. Greeti c-mi iei aprarea, cum greesc de altfel toi ceilali care se las pclii de o aparen de erudiie i de toate compliceniile mele baroce din tineree, de care acum mi-e jen. Mi-ar plcea s pot face turul tuturor librriilor care mai poart nc balastul la, s cumpr toate exemplarele de pe rafturi i s pun tot maldrul la dispoziia unui program de conservare. Adic, de reciclare. Da, uite, reciclat cine tie cum a iei din aa ceva? N-are cum s fie dect n bine. - Te rog, pstreaz cteva poeme. Atta cteva poeme. - Ca s-i spun drept, cu asta sunt de acord cu faptul c-i pas de poemele mele, pe care, dup cum tii foarte bine, prietenii mei cei mai buni din Argentina nu le iau n serios ctui de puin i le consider o pierdere de vreme, cel mult un amuzament. n linii mari, cred c-ar trebui s-i mulumesc pentru grija pe care o pori paginilor mele insignifi-

Borges i Willis Barnstone


ante. Tatl meu, de pild, care avea capul pe umeri, n-ar fi fcut aa ceva. Era un om cu sim discriminatoriu. - Bine, Borges, m predau. - Adic te-am ctigat de partea mea? Ai vzut lumina? sunt i eu pe-acolo, palid ca hrtia, btrn i aproape transparent. - Da, aa este. Eti un ratat. Se vede limpede, dup mulimea deziluzionat de cititori care-i las crile necitite, care-i strig mscri pe strad, dup vorbele amare pe care cu gura ta le spui despre opera pe cale de dispariie a lui Jorge Luis Borges. - Amin. M simt mntuit i mpcat. Aa am ajuns la captul ultimei noastre plimbri mpreun. - Ai nevoie de ceva? i pot fi de folos cu ceva ct mai stai n ora? l-am ntrebat. - Hai s-i dm chelului tichie de mrgritar. - La revedere, Borges! mi pare ru c nu am vzut-o i pe Maria astzi. i ie la revedere i-i mulumesc pentru cravata minunat pe care mi-ai dat-o la ultima noastr ntlnire. - Marfa i-a ales-o. La revedere, Willis! Ne-am mbriat. Traducere de Mihnea GAFIA

pagina 135

eseu

Milton i vesela Anglie

Gilbert Keith CHESTERTON


Domnul Freeman1, ntr-una dintre analizele sale critice din London Mercury pe care le admirm cu toii, observa cu privire la mine (alturi de complimente mult prea generoase i de mustrri aproape ntru totul justificate) c n scrierile mele elementul autobiografic ocup un loc foarte mic. Sper c cititorul nu va avea motive s-l afuriseasc pentru aceast bine intenionat provocare cnd voi ncepe s iau pozele graioase ale Mariei Bashkirtseff2. Dar simt tentaia s prezint aceast dezvinovire sau scuz pentru articolul de fa, n care cu greu voi putea evita s fiu egoist. Pentru c, dei se refer la una din acele probleme de literatur, filozofie i istorie care m intereseaz categoric mai mult dect propria mea psihologie, totui subiectul e de aa natur, nct mi-ar fi greu s m fac neles fr s m prezint pe mine nsumi n acelai timp. Valoros slujba al publicului, Domnul cu crpa de praf a trecut de la Downing Street, unde lustruia oglinzile i cura ministerele, la o lume mai ampl a refleciilor din
1 Este vorba probabil de Algernon-Bertram FreemanMitford, baron Redesdale (1837 1916), diplomat i publicist, care a scris la London Mercury, susinnd, dup ct se pare, nti foiletonul politic Domnul cu crpa de praf, apoi pe cel cultural Oglinda modei. 2 Maria Konstantinovna Bakireva (1860 1884), vlstar al unei familii nobiliare ruse, i-a petrecut bun parte din scurta ei via la Paris, studiind pictura i strlucind n nalta societate. Jurnalul ei, publicat postum, a aprut n traducere englez n 1890, strnind mare senzaie. Un an mai trziu a aprut interesanta ei coresponden cu Maupassant.

pagina 136

Oglinda modei. Spun lume a refleciilor mai degrab dect lume a umbrelor; ndeosebi pentru c eu nsumi sunt una din acele firave umbre. Iar problema care m preocup aici este c criticul n cauz se plnge c a fi fost foarte nedrept fa de puritani i puritanism i ndeosebi fa de un anumit idealism etic al acestora care, afirm el, ar fi fost mai esenial dect calvinismul pe care insist att de mult. El pune aceast problem ntr-un mod simpatic, dar oarecum nstrunic, spunnd c omenirea este recunosctoare pentru glumele d-lui G. K. Chesterton, dar mult mai recunosctoare pentru seriozitatea moral a lui John Milton. Ideea aceasta implic mai curnd o ameitoare nlare dect o salutar prbuire; i comparaia este cam prea covritoare pentru a fi strivitoare. Cci presupun c graiosul tergtor de oglinzi el nsui nu prea s-ar simi zdrobit, dac i-a spune c nu ine n faa naturii oglinda la fel de bine ca Shakespeare. Nici nu s-ar putea spune c sunt de-a dreptul nucit de ocul pe care mi l-a produs vestea c sunt o figur de mai mic importan istoric dect Milton. Nu tiu cum sa rspund, cel mult cu nobilele cuvinte ale lui Sam Weller: Asta numim noi o afirmaie evident de la sine, cum punea gunoierul slujnicei cnd ea i-a spus c el nu-i un gentleman. Dar, cu toate acestea, exist un punct unde a vrea s l contrazic pe critic, i anume n privina seriozitii morale a lui Milton; aici a vrea s fac o mrturisire care multora li se va prea c este exact n direcia manierei personale la care fcea aluzie d-l Freeman.

eseu
Primul impuls pentru a scrie, i aproape primul meu impuls pentru a gndi, a fost revolta i dezgustul fa de decadeni i fa de pesimismul estetic al anilor nouzeci. Astzi este aproape imposibil s lmureti pe cineva, chiar i pe mine nsumi, ct de definitiv prea acel fin de sicle: nu sfritul secolului numai, ci chiar sfritul lumii. Pentru un adolescent, prima sa ur e aproape la fel de neuitat ca prima sa dragoste. El nu-i d seama c obiectul uneia ca i al celeilalte se poate schimba; dup cum eu nu-mi ddeam seama c amurgul zeilor este numai o toan. Credeam c ntregul spirit i ntreaga nelepciune a omenirii se nhitaser pentru a calomnia i a deprima omenirea, i devenind un optimist, m simeam ca un om n afara legii. Precum prinul Florizel din Bohemia3 aveam senzaia c sunt singur ntr-un luxos club al sinucigailor. Dar pn i moartea prea s fie o moarte vie sau, mai bine zis, venic. Astzi, toat povestea a murit, i atta tot; nu era suficient de nemuritoare ca s fie damnat. Dar pe atunci imaginea lui Dorian Gray era ntr-adevr un idol, avnd ceva din tinereea nesfrita a unui zeu. Astzi, imaginea lui Dorian Gray a mbtrnit cu adevrat. Pe atunci, Dodo4 nu era numai o muieruc amuzant: reprezenta eternul feminin. Astzi, Dodo s-a stins. n primul rnd, pe atunci toat lumea cu pretenii de inteligen insista asupra unui lucru numit art pentru art. Astzi, pn i biograful lui Oscar Wilde propune s se renune la arta pentru art i s se pun n schimb art pentru via. Dar n vremea aceea eu personal a fi preferat s nlocuiesc formula cu nici o art, pentru Dumnezeu! Mai bine nici un fel de art dect una care se ocup cu mperecherea nuanelor de opal i peruzea n cadrul unor decoraii cu diavoli albatri. Am nceput s m gndesc la aceste lucruri, i cu ct m gndeam mai mult la ele, cu att mai sigur eram c totul este un sofism: c arta nu poate exista desprins de via, i
3 Nu este vorba de Plorizel, personajul din Poveste de iarn de Shakespeare, ci de prinul Florizel din New Arabian Nights (Noile 1001 de nopi, 1882) de Stevensan; primele trei nuvele ale volumului, humoristicfantastice, vorbesc despre clubul sinucigailor, sub influena evident a lui De Quincey. Tot att de evident ni se pare c, la rndul lor, au influenat hotrtor proza lui Chesterton. 4 Eroina unui roman cu acelai titlu de Edward Frederic Benson (1867 1940), aprut n 1893; un portret al lui Margot Tennant (mai trziu, Lady Asquitih). Fratele Grupul statuar "I.L. Caragiale" de la Ploieti autorului a scris o carte despre Pater.

cu att mai puin mpotriva ei: ndeosebi de viaa sufletului, care reprezint mntuirea: i c arta mare nu a fost niciodat desprinsa n felul acesta de contiin i de bun-sim sau de seriozitate moral, cum ar spune criticul meu. Din nefericire, pn cnd s-o demasc eu ca sofism, se evaporase, ca mod, cu desvrire. De atunci ncoace n-am mai luat chiar att de n serios cataclismele universale. Dar i astzi m mai pot strni, aa cum pe orice om l strnesc amintirile primelor emoii sau ambiii, lucrurile n care se vede potcoava crpat sau mcar piciorul care chioapt. Dar cu toate acestea, exist un singur argument real pe care tot l mai admit de cealalt parte; iar acel argument const ntr-un singur cuvnt. Exista nc un singur cuvnt pe care estetul l poate murmura; i acel murmur mi va reaminti toate temerile mele adolescentine c poate la urma urmei esteii ar putea s aib dreptate. Exist un nume care pare ntr-adevr un argument puternic n favoarea doctrinei decadente c arta este imoral. Cnd este pronunat acest nume, renvie ntreaga lume a lui Wilde i Whistler, cu toat frivolitatea ei rece i competena ei cinic. Fluturele devine o povar i garoafa verde5 nflorete precum laurul verde. Pentru o clip cred ntradevr n art pentru art. i acel nume este John Milton. Mi se pare ntr-adevr c Milton era un artist, nimic altceva dect un artist; i totui un artist att de mare, nct s fie el singur n stare s susin ideea c arta poate exista prin ea nsi. Mi se pare un exemplu aproape unic al unui om de strlucit geniu, a crui mreie nu depinde ctui de puin de seriozitatea moral, i nici de nimic altceva legat de moral. Mreia sa const n stil, i anume ntr-un stil care mi se pare a fi desprins ntrun mod destul de neobinuit de propria sa substan. n ce const exact plcerea pe care eu, unul, o resimt citind i repetnd versuri ca de exemplu acestea, att de cunoscute: Dying put on the weeds of Dominic Or in Franciscan think to pass disguised.6
5 Garoaf de nuan verde nu exist n natur; simbol al artificialului, ea revenea insistent ca motiv n arta este tizanilor. 6 Murind i-au pus vemntul lui Dominic Sau ca franciscani sper s treac deghizai (Paradisul pierdut, III, 479). Scoase din context, versurile sunt ambigue, greu de neles.

pagina 137

eseu
i Little Bethel? De ce mai era nevoie s mearg acolo via Roma i Geneva? De ce mai era nevoie s compare drmturile din limb cu detaliile disputelor ecleziastice ale secolului XVII, cnd el se deplasa ntr-o lume care a fost naintea zorilor tuturor veacurilor, sau nainte de umbra primei dispute? De ce vorbea ca i cum biserica ar fi fost reformat nainte de facerea lumii, sau ca i cum Latimer8 i-ar fi aprins tora nainte ca Dumnezeu s fac soarele i luna? Matthew Arnold i btea joc de cei care pretindeau sanciune divin pentru instituia episcopatului, sugernd c Dumnezeu a spus o dat cu S fie lumin i S fie episcopi. Dar Milton, propriul su favorit, aproape c a sugerat c Dumnezeu a spus S fie lumin i curnd dup aceea a adugat S fie nonconformiti. Sunt sensibil la aceasta, nu pentru c ntmpltor simpatiile mele proprii religioase se afl mai degrab de cealalt parte. De fapt, Milton probabil c nu preuia o ntreag lume a ideilor, din care nu vedea dect corupiile: ideea relicvelor i a aciunilor simbolice i drama de pe patul de moarte. Piedestalul su n filozofia istoriei nu este nlat prin faptul c aceasta este singura relaie pe care o are att fa de divina demagogie a Cinilor Domnului9, ct i fa de fraternitatea nstrunic a Jongleriilor Domnului10. Dar a vrea exact acelai sentiment de nepotrivire dac imboldul teologic s-ar afla de cealalt parte. Ar fi tot att de necuviincios ca apropierea de Eden s fie ntrerupt de glume mpotriva puritanilor sau ca limbul s fie presrat cu plrii uguiate i cu pergamentele nesfritelor predici calviniste. Am avea de asemeni sentimentul c un pasaj din Hudibras11 nu-i afl locul potrivit n Paradisul pierdut. Departe de a
8 Vezi Pater, Svr Thomas Browne, n. 3. 9 Ordinul mendicant al Dominicanilor este dedicat propagrii credinei prin predic (de altfel, titulatura oficial latin e Ordo Fratrum Praedicatorum). Denumirea Cinii Domnului e bazat pe un joc de cuvinte: Domini-canes. 10 Cuvntul juggler (jongler), al crui sens modern este strict specializat, era mult mai larg n Evul Mediu; Joculatores i desemna pe mimi, iar francezul jongleurs desemna varianta popular a truverilor; n secolele XVI i XVII jugglerii erau organizai n mari confrerii de artiti vagabonzi de toate tipurile. Chesterton face aluzie la cunoscuta animozitate a puritanilor i a lui Milton personal fa de orice fel de reprezentaie teatral. 11 Epopee comic n nou cnturi (publicat 1663 1678) de Samuel Butler (1612 1680); n ea sunt satirizate ipocrizia i egoismul puritanilor motiv n plus de nepotrivire.

pagina 138

Pe cte pot s-mi dau seama, ntregul efect const ntr-o anumit ondine i distribuirea neateptat a cuvintelor, independent i distins, precum manierele perfecte ale unui gentilom excentric. Spunei n locul lor Put on in death the weeds of Dominic, i ntreaga demnitate incomparabil a versului a pierit. n inversarea calm, dar sigur de sine a cuvintelor: Dying put on exist ceva care red cu precizie acea necontenit nuan de noutate, despre care Aristotel spune cu profunzime c constituie limbajul poeziei. Ideea n sine este n cel mai bun caz o condamnare evident i chiar convenional a superstiiei, i la urma urmei ceva destul de superficial. La locul unde este aezat ea, nu sugereaz, de fapt, seriozitate moral, ct mai degrab o pedanterie moralizatoare. Cci este ct se poate de limpede c a fost nghesuit tocmai acolo unde era mai puin nevoie de ea, naintea unei admirabile viziuni ample i luminoase a universului proaspt creat i a inocenei primare a cerului i pmntului. Este vorba de pasajul n care cltorul prin spaii se apropie de Eden, una din reuitele cele mai incontestabile din ntreaga literatur a lumii. Cel puin acest cnt din Paradisul pierdut poate revendica titlul mai ndrzne de Paradisul gsit. Dar dac, pentru a ajunge n Eden, poetul trebuia s treac prin limb, de ce era nevoie s mai treac i prin Lambeth7
7 Palat i reedin arhiepiscopal a Bisericii Anglicane, situat pe Tamisa. n aceast fraz i n cele urmtoare, Chesterton acuz pe Milton de a fi introdus n epopeea sa disputele teologice ale zilei, meschine n faa temei profunde i general-umane tratate.

eseu
fi nvestit cu seriozitate moral, n cel mai bun sens al cuvntului, ni se dezvluie aici o incapacitate de a gndi ferm i mrinimos la Lucrurile Originare i la primele culori ale paletei creatoare, fr a mproca pictura cu astfel de pete de cerneal ale politicianismului sectar. Mrturisesc c, din punctul de vedere al seriozitii morale, aceasta mi se pare banal, ranchiunos i chiar i puin vulgar. Iar dup aceast critic impertinent, voi repeta cu glas tare i din pura voluptate de a le rosti ct se poate mai des versurile: Dying put on the weeds of Dominic Or in Franciscan theink to pass disguised.12 Iar bucuria exuberant pe care mi-o produc aceste versuri reprezint punctul cel mai apropiat de arta pentru art la care am ajuns. Pe scurt, mi se pare c Milton a fost un mare artist, i totodat c a fost un mare accident. Cam n acelai sens a spune c i maestrul su Cromwell a fost un mare accident. Nu este adevrat c toate virtuile morale s-au cristalizat n Milton i n puritanii si. Nu este adevrat c toate virtuile militare s-au concentrat n Cromwell i Coastele de fier. i de cealalt parte au existat muni de devoiune moral i muni de bravur militar. Dar ntmplarea a fcut c n expresia literar Milton a avut mai mult succes i mai mult abilitate i c n tiina militar Cromwell a avut mai mult succes i mai mult abilitate dect oricare din numeroii lor rivali. S-l zugrveti pe Cromwell ca pe Necuratul sau pe Milton ca pe un ipocrit nseamn s cazi n cealalt extrem i s devii ridicol; amndoi au crezut sincer n anumite idei morale ale vremii lor. Numai c ele nu erau, aa cum presupune mult lume, singurele idei morale ale vremii lor. i, cel puin dup prerea mea personal, nu erau nici mcar cele mai bune idei morale ale vremii lor. Una dintre ele era ideea c nelepciunea este mai mult sau mai puin diminuat de veselie i de gustul poporului pentru distracie; i dac vrem, putem numi aceasta seriozitate moral. Numai c Oliver Cromwell a biruit nu prin seriozitatea sa moral, ci prin strategia sa; iar Milton a izbndit nu prin seriozitatea sa moral, ci prin stilul su. Dar, nti de toate, dai-mi voie s m refer la cea mai nalt form de seriozitate moral i la relaia lui Milton fa de poezia
12 Vezi ibid., n. 6.

religioas din vremea sa. Paradisul pierdut este, desigur, un poem religios; dar, pentru muli din admiratorii si, religia este partea cea mai puin admirabil din el. Poetul, e drept, declar c vrea s justifice fa de oameni cile Domnului; dar n-am auzit niciodat sa-i fi citit cineva n acest scop, aa cum oamenii mai citesc i azi un poem religios cum ar fi Cartea lui Iov, cea att de ntunecat, i aproape sceptic. Cu greu se poate spune c un poem apr cile Domnului, cnd consecina sa cea mai frecvent, lucru recunoscut, este s-i determine pe cititori s simpatizeze cu Satan. Spunnd acestea, argumentez ntr-un fel mpotriva propriilor mele vederi; cci, dup cum am spus, sunt instinctiv potrivnic teoriei estetice c o art att de mare ar putea fi ntru totul nereligioas. i sunt de acord c pn i la Milton exist anumite plpiri de convingeri cretine. Fr ele, nimeni n-ar fi putut scrie un vers ca: By the dear migkt of Him that walked the waves13. Dar cred c nu exagerez spunnd c este singurul moment n care acest personaj pete n universul lui Milton. mi nchipui ca nimeni n-a fost vreodat n stare s-l recunoasc pe Cristos n cuceritorul insensibil care conduce unul din carele rzboiului din cer, precum Apollo rzboindu-se cu Titanii. Nimeni nu l-a auzit vreodat n disputele solemne ale Consiliului Cerului sau ale Paradisului rectigat. Dar, lsnd deoparte toate aceste chestiuni particulare, rmne adevrul general c marea epopee religioas ne izbete prin disproporia ei; ne izbete ct de puin religioas este o epopee att de mrea. Pare aproape straniu ca cineva s poat scrie att de mult i att de bine fr s se poticneasc n tradiia cretin. Numai c epoca lui Milton a fost martora unei adevrate orgii de poezie religioas. Cea mai mare parte a ei avea seriozitate moral, i o bun parte avea convingeri spirituale admirabile. Dar n majoritatea ei, nu era poezia puritanilor; dimpotriv, era mai ales poezia Cavalerilor. Religia cea mai real am spune aproape, religia cea mai realist nu se gsete la Milton, ci la Vaughan, la Traheme, la Crashaw, la Herbert sau chiar la Herrik14.
13 Prin puterea iubitoare a celui care a pit pe valuri (Milton, Lycidas, v. 173). Corect: nu by, ci through. 14 Henry Vaughan (1622 1695), Thomas Traherne (1637 1674), Richard Crashaw (1612 1649) i George Herbert (1593 1633) se numr printre cele mai proeminente nume ale poeziei metafizice (poezia

pagina 139

eseu
Dovada cea mai bun este c astzi elementul lor religios nu s-a transformat ntru totul n literatur. Un romano-catolic l poate citi pe Crashaw, un anglo-catolic l poate citi pe Herbert cu deplin evlavie; tare m ndoiesc dac muli congregaionaliti din ziua de azi citesc n acelai spirit teologia din Paradisul pierdut. Pentru moment, menionez numai emoia pur religioas: nu neg de loc c poezia lui Milton, ca orice poezie mare, poate trezi alte emoii mari. De exemplu, un om ndoliat de una din tragediile rzboiului mondial ar putea prea bine afla senintate stoic n versurile care ncep cu Nothing is here for tears15 Milton rostete cu cea mai mare noblee o consolare de acest fel; dar ea ar fi putut s fie rostit i de ctre Sofocle sau Goethe, sau chiar de ctre Lucreiu sau Voltaire. Dar, presupunnd c cineva caut o consolare mai cretineasc, el n-o va gsi de fel la Milton, aa cum o va gsi n versurile ncepnd cu They all are gone into the world of light16. Cele dou epopei puritane luate n ntregime nu conin tot ce se spune n cuvintele O holy hope and high humility17. Nici sperana, nici umilina nu erau specialitatea puritanilor. Dar aceti Cavaleri se puteau lua la ntrecere cu marele puritan nu numai n ceea ce privete pietatea mistic; misticismul lor era mai umanist i chiar mai modern. La ei arde acel alb mister al zilei ale crei zori, cred muli, s-au ivit o dat cu Wordsworth i Blake. n sensul acesta ei fac pmntul mistic acolo unde Milton a fcut cerul material. Nici n privina libertii filozofice nu sunt inferiori; cred c este puin probabil c singurul vers al lui Crashaw adresat unei femei: By thy large draughts of intellectual day18 ar fi putut fi
baroc i manierist a Angliei). Ei au scris aproape exclusiv poezie pe teme religioase. Crashaw era catolic. Robert Herrick (1591 1674), contemporanul lor, dei preot, a scris mai ales poezii dedicate iubirii i naturii, scurte notaii graioase i senine. n general, este nscris printre aa-numiii Cavalier Poets, influenai de Ben Jonson. 15 Aici nimic nu e pentru lacrimi. (Milton, Samson Agonistes, v. 1621). 16 S-au dus cu toii n lumea luminii. (Vaughan, n poezia cu acelai titlu din volumul Silex Scintillans, 1650). 17 O, sfnt speran i nalt umilin. 18 Pe marile tale sorbituri de lumin a gndirii (Crashaw, Saint Teresa) Este departe de a fi singurul vers dedicat de poet unei femei.

pagina 140

adresat de Adam Evei sau de Milton doamnei Milton. Mi se pare c aceti brbai i erau superiori lui Milton n ce privete mrinimia, cavalerismul, dragostea de via, echilibrul ntre bun-sim i subtilitate: n toate privinele, n afara faptului (care are oarecare legtur cu critica literar) c nu scriau aa de bine ca el. Dar scriau suficient de bine pentru a despovra numele de englez de acuzaia lipsei de ideal i pentru a ne dezvlui cmpiile strlucitoare ale unui paradis care nu este cu totul pierdut. Acetia alctuiau partida antipuritan; i cititorul poate afla despre ea i altele de la autorul Oglindei modei. De acolo i poate forma el o idee general de felul cum, dac n-ar fi fost puritanii, Anglia ar fi fost lsat prad mojiciei i licenei; afurisit din pricina blasfemiilor lui George Herbert; tvlit n noroaiele materialismului josnic al lui Vaughan; aat la chicoteli denate de cinismul ieftin i familiaritile de crcium ale lui Crashaw i Traheme. Dar tocmai aceast tradiie a Cavalerilor a continuat n epoca urmtoare i de fapt pn n secolul urmtor: i criticul trebuie s-i extind condamnarea pentru a cuprinde i bufoneriile brutale ale episcopului Ken19 i nesimirea dezmat i lumeasc a lui Jeremy Collier20. Ba mai mult trebuie s-o extind pentru a cuprinde i pe ultimii Tory care au pstrat tradiia partizanilor Stuarilor; petrecerile nepstoare ale lui Swift, destrblarea drceasc a lui Dr. Johnson. Toi aceti oameni nu erau puritani; toi erau adversari ndrjii ai puritanismului politic i religios. Adevrul este c literatura englez este o nentrerupt i admirabil mrturie a faptului c Anglia nu a fost pur i simplu puritan. n Iarmarocul Sfntului Bartolomeu, Ben Jonson vorbea n numele majoritii englezilor, i n orice caz n numele majoritii poeilor englezi. Antipuritanismul a fost singurul lucru comun lui Shakespeare
19 Thomas Ken (1637 1711), episcop de Bath i Wells, era un om nvat i pios. A scris manuale de rugciuni, imnuri religioase, precum i un manual de Practica iubirii divine. A fost socrul lui Izaak Walton. 20 Jeremy Collier (1650 1726) s-a fcut cunoscut mai ales prin Scurt privire asupra imoralitii si ireverenei teatrului englez (1698), un atac mpotriva liceniozitii teatrului Renaterii, care la vremea sa a strnit mare vlv i a fost una din cauzele gustului mai academic i sentimental care a dominat teatrul englez al secolului XVIII. Ca i Ken, a fost unul din episcopii care au refuzat s jure fidelitate lui William de Orania, dup 1688; au fost persecutai n fel i chip.

eseu

i Dryden, lui Swift i Johnson, lui Cobbett21 i Dickens. Iar de cealalt parte prejudecata istoric a izvort nu din superioritatea puritanilor, ci pur i simplu din succesul puritanilor. Triumful politic al partidei, prin revoluie i prin industrialismul comercial, a fost cel care a nbuit mrturia maselor populare i a poeilor. Loialitatea s-a stins n cteva cntece populare; cromwellienii niciodat n-au avut un cntec popular cu care s moar. Istoria Angliei s-a desprit de literatura Angliei. Cultura, ca i agricultura noastr, este n acelai timp foarte indigen i foarte neglijat. i ntruct aceast neglijare este regretabil, fie mcar ca neglijare a literaturii, m voi opri n ncheiere asupra perioadei urmtoare la dou generaii dup Milton, cnd ultimii Tory adevrai beau vin cu Bolingbroke22 sau ceai cu Johnson.
21 William Cobbett (1763 1835), cel mai talentat pamfletar radical al vremii; viziunea lui, a unei democraii patriarhale, bunul su sim i nstrunicele sale prejudeci, au influenat o ntreag serie de scriitori englezi, de la Dickens la Chesterton. 22 Henry St. John, viconte Bolingbroke (1678 1751). Dup o strlucit carier de politician i ministru conservator fuge n Frana, la curtea Stuarilor, iar dup ruptura cu ei se rentoarce n Anglia, ndeamn partidul su s renune la cauza iacobit, propag un fel de conservatorism democrat i patriotic: The Spirit of Patriotism (Spiritul patriotismului, 1736); The Idea of a Patriot King (Ideea de rege patriot, 1748). Ideile sale n

Tory de acest tip erau de fapt nite rzvrtii, lucru care de obicei ne scap. Aveau virtuile rzvrtiilor; aveau i defectele rzvrtiilor. Swift avea furia ptima a unui rzvrtit; Johnson era morocnos ea un rzvrtit; Goldsmith avea sensibilitatea morbid a unui rzvrtit; iar Scott, la captul acestei linii de evoluie, avea ceva din disperarea i paseismul pur al unui rzvrtit nvins. coala liberal de critic literar, ca i coala liberal de istorie politic, a omis sau nu a neles adevrul cu privire la ei, tocmai pentru c a omis n mod necesar nsi existena obiectului rzvrtirii lor. Pentru Macaulay i Thackeray i liberalul victorian de duzin, revoluia de la 1688 era pur i simplu o emancipare, nfrngerea Stuarilor era pur i simplu o evoluie care ducea spre politica pur i naiv a secatului XIX; libertatea care se extinde tot mai mult etc., etc. n felul acesta, atitudinea rzvrtiilor Tory i pierde orice neles: astfel nct criticii amintii au fost obligai s prezinte o serie dintre cei mai mari englezi care au trit vreodat ca o simpl procesiune de demeni i de excentrici derizorii. Dar aceti rzvrtii, fie c aveau, fie c nu aveau dreptate, pot fi nelei numai dac i raportm la fora real
filozofie i istorie i-au influenat pe Swift, Pope, Gay i alii. n tot cursul secolului XVIII s-a ntmplat adesea ca Tory, mai degrab dect Whig, s reprezinte interesele pturilor populare.

pagina 141

eseu
mpotriva creia se rzvrteau; i figurile lor titanice pot fi schiate cel mai bine la ilumina fulgerului pe careul sfidau. Aceast for era ceva concret. Era orice, dar nu o simpl emancipare vag a tuturor. Era ceva bine determinat, ca si monarhia pe care o nlocuise, pentru c era o aristocraie cea care o nlocuise. Era oligarhia mriilor familii liberale, o corporaie foarte nchegat ntr-adevr, a crei form juridic era parlamentul, dar a crei substan esenial era bogia sa recent acumulat. Tocmai de aceea aceti ntrziai partizani ai Stuarilor sunt pitoreti mai ales cnd i vedem nfruntnd pe vreunul din prinii noii ornduiri aristocratice. Tocmai de aceea ni-l amintim pe Bolingbroke n picioare n loja sa la reprezentaia lui Cato23 zvrlindu-i lui Marlborough n fa sfidarea sa. Tocmai de aceea dr. Johnson rmne fixat n magnifica sa trufie aruncndu-i sfidarea
23 Addison a scris tragedia Cato probabil n jurul lui 1700, dar n-a ngduit premiera dect n aprilie 1713; figura lui Cato este pretextul unui elogiu al libertii care a strnit multe pasiuni, cu att mai mult cu ct boala i apropiata moarte a reginei Anne prevesteau un viitor tulbure. Ambele partide au cutat s se identifice cu lupta pentru libertate. Marlborough a lipsit din Anglia din decembrie 1712 pn n august 1714; referirea e figurat, piesa fiind dedicat soiei sale; de altfel, Addison s-a identificat ndeaproape cu partidul Whig.

spre Chesterfield24. Churchill i Chesterfild nu erau oameni mruni, nici ca personalitate, nici ca putere; erau podoabele strlucitoare ale triumfului lumii. Reprezentau clasa conductoare englez pe vremea cnd mai tia s guverneze cu adevrat; plutocraia modern pe vremea cnd mai merita nc s i se spun i aristocraie. i tocmai acesta era sensul poziiei acestor oameni de litere: c negau i denunau ceva al crui prestigiu i prosperitate cretea zi cu zi; ceva ce prea s aib, i de fapt i avea, de partea sa nu numai prezentul, ci i viitorul. Singurul lucru pe care nu-l avea de partea sa era strvechea tradiie a poporului englez. Poporul de rnd era tot mai hruit de expulzri i ngrdiri menite s adauge enormelor domenii ale atotputernicei aristocraii vechile pmnturi obteti i pmnturile yeo-manilor25. Tocmai unul dintre aceti Tory rzvrtii a imortalizat acea infamie n marile versuri din Satul prsit26. E nemuritor cel puin n sensul c pentru iubitorii literaturii engleze nu se va pierde niciodat; dar chiar i aceast amintire a fost mult vreme pierdut pentru public din cauza subestimrii i neglijrii sale. Pn nu de mult, Satul prsit a fost n mare msur un poem prsit. Dar despre aceasta voi avea ocazia s vorbesc mai trziu. Pentru moment, a vrea s subliniez c psihologia acestor oameni, n tot ce are ea bun i ru, nu trebuie interpretat ca o loialitate ntrziat, ct mai degrab ca o revoluie frustrat. Desigur, unii dintre ei aveau trsturi de extravagan i morbiditate, caracteristice pentru propria lor fire; dar au devenit de zece ori mai extravagani i mai morbizi pe msur ce vedeau,
24 Dr. Samuel Johnson a adresat prospectul dicionarului su lordului Chesterfield (1694 1773), diplomat i om politic de vaz al vremii, personalitate distins i elegant, care nu numai c frecventa lumea scriitorilor, dar i scrisese acele celebre epistole etice ctre fiul i finul su. Chesterfield l-a ascultat politicos, i-a dat un mic ajutor bnesc, dar a refuzat s-l frecventeze pe necioplitul i excentricul lexicograf; totui, scurt timp nainte de apariie, el a publicat cteva articole elogioase. Fire rebel i patetic, Johnson a rspuns cu o scrisoare sfidtoare; dicionarul a aprut precedat, nu de o dedicaie ctre Chesterfield, ci de o introducere n care se descriau emoionant cumplitele dificulti i nevoi ndurate de autor. 25 n secolul XVIII se desvrete procesul de minare a micii rnimi (yeomans), iar procesul de enclosure (ngrdire) i duce da dispariia izlazurilor obteti. ranii care emigreaz ngroa la orae rndurile proletariatului. 26 The Deserted Village (1770), poem al lui Oliver Goldsmith (1728 1774), descrie decderea satului englez n contrast cu un trecut idilizat.

pagina 142

eseu
i le fierbea sngele n vine vznd succesul neruinailor i insolena norocoilor. M ndoiesc c mpotriva Stuarilor va fi existat vreodat atta amrciune. Din cauza acestei nenelegeri, n critica literar a aprut un gol foarte regretabil. Capodoperele acestor oameni sunt prezentate ca mult mai ntortocheate sau icnite, sau inconsecvente dect sunt n realitate, pentru c obiectivul lor nu este privit n mod obiectiv. Este ca i cum am judeca delirul vreunui predicator puritan fr s admitem faptul c Papa sau regele au deinut vreodat o putere real ct de ct. S ignori realitatea marilor familii burgheze din cauza ficiunii juridice a unui parlament liber este ca i cum ai ignora sentimentele martirilor cretini fa de Nero din cauza ficiunii juridice c imperatorul era numai un general militar. Astfel de ficiuni nu mpiedic persoanele cu imaginaie s scrie cri ca Apocalipsul sau Cltoriile lui Gulliver. Am s dau un singur exemplu, ca s art ce neleg prin aceast rstlmcire pur literar; un exemplu chiar din Cltoriile lui Gulliver. Problema subaprecierii lui Swift este o problem deosebit de subtil, pentru c Swift ca individ era ntr-adevr dezechilibrat, fapt mulumit cruia a fost mult mai uor pentru critici s nu pstreze balana destul de delicat a dreptii n ceea ce-l privete. Superficial, se poate argumenta c era nebun, indiferent de accidentul fizic al nebuniei ca atare; dar problema este c pn i aceia care i-au dat seama c uneori era nebun de furie nu i-au dat seama mpotriva cui se ndrepta aceast furie. i lucrul acesta este ilustrat n mod destul de curios n concluzia la povestirea lui Gulliver. Toat lumea i amintete povestea urcioas n legtur cu acei Yahoo i povestea nc mai urcioas n legtur cu fiinele omeneti reale care-i aminteau cltorului ntors de aceti Yahoo; cum Gulliver la nceput se ferea de prietenii si, i numai treptat a acceptat s se aeze lng soia lui. i toat lumea i amintete schia pitoresc, dar ostil pe care Thackeray o face satirei i satiricului; cu Swift ca un blasfemator negru i ru care se aaz s scrie cumplita sa alegorie, a crei unic moral este c toate lucrurile sunt i vor fi totdeauna lipsite de valoare i josnice. Spun c toat lumea i amintete ambele pasaje. Dar, de fapt, mi-e team c muli i amintesc de cel critic fr s-i aminteasc pasajul creator i c muli l-au citit pe Thackeray fr s-l fi citit pe Swift. Tocmai aici critica literar pur are un cuvnt de spus. Psihic, omul de litere poate

fi alienat sau sntos mintal; antipatiile sale politice pot fi juste sau nu; din punctul nostru personal de vedere, poate c ne place sau c ne displace. Dar exist un lucru la care omul de litere are dreptul, indiferent cine ar fi, i anume justa nelegere critic a acelui efect literar pe care e limpede c l urmrete i c l realizeaz. Are dreptul la propriul su ideal, i are dreptul de a fi judecat n raport cu acesta. N-ar fi cinstit s eliminm frumoasele versuri de ncheiere din Paradisul pierdut ca melodramatice; fr s nelegem c poetul avea intenia fin de a permite acestei ncheieri, dup toate tunetele i trmbiele Judecii, s cad i s se tearg pe o not mai blnd de iertare i de speran rezonabil. N-ar fi cinstit s stigmatizm episodul cu Ignorana, condamnat chiar la porile cerului, n ncheierea crii lui Bunyan27 ca o simpl pat de cruzime i rutate neagr calvinist, fr s nelegem c scriitorul a urmrit deliberat aceast teribil ironie ca o ultim atingere a degetului groazei. Dar dreptatea fa de maetrii puritani ai imaginaiei nu a funcionat i n cazul marelui maestru Tory al ironiei. Nici un critic pe care l-am citit nu a observat care este adevrata culminare i tlcul acestui pasaj despre Yahoo. Swift conduce aciunea cu destul duritate, pentru c
27 Bunyan, The Pilgrims Progress (Calea pelerinului, 1672 1678).

pagina 143

eseu
ztor c nobilii s-au mbulzit i au zbierat ca nite Yahoo dup zdrenele i bentiele revoluiei, clcnd n picioare i trdnd, rnd pe rnd, pe toi i pe oricine, fcndu-i murdara datorie a trdrii pentru tot i pentru orice puteau s pun mna. Dar ca aceia dintre ei care au pus mna pe ceva s-i nesocoteasc apoi pe cei care n-au pus mna pe nimic, ca bogaii s-i dispreuiasc pe cei sraci pentru c nu i-au luat partea din prad, ca aceast oligarhie de Yahoo s se simt ntr-adevr superioar fa de oricine i orice aceasta strnete n profetul cauzei nvinse o indignare care este mult mai adnc i mai nobil dect obrzniciile negative pe care noi le numim blasfemie. Poate c Swift era mai degrab un Ieremia dect un Isaia, i pe deasupra un Ieremia defectuos; dar n aceast mare culminare a nprasnicei sale satire el este totui un vestitor i un glsuitor al celor divine; pentru c e mrturia celui mai puternic i mai ptrunztor intelect uman n faa profundului adevr al abjeciunii i imbecilitii orgoliului. i ceilali brbai din aceeai tradiie sunt condui, n esen, de acelai instinct. n multe privine, Johnson a fost nedrept fa de Swift, dup cum Cobbebt a fost mai trziu nedrept fa de Johnson. Dar, aruncnd o privire retrospectiv asupra istoriei, putem vedea c aceti mari brbai priveau toi trei lucrurile n acelai fel; c regretau cu toii ascensiunea unei aristocraii comerciale rapace i pgnizate i victoria ei asupra vechilor tradiii ale poporului, pe care unii le numesc prejudeci ale poporului. Cnd Johnson a spus c Diavolul a fost primul Whig, ar fi putut pur i simplu s modifice aceast propoziie spunnd c a fost primul aristocrat. Pentru c oamenii din aceast tradiie Tory, n spirit dac nu n definiie, tiau s disting ntre privilegiul monarhiei i cel al noii aristocraii printr-un test foarte valabil. Semnul aristocraiei este ambiia. Un monarh nu poate fi ambiios. Astzi am putea formula lucrurile aa, spunnd c monarhia reprezint autoritatea; dar, n esen, aristocraia e totdeauna anarhie. Curentul acesta nu l critica ns pe oligarh ca fiind un rebel mpotriva celor deasupra sa; ei i ddeau perfect de bine seama de activitatea sa ca opresor al celor de jos. Acest aspect, dup cum mai spuneam, a fost cel mai bine descris de un prieten al lui Johnson, pentru care Johnson avea o apreciere foarte nobil i oarecum unic Oliver Goldsmith. Traducere i note de Virgil NEMOIANU

pagina 144

un artist de felul su este adesea dur; duritate sporit de nzestrarea sa natural pentru un fel de delirant realitate a detaliului, ca acolo unde descrie distana din ce n ce mai mic ntre el i soia lui la mas. Dar el se ndrepta treptat spre un lucru ce voia s-l spun ntradevr, un lucru care merita ntr-adevr s fie spus, dar despre care se pare c puini socoteau c merit s fie auzit. El sugera c a pierdut treptat scrba fa de oameni pe care i-o insuflase paralela cu aceti Yahoo, c dei oamenii sunt n multe privine meschini i animalici, a ajuns s-i simt ca fiind normali i tolerabili; c acum simul nevredniciei lor revine foarte rar; i c de fapt exist un singur lucru care s-l rennoiasc. Dac una din aceste creaturi manifest Orgoliu... Acesta e glasul lui Swift i strigtul prin care nvinuiete aristocraia. Pentru maimu e firesc s adune nuci, i pentru John Churchill este scuzabili poate c adun guinee. Dar s-i nchipui c John Churchill poate fi mndru de mormanul su de guinee, c le poate transforma n stele i coroane i c i poart apoi cu dispre deasupra gloatei faa aceea calm i clasic! E firesc ca maimuele s se-mperecheze cumva; dar s-i nchipui c ducesa de Yarmouth e mndr c e ducesa de Yarmouth! Poate c nu e surprin-

teorii, idei, manifeste

DADAISMUL
Al. HUSAR
Al treilea curent al avangardei artistice a secolului al XX-lea, suprarealismul urmeaz efectiv dadaismului, ca una din manifestrile spirituale cele mai importante n perioada dintre cele dou rzboaie mondiale. Dadaismul, n care unii au vzut o violent reacie emoional la frustraiile i distrugerea valorilor, cauzate de cataclismul primului rzboi mondial, marca de asemenea, ntr-un sens general, o tranziie de la un tip de art la altul. A unit arta modern, iubitoare a abstraciunii, cu un nou tip de art antiabstract, antimodern, numit suprarealism1. Dadaismul a fost privit de unii ca o prim etap a suprarealismului. Ideile dadaiste s-au convertit n ideile suprarealismului, i majoritatea campionilor dadaiti s-au convertit curnd n suprarealiti oficiali. O micare de scurt durat -a trit doi ani (1916-1918) - dadaismul se pierde n suprarealism, pe drept cuvnt, numit dadaismul celor care reuesc. Suprarealismul s-a nscut din cenua lui Dada (Tristan Tzara), a nflorit din impulsul iniial dadaist. ns, diferena dintre cele dou curente este enorm2. Una din cele mai extravagante manifestaii ale freneziei de rennoire a artei, avnd ca scop suprem de a sistematiza confuzia i de a contribui la discreditul
1 George A. Flanagan, Como entender el arte moderno, Buenos Aires, 1958, p. 295. 2 Vintil Horia, Introduccin a la literatura del siglo XX, Madrid, 1976. p. 110.

total al realitii, mergnd pn la un refuz total al realului (refuz obinut prin jocuri, trucaje, experiene de aneantizare, destul de puerile n fond, n reducie a lucrurilor la non-sensuri), dadaismul e cel mult un succint inventar al ruinelor i constatarea eecului, sau, mai bine spus, a decesului unei civilizaii3. O revolt total pn la anarhie, dada tind n carne vie, anula totul i ncerca s discrediteze totul batjocorindul. Ca i nihilismul rus de altdat, dadaismul ntea i el din eroarea inutil a rzboiului. Dar aciunea negatoare, orict de brutal ar fi fost, nu putea s se prelungeasc durabil n marea stare de criz. Dincolo de bufoneriile, provocrile publice, cutarea de scandal, o poziie fecund se desena. Arta i literatura se rtciser, lipsiser de la datoria lor. Arta trebuia s devin, n minile celor ce i se dedicau, un instrument de cutare a adevrului, nu al celui care se exprim n formule, ci al celui care este ascuns n inima omului, n viaa sa secret. Astfel suprarealismul deschide porile incontientului, vede n art un manipulator de imagini i un mijloc de explorare propriu n comunicarea cu profunzimile indicibile. Partea negativ a suprarealismului consist n a arunca discreditul pe toate valorile false ale societii i ale culturii, ca i dadaismul. Sarcina sa pozitiv trebuia s fie descoperirea zonelor psihismului pe care nu le poluase
3 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism. Editura Univers, Bucureti, 1970, p. 329.

pagina 145

teorii, idei, manifeste


gndirea organizati falsificat4. Vzut din acest unghi, suprarealismul se plasa la antipozii cubismului, ai artei abstracte, ai dadaismului nsui... O lume poetic fr nici un contact cu lumea real, un refuz declarat al realitii, dadaismul era totui, paradoxal, un nou apel la via, la realitatea obiectiv contingent. Dadaitii jur pe arta nou i arta abstract, dar ei duc mai departe pe antecesorii lor. Marinetti i Picasso, campioni ai futurismului i cubismului, deja proclamaser doctrina bruitismului. a simultaneitii, a noilor materiale n pictur, n contact direct cu viaa, spre a sesiza un mai rapid sim al vieii (simultaneitatea e artarea direct a vieii) i a lua parte la viaa nsi, noul material fiind drumul dorinei (al tensiunii) spre realitatea micilor lucruri, pe lng drumul abstractei naturi. O direct ntoarcere la realitate, un apel la izvoarele nemijlocite ale artei afirm n manifestul lor Despre arti artiti (1918) dadaitii germani. Arta depinde, n execuia i orientarea ei, i de timpul n care triesc
4 Ren Huyghe, Dialogue avec le visible, Paris, 1955, p. 259.

pagina 146

artitii, care snt creaturi ale timpului lor. Cea mai nalt art va fi aceea care, n coninuturile ei de contiin, reprezint miile de probleme ale timpului. Cei mai buni i mai ascultai artiti vor fi aceia care, la orice or, n tunetul cataractelor vieii i, ndrjindu-se n lupta mpotriva inteligenei timpului, vor sngera din mini i din inim. La ntrebarea: Ce este, deci, dadaismul? -ei rspund: Cuvntul dada simbolizeaz relaia cea mai primitiv cu realitatea care ne nconjoar ; odat cu dadaismul o nou realitate intr n drepturile sale5. Nou sau nu, aceast realitate intr n orbita artei. Exist o calitate de poezie n strad, ntr-un spectacol comercial, nu import unde, scria Tristan Tzara. Viaa ntreag devine pretext de poezie. Poi pleca de la un fapt cotidian, o batist care cade poate fi pentru poet prghia cu care va ridica un ntreg univers. Dac ceea ce s-a numit marea realitate a dadaitilor i are rdcina, ntre altele, n doctrina stabilit de naturaliti i realiti, care consider orice fel de realitate demn de reprezentare, cert, ei leag o punte a artei cu viaa. Totui, dup lichidarea unei retorici artistice ipocrite, rigidizate i complet strine de realitate, pe dadaiti i ateapt misiunile nnoirii i de aceea interpretarea proprie a lui Arp conine urmtoarea fraz: Dada este cauza iniial a oricrei arte6. Dada e direct ca natura, spunea ns Hans Arp. Dada e pentru naturi mpotriva artei. Viaa este pentru dadaist scopul artei. Accentul pe via n toate aspectele ei inepuizabile (viaa nu este numai aici, ci i acolo, acolo, acolo), tendina de a readuce arta n punctul zero, aadar n acel punct n care ea nu se mai deosebete de ntregul registru al manifestrilor vieii omeneti (Baader). Aceast coinciden (am spune: confuzie) a vieii i artei (ca actul care i ndreptete pe dadaiti s-i nsueasc orice manifestare a vieii i s ncerce s-o interpreteze) era ins fatal unei micri care n numele vieii nega nsi arta.
5 cf. Mario De Micheli, Avangarda artistic a secolului XX, Editura Meridiane, Bucureti, 1968, pp. 149-150. 6 Werner Hoffmann, Fundamentele artei moderne, Editura Meridiane, Bucureti, 1977, vol. II, p. 153.

teorii, idei, manifeste

Ion VINEA

AVANGARDA
MANIFEST ACTIVIST CTRE TINERIME

Jos Arta cci s-a prostituat! Poezia nu e dect un teasc de stors glanda lacrimal a fetelor de orice vrst; Teatrul, o reet pentru melancolia negustorilor de conserve; Literatura, un clistir rsuflat; Dramaturgia, un borcan de fetui fardai; Pictura, un scutec al naturii, ntins n saloanele de plasare; Muzica, un mijloc de locomoiune n cer; Sculptura, tiina pipirilor dorsale; Arhitectura, o antrepriz de mausoleuri nzorzonate; Politica, ndeletnicirea cioclilor i a samsarilor; ...Luna, o fereastr de bordel la care bat ntreinuii banalului i poposesc flmnzii din furgoanele artei. VREM minunea cuvntului nou i plin de sine; expresia plastic strict i rapid a aparatelor Morse. DECI moartea romanului-epopee i a romanului psihologic; anecdota i nuvela sentimental, realismul, exotismul, romanescul s rmn obiectul reporterilor iscusii (Un bun reportaj cotidian nlocuiete azi orice lung roman de aventuri sau de analiz);

Vrem teatrul de pur emotivitate, teatrul ca existen nou, dezbrat de clieele terse ale vieii burgheze, de obsesia nelesurilor i a orientrilor. Vrem artele plastice libere de sentimentalism, de literatur i anecdot, expresie a formelor i a culorilor pure n raport cu ele nsele (Un aparat fotografic perfecionat nlocuiete pictura de pn acum i sensibilitatea artitilor naturaliti) Vrem strpirea individualismului ca scop, pentru a tinde la arta integral, pecete a marilor epoci (elenism, romnism, goticism, bizantinism etc.) i simplificarea procedeelor pn la economia formelor primitive (toate artele populare, olria i esturile romneti etc.). Romnia se construiete azi. n ciuda partidelor buimcite, ptrundem n marea faz activist industrial. Oraele noastre, drumurile, podurile, uzinele ce se vor face, spiritul, ritmul i stilul ce vor decurge nu pot fi falsificate de bizantinism, ludovicism, copleite de anacronisme. S strpim prin fora dezgustului propagat, stafiile care tremur de lumin. S ne ucidem morii! Contimporanul, an. III, nr. 46, mai 1924.

pagina 147

poezia experimental
Antologie poetic
dar al culorii i al farsei pentru capitolul mirositor unde e totuna pe pist mngiere a sufletului i a muchiului pasre cralle cu degetele-i crispate ntinse i ovitoare ca ochii flacra cheam spre a strnge eti la adpost magazinele scuip angajaii la amiaz roata i poart clopotele tramvaielor taie fraza puternic vnt dorin pivni sonor de insomnie furtun templu cderea apelor i saltul brusc al vocalelor n privirile aintite spre punctele abisurilor urmtoare de depit trite spre a concepe cheam trupurile umane uoare ca nite chibrituri n toate incendiile toamnei vibraii i arbori sudoare de petrol Dada 3, Zrich, decembrie 1918

DADA

Francis Picabia

Fericirea pentru mine nseamn s nu comand nimnui i s nu fiu comandat. Privete-n deprtare, nu privi n urm, vorbim fr rost cnd vrem tot timpul s tim rostul. Invidia-mi pare-a fi cel mai mare obstacol pentru fericirea francezilor. 391, New York, nr. 6, iulie 1917

Tristan Tzara: Calendar


flacon cu aripi de cear roie n floare calendarul meu salt medicament astral de inutil ameliorare se dizolv la lumnarea aprins a nervului meu capital mi plac accesoriile de birou de exemplu la pescuit de zei mici

pagina 148

Louis Aragon: Pentru mine


Voi ce v-aduce primvara Miracole ritmai-mi versul Mintea-mi cuprins de plecare Subit se pierde ntr-o raz Cadena-i prelungete mersul Danseaz Sena-n soarele de-aprilie precum Cecilia la primul bal sau mai curnd duce pepite spre pod de piatr sau spre sit Orau-i vale-n farmec ideal

poezia experimental
Cheiurile vesele ca-n carnaval lumina o ntmpin mereu Ea se perind prin palate ivite dup propriu-i joc sau lege Eu o salut n felul meu Nu vreun Silen m-a nvat ci doar chiulitul de la coal Beia de pe-a buzelor culoare i rozele zilei la fereastr Asemeni fetelor la Gal Litterature, nr. 4, iunie 1919

Louis Aragon: Sinucidere


Abcdef ghijkl mnopqr stuvwxyz Cannibale, nr. 1, 25 aprilie 1920

Georges Ribemont-Dessaignes; Grdin


Ochiul albastru al stelelor se balanseaz pe un vrf de ac terge lacrimile de pe podeaua inimii i toi ngeraii ce sug din sudoare i-au fcut cuib ntr-o plrie de pagina form nalt 149 Atunci floarea-i desface picioarele. Catalog Man Ray, Librairie Six. decembrie 1921. Dada, Champ Libre / Ivrea, 1994.

Max Ernst: Cntecul btrnilor rzvrtii


Iambi ologi de tndlogi hodorogeli de hodorogi saltimbanci pentru boorogi ceruiesc buzele noctambulilor Se joac cu tot felul de pachete i cu baghete magice i nghit ngheata pompoeniile foiletoanele Srim de la una la alta pn-ajungem la ou de frai bigoi Mai uori suntem noi toi dect europiul fiindc ne-am americanizat uor Cu bocanc fin de marsuin N-avem coeziune chimic Cration, nr. 2, Paris, 1921

Marcel Duchamp
Rose Slavy gsete c un insecticid trebuie s se culce cu maic-sa nainte de-a o ucide; pionezele sunt de rigoare. n Littrature, nr. 5, octombrie 1922

poezia experimental
Kurt Schwitters: Prizonierul
E interzis s tragi aici zeam acr culmineaz n sine. Violeta are-un ochi nvineit, cu care petii verzi hohotesc de plns n jurul unui cadavru de galbeni pescrui ari. (Cotidian german.) Cci nevast-mea are o limb foarte srat dincolo de capul fr astmpr coada lapte prins. Raoul Hausmann mprtie blnd ardori tandre ridicate grmad n vrtej la stnga (prin dreapta). Snge clocotind n venele crestate n faa lui Apollinaire n jurul piscurilor stau drji munii la dreapta i la stnga. La dreapta i la stnga. La stnga i la dreapta. Un, doi. un doi, un doi, unu sunetul brna n ochi s-o nvrt. Ochiul tu, Anna Blume, ochiul tu rmne fr lacrim. l nvei pe Apyl s ciripeasc se poate ciorapii de mtase s-nsemne doamn, de la Gaugain nici o pomp de nori. Jean Arp pe drum greit Anna Blume brad verde pomp la stnga. Unu! Unu! Stng drept, stng drept. Unu. Stng. Stng. Doi. Unu. Stng doi unu. Doi unu. Unu. Opt.

Kurt Schwitters: ZID


Cinci Patru Trei Doi Unu Zid Zid ZID ZID ZID ZID ZID ZID ZID ZID ZID ZID ZID ziduri ziduri Ziduri ZIDURI ZIDURI ZIDURI ZIDURI ZIDURI ZIDURI ZIDURI ZID ZID ZID ZID ZID ZID ZID zid zid zid zid zid zid zid Kurt Schwitters, Anna Blume (1919 i 1922), traducere de Marc Dachy / Corinne Graber, Champ Libre / Ivrea, 1994

pagina 150

Kurt Schwitters, das baumerbil

interviu

Tiberiu ROU n dialog cu Ana BLANDIANA

Tiberiu ROU: Plecnd de la geneza copilriei dumneavoastr, in s precizez c ai avut marea onoare, la care eu tnjesc pn i n scrieri, s avei ca printe un distins domn, ce a ntrunit o multitudine de caliti i a fost aureolat de harul hirotoniei. Suntei fiica unui intelectual, a unui ndrumtor de suflete, camarad de arme i a unui bun patriot. De ce nu i-ai purtat numele ca poet, v-a fost fric de repercusiunile sistemului? Ana BLANDIANA: Nu... pur i simplu, cu numele meu nu a fi putut publica. De altfel, nu mi-a ajutat prea mult, pentru c dup prima poezie publicat n Tribuna din Cluj cu pseudonimul acesta, de la Oradea, unde locuiam, a fost trimis o circular tuturor publicaiilor din ar, care trebuie s fi fost de ordinul sutelor, n care se spunea c sub pseudonimul Ana Blandiana, se ascunde fiica unui duman al poporului. i dup aceea 4 ani nu am mai publicat. Deci, cum s spun, a fost vorba de o naivitate ntr-un fel. mi nchipuiam c nescriind cu numele meu care era clar c nu putea fi publicat, o s pot s public. T.R.: tim c Blandiana este satul natal al mamei dumneavoastr. A.B.: Da, este satul natal al mamei, iar Ana este rima la Blandiana. T.R.: Ai simit cenzura n domeniul publicistic; putem considera cenzura prima cauz a mueniei acestui popor, acea muenie ce-a dus pn la degradarea individului i pecetluirea lui n temniele comuniste? A.B.: Cenzura exista n toate domeniile nu numai n domeniul literar, pn la urm, problema degradrii ine de cel asupra cru-

ia se face presiunea. Unii cedeaz la primele presiuni, unii sunt chiar fericii s cedeze, iar alii n-au cedat nici n fundul pmntului la Jilava, unde a fost cea mai teribil dintre nchisori i prin care au trecut toi, fiindc era o nchisoare de tranzit. n ceea ce m privete, pot s spun despre perioada de cnd am devenit scriitor, deci dup cei 4 ani n care n-am publicat T.R.: n ce an s-a petrecut? A.B.: E vorba de perioada cnd s-au deschis nchisorile i cnd totul s-a luminat puin. T.R.: Vorbim dup perioada ce s-a ncheiat n 1964! A.B.: Da, deoarece a existat apoi perioada dintre 1964-1972, care a fost mai destins, mai aproape de libertate, perioada cea mai bun din comunismul romnesc. T.R.: O perioad de dezmorire a publicaiilor? A.B.: Da, cum s spun, marja de libertate a fost cea mai mare n aceast perioad. De altfel i marja de bunstare i toate lucrurile mergeau bine, o perioad n care Ceauescu era invitat de regina Angliei i trecea n ochii lumii occidentale drept dizident al taberei sovietice. Romnia nu mai conta ca o ar absolut supus ruilor, ci ca o ar care ncearc s-i fac un destin propriu, care duce tratative ntre China i Uniunea Sovietic, ntre arabi i evrei, deci asta a fost perioada i de deschidere interioar. Revenind la acei 4 ani n care nu am putut s public i nici nu am putut s intru n facultate, n care aveam ntre 18 i 22-23 ani, a fost o perioad foarte

pagina 151

interviu
grea mai ales din cauza vrstei mele, aflat n formare i nspimntat de faptul c eram plasat n afara lumii. n coal nu puteam s intru, de publicat nu puteam s public. Circulau tot felul de zvonuri, de exemplu, c poi s intri la facultate i nu se mai ine cont de originea social (aa se numea stigmatul acesta, faptul c erai pedepsit pentru ce fuseser sau ce fcuser prinii) dac veneai din producie, drept care am fost ucenic de zidar la un bloc din Cluj timp de vreo jumtate de an, pn cnd m-am mbolnvit grav (eram foarte plpnd, aveam 18 ani); bineneles c nu am intrat la facultate, dar am intrat n spital. n plus, s-a considerat c am vrut s sfidez, pentru c ntre timp m cstorisem cu Romulus Rusan, care era cunoscut, lucra la revista Tribuna i venea mpreun cu colegii s se uite la mine pe schele. i totul a creat un fel de vog care s-a ntors mpotriva mea. Iar mai trziu, dup cei patru ani, din momentul n care a nceput viaa de scriitor, vreau s v spun, nu din modestie, ci pur i simplu din sinceritate, c m-am purtat cum m-am purtat pentru simplul motiv c mi-era mai uor s m pot purta aa, indiferent de represiuni dect invers, adic mi-ar fi fost infinit mai greu s scriu ode. i la urma urmelor ce se ntmpl, se ntmpl. Culmea este c, cu excepia anilor `80, cnd totul s-a ntunecat foarte tare, nici nu se ntmpla ceva teribil. Numai de tine depindea s refuzi degradarea. Mi s-a ntmplat s m amuze faptul (cnd cineva mi cerea s scriu despre Ceauescu i eu spuneam nu) de a descoperi c lui i era mult mai fric dect mie, pentru c el trebuia s transmit mai departe c am spus nu, ceea ce pentru el (dependent de sistem i oportunist) era o adevrat problem. nct a fost destul la nceput s refuz, dup aceea nici nu mai mi cereau. Noi locuim aproape de Radio, i atunci cnd ne vedeau, treceau redactorii de la Radio pe partea cealalt cnd ne ntlneau, de fric s nu trebuiasc s ne cear ceva, iar noi s zicem nu i ei s aib repercusiuni. T.R.: Au fost repercusiuni asupra dumneavoastr n sistemul comunist, sau au mers pe ideologia: nu vrea s scrie o lsm n pace? A.B.: A fost mult mai complicat, n sensul c am fost interzis n trei rnduri. Prima oar, a fost dup prima poezie, cum v spuneam, i cnd 4 ani nu am mai putut s public. T.R.: Ai abandonat publicarea, dar presupun c ai continuat s scriei? A.B.: Da, sigur, am scris, dar cred c a fi progresat mult mai mult n anii respectivi dac a fi fost ntre oameni, ntre colegi. Eram foarte deprimat i nimic din ce am scris atunci, nu a mai intrat n crile mele de dup. Eram neformat i disperat c niciodat nu o s se termine izolarea. T.R.: Ai putut s v gsii refugiul n ceva, n afar de scriere, n acea perioad de interzicere, de interdicie? A.B.: Faptul c soul meu trecuse peste faptul c a se cstori cu mine era o problem i un risc, chiar i puseser n vedere c va avea de suferit repercusiuni dac se cstorete cu cineva a crui tat era n nchisoare i aa mai departe, a fost adevratul punct de sprijin. Nu tiu cum ar fi fost dac el nu era lng mine i asta de-a lungul ntregii viei.

pagina 152

Romulus Ruslan i Ana Blandiana

interviu
T.R.: Citadela n care v-ai refugiat a fost i este soul dumneavoastr Romulus Rusan! A.B.: A fost nu numai o dragoste, ci i o prietenie i pn la urm o simbioz, c am crescut mpreun, eram amndoi foarte tineri, am crescut mpreun i am rezistat mpreun. Nu tiu cum ar fi rezistat fiecare separat. T.R.: Revenind la perioada comunist i la scrieri, au fost repercusiuni asupra dumneavoastr? A.B.: Iertai-m, m-ai ntrebat asupra repercusiunilor. Deci au fost trei interdicii: prima am spus-o, cea de-a doua a fost n 1985 cnd am publicat n revista Amfiteatru patru poezii care au provocat un mare scandal, este vorba de poemul Cruciada copiilor care se refer la faptul c femeile erau obligate s fac patru copii, i un alt poem, care ncepe cu Eu cred c suntem un popor vegetal i care a devenit aproape o formul magic, un proverb, nu se mai tia cine a spus asta, dar toat lumea discuta dac suntem vegetali sau nu suntem vegetali. Un alt poem Totul, era o niruire de noiuni care ddeau o definiie a Romniei de atunci. n ziarul The Independent de la Londra a aprut poezia n romn i n englez i fiecare cuvnt luat i explicat pe larg, de ce este subversiv pentru romni acest poem, pentru c scandalul produs a fcut ca poezia s fie copiat de mn n sute de mii de exemplare i a fost de fapt primul i singurul samizdat romnesc. Deci aceasta a fost cea de-a doua interdicie. Poemele au fost publicate n revista Amfiteatru care era o revist studeneasc i au aprut, printr-o ntmplare, nici acum nu sunt chiar sigur cum de s-a ntmplat , pentru c nainte toi au spus c n-au avut de-a face cu ele, iar dup revoluie, toi s-au ludat c ei au fost cei care le-au publicat. Prerea mea este c ele au aprut oarecum din ntmplare; era numrul din luna decembrie, iar n aceast perioad era vacana studenilor i redactorii revistei studeneti plecau toi n tabere cu studenii, deci toat lumea a chiulit, ntr-o brambureal total; n orice caz, n afar de mine care eram autorul, cnd s-a declanat scandalul i s-a analizat, s-au descoperit c nu erau semnate de nimeni, deci au ajuns n tipografie fr semnturi. Iar cea de-a treia interdicie a fost n 1988. Dup cea din 1985, s-a revenit relativ repede, pentru c au aprut mai multe proteste internaionale. T.R.: Au fost fcute presiuni din afar? A.B.: Da, au fost trimise scrisori ctre Ceauescu, scrisori deschise n ziare, ntlniri

la Universitatea din Heidelberg, din Padova, iar Ceauescu avea nc o imagine de care se inea cont n Apus, deci a dat napoi. Dar, n continuare, toat lumea sttea cu ochii pe mine, eram sub o lup, drept care am nceput s scriu pentru copii, pentru c era un domeniu n care cenzura era practic inexistent. Eu scrisesem mai multe cri pentru copii n care era erou un motan, Arpagic, i m-am amuzat imaginndu-mi c lui Arpagic i s-a urcat la cap gloria de a fi scris despre el i n aceast calitate se poart ca Ceauescu; dar nici o clip nu mi-am nchipuit c se va observa c se poart ca Ceauescu. Drago COJOCARIU: L-ai creionat pe Arpagic n aceast idee de a-l denigra pe Nicolae Ceauescu sau doar au fost supoziiile venite din exterior? A.B.: Am fcut un fel de portret-caricatur al lui Ceauescu, motanul meu semna bine cu Ceauescu. T.R.: A fost un joc al dumneavoastr, care a fost descusut n cele din urm. A.B.: Sincer, nu mi nchipuiam c cineva va observa, adic credeam c e jocul meu n care modelam personajul; dar cartea a disprut imediat din librrii. Dup 1989 am gsit nite directive, nite adrese ale ministerului de interne, ale securitii ctre filialele din diverse judee prin care li se cerea s retrag imediat crile din librrii. Amuzant era c rspunsurile celor din judee erau absolut nspimntate de faptul c nu mai gseau ce

pagina 153

interviu
s retrag, deci cartea se epuizase instantaneu i efii securitilor locale i cereau scuze c nu mai gsesc crile, de data aceasta totul a devenit mult mai grav, atmosfera devenise mult mai ntunecat; nu am mai putut s public pn la revoluie i dac nu era revoluia, probabil c a fi fost eliminat definitiv. n faa casei noastre a aprut o main n care sttea tot timpul cineva. D.C.: Ai avut ansa sau vi s-a acordat ansa s putei pleca peste hotare n tot acest sistem obscurantist? A.B.: n perioada aceea bun, da. Soseau foarte multe invitaii i efectiv, n cei civa ani de deschidere, anii 1968-1971, obinerea de ctre Uniunea Scriitorilor a unei vize nu era o problem. Acetia au fost maximul de libertate scriitoriceasc. Dup aceea, nu. n anii 1980 deja nu s-a mai pus problema i n orice caz nu n perioadele n care am fost interzis. Au fost i episoade senzaionale. De exemplu, nu mai in minte exact, cred c n 1987, era naintea ultimei interdicii n orice caz, am fost invitat pentru un recital de poezie la Covent Garden, era un recital n care trebuia s citesc eu i un poet chinez exilat. Dar nu am primit viza. T.R.: Cum ai acionat n aceast situaie de cumpn? A.B.: N-am primit-o ntr-un mod foarte perfid, n sensul c nu mi-au dat-o, ceea ce nu era mare originalitate, dar ceea ce era ieit din comun era faptul c recitalul urma s aib loc ntr-o duminic dup amiaz i englezii ddeau mereu telefon ntrebndum: ai primit viza?, cnd sosii?, cnd s v ateptm?, i eu spuneam mereu: Nu am primit viza. Ei bine, vineri dup mas, am primit un telefon n care mi s-a spus c pot s plec, doar c pe vremea aceea biletul de avion nu se cumpra instantaneu, oricum nu puteam s-l cumpr smbt, drept care era o form de ipocrizie absolut dezgusttoare. Cnd englezii mi-au telefonat ultima oar, smbt, s ntrebe deci venii sau nu venii?, eu a trebuit s spun, am primit viza, dar nu am bilet i cred c asta i-a nfuriat mai tare i n locul meu pe scen a fost pus un magnetofon cu vocea mea care spunea poezii i traductorul dup aceea citea poemele n limba englez i nainte de asta s-a citit o scrisoare de protest ctre Ceauescu. D.C.: Eu a vrea s revenim la perioada sau n atmosfera pucriilor comuniste vorbind sau ncercnd s vorbim despre tatl dumneavoastr. Am citit ntr-o carte mrturisirea De sub tvlug, cartea lui Ilie Tudor, tatl lui Tudor Gheorghe, n care omul acesta descrie un episod excepional prin duritatea scenei prezentate, n sensul c, se spune c refractarii, cei care trebuiau reeducai, erau cumva, ntr-o sal i li se puneau filme, diapozitive, cu tot ce nsemna parcursul i bineneles, s spunem fecunditatea sistemului. Omul acesta, la un moment dat, cnd erau toi adunai acolo i filmul respectiv rula, cu imagini care artau, s spunem frumuseea patriei, cu Bicazul, Casa Scnteii, blocuri, punctnd totodat n respectivele imagini, o linie nou cultural n care la un moment dat: la o mas lung, n fundal civa tineri citeau... ntre ei, o fat frumoas declama o poezie. Cnd fata i citea poezia, am simit mna ncordat tremurtoare pe picior (a unui camarad): ,,Tudore, e fata mea Doina. A.B.: Este pentru prima oar cnd aud acest episod, dar mi se pare ciudat, pentru c, pn s se deschid nchisorile, nu se punea problema ca eu s fiu filmat, pentru c eu nsmi eram interzis; cu excepia acelei prime poezii, am redebutat n 1964. T.R.: ntmplri asemntoare au mai fost n viaa dumneavoastr, legate de tatl nchis? A.B.: V povestesc o alt ntmplare care de data asta mi se pare extrem de credibil. Mi-a povestit un coleg al tatei, tot un preot din Bihor, c erau n Balta Brilei i se ntorceau de la munc pe o vreme rea, cu vnt, cu ploaie; i vntul la un moment dat a adus un ziar rupt, o zdrean de ziar, pe care ei ncolonai, cum se ntorceau n lagr de la munc, s-au repezit s o prind, pentru c

pagina 154

interviu
acolo a vedea un ziar era ceva extraordinar, i pe bucata respectiv se gsea o niruire de nume de tineri talentai printre care se gsea i pseudonimul meu. Trebuie s fi fost imediat dup debutul meu, pentru c dup aceea am disprut. i tata a spus: ,,Asta trebuie s fie Doina pentru c scrie versuri, (scriam versuri i cnd eram mic), iar Blandiana este satul Otiliei, soia mea. Era o chestiune de deducie, putea s nu fie adevrat, dar a fost o deducie corect. T.R.: Rmnnd n aceeai not dramatic a pucriilor comuniste, tatl dumneavoastr cnd a fost eliberat? Ai reuit s-i mprtii sentimentele ce v-au mistuit de-a lungul timpului ct a fost nchis? A.B.: n legtur cu acea perioad, de ndoctrinare nainte de deschiderea nchisorilor, n cursul anului 1964 s-a tot ieit i se tia c ncet-ncet vin toi acas; i tata a venit abia n octombrie-noiembrie la sfrit, i peste cteva sptmni a murit. Cnd am vorbit cu el, i-am spus: credeam c nu o s mai vii, adic de ce aa trziu, pentru c domnul cutare a venit n martie i el ne-a spus: pentru c nu am fost de acord, am refuzat s m las ndoctrinat sau aa ceva; deci probabil c le cerea un fel de adeziune. Ne-a povestit c atunci cnd a ieit i fiind printre ultimii care au ieit, e un amnunt pe care nu l-am mai ntlnit n alte cri de memorii, s-a ridicat un steag alb pe nchisoare, ca un semn de mpcare a rii, a celor care au suferit cu cei care i-au fcut s sufere. Tata era impresionat, adic era mult mai impresionat dect ce vzuse i ce citise, i se prea c e un semn c de acum ncolo lucrurile vor merge bine; in minte c ntr-un fel, nou ni se prea c-i puin naiv ncrederea lui c lucrurile se vor schimba. Adevrul e c, ntr-o oarecare msur, lucrurile s-au schimbat n acei puini ani. De altfel, nu degeaba se vorbete att de mult de generaia aizecist care a cuprins toate domeniile: arta, literatura i probabil c i n ale tehnicii, cu personaliti importante i care au rmas la fel i dup. Pur i simplu a fost ca un lumini n care au putut s se dezvolte i este de-a dreptul extraordinar s te gndeti ct de puin libertate a putut s fac posibil o asemenea nflorire. Adic, gndii-v c au aprut filme de Ciulei i de Pintilie care au luat mari premii internaionale, c teatrul tot aa, era extraordinar, c se fceau cozi la Corneliu Baba, nu mai vorbesc de literatur, de felul n care dispreau volumele, adic era efectiv o efervescen sprijinit de public, o efervescen a autorilor care era sprijinit de o efervescen a publicului care respira moleculele de libertate din cri sau filme. D.C.: A vrea s rmnem n perioada aceasta comunist, vorbind despre dumneavoastr, cum triete Ana Blandiana acea perioad i cine o sprijin? A.B.: n 1985 a fost o perioad scurt, de o lun de zile, nici nu am avut timp s m dezmeticesc, adic am fost disperat de ceea ce se ntmpl i dup aceea nu mi venea s cred c au dat napoi, pentru c eu nu tiam din strintate nimic, nu tiam nici de scrisoarea deschis a 39 de universitari i scriitori italieni ctre Ceauescu care a aprut n presa italian. Eu abia dup 1989 am aflat explicaia. Dar pot s v spun despre perioada din 1988-1989, care a fost o perioad ntr-adevr dur. Totul era ngrozitor i, n acelai timp, era un adevrat savantlc obositor al manipulrii. Iat unul din episoadele care mi-au rmas n minte pentru c pe multe le-am uitat. Eu sunt n general o fiin calm, nclinat s vd partea plin a paharului i nu fac crize de nervi. Aveam o rubric n Romnia literar, i neoficial, secretarul de redacie care era un scriitor ca i noi, Roger Cmpeanu, un om foarte drgu, a cutat-o pe sora mea rugnd-o s-mi transmit s nu mai trimit materiale pentru c nu mai are voie s m publice. Deci aa se petreceau lucrurile, nu venea o scrisoare oficial, pur i simplu nu m mai publicau. Dar, cum rubrica pe care o scriam n Romnia literar era foarte citit, lumea probabil a nceput s zic, de ce nu mai scrie? i atunci ntr-o zi, ieind eu de acas, v-am spus c stteam lng radio i la radio veneau foarte muli scriitori i redactori, m ntlnesc cu cineva care m ntreab, uluit cnd m vede: ce faci aici?. Cum ce fac aici? Aici locuiesc, nu tiai?. Atunci el mi-a spus numele unui coleg al lui de la radio, care susinea c m-a ntlnit pe aeroportul de la Lisabona. La ora respectiv, aeroportul de la Lisabona mi suna ca i cnd mi-ai spune c m-ai ntlnit pe aerodromul de pe planeta Pluto, era ceva innd absolut de fantastic. Am venit acas, i i-am povestit soului meu; ne-am dat seama c au lansat anumite zvonuri, n general era un rzboi al zvonurilor, pentru ca lumea s zic: ,,De asta nu scrie pentru c e la Lisabona. Ca s nu mai spun c atunci intervenea i o invidie, de ce ea e la Lisabona, iar noi nu putem pleca. La nceputul lui septembrie ncepea Festivalul Enescu, am hotrt s nu ne lsm, drept care am mprumutat bani de pe la toi prietenii i

pagina 155

interviu
mpiedica s ies din cas sau altceva. Dup 1989 m-am gndit din ce mi-au povestit vecinii, c ntr-un fel sttea mai mult pentru vecini dect pentru noi, s nu se apropie de noi, s nu vorbeasc cu noi. Ulterior am aflat c acest procedeu se numea spargerea anturajului, aceasta era formula securitii, adic s-l izolezi pe omul respectiv. Eu ieeam destul de puin din cas n perioada respectiv; de altfel atunci am scris Sertarul cu aplauze, care era o carte n care ceea ce triam devenea materia prim a ceea ce scriam. Cnd cartea a aprut n Germania, a fost lansat cu sloganul publicitar o carte care mi-a salvat viaa, era o propoziie spus de mine ntr-un interviu. Am suportat mai uor totul, tiind c ceea ce mi se ntmpl, orict de ru ar fi, este transformat n materie prim pentru cartea mea. M ntorc la nea Butuc: el nu m mai vzuse n ultimul timp i l ntreba pe soul meu de vreo dou zile, unde e doamna? unde e doamna? i el i rspundea scrie. ntr-o diminea sun nea Butuc la u pe la ora 6 dimineaa: Unde e doamna?, Doarme, zice soul meu care ieise la u, Nu cred, vreau s o vd; ,,A nnebunit nea Butuc, zice c vrea s te vad mi-a spus soul meu, trezindu-m. Am tras ceva pe mine, am ieit iar nea Butuc a czut n genunchi i a nceput s-mi srute mna plngnd i spunnd: Doamn, suntei vie, mi-a spus o iganc c v-au tiat n buci i v-au aruncat n canal. A fost cu adevrat emoionant. Nu era deloc uor de trit n genul sta de atmosfer n care evident nimeni nu mai ndrznea s vin la noi; mai trziu, n ultimele luni nainte de decembrie, era tiat telefonul, nu mai veneau scrisori. n schimb sttea acea cucoan, nlocuit de un tnr uneori, n main. Problema era c sttea doar opt ore i atunci ntrebarea noastr era bine, dar ce se ntmpl n restul timpului?, totul devenea de-a dreptul misterios, supoziia era c pot s asculte ceea ce facem n cas, ceea ce era absolut ngrozitor, pentru c se crea sentimentul c nu mai exist nici un fel de intimitate i cnd spuneam mai vrei puin cafea? mi se prea c e indecent. Dar dac ea pleac la ora patru, vine la opt i pleac la patru, n restul timpului de unde suntem supravegheai, dintr-o cas din vecini, din alt loc pe care nu-l vedem? Acum nclin s cred c era mai mult sau mai puin o butaforie, n sensul c erau pui acolo s fie vzui, s nspimnte pe toat lumea. D.C.: Dac am continua pe linia aceasta, respectiva femeie sau nlocuitorul ei, putem considera c stteau la serviciu cele opt ore!

pagina 156

am cumprat bilete la Festivalul Enescu la care era tot Bucuretiul, ca s fim vzui de oameni. Ca s vad lumea c nu-i adevrat c sunt plecat. Ei bine, atunci, am descoperit c zvonurile erau ca nite animale, adic se adaptau, urmarea a fost c nu s-a mai spus c sunt n strintate, dar am nceput s aud c am fcut cerere de plecare definitiv din ar. La asta nu se mai putea reaciona, pentru c cine cerea s plece din ar, n mod automat era dat afar din serviciu, nu mai putea s publice; dar, n acelai timp, ceilali oameni care nu cereau s plece, care rmneau aici, adic majoritatea, aveau fa de ei un fel de reacie rea,de frustrare i era i normal s spun ,,Sigur i d ei mna s fac pe curajoasa din moment ce a cerut s plece din ar. La asta nu am mai avut cum s reacionez pentru c nu puteam s opresc fiecare om de pe strad, s-i spun: ,tii, nu e adevrat c am cerut s plec. T.R.: Alte zvonuri au mai aprut n acea perioad sau totul a stagnat odat cu zvonul prsirii definitive a rii ? A.B.: Pe strada noastr, sunt nite case mici, vilioare, cu dou trei camere i aveam nclzire cu pcur de care se ocupa un mecanic, Nea Butuc, un btrnel care trecea din cas n cas i fiecare familie pltea o sum mic de bani i dimineaa ddea drumul la cldur. Aciunea se petrecea n perioada cnd deja eram interzis, sttea o main permanent n faa casei, dar cine sttea n main nu se amesteca n niciun fel, nu m

interviu
A.B.: Fr discuie, dar fii ateni, stteau pe un ger mare i nu porneau motorul, stteau i ngheau acolo opt ore sau pe o ari n care nnebuneau de cldur, stteau n condiii foarte grele. O dat, cnd era foarte frig, m-am gndit ce-ar fi s m duc s-i dau o ceac de ceai, asta ar fi fost considerat o sfidare, dar chiar aveam un sentiment de compasiune fa de nenorocita care sttea acolo. D.C.: Dup cele opt ore petrecute cu ,,musafirul din main, la un moment dat te obinuieti cu acel sentiment, n afara celor opt ore, v simeai mai uurai, mai liberi sau era aceeai stare de tensiune? A.B.: Nu, n primul rnd sunt convins c existau microfoane n cas. De vorbit ntre noi nu puteam vorbi, pentru c tiam c se aude tot. A fost o perioad n care am scris, nu cunosc n viaa mea o perioad mai bun de scris, am fost att de serioi, att prin dramatismul situaiei ct i prin faptul c nu puteam face nimic altceva. Dup aceea, nebunia care a nceput n 1990 n care eram tot timpul n public, mitingurile din piee, visam la linitea aceea a scrisului; de vorbit ntre noi nu vorbeam dect pe strad. Plecam la plimbare, nu mai spun dac vroiam s scriem o scrisoare, cutam cutii potale mai ndeprtate, era o naivitate, ne nchipuiam c dac punem la cutii potale mai periferice i nu la pot, se citesc mai puin. Se pare, pn la urm, c tot ce aflm acum e c se citeau toate, era o armat de oameni care funcionau n acest scop, dup cum telefoanele, niciodat nu le-am folosit dect cu precauie i strictul necesar; vorbeam cu mama i ea tia i noi tiam c nu trebuie s vorbim dect ce te doare, cum te simi, ai nevoie de ceva .a.m.d. T.R.: Revenind asupra dosarului de la CNSAS ce v-a ocat cel mai mult cnd l-ai citi? Ai gsit n dosar lucruri pe care nu le-ai fcut sau persoane apropiate care v-au ,,turnat? A.B.: Nu tiu dac din pcate sau din fericire, eu nu mi-am gsit dosarul. Se susine c ar fi fost distrus de cel care m supraveghea pn n 21 decembrie. n orice caz, nu l-am gsit. L-au distrus sau mai exist o supoziie mai ciudat i mai nspimnttoare. Cnd am fcut sala cu disidenii de la Memorialul Sighet, am fcut un panou despre grupul de la Romnia liber care a ncercat s scoat un ziar ilegal i am gsit documente cu toi cei din grup, cu excepia lui Bcanu care era liderul grupului, iar dup 1990 devenise directorul Romniei Libere. Ne-am ntrebat n mod firesc cum de lui, care era cel mai important, care a stat cel mai mult la nchisoare, nu-i gsim dosarul? O explicaie dat chiar de cei de la Romnia liber era c, probabil, Bcanu era n continuare supravegheat. Exist ideea i supoziia c dosarele care sunt vii, nu se gsesc pentru c nu sunt la arhiv, sunt nc funcionale. Am zis c nu tiu dac trebuie s-i mulumesc lui Dumnezeu sau s-mi par ru, pentru c m gndesc cu groaz c a fi putut descoperi prieteni, oameni pe care i respectam, printre turntori. Mi-ar fi fost foarte greu; deci ntrun fel mai bine s nu tiu. Pe de alt parte ar fi fost foarte interesant, probabil, a fi aflat foarte multe lucruri noi. T.R.: n legtur cu Memorialul de la Sighet, ce reprezint cartea de vizit a poporului romn n faa atrocitilor comuniste, un omagiu adus n primul rnd tatlui dumneavoastr! Cum v-a venit aceast idee? A.B.: Memorialul de la Sighet este un omagiu adus tuturor deinuilor politici, dar sigur c trage n cntar c tatl meu i tatl soului meu au fost deinui politici. Ideea nu a pornit de la propria mea via, ci eram invitat la Consiliul Europei, trebuia s vorbesc n Parlament la o reuniune despre drepturile omului, n ianuarie 1993, i dup reuniune

pagina 157

interviu
picioare dect ntr-o nchisoare comunist, aadar facei un proiect! i am lucrat cu soul meu un an de zile la acest proiect pe care l-am naintat la Strasbourg, care a fost luat sub egida Consiliului Europei. Era o perioad cnd Romnia nu era membr nici mcar a Consiliului Europei, nu mai vorbim de Uniunea European. Din iniiativa lor s-a nfiinat fundaia Academia Civic, au cerut s existe o fundaie care s administreze acest proiect, ceea ce i face. Memorialul Sighet este format din Muzeul de la Sighet,Centrul internaional de studii asupra comunismului de la Bucureti, iar Fundaia este cea care administreaz totul, adic ea e persoana juridic care strnge bani. D.C.: Cu toat aceast perioad de restricii, ce a nsemnat perioada comunist, lund cazul lui Paul Goma sau lund alte cazuri celebre? Unii au putut pleca i au constituit peste grani o rezisten, un glas al romnilor vizavi de tot ce nsemna realitatea crud din Romnia. Alii nu au putut pleca, au rmas aici, unii au suferit, alii au fost s le spunem cameleonici, au trit bine. Dumneavoastr ai putut coresponda cu oamenii plecai peste hotare care i-ai cunoscut sau v-au fost prieteni aici? A.B.: nainte de 1989 nu se punea problema s iei legtura cu cineva de peste hotare. Nu tiu cum ar fi fost, dar cu siguran corespondena intra n maina de supraveghere, adic a scrie n strintate prin pot nsemna s scrii securitii care citea i putea s trimit sau nu mai departe. A trimite mai departe era deja o form de manipulare care nsemna c urmrete ceva. n 1985 n perioada n care eram interzis, am scris o scrisoare povestind tot ce mi s-a ntmplat, pe care am dat-o unei doctorie grecoaice care era originar din Romnia. Am scris o scrisoare unui profesor de la Heidelberg, cruia i-am povestit tot ce mi s-a ntmplat fr s-l rog nimic, dar el a neles i a trimis scrisoarea la Europa Liber imediat. T.R.: Cum s-ar vedea Ana Blandiana n perioada comunist fr un tat deinut politic? Ajungeai la acelai nivel scriitoricesc, v-ai adresat vreodat ntrebarea aceasta mcar retoric? A.B.: Toi suntem produsul propriei noastre copilrii, tot ce ni se ntmpl n copilrie ne marcheaz pe toat viaa. Exist o ntmplare n via mea care m-a marcat. Eram n clasa nti, aveam 6 ani, - c am intrat cu un an mai devreme la coal - i m ntorsesem de la coal, aveam o sor mai mic, mama era ieit cu cruciorul cu copilul i era acas numai tata. Eram numai noi doi.

Cu poetul Daniel Corbu, Iai, 2001


am stat la o mas, ntmpltor lng secretarul general, doamna Catherine Lalumiere, eful Consiliului Europei la ora respectiv. Am fcut conversaie, tocmai venisem la Strasbourg, din Polonia, unde fusesem la un colocviu organizat la Cracovia i lng Cracovia e Auschwitzul, unde Consiliul Europei era n curs de a realiza un institut de studii asupra Holocaustului. I-am povestit impresiile mele de acolo i i-am spus c ar fi extraordinar s existe ceva asemntor i despre comunism,de exemplu n Romnia. (Vreau s v spun c ceea ce acum pare o banalitate, adic comparaia ntre nazism i comunism, n 1993 era ceva de neacceptat pentru majoritatea persoanelor corecte politic.) Ea a fost puin mirat i eu i-am spus c exist n Romnia o nchisoare n care a fost exterminat toat elita Romniei interbelice. Ar fi extraordinar, aa cum exist Memorialul de la Auschwitz despre nazism, s existe unul despre comunism i am continuat s vorbim, pentru c tema discuiei era despre unificarea Europei i eu i spuneam: ,,M ndoiesc c se poate ajunge la o Europ unit, unificnd doar politicile economice, politicile publice, politicile externe; trebuie unificate i obsesiile; adic trebuie s ajungem s ne cunoatem reciproc pentru c voi nu ne cunoatei pe noi deloc, iar noi att de mult timp am visat la voi i v-am idealizat n mod evident, nct imaginea noastr nu e deloc conform cu realitatea, dovad c acum trecem din dezamgire n dezamgire. Aa s-a nscut ideea. Ea a spus s facem un proiect. Consiliul Europei exist pentru respectarea drepturilor omului i nu exist un loc n care drepturile omului s fi fost mai nclcate n

pagina 158

interviu
La un moment dat au sosit patru persoane, s-au legitimat, au spus c sunt de la securitate i c urmeaz s fac o percheziie; tata a cerut ordinul de percheziie, in minte c ,dei eram att de mic,m-a impresionat c el nu i-a pierdut cumptul i le-a cerut dovada, adic i-a pus sub semnul ntrebrii. I-au artat ordinul de percheziie, tata le-a zis: sigur, poftii!. Unul din ei a spus: trebuie s avem i un martor, c aa e legea i a plecat s aduc pe un vecin. Stteam ntr-o cas cu curte i cu o porti, era un cartier lng gara din Oradea i s-a ntors peste dou sau trei minute i a spus: Nu pot s ies e blocat poarta. Cum e blocat, nu se nchide niciodat, nici nu are cheie, cum a nepenit? i tata a ieit s-i arate, iar mie mi-a fost fric s rmn cu ceilali n cas i m-am inut dup el. Acesta este momentul pe care v rog s l reinei i la care am s m ntorc. Evident poarta nu era nchis, securistul s-a scuzat i a zis c i s-a prut, s-a ntors cu un vecin, a nceput percheziia, a durat nu tiu cte ore, s-a terminat. Percheziia nsemna c au cutat i n pod i n pivni, scond tot coninutul sertarelor i s-au aezat s scrie procesul verbal c nu au gsit nimic. i n ultima clip au spus Aaa! N-o s o uit ct triesc. N-am cutat n sertarele de la toalet. Era o mobil veche, demodat, o oglind mare cu dou sertare dedesubt. ntr-un sertar erau pieptenele, pudra mamei i celelalte erau jucrii de-ale mele. i au zis: Pot s caut i acolo?, la care tata a zis: pentru Dumnezeu ai rscolit tot, de ce s nu cutai i acolo i a tras sertarul cu jucriile mele i deasupra era un revolver. Nu vzusem niciodat un revolver, dar tata s-a schimbat att de tare la fa nct mi-am dat seama c e ceva foarte grav. Dup cum era evident c nu era al tatei i c nu noi l-am pus acolo. Tata a fost arestat pentru port ilegal de arm. Cnd s-a ntors mama acas, m-a gsit singur, ipnd, plngnd i, povestindu-i toat ntmplarea s-a dedus c n acea clip a ieirii tatei i a mea s-a pus revolverul. i mama mi-a spus: Dac nu ieeai i tu, nu aveau motiv s-l aresteze i am rmas pe toat perioada copilriei cu aceast vinovie; dac eu nu eram la i nu mi-ar fi fost fric s rmn cu ei n cas, poate c nu ar fi putut s-i duc la bun sfrit planul diabolic. Am regretat i nc regret acea scen.

pagina 159

Nichita Danilov, Ana Blandiana, Daniel Corbu, Radu Florescu

promo libris
Secvena a doua i ultima a crii, Balade ruginite, debuteaz cu Balada funcionarului model care, prin apropouri, dar i prin cuvinte directe uneori fr perdea , dezvluie viaa pe fug i, n acelai timp, tras la indigo a funcionarului. Redm dou strofe: Fiind funcionar cu contiin,/ M-am repezit pn la Tana-n Obor,/ Dup care m-am ntors, plutind parc;/ Pe brnci am muncit, cu mult drag i cu spor...// La prnz m-am pus de-am mncat o tocan/ Mai gras chiar dect ntreinerea mea;/ O ea, dup-mas, porni s-mi dea gean,/ C nu e-n post nc; chiar nu tiu ce-ar mai vrea?// Eu m simeam stul, prea stul.../ Mam, cum mai visam ataraxia!/ Dar n-a inut, pe nicovala noadei/ Se puse s-mi probeze brbia... n Balad pentru cea crcan, autorul amalgameaz, cu stil i efect, rolul ... crcanei n istorie i istoria ei, ajungnd pn la perfecionarea acestora, a crcanelor, n zilele noastre. Exemplificm: O eava strmb, plin de rugin,/ Pus pe o crcn de stejar/ Se ndrepta i chiar pocnea, viril,/ Lovind letal, n fund, pe cel ttar.../ Arta rzboiului a progresat;/ Au aprut i puti - btaie lung!/ Arme-ochi-de-pisic ce vd noaptea/ i-i trag n cap o sut pe secund...// Oricum i totui, evile-au rmas/ La fel de capricioase, tari n fente!/ Se moaie i se strmb, dup plac/ i-i cer ntr-una inte indecente.../ Mai vor i ngrijire special:/ Vergele-avnd n vrf chiloi de dam,/ Creme extrase din venin de viespe/ i smocuri pubiene de codan... Adrian Fril, pentru c despre cntecele i baladele sale este vorba, mnuiete cu miestrie versul, efectul fiind, de cele mai multe ori, cel scontat: ironia sau rsul, amrciunea sau batjocura, tristeea sau falsa jubilaie, toate unite n viaa cea de toate zilele paradoxal scopul fiind acela n a ignora cotidianul. Ironia atinge cote maxime n Balada cpriorilor albi, unde nu puine strofe sunt de memorat i unde, odat cu rvnita libertate, au poposit la noi, mult prea mediatizate, i viciile democraiei occidentale de care se mai auzise, pe ici pe colo care afl individul mult prea liber n... toate cele. Finalul poemului/baladei este o adevrat arj, din care mai redm: Apoi ziarele au penetrat,/ Perverse, netiina noastr!/ Ne-au anunat c, i marii actori,/ Regizorii i-i iau ca pe-o nevast.../Oare exist om, aflat n ap,/ S nu se dea la fund mcar o dat?/ Exist om, n lume sau n strad/ S nu confunde un biat cu-o fat?// Urci n autobuzul treizeciapte,/ Simi o suflare-n ceaf, auzi oapte,/ Pe undeva te-atinge o mn;/ N-ai s mai poi manca o sptmn !// njuri i faci scandal; lumea zmbete;/ ncepe s duhneasc-a buri de pete.../ Te iei cu vorba, mai auzi glumie;/

Adrian FRIL cntece vechi, balade ruginite.... Editura Sinopsis


Placheta pe care ne-a druit-o scriitorul, a crui oper cuprinde mai multe cri de versuri, proz de eseuri filozofice, cu ilustraii i coperte de Cristian David, este cochet i a fost editat la editura SINOPSIS, sub ngrijirea regretatului Al. Vduva. Ea conine nu numai cntece vechi i balade, dar chiar unele rondeluri suculente, unde vodca i altele nu sunt uitate. Redm Ultimul hotar: Vodca e ultimul hotar,/ E marea, ultima rscruce/ Unde beivul scalv sau duce,/ Privete zrile-n zadar...// Fixat n clei pe noua cruce/ Se zbate straniul furnicar!/ Vodca e ultimul hotar,/ E marea, ultima rscruce...// Aacolo st, pndind un zar,/ i toate legile-s caduce!/ Cu teama s nu se usuce/ Pleac la drum cel temerar.../ Vodca e ultimul hotar!; dar i poeme parodice. Se vede c autorul cunoate nu numai poezia, romn, dar i pe cea strin, de la Bacovia, I. Barbu, Leonid Dimov i M. Dinescu, pn la F. Villon. Uneori un comic amar, dac nu grotesc, bntuie prin aceste versuri, dintre care Poem pentru nea Gic i gsete un loc aparte. Unele parodii sunt legate de cotidianul nu de puine ori respingtor i de anume relaii cu reporteri blbii i prefeci mahmuri; vezi Ziua-ncepe prost, Specific autumnal etc. Din Jocul cu luna amintim: I-am adus luna de pe cer,/ Dar ea porni s fac. fente;/ C, Doramne vezi, mai mult ar vrea/ Vestita vsl-a lui Terente.; sau: M-am prins atunci c este neam de mrl/ i n-am mai aruncat cu luna-n grl;/ Am dus-o iar n cer, s lumineze./ Pe Suzi-am pus un melc, s-o defloreze...

pagina 160

promo libris
Vrei s gndeti c i ei sunt fiine./ Chiar de i-e grea, n-ai ce face, zi-le/ Anton i Gheorghe, Popa i Vasile!/ Dac sunt veseli ei, s fim triti noi?/ La vremuri noi, moravuri i mai noi... Balada ciobani lui tranzitoriu, cruia, pn la urm, nu-i priete deloc tranziia, este de tot hazul i ne aduce aminte de o anume i singular Poveste... a lui Ion Creang. Cum am mai spus, cu amrciune, dar i cu hohote de rs, aceast plachet ne face s uitm necazurile zilnice. Un haz de necaz strbate cteva, dac nu mai multe, din Cntece vechi, balade ruginite..., caracterizndu-l pe autor ca pe un virtuoz al versului, unde nu lipsete derizoriul zilelor noastre i unde, ca n poveste, un ochi rde i altul plnge, picanteria, nu de puine ori, aflnduse la ea acas. Radu CANGE Nevztorilor, Gheorghe Vidican este un neoexpresionist ce-i construiete cu migal universul poetic propriu, uor labirintic, cu lumini i umbre, cu poveti parabolice n stare s escamonteze o realitate agresiv. Iat cum arat n viziunea sa Oraul: resturi de pai pe trupul cu miros de tmie al/ clopotarului trage trectorii cu funia de colul/ buzelor oraul i odihnete inima n dangtul de/ clopot npdit de sngele din singurtatea/ ceretorului piaa ferdinand devine martor la dansul/ ielelor resturi de pai cu miros de tmie urc scrile/ de la astoria recitind versuri din ion davideanu/ tmduitor zmbetul chelneriei rstoarn/ deertciunile clipei n ceaca de cafea strig gurile/ muritoare de sete din faa teatrului regina maria/ numele elenei din troia ca pe o victorie a trupurilor/ npdite de zngnitul de lance felinarele aeaz/ lumina oraului n clciul lui achile nserrile pline/ de umbre ascund dansul ielelor sub pelerina/ cavalerilor resturi de pai de mirosul de tmie n/ braele dansatoarei de la cazino. Fiecare text e o poveste despre sine, despre ceilali, despre izbnd i nfrngere. S citm Sngele meu: criul repede e sla trupului meu eminescu arde/ belugul zorilor degetul lui arttor deschide strigtul/ apei de pe trupul trectorilor se desprind streini/ acoper sngele meu cu un alt trup ungherele pcatului/ strecoar noaptea n felinare ntins pe prisp femeia/ mi vegheaz arina de pe tlpi vorbele ei cicatrizeaz/ rnile din razele lunii sngele meu mprtie miresme n/ roua poemului eminescu e o ar vegheaz timpul i/ umbrele din apele criului repede tmduitor susurul/ din lumina felinarelor face crri sngelui meu prin/ nisipul clepsidrei dangtul clopotului are mini trage/ timpul de funii criul repede e sngele meu spal la ochi/ trectorii cu rcoarea din streini n sacoa femeii de/ serviciu de la grdini s-au prelins tainele/ nvingtorului eminescu e ara ce vindec sngele/ poemului meu cu zmbetul copiilor. Gheorghe Vidican scoate din tot ce atinge poezie i tie s transforme o realitate banal ntr-un text atrgtor, folosind mijloace lirice simple, bacoviene. Poetul vorbete despre metastazele frigului, despre coordonatele golului, despre minile ceretorilor, despre fuga prin gaura cheii a miresei sau despre lipsa de celebritate a mesei de buctrie, n timp ce st n faa ochilor ca un fonet, n timp ce descifreaz dorinele ducesei de York sau devor lumina inoxidabil a clipei. Adoptnd o formul proprie a biografismului, precum i pedanteriile poemului baroc, poezia lui Gheorghe Vidican, n care coexist diafanul cu elementul textual violent, este un univers liric original i magnetic. Daniel CORBU

Gheorghe VIDICAN aspru sngele meu Editura Brumar, 2012


Dei a debutat n 1972 n revista Familia i a aprut constant cu grupaje de poeme n reviste prestigioase ca Tribuna, Steaua, Orizont, Arca, Convorbiri literare sau Poesis, Gheorghe Vidican (nscut la Petid, Bihor, la 27 iulie 1953) debuta abia n 1994 cu volumul de poeme Singurtatea candelabrului (Ed. Cogito, Oradea). Au urmat volumele Utopia nisipului i Srbtori vulnerabile (2003), Rigorile cercului (2004), Tratatul de linite (2006), Mansarda cu vitralii (2008), Degetele orbului, Fluturi n tranee (2011) i Aspru sngele meu (2012). Tritor la Oradea, referent cultural la Asociaia

pagina 161

promo libris
descrie casa printeasc, o construcie modest de ar. Odile, curtea casei, mprejurimile, care constituie spaiul mirific al copilriei, sunt evocate cu toat poezia trecutului ireversibil, dar prezint i interes etnografic. Printre primele figuri evocate se afl mama: harnic, iscusit, inventiv, cu minile torcnd, cu piciorul legnnd un copil, iar cu ochii citind. Avea darul de a povesti i i plcea fantasticul, magicul, latura misterioas a lucrurilor, dincolo de limitele realului. Tatl era nelept i sensibil. Adesea formula, ntr-o manier surprinztoare, concluzii asupra vieii sau persoanelor. Pentru el, Georgic era un copil sortit eecurilor: Vei cuta dreptatea i te vei prbui, ntruct ii mori la dreptate. Dar dreptate nu este nicieri. Din fericire profeia tatlui nu s-a adeverit, biatul urcnd, prin aptitudinile sale i prin munc, pe scara social i profesional, atingnd culmi niciodat imaginate. n copilrie, ca i mai trziu, viitorul savant a fost un retras, un desprins, avnd o gravitate neobinuit pentru vrsta sa, un sentiment de izolare ce o ngrijora pe mama, creia copilul i se prea strin de lumea asta, ca i cum nu ar fi aparinut lumii din jur. Fondul firii sale coninea nclinarea spre singurtate i meditaie. George Popa a avut o copilrie mirific. A urmat o adolescen extatic, cu lecturi multiple i de bun calitate, ndeosebi filosofice (Platon, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Nietzsche), ce ndemnau la cugetare. Prin lecturi din D. Caracostea i Noica, dar i prin contact direct cu opera, George Popa s-a apropiat definitiv de poezia eminescian. L-a revoltat afirmaia lui George Clinescu cum c Eminescu a avut inteligen medie. Savantul consider c despre un mare poet gnditor trebuie s scrie tot un poet - gnditor, corezonant. Prin opera lui Eminescu el a reuit s ajung la filosofia indian i la cea idealist german. De-a lungul vieii George Popa a scris mai multe cri despre opera eminescian, fiind considerat unul dintre cei mai avizai comentatori contemporani, dac nu chiar cel mai mare: Spaiul poetic eminescian (1982), Prezentul etern eminescian (1989), Spiritul hyperionic sau sublimul eminescian (2003), Libertatea metafizic eminescian (2005), Deschideri metafizice n lirica eminescian (2007), Luceafrul. Treptele spiritului hyperionic (2010), Eminescu sau dincolo de absolut (2011). Sub aspect profesional, dup ce a absolvit seminarul, George Popa a abandonat cariera preoeasc, apoi literele i filosofia, fcnd o strlucit carier n medicin. Independent

Vasile DIACON GEORGE POPA Homo universalis Editura Panfilius, Iai, 2012
Istoricul, etnologul i publicistul Vasile Diacon, bucovinean stabilit la Iai, doctor n istorie, liceniat n filologie i drept, poate fi numit el nsui un spirit universal. Dar nu despre el este vorba, ci despre profesorul, medicul, poetul i filosoful George Popa, personajul su ilustru dintr-o nou carte (Vasile Diacon George Popa, homo universalis, Ed. Panfilius, Iai, 2012). Este o carte interesant, o premier prin maniera de abordare, un roman al vieii i spiritului, cum autorul nsui i numete interviul fluviu. Astfel, ntr-un dialog neprotocolar, Vasile Diacon l las pe profesorul George Popa s se prezinte singur, dezvluindu-i sufletul n faa cititorului. E un dialog amplu, de 126 de pagini, n care George Popa rspunde ntrebrilor simple, clare, directe, reduse intenionat la esenial de ctre interlocutor, Vasile Diacon fiind cunoscut prin modestie i bun sim, motenite de la naintaii si de sorginte rneasc. Cu alte cuvinte, Vasile Diacon prefer s rmn tot timpul n plan secund i s-i scoat la ramp personajul, el nsui, pe ct de modest, pe att de merituos n tiina i cultura romneasc. Aflm c George Popa este originar din inutul Vrancei, acolo unde a fost creat cea mai pur sufletete, mai nalt spiritual, mai plin de substan filosofic poezie a geniului anonim, balada Mioria. S-a nscut la sat, ntr-o regiune viticol, podgorenii avnd o psihologie aparte, fiind pricepui i harnici i ngrijind via din primvar pn toamna trziu, cu sentimentul c se ngrijete creterea unui copil, a unei fiine vii. George Popa

pagina 162

n gndire, datorit preocuprilor filosofice, a intrat n disonan cu unele dogme, ndeosebi cu cea a pcatului originar i a ajuns la conflicte cu profesorii clerici. Dup prerea sa, din Vechiul Testament cretinismul ar fi trebuit s considere sacre Profeii, Ecleziastul, Psalmii, n rest fiind vorba de legende, unele cu implicaii incompatibile cu morala. George Popa nu a prsit filosofia, resorturile opiunii pentru medicin fiind de natur filosofic i anume etica promovrii vieii. Filosofia, - afirm savantul -, o poi face oricnd la masa de scris i nu rspunzi fa de nimeni, dar medicina este o filosofie concret, implicnd o imens responsabilitate fa de om. Concluzionnd, George Popa consider c a avut dou viei care s-au desfurat paralel; una a dedicat-o comandamentului faustic, cel al faptelor concrete i anume omului ca fiin material aflat n suferin, iar cea de a doua a fost dedicat sufletului i spiritului cititorilor, concretizat n ceea ce am publicat n domeniul literaturii i artei, toate scrise sub semnul poeziei, o poezie gnditoare, cum cerea Friedrich Nietzsche, dubla sa via fiind nchinat omului total trup i suflet. Pentru George Popa actul medical e o art, ntruct medicina se afl la egal distan ntre teorie i practic, minile marilor medici, n chirurgie, spre exemplu, realiznd operaii cu ndemnare i sim estetic, cu sensibilitate pentru frumos i pentru moral, adic pentru suferina bolnavului. Savantul George Popa este un poet plin de sensibilitate i profunzime. Pentru el poemul este cuvntul nc nerostit al lui Dumnezeu i nu vom vedea poezie nicieri, dac nu o purtm n noi nine. Aadar, numai poezia i iubirea pot s ne existe, concluzie excepional, de profund sorginte filosofic. Poezia este materializarea cuvntului divin, iar poetul George Popa crede n dicteul automat, ca ntr-o profund realitate. Dup George Popa abordarea operei de art trebuie s fie o experien poetic: Cel mai grav pcat mpotriva poeziei este de a o recepta critic, n sensul de a umbla cu disecia n substana ei eteric, arogndu-i autosuficiena unui judector infailibil. Critica nu este o meserie ce se poate nva, ci un har harul corezonrii semnificante cu viziunea operei. La ntrebarea Care este numitorul comun al ntregii creaii literare i filosofice a lui George Popa? savantul rspunde: Totul din creast n creast: adevrul, nobleea, nlarea, sublimul, sacrul. i recit urmtorul catren, care i aparine:

Am fost trimii n lume s luminm prin cea i raza primei zile s-aprindem mai deplin. Ct lumin drui, atta ai n via i-atta venicie ct ai lsat lumin. Pe lng dialogul neprotocolar cu profesorul, medicul, poetul, criticul literar i de art i filosoful George Popa, volumul mai cuprinde dedicaii (semnate de Leonida Maniu, Horia Zilieru, Traian Diaconescu), meditaii ale vrstei de 16 19 ani (Despre libertatea metafizic: Antinomia finit infinit; Armonia; Transposibilul), poeme, coresponden (cu Eugen Bouc, Norman Manea, George Munteanu, Nicolae Georgescu, Dumitru Dumitracu, Svetlana Paleologu Matta), iconografie i bibliografia profesorului ieean. n contextul dezvoltrii fr precedent al tuturor tiinelor n secolul al XXI-lea, George Popa este un spirit universal n domeniile umaniste ale medicinei, literaturii i filosofiei, aspect scos n eviden, ntr-un mod cu totul captivant de ctre artizanul Vasile Diacon.

Gheorghe C. PATZA

pagina 163

Echim VANCEA Laureniu Ulici Editura Limes, 2012


Lui Laureniu Ulici, Echim Vancea (poet i director al bibliotecii L. Ulici din Sighet) i ntocmete un portret de grup, cu un material sensibil, din platin nc incandescent, al unor recente sau mai vechi evocri, nsemnri i referine scrise de peste

pagina 164

50 de autori. Munca acestui devot rspltete, pe merit, osrdia lui L. Ulici de-a releva energetica poetic a locului prin susinerea unui Festival care s-a nverunat prin ani s pstreze nealterat condiia estetic proprie discursului poetic, prin prezenta celor mai semnificative nume ale poeziei contemporane la ntlnirile de la Sighetu Marmaiei i la Serile de poezie de la Deseti (a se vedea prefaa lui L. Ulici, Informare, de la antologia Un sfert de veac de poezie, la Sighetu Marmaiei, Ed. Fundaiei Luceafrul, 1998). n preambulul crii sunt aezate cteva poeme eliptice aprute postum n revista Manuscriptum (nr. 1 -4, 2004/2005), dou interviuri ale criticului luate de ctre Angela Baciu-Moise i Monica Lotreanu, dar i fragmente din lurile de cuvnt n Parlamentul Romniei de ctre senatorul (1996-2000) L. Ulici. Din pcate, vorbele lui despre bugetul Romniei din februarie 1999 se potrivesc, vai, i azi: ...ntr-un buget de supravieuire trebuie s se vad numaidect ponderea acordat elementelor care asigur supravieuirea, iar acestea, doamnelor i domnilor, sunt n numr de trei: sntatea, nvmntul i cultura. Pentru c, numai prin sntate, nvmnt i cultur, deci prin rezisten biologic, prin nsuirea de carte i prin deschiderea orizontului, poi s pretinzi c supravieuieti. Nici vorb de aa ceva n buget!.. n portretul de grup predomin, cum era i firesc, liniile criticului, trasate ferm sau ngroate, n textele unor Petre Anghel, Al. Cistelecan, tefan I. Ghilimescu, Gelu Ionescu, Gh. Grigurcu, Irina Petra, Vasile Spiridon, Doina Uricariu. Dar i laviurile fine n care apare omul Ulici, prieten i descoperitor de talente, care ducea vestea despre unul sau altul dintre tinerii poei i prozatori care se iveau sau despre crile nescrise ale tinerilor autori descoperii, n care credea (Adrian Alui Gheorghe). Titlurile ne atrag atenia precum adevrate monede jubiliare: Ulici cel generos (Daniel Bnulescu); ,L. Ulici o instituie nefinanat (Gellu Dorian); O amintire mai puternic dect destinul (H. Grbea); Dorul de Ulici (Iolanda Malamen);

O voce, un martor i un reqviem pentru visele noastre (Echim Vancea); Decizia care mi-a schimbat destinul (Ion Zubacu); sau: Nu cunosc pe cineva care l-a cunoscut pe Laureniu Ulici s nu spun c i-a fost prieten! (Ioan Dorel Todea). ns aceste mrturisiri i lecturi calde pot contraria, cu siguran, pe muli care, ca i mine, poate, se ntreab ct de ingrat este istoria literar din imediata posteritate a criticului. Bunoar, congenerii cu care a strbtut aceeai perioad, N. Manolescu (mai n vrst cu 4 ani dect L.Ulici), Alex tefnescu (mai tnr cu 3 ani dect el) l citeaz n Istoriile lor, dar nu-i acord nici un spaiu. Actualul preedinte al U.S. l nominalizeaz doar la autori de dicionar... Nici n Istoria literaturii de azi pe mine nu st bine, ce-i ofer cu o mn, Marian Popa i confisc cu dou: .. .Sunt multe observaii judicioase n textele sale, dar i exprimri apodictice, marcate de elanuri filosofarde, astfel c uneori trebuie rbdare pentru a ajunge la obiectul propriuzis al unui comentariu, care poate rmne i dup aceea nebulos... (p.1119). Mai echilibrate rmn rndurile lui Dumitru Micu: Cu Prima Verba, rubric din care au rezultat, sub acelai titlu, trei volume (1974, 1978, 1992), L.Ulici i-a relevat nu numai puterea de sacrificiu, disponibilitatea de a sufla uor, ca altdat Perpessicius (potrivit observaiei lui Lovinescu) n luminia tuturor debuturilor, dar i nclinaia de a clasifica, a sistematiza, gustul pentru cataloage, vocaia aa-zicnd organizatoric, administrativ, contabiliceasc. Debutanii sunt nu doar comentai din diverse unghiuri, ndeosebi (tocmai) filosofic, ci distribuii pe genuri. Plenar, propensiunilor n aceast direcie li se d curs n Literatura romn contemporan (1995), lucrare monumental nc din primul tom, Promoia 70... (Istoria literaturii romne, p. 717). Fr culoare este i textul din DGLR (T-Z, p.68-69) semnat de Laureniu Hanganu, exagerat de redus fa de alte medalioane cu care au fost gratulai scriitori inferiori lui L. Ulici. George VULTURESCU

SUPLIMENT FEED BACK

24

Franois VILLON

pagina 165

Balade i alte poeme

pagina 166

Calligrapfie original T E Garnier

suplimentul Feed Back


Franois Villon ceteanul, banditul, poetul
C Franois Villon e un mare, autentic, blestemat poet nu mai trebuie s accentum noi. Inspiraia acestui cetean, bandit i poet nu venea nici din livrescul pulverizat n aerul vremii, nici din cri, ci din viaa crud, din ipostazele unui destin. Puini poei de dup el (i avem a numra mai bine de cinci sute de ani trecui!) au reuit aceeai naturalee a talentului, aceeai for de gheizer nealterat. Fa de crticelele poeilor spoii de talentul literar, folosind pn la jen decorativele literare pentru a-i hrni orgolii de mrimea stadioanelor, riscul apropierii de un manuscris de Villon este explozia natural, potopitoare. Nostalgiile (mais ou sont les neiges dantan?), doamnele de altdat, regii, episcopii, hanurile, jalobele, rugile ctre Maria Fecioara, clocotul vieii i freamtul morii din poemele sale, ct de greu ne fac s ni-l nchipuim pe Franois cu minile n beregata unui stare sau ca sprgtor i ho al tezaurului facultii de teologie din Paris! La deschiderea crii, oriunde, la ntmplare, poezia curge, nestvilit, inundnd sensibilitatea oricrui lector. Poeme de o naturalee izbitoare, memorabile: La treizeci de ani, nainte/ A tot amarul ce bui,/ Nici prea nebun, nici prea cuminte,/ Cu toat scrba ce avui,/ Pe care o i petrecui/ Supus de Thibault dAussigny.../ De-o fi episcop la ai lui,/ C e al meu, nu voi a ti. (Diata cea mare); Ci spune-mi unde, n ce cuprins./ E Flora, rmleanca frumoas;/ Archipiada i Tais,/ Ce-a fost i vara ei duioas?/ i Eho, dintr-un freamt scoas,/ Cntnd pe ruri i-ntinsori,/ Dumnezeiete de frumoas?.../ Dar unde-s marile ninsori?// i prea-neleapta Heloys/ Din vina cui scopit rmas-a/ Pierre Esbaillart la Sainct Denis?/ De dragul ei mbrc rasa./ Aijderi, unde e criasa/ Ce-a pus ca Buridan, n zori,/ S fie-n ru zvrlit cu plasa?.../ Dar unde-s marile ninsori?// i Blanche, ca floarea de cais,/ Miastra-n cntece crias,/ Berthe Picior-Lung, Bietris, Alis,/ Haremburgis n Maine bneas,/ Ioana, ranca viteaz/ Ce-au ars-o anglii n vlvori;/ Ci unde-s ele, mprteas?.../ Dar unde-s marile ninsori?// NCHINARE/ De ele, mre, ce-i mai pas/ Pe unde sunt din alte ori./ Doar viersu-acesta nu te las:/ Dar unde-s marile ninsori? (Balada doamnelor de altdat); Printe Noe, cel ce ai pus via,/ i Lot, tu cel n stnc mbtat,/ Ce din Iubire, care-ncurc ia,/ De chiar fetele tale te-ai legat,/ (Nu voi s-i fac din asta un pcat!)/ Arhitriclin, cu miestritu-i dar:/ Suii-mi-l tustrei, v rog plecat,/ Pe bunul, rposatul Jehan Cotart!// Cci se trgea din mndra voastr vi,/ El care bea strvechi i vin curat;/ i de n-avea lescaie-n punguli,/ n trasul la msea era-mprat./ Din mn oala nu i-ar fi lsat,/ Cci doar n butur afla har./ Cinstite fee, facei-l scpat/ Pe bunul, rposatul Jehan Cotart!// Pe dou crrui, ca omul cri,/ Vzutu-l-am adese pe-nnoptat;/ Cndva i-a scos, in minte, o corni,/ Pe-un raft de mcelar cnd a picat./ Puteai s umbli lumea-n lung i-n lat,/ Sugaci mre ca dumnealui mai rar!/ Deschidei-i cci, parc, a sunat/ Preabunul, rposatul Jehan Cotart.// NCHINARE/ El, mre, n gura lui n-avea scuipat./ Mereu striga: Alei, m arde iar!/ Dar setea nu i-o stinse niciodat/ Preabunul, rposatul Jean Cotart. (Balad i rug). Sau: Dac-o slujesc pe mndra-att de bine,/ S nu m credei minte scptat!/ Ea are nuri i haruri dulci n sine,/ De dragul ei ncing i scut i spat;/ Cnd vin brbai, nfac o oal-ndat,/ Plec dup vin frmult tevatur;/ Le-aduc ca, pine, poame, butur./ Sunt buni de plat, i ndemn cu graiul:/ Mai dai pe-aici cnd vei mai fi-n cldur,/ n hanul unde ne petrecem traiul!// Dar, mai pe urm, dac Marga vine/ Acas fr bani, se-ntmpl lat;/ S-o vd nu pot, un foc mi arde-n vine,/ i iau pieptar i rochie i bat,/ Spunndu-i c le voi inea n plat./ i pune mna-n old cu-o-njurtur,/ i jur pe Hristos i pe Scriptur/ C va fi ba. Atunci apuc vtraiul,/ Pe nas i fac o mare julitur,/ n hanul unde ne petrecem traiul.// Cnd ne-mpcm, d drumu-unei ...ine/ Mai pline ca o bub-nveninat;/ Rznd i pune mna peste mine,/ Zicndu-mi Gogu, mi d peste gionat./ Bei amndoi, dormim ca o covat,/ i-n zori de zi, cnd pntecu-i susur,/ M-ncalec, s nu-i fac smintitur:// Sub ea icnesc, parc-a fi frnt cu maiul;/ i lat rmn de-atta calcavur,/ n hanul unde ne petrecem traiul.// NCHINARE/ Vnt, ploaie, ger, mi pic para-n gur./ Sunt desfrnat, mi-e drag-o paceaur./ Care-i mai breaz? Suntem, ca pe msur,/ De-o seam amndoi: dup om, straiul!/ Ltur ne-am ales, avem ltur,/ i cinste nu-ndurm, ea nu ne-ndur/ n hanul unde ne petrecem traiul.

pagina 167

suplimentul Feed Back


(Balada lui Villon i a Margi celei grase). Dar Franois Villon vagabondul, cel czut de-attea ori n greeal, ntemniat, schingiuit, cel care a simit n cteva rnduri n jurul gtului funia rece a spnzurtorii, putea scrie versuri de nalt fior sufletesc, precum aceast Balad pe care o fcu Villon dup ndemnul mamei sale spre a se ruga Preacuratei: Crias-n ceruri, pe pmnt stpn,/ mprteas-n iaduri, pe pustii,/ Primetem, ca oaia ta la stn,/ S fiu cu cei ce sunt de-apururi vii,/ Cu toate c nimica nu pltii./ Dar ndurarea ta, snt Mrie,/ Mai mult e dect se cade mie,/ i fr ea n suflete nu-i spor,/ i-n ceruri cale nu-i. Spun cu trie:/ n cugetul acesta vreau s mor./ A fiului tu snt, i el m mn,/ M ierte el de cte rtciri./ Ca Eghiptencei mila ta-mi rmn,/ Ca el lui Teofil, aa s-mi fii,/ Ce-a fost iertat de mari blestemii,/ Dei s-a dat cu diavolu-n frie./ Ferete-m, s nu se-ntmple mie,/ Fecioar care pori, ca un odor,/ Sfnt trupul ce-l serbm n liturghie.../ n cugetul acesta vreau s mor. La mplinirea a treizeci de ani, n zilele interogaiilor asupra viitorului i n general a destinului, Villon scrie celebrul text intitulat Divanul inimei cu trupul lui Villon, pe care-l citm n ntregime: Ce-aud?Sunt eu!Cine?Inima ta,/ Ce ine ntr-un singur firicel:/ Putere nu mai am, nu pot lupta/ Cnd vd cum stai deoparte singurel/ i tupilat, n col, ca un cel./ De ce? Doar din nebuna ta voin./ - Ce-i pas ie? N-am nici o priin./ - Mai las-m. De ce? S chibzuiesc./ - Cnd?Cnd va trece-a vrstei uurin./ Atta-i spun. Nici nu m sinchisesc.// - Ce ai de gnd? S-ajung i eu ceva./ - Ai treizeci de-ani. O vrst de viel./ - Copilrie? O, nu! De nu cumva/ Te-a prins un duh? De ce? De grumjel./ - Nu tii nimic! Ba da! Ce? Stai/ Fac ntre alb i negru osebin! [niel:/ - E tot ce tii? Nu-i cine s te mint./ De nu-i ajunge, pot s-o mai lungesc./ - Te-ai dus pe copc! Nu, cu neputin!/ - Atta-i spun. Nici nu m sinchisesc.// - Am jalea eu; tu, suferina ta./ S fi fost un nebun sau biet tembel,/ Te dezvinoveai ncalte-aa:/ Acum ce-i pas, toate-i par la fel./ Ori ai o cpn de oel,/ Ori i-e mai mare drag de suferin!/ Ce vei rspunde tu-ntr-ast privin?/ - C scap de dnsa cnd m pristvesc./ - Ce mngiere! Ct cuviin!/ Atta-i spun. Nici nu m sinchisesc.// - De unde-i rul? Din ursit rea!/ Saturn care mi-a pus n testemel/ Aceste rele, cred. Nu aiura:/ Tu eti stpn, i te ii rob la el./ Doar Solomon o scrie pe inel:/ Cel nelept e domn, dup dorin,/ Pe zodii i pe-ascunsa lor putin./ - Nu cred nimic; cum mi-a fost scris, triesc./ - Ce zici? Da, da, e singura-mi credin./ - Atta-i spun. Nici nu m sinchisesc./ NCHINARE/ - Vrei s trieti?Cu-a Domnului voin!/ - i trebuie... Ce oare? Pocin./ S tot ceteti. Anume ce? tiin./ Lsnd nebunii. S m mai gndesc./ - Vezi nu uita. N-am alt nzuin./ - Nu atepta s cazi n nevoin./ Atta-i spun. Nici nu m sinchisesc. Nu cred c e bine s-ncheiem acest cuvnt al nostru despre majestuosul poet Villon cel blestemat i atins de aripa geniului, fr a cita cteva strofe cu valoare de testament care au fost generaii dup generaii chiar i pe buzele colarilor: Aci se-ncheie i sfrete/ Al bietului Villon uric./ Dac-auzii cnd clopotete,/ Venii cu toii dup dric,/ n strai de rou urinic,/ Cci (s-a jurat pe fudulii!)/ Muri-n iubire mucenic,/ Cnd fu s plece dintre vii./ i cred c nimeni nu glumete,/ Cci fu gonit ca un calic/ Din dragostele lui, cinete;/ nct pe vale, pe colnic,/ Nu-i mrcine ct de mic/ Pe care s nu stea-n fii/ Din poala lui cte-un artic,/ Cnd fu s plece dintre vii. (Balad slujind de ncheiere); Eu sunt Franoys (sta-i cusurul!)/ De la Paris, mai dimprejurul./ Acum va ti, legat cu nurul,/ Grumazul meu ct trage c... (Tetrastih pe care-l fcu Villon cnd fu judecat e moarte); ICI ZACE ADORMIT SUB PRAG./ RPUS C-UN ARC DE DOR ANUME,/ UN MIC NVCEL PRIBEAG,/ FRANOYS VILLON CHEMAT PE NUME.// PMNT N-AVU O PALM-N LUME,/ I DETE TOT, CUM BINE TII:/ CO, MAS, CPRIORI, LEGUME./ IUBEI, C-UN VIERS S-L PROHODII! (Epitaf). Manuscrisele lui Franois Villon s-au pstrat printr-un miracol. Ele au fost adunate de la studeni, preoi, cocote, hangii i au alctuit, n chip de testament, dou seciuni: DIATA CEA MIC (1456) i DIATA CEA MARE (1461). S-au adugat celelalte poeme ale sale i strofe disparate, nchinate diferitelor persoane sau personaliti ale vremii. Traductorii romni (ntre ei, strlucitor, Dan Botta) au preferat textele stabilite de Paul la Croix (Flammarion, Editeurs) dup ediiile anterioare, texte care formeaz universul liric al unui poet de inspiraie pur, exponent al cuceritoarei creativiti elementare. Daniel CORBU

pagina 168

suplimentul Feed Back


BALADA DOAMNELOR DE ALTDAT
Ci spune-mi unde, n ce cuprins. E Flora, rmleanca frumoas; Archipiada i Tais, Ce-a fost i vara ei duioas? i Eho, dintr-un freamt scoas, Cntnd pe ruri i-ntinsori, Dumnezeiete de frumoas?... Dar unde-s marile ninsori? i prea-neleapta Heloys Din vina cui scopit rmas-a Pierre Esbaillart la Sainct Denis? De dragul ei mbrc rasa. Aijderi, unde e criasa Ce-a pus ca Buridan, n zori, S fie-n ru zvrlit cu plasa?... Dar unde-s marile ninsori? i Blanche, ca floarea de cais, Miastra-n cntece crias, Berthe Picior-Lung, Bietris, Alis, Haremburgis n Maine bneas, Ioana, ranca viteaz Ce-au ars-o anglii n vlvori; Ci unde-s ele, mprteas?... Dar unde-s marile ninsori? NCHINARE De ele, mre, ce-i mai pas Pe unde sunt din alte ori. Doar viersu-acesta nu te las: Dar unde-s marile ninsori?

pagina 169

BALADA DOMNILOR DE ALTDAT


i nc, unde e Calist, Mort cel din urm cu-acest nume, Ce stete-ani patru-n papalist? Alfons, crai de-Aragon pe lume? i duca de Bourbon? i cum e Cu Artus, ntre Brii mai-mare? Ci unde-s ei, pe care lume? Dar unde-i Carolus cel Mare?

suplimentul Feed Back


Aijderi, craiul cel scotist, Ce-avu obrazul (nu sunt glume) Ca vioriul ametist, Din frunte pn-n falc-anume? Craiul de Chipru, cu bun nume, i craiul Spaniei pe care Nu-l mai in minte-acum pe nume? Dar unde-i Carolus cel Mare? De-a mai grire mult m-ntrist, Cci lumea-i doar deertciune: Nu-i om s-nfrunte ceasul trist, i nici s afle iertciune. nc-o-ntrebare a mai pune: Laslu, al Cehiei crai, oare Unde e? Unde-al su strbun e? Dar unde-i Carolus cel Mare? NCHINARE Unde-i Claquin, vestitul june? i panu-Arvemiei n zare? i duca de-Alenon? Ci spune! Dar unde-i Carolus cel Mare?

NDOITA BALAD
pagina 170 i-aa, iubii ct vei pofti,

Urmai petreceri i nedei, Mai breji apoi tot nu vei fi, i v lsai doar apte piei; Din mari iubiri se fac miei: Solmon czu-n idolatrie, Samson pierdu nite cercei. Halal de cel ce nu le tie! Orevs, duiosul doinitor, Cnta din triti i burduei, Pndit de-un cine-ucigtor, Cherverus, cu capete trei;

suplimentul Feed Back


i Narchisus, cinstit holtei, Pieri-n fntna viorie, Numai, de dragul dragostei. Halal de cel ce nu le tie! Sardana, n Crit biruitor, Viteaz ca leii-paralei, A vrut s toarc din fuior Ca s se bage-ntre femei; David, crai mare la iudei, Uit a Domnului mnie, Vznd luta coaps-a ei. Halal de cel ce nu le tie! Amnon, ca rul fctor, Zicnd c gust colcei, A vrut, mnat de-acela dor, S ia fetia soru-sei; Irod (n-o spun frde temei) Ti pe sfntul din pustie, Pe cntec, joc i zdrngnei. Halal de cel ce nu le tie! La mine, bietul, m cobor: Btut ca rufa la pri, Gol fui (o spun fr-nconjor). i cine m-a rupt n bti? Doar Ctrina de la Vi. Nol a fost la sfdlie, Spetit i el de pumnii si. Halal de cel ce nu le tie! Ca de tovarele lor, S nu se lege-nvcei, Mai bine arde-mi-i de zor, Ca vrjitori, pe mturi-zmei. Mai dulci le sunt ca un olei; Nebuni, cad totui n robie: Dar fie li, fie blai, Halal de cel ce nu le tie!

pagina 171

suplimentul Feed Back


BALADA PE CARE O FCU VILLON DUP NDEMNUL MAMEI SALE SPRE A SE RUGA PREACURATEI
Crias-n ceruri, pe pmnt stpn, mprteas-n iaduri, pe pustii, Primete-m, ca oaia ta la stn, S fiu cu cei ce sunt de-apururi vii, Cu toate c nimica nu pltii. Dar ndurarea ta, snt Mrie, Mai mult e dect se cade mie, i fr ea n suflete nu-i spor, i-n ceruri cale nu-i. Spun cu trie: n cugetul acesta vreau s mor. A fiului tu snt, i el m mn, M ierte el de cte rtciri. Ca Eghiptencei mila ta-mi rmn, Ca el lui Teofil, aa s-mi fii, Ce-a fost iertat de mari blestemii, Dei s-a dat cu diavolu-n frie. Ferete-m, s nu se-ntmple mie, Fecioar care pori, ca un odor, Sfnt trupul ce-l serbm n liturghie... n cugetul acesta vreau s mor. Femeie sunt, srman i btrn, Nimic nu tiu, scrisoare nu cetii; La mnstire vd, ce mi-e-ndemn, Rai zugrvit cu ceteri i cinghii, i-un iad cu pctoii-n flcri vii: pagina Unu-mi d spaim, altul bucurie.

172 Ci bucuria d-mi, zei vie,

Pe care pctoii o-mpresor, Plini de credin, fr lenevie... n cugetul acesta vreau s mor. NCHINARE Fecioar, ai purtat n curie, Pe Domnul fr capt n vecie, Cel ce vznd a noastr srcie, Din cer veni la noi ntr-ajutor, i dete morii scumpa lui junie. Aa e Domnul nostru, s se tie... n cugetul acesta vreau s mor.

suplimentul Feed Back


BALADA LUI VILLON CTRE IBOVNICA SA
Mndree calp ce m ii avere, Cumplit de rea, farnice odor, Iubirea ta mai crunt dect fier e, Te pot numi pieirii mele sor; Otrav dulce, leac ucigtor, Trufie ce duci oameni la pierzare, Chip fr mil, au legile nu vor, Fr a scdea, s-ajui pe cel ce n-are? Mai bine m duceam aiuri a cere Ajutorare, cum eram dator; A huzuri i astzi n plcere, Pe cnd aa-n ruine fug de zor: Pe el! Pe el! Cu toii m-mpresor. i ce? Muri-voi fr de aprare? Cnd mila vrea, dintru al ei izvor, Fr a scdea, s-ajui pe cel ce n-are. Un timp va fi cnd orice vlag piere, Se trece trupul tu nfloritor; A rde-atunci, dac-a mai fi-n putere, Dar, vai, abia mica-voi din picior, Btrn eu; tu urt-ngrozitor! Ci bea din plin ct bai ulia mare, Dar ca s crui durere tuturor, Fr a scdea, s-ajui pe cel ce n-are. NCHINARE Stpne, tu, mai mare peste dor, N-a vrea de loc s-i fiu cu suprare, Dar drept e, pe Iisus Mntuitor, Fr a scdea, s-ajui pe cel ce n-are.

pagina 173

BALADA FEMEILOR DIN PARIS


Dei se in drept limbi alese, Florentine, veneiance, Destul spre-a fi-n solii trimese, i chiar acele vechi dvoreance; De-ar fi lombarde sau rmleance, Sau ghenoveance, o spun deschis, Din Piemont, din Alpi munteance: Nu-i grai frumos ca la Paris.

suplimentul Feed Back


C-n graiuri mndre-s meterese, Se zice de napolitance; i ce de vorbe tiu s ese Nemoaice ca i prusiance! De-ar fi grecoaice, eghipteance, Din unguri, sau de unde mi-s, Ispance, ca i catalance: Nu-i grai frumos ca la Paris. Britance, viere, adese Nu tiu nimic, nici tolosance; De pe pod, dou pescrese Le-ar pune repede sub lance; Sau englezoaice i normance (De multe locuri voi fi zis?), Ca i picarde orance: Nu-i grai frumos ca la Paris. NCHINARE Mri, doamnelor parisiance Cunune cuvenite li-s; Zic-se-orice de italiance: Nu-i grai frumos ca la Paris.

BALADA LUI VILLON I A MARGI CELEI GRASE


pagina Dac-o slujesc pe mndra-att de bine, S nu m credei minte scptat! 174 Ea are nuri i haruri dulci n sine,

De dragul ei ncing i scut i spat; Cnd vin brbai, nfac o oal-ndat, Plec dup vin frmult tevatur; Le-aduc ca, pine, poame, butur. Sunt buni de plat, i ndemn cu graiul: Mai dai pe-aici cnd vei mai fi-n cldur, n hanul unde ne petrecem traiul! Dar, mai pe urm, dac Marga vine Acas fr bani, se-ntmpl lat; S-o vd nu pot, un foc mi arde-n vine, i iau pieptar i rochie i bat, Spunndu-i c le voi inea n plat.

suplimentul Feed Back


i pune mna-n old cu-o-njurtur, i jur pe Hristos i pe Scriptur C va fi ba. Atunci apuc vtraiul, Pe nas i fac o mare julitur, n hanul unde ne petrecem traiul. Cnd ne-mpcm, d drumu-unei ...ine Mai pline ca o bub-nveninat; Rznd i pune mna peste mine, Zicndu-mi Gogu, mi d peste gionat. Bei amndoi, dormim ca o covat, i-n zori de zi, cnd pntecu-i susur, M-ncalec, s nu-i fac smintitur: Sub ea icnesc, parc-a fi frnt cu maiul; i lat rmn de-atta calcavur, n hanul unde ne petrecem traiul. NCHINARE Vnt, ploaie, ger, mi pic para-n gur. Sunt desfrnat, mi-e drag-o paceaur. Care-i mai breaz? Suntem, ca pe msur, De-o seam amndoi: dup om, straiul! Ltur ne-am ales, avem ltur, i cinste nu-ndurm, ea nu ne-ndur n hanul unde ne petrecem traiul.

BALADA PRIN CARE VILLON CERE TUTUROR IERTARE


La frai, clugri i hagii, La Ceritori i Cuvioase, La derbedei i papugii, La crai i la fete frumoase, Purtnd cutnii i belacoase, La domniori stini de oftare, Ce-ncal-uor cizme lucioase, La toat lumea cer iertare. La fete ce-i scot sni din ii Spre-a trage ct mai mari foloase, La hoi ce-a sfdlii, La pehlivani cu boarfe roase, La caraghioi i caraghioase

pagina 175

suplimentul Feed Back


Ce ies iraguri la plimbare, La prichindei i la mucoase, La toat lumea cer iertare. Nu i dulilor sanchii Ce m-au fcut s rod coji groase i s le mestec, zi de zi, nct nici baliga-mi miroase; Le-a trage ghioruri i pucioase, Dar, cum ed jos, nu sunt n stare, Dei, doar ca s n-am ponoase, La toat lumea cer iertare. NCHINARE S li se frng cele oase Cu un miug vrtos i tare, i cu-un grbaci cu cozi pletoase, La toat lumea cer iertare.

BALAD SLUJIND DE NCHEIERE


Aci se-ncheie i sfrete Al bietului Villon uric. Dac-auzii cnd clopotete, Venii cu toii dup dric, n strai de rou urinic, Cci (s-a jurat pe fudulii!) pagina Muri-n iubire mucenic, 176 Cnd fu s plece dintre vii. i cred c nimeni nu glumete, Cci fu gonit ca un calic Din dragostele lui, cinete; nct pe vale, pe colnic, Nu-i mrcine ct de mic Pe care s nu stea-n fii Din poala lui cte-un artic, Cnd fu s plece dintre vii. Cci aa e i se vdete: Avea o trean de nimic, Cnd, prins ntr-ale morii clete, l nepa de dor un spic, Mai ascuit dect un ic,

suplimentul Feed Back


Dnd ghes simirii sale vii, (De care lucru ce s zic?), Cnd fu s plece dintre vii. NCHINARE Doamne, ca oimul de voinic, Ce mai fcu atunci nu tii? Dintr-un vechi vin sorbi un pic, Cnd fu s plece dintre vii.

MUSTRARE SAU BALAD N NUMELE FORTUNEI


Fortun fui de crturari chemat, Ce tu, Franoys, m blestemi i-mi zici rea, Tu, ce eti om de nici o judecat. Mai buni ca tine pun la havalea, Sraci ce sunt, i car piatr grea! C duci o via hd, te poi plnge? Nu eti doar singur; inima nu-i frnge. Privete i vezi fapte ce fcui: Eu am ucis i-am stins viteji destui; Pe lng ei, nimic eti tu, netotnl; Alin-te, cuvnt s nu mai spui. Cu sfatul meu, Villon, ndur totul! Pe mprai am fost nverunat, n timpul ce n urm-mi se trecea: Priam ucis i armia lui toat, Nimic nu-i fu turn, bac i vlcea; i Anival n urm rmnea? n Carhidon de moarte-l tiui-atinge; Pe Schipion Africanu-l tiui stinge; Pe Iulie Chesar n divan vndui; i n Eghipet pe Pompei pierdui; i-n mare pe Iason trecnd de-a-nnotul; i-arsei i Rmul cu rmlenii lui. Cu sfatul meu, Villon, ndur totul! Alexandru ce-a scurs mult snge-altdat, Ce-a vrut s vaz-a Ginuei stea, Fiina-i fu de mine-nveninat; Iar Alfasar pe flamura-i cdea Trsnit n cmp. Aceasta-i toana mea.

pagina 177

suplimentul Feed Back


Aa fcui i-aa mereu voi face: Nici seam, nici temei a da nu-mi place. Pe Olofern, idolatrul nprui, Iudita l-a ucis, ce-n somnul lui, Cu junghiul l-a ptruns, clcndu-i cortul; Pe-Avesalom, ce? cnd fugea-l inui. Cu sfatul meu, Villon, ndur totul! NCHINARE Aa, Franoys, ascult-m ce-i spui: Dac-a putea, n pofida Domnului, Pe al-de voi v-a despuia cu totul: C-n loc de-un ru, eu zece-a vrea s pui. Cu sfatul meu, Villon, ndur totul!

EPITAF N CHIP DE BALAD PE CARE VILLON L FCU PENTRU EL I SOII SI, ATEPTNDU-SE A FI SPNZURAT MPREUN CU DNII
Frai muritori, ce dup noi viai, Cu inima de piatr nu ne fii, Cci dac de noi, bieii, v-ndurai, De Domnu-n mila lui vei fi primii. Ne i vedei, cinci-ase, aci suii; Iar trupul cel inut n lcomie A fost mncat fie cu fie; Noi oasele cenu i noroi. Dar s nu rd nimeni de urgie, pagina Ci v rugai la Domnul pentru noi! 178 C v-am chemat s nu v suprai, O frailor, cu toate c pierii n direptate-am fost: necumptai Sunt muli pe lumea asta, precum tii. Rugai-v cu sufletul smerii, De fiul sfintei Vergure Marie, Ca mila lui s ne-o pstreze vie, Ferindu-ne de fulgerul de-apoi; Iar sufletul n pacea lui s vie: Rugai-v la Domnul pentru noi! De ploaie suntem umezi i splai, De soare suntem ari i nnegrii, De corbi, erei, ni-s ochii adncai, Iar perii de pe fa, jumulii.

suplimentul Feed Back


Nicicnd, nicicum, nu suntem linitii; ncolo-ncoa, cum vntul care-adie, Ne poart-ntr-una, cum i place sie; Ciupii ca degetarele, stm goi. Nu fii dintru a noastr seminie, Ci v rugai la Domnul pentru noi! NCHINARE Isuse, ce ii toate-n stpnie, Ferete-ne de-a iadului mnie: S nu-i pltim nimic dup nevoi. Nu rdei oameni, fii de omenie, i v rugai la Domnul pentru noi!

DIVANUL INIMEI CU TRUPUL LUI VILLON


Ce-aud?Sunt eu!Cine?Inima ta, Ce ine ntr-un singur firicel: Putere nu mai am, nu pot lupta Cnd vd cum stai deoparte singurel i tupilat, n col, ca un cel. De ce? Doar din nebuna ta voin. Ce-i pas ie? N-am nici o priin. Mai las-m. De ce? S chibzuiesc. Cnd?Cnd va trece-a vrstei uurin. Atta-i spun. Nici nu m sinchisesc. Ce ai de gnd? S-ajung i eu ceva. Ai treizeci de-ani. O vrst de viel. Copilrie? O, nu! De nu cumva Te-a prins un duh? De ce? De grumjel. Nu tii nimic! Ba da! Ce? Stai Fac ntre alb i negru osebin! [niel: E tot ce tii? Nu-i cine s te mint. De nu-i ajunge, pot s-o mai lungesc. Te-ai dus pe copc! Nu, cu neputin! Atta-i spun. Nici nu m sinchisesc. Am jalea eu; tu, suferina ta. S fi fost un nebun sau biet tembel, Te dezvinoveai ncalte-aa: Acum ce-i pas, toate-i par la fel. Ori ai o cpn de oel,

pagina 179

suplimentul Feed Back


Ori i-e mai mare drag de suferin! Ce vei rspunde tu-ntr-ast privin? C scap de dnsa cnd m pristvesc. Ce mngiere! Ct cuviin! Atta-i spun. Nici nu m sinchisesc. De unde-i rul? Din ursit rea! Saturn care mi-a pus n testemel Aceste rele, cred. Nu aiura: Tu eti stpn, i te ii rob la el. Doar Solomon o scrie pe inel: Cel nelept e domn, dup dorin, Pe zodii i pe-ascunsa lor putin. Nu cred nimic; cum mi-a fost scris, triesc. Ce zici? - Da, da, e singura-mi credin. Atta-i spun. Nici nu m sinchisesc. NCHINARE Vrei s trieti?Cu-a Domnului voin! i trebuie... Ce oare? Pocin. S tot ceteti. Anume ce? tiin. Lsnd nebunii. S m mai gndesc. Vezi nu uita. N-am alt nzuin. Nu atepta s cazi n nevoin. Atta-i spun. Nici nu m sinchisesc.

TETRASTIH PE CARE-L FCU VILLON CND FU JUDECAT DE MOARTE


Eu sunt Franoys (sta-i cusurul!) De la Paris, mai dimprejurul. Acum va ti, legat cu nurul, Grumazul meu ct trage c...

pagina 180

EPITAF
ICI ZACE ADORMIT SUB PRAG. RPUS C-UN ARC DE DOR ANUME, UN MIC NVCEL PRIBEAG, FRANOYS VILLON CHEMAT PE NUME. PMNT N-AVU O PALM-N LUME, I DETE TOT, CUM BINE TII: CO, MAS, CPRIORI, LEGUME. IUBEI, C-UN VIERS S-L PROHODII! Traduceri de Dan BOTTA