Entender y entenderse Eduardo Nicol Nos quejamos del error y queremos ser infalibles.

Dicen que la ambicin del hombre no tiene lmites y que su existencia es una inquietud sin tregua, pues una capacidad finita no puede nunca realizar un deseo infinito. Pero s tiene lmites nuestra ambicin: son los de la realidad misma. Podemos desearlo todo. Slo fuera infinito el deseo si lo fuera tambin lo que existe, y esto no nos consta. El deseo slo alcanza hasta donde llega el conocimiento. Y pienso que nos exaspera el error en que incurrimos fatalmente, porque esta flaqueza del saber es impedimento que se nos cruza en la va del deseo; estorbo innecesario, suponemos, pues no viene impuesto por los lmites mismos de la realidad, sino que nos deja ms ac, paralizados antes de llegar a ellos. El conocimiento es una forma de posesin, y el error es como una frustracin del deseo supremo. Desde Platn, los ms prudentes se resignan a no saberlo todo, a no poseerlo todo. Pero stos, porque son sabios y renuncian a lo imposible, son precisamente los que ms exigencias le imponen al conocimiento. No podremos conocerlo todo, pero lo poco o mucho que se nos alcance ha de ser conocido con rigor: a fondo, sin errores ni ambigedades. Si la verdad no llega a iluminar todos los confines de lo real, por lo menos esperemos que nos aclare algunos sectores, y que sobre stos podamos decir palabras con sentido unvoco, inteligibles para todos. Sin embargo, la prudencia de los sabios tal vez no haya llegado hasta el extremo de modestia que requiere nuestro comercio con las cosas. Sobre todo, nuestro comercio con los dems hombres, puesto que se trata de ellos, ms que de las cosas, cuando de palabras se trata. La univocidad de la palabra se ha querido determinar siempre en relacin con la cosa que ella designa. Una palabra es unvoca, es decir, tiene un sentido definido, y slo uno, cuando representa un objeto cualquiera particular o genrico, concreto o abstracto, real o ideal, pero slo uno. De esta suerte, el smbolo verbal cubre el objeto con tal perfeccin que no dice ms, ni dice menos, de lo estrictamente necesario para designarlo, y para que la alusin excluya toda posible confusin y ambigedad. Tringulo quiere decir tringulo, y no otra

cosa. Londres quiere decir Londres, y nada ms; Scrates quiere decir Scrates. Pero, libertad qu quiere decir? Y justicia? Y vida? Y verdad? No podemos, al parecer, inventar una manera de que estas palabras signifiquen una misma cosa para todos. Son palabras equvocas, ambiguas. Lo que justicia, libertad y verdad significan para cada uno es de una importancia suprema. Ser que no podemos entendernos sobre lo ms importante de la vida; que slo resultan claras las palabras que designan hechos, lugares, personas o conceptos matemticos, y que en cambio nuestra vida la empeamos en principios que no pueden definirse? A pesar del trastorno de estos tiempos, todava quedan hombres que viven para la verdad, o defendiendo a la justicia, y dispuestos a morir por ellas. Es decir, que viven y mueren por unas ambigedades, lo cual es una paradoja. Y pienso que cuando nos sale al paso una paradoja tamaa, debemos detenernos a examinar qu pueda haber detrs de ella. No es insensato defender la libertad, morir por la justicia, ir buscando la verdad. Lo insensato es creer que estas palabras hayan de significar lo mismo para todos, en cualquier tiempo y lugar. Si pudieran definirse como el rea de un tringulo, se acabaran las discordias. No hay discordancias sobre el valor de los tres ngulos, porque stos no existen ni valen; no significan nada: por esto nos ponemos de acuerdo sobre su significacin. La univocidad o ambigedad de las palabras no se determina, como se ha credo tradicionalmente, en la sola relacin que guardan con la cosa designada, sino principalmente en la relacin que mantiene quien las usa con quien las entiende. Pasan en filosofa cosas muy sorprendentes, y una de ellas es que la lgica nos haya privado de ver el sentido verdadero y la finalidad vital del lenguaje, siendo as que logos significa radicalmente las dos cosas. En cuanto nos salimos del lenguaje usual, y pretendemos hacer ciencia imponiendo cierto rigor a nuestras expresiones, nos olvidamos de que la palabra, como toda expresin, es un dilogo; y que lo ms importante en el dilogo son los dos interlocutores, y no la cosa de que estn hablando. Entonces pretendemos tallar nuestras palabras a la medida justa de las cosas. Por qu lo hacemos as? Para evitar el error? Tal vez. Pero el error queremos evitarlo, no tanto

para que las cosas luzcan esos suntuosos trajes simblicos con que las revestimos, sino porque, sin errores, el dilogo es ms fcil. Dos personas pueden discrepar, pero se entienden si las dos emplean las mismas palabras en los mismos sentidos. Para discrepar es necesario entenderse, y nos importa siempre ms entendernos que coincidir. Por esto deseamos que nuestros smbolos verbales sean unvocos. De qu nos servira delimitar bien la cosa con la palabra, si la palabra misma permaneciese callada? Pero no precisamente porque los smbolos son mediaciones, o sean medios de comunicacin entre dos entendimientos, las palabras son siempre unvocas, apuntan a dos sitios diferentes: hacia los dos interlocutores. La palabra es esencialmente ambigedad. Aunque hayamos definido su sentido con todo rigor lgico, su empleo efectivo tiene un carcter dialctico: el sentido de una palabra no depende solamente de quien la emplea. La palabra se hizo para ser entendida, y su sentido depende de quien la entiende: es una relacin vital, tanto o ms que una definicin objetiva. Cuando la lgica nos habla de la significacin intencional de la palabra, ha de advertir que dicha intencin no se endereza solamente al objeto, sino al otro sujeto, con vistas al cual adquiere la palabra la vida que tiene. Toda expresin, por esto, requiere una interpretacin. Entender es interpretar lo que nos dicen los dems, y no slo definir lo que sean las cosas. Cuando las definimos, la palabra no ha cumplido todava su misin: la cumple cabalmente cuando el otro nos entendi. Lo cual quiere decir, respecto de la lgica, que sta tiene que incluir una hermenutica bien diferente de la que se inicia en el tratado De interpretatione aristotlico. Y respecto de la vida, esto quiere decir que el entendimiento se ciega cuando mira a las cosas solamente; que para entender hay que mirar al otro, y que para esta tarea hay que revestirse de toda la paciencia que requiere una interpretacin bien intencionada. Y si todava nos cupiera al respecto alguna duda, advirtamos cmo las palabras ms unvocas, las ms rigurosamente definidas, son las ms vacas de significacin real. Los smbolos matemticos no significan realmente nada; por esto nos atrevemos a decir que ellos tienen una significacin. En verdad, no tienen ninguna. Mientras que las palabras ms cargadas de significacin,

aquellas que designan los valores ms altos y las cosas ms apreciadas, stas son tremendamente equvocas. De ah la ms honda humildad a que nos obliga esta curiosa revisin de la lgica que ahora estamos efectuando. Es necesario inclinarse ante la esencial ambigedad de toda palabra que podamos emplear para hablar de ellas. Y como para entenderlas es necesario el concurso del entendimiento ajeno, tratemos de entendernos, antes que de entenderlas. Se ha visto siempre que, en cuestiones vitales por ejemplo la poltica, cuanto ms rigurosas son las definiciones verbales, tanto ms hondas son las divisiones que producen entre los hombres. La lgica puede ser un estorbo para la tica. 4 de enero de 1951 Las ideas y los das, Mxico, Afnita, 2007, pp. 331-334.