Sunteți pe pagina 1din 181

MINISTRIO DA CULTURA

Fundao Biblioteca Nacional


Departamento Nacional do Livro

O MOMENTO LITERRIO Joo do Rio

Palestras com Olavo Bilac, Coelho Neto, Jlia Lopes de Almeida, Filinto de Almeida, Padre Severiano de Resende, Flix Pacheco, Joo Luso, Guimares Passos, Lima Campos; cartas de Joo Ribeiro, Clvis Bevilqua, Slvio Romero, Raimundo Correia, Medeiros e A lbuquerque, Garcia Redondo, Frota Pessoa, Mrio Pederneiras, Lus Edmundo, Curvelo de Mendona, Nestor Vtor, Silva Ramos, Artur Orlando, Sousa Bandeira, Ingls de Sousa, Afonso Celso, Elsio de Carvalho, etc. etc.

A MEDEIROS E ALBUQUERQUE. Permita v. que eu dedique ao jornalista raro, ao talento de escol e ao amigo bondoso este trabalho, que tanto lhe deve em conselhos e simpatia. Joo do Rio.

ANTES O pblico quer uma nova curiosidade. As multides meridionais so mais ou menos nervosas. A curiosidade, o apetite de saber, de estar informado, de ser conhecedor so os primeiros sintomas da agitao e da nevrose. H da parte do pblico uma curiosidade mals, quase excessiva. No se quer conhecer as obras, prefere-se indagar a vida dos autores. Precisamos saber? Remontamos logo s origens, desventramos os dolos, vivemos com eles. A curiosidade hoje uma nsia... Ora, o jornalismo o pai dessa nevrose, porque transformou a crtica e fez a reportagem. Uma e outra fundiram-se: h neste momento a terrvel reportagem experimental. Foram-se os tempos das variaes eruditas sobre livros alheios e j vo caindo no silncio das bibliotecas as teorias estticas que s suas leis subordinavam obras alheias, esquecendo completamente os autores. Sainte-Beuve s conhecido das geraes novas porque escreveu alguns versos e foi amante de Mme. Vtor Hugo. Talvez apenas dele se recordem por ter essa senhora esquecido o gigante para amar o zoilo. Quem vos fala hoje, a srio, de Schlegel, de Hegel, ou mesmo do pobre Hennequin? A crtica atual a informao e a reportagem. H alguns anos, Anatole France dizia: "A crtica como a filosofia, e a histria uma espcie de romance para uso dos espritos avisados e curiosos. Ora, todo romance no fundo uma autobiografia, e o bom crtico aquele que conta as aventuras da prpria alma entre as obras-primas." Atualmente, para o grande pblico, j no isso. Se o romance, desde Balzac, outra coisa no foi seno a reportagem, genial ou no, da moral e dos costumes, a crtica a reportagem dos autores. S dominam hoje os que vo ao local, indagam, vm e escrevem com o documento ao lado. A crtica passou a ser uma consulta experimental, como a fazem Brisson e Huret, e eu posso assegurar que tenho uma impresso muito mais justa e exata de Zola ou de Rostand, quando Brisson os narra numa das suas entrevistas, que lendo toda a panegrica e todos os insultos de que o Cyrano e a Terre tenham sido causa. Foi-se o tempo, meu amigo, em que Diogo de Paiva, num estilo pelos puristas considerado perfeito, aconselhava as mulheres o no olhar para os homens moralizados. Hoje tanto olham as mulheres como os homens, e a reportagem, para que essa moralidade tenha o valor das verdades consagradas, acompanha os moralizados, vai-lhes a casa e com eles almoa. o nico meio do mundo acreditar na pureza.

Estas palavras, abundantemente difusas e paradoxais, dizia-mas, h cerca de ms, um homem muito srio e muito grave. Eu bati nervoso com as duas mos nos braos da cadeira e indaguei: Mas que quer o pblico? Qual essa nova curiosidade? A curiosidade do vero. Uma curiosidade que desaparecer como os figos e as mangas? Sim, no ria. Todo o povo razoavelmente constitudo tem duas curiosidades intermitentes e de ordem extraprtica: saber em que deuses crem os seus profetas e o que realmente pensam e so os seus pensadores e os seus artistas. Estas curiosidades s aparecem quando a Cmara fecha. A imprensa, que fala de toda a gente, s no falou ainda dos literatos. Entretanto ns somos um pas de poetas! Em cada esquina encontra-se uma escola de arte, em cada caf corre desabrido esse processo epicamente nacional de sova literria, no interior das livrarias fervilham as novas escolas de arte. Como os homens variam e os livros no so lidos, oh! senhor Deus! ler todos esses volumes! Seria interessante fixar o que pensam ou o que no pensam os caros dolos da nossa arte. dolos? O homem que escreve sempre um dolo. Mesmo quando escreve mal, o que no raro. Quando algum se destina a ser julgado, pode ter a certeza de ser pelo menos o culto de uma alma. O tom sentencioso do meu venervel amigo comeava a irritar e a convencer. Ele, porm, continuava animado. No se pode imaginar a admirao e o culto que se devota aos homens de letras nossos. Eu conheci um estudante que acompanhava o Coelho Neto de longe e estragou com um pince-nez grau 7 os seus olhos sos, s porque o Neto usava grau 7. So inmeras as pessoas que recusam a apresentao de Machado de Assis porque esto convencidas da impossibilidade de balbuciar uma palavra diante do Mestre, e muito homem fino conheo eu colecionando tudo quanto escreve Olavo Bilac... Quer ver voc a admirao? V a qualquer teatro onde esteja o Artur Azevedo. Basta que ele pare um momento para que em torno comece a crescer a onda dos espectadores no desejo de ouvir as palavras que, com o seu ar de Buda razovel, Artur murmura pachorrentamente. Imagine se cada uma dessas criaturas se resolver a contar, no silncio do gabinete, as suas origens literrias, a sua formao, as preferncias e principalmente o que julga do momento...

Seria o documento, a psicologia dos super-homens, o romanceiro da nossa vida de literatura, e nem por isso to novo que assustasse. A Frana faz o mesmo todos os anos e a Inglaterra e a Itlia tm no gnero dois livros capitais: Books which influenced me e I cento migliori libri italiani. Mas a admirao restringe-se a poucos. Os outros sero ouvidos, conhecidos talvez e, quem sabe? admirados. sempre agradvel ouvir a histria de um homem, principalmente quando curta. De resto, voc vai fazer a histria do momento literrio. preciso indagar a todos: parnasianos, lricos, decadentes, clssicos, naturalistas, socilogos, ocultistas, anarquistas, impassveis, humoristas, simbolistas, nefelibatas... Ainda h disso? H, h de tudo. Cada um desses homens dir o que foi, o que , o que pensa do futuro. Cada um desses homens julgar os outros, e, de sbito, mergulhado no crculo das variedades, ouvir voc os bons, os colricos, os indiferentes, os irnicos, os altivos, os vagos, os msticos, debatendo-se no turbilho das teorias d'arte. Eu seguia fascinado o mistrio visionador do conselho. O meu amigo parou. Talvez exagere. Em todo o caso h um resultado prtico: o Brasil saber enfim quais as tendncias atuais da sua mentalidade e o pblico ouvir a curiosa histria das formaes literrias, to cheias sempre de nostalgia e de encantos. Qual! impossvel! No tenho foras e tenho medo. At agora convivi apenas com os crentes, que so simples e querem convencer. Os literatos, ao contrrio, so cpticos e superiores. Que me diro eles? Mefistofelicamente o meu amigo esticou o dedo: Sei l! Talvez alguns desaforos. Quando, entretanto, encontrares a m vontade na pele de um grande homem, corre ao mais novo dos novos e indaga a sua opinio. Ficas compensado e fica o Brasil com a idia geral da classe pensante. Estava quase aconselhando a alternativa entre a Academia e os colgios equiparados. Nesta mesma noite, os dois, no silncio de sua alta biblioteca, resolvemos a maneira do inqurito: a resposta por carta para os que esto fora do Rio ou so muito reservados, e a entrevista para os outros. O meu venervel amigo, pegando a sua pena venervel, lanou no papel as seguintes perguntas do questionrio, enquanto eu, humilde, ia lembrando nomes e endereos: Para sua formao literria, quais os autores que mais contriburam? Das suas obras, qual a que prefere?

Especificando mais ainda: quais, dentre os seus trabalhos, as cenas ou captulos, quais os contos, quais as poesias que prefere? Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporneas, parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um perodo estacionrio, h novas escolas (romance social, poesia de ao, etc.) ou h a luta entre antigas e modernas? Neste ltimo caso, quais so elas? Quais os escritores contemporneos que as representam? Qual a que julga destinada a predominar? O desenvolvimento dos centros-literrios dos Estados tender a criar literaturas parte? Vamos afinal ver o que somos! bradava ele, rindo da minha fisionomia agitada. De repente, porm, parou. Falta alguma coisa ao questionrio, falta a pergunta capital, em torno da qual toda a literatura gira, falta a pergunta isoladora das ironias diretas! Qual? No respondeu. Curvou-se, e numa letra mida escreveu: O jornalismo, especialmente no Brasil, um fator bom ou mau para a arte literria? No dia seguinte, logo pela manh, mandava para o correio mais de cem cartas. Tinha mergulhado de todo na literatura...

BILAC A casa do poeta de uma elegncia delicada e sbria. Ao entrar no jardim, que como um pas de aromas, cheio de rosas e jasmins, ouvindo ao longe o vago anseio do oceano, eu levava n'alma um certo temor. Eram oito horas da manh, apenas oito horas. A rua parecia acordar naquele instante, os transeuntes passavam com o ar de quem ainda tem sono, e o prprio sol, muito frio e formoso, parecia bocejar no lento adelgaar das nvoas. S muito cedo encontrar-me-s em casa, dissera ele, e eu mesmo sabia que o cantor do Caador de Esmeraldas acorda s cinco da madrugada, escreve at as dez, sai e no r ecolhe seno depois da meia-noite, porque o entristece ficar num gabinete sem outra alma, luz dos bicos de gs. Quando, porm, ia tocar o timbre de um velho bronze, o meu receio desapareceu. Estavam as portas da sala abertas e eu via Bilac curvado sobre a mesa a escrever. Pode-se importunar? ave madrugadora! Tu por aqui? Ergueu-se com a sua aristocrtica distino. Estava todo vestido de linho branco, a camisa alva com punhos e colarinhos duros. Aposto que vens ver os meus cartes postais? Eu olhava a sala onde h tanto tempo mora a Musa perfeita. As paredes desaparecem cheias de telas assinadas por grandes nomes, caquemonos de Japo, colchas de seda cor d'ouro velho. As janelas deixam ver o cu, a rua e as rvores entre cortinas cor de leite e sanefas de veludo cor de mosto. Do teto pende uma antiga tapearia francesa, a um canto um paravento de laca parece guardar mistrios no bric--brac do mobilirio cadeiras de vrias pocas, poltronas, estantes de rodzios, guridons, divs, dois vastos divs turcos, largos como alcovas... Ao centro a mesa em que escreve o poeta, muito limpa e quase muito pequena, de canela preta, encimada por um ventilador. Os meus olhos repousam nos bibelots, nas jarras de porcelana cheias de flores frescas; a alma sente uma alegre impresso de confortvel. O poeta faz-me sentar. Oito horas j? H no sei quantas escrevo eu. Versos? Oh! No, meu amigo, nem versos, nem crnicas livros para crianas, apenas isso que tudo. Se fosse possvel, eu me centuplicaria para difundir a instruo, para convencer os governos da necessidade de criar escolas, para demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil antes de tudo o mal de ser analfabeto. Talvez sejam idias de quem comea a
7

envelhecer, mas eu consagro todo o meu entusiasmo o entusiasmo que a vida a este sonho irrealizvel. Basta o entusiasmo pelo irrealizvel para que um homem seja perfeito, j disse Barrs. Bilac sorriu. Mas ento no queres ler decididamente os pensamentos dos quarenta membros da Academia Francesa? Eu venho para coisas muito mais graves. Tenho que h na vida coisas que se dizem mas no se escrevem, coisas que s se escrevem e outras que nem se escrevem nem se dizem mas apenas se pensam. Seria feliz se me viesses perguntar aquela, que sem me entristecer aos outros, pudesse ser pensada, falada e escrita. entretanto difcil... Eu ouvia-o embevecido. A originalidade desse homem reside na sua sensibilidade extrema e sorridente, na sua impecabilidade, nessa doura como que rtmica que harmoniza os seus perodos e o acompanha na vida. Bilac chegou perfeio sagrado. No h quem no o admire, no h quem no o louve. As fadas, que so quase uma verdade, fizeram da sua existncia uma sinfonia deliciosa, e como o seu talento no tem desfalecimentos e a sua atividade sempre fecunda, a admirao se perpetua. o poeta da cidade como Catulo o era de Roma e como Apuleio o era de Cartago. Todos o conhecem e todos o respeitam. Os editores vendem anualmente quatro mil exemplares de seu livro de versos, realizando o que at ento era o impossvel. Onde v, o louvor acompanha-o. A cidade ama-o. Nenhum poeta contemporneo teve o destino luminoso de empolgar exclusivamente a admirao. Ele o pontfice dos artistas e dos que o no so. H homens que guardam em cofres tudo quanto tem escrito de esparso na sua mltipla colaborao jornalstica e no h um dia em que pelo menos no receba dos confins da provncia ou dos bairros aristocrticos meia dzia de cartas chamando-o de admirvel. E nunca a sua tnica branca teve uma ruga desgraciosa, nunca nos seus perodos a elegncia deixou de brilhar. Quando escreve, os jornais aumentam a tiragem com as suas crnicas, e o seu estilo impecvel aureola de simpatia todos os assuntos; quando fala, as suas palavras admirveis, talhadas como em mrmore e diamante, lembram os jardins de Academos e as prosas sbias do cais de Alexandria, no tempo dos Ptolomeus. E todos sentem a fascinao do encanto as turbas confusas e os homens inteligentes. o portador do esprito da Hlade. No portal da sua morada bem se podia gravar o misterioso enigma da Antologia: "Nasci no bosque sagrado e

sou feito de ferro. Tornei-me o secreto depositrio das musas e quando falo, intrprete e confidente nico, ressoa o bronze eternamente." E, entretanto, h por vezes no seu sorriso uma irnica amargura, na sua voz, que se vela, a secreta tristeza de quem est resignado a no dizer grandes verdades necessrias, e na sua alma, destinada aclamao, uma delicadeza, uma modstia infinita. Dois escritores ele os l diariamente, ou pela manh antes de comear a trabalhar, ou noite antes de dormir Renan e Cervantes. A vida f-lo vestir os mpetos e a imensa paixo lrica no burel de uma suave ironia. Quem o l pensa em Luciano de Samsata, no ridculo do heri manchego, no travo das fantasias desfeitas. Mas, de raro em raro, surgem, como a reivindicao das idias generosas, as tristes e delicadas imprecaes da sua prosa, e em conversa muita vez quando todos riem, um doloroso suspiro de cansao e tdio passa no seu lbio, de todos despercebido. E ainda essa alma esquisita que cora e se confunde, quando pela milsima vez numa tarde algum se lembra de dizer que o acha incomparvel. Talvez, por isso, o poeta sensual dos amores imensos, o vate embevecido nas vozes das estrelas, aquele que durante vinte anos dera intenes e idias natureza e comentara com um piparote cptico as aes dos homens, curvou-se um dia para a vermina com o fulgor do seu esprito luminoso e resolveu proteg-la. Bilac hoje um apstolo-socialista pregando a instruo. Todos os problemas da vida ele os pode encarar como Capus os trata nas suas peas. A instruo das crianas e o bem dos miserveis preocupamno seriamente. Eu o ia interromper na composio de um livro para perguntar a sua opinio sobre o estado da literatura brasileira e o papel do jornalismo para com essa mesma literatura. Ele falou-me com uma certa amargura, ligando as minhas perguntas ao seu ideal. Que queres tu, meu amigo? Ns nunca tivemos propriamente uma literatura. Temos imitaes, cpias, reflexos. Onde o escritor que no recorde outro escritor estrangeiro, onde a escola que seja nossa? Eu amo entre os poetas brasileiros Gonalves Dias e Alberto de Oliveira, a quem copiei muito em criana, mas no poderei garantir que eles no sejam produtos de outro meio. H de resto explicaes para o fato. Somos uma raa em formao, na qual lutam pela supremacia diversos elementos tnicos. No pode haver uma literatura original, sem que a raa esteja formada, e j prodigiosa a nossa inteligncia, que consegue ser esse reflexo superior e se faz representativa do esprito latino na Amrica. Ah! A nossa inteligncia! possvel atacar, espezinhar, pulverizar de ridculo tudo o que constitui o Brasil, a sua civilizao e o esforo dos seus filhos. Esses ataques so em geral feitos por brasileiros.

10

Duas coisas porm ficam acima dos maus conceitos: a beleza da terra e o esprito que a habita, o encanto da natureza e a clara inteligncia assimiladora dos homens. Os comerciantes, os artistas em tourne, os humildes e os notveis levam daqui a impresso imorredoura de que no h pas mais aberto a todas as idias generosas, mais espiritualmente irnico. Poderamos acrescentar: nem mais indolente. Mas no basta haver talentos e belos livros para que haja uma literatura. Esta opinio talvez no seja uma grande novidade, mas verdadeira. Ns nos regulamos pela Frana. A Frana no tem agora lutas de escola, ns tambm no; a Frana tem alguns moos extravagantes, ns tambm; h uma tendncia mais forte, a tendncia humanitria, ns comeamos a fazer livros socialistas. Esta ltima corrente arrasta, no mundo, todos quantos se apercebem da angstia dos pobres e do sofrimento dos humildes. Um artista sente mais as dores terrenas que cem homens vulgares, os poetas so como o eco sonoro do verso de Hugo, entre o cu e a terra, para transmitir aos deuses os queixumes dos mortais... A Arte no , como ainda querem alguns sonhadores ingnuos, uma aspirao e um trabalho parte, sem ligao com as outras preocupaes da existncia. Todas as preocupaes humanas se enfeixam e misturam de modo inseparvel. As torres de ouro e marfim, em que os artistas se fechavam, ruram desmoronadas. A Arte de hoje aberta e sujeita a todas as influncias do meio e do tempo: para ser a mais bela representao da vida, ela tem de ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as lamentaes do rebanho humano. Somente um louco, ou um egosta monstruoso , poder viver e trabalhar consigo mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu sonho, indiferente a quanto se passa, c fora, no campo vasto em que as paixes lutam e morrem, em que anseiam as ambies e choram os desesperos, em que se decidem os destinos dos povos e das raas... Uma revista, que se fundasse, no Brasil, para exclusivamente cuidar de cousas de Arte, seria absurda. A Arte a cpula que coroa o edifcio da civilizao: e s pode ter arte o povo que j "povo", que j saiu triunfante de todas as provaes em que se apura e define o carter das nacionalidades. O que urge compreender isso, e aproveitar a lio dos fatos. Ns no temos unicamente, diante de ns, o problema do saneamento e do povoamento. Com o saneamento apenas, livrar-nos-emos das epidemias que os mosquitos, os ratos, os micrbios transmitem de corpo a corpo, mas deixaremos, intacta e tremenda, pairando sobre ns, a ameaa das epidemias morais, que depauperam o organismo social, e o conduzem indisciplina, inconscincia e escravido. Tratando apenas do povoamento, feito ao acaso das levas de imigrao, sem fundar uma escola em cada novo ncleo de

10

11

povoadores, conseguiremos somente aumentar e dilatar o imprio da ignorncia e da irresponsabilidade. O problema que tem de ser resolvido, juntamente com esses dois, o da instruo. E o que di, o que desespera, que toda a gente culta do Brasil tem a conscincia disto, e que, h mais de um sculo, esta verdade, anunciada, proclamada, escrita, em todas as tribunas, em todos os livros, em todos os jornais, ainda no achou governo que a servisse em terreno prtico. Houve um silncio. O poeta falava como um filsofo e no seu lbio a verdade vibrava. Timidamente comecei uma frase, que no chegava a ser pergunta: Os Estados procuram criar literaturas parte. Ainda h pouco, logo aps a publicao das minhas primeiras entrevistas sobre o momento literrio, todos os Estados agitaram-se, S. Paulo, Rio Grande, Pernambuco... dividir o que no se pode dividir. No h talentos do Norte nem do Sul. H talentos brasileiros. No posso compreender, para no citar seno um exemplo, em que os versos de Francisca Jlia possam ser paulistas. Quanto separao da nossa futura literatura, ela se far lentamente, como se vo formando a nossa raa e o nosso gosto, conforme as correntes mais ou menos fortes dos povos colonizadores. Talvez em 2500 existam literaturas diversas no vasto territrio que hoje forma o Brasil. E o jornalismo? Olavo Brs Martins dos Guimares Bilac, to poeta que o seu nome um alexandrino, limpou os vidros do binculo e disse praticamente: O jornalismo para todo o escritor brasileiro um grande bem. mesmo o nico meio do escritor se fazer ler. O meio de ao nos falharia absolutamente se no fosse o jornal porque o livro ainda no coisa que se compre no Brasil como uma necessidade. O jornal um problema complexo. Ns adquirimos a possibilidade de poder falar a um certo nmero de pessoas que nos desconheceriam se no fosse a folha diria; os proprietrios de jornal vem limitada, pela falta de instruo, a tiragem das suas empresas. Todos os jornais do Rio no vendem, reunidos, cento e cinqenta mil exemplares, tiragem insignificante para qualquer dirio de segunda ordem na Europa. So oito os nossos! Isso demonstra que o pblico no l visto o prestgio representativo gozado pelo jornalista. E por que no l? Porque no sabe! Tenho estatsticas aterrorizadoras, fenomenais. Era natural que decrescesse a lista dos analfabetos medida que a populao aumentasse em nmero e civilizao. Pois d-se o contrrio. H hoje mais um milho de analfabetos que em 1890! E digam depois que no preciso criar escolas e difundir a instruo. Um povo no povo enquanto no sabe ler. Admiras-te dessa

11

12

minha transformao? O poeta, que ama as cigarras e os flamboiants, o sonhador, que em tudo v a poesia, batendo-se por um grave problema social!... Ah! meu amigo! Para mim esta a ltima etapa do aperfeioamento, e o jornalismo um bem. Parou, foi at a janela, olhou o cu, que escurecera prenunciando chuva. Toda a sua figura transpirava simpatia harmoniosa. E, de entre as cortinas cor de leite, uma outra voz grave vibrou, cheia de melancolia: "Oh! sim, um bem. Mas se um moo escritor viesse, nesse dia triste, pedir um conselho minha tristeza e ao meu desconsolado outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem, que eu no tive, de morrer de fome para no prostituir o teu talento!"

JOO RIBEIRO A primeira vez que falei a Joo Ribeiro da possibilidade de um inqurito a respeito do momento literrio foi porta do Garnier, s trs da tarde, hora em que aparecem os literatos e os diplomatas, para a conversao de praxe. Joo Ribeiro estava num dos seus dias de irritao. Arriscaria dizer que me recebeu com trs pedras na mo, se no tivesse a certeza de que era muito maior o nmero delas. Mas eu tenho para a vida uma certa quantidade de mximas capazes de explicar e minorar os sofrimentos possveis. Abri o saco e li uma das sentenas de Nietzsche: "Fazer planos e tomar resolues, a est o que nos d uma poro de sentimentos agradveis. Aquele que tiver a fora de no ser toda a vida seno um forjador de planos ser um homem feliz. Ser-lhe-, porm, necessrio de tempo em tempo executar um plano e ento comearo as cleras e as desiluses." Guardei-me de insistir. No dia seguinte o superior esprito estava mais calmo. Chamou-me para um canto, teve a bondade de achar interessante o inqurito e disse:
12

13

Vou responder. Aproveito a ocasio para acentuar umas idias... No prometo responder j, mas prometo ser sincero. Se for a Princesa Mangalona o livro que maior influncia me tenha causado, pode ter a certeza que a ponho l. Quarta-feira de cinzas recebia eu esta deliciosa carta, em que a arte de escrever rivaliza com a fulgurncia dos conceitos: 1. Para sua formao literria quais os autores que mais contriburam? Em termos restritos, no posso e nem sei responder. Fui um grande ledor de folhetos, revistas e livros de todo o gnero: as minhas admiraes eram sempre efmeras e precrias e logo substituidas ou argumentadas de outras novas; pratiquei, pois, um politesmo to numeroso como o antigo; no sei dizer quem era o Zeuspiter desse Olimpo, mas posso dizer quem foi o Uranus primitivo. Meu av ( cuja sombra cedo recolhemos minha me e eu, rfos de meu pai) tinha uma biblioteca de cousas portuguesas; meu av era da gerao dos cartistas e franco-maons, embirrava com padres e frades e como neocatlico adorava o Herculano e o Saldanha Marinho. Nem ento, nem depois, participei daquelas iras ou entusiasmos; da sua biblioteca o que me atraa era uma magnfica coleo do Panorama e a do Almanaque de Lembranas LusoBrasileiro; se a estes ajuntar o Manual Enciclopdico de Emilio Aquiles Monteverde, que eu lia na escola, ter v. o gnesis de todas as minhas letras, cincias e artes daquela quadra. Confesso que no aumentei de um ceitil todo aquele patrimnio, e em muitas coisas o dissipei e diminu. Todas as minhas horas de lazer consumiam-se em desenhar, copiando as gravuras do Panorama, em reler a mitologia e as verdades eternas do Manual Enciclopdico; por outro lado, o Almanaque de Lembranas ensinava-me a fazer charadas, e as charadas ensinaram-me a fazer versos. No se espante de que aos doze ou treze anos eu comeasse a fazer versos: eu ignorava ainda a arte, sem dvida mais difcil, de os no fazer, arte que enfim, tarde e mal, aprendi. As minhas origens espirituais, pois, so, como a social, plebias, rsticas e pobres, mas nunca pediram de saco e brado pelas ruas. As minhas expanses nunca fizeram exploso que pusesse em perigo o teto paterno: acomodaram-se no estreito ambiente domstico e suportaram a presso do silncio externo. Resta, porm, indicar um fator singular e dos que se tm a conta de indiferentes, mas que, ao parecer, foi decisivo; sempre fui homem material, e, rudeza ou grosseria, sempre tudo submeti e subordinei forma, no havendo para mim substncia se no a externa, palpvel e evidente. Sou capaz de afirmar e afirmo que me fiz poeta s e unicamente porque eu tinha ento papel, esplndido, como se diz hoje, para versos: eram umas aparas do

13

14

Arquivo Econmico da Bahia, revista que meu av assinava e cujas margens largussimas por suprfluas eram cortadas; do bico da tesoura eu recolhia aquelas fitas brancas e lisas, que na minha mo se enrolavam curvas como o ao dos relgios, esperando a desenvoluo futura, nos momentos de furor e de estro. Naquelas duas polegadas de papel a minha letra mida poria destramente um alexandrino, mas nem de tanto havia mister, porque eu comecei pela oitava rima e pelo poema pico: a epopia devia ser uma Brasileida ou Brasilada (ou coisa que o valia, e agora me esquece) e era assunto a crnica de descobrimento do Brasil, que eu li no Panorama1 e onde se contavam os amores de Ipeca, ndia tupinacuim, e de um portugus da frota de Cabral. Acabo aqui a histria porque j vou excedendo, mal a meu grado, os limites da resposta; mas aqui tem v. mais ou menos os autores que mais contriburam, na formao do meu primeiro e nico poema: tcnica o papel aparado e o vezo da charada; cincia e mitologia o Manual Enciclopdico; sujeito e desenvolvimento o Panorama. O resto, atribua-o v. generosamente ao meu talento. 2. Das suas obras qual a que prefere? Obras literrias, alm de um livro de versos, no as tenho; tudo quanto escrevi foram fragmentos, artigos de jornal, cousas esparsas e sem valia, das quais um colchete coordenador poder talvez fazer um msero opsculo. Mas posso dizer maneira de D. Francisco Manuel "nunca me arrependi do que deixei de escrever". Escrevi, sim, e v. bem o sabe, alguns livros teis, ou com a inteno de teis, e em realidade o foram ao menos para mim mesmo. A Brasileida perdeu-se ou eu a rasguei, sem nenhum gesto de ira; os outros tero agonia mais lenta e ho de perder-se com mais demorados vagares. Francamente, no prefiro nenhum, a no ser talvez um ou outro verso, dos que compus, menos pelo que vale e mais pelo que lembra na memria de outros tempos. 3. Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporneas, parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um perodo estacionrio, h novas escolas( romance social, poesia de ao etc.) ou h a

1 Creio que de F. A. Varnhagen; um romance histrico; estava ento na baila W. Scott, entre os escritores portugueses Rebelo da Silva,

Herculano, etc.

14

15

luta entre as antigas e as modernas? Neste ltimo caso quais so elas? Quais os escritores contemporneos que as representam? Qual a que julga destinada a predominar? Acho difcil responder a tanta cousa por junto e mais do que difcil acho que seria odiosa a minha intil franqueza. Vou ver se me conformo verdade sem faltar s convenincias. A verdade, segundo a eu entendo, j se v. No gosto, absolutamente no gosto dos nossos ltimos poetas; falo dos ltimos, recentssimos. Basta dizer que no os leio e que ainda que o quisesse no os podia ler. E digo com a mxima sinceridade que, em abrindo uma folha, prefiro ler um anncio de leilo a um soneto. a nossa poesia de hoje uma cousa pior que pssima, porque sempre a mesma repetio eterna, descorada, longussima, das mesmas coisas, a mesma nfase chilra, destemperada, cansada como aquele ch do Tolentino... Em bule chamado ingls Que j para pouco serve, Duas folhas lana ou trs De cansado ch que ferve Com esta, a stima vez. Poder-se-ia ainda continuar: De fatias nem o cheiro Etc. Ao menos versos destes podem ser repetidos e ho de o ser eternamente. Est-se a ver por este excesso do meu juzo que o defeito todo meu, falha e insuficincia da minha parte. No possvel que eu tenha razo. A verdade que no sinto e no entendo, no alcano o que querem os nossos poetas. Quer v. mais? J transpus os limites da discrio, e numa sociedade primitiva e guerreira como esta, democracia pela fora das cousas mas sem nenhuma educao liberal, e em que a regra eliminar os discordantes, com o que disse j estou muito mal parado. Peo-lhe, se se interessa pela minha paz de esprito, que acrescente a numa entrelinha: h algumas excees honrosas... No sucede, porm, a mesma cousa com os nossos prosadores; e ainda que eu conhea (s pela rama) umas trs das grandes literaturas europias, acho que podemos falar de escritores nossos sem incontinncia. Se tudo relativo, h descomedimento a nosso favor, e a proporo que nos convm d muito para envaidecer-nos. Temos romancistas, crticos, jornalistas, oradores mais e melhor do que jamais tivemos. Os nossos prosadores de hoje, no Rio, escrevem com gosto, clareza e no raro com perfeio de forma e outras excelncias ainda h pouco tempo

15

16

no sonhadas sequer; o mal estilo provinciano, condoreiro, asitico, sesquipedal, pedantesco, bombstico ou ridculo, aqui no acha quartel e c se no v mais no livro nem no jornal. (No falo de excees para pior; nem a mesma Atenas de Pricles delas estaria isenta.) Dessa tendncia concluo que o predomnio ser no Brasil o do culto da linguagem clssica; temos a doena que o dialeto e natural que se no poupem sacrifcios pela sade. Faa-me justia. No quero dizer que nos desvelem as noites o Fr. Lus de Sousa ou o S de Miranda: para estes haver obreiros modestos que lhes consagrem as insnias, trabalhadores incessantes e fragueiros. A tendncia para a perfeio um instinto ingnito de todos os artistas; nunca houve guerra aos clssicos seno depois que houve jornalismo. Os jornalistas com a sua tcnica repentina no se podem prender por esses polimentos demorados, por essas limagens preguiosas que no podem ir por mquina. Falam pro domo sua, quando invectivam as velharias de antanho. Mas se h mister, por que se no h de, at nisto, engenhar uma mquina? No talvez difcil e creio at que j est meio inventada. Coloquemos a questo nos seus verdadeiros termos. O estilo no tanto correo, coisa trivial, mas perfeio, isto : a idia precisa e exata na sua forma exata e precisa; o bronze vazado no seu molde, a prata na sua rilheira. E qual o artista de qualquer arte e de qualquer canto do mundo, que no busca, no pesquisa e no se deixa matar por um fim supremo? No se trata pois de gramtica nem de gramatices impertinentes e molestos como os da minha espcie que registram e passam, e nem se oferecem como prospectos modelares gerao nova. A escola clssica que da perfeio de forma eterna ou antes a mesma eternidade da compleio humana; as outras tm e sempre tiveram direito vida, mas so antes modas efmeras, dirias, anuais, bisonhas, e quando muito ao cabo de trs ou quatro anos so excelncias que degeneraram em sensaborias, elegncias que cada transatlntico desfaz ou recompe... So enfim roupagens enquanto o clssico o nu daquela nudez que o Ea queria mal velada por um manto difano, e outros o querem... por um capote...
######

16

17

Falta-me responder ainda a duas questes. Sobeja o assunto, mas falta o papel (como vai longe aquele bom tempo das aparas!) tambm preceito ibseniano que tudo se no h de dizer de pancada e a boa regra deixar um pouco colaborao dos que lem... Das duas questes que resta responder, a uma delas se haver de futuro literaturas parte nos Estados? pode-se dizer sim ou no, conforme a distncia em que se ponha aquele futuro: se no infinito onde todas as antinomias se conciliam e as paralelas se encontram, naturalmente, matematicamente, sim a verdadeira resposta, e no tenho dvidas a este respeito. H de v., porm, permitir-me que do infinito eu no passe adiante." E depois de chegar ao infinito no tive coragem de lhe perguntar mais nada...

UM LAR DE ARTISTAS "Pois eu em moa fazia versos. Ah! No imagina com que encanto. Era como um prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delcia de os compor e o medo de que acabassem por descobri-los. Fechava-me no quarto, bem fechada, abria a secretria, estendia pela alvura do papel uma poro de rimas... De repente, um susto. Algum batia porta. E eu, com a voz embargada, dando volta chave da secretria: j vai! j vai! A mim sempre me parecia que se viessem a saber desses versos em casa, viria o mundo abaixo. Um dia, porm, eu estava muito entretida na composio de uma histria, uma histria em verso, com descries e dilogos, quando senti por trs de mim uma voz alegre: Peguei-te, menina! Estremeci, pus as duas mos em cima do papel, num arranco de defesa, mas no me foi possvel. Minha irm, adejando triunfalmente a folha e rindo a perder, bradava: Ento a menina faz versos? Vou mostr-los ao pap! No mostres! que mostro! Vai faz-lo zangar comigo. No sejas m! Ela ria, parecendo refletir. Depois deitou a correr pelo corredor. Segui-a comovidssima. Na sala, o pap lia gravemente o Jornal do Comrcio. Pap, a Jlia faz versos! No senhor, no lhe acredites nas falsidades! Pois se eu os tenho aqui. Olha, toma, l tu mesmo...

17

18

Meu pai, muito srio, descansou o Jornal. Ah! Deus do cu, que emoo a minha! Tinha uma grande vontade de chorar, de pedir perdo, de dizer que nunca mais faria essas coisas feias, e ao mesmo tempo um vago desejo que o pai sorrisse e achasse bom. Ele, entretanto, severamente lia. Na sua face calma no havia trao de clera ou de aprovao. Leu, tornou a ler. A folha branca crescia nas suas mos, tomava propores gigantescas, as propores de um grande muro onde na minha vida acabara a alegria... Ento, que achas? O pai entregou os versos, pegou de novo o Jornal, sem uma palavra, e a casa voltou quietude normal. Fiquei esmagada. Que fazer para apagar aquele grande crime? No dia seguinte fomos ver a Gemma Cuniberti, lembra-se? Uma criana genial. Quando samos do espetculo, meu pai deu-me o seu brao. Que achas da Gemma? Um grande talento. Imagina! O Castro pediu-me um artigo a respeito. Ando to ocupado agora! Mas o homem insistiu, filha, insistiu tanto que no houve remdio. Disse-lhe: no fao eu, mas faz a Jlia... Minha Nossa Senhora! Pus-me a tremer, a tremer muito. O pai, esse, estava impassvel como se estivesse a dizer coisas naturais: Estamos combinados, pois no? O prometido devido. Fazes amanh o artigo. Sei l o que respondi! O certo que no dormi toda a noite, nervosa, imaginando frases, o comeo do artigo. Pela madrugada julgava impossvel escrev-lo, tudo parecia banal ou extravagante. Mas depois do almoo, antes de sair, o pai lembrou-me como se lembra a um escritor: V l, Jlia, o artigo para hoje. Tenho que o levar noite. Havia um jornal que exigia o meu trabalho. Era como se o mundo se transformasse. Sentei-me. E escrevi assim o meu primeiro artigo... S mais tarde, muito mais tarde, que vim a saber a doce inveno de meu pai. O Castro nunca exigira um artigo a respeito da Gemma..." Estvamos na casa de Filinto de Almeida, um cottage admirvel, construdo entre as rvores seculares da estrada de Santa Teresa. Eu descera do tramway sob uma forte carga de chuva e, enlameado, molhado, em baixo da branca escada de mrmore, no sabia como explicar to lamentvel estado. Filinto, porm, com um ar levemente imperioso, o seu ar quando comea a simpatizar com algum, tomara-me o chapu e D. Jlia sorria, cheia de bondade. Entre. Ningum v, estamos combinados que ningum reparar na m ao do temporal. Fora assim que eu ousara entrar e j trinta minutos havia que ouvamos deliciados a dona daquele lar.

18

19

A casa de Filinto fica a dez minutos da cidade e como se estivesse perdida num afastado bairro. No h vizinhos; no h trnsito pela estrada, a no ser o bonde de quarto em quarto d'hora. Uma grande paz parece descer das rvores. Todas as janelas esto abertas. A sala, de um largo conforto ingls, tem uma biblioteca com os livros preferidos dos poetas, um vasto bureau cheio de papis e revistas, e uma poro de quadros com assinaturas notveis de Sousa Pinto, Amoedo, Parreiras... Um perptuo cenrio de apoteose divisa-se das janelas, o cenrio do Rio com o seu estrpito de sons e de cores, o tumulto das ruas estreitas, os montes escalavrados de casas, o perfume dos jardins e a enorme extenso da baa ao fundo. Toda a cidade, estendendo por monte e vale o formigamento dos seus bairros, trechos da Gamboa, trechos centrais, torres de igrejas, a cpola da Candelria, tetos envidraados de frontes, altas chamins de fbricas, palcios, casas miserveis, pedaos de mar obstrudos de mastros, parece cantar o ofertrio da vida. Ah! A humanidade da grande colmeia! Quantos soluos, quantas alegrias, quantas raas! A chuva passara, o mormao ia a pouco e pouco esfacelando as nuvens baixas e o panorama aumentava, crescia, assombrava com leves tons de azul e ouro, um panorama pico de porto de mar latino... Este cenrio lembra-me sempre aquele livro seu A viva Simes. No imagina a impresso desse trabalho na minha formao de pobre escrevinhador. Que intensidade de vida! Sempre perguntava a mim mesmo: onde foi buscar D. Jlia um tipo de to penetrante realidade? Onde? Mas uma histria inventada. No um livro clef? No, no , no h trabalho meu, com exceo dos "Porcos" e de A Famlia Medeiros, que no seja pura imaginao. O caso dos "Porcos" eu ouvi contar numa fazenda, quando ainda era solteira. Os homens do mato so em geral maus. A narrao era feita com indiferena, como se fosse um fato comum. Horrorizou-me. A Famlia Medeiros tem dois ou trs tipos que guardam impresses reais. Os outros no, so fantasia. No imagina como me aborrece a idia de fazer romances com histrias verdadeiras. E entretanto sou vtima dessa suposio. A Viva Simes a histria de uma senhora conhecida; A intrusa, ainda outro dia Afonso Celso perguntou a meu marido se era um romance clef... Andava muito contente com aquele conto: "A valsa da Fome". Mandei o volume a uma das minhas primas em Lisboa e recebi logo uma carta sua. Oh! "A valsa da Fome", a

19

20

verdade dessas pginas! H dezesseis dias em Cascais deu-se um fato idntico. Apenas o fim que diverso. Os rapazes levaram o pianista a jantar e ele desmaiou... Ns sorramos. Que se h de fazer? Quantos h por a copiando a verdade, que so sempre falsos? D. Jlia tem a luminosa faculdade de criar, e trata os personagens da fantasia como educa os seus filhos. a vida. Oh! Os meus personagens. s vezes so at inconvenientes. A gente inventa-os e no meio do livro eles comeam a discutir, a ter desejos, a forar as portas da ateno. A Intrusa, por exemplo, quando a fantasiei, devia aparecer muito pouco... Uma criana loira, de uma beleza de narciso, aparece porta. a Margarida. As suas longas mos no ar, chamando a me, so to finas e rosadas que recordam as ptalas dos crisntemos. D. Jlia levanta-se. Vou ver o Albano, coitadinho... J no o vejo h muito tempo. Ficamos ss um instante. H muita gente que considera D. Jlia o primeiro romancista brasileiro. Filinto tem um movimento de alegria. Pois no ? Nunca disse isso a ningum , mas h muito que o penso. No era eu quem devia estar na Academia, era ela. Esse sentimento de mtua admirao um dos encantos daquele lar. Filinto esquece os seus versos e pensa nos romances da esposa. Leva-a a certos trechos da cidade para observar o meio onde se desenvolvero as cenas futuras, o seu primeiro leitor, ajuda-a com um respeito forte e msculo. D. Jlia ama os versos do esposo, quer que ele continue a escrever, coordena o volume prestes a entrar no prelo. E ambos, nessa serena amizade, feita de amor e de respeito, envolvem os filhos numa suave atmosfera de bondade. Tens no teu questionrio uma pergunta a respeito da influncia do jornalismo. Ns todos somos um resultado do jornalismo. Antes da gerao dominante no havia bem uma literatura. O jornalismo criou a profisso, fez trabalhar, aclarou o esprito da lngua, deu ao Brasil os seus melhores prosadores. No em geral um fator bom para a arte literria, e talvez no Brasil no o seja muito em breve, mas j foi e ainda o . Falas tambm das literaturas parte. Tivemos a Mina da Bahia, a Padaria do Cear, temos os ocultistas decadentes do Paran, mas tudo isso mais ou menos desaparece ou tende a desaparecer. A literatura centralizou-se no Rio. Os rapazes de talento abandonam a provncia pela capital, e quando l esto so sempre reflexos daqui. No existir nunca a arte regional.

20

21

Mas aparece a Lcia, a outra filha, uma beleza brasileira, morena, redondinha, acariciadora. Filinto abandona a arte regional, a Mina, a Padaria, os decadentes, para cobri-la de beijos, Sabes como eu a chamo? Sinh Midobi. Ai! A minha filha! E faz versos. Esta casa est perdida, fazem todos versos, so todos poetas, o menos poeta sou eu... D. Jlia volta. Ento o Albano? Bem, est direito. Sabe o Sr. que muito difcil responder ao seu inqurito? Tem tanta cousa! Comea logo com uma pergunta complexa a respeito de formao literria. Tive duas criaturas que a fizeram, meu pai e meu marido. Em solteira, meu pai dava-me livros portugueses, o Camilo, o Jlio Diniz, Garrett, Herculano. J publicara livros quando casei, e s depois de casada que li, por conselho de meu marido, os modernos daquele tempo Zola, Flaubert, Maupassant. Maupassant causou-lhe uma grande impresso. A Viva Simes... Eu li Maupassant depois de publicada A Viva Simes. Sou de muito pouca leitura. Era capaz de passar a vida lendo, mas uma dona de casa no pode perder tanto tempo. E at fico nervosa quando vejo livros por abrir. Seria to agradvel gastar a existncia lendo!... Quem entretanto cuidaria dos filhos, dos arranjos da casa? Como faz os seus romances, D. Jlia? Aos poucos, devagar, com o tempo. J no escrevo para os jornais porque impossvel fazer crnicas, trabalhos de comear e acabar. Idealizo o romance, fao o canevas dos primeiros captulos, tiro uma lista dos personagens principais, e depois, hoje algumas linhas, amanh outras, sempre consigo acab-lo. H uma certa hora do dia em que as coisas ficam mais tranqilas. a essa hora que escrevo, em geral depois do almoo. Digo as meninas: Fiquem a brincar com os bonecos que eu vou brincar um pouco com os meus. Fecho-me aqui, nesta sala, e escrevo. Mas no h meio de esquecer a casa. Ora entra uma criada a fazer perguntas, ora uma das crianas que chora. s vezes no posso absolutamente sentar-me cinco minutos, e nestes dias que sinto uma imperiosa, uma irresistvel vontade de escrever... E apesar disso, diz Filinto, tem doze volumes publicados e comea a escrever um grande romance. Oh! Um livro muito difcil, apenas esboado, sobre a vida das praias, dos pescadores.

21

22

D. Jlia est sentada na sombra, fala dos livros e dos filhos ao mesmo tempo. Estou a crer que os confunde e pensa nos personagens da fantasia criadora como beija os meigos frutos da sua vida. calma, repousada, doce a sua voz, como so maternais os gestos seus. Qualquer coisa de suave e de simples aureola-lhe o semblante, impe a venerao. Uma grande sinceridade, tal que decerto, ao ouvi-la, as almas mais retradas lhe devem confessar a vida e pedir-lhe conselhos, como se pede aos bons e aos misericordiosos. E que me diz das escolas em luta, do socialismo, do nefelibatismo, do feminismo? H tudo isso? Pelo menos parece. A Regenerao, o Idelogo, Tolstoi, e logo depois Stirner, Nitzsche, o naturismo; o simbolismo... Deus do cu! verdade que eu leio pouco. Algum desses senhores entretanto (creio que os nefelibatas) so por demais complicados. A arte, para mim, a simplicidade. Ser simples e sbrio um ideal. Eles, ao contrrio, confundem, torturam, torcem. A verdade que ns atravessamos um perodo estacionrio, intervm Filinto. Esse mesmo nefelibatismo passou. A gerao vitoriosa ainda a de Bilac, Alberto, Raimundo na poesia e Machado de Assis, Neto, Alusio na prosa. E o feminismo, que pensa do feminismo? Parece-me ver nos olhos de D. Jlia um brilho de vaga ironia. Sim, com efeito, h algumas senhoras que pensam nisso. No Brasil o movimento no contudo grande. Acabo de receber um convite de Jlia Cortines para colaborar numa revista dedicada s mulheres. Descanse! H uma seo de modas, uma revista no gnero da Femina... J passa de duas horas o tempo em que eu, numa causeuse de couro, interrogo inquisitoriamente os dois artistas. Levanto-me. Vai-se embora? To cedo? Duas horas! H l embaixo, naquela fornalha, uma outra fornalha que me espera o jornal. Despeo-me. Ainda uma pergunta: dos seus livros qual prefere? Vai ficar admirado. A Falncia? No. O primeiro? No, A Casa Verde, porque foi escrito de colaborao com meu marido. A Casa Verde lembra-me uma poro de momentos felizes...

22

23

Imagina eu fazendo romances! Era porque ela queria. Tambm s me sentava mesa depois que me dizia: tem que fazer um captulo hoje com estes personagens, dando-lhe este desenvolvimento. D. Jlia sorri. Como o tramway passe, precipito-me, e, ao tirar o chapu, j dentro do carro, vejo no terrao os trs airosos perfis dos trs petizes de Filinto, que adejam no ar as mozinhas de rosas. Ento, enquanto o tramway descia a montanha, com a viso daquelas duas horas embaladoras, eu pensei que o adeus perfumado das crianas fora como um resumo e um smbolo do esprito daquele lar. Filinto dividiu o tempo entre o esforo material e o verso, para lhes dar o conforto. D. Jlia, a criadora genial, tem a doce arte de ser me. E os seus livros no so outra coisa, na sua intensa verdade, que a evocao do Amor, do Amor multiforme, fatal como o viver, o Amor em que se desnastra como um harpejo de alegria, como a esperana mesma da vida presente, crendo no futuro, o riso cantante das crianas...

SLVIO ROMERO Dez dias depois de mandar o meu questionrio para a Campanha, onde o mestre refundia toda a sua obra, recebi uma carta telegrfica que se pode resumir em duas frases: " difcil. Vou ver se fao." Passaram-se mais duas semanas e outra carta surgiu: "Tanto trabalho fezme neurastnico. No posso responder nestes trinta dias." Fiquei descoroado. Entretanto, no esperei muito. Ainda no decorrera metade do tempo marcado para o repouso do incansvel esprito, recebi com a resposta este simples bilhete: "No pude e sperar. L vai a coisa. Se no servir, rasgue."
23

24

A coisa era esta extraordinria carta, cheia de mocidade e de fulgor: "Meu amigo. O seu questionrio ps-me em srios embaraos. Logo que o recebi, supus ser coisa faclima o dar-lhe imediata resposta. Quando me afundei em mim mesmo, para sondar como se me tinha operado o que se poderia chamar a minha origem e formao espiritual, conheci que essa espcie de exame de conscincia no era nada fcil. Achei, em minh'alma, meio velada, num semicrepsculo subjetivo, tantas antropologias, etnografias, lingsticas, sociologias, crticas religiosas, folclricas, jurdicas, polticas e literrias, que tive medo de bulir com elas e me meter nesse matagal... Conheci, sem esforo e para meu mal, que, se no sou ao p da letra um cientista, no me cabe tambm a denominao de literato, no sentido restritssimo que este qualificativo tem entre ns e parece ser a intuio por v. abraada, quando diz no auto de perguntas: De seus trabalhos, quais as cenas ou captulos, quais os contos, quais as poesias que prefere? Escrevi, certo, algumas poesias, entre os dezoito e vinte e cinco anos, que andam a em dois volumes. Mas foi s. No tenho romances, contos, novelas, dramas, comdias, tragdias, folhetins, crnicas, fantasias... No, nada disso. Conheci, mais e de sbito, que essas confisses de autores so coisa perigosa: se se diz pouco, parece simplicidade afetada e insincera; se se diz um tanto mais, parece fatuidade e pedanteria. Quis fugir resposta; mas estava preso pela promessa. Palavra de tabaru no torna atrs... A vai, pois. Em mim o caso literrio complicadssimo e anda to misturado com situaes crticas, filosficas, cientficas e at religiosas, que nunca o pude delas separar, nem mesmo agora para lhe responder. No tive nenhumas precocidades literrias, cientficas ou outras quaisquer. Quando escrevi a primeira poesia e o primeiro artigo de crtica, tinha dezoito anos e meio bem puxados e j andava matriculado na faculdade do Recife. Para lhe dizer tudo, devo partir do princpio. Fao-o com acanhamento, mas indispensvel. Nestes assuntos ou tudo ou nada. No se assuste, serei breve. Como carter e temperamento, sou hoje o que era aos cinco anos de idade.

24

25

No se admire; que sou, se assim posso dizer, uma vtima das duas primeiras, mais famosas e mais terrveis epidemias que devastaram o Brasil no sculo XIX. Em 1851, ano em que nasci, foi nossa terra invadida por uma violenta epidemia de febres ms, que se estendeu por vrias provncias. A vila sertaneja em que nasci, em Sergipe, o Lagarto, no ficou imune. Minha me teve a febre (supe-se que j era a hoje nossa patrcia mui conhecida a amarela); esteve s portas da morte, no me podia amamentar. Eu tinha seis semanas. Fui transportado para o engenho de meus avs maternos a quatro lguas de distncia, na regio chamada o Piau, de um rio deste nome que ali corre guas turvas e cortadas no tempo das secas. O stio era delicioso, com trechos de mata virgem, belos outeiros fronteirios, riachos correntes e o engenho. Este era dos de animais. So os mais poticos nas cenas de sua movimentao especifica. Basta a almanjarra (manjarra chama-se l), para pr em tudo uma nota festiva. Fiquei no engenho Moreira, tal sua denominao, at aos cinco anos. Dos trs em diante a moagem era para mim um encanto. Quando os bois ou cavalos eram bem mansos, eu trepava tambm na almanjarra e ajudava a cantar a algum dos tangedores: "Pomba voou, meu camarada, Avoou, que hei de fazer? Quem de noite leva a boca, De dia que h de comer? " Ainda agora sinto no ouvido a melodia simples e montona desses e de outros versinhos do gnero; e invade a saudade, doce companheira a quem devo nos dias tristes de hoje as raras horas de prazer de minha vida. Tudo que sinto do povo brasileiro, todo meu brasileirismo, todo meu nativismo vem principalmente da. Nunca mais o pude arrancar d'alma, por mais que depois viesse a conhecer os defeitos de nossa gente, que so tambm os meus defeitos. Outra coisa me ficou incrustada no esprito, e com tanta tenacidade que nunca mais houve crtica ou cincia que dali ma extirpasse: a religio. Devo isso mucama de estimao, a quem foram, em casa de meus avs, encarregados os desvelos de minha meninice. Ainda hoje existe, nonagenria, no Lagarto, ao lado de minha me, essa adorada Antnia, a quem me costumei a chamar tambm de me. um dos meus dolos, dos mais recatados e mais queridos.

25

26

Nunca vi criatura to meiga e nunca vi rezar tanto. Dormia comigo no mesmo quarto, e, quando, por alta noite, eu acordava, l estava ela de joelhos... rezando... Bem cedo aprendi as oraes e habituei-me to intensamente a considerar a religio como coisa sria, que ainda agora a tenho na conta duma criao fundamental e irredutvel da humanidade. Desgraadamente, ai de mim! no rezo mais: mas sinto que a religiosidade jaz dentro de meu sentir inteiria e irredutvel. Muito difana, idealizada, mas sempre ela. Uma epidemia a febre amarela ps-me fora do Lagarto, no engenho; outra, a do clera morbus, em 1856, fez-me voltar definitivamente para a vila, para a casa de meus pais. Havia mais recursos na povoao do que no engenho, quase despovoado na escravatura pela peste. As cenas do clera de 1856 foram dolorosssimas por quase todo Brasil. Lembra-me bem a chegada casa paterna em meio da epidemia. Numa vasta sala (era a sala de jantar), junto a uma das paredes laterais, em colcho posto no cho, agonizava minha irm Ldia, a primeira deste nome. Minha me, chorosa, sentada perto da doentinha, punha-lhe botijas de gua quente, fervendo, aos ps. Meu pai, ainda muito vigoroso, e um senhor que eu no conhecia (era o mdico) preparavam numa mesa, ao meio da sala, um emplastro de no sei que substncias. A menina, muito formosa, nos seus quatro anos, muito esperta, muito inteligente, muito pegada com minha me, s tinha, ento, vida nos seus enormes olhos negros. Que estranho olhar! Alumiou-me tristemente a entrada na casa de meus pais e tem-me brilhado atravs da existncia por cinqenta anos seguidos sem se apagar. A volta a casa era assim feita em meio da tristeza. A peste continuou a lavrar com intensidade. Ldia morreu; minha me, atacada depois, esteve a se partir tambm. Muitos escravos de estima faleceram. Eu nada tive, mas acendeu-se-me n'alma uma to intensa saudade do engenho, que me torturou por anos inteiros. Quando, aos domingos, meus avs vinham missa na vila, a minha alegria era sem par. Os encontros com Antnia eram festejados com lgrimas de contentamento. Mas as separaes, quando tinha de regressar ao engenho! Eram o inferno.

26

27

Eu, criado fora at aos cinco anos, era, no princpio, como estranho aos meus irmos mais velhos, que me faziam troas e me maltratavam muitas vezes, com essa malignidade prpria dos meninos. Da, um estado d'alma que se me produziu e ainda hoje perdura, digo-o puridade, quer me acredite, quer no. Habituei-me cedo a ser paciente, sofredor, ao mesmo tempo desconfiado, suspicaz, talvez, e, ainda por cima, resistente, belicoso. Algumas dessas qualidades so boas, parece, outras inconvenientes. Existem em mim, encerram os germes de minhas tendncias de analista e crtico. Aliadas s que tinham origem no engenho Moreira, explicam, em grande parte, toda a minha vida e toda a minha obra. E eis a porque disse, em princpio, que era vtima das duas maiores epidemias que assolaram o Brasil no sculo XIX. No seria, talvez, sem razo afirmar, por outro lado, a existncia de certas predisposies hereditrias: a propenso analista e crtica, como devida, em grande poro, a meu pai, Andr Ramos Romero, portugus do norte, muito inteligente e muito satrico; a bonomia para no dizer de mim a bondade, minha me, Maria Vasconcelos da Silveira Ramos Romero, cujo corao uma herana de meu av Lus Antnio de Vasconcelos, outro portugus do norte, de quem at hoje s descobri um igual na bondade nativa, inesgotvel, espontnea, no velho Baro de Tautfoeus. Peo-lhe que me perdoe o ter aqui includo os nomes de meus pais e avs. H disso uma razo: que meus desafetos, por me eu assinar, a princpio, Slvio da Silveira Ramos, para abreviar o nome, e, depois, s Slvio Romero, por o encurtar ainda mais, andaram a a tecer uns libelos sem graa e sem verdade. No Rio h muita gente que conheceu e conhece toda a minha famlia. Os senadores Olmpio de Campos e Martinho Garcez so do nmero. A nova residncia na vila, onde meu pai era negociante abastado, dos cinco aos doze anos, fortificou em mim as disposies inatas e as adquiridas. O Lagarto, naquele perodo, era uma terra onde os festejos populares, reisados, cheganas, bailes pastoris, taieiras, bumbas-meu-boi... imperavam ao lado das magnficas festividades da igreja. Saturei-me desse brasileirismo, desse folclorismo nortista. No devo ocultar certa ao de dois livros que foram, nos ltimos tempos de escola primria, a base do ensino do meu derradeiro mestre de primeiras letras. Um o Eptome da Histria do Brasil, de J.P. Xavier Pinheiro, por causa da descrio de nossa terra de Rocha Pita, que ocorre logo nas

27

28

primeiras pginas: "O Brasil, vastssima regio, felicssimo terreno, em cuja superfcie tudo so frutos..." Outro, Os Lusadas, por muitos trechos que me encantavam. O Brasil da descrio de Pita ficou sendo o meu Brasil de fantasia e sentimento; a poesia de Cames ainda hoje uma das mais elevadas manifestaes da arte no meu ver e sentir, e, com seu ardente amor da ptria, fortaleceu o meu nativismo. Apesar das inmeras palmatoadas que apanhei na leitura e anlise dos dois livros, nunca perdi a simpatia por Lus de Cames e pelo, mais tarde, tradutor do Dante. Da minha aprendizagem de preparatrios no Rio de Janeiro, de 1863 a 67, guardo saudosas reminiscncias de cinco homens que influram assaz no meu pensamento. Padre Gustavo Gomes dos Santos, professor de latim, pelas muitas coisas que profusamente, com muito gosto e muito saber, comunicava, em aula, no s das letras antigas como das portuguesas e brasileiras. Foi quem me despertou o prazer literrio. Joaquim Verssimo da Silva, lente de filosofia, pelas exposies da metafsica alem, principalmente de Kant, de que se mostrava grande sabedor. Padre Patrcio Muniz, mestre de retrica e potica, pelas excurses que, em conversa, fazia tambm pelos domnios germnicos, de cuja filosofia era muito admirador, combinando-a, j se v, com a escolstica. Estes dois fizeram-me divisar ao longe os sistemas filosficos. Francisco Primo de Sousa Aguiar, a cujo cargo estavam as ctedras de histria e geografia, no antigo Ateneu Fluminense, onde eu estudava, por suas admirveis lies em que salientava o papel e o valor histrico das gentes germnicas, e pelas muitas cenas da terra alem que, com intenso prazer e num acento muito comunicativo, punha diante dos olhos de seus ouvintes. Finalmente, o baro de Tautfoeus, o dolo da mocidade do tempo, verdadeiro tipo lendrio, que a todos enchia de respeito, admirao e amor. No foi meu lente; mas, por ser a bondade em pessoa, deu-me a honra de inmeras palestras nos tempos dos exames, em que o procurava. A filosofia da histria deste sbio tinha uma raiz etnogrfica poderosa, que me fez logo impresso e ficou at o presente. Aos dois ltimos, claro, devo o meu germanismo histrico, poltico, social, diverso do alemanismo literrio, pregado em Pernambuco, por Tobias Barreto, de 1870 em diante.

28

29

No Recife, onde aportei em janeiro de 1868, e onde permaneci at 1876, levei os dois primeiros anos calado, no estudo das disciplinas que, at aos dias atuais, me tm preocupado mais. As influncias ali recebidas no fizeram seno desenvolver o que em mim j existia, desde os tempos do engenho, da vila, da aula primria e dos preparatrios. As trs primeiras leituras que fiz no Recife, por um feliz acaso, me serviram para abrir definitivamente o caminho por onde j tinha enveredado, fortalecendo as velhas tendncias. Foram um estudo de Emlio de Laveleye acerca dos Niebelungen e da antiga poesia popular germnica, um ensaio de Pedro Leroux sobre a Gothe e um livro de Eugnio Poitou sob o ttulo Filsofos Franceses Contemporneos. O primeiro meteu-me nessas encantadas regies de folclore, crtica religiosa, mitologia, etnografia, tradies populares, que me tm sempre preocupado. O segundo nas acidentadas paragens da crtica literria moderna, que tanto me tem dado que fazer. O terceiro no mundo spero e movedio da filosofia, em que me acho nas mesmas condies. Mas tudo isso j vinha de trs. A ficam as vrias cenas do 1 ato As Origens de minha vida espiritual. Como, depois, me orientei de tudo isso, por entre as leituras e estudos que tenho feito por quarenta anos ininterruptos, o que aprendi dos mestres, o que tirei de mim prprio, isto , o 2 ato do drama A Formao deixo de indicar, porque j me vou tornando secante. A crtica indgena que o procure por si mesma descobrir e refazer, se achar nisso algum interesse. Deixei para o fim a influncia em mim exercida por Tobias Barreto, para ter o prazer de destac-la com mais fora. No recebi dele propriamente idias; aprendamos, por assim dizer, em comum. Dele aproveitou-me intensamente, e nunca fiz disso mistrio, o entusiasmo de combater, o calor da refrega, o ardor da luta, o esprito de reao, a paixo das letras, o amor pela vida do pensamento, pelo espetculo das idias. E assim, penso, meu caro Joo do Rio, tenho respondido ao seu primeiro quesito. Ao segundo, pondo de parte uma fingida modstia que nunca tive, e sem perder a cabea em julg-los mui grande coisa, declaro que se se pode assim

29

30

falar, de meus trabalhos prefiro todos, porque cada um deles visou um fim e teve funo especial. Me gustan todos... Desculpe a rude franqueza de nortista. O terceiro ponto do questionrio se me antolha coisa para ser discutida em estudo aprofundado. O momento atual parece-me um momento de simples parada, no de decadncia. O mesmo se deu em comeos do sculo XVIII depois de Gregrio de Matos e Antnio Vieira, que se pode considerar brasileiro pela ao; o mesmo nos princpios do sculo XIX, aps o surto da escola mineira. o que se nota na prpria Europa. Fazendo mais de perto a distino da poesia e da prosa, no me parece que esteja esta pujante no momento de agora e a outra decadente. Apurando bem os prs e os contras, eu me decidiria antes pela poesia. Esto ainda vivos e na fora da mocidade e vigor do talento seis, pelo menos, dos melhores poetas que o Brasil tem produzido. Fazem ainda verdadeira a sentena de ser o lirismo a mais fulgurante manifestao da estesia ptria. quarta pergunta respondo sem hesitar: a funo literria e intelectual de nossas antigas provncias no a de criarem literaturas parte, como, com alguma ironia, se alvitra no Rio de Janeiro, depois que o saudoso Franklin Tvora falou em literatura do Norte. No foi no sentido incriminado o seu pensamento, com o chamar a ateno para as tradies, os costumes, as cenas nortistas e com o aludir aos bons talentos daquela zona. A stira escusada, ainda que parta principalmente de provincianos acariocados. A funo das provncias, prefiro lhes chamar assim, do norte, sul, centro e oeste, a de produzirem a variedade na unidade e fornecerem Capital os seus melhores talentos. Sempre foi isto desde os tempos de Silva Alvarenga, dos Andrada, Cairu, Odorico Mendes, at Rui Barbosa, Joaquim Nabuco, Coelho Neto, Raimundo Correia, Artur e Alusio Azevedo, Lus Murat, Jos do Patrocnio, Graa Aranha, Araripe Jnior, Afonso Celso, Arinos, Joo Ribeiro, Jos Verssimo, Capistrano de Abreu, Fausto Cardoso, Melo Morais, Teixeira Mendes... e duzentos mais, passando por Gonalves Dias, Alencar, Porto Alegre, Macedo e as mais vivas figuras do romantismo. Intil lembrar os polticos cujo nmero legio.

30

31

Pelo que se refere ao quinto e ltimo quesito, afirmo convicto, posto nunca tivesse sido um homem do ofcio, que o jornalismo tem sido o animador, o protetor, e, ainda mais, o criador da literatura brasileira h cerca de um sculo a esta parte. no jornal que tm todos estreado os seus talentos; nele que tm todos polido a linguagem, aprendido a arte da palavra escrita; dele que muitos tm vivido ou vivem ainda; por ele, o que mais vale, que todos se tm feito conhecer, e, o que tudo, poderia ser mais se houvesse um acordo e juno de foras; por onde os homens de letras chegam a influir nos destinos deste desgraado pas entregue, imbele, quase sempre fria de politiqueiros sem saber, sem talento, sem tino, sem critrio, e, no raro, sem moralidade... E aqui faz ponto seu admirador." No preciso fazer o elogio desta carta cheia daquele esprito que o filsofo chamava de eterno...

COELHO NETO Dez horas da manh. O grande artista escreve. A sala forrada de cinza est atravancada de altas estantes de canela, de largos divs indianos, de vastas rocking-chairs de couro lavrado. Na secretria, um frasco de neurosina, um volume de Dumas, um pote de faiana com fumo rio-novo. Ao fundo, uma coleo de retratos de amigos. Muitos esto mortos. Os amigos que morrem levam para a sepultura um pedao da nossa prpria vida... A atmosfera morna de inteira quietao. Na rua, o mormao do cu, afogado em nuvens, parece abater as rvores; na sala ouve-se apenas o imperceptvel cicio da pena n o papel de linho, enquanto um gato, muito gordo, muito branco, muito peludo, lambe devagar uma das patas. Coelho Neto levanta-se normalmente s cinco da
31

32

manh, senta-se a escrever s seis, trabalha at s doze, vai para o duche frio, almoa e s trs da tarde recomea para s terminar quando se acendem na cidade as primeiras luzes. H quatro horas j, impalpvel e divina, a fantasia impele a sua pena de ao. Pode-se falar? O artista levanta a cabea. Oh! tu? entra... Aproveito e descanso um pouco. Estou a escrever agora uma pea para a companhia Lucinda e Christiano. A princpio foi um prazer. Mas eu tenho um juiz, o meu primeiro pblico, minha mulher. Outro dia sentei-a naquela cadeira e fi-la ouvir um ato. Sabes a sua opinio? uma pea perversa, que me vai criar uma poro de inimizades! Verdade que no h nada de mais atual. Estudo aspectos da nossa sociedade ainda por estudar no teatro, e entre os quais o mundo dos decados e a clebre questo dos casamentos... Minha mulher obrigou-me a rasgar uma cena inteira, entre um velho, que o elemento honesto, representativo do nosso antigo fundo moral, e o grupo moderno. Que tem Sr. Paiva? Ora, o que tenho! No sabe que o Sousa casou? Bom, e o que h nisso para tristezas? Mas a primeira mulher est viva... Comeava assim. Pois, rasguei a cena! No imaginas como custa inutilizar um trabalho quando o sentimos vivo e exato. O meu pblico porm inexorvel. Senta-te. Tomas caf? Coelho Neto est de pijama branco, meias de seda, escarpins de pelica. Senta-se um instante. Sabes que inda no pensei no questionrio? H l um ponto muito grave, a pergunta sobre a influncia do jornalismo. dizer qualquer coisa: muito bom, muito mau, regular... Sem explicaes? Pois se grave! Neto sorri. Vamos a ver o questionrio. Deve estar numa destas gavetas. Procura-o. O papel branco em breve aparece dobrado em dois, e eu prevejo que daquelas simples perguntas a imaginao de Coelho Neto far surgir a maravilha e o encanto. Se de pasmar o brilho, a cintilao de estilo no escritor, a faculdade da imagem, o poder evocador, o comentrio agudo e a torrencial fantasia do seu claro esprito como que se acentuam na conversa. Neto conversa irresistivelmente, caleidoscopicamente. A palavra vive no seu lbio com um poder formidvel e consciente. H momentos em que se tem, pela harmonia dos perodos, a rpida impresso dos malabaristas jogando bolas de metal de pesos diferentes, e cada fase sua em torno do assunto traz,

32

33

numa palpitao de encantos, a constante viso dos cultos mortos e dos deuses. Coelho Neto , de resto, de uma rude franqueza meridional. Para a minha formao literria, comea ele, no contriburam autores, contriburam pessoas. At hoje sofro a influncia do primeiro perodo da minha vida no serto. Foram as histrias, as lendas, os contos ouvidos em criana, histrias de negros cheias de pavores, lendas de caboclos palpitando encantamentos, contos de homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das florestas, o sonho dos civilizados... Nunca mais essa mistura de ideais e de raas deixou de predominar, e at hoje se faz sentir no meu ecletismo. A minha fantasia o resultado da alma dos negros, dos caboclos e dos brancos. do choque permanente entre esse fundo complexo e a cultura literria que decorre toda a minha obra, e da Baladilhas, Rapsdias, livros de uma fatura absolutamente especial. H, entretanto, uma parte da sua obra... Sim, a parte fescenina. a, no Fruto Proibido, que comeo a ter a responsabilidade do meu trabalho. O amor pelas lendas, pelo fantstico ficou porm. O livro que mais me impressionou foi As Mil e Uma Noites. Depois toda a obra de Shakespeare, o Dom Quixote, os poetas gregos, Plutarco, que releio constantemente... E dos modernos? Flaubert, o admirvel Maupassant, Taine, que a base da minha viso crtica, e os ingleses contemporneos, com especialidade os dramaturgos. Quanto a Portugal? Todos os clssicos, Ea de Queirs... Eu estudo com grande amor a lngua portuguesa, mas sou pela liberdade, fujo aos estudos propriamente chamados clsssico-gramaticais. As lnguas evoluem, e eu admito, como necessidade de representao de idias, o estrangeirismo. Tenho a respeito da palavra uma teoria: a palavra falada a palavra viva, livre, solta de todas as cadeias, capaz de por si s definir, pintar, colorir; a palavra escrita a palavra agrilhoada, morta, sem a expresso imediata. A primeira tem a inteno que tudo e a inflexo que a realidade da inteno. Toma por exemplo a palavra Deus. Deus tem uma cor no juramento solene, outra no auge do pavor, outra na ironia, tem todas as cambiantes do sentimento, graas inflexo e, s vezes, apesar de sagrada, falta-lhe moralidade, como quando uma rapariga, comida de beijos pelo amante, murmura trmula: Meu Deus! A palavra escrita vive do adjetivo, que a sua inflexo. Da a grande necessidade de disciplinar o vocabulrio.

33

34

Coelho Neto no Brasil o que Rudyard Kipling na Inglaterra, o homem que joga com maior nmero de vocbulos. Algum j lhe calculou o lxico em 20.000 palavras. A questo no de vocabulrio; de disciplina. Os russos tm uma poro de dicionrios de soldados e para nada lhes serve o possu-los. Eu consegui disciplinar o vocabulrio. Dada um certa impresso, concluda uma idia, posso sentar-me e escrever. A idia sai vestida e os termos exatos juntam-se no perfeito reflexo da impresso. Estou a tomar uns ares dogmticos... Perdoa. quase uma confisso. Vem desse esforo, que foi a pouco e pouco desbastando do meu estilo os guizos de muitos adjetivos para substitu-los por um s, exato, o emprego de certos termos populares como sarrilho e de palavras desejosas de dar a idia mais onomatopaica do fato, como buchorno com a significao de mormao dois substantivos vtimas em tempo da crtica... Acusam-me de preciosismo, meu caro amigo. No sabem eles que o artista o resultado de mil influncias desencontradas... Qual dos seus volumes prefere? O Pelo Amor! No se admire. Prefiro o Pelo Amor! por uma questo de momento. Ainda naquele tempo julgava-me capaz de alguma coisa no Brasil. Foi uma batalha perdida, mas de que me lembro com saudades, como certos generais velhos recordam nostlgicos as derrotas. Em todo o caso foi uma perda que acentuou a ciso e determinou uma corrente literria. Mas s o Pelo Amor? E no romance Inverno em Flor. A verdade que, enquanto escrevo, sinto um grande prazer e depois fico assustado com os defeitos. Tenho um processo de trabalho constante. S as novelas foram acabadas e retocadas antes de serem entregues aos editores. O resto da minha obra tem sido escrito dia a dia para os jornais. Assim fiz A Capital Federal, O Rei Fantasma, o Turbilho. Mas impossvel! a verdade. Devo muito Gazeta e a O Pas, que receberam os meus primeiros ensaios. A crtica, quando foram dados luz alguns volumes meus com intervalos apenas de dias, gritou contra o que ela chamava mercenarismo. No sou infelizmente conhecido nem do pblico nem da crtica. O pblico no sabe a capacidade do meu trabalho, a crtica ignora por que trabalho tanto. A publicao de O Raj de Pendjab levantou ento uma celeuma. No sabem eles que, subordinado o estilo concepo, a pena trabalha quase mecanicamente, no querem recordar que muitas obras-primas foram escritas em dias como o Hamlet de Shakespeare e principalmente recusam

34

35

compreender a necessidade de um escritor que resolve viver apenas da prpria pena. No conheces a histria do Raj? Eu entrava na Gazeta precisando de dinheiro e encontrei o Arajo zangado. Por qu? Tinham perdido um novo e sensacional folhetim. No se incomode, doutor, fao-o eu. Qual! Tens muitas psicologias... Fao sem psicologias! Fomos dali tomar um sorvete. Ento fazes? O prncipe encantado serve? Tambm um ttulo velho. O raj seja, o Raj de Pendjab. Para depois de amanh? Para depois. E a reclame foi feita para um romancista francs, de que a Gazeta deu o retrato reproduzindo a cara do Humfreys... Rimos os dois alguns instantes. Coelho Neto continua: A crtica no fala s da abundncia de atavios, do mercenarismo com que confunde a realizao imediata de uma idia acabada, fala tambm do nmero dos meus volumes. Neste pas, onde se tem, no a preguia mental, mas a preguia fsica que inibe de escrever, o Sr. Coelho Neto tem cerca de trinta volumes. Pois, no senhor. Coelho Neto tem acabados 50 volumes. Cinqenta? Sim, e a todos prezo, sim, cinqenta! Bastava que em cada um houvesse uma pgina digna para que os publicasse. Levanta-se maquinalmente para mostrar-me a lista dos volumes a aparecer. Nesse momento febril, com o olhar brilhante, o lbio grosso, cheio de juventude e de esforo, impossvel deixar de admir-lo. Sou um trapista do trabalho, a bte de somme dos franceses quero, e mourejo como um servo da gleba... Ah! meu amigo, o artista no o zoilo das confeitarias cata de jantar. Preciso de um relativo conforto, preciso rodear os meus filhos de bemestar. Trabalho! Creio que s a tenacidade e o querer tm obstado a minha morte. Hei de ir at o fim com o prazer de ter pago sempre as minhas dvidas... Ficamos um tempo calados. Neto mostra-me as provas dos seus livros, agora editados em Portugal A Treva, gua de Juventa, o Mistrio do Natal, a Pastoral. Que extraordinria atividade! Que prodigioso crebro! E quanto a escolas, a lutas? No h nada. Vejo no Brasil uma coisa curiosa: dois grupos, um muito pequeno, dos que podem; outro, enorme, dos que no podem. Lembram-me a histria da princesa Parizat nAs Mil e uma noites. No alto da montanha havia trs talisms: a rvore que canta, o pssaro que fala e a gua amarela. Quem subisse at l seria possuidor de todos trs, mas o caminho era asprrimo e as pedras faziam um estranho clamar. Quem atendesse ao chamado das pedras

35

36

em pedras se transformava. S a princesa chegou a pico da montanha. O o clamar das pedras aqui o nefelibatismo, o ocultismo, o criticismo, o torcido, o escabujamento, o histerismo... Acho, entretanto, que chegaremos a ter uma Escola Brasileira, no o indianismo mas idia brasileira, o costume brasileiro, numa lngua que ter a clareza do Ea, e a maneira francesa na mais plstica de todas as lnguas a lngua portuguesa. Para isso, preciso antes de tudo o prestigio oficial. A transformao far-se- violentamente, porque ns somos um povo de exploses. No dia em que a proteo oficial for uma realidade, o pblico admirar a arte no teatro e no romance, como se encaminhou para a Avenida, e o artista, tendo-se deitado num grabato, acordar num leito de prpura. Falei-lhe da literatura dos Estados. O Euclides da Cunha j dividiu magistralmente o norte e o sul. incontestvel. Daqui para alguns anos teremos duas literaturas distintas: a dos trovadores ao norte, a dos troveiros ao sul. O norte no belicoso. Um profundo lirismo vive na sua alma, e tanto as alegrias como as dores so sempre postas em canto. Daquele pedao de terra o sol nunca de todo se arreda, porque, se a luz foge, fica o calor acalentando o solo, as rvores e os cus. Os homens vivem com os elementos, so dispersivos e crem nas divindades. No sul, ao contrrio, a terra fria faz a concentrao, a luta, e os elementos estrangeiros vo se acentuando. O norte virgem e bravio; ao sul, os homens de msculos brancos e cabelos de metal vo escorraando a raa primitiva. O norte, para onde emigram os pretos, os caboclos e os descendentes deles, ser o reservatrio fatal da grande poesia natural do Brasil. Prevejo no futuro o Rio como um grande celeiro e a diviso da literatura em duas literaturas distintas a do serto e a da campina... Eu interrompi sincero: Como difcil ser cptico ao lado do corifeu da esperana!... Havia na sala confortvel o encanto das nobres emoes. Neto parou. Falemos ento do jornalismo, j que preciso. O jornalismo foi sempre, no Brasil, poltico. Cansado o pblico, a mania politiqueira foi atenuada pelos processos industriais. O jornal deixou de ser a urna para ser... Para ser? ... uma oficina. Tem sido para a nossa literatura um grande bem relativamente. Como nunca teve audcia para educar, aceita um trabalho, no pelo gnio do autor, mas sempre de acordo com o agrado do pblico. s vezes perverso. A decadncia do teatro devida exclusivamente ao jornal e aos prprios escritores dramticos jornalistas. O pblico um animal que se educa. A princpio i aos teatros bons. Veio o anncio, o balco dominou, a

36

37

comearam os incentivos para o trolol. Hoje o pblico est acostumado e no quer outra coisa. Quanto literatura que publicamos nos jornais, lembra os livros impressos no tempo do Santo-Ofcio. No tem o visto da Inquisio, mas tem o visto do redator-chefe. Uma ltima pergunta: religioso? Muito. No sei se creio em Deus Cristo, se em Deus-natureza, mas creio no princpio imanente da divindade. E por isto, talvez seja neste pas um dos raros homens que esperam... Tornou a sentar-se, ps-se a escrever. Pela janela aberta entrava o dia abafado e s o gato impassvel, muito gordo, muito branco, muito peludo, olhava os cus com um perturbado olhar da sua verde pupila cor de topzio verde...

MEDEIROS E ALBUQUERQUE

37

38

O ilustre Sr. Medeiros e Albuquerque escreveu-me dois dias antes de partir para a Europa esta longa e admirvel carta: "Recebi o seu inqurito e vou procurar responder com toda a sinceridade. Acho-o muito interessante no, porm, para o grande pblico, que decerto se importa muito pouco com tudo o que a meu respeito se lembrou de me perguntar. A mim o caso interessou, por me obrigar a fazer um verdadeiro exame de conscincia, em que eu nunca pensara. Aqui, ao alcance de minha mo, tenho dois livros em que se fizeram a grandes homens da Inglaterra e da Itlia perguntas em parte anlogas a primeira do seu inquisitorial interrogatrio. O primeiro livro chama-se Books which have influenced me e o segundo I cento migliori libri italiani. Assim, se eu quisesse pater le bourgeois, ou tomar um certo parentesco intelectual com pensadores notveis, poderia copiar alguma dessas listas. Mas quase todas comeam por nomes ilustres da antigidade clssica. Ora, eu declaro humildemente que conheo poucos clssicos e que esses no tiveram sobre mim nenhuma influncia. Tenho verificado em palestras literrias, comparando confidncias ntimas com declamaes pblicas, que o meu caso o de muita gente; mas todos acham feio confessar claramente esse fato... Como, porm, o autor deste inqurito, pela cara rapada e pela vastido do abdmen, tem um certo ar fradesco, no tenho dvida em derramar-lhe no seio esta envergonhada confisso... Evidentemente, eu no quero negar valor aos clssicos. Provaria apenas minha ininteligncia. Pensando na poca em que eles viveram, recordando o estado dos espritos e da instruo daqueles tempos, qualquer pessoa forada a admir-los. Mas o que eu no creio que eles dem hoje emoes fortes a ningum . E s isto o que eu digo. Em todo caso, esse venervel pessoal antiqssimo nada influiu sobre mim. S um me pareceu assombroso: foi Lucrcio. Alis, eu o li modernizado na traduo em verso de Andr Lefvre. H algum livro de literatura romance, poesia ou contos que tenha infludo decisivamente sobre mim? Creio que no. Li muito, li gulosamente centenas de romances e de livros de poesias, mas no tenho idia de que nenhum marcasse uma data na evoluo do meu esprito. Admirei extraordinariamente Germinal, que ainda hoje acho um livro soberbo; Trois coeurs, de Edouard Rod; L'Adore, de Ren Maiseroy; Pierre et Jean, de Maupassant; Daniel Valgraive, de Rosny, e Mensonges, de Paul Bourget. O Paul Bourget, que escreveu este ltimo, no era ainda o pedante abominvel, que um casamento rico e o desejo de entrar na aristocracia fizeram depois desse autor, a partir do Disciple. Pierre et Jean, pelo seu estilo de uma

38

39

limpidez sem igual, claro e simples, me parece a obra-prima de Maupassant. Foi talvez lendo-o que eu tive mais pronunciadamente a sensao de que o ideal do estilo a clareza e a simplicidade. Alis, embora no se fale desse livro, de crer que o autor o apreciasse muito, porque foi justamente para ele que escreveu uma proclamao literria. Na poesia ningum me causou maior admirao do que Vtor Hugo e Lecomte de Lisle, sobretudo nos Poemas Brbaros. Depois, conheci Haraucourt, em me nue e Seul, e o fiz um dos meus companheiros habituais de trabalho. Digo "companheiros habituais", porque sobre minha mesa h sempre alguns volumes de versos, e entre dois artigos de jornal, que tantas vezes tenho de escrever a seguir, eu intercalo a leitura de algumas poesias, lidas em voz alta. Dos poetas da lngua portuguesa, de nenhum gosto tanto como de Antero de Quental. Mas, ainda uma vez: evidente que a quantidade enorme de obras literrias em prosa e verso, que eu tenho lido, h de ter infludo sobre mim. No vejo, porm, nenhuma que possa destacar para dizer que foi meu guia, meu ideal. Nenhum poeta ou romancista me deu as grandes emoes de certas obras de cincia. Apenas Richepin pode, talvez, pela circunstncia que referirei, ter uma tal ou qual primazia. Foi assim. Eu vim, sozinho, aos 18 anos, de Lisboa para o Brasil. Vim num vapor alemo. Era tmido e acanhadssimo. Pouco antes de embarcar, por simples acaso, comprei dois livros: Fora e Matria, de Buchner, e Blasfmias, de Richepin. Os volumes, que eu trazia, foram para o poro do navio, em um caixote. Assim, a bordo, isolado como se estivesse num deserto, tive amplo tempo para ler e reler vrias vezes esses dois volumes, que se completavam maravilhosamente. J ento eu conhecia A Origem das espcies de Darwin e admirara a bela introduo que para esse volume escreveu Clmence Royer e de que ainda hoje, mais de 20 anos depois, sei de cor alguns trechos. Mas o livro de Buchner foi para mim um assombro, uma revelao, um deslumbramento! Na segregao em que eu estava s saa dele para ler as Blasfmias; e as impresses que me vinham do filsofo e do poeta se completavam. Percorri vrias vezes esses dois volumes, meditei-os longamente e no posso dizer todo o abalo que produziram sobre o meu esprito, no qual fizeram realmente uma revoluo; mas o poeta era subsidirio do filsofo, porque a beleza que eu achava em Richepin vinha, sobretudo, da sua filosofia. Depois, outros livros que contriburam decisivamente para formar meu esprito foram a Historia da Criao Natural de Haeckel, o Exame da

39

40

Filosofia de Hamilton, por Stuart Mill, e os Primeiros Principios de Spencer. No me lembro de que nenhuma obra de literatura me tenha dado a sensao de intensa alegria, quase direi: de embriaguez intelectual, que eu tive ao ler a parte do Incognoscvel daquele livro de Spencer. evidente que eu no pretendo enumerar as obras que apreciei, mas unicamente as que fizeram sobre mim uma impresso violenta, as que mudaram o rumo do meu pensamento, fixando-o no que ele hoje . Talvez fosse lcito mostrar que tanto os literatos como os cientistas que eu citei se caracterizam por uma qualidade: a clareza do estilo. As filosofias e as literatices obscuras sempre me repugnaram. Depois, uma ordem de leituras me atraiu: o hipnotismo e o ocultismo sob todas as suas formas. Foi Bernheim quem me levou para a com o seu livro sobre a Sugesto. Creio, porm, que o meu esprito j estava a bom caminho, porque, embora tivesse praticado muito o hipnotismo e devorado quanto escritor arrevesado escrevia a respeito de cincias ocultas, tive sempre a ambio de entender nitidamente essas coisas complicadas e o resultado foi que sa de todas essas leituras to agnosticista e materialista como para elas entrara. Alis, o livro excelente de Bernheim , por isso mesmo, o melhor dos guias. Chega a ser um pouco estreito. Mas vale, porm, isto que a divagao aventurosa dos tipos como o Coronel De Rochas e outros charlates. Mas esta resposta est degenerando em uma autobiografia. Passo, portanto, muito mais resumidamente sua segunda pergunta. Em regra, os autores preferem, no as suas melhores obras, mas aquelas que lhes deram mais trabalho. o caso dos pais de vrios filhos que tm maior predileo pelo mais doentinho e grandes rigores para os sadios e fortes. Flaubert tinha acabado por detestar Madame Bovary e proclamava o melhor dos seus trabalhos a Tentation de Saint-Antoine. Sully Prudhomme criou um verdadeiro horror ao Vase-bris, que, entretanto, no h quem desconhea. No de crer que Olavo Bilac prefira o seu soneto "Ouvir Estrelas...", nem Raimundo Correia "As Pombas". Quanto a mim, de tudo quanto tenho escrito nada me desagrada menos que o prefcio do livro de Coste Fenmenos psquicos ocultos, livro editado pela casa Garnier. Esse prefcio, que tem cerca de 80 pginas, mereceu crticas do Dr. Manuel Bomfim, do D Araripe Jnior, e suscitou r, diversos outros reparos. Espero um dia responder a eles. Nessas pginas eu penso ter formulado uma lei digna de estudo. certo que a palavra lei se presta a vrias acepes. Mas Ribot chama leis empricas as que "consistem na reduo de um grande nmero de fatos a uma frmula nica, embora sem dar sua razo explicativa. " E isso pelo menos eu suponho ter conseguido.

40

41

Mas seja ou no um engano da minha presuno de autor, o certo que nada escrevi com alegria maior. Dos meus contos, os que eu acho menos ruins so: "Flor Seca", "As calas do Raposo", "O presente de Vov" e "Noivados Trgicos". Das minhas poesias? "Resposta a uma propaganda", "Noiva Perdida" e o soneto "Pudica". E agora a terceira pergunta. Francamente, eu no distingo neste momento em nenhuma das literaturas que conheo "escolas literrias", na acepo estreita que dantes tinham estas designaes. No Brasil, menos do que em outra qualquer parte. natural que seja assim. Ns somos uma nacionalidade em formao. No, porm, em uma formao regular, orientada para um certo ideal, para um estdio futuro que seja possvel pressentir desde j. Se fosse assim, teramos uma literatura original e forte. Mas somos uma nao que se vai formando anarquicamente, sem rumo. Na indeciso geral das idias universais, que h neste momento em todo o mundo, ns, no caso especial do nosso Brasil, ainda temos a nossa indeciso, prpria de uma evoluo, que ningum sabe para onde se orientar. Em regra, quando uma nao est na iminncia de uma grande transformao histrica esse estado fecundo. Acontece com os povos o mesmo que com os indivduos. A adolescncia uma poca de fortes entusiasmos. O homem no est ainda formado de todo, mas sente o que vai ser dentro em pouco, e o confuso desabrochar de todos os sentimentos que devem aparecer mais tarde que faz a beleza dessa idade. Mas se figurem a hiptese chegando adolescncia, um ser, que at a tivesse tido a evoluo de um homem, no soubesse se ia passar a homem, ou a peixe, ou a ave natural que esse monstro, em vsperas de uma brusca e incerta transformao, no tivesse nenhuma grande aspirao, porque precisamente, no saberia a que aspirar. Creio bem que esse o nosso estado. Continuaremos unidos? Continuaremos independentes? Da fuso de todos os elementos tnicos que se vo misturando em propores irregulares no nosso territrio, que povo sair? No sabemos nada disso... Dir-se- que um poeta ou outro qualquer artista, sentado sua mesa de trabalho, no precisa i dagar nada disso para rimar uma poesia? verdade. n Mas para haver uma corrente literria, em qualquer nao, necessrio que haja um grande nmero de sentimentos comuns entre todos os que nela habitam. E o que ns no temos. Tanto no temos que um pedao do Brasil pde ainda

41

42

h pouco, pelo laudo inquo do rei de Itlia, ser desmembrado dele sem causar no nosso povo a mnima emoo. Dir-se- que o nosso caso nada tem de novo e todas as naes dependeram da fuso de vrios contingentes tnicos? tambm verdade. Mas essa fuso se fez lentamente, aos poucos, durante sculos. Sempre, porm, que, de um modo brusco, houve, em uma nacionalidade qualquer, irrupo de elementos estrangeiros, toda a vida literria ou desapareceu ou se amesquinhou. E a nossa nacionalidade se est fazendo por essa invaso tumulturia de elementos diversos, estranhos, variegados, mal distribudos pelo territrio. Parecemos um cadinho, ao fogo, em que todos os qumicos do mundo fossem atirando ingredientes vrios. Que combinao sair de tudo isso? Por ora, somos uma "mistura", sem propriedades definidas... Para dizer mais claramente: impossvel pensar em literatura nacional caracteristicamente "nacional" quando ainda no somos uma nacionalidade, nem temos um ideal definido do que poderia ser a futura nacionalidade brasileira. E chego quarta pergunta: h probabilidade de se criarem literaturas a parte, com o desenvolvimento dos centros literrios dos Estados? No! Nunca! Mesmo as grandes naes europias, tendo tradies seculares, cada vez oferecem menos caractersticas especiais que as diferenciem umas das outras. Quanto mais os nossos pobres Estados! O que h entre ns falta de meios de comunicao e falta de instruo primria. Quase ningum l, quase ningum se v. Da a existncia efmera desses grupinhos estaduais, que so forados ao elogio mtuo e exagerado pela estreiteza do meio e pela dificuldade de serem conhecidos no resto do pas. Mas desde que um livro publicado no Amazonas for to facilmente lido l como aqui ou no Rio Grande do Sul, ningum pensar mais na fantasia das literaturas estaduais. O ideal de cada artista ser sempre o de fazer vibrar o maior nmero possvel de criaturas humanas. Como querer, vista disso, tendo uma lngua j to pouco falada, fazer obras de um sabor meramente local? tolice... Na Blgica, h, por exemplo, quem tente desenvolver, em contraposio s produes em francs, as produes em flamengo. Que resultado tem tido essa propaganda? Nenhum. E no entretanto, o flamengo uma lngua que tem tradies. Fato idntico na Itlia. Em vo, diversos autores procuram reviver os dialetos locais dos velhos reinos de cuja fuso resultou a Itlia moderna. Mas

42

43

embora esses dialetos tenham tambm antigas literaturas j hoje nada podem. A lngua italiana a todos suplanta. Os sentimentos modernos tendem a ser os mesmos em todo o mundo. Os paquetes a vapor, as estradas de ferro, os automveis, a imprensa e o telgrafo, os mil e um processos que aumentam a sociabilidade humana, tendem a reproduzir em todos os crebros do mundo o que a fsica ensina que sucede com o nvel dos lquidos nos vasos comunicantes. H bem pouco tempo, uma circunstncia me fez pensar nisso. Um fato, o assassinato do ministro Plehwe, em S. Petersburgo, me deu a mim um prazer to intenso, como me daria o assistir melhor cena dramtica: vibrei de alegria. E ao mesmo tempo que isto me sucedia a mim, que estava aqui longe, aqui desinteressado, lendo em banco de bonde essa notcia, em Berlim, em Cracvia e em Londres (disseram-no os telegramas no dia imediato) milhares de pessoas organizavam passeatas e meetings, comemorando esse assassinato redentor. H assim, a todo momento, dispersos pelo mundo inteiro milhes de pessoas animadas simultaneamente pelos mesmos sentimentos. Ora, literaturas locais corresponderiam a sentimentos locais, e estes s ainda existem por falta de meios de comunicao, de uma perfeita inteligncia entre os povos ou entre as vrias fraes do mesmo povo. Quanto a mim, eu creio que caminhamos no s para a universalizao de todas as idias, como para o emprego de uma s lngua. O Esperanto, que ainda imperfeito, j, entretanto, provou a possibilidade de uma lngua literria universal. Mas nisto, nem muitos crem, nem o inqurito falou. Fica, portanto, a resposta sua pergunta: no h a menor possibilidade de que se venham a criar literaturas locais nos nossos Estados, seja qual for a evoluo posterior do Brasil. O fato s se poderia dar se uma zona dele fosse conquistada e povoada por uma nao estrangeira. Mas, nesse caso, mudada a lngua, no haveria a uma literatura local. Far-se-am nessa zona obras na lngua e na literatura do povo conquistador. Realmente, pelo que ficou dito em resposta s duas questes ltimas, que me parece completarem-se, creio que se pode afirmar que atualmente no temos propriamente o que se possa chamar literatura nacional, embora haja livros escritos em excelente portugus por bons poetas e bons prosadores brasileiros. No h tambm literaturas regionais, nos Estados. Nenhum deles um foco de civilizao parte, bastante forte e autnomo, para sustentar uma escola. Quando, pela difuso geral da cultura, ns passarmos a ter uma literatura brasileira e, orientada de qualquer modo, a nacionalidade brasileira se tiver

43

44

constitudo, tambm os meios de comunicao com o resto do mundo j sero to ativos e constantes que a literatura brasileira ser apenas o reflexo no Brasil de idias universais, sem nada de muito caracterstico. As condies para a formao de literaturas nacionais esto cessando: elas s eram possveis em centros de civilizao com uma forte unidade de sentimentos e um grande isolamento das nacionalidades vizinhas. Foi assim para as literaturas francesa, inglesa, alem, etc., de sculos passados. Dentro em pouco, entretanto, no suceder mais isso para ningum. Ainda que subsistam as diferenas da lngua, no subsistiro as de sentimentos. Por isso se pode dizer que no temos nem teremos literatura nacional: no temos, porque nos falta cultura, embora ainda permaneamos bastante isolados para conservarmos algumas coisa de caracterstico; no teremos, porque quando chegarmos a ser uma nacionalidade e atingirmos ao grau de cultura precisa, o mundo, em torno de ns, ter tambm caminhado e ns, embora o faamos em portugus, exprimiremos apenas sentimentos anlogos aos de todos os intelectuais civilizados daqui, da Frana, do Japo... de toda a terra. Resta a sua ltima pergunta: a influncia do jornalismo. H, certo, muita gente que lhe queira mal e dele diga horrores. H um pequeno nmero de prevenes razoveis. E h, sobretudo, os rats e os fruits secs, que, produzindo com largos intervalos, pequenas coisinhas chochas, fazem de si mesmos uma alta idia, atribuindo a raridade da produo sua preciosidade. E como o jornalismo no se compadece com esse regime de recluso intelectual, eles o atacam. Quanto a mim, nunca me lembrarei de elogiar os intestinos de um cidado, sujeito constipao crnica. Guardo o mesmo critrio para recusar elogios aos crebros, tambm "constipados", que s excretam alguma cousa com raros intervalos e violentos tenesmos... De um modo geral, a preveno dos literatos contra o jornalismo a mesma dos pintores de quadros pelos de tabuletas, dos escultores pelos marmoristas... Sempre que uma profisso usa dos recursos de qualquer arte para fins industriais, os cultores da arte se indignam e depreciam sistematicamente os profissionais, que assim se pem na sua vizinhana. Quanto mais o emprego dos meios o mesmo e h, portanto, perigo de serem s vezes confundidos, mas tambm os artistas ostentam o seu desprezo e procuram cavar um fosso profundo entre os dois domnios. Mas em uma tabuleta se podem pintar figuras to bonitas e to artsticas como em uma tela destinada moldura no mais rico dos museus. Hoje h cartazes melhores que

44

45

muitas telas clebres. O marmorista faz s vezes esttuas que muitos escultores lhe invejariam. Com o jornalismo sucede o mesmo. Como os jornalistas tm de ser prosadores, os artistas da palavra escrita, achando que eles a empregam para fins de imediata utilidade, procuram desdenh-los. Demais, no af da vida moderna, que nem a todos d tempo para as lentas meditaes, o jornal se fez um concorrente temvel do livro. Da o cime, a inveja. Mas os livros bons sobrenadam apesar de tudo. Os que acham que no produzem obras-primas, porque esto jungidos aos trabalhos de imprensa, se dispusessem de todo o tempo preciso e no tivessem necessidade de trabalhar, talvez no produzissem nada nem na imprensa nem na literatura... certo, entretanto, que a necessidade de ganhar a vida em misteres subalternos de imprensa (sobretudo o que se chama "a cozinha" dos jornais: fabricao rpida de notcias vulgares), misteres que tomam muito tempo, pode impedir que homens de certo valor deixem obras de mrito. Mas isso lhes sucederia se adotassem qualquer outro emprego na administrao, no comrcio, na indstria. O mal no do jornalismo: do tempo que lhes toma um ofcio qualquer, que no os deixa livres para a meditao e a produo. A imprensa comporta para os que nela trabalham com certo amor uma grande dose de arte. Que o essencial em uma obra artstica? Dar emoes. Pois bem: um prazer superior pregar uma doutrina, sustentar uma opinio e v-la seguir, difundir-se, infiltrar-se no esprito pblico, atravs de mil obstculos, comovendo as multides, abalando-as, dando-lhes um ideal e forando-as a agirem de acordo com ele. Para isso no se pede talvez a perfeio da forma. Pede-se, porm, a clareza dos conceitos, o aproveitamento das oportunidades, a repetio. Um poeta se d por suficientemente pago do seu trabalho se esgotaram uma edio de mil exemplares dos seus versos e acharam magnfico um dos seus sonetos. justo. Mas porque, um jornalista que defendeu um indivduo acusado por todos, que sustentou uma doutrina rejeitada, no h de ter uma grande e legtima emoo quando v que a sua defesa mudou as acusaes, ou em perdo ou em aplauso, ou quando sente que a doutrina, outrora rejeitada, vai criando entusiasmo, abrindo caminho? de to boa arte como o soneto do nosso poeta. No da mesma, porm to digna de respeito como a dele. Mas o jornalismo muitas vezes no se faz por convico e sim por negcio. verdade. Mas h poemas friamente rimados por indivduos que no vibraram absolutamente nada ao faz-los e, entretanto, comovem, emocionam.

45

46

Assim como se pode fazer poesia boa, por acaso, sem sentimento, tambm se pode fazer jornalismo nas mesmas circunstncias. Ou jornalismo ou qualquer outra coisa. Talma, que foi aclamado como um ator perfeito, no sentia nas cenas mais trgicas o mnimo abalo. Enquanto a platia delirava de entusiasmo, ele gracejava com os outros atores. Mas os recursos do jornalismo so grosseiros. No vejo bem por qu. So diferentes dos do romance ou do conto, mas visam o mesmo fim: usar de palavras escritas para impressionar crebros humanos, fazer vibrar inteligncias e coraes. Quanto a mim, eu compreendo que se possa fazer com todo amor certas propagandas de idias elevadas, insinuando hoje um argumento no meio de uma simples notcia, amanh no comentrio de um telegrama, depois num folhetim, depois num artigo solene... E com uma verdadeira emoo que, mais tarde, se encontra aquele argumento, que apareceu annimo, perdido em duas linhas de noticirio, repetido aqui e acol, fazendo o seu caminho... Por que razo h nisso menos arte do que em amassar meia dzia de substncias coloridas, borrar uma tela, e dar assim a impresso de uma paisagem, uma cena qualquer? Com aquelas linhas semeadas aqui e alm o jornalista criou em muitos milhares de crebros a impresso de uma sociedade futura, constituda de outro modo, com uma vida diversa da atual. Pois essa obra de criao e emoo no artstica? Ningum o devia negar! No verdade que o jornalismo prejudique em nada a nossa literatura. O que a prejudica a falta de instruo. Sem pblico que leia, a vida literria impossvel. O jornal faz at a preparao desse pblico. Habitua alguns milhares de pessoas a uma leitura quotidiana de alguns minutos, dando-lhes amostras de todos os gneros. Os que tm gosto e tempo comeam por a e passam para os livros. Mas o jornal o indicador. Em nenhum pas de grande literatura deixa de haver grande jornalismo. Sem este, aquela impossvel. Os que atacam a imprensa o que deviam fazer era atacar a falta de instruo. E parece que j respondi mais que muito, de sobra..."

46

47

LIMA CAMPOS O Sr. Lima Campos forma com o poeta Mrio Pederneiras e o notvel artista Gonzaga Duque uma antiga trilogia da mtua admirao, como que parte na nossa literatura, pertencendo aos novos pela ousadia das idias e aos velhos pela idade, pois so todos trs contemporneos da gerao de 1890. O Sr. Lima Campos um artista e vive como tal, goncourtizando as horas da existncia com apuro e encanto. Vou encontr-lo numa brasserie, que a vontade dos trs resolveu tornar um retiro de bomia espiritual. Lima Campos recebe-me num refloreio de frases raras. Depois, como me sento, definitivamente resolvido a ouvi-lo, o autor do Confessor Supremo pergunta com um gesto melanclico: Ento, sempre quer saber a minha opinio. Valer a pena? H trs perguntas as trs primeiras cujas respostas podem ser breves. A est a primeira, sobre a formao literria... No acha que a contemplao da natureza e a observao constante de todas as suas manifestaes na vida tenham sido e sejam os melhores e, talvez, os nicos formadores do indivduo espiritual e, por conseguinte, do indivduo literrio?...

47

48

Eu creio assim, e dos primeiros autores lidos, os preferidos so, apenas, iniciadores, apenas um incentivo que vem despertar, a um dado momento, o que j existe formado, por outros processos, no indivduo mental. Mas h de fazer influncias mais fortes as da mocidade... Que me ocorram de pronto e isso j l se vai pelos meus bons tempos de mau preparatoriano: Bernardo Guimares, no romance nacional; Fagundes Varela, na poesia, e um conteur espanhol de costumes, Antonio Trueba; mais tarde, porm, empolgaram-me de todo Hugo, Goethe, Balzac com as suas deliciosas Iluses Perdidas, esse adorvel Maupassant com Pierre et Jean e com Sur l'eau, Garret, Camilo, Fialho e ah!... mestre Dante e mestre Flaubert. Ao preferir este ltimo nome, Lima Campos ergueu-se, ligeiramente, em pequena mesura. E a crtica? Nunca o preocupou a crtica? Ah! Joo! A crtica sempre a gua da anlise pedantocrtica vazada malevolamente na aorda saborosa da produo. Imagina tu uma pure deliciosa de gros de bico ou uma Juliana de caldo louro, quente e cheiroso, em que se vaze, de repente, um copo de gua fria e salobra!... Em todo caso, ela tem o seu papel e tem os seus mestres... O Dr. Jos Verssimo por exemplo. Esse o mais proeminente dos nossos crticos. Admiro-o pelo peso dos conceitos, pela circunspeco discreta do seu esprito analtico, pelo critrio do seu mtodo expositivo e pela fluncia canora e flbil do seu estilo, que nos lembra o deslizar marulhoso de uma linfa. profundo, , incontestavelmente, profundo! No fosse a existncia de um outro crtico eminente, o Sr. Medeiros e Albuquerque, e, sem dvida, o Sr. Jos Verissimo seria sem rival. Chamo a tua ateno para o artigo em que o Sr. Verssimo, em um dos ltimos nmeros da revista Kosmos, escacha, com clava de mestre, Camilo Castelo Branco. Se o autor do Eusbio Macrio j no estivesse morto, seria caso para ir direitinho adubar as terras municipais do cemitrio de San Miguel de Seide. Mudo o curso conversa. E os seus trabalhos? Qual deles prefere? S tenho um livro publicado, o Confessor Supremo, e um em preparo romance de poca, de costumes e de tipos. O mais consta de trabalhos avulsos em jornais e revistas. Gosto de todos e, se assim no fosse, no os teria dado publicidade; a preferncia, por conseguinte, se no impossvel, pelo menos, para mim, difcil. Amo-os; agora, os que foram vtimas em l-los l outra coisa: devem t-los achado detestveis...

48

49

Andam a dizer que atravessamos um perodo estacionrio para a arte. No; no me parece que a prosa nem a poesia contemporneas estejam estacionrias aqui. Quando uma literatura conta prosadores como Gonzaga Duque, Virglio Vrzea, Coelho Neto, e poetas como mestre Lus Delfino, Alberto de Oliveira, Mrio Pederneiras, Emlio de Menezes, Olavo Bilac, B. Lopes, Anibal Tefilo, Raimundo Correia, Machado de Assis, Lus Murat, Joo Ribeiro, Daltro Santos, ela vive, ela progride, evolui, ganha, dia a dia, feies novas. Quanto a escolas, felizmente, no existem; mas existem, infelizmente, algumas assimilaes, feitas com talento, de outros autores, j nacionais, j estrangeiros, desvirtuando o cunho original de autoria que a obra deve ter; e, mais infelizmente ainda, existem grupos e a luta, a repulsa desses grupos, que ocultamente se guerreiam e, por vezes, de modo mesquinho, sob o disfarce da desintimidade. doloroso, lastimvel, uma porcaria em que s aproveitam os medocres, os moendas-secas e os attachs de uns e de outros lados. Entre os prosadores no citou Machado de Assis... Propositalmente. Admiro-o, leio-o com prazer, com imenso prazer mesmo, mas julgo-o na prosa, alm de demasiadamente pessoal, um estacionrio; no podia, portanto, inclu-lo entre os prosadores que citei, como permiti-me no incluir tambm Rui Barbosa e Euclides da Cunha, porquanto a prosa de ambos no pode, a meu ver, ser considerada prosa artstica. Sero, antes, escritores notveis que, a rigor e propriamente literatos, considerando esta ltima classificao em relao a coisas de arte, que do que se est tratando. No podia precisar quais sejam os grupos de que h pouco falou? Eles existem; todos os conhecem. Para que citar nomes? Pertence a alguns? Nunca. Ligo-me, apenas, de um modo acentuadamente ntimo a dois dos nossos mais admirveis artistas, um da prosa e outro do verso: Gonzaga Duque e Mrio Pederneiras; amo-os, tenho-os como dois irmos; mas, nas ntimas relaes pessoais que nos ligam, as nossas individualidades de arte, embora se admirem e sejam afins na orientao, se independem; no formamos, por conseguinte, um grupo, uma coterie literria, mas um trio de velha afetividade duradoura e carinhosa. Compreendo, e passo aos Estados. minha pergunta Lima, Campos sorri... Todos os legtimos mritos literrios que se revelam nos Estados convergem sempre para aqui. O Rio no Brasil, como Paris na Frana, e como todas as capitais de todos os pases, com exceo da Alemanha, cujo

49

50

verdadeiro centro intelectual artstico Munique e ser sempre a grande atrao das intelectualidades provincianas; da a superioridade do meio literrio do Rio sobre os dos Estados; ele o ncleo dos mritos mais apurados de todo o Brasil. Pondo de parte, pois, o caso de uma excepcionalidade intelectual to intensa e to apuradora de si prpria, que em qualquer parte se revele e se mantenha a mesma, todos os demais mritos literrios, por mais legtimos que sejam, se persistirem em se conservar nas provncias, ou nunca se libertaro de uma certa feio incipiente que caracteriza a literatura provinciana, ou, se j estiveram e brilharam em centros superiores, se estiolaro gradualmente at o atrofiamento, o estacionamento completo. que lhes falta o incentivo, de que resulta o apuramento, o entrain, a contnua evoluo, e que s nos grandes centros intelectuais podem encontrar; somente os grandes excepcionais, os supertalentos, os possuem inatamente. A esses at indiferente Paris, o Saara ou o Paje das Flores, Munique ou o QuebraCangalhas. Olha, Joo, eu se fosse um gnio, preferiria at a solido; arranjaria, a jeito, uma febaidazinha a meu modo, e enquanto abrissem avenidas c por baixo, pirava-me por esses subrbios acima e s reapareceria com cinco tomos em 8, j prontos, para meter figas Literatura Brasileira do Sr. Slvio Romero. Aquilo que havia de ser obra de flego, Joo, de flego e de volume!... Apesar da maldade, esse desejo de silncio, entre rvores, na solido, fazme compreender que, mesmo no sendo gnio, Lima Campos comea a preferir que o no importunem. Fao com aodamento a ltima pergunta sobre o jornalismo, e o escritor responde, devagar, fumando: O jornalismo, como se acha constitudo atualmente, no me parece dos melhores, mas j houve tempo em que foi excelente, no direi como fator, porm como elemento animador isso no tempo dourado, em que os espritos cintilantes, robustos, limpos, sem invejas, sem receio de sombra e, sobretudo, sem esnobismo, eternamente moos e eternamente bomios, de Patrocnio e de Ferreira de Arajo, eram as duas vidas, as duas almas simples e claras, as duas foras sadias da imprensa. Hoje, contudo, ele produz ainda, embora com menos freqncia, belas organizaes literrias, e ns a temos para provar o quanto o jornalismo pode, no criar, mas evidenciar o literato. E voltando para mim, calmo, perfeitamente srio, o Sr. Lima Campos comea a elogiar-me. Quero impedir as frases, mudar a conversa. Dos lbios sobe, como uma estranha harmonia, esse saboroso som do elogio. Entonteo, quase convencido. Vou mesmo dizer: Mas, qual! no tanto... quando lembro o seu desejo de ficar s... Ento recuo, afasto-me, fujo.

50

51

Saio cheio de felicidade e venho por a a pensar que no h outro homem com tanta penetrao e um to lindo estilo... A literatura! O momento literrio! Sim, tudo isso, sem o elogio mtuo, que seria, Deus de Bondade?

AFONSO CELSO Do eminente Dr. Afonso Celso, o autor de to belos quanto apreciados livros, recebi a seguinte carta, datada da Vila Petiote, alto da Serra, Petrpolis: "Prezado confrade. Respondendo sua obsequiosa missiva e ao questionrio que a acompanhou, direi o seguinte: I Para sua formao literria quais os autores que mais contriburam? Sinceramente, no o posso indicar com preciso. Desde muito novo, tenho, mais que o hbito, o vcio da leitura. Calculo em milhares os volumes de todos os gneros e procedncias compulsados por mim. Qual o resultado? parte a corroborao de algumas verdades fundamentais e eternas, antes de ordem moral que intelectual, em tudo apuro apenas nomenclatura. Escritores das mais diversas e antagnicas tendncias me deleitaram e absorveram a ateno. Ignoro qual deles atuou de preferncia sobre o que o meu digno confrade denomina a minha formao literria. Ignoro mesmo em que que consiste e at se dispe de vida prpria essa formao. II

51

52

Das suas obras qual a que prefere? Especificando mais ainda: quais, dentre os seus trabalhos, as cenas ou captulos, quais os contos, quais as poesias que prefere? Em maro de 1756, escrevia Voltaire aos irmos Crame, seus editores: "No posso deixar de agradecer-vos a honra que me dispensais, imprimindo as minhas obras; mas, nem por isso, sinto menos pesar por hav-las composto. Quanto mais a gente se adianta em idade e conhecimentos, tanto mais se arrepende de ter escrito. Nenhuma das minhas obras me satisfaz; algumas eu quisera nunca as ter feito..." Isto escrevia Voltaire, no apogeu da nomeada. Que direi eu dos meus opsculos?! Sem falsa modstia je m'en veux de n'avoir pas dit, d'avoir trop dit, d'avoir mal dit. Por que, nesse caso, continuar a escrever? Francamente, no sei. A verdade que me regozijo quando elogiam os meus trabalhos, e sofro, durante algumas horas, quando os deprimem: sobretudo se, a meu ver (e, de ordinrio, assim me parece), o praticam de m f. Tomo ento o firme propsito de nada mais escrever. Na manh seguinte, surpreendo-me com a pena na mo... III Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporneas, parece-lhe, no momento atual, no Brasil, atravessamos um perodo estacionrio, h novas escolas (romance social, poesia de ao, etc.), ou h a luta entre antigas e modernas? Neste ltimo caso, quais so elas? Quais os escritores contemporneos que as representam? Qual a que julga destinada a predominar? Encarregado pelo Ministro da Instruo Pblica e Belas Artes de redigir um relatrio sobre o movimento potico francs, de 1867 a 1890, Catulle Mends, depois de copiosa dissodao, assim concluiu: "Aps o esplendor dos gnios romnticos, a que se juntaram as glrias parnasianas, surdiu acaso um poeta muito alto, muito vasto, muito pujante, dominador dos espritos e dos coraes, digno do universal triunfo? No, infelizmente. No h motivo para desespero ante o nmero extraordinrio de sonhadores singulares, prosadores originais, almas comovidas, artistas esquisitos ou violentos, de que se honram os ltimos anos e a hora atual. Quantos mestres! O Mestre, no! J Vitor Hugo, no declnio da idade, exclamava, a um tempo com orgulho e com tristeza: "O fim do sculo o fim de um dia enorme, glorioso, resplandescente, o ocaso de prodigioso sol:

52

53

depois em seguida, luminosas, faiscantes, diversas, finas, deliciosas, as pequenas estrelas inumerveis..." Guardadas as propores, a observao aplica-se ao Brasil. Atravessamos uma quadra de incontroverso talento e atividade. Sobressaem duas ou trs estrelas de formoso brilho, em qualquer regio da terra. Nenhuma produo, porm, magnfica, soberana; nenhum incontestvel centro planetrio. alis, a situao literria de todo o Ocidente. Salvante Tolstoi, a quem agora caber sem exagero o sumo epteto de gnio? No tocante a escolas, penso, tambm com Mends, que ainda e sempre s h e s houve duas formas supremas para os surtos divinos do homem: a ode e a epopia, o gnero lrico e o gnero pico.

IV O desenvolvimento dos centros literrios dos Estados tender a criar literaturas parte? Mesmo nos pases compostos, tnica e historicamente, de elementos heterogneos, nunca a expanso local da literatura foi fator de desagremiao. Entre as superioridades do Brasil, avulta a da sua homogeneidade, rara e extraordinria, comparada de outras nacionalidades. No compreendo bem o que significa literatura parte. Ou as obras literrias tm valor, ou no tm valor. Se no tm valor, claro est que no prevalecem, em nada influem, nenhum efeito determinam. Se tm valor, o seu primordial e insuprvel carter serem humanas, gerais, propagadoras de simpatia, estreitadoras da solidariedade nacional e universal. V O jornalismo, especialmente no Brasil, um fator bom ou mau para a arte literria? Houve quem definisse o jornal um arquivo de bagatelas, ou, mais complacentemente, familiar e rpida conversao quotidiana sobre tudo quanto ocorre. Declara Emile Faguet, ao mesmo tempo exmio crtico e insgne periodista: " O jornalista um vulgarizador. Deve ter quantidades medocres, porm eminentes em sua mediocridade. No preciso que seja um pensador, mas preciso que a maioria do pblico parea mais pensador do que aquelas que o so. No preciso que seja original, mas preciso que possua cunho pessoal entre os que no so originais. No preciso que seja muito sbio,

53

54

porque, ento, apenas saberia uma coisa, mas preciso que saiba superficialmente, e bem nitidamente, grande multido de coisas diferentes. No preciso que seja bom escritor, mas preciso que apresente todas as qualidades mdias do estilo, clareza, preciso, vivacidade, movimento, e as apresente em grau assaz elevado." Sendo assim, tornar-se- benfico ou nocivo o jornalismo (e o do Brasil no difere do dos outros pases) arte literria? No meu conceito, depende a soluo do modo como se concebe a arte. Se arte , como pretendem muitos, o conjunto de processos e meios de que o homem se serve para suscitar no corao de seu semelhante emoes e impresses, especialmente o sentimento do belo, no poucos jornalistas realizam o ideal artstico e no se mostram somenos aos artistas de outras categorias. Ser o exerccio do jornalismo compatvel com o de diversa manifestao da arte, com o de romancista, de historiador, de dramaturgo, por exemplo? Penso que no. O jornalismo exclusivista, exaustivo. semelhana da constituio vigente no admite acumulaes. A prtica honesta e sincera de qualquer arte reclama o homem integralmente. "Se queres ser genuno artista, doutrinava o velho Leonardo da Vinci, repele quaisquer inquietaes e cuidados alheios tua arte. Seja tua alma como o espelho que reflete todas as coisas, ficando sempre polido, imvel, radiante e puro." A est o meu depoimento no seu curioso inqurito, meu caro Sr. Joo do Rio. Muito de indstria, apoiei os meus assertos em outros de maior autoridade. Foi para lhes emprestar alguma probabilidade de justeza, mutuando a galanteria do convite. Queira apertar a mo que cordialmente lhe estende." , como se v, o prprio encanto, a prpria modstia...

54

55

LUS EDMUNDO Lus Edmundo o mais simptico dos nossos poetas. Alto, com uma fisionomia muito plida, onde branquejam os dentes e cintilam os cristais das lentes, a figura obrigada das primeiras sensacionais, dos hotis up to date, das partidas de campo aristocrticas, dos five-o'-clock com senhoras distintas. No h quem no goste do seu perfil, quem o tenha visto discutir, quem o tenha atacado. O elogio envolve-o. O primeiro livro de versos que resolveu publicar esgotou-se. O segundo tambm. O terceiro tambm. Um belo dia, diante de um absinto, o poeta, cujo excesso de elegncia o faz comparvel ao conde de Fsansac e a Wilde, resolveu partir para Paris. Ia continuar a sua filosofia de descrena amvel, ia pr em prtica e em exerccio essa alma da gerao que to bem pintou no seu profundo soneto: Na garupa e febril desse animal possante Que me lembra um centauro enraivecido e bruto, Vejo o Mundo passar, veloz e palpitante, E a voz humana e a voz da Natureza escuto. Perguntam-me: Onde vais, Cavaleiro andante? Que ardor te leva assim, to forte e resoluto? Buscas acaso a flor de um sonho extravagante? Que vai contigo? O Bem? o Mal? a Guerra? o Luto? E eu deixo este animal de trgicos furores, Que o Desejo e que tem as asas dos condores, Na corrida veloz que me tira do Mundo. Pouco importa saber onde me leva a Sorte, Corra embora, febril, para as portas da Morte, Para o profundo Cu, para o Inferno profundo!

55

56

Cheguei, entretanto, ainda a tempo de lhe exigir antes da partida a resposta ao questionrio. Cinco perguntas? indagou ele. Mas so as Vogais do Rimbaud! uma questo de estado d'alma. Eu posso sentir A branco, quando outros o sintam vermelho ou amarelo. Isso que seria interessante. O poeta pensou. Mas difcil. No tenho cores simples, tenho nuanas da mesma desiluso. Manda-mas em verso. Mando-tas em prosa. Alguns dias depois eu recebia cinco tiras de papel. Desdobrei a primeira. Eis o que dizia: A Um monsenhor Frutuoso, cura em terras mineiras, chegado aos meus por parentescos distantes, senhor de grande saber e muita moral e de quem trago de memria a figura sempre irrequieta e biliosa que lhe vinha de anos passados em rixas polticas e perseguies de partido, foi quem me ps primeiro entre as mos os livros que me ensinaram a amar a arte com o ardor com que ele entendia e amava. Monsenhor, que tinha poucas predilees, parecia ter, na vida, duas, decisivas, fatais e srias: a caa s pacas e o amor aos clssicos. Ora, quanto sugesto da caa eu me podia furtar, porque ento habitava um sobrado na rua da Alfndega, lugar de poeira e no de pacas, mas quanto aos clssicos a coisa era outra; eu estudava latim e monsenhor me inundava de Horrios, de Ovdios e de Virglios. Phoebus volentem proelia me loqui Victas et urbes, increpuit lira... Tudo isso me vem memria numa evocao suave, onde vejo o gesto de monsenhor, o seu nariz de ave rapace, a sua mo esqueltica e a sua barba mal feita. Eu adolescia e nessa idade, em que eu todo era um rebento de aspiraes e espinhas carnais, comecei a ter, ento, pelos clssicos, a noo do que era literatura. Mas apesar das palavras de monsenhor no os amava, mais por uma idiossincrasia especial que por uma razo fundada.

56

57

Foi como comecei. Depois veio o internato com os livros em voga nos colgios urbanos daquela poca e que lamos socapa pelos dormitrios e recreios Jlio Verne, Hugo, Boisgobey, Ea e Balzac, num caos profundo de onde a literatura picaresca, s vezes, surgia numa brochura de Rabelais ou num opsculo de versos pornogrficos, sempre de autor desconhecido. Isso apenas prova o meu incio incolor e apagado como o de quase toda gente, que vem desde o padre que ensina os clssicos e prega moral at ao livrinho obsceno de literatura de alcova, que a gente pe nos forros e cavas da manga, na nsia importante de escond-lo aos bedis. Liberto dessa primeira e catica leitura entrei noutra ainda mais catica e tremenda. Lia, lia muito, tudo que me caia entre as mos com o cachet das edies da Plume Mercure, Stock, Charpentier ou Lemerre. Devorava brochuras francesas com nsia e a febre intelectual que absorve os espritos para um pas fora do mundo. Li parnasianos, romnticos, decadentes, simbolistas, satnicos, naturalistas, naturistas e magos, mas sem entanto reler um autor por predileo, sem a preocupao do proselitismo, do apostolado. Como sou um pouco cheio de arrebatamento e paixo, natural que j dissesse, ou mesmo escrevesse X o meu autor predileto, o molde do gnio ou a bandeira de arte que tenho que defender, mas com sinceridade hoje afirmo nunca tive modelador de arte que me fascinasse. No posso, portanto, meu caro Joo do Rio, dizer-te a fonte onde fui beber a fantasia com que eu, mais por boa inteno que por maldade, malho, pelos jornais e pelo livro, a minha arte to sem expresso e sem cor. E Nenhuma. Digo sem pseudomodstia ou preocupao de originalidade. Sou dos que no se satisfazem jamais com o que produzem e vivem sempre na febre ansiosa de escrever coisa que preste. O meu livro ser o de amanh. Isto o que digo hoje e certamente o que hei de dizer aos trinta, aos quarenta ou aos sessenta anos. Tenho trs pesadelos n'alma, profundos e inapagveis, tais os de ter dado em letra de forma trs livros de versos que, mau grado a sua feio melosa e vazia, obtiveram da crtica indgena aplausos que mais tarde me fizeram uma reputao rasteira e manhosa com caricaturas em jornais ilustrados e citaes nos retrospectos literrios da terra. No que eu desame esses pobres versos que me brotaram d'alma como flores ao sol, mas porque no vejo neles esse toque que eu sonho como o

57

58

brilho que deve irradiar da boa e sadia arte. Demais, a minha bagagem literria curta, curtssima; venho de h trs ou cinco anos apenas, na turbamulta de uma gerao que ainda no se firmou e que ainda deve ser a promessa risonha dos artigos de crtica nos jornais. I No creio que haja entusiasmo como desnimo entre os que escrevem no Brasil. O que h indiferena. O ardor das velhas pugnas literrias coisa que j no existe entre ns. A no ser o Sr. Medeiros e Albuquerque, que se diverte, s vezes, com a leviandade de certos escritores novos e que transforma as suas crnicas literrias em teatrinho Guignol, onde os desgraados que lhe caem nas mos danam o velho desengono do Pai Joo, nada mais se ouve ou se v. Porque, em tirando o Sr. J. dos Santos, quando o poeta B. estria com os Cantos do fundo d'alma ou a Lira do meu sofrer, o jornal entre um anncio de plulas e uma priso em flagrante nunca deixa de avanar: O livro do jovem estreante dos que no se confundem com a vulgaridade; o artista que espere o lugar que lhe compete entre a pliade ilustre dos que formam os homens de letras desta terra. E os poetas fervilham. O jornal de polmica, o panfleto literrio, desconhecemos por completo. As clebres bengaladas de Camilo fazem rir s barrigadas escritores e crticos, como uma histria sobrenatural e engraada. Chegamos mesmo, s vezes, a acreditar que somos todos boas e inofensivas pessoas. J no se diz mais: Fulano uma besta. Velhos e novos so saldunes que passeiam pela trilha literria, bras dessus bras dessous, risonhos, calmos, indiferentes... E dessa santa e pacata unio nada avulta que impressione ou que fique: os velhos abandonam as letras e os novos dizem com ar de enfado, isto aos vinte anos, com bonitas cores no rosto: J no tenho veleidades... E vo ser empregados pblicos. O Centros literrios dos Estados parece pilhria, quando o prprio pas no pode criar ainda um centro de literatura parte. Ns temos, verdade, no Paran, em Minas, em S. Paulo, no Maranho, e na Bahia, faces literrias com moos de bastante talento; mas no crvel que eles formem ncleos caractersticos capazes de determinar centros de literatura parte. De resto, os

58

59

olhos esto todos voltados para o Rio, onde a Academia assenta quarenta imortais que oficializam a Literatura Nacional. U pssimo, e penso como toda gente. Ns temos nesta terra duas instituies fatdicas para os homens de letras: uma a poltica, a outra o jornalismo. O desgraado que tem talento, ou cai na coluna diria a matar a sua arte a trezentos mil ris por ms ou vai apodrecer numa cadeira de Congresso a ganhar setenta e cinco dirios entre os discursos sobre a lei do oramento e sobre o imposto do gado. Talvez isso ateste soberanamente a nossa fraqueza intelectual; mas como o pas de analfabetos os desviados desculpam-se dizendo que no podem morrer de fome. E em parte eles tm uma forte e pensada razo.

59

60

CLVIS BEVILQUA O eminente Sr. Clvis Bevilqua manda-me do Recife a seguinte resposta: I "Ainda no colgio, em Fortaleza, dos 12 aos 14 anos, deliciavam-me os versos e as novelas que podia obter. Como de imaginar-se, o regime do estabelecimento no nos permitia seno a leitura dos livros de lio e uma ou outra leitura andina. Chegava-me, porm, aos ouvidos o rudo da literatura como o eco de um movimento realizado em mundo longnquo. E, aumentando o meu desejo de conhecer esse mundo ignorado e sedutor, fui conseguindo ler, apesar da vigilncia do pessoal administrativo, romances de Dumas, pai, alguns livros de informaes como os Vares Ilustres do Brasil, de Pereira da Silva, e outros de certo valor artstico. Pedro de Queirs deu-me a ler, nesse tempo, o Goethe, mas nessa primeira aproximao no pude compreender as belezas transcendentes do grande poeta. Passando em 1875 a estudar no liceu, tive mais facilidade de travar conhecimento com os escritores da moda: Gonalves Dias, Varela, Alencar, lvares de Azevedo e Castro Alves. Mas, justamente quando me ia docemente engolfando na regio fantstica da poesia e do romance com os autores citados e quantos me caram nas mos, foi minha ateno despertada pelo movimento literrio que ento se operava no Cear e a cuja frente se achavam Rocha Lima, Capistrano de Abreu, Araripe Jnior, Joo Lopes e Amaro Cavalcanti. Desse grupo foi Rocha Lima o escritor que mais simpaticamente atuou sobre o meu esprito. Por ele comecei a amar a crtica literria e a ter uma compreenso mais verdadeira da literatura. Lendo Taine, Tefilo Braga, Quinet e Luciano Cordeiro, os meus horizontes literrios se dilataram e apoderou-se de mim forte desejo de penetrar as literaturas exticas, isto , a portuguesa e a francesa, recebendo atravs desta ltima o conhecimento dos grandes mestres alemes e ingleses, George Sand, com a sua empolgante Lelia, com o Isidora, o Aldo, a Indiana; Gautier, com o Fortunio e Mle. Maupin; Byron, com o Corsrio, Manfredo, Giaur e D. Juan; foram os autores da minha predileo, nessa quadra. Isso quanto a estrangeiros, apesar

60

61

do muito que me encantava Herculano; entre os nacionais, Alencar tinha para mim o prestgio de uma superioridade ofuscante. Em 1876 fui continuar os meus estudos no Rio de Janeiro, tendo por companheiros Feij, que se finou antes de revelar todas as refulgncias de seu grande talento; Paula Nei e Silva Jardim. Fui assduo freqentador, ao lado deste ltimo, da Biblioteca Municipal, situada ento no campo de Santana, esquina da rua Conde d'Eu; mas lia sem mtodo e com pouco aproveitamento. No fazia seleo nem talvez pudesse faz-la. Absorvia Hugo e Schiller de mistura com Escrich e conscios; Musset e Lamartine interessavam-me tanto quanto Michelet e Buchner; irmanava Shakespeare e Macedo. No Rio, comeara a interessar-me pelo positivismo, de que davam conhecimento os escritos de Miguel Lemos; mas foi no Recife, para onde me transportei em 1878, que me familiarizei com Littr, cujas obras ainda hoje me ornam a estante e da meditao das quais comecei a extrair uma segura intuio da ordem universal. Por algum tempo o positivismo seduziu-me, e passaramme pelos olhos, alm dos volumes de Comte, os trabalhos de Wyrouboff, Roberty, Bourdeaux, Robinet e Poly. Comecei depois a sentir as falhas do sistema e, ao concluir o meu curso de Direito em 1882, minhas leituras prediletas, em matria filosfica, eram Haeckel, Spencer, Lange e Soury. Mais tarde que Schopenhauer, Noir, Bain, Mill e Wundt haviam de ser estudados. Com Martins Jnior, Clodoaldo Freitas, Joo Freitas, Orlando, Jos Carlos e outros excelentes companheiros, embora me preocupassem as investigaes filosficas, mantinha o culto da literatura amena e da crtica literria. Dos nossos, ia lendo os antigos, os romnticos e os naturalistas, que comeavam a aparecer com Alusio, e acompanhava com muito interesse as tentativas de romance histrico, sob a excelente feio de um naturalismo tradicionalista, que ia publicando Franklin Tvora. Dos estranhos, Flaubert, os Goncourt, Daudet, Sully Prudhomme, Lecomte de I'Isle, alguns ingleses e italianos, mas principalmente Zola, o romancista e o crtico, eram os autores literrios que mais doces emoes me despertavam. Foi nesse momento que os estudos de Slvio Romero me fizeram compreender que essa alta funo da vida intelectual dos povos a literatura somente luz do critrio social e etnogrfico se pode bem apreciar. Depois de concludo o meu curso de Direito foi que, por assim dizer, comecei a interessar-me por essa bela cincia, ao lado da qual passara cinco anos sem lhe perceber os encantos. Devo a Tobias esse inestimvel servio de me ter aberto a inteligncia para ver o Direito. Durante o curso acadmico, estudei apenas para cumprir as minhas obrigaes e transitar pelas solenidades escolares sem apoio estranho, mas no podia dedicar afeio profunda a uma

61

62

cincia na qual no descobria o influxo das idias que me davam a explicao do mundo. Incitado pelo ensino de Tobias e guiado por Jhering, vi o direito luz da filosofia, da sociologia e da histria. Savigny, Bluntschli, Roth, Glasson, Cimbali, d'Aguano, Cogliolo e Post, para citar somente os mais caractersticos, deram-me a educao jurdica. No Direito Penal, as minhas simpatias se declararam, desde os primeiros momentos, pela terza scuola de Tarde, Alimena e Liszt. Mas, ainda que a histria e a legislao comparada me dessem a contemplao do fenmeno jurdico no seu mximo brilho e em sua plenitude, bem de ver que eu no me podia segregar do Direito Ptrio, cuja expresso me davam, principalmente, Coelho da Rocha, o mais completo discpulo de Melo Freire, e Teixeira de Freitas, o maior dos nossos jurisconsultos. Talvez parea longa esta resposta. Mas no a podia dar mais concisa. A formao de um esprito se faz lentamente, por assimilaes e adaptaes sucessivas. A histria do esprito de cada um de ns reproduz, em miniatura, a histria do pensamento de uma poca. Mas eu me resumo, afinal. Os autores que mais contriburam para a formao do meu esprito foram: Em Literatura: Alencar, Taine, Slvio Romero e Zola. Em Direito: Tobias Barreto, Jhering, Post, Savigny e Glasson. Em Filosofia: Littr, Comte, Spencer e Haeckel. II Qual das minhas obras prefiro? Julgo-as todas imperfeitas, no simplesmente em relao ao que deviam ser, mas at em relao ao que era lcito esperar que fossem. Mas, para no fugir interrogao, direi que o Direito da famlia e a Criminologia e Direito me satisfazem um tanto mais do que as outras minhas produes; o primeiro, pelas questes de ordem social que me permitiu enfrentar, e a segunda, porque nela pode meu esprito acentuar mais a sua individualidade. No entanto, o Direito das obrigaes mais sinttico do que o Direito da famlia; se me pedissem um trecho para uma coletnea, eu o iria colher, de preferncia, nos Juristas filsofos; e, se fosse falar como tcnico, talvez devesse dar a primazia ao Direito das sucesses. Falo somente das obras jurdicas, porque fiz do Direito a minha especialidade, e portanto so as obras produzidas nesse domnio que devem

62

63

dar a medida do meu esprito, quaisquer que sejam as minhas predilees literrias ou filosficas. III Penso que a literatura ptria no atravessa um perodo estacionrio. Os nossos grandes escritores esto em atividade: Slvio, como Araripe e Verssimo; Bilac e Neto, como Arinos; Machado de Assis, como Domingos Olmpio ou Euclides da Cunha. Quer-me parecer que em poesia os moldes esto gastos, porque o artifcio matou a espontaneidade do sentimento, mas da talvez resulte uma vantagem: muitas inteligncias deixaro o Parnaso, onde somente os verdadeiros poetas ficaro empunhando a lira eterna das emoes reais. No romance, a escola naturalista perdeu os tons rudes e as arestas mais speras: tornou-se flexvel e adaptvel a todas as lutas de sentimentos, sejam individuais e ntimos, sejam sociais e externos. Machado de Assis, Domingos Olmpio, Graa Aranha e Xavier Marques, pois que Ingls de Sousa est recolhido ao silncio, so os nomes que me vm lembrana ao considerar esta nova feio de romance nacional. O conto gnero que reclama esforo menor e, por isso mesmo, se mostra mais abundante. Artur Azevedo, Medeiros e Albuquerque, Lcio de Mendona, Arinos, Neto, Freire, Neves e tantos outros vibram todas as notas. Fujo de uma forosamente deficiente nomenclatura; indico tendncias apenas para mostrar que no estacionamos. IV A literatura brasileira uma s; mas, como as condies do meio fsico e da composio tnica no guardam uniformidade em toda a vasta extenso do pas, natural que, em alguns centros, se acentuem variaes que, alis, pela constante permuta de idias e pela influncia recproca exercida pelos maiores ncleos, tendem a ser assimiladas ou a desaparecer no fim de pouco tempo. V Leitor constante de jornais, no sou muito simptico ao jornalismo. Sem negar-lhe o valor cultural, acho que, em relao aos que nele trabalham, esgota as energias, dispersa os esforos e alimenta a superficialidade; e, em relao

63

64

aos que nele bebem idias, mais vezes perturba do que bem orienta, mais vezes agita paixes do que esclarece opinies. uma forte projeo de luz envolvida em densa fumarada."

NESTOR VTOR Recebo-o na volta da sua longa viagem. Nestor Vtor est transformado. A violncia, aquele ar de pedagogo zangado com que procurava convencer os discpulos, desapareceu. um cidado que passou por Paris, que viveu em Paris, que civilizou todas as arestas do temperamento na polidez de Paris. Trs anos antes faria reflexes a propsito do meu inqurito, reflexes onde haveria de certo alguns desaforos, alguns axiomas, algumas ironias e muito talento. No momento em que lhe pedia as suas idias, entretanto, sorriu. J? Quando quiser. O tempo de refletir. Os jornais no deixam a gente tempo para muita coisa. Passou os olhos pelo questionrio.

64

65

Mas grave!... Mando-lhe a resposta, amanh. E sabe? encantado, positivamente encantado... No dia seguinte recebia a seguinte carta: "Meu caro Joo do Rio. O terceiro livro, de Ablio, adotado na escola em que aprendi a ler, que me proporcionou os primeiros arrebatamentos que o verso me produziu. A "Minha Terra", de Casimiro de Abreu, o "Adeus aos meus amigos do Maranho", de Gonalves Dias, e a "Ode aos Baianos", do primeiro Jos Bonifcio, includos naquela miscelnea, deixavam-me fora de mim quando eu os lia, ou mesmo simplesmente ouvia ler, tanto mais se a leitura era feita em voz alta e com certa nfase. Eu caa quase que em verdadeiro paroxismo, tal a deliciosa exaltao que se apoderava do meu esprito. Nessas ocasies nunca me passou pelo crebro a ambio sequer de algum dia poder fazer coisa assim. Aqueles homens estavam aos meus olhos muito acima de quanto me fosse dado nesse sentido aspirar. Na escola eu s fiz jornalismo manuscrito. Podia por fim tirar umas vinte ou trinta cpias, tendo conseguido comprar um polgrafo. A influncia dos nossos poetas s dois anos depois que frutificou com o estimulo de um jornalzinho, A Violeta, que rapazes mais velhos do que eu publicavam ento na minha terra: As flores so lindas, So castas, so belas, So lindas estrelas Que brilham no ar... Lembra-me que foram estas as minhas primeiras trovas, benigna, indevidamente elogiadas pelos mocinhos que me aceitaram para seu colaborador. Depois comecei a freqentar o clube literrio que havia na nossa cidade e ainda hoje existe, em cuja biblioteca pude encontrar-me com a literatura nacional e portuguesa. Os poetas e os romancistas, eles e alguns crticos mais acessveis, que conquistavam a minha maior ateno, principalmente Gonalves Dias, Castro Alves, Fagundes Varela, Jos de Alencar, Bernardo Guimares e o autor de uma histria da literatura portuguesa, cujo nome esqueci. Li Os Lusadas, por indicao do meu professor de lnguas; mas, de todo, no pude achar-lhes sabor. Foi Gonalves Dias quem sobrepujou as demais influncias dessa poca. Pelos meus quatorze anos de idade compus um poemeto, em no sei quantos cantos, ingnua imitao s poesias indianistas do autor do "I - Juca-Pirama": Qual perla mimosa de ncar corada,

65

66

Que nasce encoberta no fundo do mar... Era assim que comeava. Depois que fui sabendo traduzir do francs, ao mesmo tempo que manuseava Ramalho Ortigo, Ea de Queirs, Guerra Junqueiro os versos da Morte de D. Joo produziram-me um grande abalo , fui lendo Vtor Hugo, Chateaubriand, Madame de Stal, os livros da histria da literatura de Villemain, fora os clssicos, que tinha de traduzir em estudo, por obrigao. De Vtor Hugo, mais do que a d'Os Miserveis, deliciou-me a leitura de Nossa Senhora de Paris, e, ainda mais do que esta, a do Homem que ri e d'Os Homens do Mar. Seu livro, porm, que eu no me limitei a ler apenas uma vez, mas que volta e meia tinha s mos, porque ele me interessava particularmente, era o seu William Shakespeare, que obtive de uns salvados, com um grosso volume das obras dos grandes autores italianos, mais os de Villemain a que j me referi. Esse William Shakespeare, e depois os primeiros volumes de Hugo, que andei procurando de propsito, foram dos livros em que mais meditei at aos meus dezessete anos de idade, j a com a louca, em todo caso nobre ambio que obras tais to facilmente, na idade em que eu estava, inspiram. Devo juntar a estes os livros de Stal, principalmente os de crtica e de histria, as pginas em que ela se refere sua vida, aquelas outras, excelentes, sobre a Alemanha, suas reflexes relativas Revoluo Francesa, etc. Em todo caso j me achava ento um tanto impressionado com o naturalismo, tenho lido principalmente muitos volumes de Zola. Custou-me a princpio aceit-lo. Lembra-me de ter feito, aos quinze anos talvez, um ensaio intitulado Vtor Hugo e Emlio Zola, em que me declarava francamente pelo primeiro. Chegando ao Rio com o propsito de preparar-me para o curso anexo da Escola Politcnica, estudos que iniciei num estabelecimento particular, um dia, por acaso, vi e comprei num livreiro A Filosofia d'Arte, de H. Taine, quase pelo mesmo tempo em que adquiria as Flores do Mal, de Baudelaire. Estas eu j conhecia um pouco de leitura superficial que fizera na provncia, levado pelo entusiasmo essencialmente comunicativo de um meu amigo, Emiliano Perneta, que chegava de S. Paulo, em perodo de frias. As duas obras seduziram-me a tal ponto que eu reneguei as matemticas e resolvi entregar-me de corpo e alma literatura, participando isso mesmo a quem me cumpria dar satisfao a tal respeito. Da por diante entreguei-me ao estudo das cincias, da filosofia e da literatura em geral, com a deciso e o ardor prprios de quem julga que enfim

66

67

encontrou o seu caminho. Ao mesmo tempo ia produzindo alguma coisa, mais verso do que prosa, ento. No devo calar que Alberto de Oliveira, e Machado de Assis um pouco, principalmente na sua traduo d"O Corvo", de Edgar Poe, exerceram a maior influncia de que me lembre, tratando-se de autores nossos, nas minhas produes dessa poca. claro que depois disso, convivncias e tantas outras leituras vieram que foram atuando e tm vindo a atuar mesmo at hoje na minha formao. De quantos amigos intelectuais tenho podido contar, nenhum como Cruz e Sousa, por exemplo, concorreu principalmente para me dar estmulo e inspirar-me paixo na minha fase de combate aqui no Rio. Mas quando ns nos encontramos, as minhas tendncias j se achavam definidas nas suas linhas gerais. Foram, pois, esses de que acima falo que me deram o que se chama o impulso inicial. Das minhas obras qual a que prefiro? Sempre tive predileo pela que ainda no produzi. As outras s em dias especiais que as posso reler. Depois, no me parece que valha a pena falar de coisas que fiz, tendo eu sempre a impresso de que o pblico no se lembra delas, tanto mais que a maior parte dos leitores as desconhece por completo. Se atravessamos ou no um perodo estacionrio em literatura? Estamos mais ou menos nas mesmas condies de todo o Ocidente. Neste instante mais em Roosevelt que se concentra a ateno universal, representante como ele , ainda no de uma caracterstica renascena, mas de um momento de crise, o planeta inteiro achando-se na perplexidade de quem no sabe ao certo para onde ir. H foras poderosssimas em ao h o movimento industrial e o movimento socialista; mas que pode conhecer antecipadamente o que vai resultar da incubao formidvel a que assistimos? Parece que o mundo ter dentro em pouco o seu eixo de influncia inteiramente deslocado da posio em que se achava, e o governo da humanidade ir cair em outras mos que no aquelas de quem mais dependeu at agora a marcha da civilizao. Mas at que ponto e como essa deslocao se h de produzir? Quais os seus resultados prticos? Que abalos ou cataclismas ho de provir da, que modificaes sofrer com isso a geografia poltica e at o destino das diferentes raas humanas? Ns outros, brasileiros, no temos sido de todo indiferentes a essas graves preocupaes.

67

68

A maior parte dos nossos escritores, certo, poetas, autores de contos, romancistas, ainda obedecem ao programa de h vinte ou trinta anos atrs. Seus amores, ou ento o esplendor da nossa natureza e a poesia dos nossos costumes, os absorvem quase por completo. Eles so mais ou menos parnasianos no verso e naturalistas fazendo contos ou romance. Como exemplo, dois excelentes autores, Alberto de Oliveira e Coelho Neto. Mas h outros que j acordaram mais vivamente para a hora. Por enquanto, preocupado franca e diretamente com essas perspectivas de que falo, s h um livro de arte, Cana, do Sr. Graa Aranha. O romance tolstosta, Ressurreio, do Sr. Curvelo de Mendona, tambm caracterstico do momento, embora muito pouco no Brasil, onde ainda nem quase se pensa sobre essas coisas. de citar tambm A Amrica Latina, do Dr. Manuel Bomfim, corajoso livro de crtica e doutrinamento, palpitante de atualidade. Alm desses, h outros que igualmente vm a sua hora, porque nascem das circunstncias da ocasio. Por exemplo, produto da indeciso ou perplexidade de que falei, e do nervosismo que ela determina, est-se criando em todo o mundo um novo ramo literrio, que, bastardo como seja, merece no entanto esse nome, quando praticado por homens de talento e de capacidade artstica. Refiro-me literatura de informao aos produtos de interessantes reportagens, primeiro publicados na imprensa e depois coligidos em volume, abrangendo os mais vrios e, s vezes, os mais curiosos e importantes assuntos. Ora, As Religies no Rio e este livro em que v. me d a honra de colaborar pertencem ao gnero, e, como eu j disse noutra ocasio, no encontram competidores no nosso meio. De modo que de v. tambm se pode dizer que legitimamente um representativo. Os trabalhos crticos dos Srs. Jos Verissimo, Slvio Romero e Araripe Jnior, homens, todos trs, que estudam incessantemente e tm o senso do tempo em que vivem, devem ser por isso mesmo considerados como agentes positivos na nossa literatura. Seria injusto no lembrar o aparecimento de um livro de muito valor, e com ele o de uma forte individualidade, at ento ignorada, como era a do Sr. Euclides da Cunha antes de publicar Os Sertes, que a obra a que me refiro. As valiosas pginas desse seu volume inicial, alm do raro rebrilhamento da forma, so concebidas num esprito todo moderno, de informao e psicologia que procura ser honesta e certa, de um realismo, s vezes mesmo de um pessimismo, que fazem violento contraste com as basofias, de boa f, porm ingnuas, que tanto caracterizam a atmosfera do Segundo Reinado. Mas

68

69

nem isso se deixa de sentir que estes inflexveis, talvez mesmo s vezes demasiado rigorosos, modos de ver do escritor de hoje, nascem do mais fundo e srio sentimento de amor e interesse pela terra brasileira que um filho dela possa nutrir. Tambm o bom livro do Sr. Oliveira Lima, No Japo, obra lida entre ns com o mais justo interesse. Ele nos poder aproveitar no pouco no decisivo momento que atravessamos. No devemos, por fim, esquecer aqui o grupo de jornalistas que ora mais influncia esto exercendo em nosso meio; com toda razo que eles conseguiram esse predomnio. Homens do talento e preparo de Alcindo Guanabara, Eduardo Salamonde, Medeiros e Albuquerque, Olavo Bilac e alguns mais, obteriam vencer em qualquer parte, uma vez colocados na imprensa. Menos polticos do que tiveram de ser os jornalistas de h quinze anos atrs, os Quintino, os Patrocnio, os Ferreira de Arajo, os Rangel Pestana, mais desilusionados e realistas, em todo caso eles so os representantes dos novos ideais de acordo com o esprito da poca. Hoje nos talvez mais indispensvel acompanhar este ltimo e precavernos altura das suas exigncias, do que o era a prpria obra da abolio e a vitria do princpio republicano. Sem estas duas coisas a nao poderia perfeitamente subsistir ento, enquanto que ela corre hoje em dia riscos os mais srios, se no souber ver a hora e no tiver a energia necessria para colocar-se como exigem os seus problemas vitais. claro que de quanto se faa em letras, quer no novo sentido, quer continuando ou completando a obra que foi a novidade anterior, s o que seja realizado superiormente que h de ficar, como sempre tem acontecido. Digo isto, meu caro Joo do Rio, para responder ao seu ltimo quesito dos que se prendem a esta questo. No me parece que os centros literrios constitudos nos Estados de h uns anos para c ofeream to cedo o perigo ou a vantagem conforme se encare de criar literaturas parte. O centro, seja como for, ainda exerce tal influncia sobre a periferia em nosso pas, que Estados h onde se mais ortodoxo em relao a uns quantos preconceitos criados nos grupos literrios do Rio, do que mesmo aqui. A criao desses centros prova, pois , que eles, na sua maioria, no so mais do que produtos de imitao, devidos influncia da nossa Academia de Letras. Terminando, sobre a questo de saber-se se o jornalismo um bom ou mau fator para a arte literria, direi que se ele no existisse, se a evoluo das

69

70

coisas j tivesse podido elimin-lo, substituindo-o por instituio melhor, seria bem bom para a arte literria. Mas como isso ainda no se realizou, e pelo contrrio, o jornalismo resiste de cada vez mais vivaz, parece-me que hoje ela no o pode dispensar. Muito cordialmente."

PEDRO COUTO O Sr. Pedro do Couto, crtico bem conhecido, manda-me estas opinies sensatas e cheias de discreta reflexo: "Correspondendo ao vosso gentil apelo, passo a responder o que julgo cabvel nos moldes do questionrio que me foi presente.

70

71

No primeiro quesito pedis-me indicao dos autores que mais influram para a minha formao literria. Ser-me-ia difcil, mesmo quando fora de grande monta o meu valor nas letras, tal dizer, visto que a nenhum dos mestres ou dos chamados tais devo determinada orientao. Iniciado no domnio da matemtica e tendo, portanto, o esprito educado convenientemente, fcil me foi julgar com preciso dos trabalhos literrios cuja leitura fiz. Em uns apreciava o vigor da forma, a elegncia do estilo; em outros, o valor da tese estudada e o brilho com que era apresentada. Nenhum deles, porm, cooperou para o meu juzo esttico, de modo a filiar-me a tal ou qual orientao literria. Tenho noo assentada sobre a funo da arte e seu destino, julgava as obras que lia segundo o modelo filosfico de antemo traado. Ora, assim sendo, facilmente compreendereis que era mui precria a influncia que em mim poderia produzir qualquer autor, por mais valor artstico que a evidncia manifestasse. Penso ter respondido vossa primeira pergunta do modo mais consentneo com a minha individualidade e segundo a interpretao que dei ao esprito do quesito. Em relao ao 2, cumpre dizer-vos que no dou aos meus trabalhos importncia to subida que valha uma preferncia por este ou aquele reputo-os todos efmeros, sem nenhum destaque especial. Resta-me, no entanto, a consoladora certeza de que nas condies dos meus se acha a mor parte dos que por a andam, sem excluir, bom lembrar, os de muitos medalhes pretensiosos. A estes, coitados! nem sequer resta a convico da mediocridade de seus esforos intelectuais. Bom seria que a minha franqueza atuasse de algum modo em muitos dos nossos contemporneos que a ignorncia prpria e de seus iguais arvora em estetas e mesmo em mestres. De mestres s tm a catadura e a empfia, porque letras e cincias, sobretudo estas, andam deles to afastadas como ns do Sol. Deixmo-los, porm, em paz, e continuemos nossa palestra. O 2 quesito exige resposta mais detalhada, o que passo a fazer-vos gostosamente. No momento atual, no Brasil, d-se um fato de ordem sociolgica mui natural: como deveis saber, o movimento esttico, em todas as suas modalidades, funo do movimento social. O conjunto reage sobre as partes, determinando esta ou aquela manifestao, neste ou naquele tipo. Assim sendo, as grandes obras de arte s se podem efetuar quando a situao social o impe taxativamente. Ora, o perodo de dissoluo que atravessa o mundo moderno no pode determinar o aparecimento de obras de relevncia, capazes

71

72

de por si ss caracterizar uma poca, isso no s em nossa Ptria, como mesmo nas naes que ocupam a vanguarda do movimento progressivo. Posto assim o problema, julgo que a situao da poesia, da prosa, da msica, da pintura e da escultura, no Brasil como na Europa, tem de ser, na melhor das hipteses, um apuro de fatura, nada traduzindo que manifeste grandeza de concepo. Quanto existncia de novas escolas, e luta entre elas, cumpre que eu estabelea uma preliminar: que se deve entender por escolas? Existem elas bem discriminadas? No rigor do termo, no existem escolas; e quanto sua diferenciao, mais aparente do que real. Notam-se maneiras diversas de fazer, modos diversos de expor o pensamento, em regra, sempre o mesmo. A luta , pois, entre indivduos, como representao de modos de ser literrios. A um exagero de forma opem alguns um completo desleixo dela, como sendo a verdadeira arte. A uma crueza de expresso, tocando as raias da licena, como alguns compreenderam o realismo, segue-se um emaranhado de palavras, procurando veladamente traduzir sentimentos dos chamados, permiti que os englobe, nefelibatas. Os primeiros deleitam-nos muita vez pelo vigor da forma, pela correo do estilo; os segundos inebriam-nos com a msica de suas palavras. claro que, assim dizendo, me refiro aos primazes, nicos que podem servir para uma anlise precisa da tese que propusestes. Como vedes, no h entre eles distino de princpios, de idias, de orientao divergem exclusivamente na maneira de exprimir os mesmos pensamentos. Pedis-me entre os contemporneos brasileiros os representantes dessas pretensas escolas. Entre os poetas cultivadores da pura forma, ocupam lugares salientes os Srs. : Alberto de Oliveira e Olavo Bilac; entre os modernos, salienta-se Cruz e Sousa. Representando um fato nico no nosso meio literrio, destaca-se o Sr. Lus Delfino, que vem atravessando todas as correntes, revelando sempre uma pujana intelectual digna de admirao. Dos romancistas filiados ao primeiro agrupamento, evidencia-se pelo vigor do talento o Sr. Alusio Azevedo, hoje infelizmente demasiado entregue s suas funes consulares; da segunda categoria no h, que eu saiba, nenhum romancista que possa ser considerado tpico. No romance, porm, obedecendo a uma orientao social, isto , tendo em vista a soluo do problema moderno, j se comea a sentir algo de interessante: cansados de fazer arte pela arte, espritos emancipados da rotina,

72

73

tendo estudado a crise que assoberba a sociedade moderna, entregaram-se soluo da questo, pondo seus mritos literrios ao servio do movimento de reforma, que se impe de mais em mais. Discorde eu embora das solues apresentadas, pouco importa; o que inegvel que uma preocupao alevantada os impulsiona, libertando-os da esterilidade a que se veriam entregues no fora um nobre amor pela espcie a que pertencem. Pelo nmero se no salientam eles, mas pela qualidade so dignos de nota. vezo colocar entre estes o Sr. Graa Aranha, cujo livro mais, a meu ver, uma apologia bem escrita, com muito estilo, do germanismo, como poder sentir quem imparcialmente ler Cana. No sei mesmo por que o classificam como escritor socialista, classificao esta que o meu pobre esprito ainda no pde compreender. Nessa categoria podemos, no entretanto, incluir os Srs.: Fbio Luz e Curvelo de Mendona, cujos trabalhos, se no tm o vigor de forma de Cana, coisa alis fcil de adquirir, obedecem, todavia, determinada orientao, pregam novos ideais, propugnam pela reforma da sociedade mercantilizada em que vivem. Em referncia ao 4 quesito, tenho a responder-vos negativamente. De fato, no creio que os Estados possam criar literatura sua. Isto admitir seria desconhecer a influncia que a Capital Federal exerce intensamente nos vrios departamentos do Brasil, em todos os ramos de atividade. ela que, como intermediria, lana aos Estados, mais ou menos modificados, os frutos do meio literrio europeu, sobretudo francs. O que se poder talvez dar haver nos trabalhos literrios ali surgidos uma certa cor local, isto , certo cunho regional em que as paisagens e os costumes respectivos sejam apresentados com carinho, seja dito de passagem, bastante aceitvel e at necessrio. Nunca, porm, poder existir uma literatura em cada Estado, o que desde hoje, com os elementos existentes, se pode terminantemente assegurar. Eis-me, finalmente, chegando ltima interrogao que me fizestes. Perguntais-me se "o jornalismo, especialmente no Brasil, um fator bom, ou mau, para a arte literria." Encarado como funo habitual, evidentemente aniquila boas vocaes literrias, obrigando-as a trabalhos ligeiros, ao sabor do pblico, de quem se torna cada vez mais dependente. Assim considerado, prejudica de fato o jornalismo a boa literatura, o que infelizmente se acentua em um forte crescendo pela maneira por que se o faz modernamente, em que se exige mais um bom reprter do que um timo redator. Se o encararmos, porm, como meio mais simples e mais pronto de entreter entre o literato e o pblico convivncia necessria, iniludivelmente servios reais ele presta s letras. Se no fora ele, como poderiam comear a

73

74

aparecer belos talentos que posteriormente chegam a impor-se at aos editores? Sim; no fora ele, como conseguiriam imprimir seus trabalhos inteligncias que surgem, mas que os gananciosos editores no conhecem e a quem, portanto, no acolhem sequer com a devida cortesia? No, meu talentoso confrade, seja como for, no podemos negar que o jornalismo um fator favorvel ao desenvolvimento das boas letras em nossa Ptria. Com mxima lealdade e to resumidamente quanto possvel, penso ter respondido s vossas interrogaes. Isto feito, ponho-me, como sempre, vossa disposio."

ARTUR ORLANDO

74

75

O insgne autor do Pan-Americanismo responde-me com uma longa carta em que d explicaes e leves conselhos. Infelizmente responde apenas a dois quesitos. Sobre o jornalismo, o pensador ilustre diz: "Depois da descoberta da imprensa e outros meios de comunicao do pensamento, a instruo cientifica, esttica, moral e filosfica passou da escola para o jornal. A escola deixou de ser um instrumento de cultura, um fator de progresso para se restringir a ensinar a ler e a escrever maquinalmente palavras. Hoje a instruo transbordou da escola e espalhou-se pelo vasto campo da vida; hoje s h uma escola na altura dos tempos modernos, que o jornal, escola sui-generis sem penas disciplinares, escola verdadeiramente livre, que o aluno no obrigado a freqentar, que penetra todos os dias pelas janelas no interior do lar como os raios do sol, escola que a mais elevada expresso das relaes livres entre as pessoas, umas que sentem necessidade de aprender, outras de ensinar..." A respeito da sua formao literria, o filsofo mais extenso. "No sei se posso falar em formao literria; porm, a instruo que possuo devo mais natureza e vida do que aos mestres e aos livros. Em regra, tive pssimos professores, com exceo do velho Jos Soares de Azevedo, que me ensinou portugus e francs, e do dr. Jos Austregsilo Rodrigues Lima, que lecionava filosofia como os filsofos antigos por amor cincia. At onde vai a claridade de minha memria, posso dizer que a Capunga com a doura e poesia de sua paisagem foi a matria-prima de minha educao. Evocando as pessoas e as coisas no seio das quais passei minha infncia, no diviso as primeiras seno atravs de densas brumas, de vagas nebulosidades, enquanto a natureza se me apresenta ao esprito com toda a elegncia de suas formas, com todo o brilho de suas cores, com toda a suavidade de seus perfumes. O eu menos independente do mundo exterior do que geralmente se pensa. Ns comungamos com a natureza at mesmo depois da morte, a ntegra potestade que restitui terra o que veio da terra, e com a podrido dos corpos produz o fermento de todas as incessantes metamorfoses, de todas as fecundas ecloses. No na escola que se aprendem as verdadeiras lies de coisas, e sim na vida, a grande mestra de tudo que existe no mundo. Que me seja permitida a to espontnea quo sincera confisso retrospectiva que vou fazer, a qual, valendo como penitncia, serve ao mesmo

75

76

tempo de prova do que venho afirmando. Assim que no fao teoria pedaggico-filosfica, mas falo por experincia prpria. Todos os dias, pela manh, surgia, como por encanto, no terreiro de casa o vencedor nunca vencido das capoeiras vizinhas. Era um formoso galo, que contava as vitrias pelos lugares por onde passava, e se orgulhava de ser o terror dos poleiros. Imaginei que era preciso decretar a paz para os galinheiros, como a Conveno decretou a vitria para a Frana, e deliberei queimar o bico, cortar os espores e arrancar as garras do invencvel guerreiro. Foi o que fiz certa ocasio, em que haviam sado todos os de casa; mas o radiante triunfador, com o bico queimado, as garras e os espores decepados, caminhando tropegamente, afigurou-se-me um monstro, e minha alma ingnua de criana um monstro ainda mais horrvel. Depois, como se no bastasse aquela figura de Bank para meu castigo, disse-me o dono do animal: Olhe, se apanho o malvado que praticou tamanha perversidade, corto-lhe as orelhas. noite, custei muito a dormir, e quando pela madrugada conciliei o sono tive um horrvel pesadelo. Sonhei que estava com as orelhas cortadas; e se realmente no as perdi, sentenciou no dia seguinte minha Me, no foi porque no merecessem ser arrancadas a puxes, mas para que as sentisse arder todas as vezes que me lembrasse daquele crime. Outro exemplo ilustrativo: aos dez anos, quando entrei para a escola, pois meus pais tinham tido o bom senso de no me subtrair durante a primeira idade ao viver livre, que a natureza impe ao desenvolvimento da infncia, eu no sabia A nem B; mas em compensao conhecia toda a passarada, desde a fnebre coruja at ao petulante beija-flor. Ora, em face de todas as galas e esplendores da avifauna pernambucana, que encanto podia ter para mim a aula com o seu montono e aborrecido B...A BA? O preto Calisto era um grotesco tipo de mestre-escola: usava cartola cinzenta, casaca preta e calas brancas. Comprometera-se com meu pai a ensinar-me primeiras letras em troca de uma flauta de bano com chaves de prata. A seduo do campo, trepando-me nas rvores, enchendo os bolsos, e ainda mais o estmago, de frutas, espreitando os pssaros, perseguindo as borboletas, inspirava-me horror escola. Entretanto, o Laurentino, cria de casa, filho mais velho da escrava Antnia, era acusado de distrair-me dos estudos com a sua estimada criao de canrios brigadores, e, em um belo dia de sol, bem me recordo, ao voltar

76

77

da escola, j no encontrei s voltas com os seus queridos passarinhos o Laurentino, que havia sido embarcado para o Sul. Com os olhos cheios de lgrimas, abri a porta das gaiolas, e deixei ganharem o espao livre aqueles outros cativos. Desde aquele momento fui abolicionista de corao. No curso de preparatrios o livro que concorreu para a formao de meu esprito foram as Fbulas de Fedro. um livro em cujas pginas se reflete nitidamente a Natureza como em um espelho, e que no se pode dizer escrito para a escola e sim para a vida. D. Quijote de la Mancha, com seu inseparvel companheiro de jornada, o pacato Sancho Pana, e a formosa Dulcinia del Toboso, to radiante como s podia imaginar o crebro exaltado de seu incomparvel cavalheiro, marca a segunda etape de minha evoluo intelectual. Miguel Cervantes, provocando o riso custa das loucuras e ridculos humanos, h feito mais bem a humanidade que todas as escolas, em que o professor abomina o riso e est sempre disposto a sacrificar a originalidade e mais atributos superiores submisso a umas tantas convenincias, que no raras vezes tocam as raias da hipocrisia. A disciplina baniu da escola a funo do riso, quando o riso que torna o homem superior aos outros animais. H coisas na vida que somente se corrigem custa de muita gargalhada, e o riso, pode dizer-se, exclusivo da espcie humana. Entretanto, o professor, por fora da disciplina escolar, capricha em no rir, muito embora o riso seja o mais poderoso e humano instrumento de seleo social. Um outro gnio, que produziu em meu esprito uma verdadeira embriaguez intelectual, com o nctar de seu divino humour, foi Henri Heine, autor de Alta Troll, stira poltica superior a tudo que tem sido escrito a respeito desde Aristfanes. No ponto de vista filosfico, devo tudo, por um lado a Kant e a Tobias Barreto, por outro lado a Spencer e Slvio Romero. Tais foram os elementos que concorreram para a formao de minha acanhada cultura de esprito". E concluindo a tratar de preferncias literrias, com uma habilidade de diplomata diante do impossvel, Artur Orlando termina: "Julgo-me incompetente para responder a este quesito. uma questo difcil de resolver como os casos dados para concursos de vigrios.

77

78

Ensinou-me, porm, o meu professor de Direito Eclesistico que desde longa data a jurisprudncia cannica instituiu a proibio dos atos emulativos, negando o direito, que envolve pecado. Para que se construir um edifcio, que intil ao proprietrio e prejudicial aos vizinhos? A Igreja resolveu bem que preciso no consentir a abertura de janelas, que, no dizer do ponderado Cino de Pitia, no tm outro fim seno descobrir os segredos dos frades ou devassar a mulher bonita do vizinho. Tenho as minhas simpatias, mas entre umas e outras mon coeur balance, ou melhor, entre umas e outras confesso francamente, estou como o burro de Buridan, o mais filsofo dos burros: no sei para que lado me vire. Porm, que importa que entre as minhas simpatias meu corao oscile? O pndulo do relgio oscila constantemente de um para outro lado, e nem por isso os ponteiros cessam de ir sempre adiante e as horas de correr velozes como que tangidas por invisvel mo de fugaz divindade.

PADRE SEVERIANO DE RESENDE Encontrei o padre Severiano preocupado com a traduo de Isaas. Esse escritor realista, como ele o julga, tem tido at hoje tradues abjetas. O padre,
78

79

com as suas finas mos, trabalhava o buril da forma na vernaculizao da prosa ardente. J pensei na enqute, sabes? O padre Severiano de Resende, um raro talento, fala suavemente, com a voz passada em seda. , porm, o nosso Huysmans. So bem conhecidos os dotes violentos do seu estilo combativo e pletrico. H pginas nas suas histrias de santos que lembram o L-bas. Ainda ultimamente, contando a virtude de um asceta venervel, afirmava que o pobre homem se entregava a esbrnias de jejuns. So bem notveis as suas preciosas qualidades oratrias. H tempo, em Niteri, tendo que pregar, e como a multido no fizesse silncio para ouvir a sua homilia, ergueu-se e, com voz retumbante, disse: Meus senhores. Apresento-lhes um dilema. Ou os senhores calam ou eu me retiro! Sei por conseqncia que vou ouvir de Severiano coisas imprevistas. De S. Paulo mandaram-te muitas respostas? pergunta o padre. No mandaram. Era natural. Eu expatrio S. Paulo do Brasil. Houve um tempo que a Paulicia era um viveiro de poetas e prosadores. Tempos idos! Hoje h na Academia uns bacharis em germe muito bem vestidos e muito pedantes, e o escol literrio vive em retiro. No entanto, em S. Paulo podia haver um grande movimento literrio, havendo l, como h, talentos raros. No falo por exemplo de um Garcia Redondo, que o arqutipo do imbecil relapso na sua mania de literatejar outrance, mas se eu disser que em S. Paulo h um Freitas Vale, um Antnio de Godi, um Herculano de Freitas, que so estetas a valer, todos compreendero que a Paulicia podia brilhar nas letras. E temos ainda como poeta e como cronista Adolfo Arajo, que tem sonetos que eu assinaria e prosa que rivaliza com a de qualquer bom prosador excelente. H poetisas tambm: Francisca Jlia, por exemplo, que no tem contudo originalidade e vive a imitar todo o mundo, o que no acontece com uma outra poetisa, muito bizarra criatura essa, Atlia Bianchi-Betoldi, que faz de vez em quando uns sonetos dignos de serem lidos. Houve uma pausa. Eu estava atordoado. Hs de me perguntar por que que estou esquecendo o Wenceslau de Queirs? Mas este, meu caro, super-abominvel. Pretensioso e orgulhoso, este detestvel escriba capaz de matar a quem disser que os seus versos so maus. E no h quem os faa pior, fazendo-os, com abundncia, h mais de trinta anos... Hoje toda a gente o deixa versejar livremente, ningum faz mais caso dele. A verdade que S. Paulo possui condies para l se criar um ncleo literrio e no o cria. hoje um povinho de rastacueiros...

79

80

Parou: a catilinria acabara. O padre apanhou a manga larga no seu gesto habitual e deu dois passos. Estava seraficamente calmo, e sorria. Atrevi-me a indagar. Ento, desde que comeamos por S. Paulo, as literaturas dos Estados?... Severiano interrompeu-me. Eu detesto tudo quanto centro literrio, como detesto tudo quanto concilibulo de literatos em via de perpetraes literrias. Como penso que o talento que real tem fatalmente que se revelar na hora marcada, acho toleima essas concentraes perigosas de plumitivos que ensaiam vos em grmios. Os grmios dos Estados so focos de insuportveis esperanas das letras e acostumam o esprito estreiteza das igrejocas em que o elogio mtuo cria irredutveis pedantes e pretensiosos mestrnculos de sinagogas improdutivas, em que se cultiva a flor da retrica convencional. A prova que tudo quanto talento aqui no se formou em centros literrios. O talento aparece quando tem que aparecer, e a sua evoluo por meio dos centros literrios uma iluso. Os centros literrios dos Estados so perigosssimos e alarmantssimos. Acho bom no bulir nisso. horrvel. Comeo a ter medo de continuar. Entretanto, tento uma perguntazinha vaga: Atravessamos um perodo estacionrio para as letras? A prosa estacionou como um navio entre gelos, e quanto poesia, as liras esto por a penduradas. No vejo nada de novo, de original e, se umas tentativas surgem, so esperanas que ainda no se corporizaram. Os representantes da prosa, entre ns, quais so? Eis o nome de Rui Barbosa. um escritor que se deixou hipnotizar pela mole arqueolgica dos bons clssicos que a gente desinfeta antes de manusear, para que o arcaico no venha agitar, no nosso estilo, os seus lenos de alcobaa. Rui Barbosa agora no passa de um Cuvier das letras, no um revivedor de formas, um escavador de frmulas. H Machado de Assis: a gente o l confiantemente, a sua psicologia calma cala uma forma elegante, e a sua linguagem, que dele, podia ter por divisa o in medio consistit virtus, que, se no entusiasma, no escandaliza. o nico prosador honesto que temos e o nico observador de almas que possumos. Mas no um profundo. Aluisio Azevedo zolaizou assaz, num estilo em que eu reconheo o relampejo de um estro real. Depois desta tirada, vulcanicamente, o padre Severiano comea a distribuir prmios de louvor aos seus amigos e cacetadas nas pessoas com que no simpatiza.

80

81

Assim na prosa Joo Luso tem fleugma e chic, Bilac encantador, Coelho Neto vibrante e merece o nome de artista. Euclides da Cunha vibrante. Araripe Jnior o nico crtico que se pode ler, pois tem argcia, graa, leveza e clareza; Slvio redundante e labirntico, mas em todo caso hercleo e poderoso; Jos Verssimo arqueia-se sisificamente sob as densas arroubas dos seus perodos plmbeos, eriados de ngulos. Na poesia Alphonsus de Guimaraens um gnio, Bilac o primeiro, Raimundo e Alberto tambm primeiros, Lus Delfino o incomparvel nababo da poesia, Cruz e Sousa teve influncia, Emilio de Menezes pode ser chamado o mestre bomio do soneto, B. Lopes adorvel na sua pose, Lus Murat... O padre Severiano no termina a lista, desanimado. Eu no posso evidentemente lembrar-me de todos! confessa com amargura. H tantos poetas, tantos prosadores! Mas falas da poesia de ao? Essa poesia tola. E quanto a escolas? Creio que no as houve no Brasil, ao menos que se no queira chamar de escolas conjuntos de imitadores de Castro Alves, o insuportvel metralhador de slabas, os nefelibatas, etc. De novo, Severiano faz-me o elogio do prodigioso Alphonsus de Guimaraens. Eu indago: Deve ser curiosa a sua formao literria? Eu positivamente no sei bem como foi a minha formao literria. No estou mesmo certo se houve ou se h em mim isso que o amigo chama respeitosamente "uma formao literria". S sei de uma coisa: que desde cedo tive sempre uma insacivel necessidade, ou para melhor dizer, uma intensa nsia de cultura, que me levou a ler, ler, ler, e dessas leituras vrias, mas bem orientadas, me ficaram, creio, uma estesia e um estilo estesia ainda a corporificar em sntese e estilo ansioso de realizar a Forma. A minha formao literria feita pois de um amlgama em que so ingredientes as obras-primas que eu admiro e que eu amo. Porque eu entendo que a coisa literria, como os diletantes a tomam, ser sempre mesquinha e desinteressante se no for elaborada com o intuito de reproduzir o Belo, e o que reproduz o Belo a Obra Prima, ou seja palavra falada ou escrita, ou seja som, cor, linha ou bloco. Por isso que esta expresso "formao literria" me soa mal. "Formao literria" parece querer indicar pretensiosamente o quer que seja que se assemelha, verbi gratia, a "colao de grau"; h nessa frmula de aula de retrica, um perfume de bacharelice compenetrada da sua canonizao literria. Fico por conseguinte, tonto, instado para dizer quais os autores que mais

81

82

contriburam para a minha formao literria. Estou certo que o Sr. Baro de Loreto ou o Sr. Baro de Paranapiacaba, versicultores cobertos de cs, no hesitariam, um minuto, na resposta. Eu hesito, porque, francamente, no tenho formao literria, e acho que ningum deve tratar de ter. A minha formao literria isto: uma grande revolta e uma grande aspirao revolta contra o pedantismo inativo do medalho e a maonaria nula das coteries, aspirao luta sincera pela Arte e pela supremacia do Talento. A minha formao literria inspira-se pois nessa direo e a minha doutrina bebo-a nas fontes supernas que borbulham nos pncaros: Homero, squilo, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Balzac, e, sobretudo, a tout seigneur tout honneur, Ricardo Wagner, o mestre dos mestres, o colosso sobre-humano, o descobridor dos novos-mundos da Arte, o nico a quem imprescindvel pedir licena quando se quiser dissentir de idias. De novo a vulcanicamente, Severiano distribui louros aos escritores contemporneos que mais admira. Comea assim: Est claro que no desprezo Hugo... Cita Peladan, Huysmans, Lecomte, Verlaine, Mallarm, D'Annunzio, Flaubert, Chateaubriand, Heredia, Petrarca, Poe, e termina agredindo os homens que fazem seletas de autores clebres. Esta explorao no terreno de Charles Andr pode tentar o Sr. Joo Ribeiro, a mim no me tenta. Resta-me fazer uma pergunta a da influncia do jornalismo. Padre Severiano de Resende, jornalista, responde assim: O jornalismo no Brasil para a arte bom e mau. No estado atual da nossa cultura, o jornal que se l mais, e no o livro. Quem quiser, pois, fazer alguma coisa pela arte extensivamente considerada h de ter um jornal em que escrever. Nem a revista nem o folheto preenchem a funo do jornal, que o que todos lem. O poeta ou o prosador que quiser ver a sua obra passar de coisa escrita a coisa impressa tem que se submeter ao jornal. O jornal inevitvel, precisamos sofr-lo. ele que abrir caminho ao livro, ou melhor, ele que tem aberto caminho ao livro. Entretanto, para quem vive disto, de escrever para a imprensa, no h nada pior, como meio esterilizante e dispersivo. Esterilizante, porque o trabalho au jour le jour esgota as foras desorientadas e exaure o tempo desmetodizado; dispersivo, porque no admite a reflexo, a concentrao da idia, o apuro e o esmero da Forma, que a ambio de todo artista. Assim, o jornalismo um fator bom, porque s por ele que o artista se pode manifestar, e um fator mau porque, como Saturno, devora a vida

82

83

dos seus prprios filhos. Que belo no seria haver aqui no Rio um jornal em que um grupo de artistas mostrasse que ainda pelo jornalismo que, entre ns, poderia um esteta viver e trabalhar, iluminando almas e arejando espritos. o meu sonho em breve realizvel. E Severiano termina com essa esperana.

GUIMARES PASSOS O Sr. Guimares Passos o conhecido poeta dos Versos de um Simples e das Horas Mortas. Ultimamente publicou um Dicionrio de Rimas. Alagoano, Alagoas tem por ele a mais profunda admirao. H na terra do marechal Floriano centros literrios, clubes de propaganda, o diabo, com o nome de Guimares Passos. Cremos mesmo que se fundou agora, na capital

83

84

do Estado, uma sociedade recreativa Homenagem a Guimares Passos. Outro dia encontrei na mala do Correio um mao de jornais com o seu endereo. O conterrneo encarregado da expedio no se pudera conter e escrevera : Ao imortal poeta Guimares Passos... Sebastio de Guimares Passos sente-se bem nesta atmosfera e corresponde admirao da terra com um carinho especial. Quando lhe entreguei o questionrio disse gravemente: Vou pensar. Dois dias depois no se lembrava mais. Oh! filho, verdade, amanh sem falta. Afinal, uma tarde de chuva, sentados ambos diante de um bock, o poeta desdobrou imperialmente o questionrio e julgou-o irrespondvel. Muito difcil, meu caro, muito difcil. Para a sua formao literria quais os autores que mais contriburam? Se eu fosse responder, diria: o primeiro poeta que eu li e admirei, ainda na escola, foi Nicolau Tolentino. Ainda hoje a influncia se faz sentir. Depois li Cames e Bocage. Finalmente comecei a estudar o grande padre Antnio Vieira. Guimares Passos tem uma absoluta adorao pelo extraordinrio pregador, o maior diplomata e o maior artista da lngua portuguesa. Sabe-lhe sermes inteiros de cor. Est a primeira pergunta respondida. Quanto preferncia pelas minhas obras, tenho quatro volumes publicados. Aqui o poeta fala vagamente dos seus versos, das crticas elogiosas, dos prefcios clebres no mundo, de Araripe Jnior, que l muito... Das minhas obras gosto da outra metade a metade que o pblico no gosta. obscuro mas chic. Bato palmas. C temos a segunda resposta. O Brasil atravessa um perodo absolutamente estacionrio. No h l tas u de escolas, no h mesmo escolas novas, poesia de ao e outras histrias. Ainda estamos com que os traquinas de caf chamam os velhos Alusio Azevedo no romance, Bilac e Alberto de Oliveira no verso. Neste ponto Guimares Passos d as suas impresses sobre os homens representativos da literatura ptria: Coelho Neto, por exemplo, um admirvel artista, mas no um romancista; Alusio no tem um romance

84

85

verdadeiramente romance com a nota individual; Araripe Jnior anda a ler tanto que acaba no sabendo como escrever. A impresso da Frana esmaga tudo. E a literatura dos Estados? Uma blague. No possvel. E o jornalismo? O jornalismo? um fato bom ou mau para a arte literria? Guimares Passos diz duramente: Pssimo. O jornalismo o balco. No pode haver arte onde h trocos; no pode haver arte onde o trabalho dispersivo. E, abrindo os braos, Sebastio de Guimares Passos conclui uma terrvel catilinria contra o jornal. Ai de ns!

85

86

CURVELO DE MENDONA O Sr. Curvelo de Mendona estende-se longamente: I Este primeiro quesito reporta-me a um tempo j afastado, longnquo, impalpvel, de que me resta hoje apenas uma conscincia nebulosa, mas ainda assim carssima ao meu esprito. Evoca-me a buclica vida provinciana, os nobres esforos de um pai amante das letras, grande esprito de filsofo, tolhido em meio de sua carreira cientfica pelas necessidades da vida matria. Eis a o vago e indeterminado teatro em que se me descerraram os horizontes intelectuais. Em casa fazamos todos os irmos os primeiros tirocnios de estudo. Era uma escola viva e espontnea, onde os nossos mestres liam conosco os livros didticos, os romances e as revistas. Os Miserveis, de Hugo, e os Mistrios do Povo, de Eugnio Sue, lembram-me ainda como as leituras mais decisivas na formao de meu esprito atual. Era o mesmo pai, mestre e amigo, que nos iniciava no cultivo dos bons autores, comentando as passagens empolgantes, vivificando maneirosamente os seus ensinamentos, construindo suavemente a sua boa filosofia da vida, que se traduzia e expressava no amor dos homens, dos animais e at das coisas ambientes. Era isso em plena roa, numa fazenda modestssima de acar, no seio amplo e livre desse norte brasileiro que d o fogo crepitante das secas e queimadas, mas que produz igualmente o mel duluroso das abelhas e o da cana. Esse foi o primeiro ncleo de minha formao literria, se que tenho uma, tanto a julgo ainda imprecisa e falha. Tudo o mais quanto veio ao depois outros homens, outros ares, outros livros dilataram os raios da minha viso objetiva. E, como nihil est in intelectu quod prius non fuerit in sensu, da novas idias, novas concepes em debate, empolgando-me a alma sonhadora e contemplativa de meridional, mas prescrutando-me bem dentro do ntimo, tudo vejo partindo dali, daquela escola de amor, daquele cu estrelado e sereno, a quem atirei os primeiros anseios dolorosos de minhas rudes e prematuras meditaes. Tenho dito, pois, qual a fonte onde bebi a primeira gua que me fez saltar para a vida. Os caminheiros que, pelos dias adiante, nela tenho encontrado, muitos so e de vrios pensares. Cada homem, cada livro, cada acontecimento de pequena circunstncia, em que me achei envolvido, constitui certamente uma nova fonte onde bebi um pouco com tal ou qual sofreguido. Por fim,

86

87

tantos foram os mananciais, que lhes perdi a conta e o nome. Com firmeza, com sinceridade, s me posso reportar a um forte elemento criador da minha desvaliosa formao: aquela fonte lmpida, doce como o mel das abelhas e o da cana, fonte pura onde quisera beber sempre toda a minha vida. II Evito dizer-lhe qual das minhas obras prefiro. Seria uma coisa triste e desinteressante ao leitor acompanhar-me nessa miragem subjetiva, nessa contemplao ntima dos meus passos de escritor incipiente. Tenho publicados trs livros, e se de nenhum deles me envergonho hoje, no os tenho como padro de glria na vasta cultura literria do pas. Deram-me eles a alegria extraordinria da produo, esse prazer ingnuo e simples, que independe do acolhimento da crtica e do meio. Sou, alis, um otimista irredutvel. Por mais humilde que seja a minha parte na literatura moderna do meu pas, julgo-me fartamente, sobejamente pago dos meus esforos e do meu trabalho. Escrevendo sem ambicionar triunfos, procurando apenas enveredar pela trilha de uma literatura til, quero dizer, de um exerccio intelectual aplicado s necessidades sociais, tive a felicidade de receber a simpatia e o estmulo em proporo tal que jamais poderia imaginar. Atribuo essa generosidade ambiente corrente de idias que defendo e que julgo bastante espalhadas no Brasil, mesmo muito mais espalhadas do que geralmente se acredita. Quase no h dia em que a leitura ou a observao me deixe de trazer novos fatos e documentos em abono dessa verdade para mim inconcussa. Este pas fadado a realizar o sonho do paraso humano. No digo que seja isto amanh; mas digo que isso ser, no porque me queira dar ares de profeta, mas porque observo em redor e vejo uma soma maravilhosa de esforos latentes que se fazem heroicamente nesse sentido. H coisas que no vemos, porque no queremos olhar. O Sr. Jos Verssimo disse uma vez que o cristianismo puro, o cristianismo sem padres nem dogmas, o cristianismo sublime maneira de Tolstoi, no tem cabimento em nosso meio, uma coisa que "ofende ao sentimento do real". No ele s que assim pensa, bem o sei eu. Alguns outros, no em grande nmero, subscrevero o seu juzo; mas eu acredito que esto redondamente enganados. O seu talento e a sua observao esto voltados para coisas diversas. No reparam bem os fatos e as correntes sociais que trabalham a nossa civilizao. A doutrina de Tolstoi no privilgio dele nem da Rssia. Se no Brasil, assim como na Frana e em todo mundo civilizado, toda a gente l e aprecia

87

88

Tolstoi, porque ele soube traduzir em boa linguagem moderna a ansiedade universal dos povos. As mesmas foras sociais atuam em toda parte. Renovase o mundo inteiro em busca da solidariedade e do amor puro nas relaes humanas. O Brasil tambm vai sendo h muito tempo abalado por tais idias. H cerca de vinte anos, uma modesta mocinha de S. Paulo acolheu em seu corao de virgem o doce socialismo cristo. Que poderia fazer essa dbil fora de mulher, se o seu sonho fosse um desvairamento incompatvel com o meio brasileiro? Pois bem. Essa jovem delicada e meiga trabalhou a princpio s. Fez-se professora particular e pblica, escreveu livros, abriu escolas para instruir as crianas e educar a mulher brasileira, retirando-a da confabulao miservel nos confessionrios dos padres. preciso reparar nesse fato, que expressivo. Os sacerdotes se levantaram e moveram-lhe uma guerra estpida de todos os dias, servindo-se da ignorncia e do prestgio rotineiro das formalidades do culto catlico. A mocinha fraca no esmoreceu. Lutou, persistiu, venceu. Fez discpulos e discpulas numerosas. S na capital as suas escolas sustentam e educam perto de dois mil alunos. Pelo interior do Estado nascem e multiplicam-se escolas filiais da propaganda central tenacssima de D. Anlia Franco. Ningum no Rio de Janeiro falou nisso. Os livros, os romances e a revista, que essa brasileira notvel tem escrito e dirigido, nem um s momento apareceram em nosso meio literrio, porque prprio das coisas srias e profundas vicejarem modesta e ocultamente. O Sr. Verssimo e os outros crticos ignoram tudo isso. Que importa! A obra no fica sendo menor, nem menos valiosa. Quando no futuro essas coisas aparecerem, toda a gente se espantar, duvidando da realidade. Entretanto, a coisa est ali em S. Paulo. Ningum a v, porque no quer ou no sabe. H poucos anos, tambm, morreu na Bahia Lus Farqunio, que a fez uma obra semelhante, diferente nos processos, igual no fundo e no pensamento dominante. Da sua imensa fbrica fez uma vasta escola de amor e trabalho. possvel que no tenha deixado continuadores entre os discpulos numerosos, por ele salvos da ignorncia e da misria? Duvido, porque acredito no contrrio. No Rio Grande do Sul, em Pernambuco, e at em Sergipe, h esforos mais ou menos vastos para um semelhante trabalho social. Que importa, se os nossos intelectuais do Rio de Janeiro fecham os olhos a essas coisas? Digo somente que a vaidade e o orgulho cegam desgraadamente os homens de mais talento e saber.

88

89

Foi o meu justamente esquecido romance, Regenerao, que me ps no encalo desses movimentos fecundos que agitam a sociedade brasileira. Muito mais do que poderia acreditar, toquei nessa ordem de idias e de aspiraes, que j tinham rgos numerosos disseminados em todos os mbitos do nosso pas. Vi ento que o meu trabalho era apenas o eco amortecido de uma fora pujante que anima o nosso povo. Eis porque, consciente da nulidade literria daquele romance, sou entretanto a paixonado ardentssimo das idias que nele pus. Por elas, tenho amigos desconhecidos que me comunicam os seus esforos e as suas impresses, embelezando-me a vida e dando-me a coragem de trabalhar com um prazer encantador, que no trocaria pelas glrias mais retumbantes no mundo da arte. A literatura no o meu fim. Se a fao um pouco, como um instrumento de ao social, alis bem menos poderosa, assim feita, do que por outros meios de propaganda e luta, que outros homens e mulheres assombrosas empregam com sucesso neste mesmo Brasil. III Creio, pois, muito felizmente, em face do que fica dito, que no atravessamos um perodo estacionrio para as nossas letras. o contrrio que sucede: movimento e vida, como jamais o tivemos em outra qualquer poca. O Brasil todo se agita em um trabalho pujante de renovo e progresso. No s no Rio de Janeiro que a vida econmica e industrial se expande, como parece que acreditam alguns enclausurados da Rua do Ouvidor e da Avenida Central. A novidade das coisas reflete-se nos coraes e nos espritos. Abrem-se novos horizontes aos moldes acanhados da velha literatura. Passaram os clssicos, os romnticos e as pequeninas escolas realistas, naturalistas, simbolistas, e outras, mais ou menos extravagantes e precrias. O que hoje se ensaia, se esboa e j se faz, alguma coisa de mais forte e grandioso do que essas tentativas de uma literatura em formao. o Brasil que adquire a conscincia de si mesmo e aborda as grandes correntes universais do pensamento moderno. Somos mais nacionais assim, isto , sendo mais hbeis e mais originais na colaborao que prestamos ao movimento mundial. Enquanto a Europa nos manda o excedente da sua populao, acaso desejando retalhar-nos em pequenas colnias, o Brasil absorve essas gentes todas que lhe chegam da Itlia e da Alemanha. As nossas escolas so o grande fator ativo dessa nacionalizao empolgante.

89

90

o Brasil, de todos os pases novos, aquele em que o estrangeiro se sente mais vontade, onde menos existe o preconceito de cor, de raa ou de fortuna. A nossa jovem literatura reflete j esse sopro augusto de fraternidade. No s de uns trs ou quatro anos a esta parte, como pensam alguns, que se faz entre ns o romance e a poesia de ao. A no ser que se queira fazer questo de palavras, menosprezando as idias, essas coisas se encontram j, em lampejos geniais, nas poesias de Castro Alves, Gonalves Dias e Domingos de Magalhes, assim como nos poemas de Baslio da Gama e Varela. Apenas, agora, o movimento mais consciente e enrgico na gerao de novos que nele toma parte. Os crticos, que dessas coisas se incumbem, menoscabam orgulhosamente dos pensadores e literatos dos Estados. Cada novo dia, entretanto, v surgir um novo batalhador. Alguns se revelam com vigoroso talento e uma capacidade forte de trabalho. difcil e perigoso citar nomes, como pede o quesito, pelo risco de se cometerem injustias; mas as promessas a esto vibrantes. O Brasil um imenso campo verde que aspira cobrir-se de flores. As sementes foram plantadas, chega a hora pressurosa da colheita. Seria preciso uma crtica nova, partindo dessas mesmas correntes, para dar-nos conta dessa falange de trabalhadores. No mais os crticos frios com as suas crticas frigidssimas, pesadas e acomodatcias. Essa velha arte est agonizante. Com exceo dos conscienciosos estudos, infelizmente raros, de Araripe Jnior, dela se salvam apenas os materiais amassados no desalinho e na indiferena, que precisam ser refundidos por um esprito de amor. A velha crtica, repito, est morta. Os seus livros dogmticos e oraculares dormem pelas livrarias em companhia das traas. E os antigos editores j lhe torcem a cara, convencidos afinal da sua inutilidade. Havemos mister de alguma coisa mais bela, mais humana, uma semelhana dos Precursores e Revoltados, de Eduardo Schur. Elsio de Carvalho, em um livro de crtica original, completamente diverso do que se tem feito entre ns nesse ramo da literatura, parece bem t-lo compreendido com o seu talento agudo e a alma vulcnica de apstolo dos novos ideais. Pelo que vi, pelo que se acha parcialmente publicado de sua formosa obra, no trepido em consider-lo como um dos iniciadores de mais essa campanha, a investigao carinhosa das nossas correntes sociais, que o jovem Brasil pede ansiosamente. Pedro do Couto, que um positivista livre, desabusado e ardente, sabendo separar o joio do trigo, tem no prelo um livro congnere, cujo

90

91

contedo desconheo ainda. Mas considero a concepo positiva da arte como a mais bela, a mais vasta e a mais grandiosa que se tem imaginado. uma das faces mais geniais, talvez a nica que se possa aceitar sem restries, da imensa obra de Augusto Comte. Tenho, pois, que seja uma novidade auspiciosa para as nossas letras o aparecimento de um livro bafejado por essa influncia, alis perturbadora e nociva a outros respeitos. A sua crtica ampla e erudita, talhada por um largo sopro social, ser mais um golpe na outra: a velha, a sedia, a fssil, a intil e felizmente moribunda. Trabalhos assim feitos deixam de ser superfetaes livrescas, porque tm os seus lugares previamente indicados na nossa moderna literatura. IV No creio que esteja na ndole dos brasileiros tentar a formao de literaturas estaduais ou provincianas. Ao contrrio de muitos outros, penso que fora do Rio de Janeiro se fazem muito belos trabalhos literrios; mas todos esses movimentos particulares se prendem ao movimento geral das nossas letras. A formosa lngua de Cames e o sentimento inato da unidade nacional, que todo o bom brasileiro em regra possui, salvam-nos dessas veleidades ridculas de literaturas divergentes. Nem h entre ns razo histrica que assim o determinasse. Nenhuma das nossas antigas provncias realiza no Brasil o caso da Polnia que, oprimida e esmagada pela Rssia, conserva por isso mesmo a sua literatura e as suas tradies particulares. Quase todos os nossos grandes Estados tiveram, ou vo tendo, as suas pocas mais ou menos importantes de atividade literria: Bahia, Minas, Maranho, Pernambuco, So Paulo, e at um pouco tambm o Rio Grande do Sul, o Par e outros. Todos esses movimentos, porm, passam ou se deslocam, e o seu acervo aproveitvel se incorpora afinal no patrimnio comum da literatura brasileira. No vejo sintomas que nos faam recear fenmeno diverso para um futuro prximo. Nos recantos do interior, pois que tenho viajado um pouco, hei visto muitos letrados desconhecidos devorando ansiosamente as ltimas novidades da casa Garnier. Os romances de Machado de Assis, as gramticas de Maximino Maciel, Hemetrio dos Santos e Joo Ribeiro, at as Pginas de Esttica deste ltimo, penetram as populaes ribeirinhas do So Francisco. inacreditvel, diante disso, que essas mesmas gentes abandonem os seus mestres, os seus dolos queridos, para fundar literaturas sertanejas. V

91

92

Mais algumas palavras para satisfazer ao ltimo quesito. O jornalismo uma fora, o grande instrumento de ao social nas sociedades modernas. Ora, de que uma fora mal empregada ou dirigida, no se pode nem se deve concluir que ela seja ruim. Acontece isso, muitas vezes, com a imprensa. Mercantilizam-na, exploram-na os vendilhes do templo. Mas necessrio reconhecer os seus servios prestados literatura brasileira. Quase todos os nossos homens de letras, os mais eminentes, os mais ativos, passaram pelo jornalismo. Coelho Neto viveu e vive nele, e da mesmo retira os seus romances e os seus contos finamente lavorados. O mesmo se pode dizer, mais ou menos, de muitos outros. Quem pode negar a influncia civilizadora do jornalismo nacional, conhecendo os grandes talentos que a afiaram as suas armas e, por ele, exerceram to poderosa ao na vida intelectual brasileira? Evaristo da Veiga, Patrocnio, Rui Barbosa, Alcindo Guanabara, falando somente daqueles que rapidamente me ocorrem, pode ser que tivessem feito alguns livros a mais, se no fora a absoro da imprensa. Duvido, porm, que houvessem sido mais teis. O trabalho diuturno e exigente do jornal conduziu esses e outros espritos a acompanharem de perto a vida nacional. Batendo, insistindo, ensaiando, sondando o terreno e apalpando as idias, fizeram o que no cabe fazer aos isolados, que escrevem pachorrentamente no conforto dos gabinetes domsticos. Sem a imprensa, o Brasil no seria o que hoje, as nossas letras no poderiam ter chegado ao que so agora. No acredito, portanto, que o jornalismo seja inimigo da literatura, sobretudo se no se quiser circunscrever e limitar essa palavra ao domnio restrito de romances e poesias. Muitos romances, alis, escreve um grande publicista nas pginas dispersas dos jornais. a vida do pas, em suas variadas faces, que ele ausculta todos os dias. Se o faz superiormente, com amor e a sede ardente do progresso, muitos erros se lhe devem perdoar. So agentes mais poderosos do nosso movimento literrio do que os egostas que, insensveis ao meio, de quando em quando se apresentam, vaidosos, de ponto em branco, com um livro na mo. Esses livros, algumas vezes, so to teis ao Brasil... como China. Assim respondo eu, sem suspeio, porque no sou jornalista.

92

93

FLIX PACHECO O Sr. Flix Pacheco , como toda a gente sabe, uma das figuras proeminentes do simbolismo. Em tempos que j l vo, o bizarro poeta foi quase o sacerdote magno de uma igreja que tinha por Deus Cruz e Sousa. Era a poca da nevrose. Os literatos andavam pelos jardins dos delrios, surgiam diariamente revistas em que o ncleo nefelibata esgrimia tendo na destra o cacete do desaforo mostrado com orgulho ao vcuo, e, afivelado sinistra, o broquel d'oiro da rima extica. O medievalismo, o intencionismo e outros males provenientes do prrafaelismo carcomiam a alma dos infantes poetas, e todos esses infantes, alguns dos quais ainda nos preparatrios, eram de uma ignorncia religiosa e sesquipedal. Um desses meninos vociferava de manh noite, na Rua do Ouvidor, os quatro pontos cardeais da poesia universal, os quatro grandes e assombrosos gnios da rima. Sabem quais eram esses pontos cardeais? Homero, Dante, Shakespeare e Cruz e Sousa! Tudo o mais cavalgaduras! Foi nesse meio que apareceu o Sr. Flix Pacheco. Mas, enquanto os outros eram o cachoeirar de uma escura gua que pra, espuma e em espuma se perde, ele trazia n'alma, alm do branco lrio do sonho, figura da retrica simblica, a capacidade de Vencer. A capacidade de Vencer cousa relativa. H por este mundo muita gente empregando o verbo. O Sr. Flix Pacheco, entretanto, venceu como queria vencer, com a considerao, o aplauso e o carinho dos que o circundam. Homem em tais condies devia ser fatalmente um orgulhoso. Juntem a isso a certeza de que o Sr. Flix Pacheco redator do Jornal do Comrcio, profisso que tem a propriedade de desenvolver nos seus possuidores a hipertrofia da vaidade e uma altssima noo dos prprios mritos. O Sr. Flix Pacheco guarda um certo orgulho, isto , manifesta um certo egosmo numa larga e acertada cultura do seu Eu; mas longe de se solenizar, como lhe ordenava a boa sorte acarinhadora, continua frondeur e batalhador.
93

94

Logo depois de me mandar sentar numa das cadeiras do seu severo gabinete, o jovem poeta pe os dedos nas cavas do colete, um colete lindo, e fala: No acredito que a prosa e a poesia contemporneas no Brasil atravessem um perodo estacionrio, pois tanto importa no absurdo de acreditar que no comeo de sculo XX, em uma era de vida intensa e num pas que no propriamente a Botoculndia, o pensamento parasse! O estilo, a Botoculndia, o absurdo, anunciavam uma descarga, eram o esperado intrito combativo. Aproximei a cadeira. Ento h escolas? Escolas? Mas o meu amigo est doido! Aproximei ainda mais a cadeira. Pois haver ainda quem acredite em escolas? Recuei a cadeira. Hein? O chefe do simbolismo sem escolas? Deus louvado! Afinal encontrava a franqueza, essa coisa to rara que nem o prprio Digenes se achou com coragem de a procurar! O Sr. Flix Pacheco passou os dedos pela face escanhoada, limpou o pince-nez. O triunfo hoje do individualismo. Isso de grupos literrios so verdadeiras lrias para embair meninos. A nica escola que conheo no Brasil a dos alhos com bugalhos. A dos alhos? Sim, quero dizer a Academia. Oh! Qual oh! Meu caro! Essa escola nem sequer tem moblia, sofre de um mal que no sei se existe em medicina, mas que positivamente a tuberculose dos recm-nascidos. Nossa Senhora! Qual Nossa Senhora! Medeiros e Albuquerque, que diretor da instruo, faria uma obra de caridade se olhasse um pouco para a pobrezita. Porque com o Z Verssimo, positivamente a coisa no vai l das pernas! Mas o Dr. Jos Verssimo... O homem dos tais que no enxergam uma polegada adiante do nariz. Da talvez seja prefervel: o caso do "quanto pior, melhor". Os imortais j tiveram casa e franquia postal... Interrompo o poeta de sbito: Quais foram os autores que mais contriburam para a sua formao literria?

94

95

O Sr. Flix Pacheco pra; um leve sorriso pe-lhe no lbio o amargor da ironia. Que pensar ele? l possvel saber o que pensa um homem por mais que o interroguemos? Entretanto, a sua voz rouca perde os tons de clera, e ele comea num ar de narrador, o ar que teria o eminente membro da Academia, Sr. Silva Ramos. Se no fora o receio de que me tomasse por vaidoso, dir-lhe-ia que s dois autores concorreram para a minha formao literria: o A mor, que a razo de tudo, e o Tempo, que o melhor mestre, o nico talvez capaz de ensinar como havemos de dizer o nosso segredo vida. Significa isso que evolu como deve fazer quem quer que traga na cabea um sonho de arte. Este pedacinho grcil e perfumado breve como os osis na terra do sol. O Sr. Flix volta para mim o seu olhar. Estou a v-lo explicar com ironia que fui militante e esforado amigo de contendas e descomposturas, com a pretenso de quem vinha botar abaixo a Academia e salvar o mundo da grande praga dos Signos. Que quer? No Rio as cousas so assim. Quem deseja vencer, dever comear demolindo, porque, no fim de contas, s essa fria iconoclasta pode ter a virtude de arrombar a porta e facilitar a entrada. Fora disso, o que resta apenas a docilidade passiva, o respeito aos medalhes, a subservincia miservel e ignbil elemento seguro e infalvel para a subida rpida. Imaginem o atroz dilema! Devora ou s devorado. O poeta continua, entretanto. No sei quais os autores que mais contriburam para a minha formao literria. Sei apenas que essa formao, ainda no ultimada, h de prosseguir como comeou, isto , num vo livre, soberano, para a suprema beleza, que to inatingvel como o sol, mas que constitui, como ele, a explicao da vida, a luz, a glria... Parece um discurso. O Sr. Flix Pacheco, porm, desce dos pramos onde voava e, mais razovel e humano, acaba concordando com algumas influncias menos elevadas. Recordo-me, entretanto, de alguns poetas que foram ou so de meu agrado e com os quais talvez tivesse tido, em pocas sucessivas, e ainda hoje tenha, a iluso de haver encontrado longnquas afinidades. quase p-los margem. E quais foram? Fagundes Varela, o meu predileto em criana; Lamartine, Hugo, Richepin, Lus Delfino, companheiros das noites de viglia do internato, e finalmente Baudelaire, Rimbaud, Regnier, Quental, Francisca Jlia, Cruz e Sousa, C. D. Fernandes. Ora esta!

95

96

Para desencargo de conscincia devo acrescentar que, a despeito de minha boa vontade, ainda no consegui ler nem Gonalves Dias nem Machado de Assis... Qual prefere das suas obras literrias? Sinto que esta pergunta enternece o poeta. A sua voz aveluda-se, e, enleado numa suave modstia, ele diz devagar: boa... Das minhas obras? Mas esta frase o preldio de uma berceuse que comea pianssimo, tem de vez em quando acordes violentos, e cujo desenho o arabesco sutil da conscincia censurando por chic coisas que ela, a conscincia, acha razoveis, boas ou talvez, quem sabe? para a idade, mesmo muito boas... Ainda no tenho obras. Espero ter. Por ora nada do que escrevi merece to pomposa denominao. Obra o que fica. Na minha bagagem h por enquanto meros ensaios. Estreei com um folheto ruim, em prosa detestvel e verso pior, as Chicotadas, que escrevi por ocasio da morte de Canovas. um mistifrio de colegial apressado... A o primeiro forte na orquestra: Talvez um pouco no gnero das Vergastas do meu cordial inimigo, o Dr. Lcio de Mendona, que alis nunca tive a fortuna de ler, ao contrrio do que acontece com as Harmonias Errantes do Dr. Francisco de Castro, amigo e quase parente de um conhecido homnimo de um ilustre ministro do Supremo Tribunal... E a berceuse recomea: Fiz depois O Publicista da Regncia, trabalho de jornal, com dia certo para ser publicado. Releio s vezes o volume e, palavra de honra! no desisto de tirar-lhe algumas infantilidades, retoc-lo, ampli-lo e fazer dele uma Obra, quando mais no seja, em homenagem aos reparos e sarabanda tremendssima de um certo jornalista meu amigo, que viera das mesas do caf Paris e irrompera desabusado pela Cidade do Rio, numa fulgurante promessa de altos vos... Outro vo! Traduzi as homilias de piedade, de Bossuet; atamanquei uma verso da Verdade, de Zola; escrevi o Priplo de Hannon para a edio especial que o Jornal deu no dia do Centenrio. Mas tudo isso precisa de largas emendas e correes... Em 1901 publiquei Via Crucis, que no positivamente uma obra. O meu romantismo ficar na coleo do Debate, sepultado juntamente com um amor que era feito de mel rosado e borboletas. A crtica aplaudiu o volume, mas, em meio desse coro de bnos, houve um berro que me desconcertou um pouco. Com uma ingenuidade de Calino meditei na razo do

96

97

necrolgio e vi que o homem no deixava de ter razo: o contrapeso do assobio necessrio para que as palmas no embriaguem. O fato que Via Crucis no era sem falha, e tanto assim que depois de publicado ainda emendei muita coisa, como ter ocasio de ver na edio definitiva. Dei finalmente o Mors-Amor, que de ontem e a respeito do qual julgo desnecessria qualquer referncia... A pgina melhor de Via Crucis o Smbolo dos Smbolos; em Mors-Amor o que mais me agrada a Cano do Louco. Tenho dois livros de prosa que ainda no sei quando viro a lume, mas que se acham prontos; Robles e Cogumelos (figuras contemporneas) e Cartas de Amor (prosa passional). A berceuse terminara. amos recomear as coisas graves. No lhe pergunto o que acha do jornalismo. O jornalismo, como o praticam hoje na Europa e um pouco por toda a parte, uma grande escola. A ele devo tudo o que sou e tudo o que aprendi. Diro que entre ns ainda paga muito mal, mas bom no esquecer que estamos num pas de analfabetos, onde a circulao das grandes folhas verdadeiramente irrisria. Toda a melhor literatura brasileira dos ltimos trinta e cinco anos fez escala pela imprensa. Uma ou outra exceo servir apenas para confirmar a regra. Raros so os homens que no maldizem a prpria profisso. Eu no penso assim... O jornalismo um veculo de Sugestes, como me disse o mago Sndhal. Acha que seja o veculo para a formao de literaturas estaduais, para a poesia cientfica, para o romance social? O Sr. Flix Pacheco riu. No creio que no Brasil o romance social d coisa melhor que o Cana, obra estupenda e gloriosa. Ignoro o que significa poesia de ao. Deve ser muito complicada, mais complicada e obstrusa que a musa cientfica do Sr. Martins Jnior ou do que as Rezas do Diabo do Sr. Wenceslau de Queirs. Sei que houve uma Mina no Par, como sei que h vrias minas por este Brasil afora; sei tambm que houve uma Padaria no Cear, coisa naturalssima onde quer que chegue um pouco de farinha de trigo; mas nenhuma dessas, ao que me conste, deu indcio de criao de literatura parte. Na Bahia h escritores de mrito; em So Paulo e Paran tambm. possvel que o tempo e o meio estabeleam diferenciaes, mas a verdade que estas ainda no apareceram. E o Sr. Flix Pacheco levantou-se. Estava muito bem disposto. Eu tambm. E talvez, quem sabe? aqueles a quem zurzira...

97

98

SILVA RAMOS Silva Ramos modesto e delicado, quase to modesto quanto delicado. Conversa como se estivesse no salo de Mme. Geoffrin, em pleno sculo XVIII; usa um bigode branco que lembra o de Edmond Goncourt e a sua voz guarda um sonoro sotaque alfacinha. Como possvel que esse homem, sendo professor, tendo concorrido para a pletora de bacharis, conserve a inaltervel distino e a aristocrtica afabilidade? No h no mundo coisa que mais enerve do que ensinar meninos, e estou em acreditar Silva Ramos capaz de resistir a to exaustiva existncia pelo seu rico temperamento lrico. Silva Ramos talvez entre ns o ltimo dos romnticos, com todo o seu encanto, o seu imprevisto e o filagranado sutil de ironia e amor que fez

98

99

Thophile e fez Musset. A sua arte pode defini-la um perodo de Jules Laforgue: Faire partir l'esthtique de l'amour. A sua modstia como a sua delicadeza so indefinveis. dele esta encantadora carta de to fino sabor literrio, que acaba a gente at por admirar a Academia de Letras: "No lhe parece, meu amigo, que um poeta lrico, como eu, poderia bem escusar-se de responder a um interrogatrio da natureza do seu, muito interessante, embora? Embarao-me logo na primeira pergunta: "Para sua formao literria, quais os autores que mais contriburam?" Na formao de um poeta lrico, que eu saiba, influi exclusivamente um nico autor: o Autor da criao, que fez o cu, o mar, os bosques, os rios, semeou no ter as estrelas, ps o perfume nas flores, deu s aves o canto, coloriu de tons a aurora, derramou a plenas mos o oiro fulvo dos poentes, tudo isto iluminado pelo olhar da mulher, ente singular em quem se resumem todos os encantos, em cujo seio se engendra o amor, com todos os refinamentos imaginados pelas filhas de Eva, desde Maria Madalena at Santa Teresa de Jesus. Quando ainda no tinha vinte anos, adotei por epgrafe de um livro de versos aquilo de Musset: Je n'ai jamais chant ni la paix ni la guerre. Si mon sicle se trompe, il ne m'importe gure. L'amour est tout; Aimer est le grand point. Caram-me os crticos em cima, vaticinando-me que nunca seria nada, porque no possua a compreenso dos grandes problemas em cuja soluo a humanidade se debate. De fato, nunca fui nada, mas, como no acabo de me convencer que a minha insignificncia tenha sido motivada por aquela falha que os crticos me assoalharam, j agora no hei de largar o estribilho: L'amour est tout; Aimer est le grand point. A segunda interrogao j ficou implicitamente respondida: do Autor da criao a melhor obra a mulher. terceira apenas me permito afirmar que no quartel-general das letras, mais conhecido pelo nome de Academia Brasileira, nada consta oficialmente

99

100

sobre refregas ou simples escaramuas travadas entre escolas literrias, de modo a perturbarem o doce sono a que se julgam com direito em toda a parte do mundo as instituies desta natureza. Demais, brigas de literatos poder hav-las, lutas de escolas que no; por muitssimas razes, das quais apontarei apenas a primeira; que no Brasil no h escolas. Se polmicas houvesse, claro que a razo estaria com certeza da parte dos que pensam como eu, e que seriam eles os vencedores; porque muito h que eu estou convencido desta verdade profundssima, que constitui o princpio fundamental da crtica entre ns: os nossos amigos so uns gnios, os outros so todos uns alarves. Para satisfazer ao quarto quesito, direi que, no existindo, de modo nenhum, no Brasil, pelas condies inerentes sua natureza, o que se chama uma literatura, o perigo de literaturas provinciais, com tendncias emancipadoras e absorventes, s se pode desenhar no horizonte como viso de crebros doentes. Por ltimo: "O jornalismo, especialmente no Brasil, um fator bom ou mau para a arte literria?" Distingo: para a arte literria mau, para o literato bom. Para a literatura um fator mau, porque a feio essencialmente mercantil das folhas dirias, revelada nas pequeninas preocupaes de furos, curiosidades de senhoras vizinhas, folhetins de sensao, ao paladar das criadas de servir, absolutamente incompatvel com a idealizao da arte pura, no sublime desinteresse com que se ala aos mundos superiores, toda ela desprendida das misrias terrenas. Para o literato um timo fator, porque, facultando-lhe um emprego de reprter ou de noticiarista, quando mais no seja, coloca-o ao abrigo das primeiras necessidades, tornando, para sempre, impossvel a reproduo do quadro lendrio: o poeta morrendo de fome..." J uma utilidade descoberta com to fino humour por Silva Ramos, principalmente quando os jornalistas mesmo no sendo poetas esperam a todo o instante fazer o quadro vivo: o jornalista morrendo de fome aos ps do pblico...

100

101

GARCIA REDONDO O autor das Caricias e da Botnica Amorosa dos que primeiro respondem minha carta. Em S. Paulo, redigindo a Folha Nova, professor, cheio de afazeres, Garcia Redondo manda-me esta curiosa resposta em 8 de maro: Para sua formao literria quais os autores que mais contriburam? RESPOSTA Esta pergunta oferece-me pretexto e oportunidade para uma confisso que eu h muito desejava fazer. A minha formao literria tem o seu alfa na leitura do Almanaque de Lembranas, isto em 1867. Nesse tempo cultivavam-se com entusiasmo a charada, o logogrifo e o enigma, e esse gnero de diverso, que o Almanaque vulgarizou e ps em moda em Portugal e no Brasil, atraiu-me e instruiu-me. Para obter decifraes com relativa facilidade, foi-me preciso estudar a histria, a geografia, a fbula, as cincias naturais e a lngua verncula. Conquistei com esse estudo uma grande cpia de conhecimentos que outros, na minha idade, no tinham. Era, nesse tempo, estudante em Coimbra e companheiro de casa de Gonalves Crespo e de Joo Penha. A nossa "repblica", instalada na casa das velhas Seixas, Rua da Couraa de Lisboa, era freqentada pela lite intelectual de Coimbra. Entre outros, iam ali diariamente Guerra Junqueiro, ainda imberbe e aspirante a homem de letras; Cndido de Figueiredo, poeta ento e hoje fillogo; Frederico Laranjo, prosador de pulso; Simes Dias, poeta lrico dos melhores que Portugal tem tido; Caetano Filgueiras, brasileiro e poeta; Joo e Manuel de Campos Carvalho, mineiros e excelentes prosadores; Macedo Papana (hoje conde de Monsaraz), j poeta e muito democrata ento; Silva Ramos, autor dos Adejos; Srgio de Castro, prosador e poeta; e outros que prestavam culto a Joo Penha. E era menino de 13 anos e assistia cheio de curiosidade s u discusses que se travavam no quarto de Penha ou de Crespo, por entre a fumarada dos cigarros, sobre escolas literrias ou sobre livros recmpublicados. De outiva, ia aprendendo muita coisa e ganhava gosto pelas letras. A Folha, a famosa Folha de Joo Penha, surgiu por essa poca, e a leitura desse hebdomadrio literrio despertou-me o desejo de compor e de escrever. Fiz os meus primeiros versos que Joo Penha e Crespo corrigiram e, logo depois, tive a coragem de fundar com Silva Ramos, Bitencourt Rodrigues, Macedo Papana e Srgio de Castro um peridico literrio O Peregrino que saa quinzenalmente. Esse peregrino audaz saa pela mesma porta que atirava grande circulao a apetecida Folha de Joo Penha! Para fazer o

101

102

peridico, para ter idias e dar-lhes forma amena, senti a necessidade de ler poetas e prosadores. Comecei pelos portugueses e passei logo depois aos franceses, lendo-os em verses e no original. Ramalho e Ea acabavam de publicar no Dirio de Notcias, com grande sucesso, o celebre Mistrio da Estrada de Sintra e encetavam a publicao das Farpas em pequenos fascculos. Urbano Loureiro mantinha no Porto uma revista satrica e humorstica Os gafanhotos, cuja feio me agradava. A prosa tersa destes homens e a poesia de Joo Penha, Crespo e Simes Dias faziam as minhas delcias. Gonalves Crespo ainda no tinha publicado as Miniaturas, mas exibia-se na Folha, onde os seus versos eram lidos com aplausos gerais. Era, nesse tempo, nosso cnsul em Lisboa o baro de Santo ngelo (Manuel de Arajo Porto Alegre) que, ao receber O Peregrino, me enviou as primeiras palavras de animao que tive na minha vida literria e que me aconselhou a que lesse poetas e prosadores brasileiros, citando os que eu devia ler de preferncia. Li os que consegui obter: Gonalves Dias, lvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e os sermes de Monte Alverne. Paralelamente, ia lendo os clssicos portugueses e franceses. A leitura desses livros despertou-me o desejo de ler outros a que eles se referiam. Antnio de Castilho, o autor dos Cimes do Bardo, iniciava a publicao das suas tradues de Molire, e a leitura dessas verses levou-me a ler Molire no original para o cotejar com a tradues. Li assim a obra inteira do grande autor-ator e em seguida conheci a do bonhomme La Fontaine, a de Boileau e a de Scarron. No meu esprito j se manifestavam predilees, e o gosto pela forma apurada pronunciava-se. Percebi que precisava metodizar a leitura e estabeleci um plano. Comecei pelos poetas e prosadores espanhis e notei que os que mais funda impresso deixavam no meu esprito eram Cervantes, Bartrina, Castelar e Campoamor. Passei depois aos italianos e a minha predileo manifestou-se por Dante e De Amicis. Dos ingleses foram Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Carlota Bront e George Elliot; dos alemes, Heine e Goethe; dos norte americanos, Longfellow e Edgard Poe. O autor do Corvo encantou-me e assombrou-me. Lendo-o, senti o desejo irresistvel de escrever no gnero das suas Histrias extraordinrias. Fiz o que meu primeiro conto nesse gnero quando tinha 15 anos e ainda conservo esse trabalho medocre, que nunca publiquei. Foi nessa idade que li com avidez e j preparado para sentir e julgar os ento modernos escritores franceses. Li Vitor Hugo, Lamartine, os Dumas, pai e filho, Alfred de Musset, Verlaine, Baudelaire, Thophile Gautier, Guy de Maupassant e outros. Daudet aparecia. Li-o, mas no me impressionou como Hugo, Gautier e Maupassant.

102

103

Hugo era para mim assombroso, extraordinrio, e magnetizava-me pela grandeza das suas concepes e o imprevisto dos seus conceitos. Amava-o mais na prosa do que no verso. Thophile Gautier, o divino Tho, empolgavame principalmente pelo estilo; Maupassant seduzia-me pela escola, que era nova, e pelo talento descritivo, em que j se aproxima de Gautier e de Hugo. No contando os clssicos portugueses que li, eis a minha bagagem literria daquele tempo. S mais tarde, quando regressei ao Brasil em 1871, foi que conheci a obra literria de Macedo, Alencar, Castro Alves, Varela e Machado de Assis, que ainda no era o mestre consagrado que hoje . O meu esprito, j ento disciplinado, comeava a produzir metodicamente. ............................................................................................................. No quero fazer uma autobiografia, mas posso agora, resumindo, dizer que os escritores que mais influncia exerceram na minha formao literria foram: Gonalves Crespo, Joo Penha, Ramalho Ortigo, Ea de Queirs, Alencar, Edgar Poe, Henri Heine, Thophile Gautier, Guy de Maupassant, Vtor Hugo, Bartrina, Byron, Shelley e De Amicis. Destes, o que tiveram uma influncia decisiva foram Crespo, Penha, Ramalho e Ea, Heine, Dickens, Gautier, Edgard Poe e Maupassant. De todos, o que mais influncia exerceu foi Gonalves Crespo. Eis a porque o quis para patrono da minha cadeira na Academia Brasileira. A confisso est feita. Das suas obras, qual a que prefere? RESPOSTA Carcias. Especificando mais ainda; quais dentre os seus trabalhos, as cenas ou captulos, quais os contos, quais as poesias que prefere? RESPOSTA "Viagens pelo pas da ternura" (das Caricias); o conto "O Caso do abade e os Poemas da juventude"(da Choupana das Rosas). Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporneas, parece-lhe que, no momento atual, no Brasil, atravessamos um perodo estacionrio, h novas escolas (romance social, poesia de ao, etc.), ou h a luta entre antigas e modernas? Neste ltimo caso, quais so elas? Quais os escritores contemporneos que as representam? Qual a que julga destinada a predominar?

103

104

RESPOSTA No, o Brasil no atravessa atualmente um perodo estacionrio. Tambm no h luta entre as antigas e modernas escolas. H, sim, certa tendncia ainda vaga para a formao de novas escolas que no romance se revela em Cana e na poesia dos versos de Francisca Jlia e Emlio de Menezes. Penso, porm, que essa tendncia no passar jamais de uma aspirao. O desenvolvimento dos centros literrios dos Estados tender a criar literaturas parte? RESPOSTA No me parece. O velho Portugal ainda sobre ns exerce tal influncia literria que no conseguimos criar uma literatura essencialmente nossa, a despeito de quase um sculo de emancipao poltica. A Capital Federal est para os Estados como Portugal para o Brasil. Dela que h de irradiar sempre a influncia literria para os Estados, por mais autnomos que estes sejam, politicamente falando. Quando muito, poderemos vir a ter uma literatura do norte e outra do sul, algo distintas, mas com eternos laos de afinidade. O jornalismo, especialmente no Brasil, um fator bom ou mau para a arte literria? RESPOSTA um fator excelente. ele que estimula o cultivo das letras, dando azo a que os novos surjam e exercitem as suas primeiras armas. Sem o jornal, que um fanal, a arte estaria s escuras. geralmente pelo jornal que o homem de letras comea; ainda o jornal que lhe d, mxime entre ns, as primeiras animaes; , finalmente, o jornal que consagra o escritor quando o nefito se transforma num triunfador."

104

105

FROTA PESSOA O Sr. Frota Pessoa escreve-me a seguinte carta, onde se v o seu pouco desejo de entrar para a Academia: "Meu caro Joo do Rio. Respondo aos trs ltimos quesitos do seu inqurito. Por julg-los de pouco interesse, deixo de atender aos que se referem minha formao literria e preferncia que dou aos meus trabalhos literrios.
######

Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporneas, parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um perodo estacionrio, h novas escolas (romance social, poesia de ao, etc.), ou h a luta entre antigas e modernas? Neste ltimo caso, quais so elas? Quais os escritores contemporneos que as representam? Qual a que julga destinada a predominar? O meu amigo h de me permitir umas linhas de estilo demaggico. Bem sei o horror que tem s informaes definitivas e violentas; mas de outra forma no lhe poderei dar inteiro o meu pensamento. Salvo melhor juzo, cuido que o Brasil contemporneo no admite o largo embate de idias desinteressadas, no domnio da arte, porque todo ele est chafurdado em um vastssimo pntano. Todos os sonhos e ideais jazem sepultados nos espritos dos mais fecundos estetas. No se nota um signo de renovao na atmosfera do sentimento. Pareceu nas almas a f, e com a f o entusiasmo. Compare a estagnao deste decnio com a febre do decnio anterior. As causas? que as instituies sociais que regulam a nossa existncia entraram em decomposio. As conscincias melhores andam afogadas nas misrias que as assoberbam. Isto um naufrgio. Os caracteres oscilam: vacila o conceito da moral dominante. Acentua-se um desequilbrio formidvel entre as ambies e os processos de conquista. Nenhum pudor, nenhum respeito pelas antigas formas de virtude. Os governos prevaricam, blindados por uma inconscincia invulnervel; os congressos, impessoais, realizando, como em tempo algum, os tipos coletivos
105

106

de ajuntamentos ilcitos, curvam-se ao poder executivo com o incondicionalismo de escravos; os tribunais se desvairam, atnitos, a formar jurisprudncias contraditrias sobre casos concretos imprevistos. E nenhuma preocupao hipcrita de salvar aparncias. Depois, ainda h uma decisiva agravante: a ignorncia popular, fomentada e cultivada pelos poderes pblicos. Com a monarquia o mal no era to grande. Num regime em que a graa de Deus inspira governantes e governados, a ignorncia quase um bem. Mas em um regime democrtico, to fatal ao organismo social o analfabetismo das massas como ao organismo animal a privao de alimento. Quem disse essas coisas de um modo admirvel foi o meu ilustrado amigo Dr. Manuel Bomfim, em um discurso que pronunciou o ano passado perante o Sr. Presidente da Repblica e o Sr. Prefeito do Distrito Federal. No cito uns trechos caractersticos, para no alongar demais este arrazoado; mas leia o meu amigo as pginas 10,11 e 12 do opsculo O progresso pela instruo, que tal o ttulo sob que se acha publicado esse monumental documento de crtica social, obra ao mesmo tempo de artista e de filsofo. No! As escolas no se batem, meu caro. Nem h escolas. H apenas poetas que vo tristemente produzindo livros tristes, pela lei do hbito. Temos romnticos, naturalistas, nefelibatas, lricos, parnasianos, simbolistas, mas quase tudo francelho, com aquelas magras excees que, no dizer dos gramticos, vm confirmar a regra. O que no temos naturalismo, parnasianismo, simbolismo, etc. E temos a ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS um mito evocativo da Academia dos Seletos, ao qual o Sr. Seabra acaba de insuflar um pouco de realidade, fornecendo-lhe aposento, luz e criado, custa da nao, para que, ante os seus pares atnitos, o Sr. Lcio de Mendona reviva e perpetue a imortal querela com o Sr. G. Redondo sobre a nacionalidade de Gonalves Crespo. Mas a prpria Academia de Letras, considere o meu douto amigo, nunca passou tal a melancolia destes tempos de uma sociedade funerria, com o exclusivo escopo de prantear os defuntos imortais e de receber novos imortais candidatos vida eterna. Nela se entra pura e simplesmente para adquirir direito a uma morte carpida entre frases retumbantes e descompassados encmios. Nunca, jamais, nenhum imortal, ali penetrando, fez, no seu carter de imortal, outra coisa que no partir para a bem-aventurana. E como o meu arguto amigo, com a sua incomparvel perspiccia, deve ter ponderado, de si para si, isto macabro.

106

107

E nestas condies, dado este meio, como haver atividade, emulao, justas renhidas entre estticas rivais; como escolas modernas lutando pela supremacia; como escritores representativos; como predomnio de cnones literrios?
######

O desenvolvimento dos centros literrios dos Estados tender a criar literaturas parte? A literatura dos Estados um reflexo da literatura desta capital. s fulguraes e aos desfalecimentos desta correspondem fogachos e delquios naquela. As formas prediletas da arte literria, aqui, so imediatamente aceitas pelos provincianos, da mesma forma que ns aceitamos e assimilamos, sem coisa alguma inovar, tudo quanto nos vem do estrangeiro. Mas essas agremiaes no deixam de ser interessantes e at certo ponto se justificam. No meio provinciano falece de todo o estmulo a qualquer produo de arte. Os jornais que a se publicam vivem aodados em salvar a Ptria: uns, defendendo os atos, de maravilhosa honestidade, do governador ou presidente; outros, dia a dia apontando e verberando as incontveis infmias e tranquibrnias que esse mesmo cidado pratica. No h como se celebrizar um gnio, fulgindo nessas colunas febris, consagradas a fins mais altos que acolher lucubraes literrias. Depois, o poeta que amanuense do governo no tem guarida no jornal da oposio e o contista que freqenta os sales e namora a filha do chefe poltico em oposio nunca achar agasalho na folha oficial. A publicao de livros um martrio: o preo da edio exorbitante, e ningum quer ou sabe l-los, quanto mais compr-los. assim que os rapazes que se preocupam em fazer versos, fantasias e contos que quase a que se reduz essa literatura provinciana s encontram um certo desafogo nos agrupamentos neutrais. Renem-se, lem as suas produes, aplaudem e so aplaudidos; s vezes, fundam uma pequena revista... E tudo obrigado a presidente, tesoureiro e secretrios. Esses centros trazem uma vantagem: desenvolvem umas vocaes mais bem dotadas e as preparam para vos mais largos. E trazem um inconveniente: o orgulho de alguns plumitivos exacerba-se e torna-se feroz. fora de criar em torno de si uma certa legenda de talento, um ou outro desses agremiados cresce para dentro de si de uma forma alarmante. E, ento no h expresses encomisticas que, em breve, lhe no paream sem sabor.

107

108

Mas, em verdade, desses h raros. A maioria modesta e pouco a pouco sucumbe asfixiada. Talentos brilhantes conheci que para sempre desapareceram. O meio provinciano uma campnula de bronze. Mas, apesar de tudo, o mais humilde desses centros tem uma decisiva superioridade sobre a ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, associao aqui fundada em 1896 e que o meu amigo, que lido e curioso, deve conhecer pelos fnebres arruidos que produz de onde em onde. Superioridade: porque so sinceros e liberais, porque so determinados por um justo sentimento de defesa e uma nsia ativa de progresso, e ainda porque so ingnuos, compostos, na sua maioria, de rapazelhos que tm uma viso estreita, uma compreenso provinciana e uma cultura imperfeita. At aqui eles pouco tm infludo, ou quase nada, de um modo direto, na literatura, quanto mais ao ponto de criar literaturas parte. Mas acaso a Academia, nos seus nove anos de existncia (existncia uma metfora), acaso a Academia, viveiro de guias, nos seus nove anos de existncia, tem revelado um pendor, mesmo ligeiro, para a formao de uma literatura nacional dos escombros das tentativas anteriores? No! Nove anos de inrcia ante o aguilho dos sarcasmos e nem um movimento para qualquer obra til e fecunda. Ou a Academia matou esses quarenta imortais, ou esses quarenta imortais mataram a Academia. Mas, alm das causas gerais indicadas no 3 captulo e das que aqui vo compendiadas, a literatura dos Estados sofre outros males que a sufocam. Nessas deplorveis circunscries geogrficas no h governos, h feitores quase analfabetos, que exercem o seu domnio com fria e sanha. Uma rede de extorses, de violncias, de peculatos descarados, de concusses voracssimas, envolve todas as atividades, colhe os frutos de todos os esforos individuais, no proveito dos usufruturios privilegiados. Justamente os intelectuais so os que menos se sujeitam ao vexatrio regime de descabelada opresso que a se exerce sobre todas as autonomias; e, ou ficam privados de elementos vitais para exercer a sua funo, ou fogem ao meio irrespirvel. Por aqui j se v: de uma parte, a melancolia que se derrama por essas regies incompatvel com o subjetivismo das criaes de arte; de outra, os cultores da literatura se retraem, ou buscam paragens onde o sentimento se possa expandir com uma certa liberdade. E no tudo: a instruo popular , pouco mais ou menos, o que na Rssia. Setenta e cinco ou oitenta por cento dos indivduos so analfabetos. Os cargos do magistrio so privativos dos filhotes polticos dos pequenos chefes locais. Distribuem-se os lugares de professores como os de

108

109

escriturrios de cartrio. Um professor adverso aos governantes um inimigo pblico. Querem-se cabos de eleio e no mestres de ensino. Nem se faz questo de que haja uma instruo pblica, seno de que exista um quadro de empregados, para prmio dos apaniguados. Esta a situao geral, se, no entanto, excetuarmos trs ou quatro Estados, que escapam, aqui e ali, a umas ou outras dessas argies. Desconfio bem que, no obstante a numerosa dialtica que venho empregando, no respondi ao esfuracante quesito sobre os centros literrios. Porque o que o meu delicioso amigo quer de mim que lhe prognostique se o desenvolvimento de tais centros tender a criar literaturas parte... Os sculos so, por natureza, longos, e o meu dom divinatrio curto. Eu sou um orculo tmido e prudente. Zelo a minha reputao: que diro os meus tetranetos remotos, se no sculo XXX me encontrarem em falta, tendo feito errneas previses? Contudo, posso arriscar-me ao seguinte: com o Brasil de hoje, no creio; com uma nova Ptria, expurgada, regenerada e redimida, possvel. Porque o meu caro inquisidor bem sabe que tudo possvel. possvel que o Sr. Padre Severiano venha a ser canonizado. possvel que o modesto rabiscador destas singelas profecias e sentenas ainda seja um dos luminares da Academia de Letras. O jornalismo, especialmente no Brasil, um fator bom, ou mau, para a literatura? E, meu doce amigo, quanto ao jornalismo... Difficilem rem postulasti... No faa caso do latim e atenda. Tenho para mim que, em geral, as instituies, as coletividades, tm uma moral inferior dos indivduos que as compem ou representam. Considere o Estado, que a instituio - tipo. Conhece acaso entidade mais desptica, mais absorvente, mais cruel e mais nociva? Ele paralisa a iniciativa pessoal; concentra em si, em detrimento da liberdade individual, uma formidvel soma de poderes discricionrios; estimula, com a arbitrria legislao que institui e com o aparelho compressor de que se cerca, os crimes e as infraes; sacrifica ao bem-estar de um pequeno grupo de seres improdutivos todo o enorme esforo das populaes laboriosas. Considere as subdivises dessa complicada mquina de opresso: os congressos, os tribunais, os jris, os exrcitos... Todos os males que desabam sobre as naes vm dos atos soberanos dessas e outras corporaes. Considere ainda as instituies que se fundam pelo livre concurso dos indivduos: os clubes, os sindicatos. os trustes, as associaes de qualquer gnero, inclusive as de intenes pias, inclusive a ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, que nunca abrigou no seu venerando e infecundo seio inteno

109

110

alguma. E ver que se refletem, dessas pessoas coletivas sobre as singulares, mais malefcios do que benefcios. Mesmo as de intenes pias, disse: porque elas nada mais representam do que a hipocrisia com que as classes privilegiadas pretendem mascarar o seu monstruoso egosmo e, portanto, concorrem para manter no mundo as seculares injustias que o envergonham. Mesmo a Academia de Letras, disse tambm: porque uma mentira mumificada, uma aristocracia decadente e vadia, para embasbacar papalvos e formar esnobes. E toda mentira deve ser combatida e repudiada, porque toda mentira uma adulterao fraudulenta da Natureza e um refalsamento indigno do esprito humano. E essas instituies no evoluem das suas formas essenciais. Os congressos tm o mesmo cordato servilismo que fazia o Senado Romano dar o ttulo de cnsul ao cavalo de Calgula. Os jris so incompetentes ou venais: ou absolvem por cupidez, ou condenam por preconceito e ignorncia. Os exrcitos professam os mesmos princpios de glria assassina e sanguinria, e trazem aos povos os mesmos flagelos que as hordas primitivas de mercenrios, apenas sem as francas atitudes e os ingnuos gestos de brutal ferocidade. Eles massacram, como outrora, os indivduos vlidos, e sacrificam, dessa arte, os milhes de frgeis seres que do seu amparo viviam; e, como conjurao aos clamores e s maldies das vtimas inocentes, fabricam-se cdigos de humanitarismo e cria-se toda uma repulsiva moral patritica, que galvaniza o corao da bruta massa de carrascos inconscientes que compem as suas fileiras. Ora, o jornalismo hoje uma instituio coletiva, annima e quase irresponsvel, por quase onipotente; participa, pois, dos vcios das coletividades. Estes se atenuam quando o jornal a tribuna ativa, de onde um determinado esprito, que traz convices e idias prprias, se dirige s massas para esclarec-las, conduzi-las e educ-las. o caso de Ferreira de Arajo e de Jos do Patrocnio. Mas, na sua feio mais comum, o jornal moderno uma instituio que decai. No entanto, eu no pretendo, nem desejo, aqui, vociferar contra o jornal, onde nos fizemos, que nos deu os primeiros ardores para o combate da vida, os primeiros entusiasmos e iluses de renome e as ltimas emoes, realmente sinceras, da publicidade. Sou grato ao jornal, amo o jornal, com esse amor irrefletido dos verdadeiros amantes. E nem por isso no se sobressalte o meu preclaro amigo nem por isso constatarei nestas linhas simples que ele um veculo de idias, ou uma alavanca do progresso.

110

111

O jornal o que no pode deixar de ser: funo do progresso e dele servidor. Mas particularmente para a arte literria, argi-me o seu quesito derradeiro, um fator bom, ou mau? Com as inevitveis restries que decorrem de quanto fica dito, cuido que o jornalismo presta arte literria e isto intuitivo todos os servios de propaganda e difuso rpida, que ela requer para se desenvolver. E sobretudo em um meio como o nosso, em que a indstria editora to arisca e mofina, ele um estimulante eficaz atividade intelectual dos nefitos de valor. Estas so as suas inegveis utilidades, no que se refere literatura. Entre as suas influncias nocivas pode esta ser de pronto lembrada: facilita uma literatura de fancaria, que embota e corrompe o gosto artstico dos leitores e determina a decadncia dos escritores que a executam (e temos exemplos contemporneos memorveis), quer instigados pela necessidade de viver, quer induzidos por uma nsia v de reclamos e gloriolas. Terei correspondido aos intuitos do magnfico esprito que me honrou com a sua consulta? Estou que sim, tanto quanto isto possvel a um homem que se acostumou a dizer todas as extravagncias que pensa um pssimo costume... "

111

112

OSRIO DUQUE ESTRADA O Sr. Osrio Duque Estrada professor, jornalista, poeta, conteur e, de vez em quando, crtico de arte. H tempos, em campanha de eleio acadmica, foi o nome do Sr. Osrio Duque Estrada muito falado. Alto, louro, forte, no auge das ambies, o Sr. Osrio escreve-me uma carta rpida e cortante. Antes, porm, quando o mesmo escritor disputava uma cadeira na Academia, mandaram-me graciosamente esta nota para um dicionrio, que no pretendo fazer: "Osrio Duque Estrada, nascido em Vassouras, Estado do Rio (1870), bacharel em letras pelo ex-colgio Pedro II; foi secretrio de legao e encarregado de negcios no Paraguai (1891 a 1892); foi inspetor geral do ensino no Estado do Rio, por concurso, tendo tambm exercido ali os cargos de membro do Conselho Superior da Instruo e de lente de Francs do Ginsio Fluminense. atualmente lente de Histria Geral e do Brasil do Ginsio Nacional. Tem publicado: Alvolos (poesias) 1886, Zaida (poemeto) 1894, O Fongrafo indiscreto (comdia), A aristocracia do esprito, Cartas do Paraguai, A questo do divrcio, Gramtica portuguesa, Questes de portugus, Flora de maio (poesias) 1902. Colaborou em alguns jornais de S. Paulo, em quase todos os desta cidade, e foi fundador e redator-chefe do Eco de Cataguases (Minas). ainda autor de trs revistas de ano, duas das quais j foram representadas, tendo concludo ultimamente trs libretos de peras, sendo um escrito em francs e outro em italiano." To preciosa nota no podia deixar de ser publicada. Eis a carta: "Meu caro. A vai em quatro palavras o que entendi responder ao questionrio que me dirigiste.

112

113

Quatro palavras apenas, para no me comprometer muito: a melhor maneira de responder s enqutes literrias, principalmente quando se tem sobre os ombros a responsabilidade de uma candidatura Academia de Letras. A tens, com alguma cautela, cinco respostas que pouco adiantaro tua curiosidade: 1 . As trs maiores fontes de poesia, segundo Hugo: a Bblia, Homero e Shakespeare; entre os modernos: Goethe e Hugo, na poesia; Flaubert e Zola, os Goncourt e Ea de Queirs, no romance. 2 . A Flora de Maio; desta as poesias Dolor Supremus e Em Passeio, alm do Livro de Isa. Em prosa: O Paraguai e a Questo do Divrcio. 3 . Sim, atravessamos um perodo estacionrio. Os representantes das diversas escolas so ainda os mesmos de 20 anos atrs, mas emudeceram quase por completo. 4 . No me parece; a inspirao literria, para consumo de todo o Brasil, continua a ser importada de Frana, e chega muito deteriorada pelos imitadores sem talento, principalmente de Verlaine. 5 . Atualmente um pssimo fator. Dominou-o o esprito prtico da poca; o jornalista est quase substitudo pelo reprter; as redaes, de focos intelectuais, converteram-se em casas de negcio; as colunas da imprensa esto quase trancadas s produes intelectuais; os talentos reais, que ainda colaboram nela, j refletem o esprito prtico dessas empresas mercantis: a crnica poltica, o comentrio sobre os assuntos da vida burguesa e conservadora, a chalaa prfida, o verso mordaz e a invectiva srdida ou desabalada substituram a obra forte da intelectualidade. Ningum produz, porque j no h quem leia. O futuro se me afigura ainda pior: a desorganizao e a imoralidade no ensino vo preparando novas e mais temerosas ousadias do bacharelismo analfabeto. Atravessamos uma poca de crise intelectual bastante aguda. Um fator poltico a justifica, pela assero de Guyau: la dmocratie tue l'art. lgico e irrecusvel. Nesse particular, a Repblica foi uma calamidade para o Brasil.

113

114

FBIO LUZ O Sr. Fbio Luz foi um dos primeiros escritores com tendncias sociais e humanitrias que consultei. O Sr. Fbio respondeu-me com esta breve carta: "1. Para as minhas tendncias literrias (muito incompleta ainda a minha formao) contriburam diversos autores, notadamente Zola, nos seus ltimos livros, e Kropotkin acentuando sentimentos desde muito carinhosamente cultivados. Mais que todos, porm, contribuiu a alma ingnua e boa do povo, em cujo contato vivo, cujos costumes e ndole procuro estudar, cujas dores fsicas e morais sou obrigado a observar quotidianamente, por dever profissional, sendo, como sou, mdico. Por amor deste ltimo mestre vieramme a revolta contnua contra a organizao social de hoje e a aspirao por um futuro melhor e mais eqitativo. 2. Nenhuma preferncia tenho por qualquer dos meus trabalhos, julgando-os sempre incompletos e deficientes, mal os publico, constantemente torturado pelo desejo de produzir melhor, numa sede insacivel de perfeio nunca atingida, mxime quando os comparo com as obras de arte dos outros. 3. Atualmente o Brasil literrio atravessa um perodo de estagnao e as lutas se travam entre os consagrados, que procuram amesquinhar e depreciar os trabalhos dos novos, no justo receio de que lhes venham fazer sombra, e os novos, que aspiram ser velhos, medalhes, consagrados, demolindo reputaes bem ou mal adquiridas.
114

115

Acredito, entretanto, que um vigoroso movimento, srio e consciente, se vai fazendo para dar arte um cunho social e humano, que h de predominar, abandonados os requintes de perfeio manual e mecnica, to em voga, bem caracterizados pela modelagem perfeita das esttuas das nossas praas, sem um sopro de inspirao artstica na concepo, nem como smbolos, nem como verdade, pela falta absoluta de sinceridade, incapazes de provocar sensaes fortes e duradouras e sentimentos elevados. Arte de filigrana bela para ver e inteiramente intil ; boa arrumao de palavras, paisagens sem figuras, figuras sem a iluminao do olhar. 4. Julgo que no. 5. O jornalismo estraga e esteriliza os escritores e artistas que fazem dele profisso. Para a literatura sempre prejudicial, com suas apoteoses aos amigos e conluiados, enchendo-os de vento e vaidade, e o silncio matador para os desafetos ou indiferentes. Dos concilibulos das redaes e dos chopps ntimos saem sempre as coteries e as consagraes das mediocridades, em torno das quais chocalham os guizos da fama (!), desviada a ateno pblica do verdadeiro mrito, iludida pelas fanfarras, entontecida pelo fumo do incenso queimado em turbulos de folha de Flandres." O autor do Idelogo, alis uma alma delicada e simples, no compreende que j no estamos no tempo dos gnios ignorados...

JOO LUSO

115

116

Mandam-me entrar para uma pequena sala cheia de pequenas estantes, de guridons, de fotografias e de jarras com rosas. H junto mesa uma vasta poltrona; encostado parede, sob um retrato de Ea de Queirs, um largo div coberto de pano da ndia. Sento-me no div e olho em derredor. esquerda, uma porta quase apagada pelo reposteiro; direita, outra porta dando para uma pequena rea donde se divisa a beleza da paisagem da montanha. noite. O candeeiro tem uma luz tnue e carinhosa, dessas luzes que deixam sombras agradveis pelos cantos. L fora, a lua espalha pelo monte a poeira de prata do luar alvssimo. Tenho a impresso de estar em cena, num cenrio arranjado cuidadosamente para o final triste das peas passionais francesas. Devem ter lugar ali as despedidas soluantes, os ltimos adeuses dos olhos pisados e dos peitos arfantes, e eu vejo nitidamente o dono da casa de pijama de veludo despedindo os velhos amores, com o gesto calmo dos super-homens: Adeus, cruel! Boa noite, minha querida senhora... Neste momento, abriu-se a porta e apareceu o conhecido cronista, alto, corcovado, com o pescoo muito comprido e todo ele envolto num pijama lils. Ia trabalhar? Ia; resolvera at no sair noite. H trabalhar e trabalhar. Era trabalhar no bom sentido. Sabe bem que eu deixo definitivamente essas crianadas da bomia de jornal. O meu ideal a paz do lar. Sinto que depois trabalharei muito mais. Ah! meu amigo, o que nos perturba, a ns outros, a inconstncia da vida sentimental! Gravemente, Joo Luso sentou-se na poltrona. Tenho ento que responder a um inqurito? mais fcil que uma carta de amor. Conforme... Pegou da carta que eu lhe enviara. Quais os autores que mais influram na minha formao literria? Zola, Flaubert, Maupassant, Ea de Queirs e muitos outros. Tomei do lpis, fui anotando os nomes, posto que tivesse a certeza de que o escritor para a sua formao tivesse antes sido Garrett, Jlio Diniz e Castelo Branco. Mas era uma certeza pessoal. Continuei. Qual dos seus livros prefere? A escolha no difcil. Tenho apenas dois livros publicados; prefiro o segundo, Prosa, porque me parece um pouco mais bem escrito. Mas dos

116

117

trabalhos nele contidos no prefiro nenhum porque todos esto muito longe daquilo que eu quisera escrever. Tomei do lpis, fui anotando essas palavras, posto que tivesse a opinio de que o primeiro livro desse admirvel temperamento de escritor era, pela sua espontaneidade, muito melhor que o segundo, do qual o mesmo temperamento fazia um alto juzo. Mas era uma opinio pessoal. Volvi-me ao inqurito, indagando as suas opinies sobre escolas literrias. Romance social, vejo apenas o de Curvelo de Mendona, diz Joo Luso esquecendo Fbio Luz e o Cana de Graa Aranha, que o sr. Flix Pacheco tanto admira; poesia de ao, no creio que haja, felizmente. Depois, o perodo das escolas passou com as revistas de ttulo grego. Hoje, cada um faz o que pode, livremente, por si o que me parece muito melhor. No h lutas? A literatura atual essencialmente pacfica. E talvez passiva... Joo Luso sorriu vagamente, aconchegando a gola do pijama ao seu pescoo cor de ara. Irradiava simpatia. As suas mos admirveis de prncipe do Renascimento, mos magras e esguias, mos que Van Dick pintaria nos palcios de Espanha, eram como uma carcia por onde pousavam. E a literatura dos Estados? A meu ver s Curitiba deu-se ares at agora de centro literrio independente e forte. Mas esses brilhantes rapazes fizeram-se isoteristas, simbolistas, cabalistas, impossibilistas, e horresco referens! um belo dia surpreendi o nome do mais vigoroso e mais entusiasta, o maioral da banda, no cabealho de um jornal manico. Ai dos filhos da Viva! Ai dos rapazes de Curitiba! Ai! ai! fiz para acompanh-lo, percebendo que Joo esquecera a Mina do Par, a Padaria do Cear, e outros estabelecimentos literrios parte do vasto litoral brasileiro. Quanto sua ltima pergunta, a minha resposta esquisita. Deveras? Acho que o jornalismo no favorece no Brasil a literatura; mas igualmente verdade que a literatura no favorece o jornalismo. na sua essncia a maior verdade que eu tenho ouvido. Porque praticamente o jornalismo serve aos literatos. Exatamente. Pois ainda outro dia ouvi de um diretor de jornal o seguinte: se eu dispensar todos os meus colaboradores, a sada da minha folha no diminuir

117

118

um exemplar. Engoli em seco em nome da classe, e calei-me. Parece que assim mesmo! Mas, diga-me: tem muita coisa em preparo? Foi-se o tempo do livro nico; eu imagino por conseqncia, muita coisa mas para quem vive preso ao jornal e s tm grande rao os que assim vivem as obras dependem dos jornais. No se d uma penada sem a certeza de ver a coisa publicada no dia seguinte. Eu tenho um romance que ainda no passou do primeiro captulo. Ficar pronto se um jornal tiver a idia de encomendar-me um romance. Da o achar que para anunciar obras minhas falta aqui o colaborador eventual, o que coleciona os trabalhos o jornal... Joo Luso ergueu-se, diminuiu a luz do candeeiro. L fora a lua espalhava pelo monte a poeira de prata do luar alvssimo. Em derredor tudo era como se estivssemos em cena, no quarto ato de uma pea em que entrasse a Rejane com os dilogos feitos pelo Donnay. Deviam ter lugar ali as despedidas soluantes, e eu ouvia nitidamente, na alucinao calma dos imaginativos, uma voz arfante murmurar adeus, cruel!... Pois muito boa noite. At outra vez! concluiu o escritor. E, cuidadosamente, deu volta chave por dentro. Ia trabalhar.

118

119

MRIO PEDERNEIRAS O Sr. Mrio Pederneiras, um dos mais admirveis poetas da gerao nova, recebo a seguinte carta: "Meu caro Joo do Rio. So profundos e considerveis os quesitos do teu interessante interrogatrio sobre a nossa atualidade literria. Demandam Erudio, e tempo no me sobra para o trabalho paciente de aprendizagem e rebuscamento pelas empoeiradas e sonolentas prateleiras das Bibliotecas e dos Institutos. Demais, eu detesto o Alfarrbio, que me traz ao esprito a tristeza das exumaes, quando no representa a iluso de uma inutilidade, porque, se tm mrito excelente a Idia e o Princpio pontificados pela Inteligncia de h sculos, vencem facilmente a profunda inexorabilidade do Tempo e dos Esquecimentos, impondo-se feio prtica dos nossos dias, em reedies cmodas e cuidadas, pois no me parece que aos progressos tipogrficos de agora repugne a divulgao impressa de uma velha Idia s ou de um louvvel Princpio secular. Ora, para que na minha resposta houvesse a substncia e o esclarecimento que procuras, era preciso que eu arrumasse por dias inteiros no silncio pacato de um gabinete de estudos, na companhia detestvel e perigosa de livros velhos, e me deixasse encharcar pelo alto Saber dos Tratados para a anlise das Causas que concorreram para a minha formao literria, para o desenvolvimento dos centros literrios dos Estados e para a considerao do jornalismo, principalmente no Brasil, como um fator bom ou mau para a arte literria. Tudo isto considervel, Joo; precisa Mtodo e eu sou, por desgraa minha, dos de temperamento nervoso e dispersivo, de tal modo, que odeio os gramofones pelo horror exatido mecnica das reprodues e detesto os cronmetros Gondolo pelo terror hora certa. J vs que me embaraam dificuldades insuperveis para atender gentileza das tuas interrogaes, e entre aquelas no so as menores o Mtodo e o Alfarrbio, sem os quais, reconheo, nada de mrito se pode fazer em questes de alta literatura. Entretanto, no me quero furtar ao teu honroso convite, que me veio surpreender nesta minha solitria vida de hoje, to preciosamente repartida entre as cansativas atribulaes do ganha-po de todo o dia e o carinhoso consolo da Famlia. E poupo assim Posteridade a trabalheira dos rebuscamentos histricos sobre a minha formao literria e sobre os mritos que me possam
119

120

proporcionar a homenagem de uma herma na quietao buclica das alamedas do Passeio. Tem pacincia e ouve-me. Pouco antes de 1890 eu ainda chorava amores trados e desventuras sentimentais, com a mesma sinceridade com que choraria hoje, se me roubassem a carteira com todo o ordenado de um ms. Era um lrico, com todos os matadores, e, se bem me lembro, usava tambm a sombria sobrecasaca da Escola e o mole chapu conquistador. Era plido e tinha insnias. O meu lirismo tinha qualquer coisa da espontnea sinceridade de Casimiro de Abreu e do bucolismo agradvel de Gonzaga. Foi na imitao destas duas boas Almas simples que eu moldei as minhas primeiras produes literrias, acrescentando-lhes, por conta prpria, um cepticismo reles de filosofia colegial, que condizia admiravelmente com a minha palidez, com o meu chapu conquistador e com as minhas insnias. Por esse tempo o lirismo nacional agonizava envergonhado, diante dos parnasianos, que traziam a novidade da Forma impecvel de Alberto de Oliveira, o Verso meridional e vigoroso de Olavo Bilac e os sonetos magistrais do Mestre do soneto brasileiro Lus Delfino. A nova Escola, porm, nenhuma influncia exerceu sobre o meu esprito e eu continuei, por algum tempo ainda, a chorar os meus amores trados e as mesmas desventuras sentimentais, embrulhado na mesmssima sobrecasaca sombria, sombra do mesmssimo chapu conquistador e mole. Foi em 1890 que eu comecei a minha verdadeira formao literria na companhia de dois lindos Espritos de Artistas Gonzaga Duque e Lima Campos. Era a poca da bomia rebelde dos "novos", com todo um longo cortejo de revistas efmeras e um desperdcio extraordinrio de talento e de energia. A nova Escola seduzira-me encantadoramente com a riqueza pomposa das suas teorias de Renascimento, a delicada transcendncia da sua Fantasia e a alta novidade emocionante do seu Ritmo e da sua Forma. Comecei ento a considerar-me simplesmente reles e atrasado. Que diabo! Aos 21 anos, com todo um curso completo de Humanidades, Filosofia inclusive, era ridculo viver atarraxado quele sentimentalismo choramingas de poeta lrico e desconsolado, pois no era? Foi quando resolvi vender a minha pobre sobrecasaca, sombriamente longa, e o meu querido chapu, sentimentalmente mole, a um estudante de farmcia, nomeado amanuense por concurso.

120

121

Desde logo detestei os poetas lricos, inclusive Lamartine, e atirei-me desesperadamente leitura dos ardorosos simbolistas franceses. Anos depois publiquei a minha primeira plaquette Agonia, que mereceu a honra de umas tantas descomposturas, solenemente passadas pela venervel crtica indgena. Crtico houve que a qualificou aterradoramente de dernier cri do nefelibatismo. Engoli calado o insulto, pelo alto respeito que dedico ao venervel sacrifcio intelectual da crtica. Entretanto, Joo, era um livro honesto, sentidamente trabalhado, sem pose e sem intenes preconcebidas de armar ao efeito. A crtica, porm, condenou soberanamente a minha pobre plaquette e... esgotou-se a primeira edio. Depois, a delicada compreenso artstica de Lima Campos e a delicada espiritualidade de Gonzaga Duque abriram minha modesta inteligncia horizontes mais largos e mais claros e eu me fui educando aos poucos e aos poucos conhecendo os mestres da Arte escrita. Foi ento que eu comecei a amar perdidamente a obra monumental de Flaubert, a compreender o fino estilo delicado dos Goncourt e a ler Maupassant e Gautier. Cuidei carinhosamente da Frase e da Forma e procurei para o meu Verso toda uma feio puramente pessoal. Publiquei ento as minhas Rondas Noturnas. A Crtica teve elogios para o meu livro. Apenas um crtico de S. Paulo conseguiu encontrar um verso errado no meu trabalho. Mentalmente mandei-o fava. Eu, Lima Campos e Gonzaga Duque formvamos uma trindade solidamente unida pela mais ampla e a mais sincera das afeies. Gonzaga Duque, pela superioridade do seu Esprito, pela sua erudio, pelo seu alto cultivo intelectual, reunira, em torno da sua doce figura sentimental, todos os rapazes de mrito da poca. Era o amado de todos. Tinham-nos como chefe dos "novos" os que o no compreendiam, os que precisavam de algum para responsabilizar pelos cometimentos ousados daquele grupo de rebeldes. Asneiras... Gonzaga Duque era ento o que ainda hoje, o mais delicado Esprito de Artista da nossa poca, e nada mais. Lima Campos era tambm o que continua a ser hoje, o Artista excelente da prosa larga e do estilo vigoroso. Foram estes dois Espritos delicados, estas duas Almas simples, as maiores influncias da minha formao literria e da minha folgada vida bomia, que comeou ali, naquela brasserie da rua da Assemblia, onde o

121

122

velho e paciente Knopp, o mais inflexvel e manso dos alemes que tenho conhecido, nos servia, a par do topzio excelente dos seus chopps e do perfume apetitoso dos seus "sandwichs" de fgado de ganso, o cabedal precioso para as nossas futuras dispepsias. Amo apaixonadamente esse delicioso livro de Arte, que a Mocidade Morta, e esse magnfico trecho sentimental, encaixado na delicadeza de um conto, sob o lindo ttulo de "Benditos Olhos", que Gonzaga Duque publicou, vai para dez anos, num jornal carioca. De Lima Campos, venero todo o Confessor Supremo, especializando essa admirvel pgina descritiva, que a "Velha Mangueira", e esse lindo trecho simples do "Faroleiro". Quais os poetas que influram na minha formao literria? Sei l... S te posso dizer que tanto adoro a plstica antiga de Jos Maria Heredia e Lecomte, como a simplicidade delicada de Verlaine e o romantismo de Gautier. E dos nossos? Tenho um devotado culto pelos sonetos magistrais de Lus Delfino, o das "Naus" e da "Madalena aos ps da Cruz", e tanto admiro o Verso quente e meridional de Olavo Bilac, como a impresso catedralesca de Emlio de Menezes. E por que no dizer tambm que me delicio com a arte estranha de Cruz e Sousa, do "Sat", do "Acrobata da Dor", e de "Meu Filho", e que nutro uma delicada afeio pela meiga simplicidade consoladora de Cesrio Verde e Macedo Papana? Respondo agora ao teu segundo quesito. Para desespero dos amadores da literatura de peso, em brochuras de quilo, todo o meu trabalho literrio, at hoje aparecido, est enfeixado em duas plaquettes esgalgas, excelentemente impressas: Agonia e Rondas Noturnas. A primeira, meu livro de estria, sofreu, coitadinha, todos os maus tratos da veneranda Crtica indgena; disseram-lhe nomes feios, chamaram-na de produto postio do preconceito escolar, e at, Joo, chegaram a arrumar-lhe em cima o peso vigoroso de insultos em francs. Um horror... Lembro-me ainda de que o egrgio Sr. Antnio Sales, no seu belssimo estilo pompadour, deu-lhe pra baixo de rijo, em meio palmo de excelente prosa gramatical, pelas colunas de honra de um dirio de efmera durao. Desesperei, Joo, porque contava bastante com a autorizada opinio de S. Ex . para a minha consagrao de poeta novo. Infelicidades da vida, que queres? Outros crticos venerveis perderam-se num estranho labirinto de consideraes e rebuscamentos, e l fui eu levado, aos trambolhes, das asas de caro aos quadros de Puvis de Chavannes, por todo o longo espao de um

122

123

substancioso rodap do Sr. Araripe Jnior, onde se exclamava a respeito do simbolismo: "De onde provm o Universo, perguntava o Rishi ao Rig Veda?" Descobri-me respeitoso e embasbaquei... Foi este o mrito exterior do meu primeiro trabalho. Ps tonta a indigesta crtica nacional e os que no puderam apresentar mritos de uma erudio medonhamente cacete, insultaram-me, chamando-me at de "mistificador". Entretanto, Joo, eu havia feito convencidamente um livro honesto e sincero; era assim a minha compreenso literria na poca e foi assim que a executei. A Agonia representava valorosamente a iniciao do meu sentimento de poeta, naquele agitado perodo de transio, e trazia na expresso do meu verso novo e trabalhado um grande feitio de apuramento e de remodelao de toda a minha alma de sentimental. E eu sentia gloriosamente que a minha doce e amada Poesia perdera aquele jeito capadcio de modinhas em noitadas de esbrnia ao choro melanclico dos violes gemedores. Bastava isto para que eu dedicasse minha modesta plaquette um carinho especial e esta grande afeio que ainda hoje lhe dedico. H ali dois captulos que eu amo sinceramente "Clamor" e "Hora viva ", e versos que ainda hoje me encantam, como este, de uma suave observao fantasista: Belo tempo o da messe, Do sol que a terra e que as espigas doira... Para quem passa nos trigais parece Que a terra toda loira. E outros e muitos outros. Para compensar a maldade da crtica dos velhos medalhes da minha terra, eu tive o largo e lisonjeiro aplauso da espiritualidade moa da minha poca, magnificamente representada por Paulo Barreto, Gonzaga Duque, Flix Pacheco, Flix Bocaiva, Joo Luso e tantos e tantos outros. E dei-me por satisfeito. A minha segunda plaquette, Rondas Noturnas, teve elogios da Crtica, e o eminente Sr. Jos Verssimo chegou a adiantar que o simbolismo havia trazido aproveitamentos reais para a expresso da nossa sentimentalidade. Exultei... Este , por enquanto, o meu livro bem amado, mais delicadamente feito, ainda mais trabalhado e mais perfeito. Orgulho-me de o ter publicado e sinto nele, deliciosamente, num destaque proeminente, toda a minha individualidade literria.

123

124

De todos os meus sonetos o que eu mais amo, o que mais me orgulha, a "Sombra", e no posso deixar de destacar tambm essa trilogia da "F, Esperana e Caridade" e a "Insnia". Jos Verssimo deu as honras de uma citao ao "Sonho" e Medeiros e Albuquerque ao "Mar". Na composio deste meu pequeno livro gastei um ano, o que prova, Joo, o cuidado e o carinho com que tratei de faz-lo... No cito versos, porque, como bom pai, adoro todos eles. Para maio preparo o meu terceiro livro, todo um poema ntimo de meiguice e sentimento; a histria da minha vida solitria de hoje, inspirada na delicadeza de um convvio docemente sentimental das rvores e do Mar, do Amor e meus Filhos. Dei-lhe o nome simples de Histrias do meu Casal e vai ser, espero, o meu melhor livro... A tua terceira interrogao tem ares de tese a desenvolver. profunda. No me nimo a respond-la; como j disse l acima, demanda erudio e uma srie de aptides filosficas que o meu modesto esprito pacato no comporta. Mando-te, se quiseres, com boas recomendaes, ao alto Saber do nosso Instituto Histrico, onde dormem todas as capacidades nacionais na espcie. Entretanto, deixa que te diga, Joo, que de franco e deplorvel estacionamento a nossa atualidade literria. Estamos espera que a Idia Nova nos chegue pelos prximos transatlnticos franceses. No h luta, Joo, nem "literaturas rivais que se engalfinham". Com a morte de Cruz e Sousa, o simbolismo enfraqueceu consideravelmente. Os lricos desapareceram... do mundo, e se por a ainda algum existe, dorme comodamente na doce paz de um emprego pblico, sonhando apenas com o regalo das aposentadorias. Dominam, portanto, ainda, com toda a sua glria, os parnasianos. Felizmente, ainda no nos veio assombrar essa esquisita espcie de literatura de que falas (romance social, poesia de ao). Deve ser detestvel. Toquemos de leve no quarto quesito. No conheo as literaturas estaduais, como no creio na sua influncia para a formao de escolas especiais. Em todo o caso, como estamos num regime federativo... ltimo quesito: Joo, a imprensa, no Brasil, um pssimo fator para a arte literria, principalmente depois do desaparecimento dos dois nicos jornalistas

124

125

brasileiros para quem o jornal no era simplesmente uma indstria Ferreira de Arajo, e este amado morto de ontem Jos do Patrocnio. S a crtica, mas a crtica dos considerados, encontra a complacncia de um agasalho na nossa imprensa diria. O jornal de hoje tem o seu precioso espao dignificadoramente ocupado pelo comrcio, pela poltica e pela indstria, e no pode cuidar dessa estranha coisa intil e maadora que a Arte literria. No , Joo? Do teu , Mrio Pederneiras." V-se que o Sr. Mrio Pederneiras, alm de ser dos mais justamente admirados, admira-se tambm com a convico e a certeza dos verdadeiros artistas.

RODRIGO OTVIO O Sr. Rodrigo Otvio, da Academia de Letras, escreve-me a seguinte carta: "Meu caro Joo do Rio. Minha formao literria... Mas, eu no sei mesmo se tive uma.

125

126

Em nossa terra, salvo excees que se contam, as letras ficam no domnio do diletantismo. Muitos de ns, os chamados homens de letras brasileiros, mas realmente, na generalidade, professores, empregados pblicos, advogados, jornalistas, muitos de ns, eu mesmo talvez, poderamos ser, na Frana, por exemplo, homens de letras no sentido preciso, restrito da expresso. Aqui, ainda o no somos e no ser possvel s-lo enquanto a literatura no for uma profisso, um meio de vida remunerador e confessvel. Por enquanto uma ocupao segunda, trabalho para as horas vagas, para o tempo que nos deixam as lides de nossa ocupao normal e principal. Assim, entre ns a produo literria, em sua mxima parte, antes o fruto da satisfao subjetiva, de uma necessidade de esprito do escritor, do que do acentuado desejo, da inteno decidida de fazer um livro, de compor um trabalho que se destine leitura dos outros e vise o pagamento do editor. E em tal conjuntura no possvel a gente que se ocupa de letras no Brasil orientar a produo literria por um caminho seguro, por uma feio definitiva. Vive-se aqui a ensaiar, a experimentar, tentando-se todos os feitios, amoldando-se a todas as escolas. Pela minha parte esta a sensao que tenho da vida literria brasileira. Animado, desde bem louros anos, de um decidido amor pelas letras, tive por sonho dourado de minha meninice o desejo de "fazer um livro", de ter o meu nome impresso em pequenas letras de ouro nas lombadas de marroquim, enfileiradas nas estantes ao lado de outros e outros. E tal sonho, antes que o meu esprito juvenil pudesse discernir a significao das cousas, me fez passar horas perplexas, deliciosas horas, na leitura inconsciente dos frontispcios dos livros da biblioteca de meu pai, escolha do assunto de que me havia de ocupar um dia, do ttulo do "meu livro" , vacilando entre Orao da Coroa, Apostilas de Praxe, Noites na Taverna, conforme as palavras cantavam-me ao ouvido, ou a disposio dos tipos me falava aos olhos, e essa ingnua pesquisa embaladora me desvendava, sugestiva e mecanicamente, os mal definidos horizontes de tantos mundos desconhecidos, mas, por isso mesmo, fascinadores, irresistveis. Os anos passaram sobre esse sonho pueril; os meus livros vieram, que jamais se me apagou do esprito o fogo sagrado; o meu nome foi impresso nas ambicionadas pequenas letras douradas nos lombos de marroquim, mas esses livros no satisfizeram o sonho ardente dos meus primeiros anos. Outros ttulos, outros horizontes, outros mundos continuam a passar dentro de mim nas minhas horas de contemplao interior, e surgem e se acentuam e se

126

127

desdobram, mas passam e fogem e se apagam, sem que o ttulo seja aproveitado, sem que o mundo seja explorado, sem que o livro seja feito, enfim. Bem eu sinto que se eu pudesse ser um homem de letras, se a minha preocupao principal, se no exclusiva, fosse a difcil arte da palavra, bem eu sinto que essa muda revoada de ideais no me deixaria apenas o amargo ressaibo de uma iluso perdida, de uma viso desfeita, de um sonho apagado num acordar doloroso... Mas as contingncias da vida que me tem sido dado viver desfazem a proficuidade desse labor, no qual, sinceramente o digo, veria com prazer chegar o cansao e a velhice, porque os veria chegarem com a conscincia de haver vivido a intensa e fecunda vida do meu sonho irrealizado. Mas, tudo vo e intil: pois, em meio do torvelinho e das preocupaes de atividade profissional, que nos requer todos os dias e todas as noites, intil qualquer tentame, qualquer esforo vo. Os livros que tenho conseguido escrever so o resultado de uma favorvel srie de circunstncias oportunas. Muito maior, porm, o nmero daqueles que no consegui escrever; e a certamente que est, ou que estaria, ou que devia estar minha obra. possvel que eu ainda a venha escrever um dia; receio, entretanto, que quando possam chegar esses dias de despreocupao material da existncia, o fogo esteja extinto e a impotncia venha conturbar os derradeiros lampejos de uma vida estril. Por hoje sou, e o tenho sido desde que a minha razo se formou, magistrado e advogado. Nos meus primeiros anos, da academia ao casamento, que me trouxe a conscincia das minhas responsabilidades, nos meus primeiros anos, fiz versos, nem creio mesmo que houvesse feito alguma outra coisa com seriedade. Fiz versos e escrevi o Aristo, uma novela que ningum leu nem conhece, mas que o meu livro mais significativo e mais meu. De ento para c a minha obra, quer na fatura, quer no sentimento, quer na respiga do assunto, ressentese das circunstncias atropeladas em que tem sido feita. Aqui, onde a gente comea to cedo as graves funes da vida pblica, a literatura passa desde logo a ser uma ocupao de segundo plano. Assim foi comigo, se bem que a princpio no fosse assim. Como disse, no tinha pensamentos que no para as rimas de meus sonetos, para os hemistquios de meus alexandrinos. Vivia com eles, com eles ouvia as lies

127

128

dos mestres no velho mosteiro da Paulicia, com eles ia aos meus passeios de notvago impenitente, a que no fazia mossa a fria garoa clssica de S. Paulo. Poetas foram os primeiros companheiros do meu esprito. Na j referida biblioteca de meu pai, minha segunda fase, depois que passou a preocupao pueril da escolha dos ttulos para "minha obra", minha segunda fase foi de leitura apaixonada de versos. Ali eu encontrei toda a opulenta flora do esprito brasileiro, desde o Gonzaga, da Marilia, at Castro Alves, da Cachoeira de Paulo Afonso. De tantos, porm, lvares de Azevedo, no verso como na prosa, foi o que mais fecunda impresso me causou. Minha primeira feio, inteiramente indita e infantil, foi byroneana. Por esse tempo meu pai me deu, prmio de um exame distinto, os trs volumes do teatro de Schiller. Depois, no ano seguinte, a esse volumes vieram juntar-se quatro tomos expurgados de uma traduo portuguesa dAs Mil e uma noites. E essas leituras abriram no meu esprito uma perspectiva extraordinariamente brilhante de fantasia e de sonho. Jamais deixei de ler essa obra estupenda, posteriormente, em edies outras que obtive, e ainda hoje a releio, j agora na primorosa traduo direta do rabe e cruamente literal do Dr. Mardrus. Escrevi ento meia dzia de dramas e romances, cheios de agitao, pavorosos, extraordinrios... Mas, tudo isso passou, e essa feio primeira do meu esprito ficou ignorada para os homens, que nada perderam com isto; tudo passou, e a fisionomia com que me apresentei ao mundo foi o calmo e composto aspecto de um parnasiano. Se eu pudesse ter continuado a evoluo natural de minha tendncia literria, teria ficado no terreno da fico, fundamente romntico na essncia, cuidadosamente parnasiano na fatura. O impulso que eu trazia teve, porm, de se deter ante barreiras cada vez mais temerosas, e que, ai de mim! comearam a surgir desde os meus claros vinte e um anos de idade. A absoro no foi, entretanto, pacfica: houve tremenda luta entre as correntes opostas. Aos 24 anos, eu j havia escrito um artigo de fundo para o Jornal do Comrcio, e em sexta-feira da Paixo, e havia assinado uma sentena de morte, como juiz de direito interino da comarca da Paraba do Sul. A luta estava, pois, no mais intenso, quando, por esse tempo, o casamento, satisfazendo-me os impulsos do corao, normalizando-me a vida, criando-me as alegrias tranqilas do lar, o indefinvel gozo da paternidade, completou a obra da conquista.

128

129

A lira calou. Le bonheur tue le pote, disse algures Balzac, esse grande conhecedor da comdia do mundo, e em mim o poeta morreu. Quanto fiz de ento para c obra do paciente amador de alinhar palavras, e essa mesma feita quando outra cousa de obrigao lhe no disputa os momentos de melhor disposio para o trabalho. E mais no tenho que lhe dizer, meu caro senhor."

INGLS DE SOUSA O Sr. Ingls de Sousa, autor de O Missionrio, manda-me a seguinte carta extremamente curta: "Cumprindo as suas ordens, respondo aos quesitos da circular que teve a gentileza de enviar-me. 1. Os autores que mais contriburam para a minha formao literria foram Erkmann-Chatrian, Balzac, Dickens, Flaubert e Daudet.

129

130

2. Das poucas obras que hei publicado, prefiro O Missionrio, ainda que a sua fatura no corresponda ao meu modo atual de ver e sentir a natureza. O Missionrio espesso e palavroso; tem, pelo menos, cem pginas a mais. Todavia ainda hoje escreveria alguns captulos, como o da viagem do Padre, o dia do Nico Fidncio, o enterro do Totnio Bernardino. 3. A este quesito s podem responder bem os que se entregam a crtica literria, cousa de que Deus me defenda. Como amador de literatura penso que o lirismo a forma que h de predominar na poesia, e ao romance j agora impossvel tirar a preocupao social que est em todos os espritos. Para falar com franqueza, considero secundria esta questo de escolas em arte: no chego mesmo a estabelecer outra distino entre os trabalhos literrios se no a de ter ou no ter talento o sujeito que se mete a escrever para o pblico. 4. possvel, com o tempo, quando a federao tiver criado verdadeiros Estados e os Estados se tiverem tornado naes. Por enquanto, no conheo nada mais parecido com o brasileiro do norte do que o brasileiro do sul. No partilho da opinio do Sr. Assis Brasil sobre as diferenciaes tnicas produzidas pela farinha de mandioca e pelo churrasco. 5. Fazer literatura e fazer jornalismo so coisas diversas, como fazer arquitetura e fazer engenharia. Est demonstrado que se pode ser timo jornalista sem saber ler nem escrever. Em compensao, h redatores de peridicos que se contam entre os melhores literatos. Tambm h diretores e amanuenses de secretaria, escrives e outros rabiscadores de papel, que so excelentes poetas e grandes romancistas. O que no quer dizer que a burocracia seja bom fator para a arte literria..." , como se v, curta, mas cheia de idias.

130

131

ROCHA POMBO O escritor paranaense Rocha Pombo, em geral to prolixo, vence porm, o record da sobriedade. Parece quase impossvel que seja este o Rocha Pombo do No Hospcio e de alguns artigos, em que as revistas pem de vez em quando continua. O romancista manda-me numa tira de papel almao, cortada em trs pedacinhos, o seguinte: 1. A Bblia, principalmente os Evangelhos; Homero, Virgilio, Dante, Milton, Carlyle, Hugo, Goethe, Klopstock e alguns outros mais; Vieira, Herculano, etc. 2. Das minhas obras eu prefiro as que no escrevi ainda. Se me instigar a destacar alguma coisa dentre as que tenho escrito a est: gosto mais de alguns dos meus contos, de algumas pginas do No Hospcio e de um poemeto ainda indito. 3. No se pode dizer que atravessemos um perodo estacionrio: creio antes que a obra desta gerao vai ser uma das mais fartas e notveis de toda a nossa histria literria. No vejo escolas delimitadas: apenas tendncias msticas em alguns, e noutros, no maior nmero talvez a velha concepo naturalista da arte. Dou mais, muito mais, pelos primeiros. 4. to insignificante o movimento literrio nos Estados que no acredito na possibilidade de se formarem literaturas parte. Demais: ainda quanto atividade intelectual o Rio de Janeiro continuar a ser por muito tempo o Brasil. 5. Para os jornalistas de profisso o jornalismo um grande mal em toda parte. o mais que se pode dizer. Para a arte literria, porm, a imprensa um grande fator de progresso, pois estimula esforos, revela aptides, destaca os mais capazes de vencer.

131

132

LAUDELINO FREIRE O Sr. Laudelino Freire escreve-me a seguinte carta: "Ilustre Confrade. Satisfazendo o seu desejo, aqui lhe dou as respostas que me pede: I As minhas primeiras leituras, na poca em que estudava preparatrios (1885-1890), foram feitas em almanaques, seletas e pequenos manuais enciclopdicos, de que me resultaram os primeiros conhecimentos com os autores nacionais e portugueses mais em voga. Recordo-me do entusiasmo, ainda hoje conservado, com que lia e decorava as poesias de Castro Alves, Gonalves Dias, lvares de Azevedo, Fagundes Varela, Tobias Barreto, Casimiro de Abreu, Guerra Junqueiro, Toms Ribeiro... Estudante de filosofia, preparatrio ento exigido, comecei a estudar Barbe e Pelissier, sentindo mais se me despertar o gosto pela literatura com as lies do padre Honorato, livro que sobraava na aula de retrica; com o Curso de literatura, de Melo Morais Filho; com os romances de Jos de Alencar, Os Miserveis, de V. Hugo... Depois as minhas leituras se foram voltando para Joo Ribeiro, cujas gramticas acabavam de aparecer; Slvio Romero, que se tornara mestre com a publicao da histria da literatura brasileira, Tobias Barreto, C. Castelo Branco, Ea de Queirs, Alexandre Herculano, Rui Barbosa, Tefilo Braga, Taine, Spencer, Buckle, Montesquieu, Kant, Comte... II Dou preferncia ao captulo segundo do livro intitulado Slvio Romero; ao estudo sob o ttulo de um crtico, do livro Um Crtico de um poeta; e os ensaios Intuio Cientfica da Histria. III Quanto prosa no Brasil, assinalvel no pequeno progresso nos ltimos anos. Observa-se presentemente bem pronunciada tendncia para o apuro da lngua, salientando-se nessa propaganda os nomes de Rui Barbosa, Herclito Graa, Joo Ribeiro, Cndido de Figueiredo e outros. Pode ser indicado o nome de Pacheco Jnior, o ltimo, cronologicamente falando, dos velhos mestres, como o iniciador de uma fase

132

133

inteiramente nova para a filologia indgena, imprimindo-lhe uma orientao muito diversa da que at ento era seguida orientao que foi largamente firmada por Jlio Ribeiro, Joo Ribeiro, Maximino Maciel, Alfredo Gomes e outros gramticos de nota. Ao meu ver, os melhores dos prosadores atuais so: Rui Barbosa, Carlos de Laet, Machado de Assis, Coelho Neto, Joo Ribeiro, Medeiros e Albuquerque, Alcindo Guanabara, Olavo Bilac, Artur Azevedo... No romance nada de novo observo, no momento atual; nenhuma movimentao de idias h que se traduza em escolas definidas. Apenas vagas aspiraes para o romance social, que s mais tarde, com uma maior aceitao das correntes socialistas que convulsionam as sociedades europias, poder frutificar entre ns. Continuo a preferir os velhos romancistas Macedo, Alencar, Machado de Assis, Taunay, Alusio... ao que atualmente surge sob as formas aparentes de idealizaes humanas e sociais. Na poesia incontestvel o nosso estacionamento. Os mais notveis representantes da poesia atual ainda pertencem a essa gerao de poetas que, nascidos h pouco mais da metade do sculo findo, comearam a vicejar dos ltimos anos da dcada de 1870 em diante. Gerao que despontava para o encontro de novas formas de esttica, que em Frana surgiam e repercutiam entre ns, cabia-lhe manter a elevao dos ltimos romnticos, sem quebra de continuidade, ou sem interromper a ligao existente entre as cousas sucessivas, como diria Taine, verificando um dos elementos da sua lei das condies. Era com efeito um grupo que irrompia forte e vigoroso pelo talento, do qual outros poderiam ser indicados alm de Artur Azevedo, Foutoura Xavier, Correia de Azevedo, Tefilo Dias, Batista Massena, Augusto de Lima, Mcio Teixeira, B. Lopes, Joo Ribeiro, Alberto de Oliveira, Ciridio Durval, Afonso Celso, Raimundo Correia, Martins Jnior, Lus Murat, Xavier Marques, Rocha Filho, Cruz e Sousa, Adolfo Caminha, Teotnio Freire, Francisco Lins, Olavo Bilac, Adelino Fontoura, Alexandre Fernandes, Guimares Passos, Emlio de Menezes, Bento Ernesto Jnior... Estes nomes garantiriam poesia o mesmo vigor, a mesma exuberncia com que ela vinha revestida, se no lhes fosse dado surgirem precisamente num momento de temerosa crise para a arte, que se sentia sacrificada ao surto de correntes vrias e indecisas, de escolas no definidas, de embates mal dirigidos e extravagncias curiosas. O ideal artstico ressentira-se em meio de tantas lutas e reaes desencontradas, e a arte em si mesma muito perdera do que lhe condio essencial a sinceridade. E da as manifestaes contrafeitas e desvirtuadas.

133

134

No fcil definir as feies literrias posteriores ao romantismo; mas s o tentssemos, buscando os sentimentos que os inspiraram e as causas ou idias aparentes que as justificam, talvez bem pouco apurssemos da sinceridade delas. Os seus atuais representantes, esses que se intitulam parnasianos, realistas, naturalistas, cientificistas ou msticos de qualquer espcie, pecam por essa mesma falta de sinceridade do ideal que os possa conduzir. Conseqncia talvez mais decorrente da prpria crise que a poesia atravessara nos ardores da reao contra o romantismo, do que da falta de aptides e qualidades dos novos cultores, o que fica plenamente evidenciado a inferioridade crescente da nossa produo potica. E no ser temerrio afirmar que, medida que a poesia se distancia do derradeiro perodo romntico, menos valiosos se vo tornando os seus produtos, menos belos os seus cantores, e mais incompreensveis e obscuros os seus pensamentos. IV No observo semelhante tendncia, e julgo difcil a formao de literaturas parte entre ns. Devo lembrar, entretanto, a tentativa de Franklin Tvora para criar a Literatura do Norte, cujos moldes no podem ser, segundo lhe parecia, os mesmos em que vai sendo vazada a literatura austral que possumos. Norte e Sul, dizia, so irmos, mas so dois. Cada um h de ter uma literatura sua, porque o gnio de um no se confunde com o gnio do outro. Cada um tem suas aspiraes, seus interesses, e h de ter, se j no tem, sua poltica. Devem tambm ser lembradas a Padaria espiritual, do Cear, e a Oficina dos Novos, no Maranho. V O jornalismo no deixa de ser um fator importante para o desenvolvimento literrio. No Brasil, porm, as condies do meio ainda no permitem que a imprensa consagre literatura o apreo que fora para desejar."

134

135

MAGNUS SNDHAL ... "Assim te amaldioaram os Covardes, na tua sublime Dor!... E s quiseram ver-te quando alegras a Vida , como fulgor do teu Sorriso!... Mas, Tu s somente Amor!... A vida!... o palpitar desse Universo, imenso e sideral!... O palpitar do Lhma, na Matria que se tornou sensvel ou que pensa, na Clula que a Sntese do Cosmos!... A Vida!... o doce e desejado Encanto de ter Conscincia, e de sentir-se em torno!... Um Bem-Supremo ou uma Desgraa suma!... Oh! como doce a Vida, ou quanto amarga!... Por que que a Vida amarga e infelicita?!... Porque inda h Morte e as Esperanas ruem!... Quando que a Vida doce e desejvel?!... Quando Justia e Amor eterna a fazem!... E SUN pensou!... E assim falou SIN-UR!..." O misterioso hierofanta Magnus dava-me nesta noite a honra de ouvir a sua grande obra indita Assim falou Sin-ur. Como eu o fosse procurar, no meio do gabinete loiro e satnico, o mgico desembrulhara o manuscrito e dissera: Dou-te para exemplo concreto o quarto captulo desse poema em prosa, cuja epgrafe A Vida. J dez horas tinham batido nas torres das Igrejas. Magnus Sondhal o nosso sar Peladan, o escritor complicado, cheio de palavras exticas. Na sua mesa h seis qualidades de tintas, desde o vermelho carmim cor de violeta: em cada tinteiro uma pena descansa. O hierofanta escreve como um pintor: Tudo delicadeza de sensao, assombro, incognoscvel... Logo que acaba de ler a ode nietzscheana da vida, Magnus limpa o pincenez e fala com um ar de regato tranqilo: Confesso que me sinto em srio embarao para satisfazer aos teus quesitos, mxime quanto segunda questo, no s pelo modo geral por que so formulados, como tambm, e principalmente, pelo fato de se referirem a assuntos mais relativos Erudio do que Inveno.

135

136

No entanto sou obrigado a diz-lo embora no meio atual deponha contra mim! que sou puramente, um CRIADOR, tendo posto fora toda a minha velha Erudio como Bagagem intil e incmoda. Comea o assombro. Curvo-me. O Mago continua: A minha formao literria, artstica e filosfica foi, em rigor, um resultado direto de uma excepcional Educao, fornecida por minha Me, um tipo superior uma Poetisa ilustrada. Esse fato contribuiu alis, grandemente, para a minha emancipao completa de Mestres, Autoridades e Compndios. Quando Eu me senti Homem com a minha Orientao e a minha Opinio formada, s tinha lido os EDDAS e os SAGAS dos antigos Nrskos. Nessa poca, aos 21 anos de idade, escrevi o meu primeiro trabalho, do qual nunca terei de me envergonhar, e que tem por ttulo: O CAMINHO DA VERDADE, Alegoria, que comea quase com as mesmas expresses e as mesmas frases da Divina Comdia de Dante, Obra, no entanto, que Eu absolutamente no conhecia ainda. Depois disso que li as principais Epopias de Humanidade, preponderando no meu Esprito a influncia da Literatura Oriental, principalmente da ndia e do Egito. Oh! Homem bizarro! Eu falara com alguns membros da Academia. Tinham quase todos comeado no Panorama! O formidvel Criador comeava como um Dante embebido nos Sagas! Com a voz trmula de arrebatamento inquiri: E tem um to orgulhoso amor pelas suas obras? As minhas Obras, no posso citar, como tendo verdadeiro valor literrio, nenhuma daquelas que foram publicadas em Revistas, Livros ou Jornais, embora algumas j tenham merecido traduo para lnguas estrangeiras: O Amor Livre, e a Pr-histria, por exemplo. No entanto, sou um Reformador, no s da Literatura, mas at da prpria Linguagem. Houve uma pausa. O Reformador continuou: No Curso de um dos Discpulos atuais de UNIVERSIDADE acaba de traar as Normas principais dessa Reforma. isso pois uma Realidade j, embora no sejam essas novas Teorias conhecidas ainda do Pblico e dos Literatos, especialmente. No tenho preferncias por coisa alguma do que j fiz!... Nisso, como em tudo mais, Eu s dou preferncia quilo que ainda no fiz!

136

137

No entanto, das minhas Obras inditas a que me parece melhor a que tem por ttulo: Assim falou Sin-ur, de que j te li esse palpitante trecho da "Vida". A Literatura, aqui ou alhures, no pode ser seno a Expresso do Estado Mental de uma certa poca ou de um Perodo de Evoluo, de uma certa Fase Social, na qual prepondere uma determinada Corrente de Idias. Dada essa definio, e essa condio, para a existncia de uma Literatura digna desse nome, fcil reconhecer que, nem no Brasil, nem no Ocidente, se constituiu ainda uma verdadeira Norma Literria, visto como no se formou ainda uma Escola Filosfica, geralmente aceita, capaz de inspirar, orientar e dirigir as Concepes e Sentimentos dos que produzem e dos que interpretam. Achamo-nos em um perodo de efervescncia, de decomposio e at mesmo de DEGENERESCNCIA profunda. No falo isso com o esprito pessimista dos Degenerados!... mas com a certeza e a convico de um Filsofo e as simpticas Esperanas de um Reformador. Se houvesse hoje Literatura, j no digo quanto ao Estilo e Forma, mas quanto Inspirao filosfica, essa Literatura no poderia ser seno CRIST; e isso por boa razo: que o Cristianismo ainda prepondera como Fonte da IDEOGENIA SOCIAL. As sementes da bela Revoluo Hodierna esto semeadas, mas o terreno em que foram lanadas ainda estril, porque os ltimos bafejos das fogueiras crists ainda vm crestar as plantinhas tenras, e os novos rebentos do potico Ygdrasil. No deixei de suspirar baixinho. As plantinhas tenras e crestadas enterneciam. O grande homem foi grato a essa prova de delicadeza. Coma um biscoito, Joo! Aceitei. Ele mastigou e de novo arremeteu contra o catolicismo. Dante imaginou que tivesse cantado os ltimos lures da civilizao crist. Em vez disso, porm, forneceu novos argumentos em favor das fantasias tresloucadas dos doutores da Igreja e dos Crentes acarneirados, que encontraram, na sua Comdia, uma descrio positiva das trs Regies da moradia celeste das Almas dos que morrem. A prova palpvel da fatal preponderncia brutal do cristianismo dos Ignorantes o fato de conservar-se em quase todas as referncias peridicas a contagem das datas segundo a Era crist. E a prova do malogro da Grande Revoluo Francesa justamente o fato de no ter podido preponderar a nova Era, e a reforma racional do Calendrio.

137

138

Com estas aluses aparentemente desfavorveis aos cristos e ao cristianismo, Eu, de modo algum, pretendo hostilizar, quer a Doutrina, quer aos seus Adeptos. O Cristianismo representou em outros tempos uma necessidade social, e a sua utilidade ento foi incontestvel. Como tudo, ele tambm passa!... e, de fato j passou. Quem pois, hoje, quiser conserv-lo no faz mais do que infeccionar a Sociedade com um Cadver em decomposio ao ar livre! Ningum , porm, livre de sentir, ou de pensar! O Sintarismo, a Nirvanao, a Hereditariedade, a Educao, a Sugesto e a Magia coletiva: eis o Determinismo e o Fatalismo, que rege o DESTINO do Indivduo e da Sociedade!... Cada Ciclo Revolucionrio sempre coroado por uma EPOPIA, como o ciclo anual ou germinal de uma Planta coroado por FLORES e FRUTOS. Por isso, na passada civilizao Bramnica encontramos os inimitveis monumentos Literrios, como o Ramaiana, os Vedas, o Maabrata, a Sakuntala, e tantos outros. Os Povos Norskos, ou os Godos, sintetizaram a sua Evoluo na esplndida Epopia filosfica: Os EDDAS. Os Egpcios tiveram as suas Obras de Hermes e o LIVRO DOS MORTOS. Os Chineses tiveram o seu Confcio; os Persas, o seu Zaratustra; os Hebreus, o seu Salomo; os Gregos, o seu Homero; os Latinos, o seu Virgilio, o Mestre de Dante. E assim sempre tem cada Ciclo de Evoluo e de Revoluo o seu Representante supremo. Em todos os ramos do Progresso Humano, h Fases e Ciclos distintos, os quais se podem categorizar, por CICLOS de EVOLUO, CICLOS de REVOLUO, e CICLOS PICOS. Assim preparei a possibilidade de satisfazer a tua pergunta sobre o momento Literrio, no Brasil, caracterizando o seu estado atual e as suas condies evolutivas. Todos sabem que a civilizao preponderante na Amrica e na Vinlndia (Amrica do Norte) um prolongamento, ou uma ramificao, da civilizao Europia. Quanto Construo Literria ditam portanto as Leis: na Vinlndia, Shakespeare: e na Amrica, o Cames e Cervantes... Abri a boca aterrado! Evidentemente Magnus dizia coisas admirveis, e tanto as dizia que parecia no acabar mais. Limitemo-nos agora ao Brasil! Preponderando, embora, entre ns a influncia letfera do velho Cristianismo, achamo-nos em condies muito superiores, para poder evoluir em Esprito, aos Povos, industrialmente mais adiantados da Vinlndia, ou da

138

139

Amrica Inglesa, s pelo fato de predominar, entre ns, o Cristianismo Romano, em vez de nos ter infelicitado qualquer das detestveis Reformas chamadas Protestantes, as quais, em geral, s concorrem para prolongar a lenta agonia dessa lgubre Doutrina da Morte! Ecoou mui debilmente no Brasil a benfica Influncia da Grande Revoluo Francesa. Mas, as ltimas notas desse belo Hino de Reivindicao Literria ainda ecoaram por estas plagas, inspirando novos Ideais e revitalizando a Alma Nacional. Essas notas so resumveis em trs nomes: Comte, Buchner, Spencer; e em trs Escolas Filosficas: o Positivismo da Frana, o Materialismo da Alemanha, e o Evolucionismo Ingls. Por causa da Propaganda Ortolgica, mal interpretada, tendem hoje a influir, de um modo crescente, as Escolas Esotricas, entre as quais se destacam: O Ocultismo da ndia. o Hermetismo e o Esoterismo do Egito, o Cabalismo Hebraico, a Teosofia Ocidental, e, finalmente, o Mentalismo Vinlndico, ou da Amrica Inglesa. Essas belas e interessantes Escolas Metafsicas e Msticas so destinadas a destruir todas as teias de aranha dos Crebros cristos, pois que representam, de fato, a base s e Esotrica do prprio Cristianismo. Elas vm, ao mesmo tempo, fazer uma limpeza atmosfrica, desterrando para a Lua o pobre Espiritismo de Swedenborg e de Allan Kardec, que tantos Espritos sos tem desorganizado, nesta terra. No entanto, para que se inicie e se caracterize um verdadeiro Perodo Literrio mister que, tanto essas Escolas de influncia capital como as outras, quaisquer, de influncia secundria, se fundem em uma nica Escola preponderante, conciliando-se todas e harmonizando-se numa Frmula Sinttica. Essa Fase nova e fluorescente da Literatura est prestes a surgir para o Brasil. Quanto s Escolas Literrias que existiram ou que existem hoje entre ns no so elas mais do que um Ensaio, ou Ensaios, transitrios, sendo algumas pueris, mas todas efmeras. Ensaios! Tudo ensaios antes do Assim falou Sir-ur! Achei-me profundamente pueril. Que pensaria de mim o profundo mago? No lhe perguntei isso, entretanto. Dos meus lbios, numa nsia de saber, surgiram trmulas apenas estas palavras: E as escolas dos Estados? Embora o desenvolvimento da literatura, como da Arte em geral, dependa essencialmente de uma Educao superior, uma orientada Teoria filosfica qualquer, ainda assim a fundao e a multiplicao de centros

139

140

Literrios nos Estados tendem a beneficiar progressivamente a evoluo da Arte Literria no Pas. E, assim como a separao espiritual do Brasil e Portugal modificou profundamente a Literatura de um e de outro pas, diferenciando-a tanto no Fundo como na Forma, assim tambm a constituio de Centros-Literrios ou Ncleos independentes de desenvolvimento Artstico, em os Estados, tender a destacar e diferenciar as tendncias Literrias, tanto de uns em relao aos outros, como em relao ao Centro Metropolitano. E o jornalismo? O Jornalismo deve ser considerado como um Fermento Ideognico, sendo portanto um excelente meio de desenvolvimento da Arte, bem como dos outros ramos do Entendimento e da Atividade Humana, se houver mais Escolha nos Assuntos, mais Independncia e mais Critrio na Orientao geral. Mas, especialmente no Brasil, embora tambm nos outros Pases, o Jornalismo tem sido um elemento de Decomposio, de Desorganizao e de Desorientao profunda. Pode-se dizer que ainda no apareceu um Jornalista independente, que fosse capaz de desprezar a Rotina e a Opinio miservel do Vulgo para s tratar de implantar as suas idias, fazendo prevalecer a sua Opinio pessoal e livre. Para dar uma idia do que sinto sobre o Jornalismo, devo dizer que o considero, entre ns, como a MMIA da Caricatura e do Escndalo Policial. Tal espcie de Jornalismo no pode ser, de forma alguma, um bom fator para a Arte Literria; mas, onde est o meio, e onde os recursos de modificar esse inconveniente? O Jornalismo, em si mesmo, no bom nem mau, mas utilssimo como veculo de Sugestes e de Idias, boas e ms, dependendo, pois, do estado mental dos Jornalistas, o seu bom ou mau efeito social ou coletivo. Por sua vez, o estado social que faz os Jornalistas quando no se trata de secundar a Evoluo e o Progresso, mas satisfazer apenas a Opinio Pblica, esse Monstro Policfalo! Eu sa a pensar. O chefe da literatura ocultista pode ser extravagante, mas tem coisas razoabilssimas. O jornalismo, veculo das sugestes, ho de convir que admirvel.

140

141

ELSIO DE CARVALHO O Sr. Elsio de Carvalho representa por si s uma poro de pequenos movimentos literrios, reflexos de pequenas escolas francesas. A princpio, a propsito da antiga histria de um soneto, resolveram jurar que o Sr. Elsio no escrevia nada mas o Sr. Elsio tem escrito tanto e a respeito de tanta coisa pouco conhecida no Rio que foroso foi dar-lhe ateno. O Sr. Elsio de Carvalho conta a histria do seu esprito com um prazer evidente. L-lo saber o que fizeram de 1897 para c os tremendos jovens nefelibatas, hoje socialistas:
141

142

I No sei, na verdade, como contestar vossa primeira pergunta. No me ser fcil assinalar quais os autores que mais influram na formao da minha mentalidade, porque, no comeo da minha carreira literria, li muito, mas muito, e lia tudo quanto vinha da Europa, via Paris, e sobretudo os novos. Era um desespero. Conta-nos a crnica patolgica que, ao entrar na puberdade, h meninas que comem carvo e cal das paredes: eu devorava brochuras francesas. Essa leitura contnua, variada, superficialmente, sem mtodo, junto com exerccios enfermos da vontade, atropelou de alguma forma meu sistema nervoso. E o que interessante que lia mais para satisfazer minha vaidade de homem lido do que para encontrar um alimento necessrio para meu crebro, destitudo de idias e de sensaes estticas. Sem embargo, essa mania, que logo passou, foi til: convenci-me de pronto da superfluidade da literatura francesa contempornea, e imediatamente procurei leituras mais slidas. Suponho que no tratais de saber todas as obras que li, seno daquelas que mais acentuadamente contriburam para minha educao esttica e filosfica, que transformaram meu modo de ser, que me abriram novos horizontes e perspectivas novas, que me revelaram novos valores das coisas. As tragdias de squilo e de Sfocles agradaram-me imensamente, como me entusiasmaram muito a Histria dos Csares, de Suetnio, e o Satiricon, de Petrnio. Li e leio continuamente as mximas de Epiteto, Helvetius, Champfort e La Rochefoucauld. Conheo muito superficialmente a literatura clssica. Zola, escritor que eu detestava e combatia... sem nunca o ter lido, empolgoume de emoo. Foi ele quem despertou em mim o desejo de uma arte mais s, mais humana, mais conforme com a natureza: da a minha adeso ao movimento naturista que em Frana iniciara Bouhlier, cujas idias procurei propagar e defender no Brasil, publicando para isto um manifesto e uma revista. Zola, interpretado pelos naturistas, foi um dos espritos que mais influram na minha primeira formao intelectual, mas essa influncia no persiste, e creio mesmo que ele hoje no me satisfaz. Prefiro Mirbeau e Anatole France, os mestres admirveis do romance moderno, ao chefe da escola naturista: nutro por Mirbeau, o autor de tantas obras- primas da literatura revolucionria, uma viva simpatia. mile Zola foi ainda o meu iniciador nas idias de reforma social. Os seus romances, principalmente Germinal e Paris, deram-me uma triste idia da sociedade atual, revelaram-me os crimes e os vcios da burguesia, fizeram-me odiar a poltica e os polticos profissionais, mostraram-me o sofrimento dos

142

143

pobres e os tormentos das classes proletrias, vtimas da torpe explorao do homem pelo homem. Comecei ento a ler os escritores socialistas, e principalmente os anarquistas, com quem aprendi verdades que jamais esquecerei e que procuro tornar conhecidas dos homens: que o indivduo a medida de todas as coisas; que o homem ingovernvel, para si sua nica realidade, seu fim e seu todo; que todo poder um absurdo; que a propriedade um roubo; que o Estado tem seus alicerces no crime e s mantido pela violncia; em suma, que o mundo da iniqidade e do roubo, onde a desigualdade faz do sofrimento do maior nmero o poder dos plutocratas e dos dirigentes, ser fatalmente substitudo por um mundo novo, onde as relaes sociais sero fundadas, no mais sobre a rotina e a arbitrariedade, mas de acordo com as leis do viver integral e a dignidade humana, visto como a histria marcha para a anarquia ideal que no , como pensam os reacionrios e os laboradores do obscurantismo, um sonho de loucos, mas um fenmeno que a cincia constata como inato na natureza e uma idia orgnica no homem, ideal que ser a vitoria final da vida no planeta. Os escritos de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Mackay, Tucker, Rclus, etc., fizeram de mim um anarquista convicto; e Buchner, Spencer, D'Holbach, Lange, Diderot, etc., converteram-me num ateu profundo. Foi por esse tempo que conheci Marie-Jean Guyau, o luminoso pensador francs, morto em plena primavera da vida, cuja influncia moral sobre meu esprito foi profunda e salutar. A sua obra capital, o Esboo duma moral sem obrigao nem sano, onde nos prope como princpio ideal a prpria vida, "a vida a mais intensiva e a mais extensiva possvel sob o ponto de vista fsico e mental, a vida total sem mutilao", provocou em meu organismo uma exploso de sensibilidade e suscitou um novo movimento de conscincia. De posse de idias sociais, preocupado com os grandes problemas que se debatem na sociedade moderna, sabendo das excelncias do anarquismo, a nica doutrina que oferece possvel soluo questo social e a nica que satisfaz minha concepo da justia e meu apetite de eqidade, desdenhei a literatura propriamente dita, consagrando-me crtica e ao estudo da sociologia, cincia pela qual cada vez mais me apaixono, no s porque a considero como a base de toda a cultura moderna, como tambm para assegurar meu futuro e dar satisfao a um pendor que desde muito nutro por este ramo do saber positivo. Senti a necessidade da ao e da luta contra a mentira, a hipocrisia e a iniqidade reinantes, e lancei-me decidido, cheio de entusiasmo e de esperanas, no movimento revolucionrio, freqentando os centros operrios, realizando conferncias (as circunstncias me fizeram

143

144

orador), fundando peridicos e revistas de propaganda, minha ltima tentativa tendo sido a Universidade Popular, a primeira que se funda na Amrica do Sul, para empreender a instruo superior e a educao social do proletariado. Assim se fizeram minha iniciao e minha educao revolucionria. Explico-vos este movimento, porque creio que influram muito mais na minha vida do que os livros. Tambm influram na formao do meu esprito: Carlyle, com o seu Culto dos heris; Emerson, com seus Homens representativos e seus ensaios, em que exala a personalidade humana; Ruskin, com suas teorias estticas; Ibsen, com seu industrialismo soberbo; Gener, com as suas sbias idias indutivas; Gorki, com seu otimismo humano e ardente, e alguns outros. Os ensaios de Carlyle me fizeram pensar durante algum tempo. Refiro-me ao Culto dos heris e ao Passado e presente, porque o Sartus Resartus, livro vazado no humorismo do formidvel Joo Paulo, no pude at hoje digerir. Todos estes filsofos da vida ascendente, exaltando a individualidade, proclamando o advento de uma humanidade superior em fora, em grandeza e em beleza, visto como o progresso existe e as espcies se transformam, afirmando que a vida o prazer nobre e intenso e que o cristianismo, com seus valores decadentes, falsificou, deformou, corrompeu tudo quanto era terrestre e exaltava a vida, retardando assim por dois mil anos a marcha ascendente da planta humana para o super-homem, deixaram um sulco profundo na histria da minha alma. Foi, porm, o intelecto alemo o que influiu mais profundamente na formao da minha mentalidade. O fenomenalismo do Mundo como vontade e como representao, retificado pela filosofia nietzscheana, e a serenidade de Goethe tornaram mais luminosa a minha viso esttica. Foi em Schopenhauer que aprendi que "uma existncia feliz impossvel, que o que o homem pode realizar de mais belo uma existncia herica". Max Stirner, o autor desse livro imortal, nico na histria do pensamento, que O nico e sua Propriedade, o cdigo do individualismo e o gerador do anarquismo moderno, livro que a censura achou "absurdo demais para ser perigoso" e que mos generosas arrancaram do esquecimento para lanar no mar vivo das controvrsias contemporneas, Max Stirner e Frederico Nietzsche, este com o seu niilismo dionisiano e com seu ideal trgico da vida, so os meus grandes, os meus maiores, os meus verdadeiros educadores, porque me ensinaram bastante a pensar, me induziram a procurar e encontrar meu eu, foram os autores da minha emancipao intelectual. "Os teus verdadeiros educadores, diz o verbo luminoso de Nietzsche, que so tambm teus formadores, revelam-te o que o sentido primitivo e a essncia elementar do teu ser, qualquer coisa que no se deixa nem educar nem

144

145

formar, em todo caso, alguma coisa que de acesso difcil, que est subjugada e paralisada; teus educadores no seriam capazes de ser para ti seno libertadores." O que Schopenhauer e Wagner foram para o jovem Nietzsche, quando este no tinha ainda 25 anos, Nietzsche e Stirner foram para mim maravilhosos educadores. Hoje, fiel filosofia de Zaratustra, procuro pensar por conta prpria, s assimilando dos mestres o que julgo bom; procuro ser eu mesmo, com meus instintos, meus defeitos, meus dios, minha verdades, meus erros... Necessito observar-vos que atribuo a influncia que os autores citados deixaram em meu intelecto ao meu temperamento, constituio do meu esprito e analogia de ideais. Sou um apaixonado, um homem de idias extremas, um esprito combativo, um energtico, um impulsivo, podendo dizer sem exagero que sou um rebelde nato. A minha infncia foi uma revolta permanente: no seio da famlia, contra os preconceitos e a prtica de uma moral caduca e desptica; no colgio, contra a disciplina do mestre-escola; no seminrio, contra a imoralidade e a hipocrisia ambientes. Ao entrar na academia, sublevou-me o nscio ambiente reacionrio que ali dominava, tendo, depois dalgum tempo, abandonado os estudos superiores por escrpulo de minha conscincia anrquica. Estreei na imprensa literria, fundando uma revista iconoclasta, demolidora de velhas frmulas e de reputaes ilegtimas, tentativa que me valeu inimizades e rancores, alguns dos quais ainda hoje perduram. Insubmisso na adolescncia, e iconoclasta no comeo da minha carreira literria, anarquista insurrecional em 1905, ainda em luta no seio do prprio partido contra o dogmatismo e a intolerncia de alguns doutrinrios, tenho seguido a evoluo natural do meu esprito e me desenvolvido segundo minha prpria natureza. Escreveu alhures o mais velho dos Bosny, refutando a alguns crticos que diziam ter Jean Boule (personagem dos Maus Pastores, de Mirbeau) se tornado revolucionrio fora de misria, esta observao que me parece justa: "nasce-se revolucionrio como se nasce romanesco ou sentimental e, quaisquer que sejam as circunstncias felizes ou desgraadas, fica-se tal qual a natureza nos criou." Bakunin, Blanqui, Rochefort, Kropotkin, Mirbeau e outros justificam a sutil observao de Bosny. Sou, pois, de instinto, um rebelde. Como vistes, no citei nenhum escritor brasileiro entre os que mais influram na minha formao literria e isto muito naturalmente, crede com sinceridade, porque no sofri a influncia de nenhum deles. O intelecto brasileiro est muito baixo, no tendo ultrapassado ainda as raias da mediocridade, para influir em meu esprito. Os escritores antigos so de

145

146

tendncias to anticivilizadoras, to anti-humanitrias e to antiprogressistas, que, se algo em mim influram, foi em sentido negativo, provocando repulso. Os modernos, salvo rarssimas e honrosas excees, que no passam de verdadeiros "filisteus" e cabotinos, sem cultura, sem ideais e sem sentimentos nobres, embora tenham cotao na cocheira do Senhor Todo o Mundo e sejam decorados por uma fbrica de... reputaes ilegtimas, inspiram-me nojo, nojo e dor, dor sobretudo. Asseguro-vos que minha alma muito pouco brasileira; propriamente falando, no sou um escritor brasileiro, no me pareo em cousa alguma com qualquer deles: diz-me Gener que eu sou supernacional e perteno ao momento intelectual europeu. II No sei dizer-vos qual das minhas obras literrias a que prefiro. O que sei que a obra que representa melhor meus ideais sempre a ltima que escrevo, porque procuro fazer da minha vida um evoluir permanente para a beleza e para a perfeio, um contnuo excelsior. Em nosso tempo sempre se alguma coisa mais do que se foi ontem. Um dia que passa um passo vencido na escala da vida. Felizes aqueles que sobem com uma conscincia perfeita da ascenso. Por mim, sinto-me avanar, e o meu estmulo e a minha alegria de ser esto na coragem de no me deter seno o tempo, os minutos necessrios para tornar-me senhor das estaes que vou fazendo. Sou um eterno descontente, um insacivel, um esprito vido de sensaes novas, cheio duma curiosidade inquieta e de aspiraes infinitas; sou como uma sara de fogo, que tudo procura devorar. Sou um atormentado pelo ideal, nunca satisfeito com o que produzi, mas cheio sempre de entusiasmos e de alegrias pelas obras que sonho realizar, um atormentado por essa vontade, essa necessidade de renovamento, que leva a serpente a mudar constantemente de pele. "A serpente morre quando no pode mudar de pele: do mesmo modo os espritos a quem se impede de mudar de opinies deixam de ser espritos." Viver mudar, mudar continuamente de ritmo, renovar-se perpetuamente: renovar-se ou morrer, dizia Da Vinci. Goethe escreveu na segunda parte do Fausto: Tudo o que passa no seno smbolo. E Nietzsche, ao recordar-lhe, disse: Todo o imutvel no mais do que smbolo, e os poetas mentem muito. Afirma Nietzsche que o conhecimento de si mesmo e, por conseguinte, o descontentamento de si prprio, so a base de toda a cultura, palavras que lembram Pascal quando diz que a dvida o fundamento do humano saber. "Vejo acima de mim, escreve o mestre admirvel, alguma cousa de mais

146

147

elevado, de mais humano do que o que sou; auxiliai-me todos a atingir este ideal, como eu viria em auxlio daquele que pensasse comigo e sofresse comigo; isto para que um dia, enfim, nasa de novo o homem que se sente perfeito e infinito na razo como no amor, pela contemplao como pelo poder criador, o homem que, na plenitude do seu ser, viva no seio da natureza, que o juiz e a medida de todas as coisas." Eu, que tenho a alma alterada de beleza eterna, digo sempre como Descartes: Eu sou uma coisa que aspira incessantemente a alguma coisa de melhor e de maior que no sou. No me possvel, portanto, dizer-vos qual, dentre os meus pobres trabalhos, o que prefiro; o mais que poderia fazer era indicar-vos quais aqueles que resumem melhor minhas idias. III No vacilo em afirmar, pois que de evidncia incontestvel, que as letras nacionais atravessam presentemente um perodo estacionrio. Explic-lo no seria fcil em poucas linhas, visto como devem ser muito complexos os fatores de tal situao. Mal se me permitir que entre esses fatores assinale de passagem, como dos mais eficientes, o estado poltico em que se encontra a Repblica. No passa de uma pura fantasia o propsito de lobrigar no meio dos nossos labores intelectuais qualquer cousa a que se possa atribuir a caracterstica de escola literria, nem mesmo simples intuito de agrupar espritos, sob distintos pontos de vista. No h, nem nunca houve, escolas literrias: em arte, h espritos criadores e espritos medocres. A observao que a este respeito fez Remy de Gourmont verdadeira e interessante. "H, escreve ele, duas maneiras de pensar: ou aceitar tais quais esto em uso as idias e as associaes de idias, ou se entregar, por conta prpria, a novas associaes e, o que mais raro, a originais associaes de idias. A inteligncia capaz de tais esforos mais ou menos, segundo o grau a abundncia e a vaidade de seus dons, uma inteligncia criadora." A arte, pelo menos a verdadeira arte, nada tem de convencional, nem se confina num crculo estreito, de produtos de ofcio ou de simples amadores. A obra de arte no se naturaliza em escola alguma. J vai longe o tempo em que se procurava encerrar em frmulas estreitas, classificar em escolas, como se rotulam produtos de fbrica, as mltiplas manifestaes de arte que, alis, una e indivisvel. O artista que se sente forte e capaz, consciente do seu valor e da sua misso na terra, no necessita desses entraves morais, que na verdade, so os sistemas e as doutrinas. O legtimo espiritual triunfa sempre; no admite escolas; indiferente s preocupaes de cenculo; escapa s categorias;

147

148

despreza as etiquetas e os rtulos. O gnio explui, revela-se exuberante com todos os sinais do tempo, fora de todo dogma e de toda escola. esta a verdade, que seria preciso repetir sem cessar a todos os moos: no procureis partidos nem escolas, no aceiteis os dogmas que vos impem propagandistas extenuados de culto, extenuantes e ridos; procurai ser legtimos, porque assim vos aproximais da verdade e, sobretudo, da vida. O que no se poderia mais negar que o esprito social invade o nosso meio e, a tal ponto que j se considera como lanados aqui os grandes problemas que agitam o mundo europeu. O problema social, sob suas formas vrias e seus mltiplos aspectos, ocupa incontestavelmente um lugar preponderante na vida atual e preocupa profundamente a todos os espritos, pesa sobre tudo e sobre todos. Tudo nos impele a estudar o grave problema, proveniente deste vergonhoso antagonismo sobre que repousa o regime burgus, para que, constatando as causas que engendram a dor universal, que no reside somente no sofrimento, na misria fsica, mas sim na ausncia de liberdade, determinemos o remdio eficaz para completa extino do mal imperante e avassalador. Assim, o mal-estar e o desespero, a fome e a misria, de que padecem as classes trabalhadoras, fruto da opulncia dos parasitas e da ignorncia das massas, o espetculo deprimente da dor e da injustia humanas, que despertam em todos os coraes bem formados o desejo de ver estabelecidos entre os homens os princpios de eqidade e de justia, levaram alguns dos nossos artistas a pr os seus dotes intelectuais ao servio deste movimento de legtima revolta que, desde muito tempo, vem minando as bases do velho mundo da iniqidade e do roubo. A arte social, pois, que alis nada tem que ver com essa pseudo "arte social", que se ensaiou fabricar para o povo, a arte cuja essncia verdadeira deve produzir uma emoo esttica, profundamente social, j conta entre ns os seus cultores, e no seria difcil indicar algumas obras de mrito indiscutvel e consagradas propaganda do ideal de emancipao humana. A obra de Fbio Luz, esse sugestivo idelogo, e o romance Regenerao, de Manuel Curvelo, dois belssimos espritos de quem temos ainda muito a esperar, para s citar estes dois nomes, revelam muito nitidamente a inspirao do grande ideal libertrio, para o qual se dirigem agora todos os grandes espritos e todos os coraes generosos... Propriamente luta entre antigos e modernos no ser lcito afirmar que exista. H alguns anos, e mais recentemente, h cerca de uns seis anos, houve um certo movimento de reao dos moos contra o que se chamava literatura dos velhos. Entre as revistas que deram sinal dessa reao peo-vos permisso para citar A Meridional e a Revista Naturista, embora essas publicaes no tivessem passado, como tantas outras, de meras tentativas, sem resultado

148

149

algum prtico. O movimento que aqui iniciou a Revista Naturista era uma tentativa sincera de uma beleza nova, mais luminosa e mais humana, e que no deixou de impressionar a muitas inteligncias. O naturismo, que era antes uma exploso de sensibilidade do que uma escola literria, no era uma tentativa que se explicava apenas pela diversidade de ponto de vista: era, por assim dizer, uma volta s leis legtimas que regulam a gnese espiritual, uma reconstruo em que se aproveitasse para o edifcio novo exatamente o que restava de slido entre os escombros do velho edifcio. O naturismo, que ns proclamamos como a expresso esttica do socialismo, isto , o Estado organizado sobre bases naturais, vinha reconstituir toda a vida esttica, colocar a arte moderna sobre novos fundamentos, mais slidos e mais verdicos. Conduzir os espritos natureza fecunda e criadora, coloc-los, elevados e augustos, em presena da Terra, a fim de que dela continuasse a correr a grande vida dos espritos, eis a obra que nos propnhamos realizar... No havendo luta de escolas, no se pode seno dizer que a interveno daquele esprito social, a que acima me referi, e que, posso afirmar, surgiu aqui com o movimento naturista, h de vir a determinar a orientao de toda a nossa intelectualidade. E isto muito naturalmente, porque ningum mais pode ficar indiferente, deixar de se interessar pelo estudo dos palpitantes problemas contemporneos, de cuja soluo depende o destino da famlia humana; e, portanto, a questo social vai ser o tema predileto, o leit motif obrigado, o objetivo de todas as nossas locubraes de artista e de cantor. O esprito moderno no concebe a arte, qualquer que seja sua forma, seno social, tendo uma atividade vital e uma funo humana. A arte um apostolado social, e um apostolado social porque um sacerdcio da beleza, sendo sua principal misso: restituir humanidade sua herica beleza, desembaraando o homem de todos os prejuzos morais e religiosos, e estabelecer os laos que o unem a terra, formar a conscincia universal para produzir a sinergia social a anarquia. IV No acredito que a obra literria que se faz nos Estados venha a criar literatura parte. Em quase todas as capitais de ordem secundria, o trabalho intelectual ainda mais escasso do que no Rio de Janeiro, e o que inegvel que a qualidade de metrpole poltica assegurar por muito tempo ainda a hegemonia da Capital Federal na esfera literria. verdade que muitos escritores residentes em vrios Estados, onde h mais vida literria, procuram seguir os aspectos e o carter dos respectivos Estados, dar uma cor particular

149

150

aos mesmos desejos, aos mesmos ideais comuns a todo um povo, parecendo isto, sob o regime de federao, acusar veleidades de movimentos literrios regionais. Mas, nem S. Paulo, nem Pernambuco, nem Paran, apresentam elementos capazes de delimitar-se da grande corrente central do Rio. No haver talvez duas opinies a respeito do ltimo quesito: a imprensa diria, no Brasil, o mais pernicioso dos fatores entre os que embaraam presentemente o nosso progresso literrio. H males diretos e males indiretos que devem ser atribudos ao jornal. Entre os primeiros: ele perverte o estilo, rebaixa a lngua e relaxa a cultura. Entre os segundos: corrompe, divide, gera dios na prpria esfera intelectual, suscita o esprito de coterie e mata entre os mais capazes todos os estmulos." De como se v que s a idade e as desiluses podem fazer um homem justiceiro...

SOUSA BANDEIRA O ilustre Dr. Sousa Bandeira escreve-nos esta carta longa e brilhante: muito difcil, seja qual for o gnero literrio, indicar com exatido os autores que mais concorreram para a formao de algum, e ainda mais difcil a prpria pessoa responder isso de si mesma. H sempre a equao individual, com que se deve contar, perturbando qualquer dosagem proveniente de leituras, e que impede o prprio indivduo de ser a um tempo sujeito e objeto de observao. Esta resposta para ser sincera (o que me parece a condio essencial do inqurito) no pode deixar de ser vagamente aproximada. Para responder, pois, com a possvel segurana, julgo necessrio remontar poca que mediou entre 1880 e 1884, onde se formou a gerao a que Slvio Romero chamou a "Escola do Recife" e de onde saram Clvis Bevilqua, Martins Jnior, Graa Aranha, Artur Orlando, Virglio Brgido, Ansio de Abreu e tantos outros.

150

151

Com a bagagem fartamente literria e tenuemente cientfica que tnhamos os que ento procurvamos o estudo do Direito, trazamos da adolescncia o esprito cheio do romantismo puro de Hugo, Musset e Byron, canalizado para o Brasil por lvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves. Como base retrica ranosa do tempo, algum conhecimento dos clssicos latinos, desconhecimento completo dos clssicos portugueses, que as seletas de ento nos faziam odiar, e um estudo um tanto superficial de histria, moda do tempo. Como sntese, o desmo vago que se deduzia do ecletismo de Cousin, o qual ento constitua a filosofia oficial. Como aspirao, uma indmita curiosidade de saber e um anelo quase angustioso pela liberdade de pensamento e pela emancipao do esprito no terreno social, literrio e filosfico. Acrescente-se a isto um republicanismo sentimental e palavroso, aprendido em Castellar e Esquiros, e eis descrito o mais fielmente possvel o estado de alma da maior parte dos rapazes do meu tempo na poca a que me refiro. Nesta ocasio, porm, comeava no Brasil, especialmente em Pernambuco, a propaganda da filosofia experimental e da arte naturalista. vidos de novidade, recebemos as doutrinas revolucionrias como a sonhada Boa-Nova, e cada um tornou a orientao mais quadrante s suas aptides pessoais. Grande parte apaixonou-se pelo positivismo, vulgarizado por Littr de um modo to sedutor. Quanto a mim, apesar de toda a admirao que ainda tenho por Augusto Comte, nunca fui positivista. Desde o incio me entusiasmei pelo evolucionismo conciliador e progressista de Spencer, para depois adotar a concepo monstica do mundo explicada por Haeckel e Hartmann e completada mais tarde pela sntese criticista de Kant e Schopenhauer. Nesta poca, Tobias Barreto, o grande mestre, eletrizava a mocidade com os estos de sua palavra fulgurante e imprimia nos que tivemos a fortuna de ouvi-lo o profundo sulco que se faz sentir em todos ns, muito depois de desaparecido o prestgio da sua empolgante personalidade. Taine e Renan coroaram esta intuio, o primeiro com a aplicao dos processos experimentais crtica histrica, filosfica e artstica, o segundo com o sorriso confortante do seu sadio cepticismo e da sua fina ironia. E foram estas as leituras bsicas da intuio filosfica a que venho obedecendo h uns vinte anos. Literalmente, como todos do meu tempo, devorei a srie RougonMacquart, tomando ao p da letra o romance experimental e estudando as rvores genealgicas organizadas por Zola com o confronto dos livros de psicologia de Ribot. Daudet, os Goncourt, Maupassant e sobre todos o

151

152

imortal Flaubert foram com Zola os autores que mais fundamente me calaram no esprito e me fizeram considerar o naturalismo como a aplicao literatura do esprito novo que ento havia invadido a filosofia. Posteriormente, as idias, e principalmente os sentimentos sugeridos pela capitosa literatura do norte, me fizeram ler Ibsen e Tolstoi, Turgueniev e Dostoivski, considerando assim alargado para a grande obra da regenerao social o plano relativamente estreito do romance experimental, como a princpio entendia Zola, o qual, alis, nos seus ltimos livros (Fcondit, Verit, Travail) seguiu esta orientao. Como cultura geral, alm de Dante e Shakespeare, sempre tive por escritores favoritos, entre os alemes, Goethe, Schiller, Heine; entre os franceses, Montaigne, Rabelais e Molire. Dos contemporneos s Anatole France me desperta as impresses que ainda guardo das leituras de Renan. Ultimamente volto as minhas vistas para os antigos, o que afinal hoje o meio de saber alguma cousa de novo. Leio dos latinos Horcio, Virglio, Juvenal, Plauto, e Lucrcio, e dos gregos (infelizmente atravs de tradues) Homero, Aristfanes, Sfocles e squilo. Finalmente, para recuperar o tempo e que desdenhava os clssicos e m achava elegante escrever em portugus afrancesado, dedico algum tempo por dia em ler: dos antigos Cames, Vieira, Bernardes e frei Lus de Sousa; dos modernos Herculano, Garrett, Camilo e Ea de Queirs, este ltimo, j se v, no como clssico mas como a organizao artstica mais completa de todos os que modernamente escreveram em portugus. So estes os autores que mais tenho lido. Tero eles concorrido para a formao do meu esprito? No sei... Os meus trabalhos? Pobre de mim! Andam esparsos por quanto jornal tem sido vtima da minha mania de escrever. De muitos j me esquece, de outros hoje me envergonho e dos que poderiam ter mais interesse formei um volume que a casa Garnier (sem reclamo) teve a bondade de editar. Como tantos outros no meu caso, tenho na cabea um ou dois romances, outros tantos livros de crtica, talvez um livro de histria. Terei algum dia tempo e lazer para escrev-los? Considerando o momento atual, ningum pode dizer que atravessamos um perodo estacionrio. A freqente produo de livros, embora em sua maioria pertencentes ao que Jos Verssimo chama literatura apressada, o aparecimento de jovens e ardentes aptides literrias, a publicao de novas revistas (nada menos de trs que prometem no ser efmeras, s no Rio de Janeiro), tudo demonstra haver um certo renascimento na nossa vida intelectual. Se tal movimento ser durvel e prolfico, se a nossa gerao no

152

153

desmentir para o futuro as atuais promessas, o que por ora no se pode saber. Quanto s escolas a que se refere o questionrio, difcil acentu-las. H tendncias de esprito correspondentes s correntes que hoje dominam o mundo intelectual, h as diferenas provenientes da idiossincrasia de cada escritor. Alis, no estado presente da evoluo intelectual, isso o que se d por toda a parte. Cedendo ao irresistvel esprito da poca, que se faz sentir em todos os aspectos da vida humana, desde a religio at a poltica, a literatura e a arte tm hoje um cunho acentuadamente social. Os puros estetas, insulados na torre ebrnea de uma arte impessoal e impassvel, no correspondem ao momento atual, e seja qual for a pompa de que revistam o seu estilo, ficaro, como D'Annunzio, fora do seu tempo. Se esta a tendncia geral, bem acentuada nos demais pases cultos, ela tambm verdadeira para o nosso meio cultural. Os nossos escritores, dos que hoje esto nos casos de imprimir um movimento literrio, todos mais ou menos se ressentem desta influncia. Vindos do romantismo ideologista que lhes animou a adolescncia, influenciados pelo advento da filosofia moderna (positivismo francs, agnosticismo ingls, monismo alemo ou mesmo cepticismo renaniano) e arrastados pela irreprimvel tendncia de regenerao social, eles trazem para os seus livros os resultados desta trplice influncia, a que o cunho individual, a forma especial do talento, a diversidade de estilo, a variedade de leituras, do como resultante a maneira especial de cada um. Na poesia cabe falar, em primeiro lugar, de Machado de Assis, o mestre superior e impecvel. Saindo do puro romantismo na poca em que este florescia tiranicamente, nunca se deixou escravizar por ele; passou pelo indianismo sem os exageros a que no resistiram espritos cultos como Gonalves Dias e Jos de Alencar; pagou o seu tributo ao simbolismo sem a forma enigmtica dos epgonos, atravessou enfim todas as escolas e todas as pocas sem perder a originalidade, por assim dizer casta, do seu esprito e chegou at ns com toda a fora de um pujante individualidade, servido por uma linguagem simples sem trivialidade, ldima sem gramatiquices, a qual faz dele um verdadeiro escritor clssico. Depois, os trs grandes poetas da nossa gerao: Raimundo Correia, Bilac e Alberto de Oliveira. Todos trs sados do romantismo, todos trs penetrados do esprito moderno, todos trs angustiados pelos problemas que perturbam a sociedade atual. As diferenas que neles se notam no fazem mais que acentuar a individualidade literria de cada um, mas no fornecem base para separ-los em escolas.

153

154

Em Alberto de Oliveira, o culto extremado da forma, a pureza do ritmo, "os versos marmreos e espaosos" como os desejava Sully Prudhomme. Em Bilac, o lirismo sensual, o deslumbramento pela plstica, o apaixonado anelo da beleza imortal. Em Raimundo Correia, o pessimismo delicado e doentio, a preocupao moral, a piedade sistemtica pelo sofrimento. Em todos trs, o verdadeiro esprito potico independente das efmeras escolas, superior s ridculas subdivises dos pretensos departamentos literrios, que os far sempre compreendidos e admirados seja qual for a poca em que se os leia. Ao lado deles temos uma boa poro de estimveis poetas e um nmero infinito de fazedores de versos. Em todos domina o lirismo, essencial aos poetas brasileiros, oriundo da raa, bebido com o leite, difundido pelo quente sangue ibrico, no sensualismo ardente das duas raas inferiores com que ele se caldeou e enervado pela constante sugesto do nosso meio tropical. Eis porque a poesia brasileira foi sempre lrica nos mais salientes representantes passados. Eis porque ainda hoje tem uma forte base de lirismo que se trai atravs de todas as vrias maneiras dos poetas contemporneos, no idealismo sugestionante de Lus Delfino, nas metforas de Lus Murat, no equilibrado entusiasmo pela natureza em Augusto de Lima, na desenvolta sensualidade de Guimares Passos, na malograda poesia cientfica do malogrado Martins Jnior, at nas duquesas de B. Lopes. Formando um tipo parte, pela apurada procura do elemento clssico, pela distino elegante no escrever, pelo conhecimento da tcnica do verso, pelas felizes tentativas de modificao na metrificao corrente, no se pode deixar de notar Magalhes de Azeredo. Quanto ao romance, mais fcil acentuar as diferenas, se no de escolas, ao menos de tendncias literrias e de aptides individuais. Machado de Assis em primeiro lugar. Como romancista ainda mais do que como poeta lhe cabem as observaes que fiz acima. A maliciosa ironia do seu humorismo sob a forma aparente de uma plcida vulgaridade, o apuro da sua prosa fluente e castigada, os finos conceitos de que esto recheados os seus livros, a firmeza com que em quatro traos desenha o lado moral dos seus personagens, suprem generosamente a despreocupao do meio fsico, em que se desenvolve a ao dos romances, e a falta do que se chama enredo. A leitura dos seus livros deixa uma impresso parecida com a que desperta o enigmtico sorriso da Gioconda de Leonardo da Vinci. Um escritor como Machado de Assis forosamente um escritor individual. Nem pertence escola alguma, nem pode formar escola sua. Outro prosador individual Coelho Neto, cujo estilo rebuscado at o ponto de se tornar s vezes arestoso, ao servio de uma imaginao tropical,

154

155

abrange vrias formas, desde o simbolismo literrio adaptado das lendas estrangeiras at o estudo da vida rude dos nossos sertes. A sua preocupao essencial o lado trgico da natureza e da sociedade, preocupao que influi poderosamente na sua maneira impressionista de escrever. A escola de Coelho Neto no sei qual seja. Alusio Azevedo apresentou-se em campo como o porta-bandeira do naturalismo e os seus primeiros romances justificaram brilhantemente o seu intento. Posteriormente, nO Livro de uma sogra, parece inclinar para o psicologismo, sem perder todavia a maneira antiga. muito de desejar que este romancista interrompa finalmente o longo silncio a que se tem obrigado. No lhe falta nem observao nem colorido, e basta comparar o seu ltimo livro com os do incio para ver como melhorou a sua linguagem. O romance de costumes representado, e brilhantemente, por Jlia Lopes de Almeida, escritora fina e conscienciosa; por Domingos Olmpio, admirvel na cor local e no desenho dos caracteres, e Emanuel Guimares, cujos romances bem observados, bem pensados, bem delineados, s tm o defeito (facilmente corrigvel, dado o talento do autor) de uma linguagem como que propositalmente incorreta. A preocupao social tem dois representantes: Curvelo de Mendona com Regenerao, verdadeiro tipo do romance de tese, e Graa Aranha no seu formoso Cana, cheio de admirao pantesta pela nossa natureza, magnfico de observao da vida do interior, repassado de um alto e filosfico simbolismo e prenhe dos mais momentosos problemas sobre a luta das raas no continente americano. Esta feio de concorrer para os problemas que torturam a humanidade, de discutir (com ou sem forma de tese) as questes de que depende o bemestar da sociedade, me parece a que tende a predominar no nosso meio literrio, como alis em todos os outros aos quais ns imitamos. No conto, gnero que tem sido entre ns cultivado em demasia, alm de Machado de Assis e Coelho Neto, ocupam lugar saliente Afonso Arinos, estudando com deliciosa exatido a vida sertaneja; Domcio da Gama, em quem predomina um psicologismo como que irnico; Lcio de Mendona, escritor de apurada linguagem; Medeiros e Albuquerque, Garcia Redondo, Afonso Celso e Artur Azevedo. J'en passe... O gnero por demais efmero para que se lhe possam descobrir tendncias. No creio que o desenvolvimento dos centros literrios dos Estados tenda a formar literaturas parte.

155

156

verdade que atualmente se nota nos centros cultos dos Estados um movimento que j comea a ser pronunciado e que em muitos deles se prende a longnquos antecedentes. No Par, no Cear, em Pernambuco, no Rio Grande do Sul, at em Gois fundam-se Academias, havendo mesmo no ltimo destes Estados senhoras imortais. Isto, porm, constituir uma tendncia para formar literaturas exclusivistas, ou pelo contrario ser uma manifestao do mimetismo literrio? No Brasil, o nmero dos que lem insignificante e, apesar de tudo, ainda o Rio de Janeiro onde mais se l. Os pequenos, corajosos e simpticos grupos que nos Estados trabalham pelas letras lutam com dificuldades de todo o tamanho, desde a falta de editores at a escassez dos leitores. O Rio de Janeiro sempre o grande centro para onde converge a vida social, poltica e cultural do pas. Sem a sua consagrao, dificilmente se podem formar reputaes literrias. Sem a sua animao, dificilmente estas reputaes podem produzir os resultados que procura todo homem de letras. No justifico nem exagero o fato. Verifico-o apenas, tanto mais quanto ele no novo. J nos tempos que mediavam entre a Regncia e o Segundo Reinado, os poetas provincianos glosavam este mote: Sem grande corte na Corte No se pode melhorar. O corte que nos faz bem A corte quem nos faz mal. E agora, sob o regime da federao, as cousas no mudaram. Eis por que todos procuram viver no Rio, visit-lo com freqncia ou estar em comunicao com os centros cariocas para conseguirem as mesquinhas vantagens que no Brasil se oferecem aos que exercem a pouco invejvel profisso de homem de letras. Nestas condies, como supor que nos Estados se formem literaturas parte? Alm disso, na essncia das cousas, no existe fundamento para estabelecer diferenas radicais entre as literaturas regionais do Brasil. Salvo insignificantes particularidades, os costumes, o folclore, as crenas, as aspiraes, os desnimos, at a preguia, so os mesmos em todo o Brasil, e, servidos pela mesma lngua, impressionam da mesma forma os crebros conformados segundo as leis de evoluo da mesma raa. Finalmente, a maioria dos escritores que florescem na Capital Federal so filhos das provncias, que, depois de haverem passado nelas a adolescncia ou a mocidade (precisamente as pocas em que as impresses estticas calam

156

157

mais fundo), vm para aqui despender o capital intelectual que l entesouraram. O substrato da cultura o que veio do torro natal. A vida do Rio de Janeiro nada mais fez que limar as arestas e encher os claros. As produes de todos os poetas e romancistas dos Estados, aqui aclimados (e estes se chamam legio), comprovam inteiramente o meu asserto. E pelos Estados existem atualmente numerosas aptides literrias que aspiram pelo momento em que a seu turno possam se exercer no Rio de Janeiro com os materiais que hoje esto acumulando. A pergunta relativa ao jornalismo exige um distinguo e um sub-distinguo. Se se trata do jornalismo puramente industrial, destinado a servir ao pblico um determinado gnero de consumo sem outra preocupao alm de obter maior lucro com menor despesa ou vender muito para vender barato, acho que ele um fato to importante para a literatura como o comrcio de roupas feitas ou o negcio de carnes verdes. Se porm se trata de fazer um jornalismo literrio ou ao menos de introduzir nele uma pequena dose de literatura, bem de ver que com ser efmero ele constitui um gnero aprecivel. Ao lado dos telegramas, do noticirio, das taxas de cmbio, das publicaes a pedido, os jornais costumam permitir que assuntos literrios ocupem algumas colunas, sobre as quais os burgueses no desdenham passar um olhar distrado, quando a viagem do bonde lhes d tempo. -me grato lembrar que esta salutar inovao devida Gazeta de Noticias, graas quele completo jornalista, forrado de um finssimo homem de letras, que se chamou Ferreira de Arajo. Assim considerado, o jornalismo no pode deixar de ser um bom fator para a arte literria, pois que lhe serve de veculo, sem falar nas preciosas vantagens do reclamo indispensvel para tudo, at para as letras.

GUSTAVO SANTIAGO O Sr. Gustavo Santiago o extico poeta do Cavaleiro do Luar e dos Pssaros brancos, a hipertrofia do nefelibatismo. Um cavaleiro a quem pergunto onde mora artista to complicado, previne-me: um homem com a mania de dar na vista. Ultimamente ofereceu um almoo aos amigos. O primeiro prato foi uma salada de violetas, temperadas como as alfaces com azeite e vinagre!

157

158

No recuei espantado. A mim sempre me estava parecendo que o Sr. Gustavo Santiago era o mais simples e o mais encantador dos homens. E com efeito. Cavaleiro do Luar atravessando oceanos de erisipelas, pssaros bizarros, idias exticas, complicaes de versos livres, quebrados, harmnicos, inarmnicos, intencionistas tudo isso a aparncia, o broquel para fazer pasmar o burgus. Na intimidade o Sr. Gustavo Santiago, com um pince-nez de mope a encobrir dois lindos olhos doces e femininos, o prprio bom senso. Recebe-me afetuosamente e comea tratando-me de ilustre jornalista. H de permitir o ilustre jornalista qualifique a pergunta de obscura. Acho-a vaga demais, no abrangendo precisamente o fim colimado, ou indo alm dele, para merecer resposta perfeita. Entendmo-nos. Se o que o amigo pretende saber onde colhi as idias gerais, sobre que se baseiam as minhas opinies, sobre que assenta a minha orientao esttica, sobre que se desenvolvem os meus escritos em prosa e em verso, dir-lhe-ei que em todos os livros lidos, em todos os recantos do globo visitados, em todos os gestos e olhares surpreendidos, em todas as amarguras e satisfaes experimentadas, enfim em tudo que constitui a Vida. Se, porm, o que deseja que lhe nomeie poetas, romancistas, conteurs, filsofos, crticos, com os quais houvesse aprendido a tornear a frase, a arredondar o perodo, a polir o epteto, a relevar o verbo, consinta lhe declare com absoluta franqueza nenhum poder infelicitarse de tamanho peso cauda. Decorei nos tempos de colgio as regras, at agora sem o menor valor para mim, da gramtica ento adotada, e creio ter vindo disso a rara desventura, que me segue, de no dispor de memria. No nasci para copista... Entretanto, no me poder apontar, entre os escritores com que tem confabulado, quais os que maiores e mais duradouras emoes lhe tm fornecido? Da melhor vontade. Na lngua portuguesa enumerar-lhe-ei Cames, Herculano, Toms Antnio Gonzaga, Fagundes Varela; nas outras, Lamartine, H. F. Amiel, Dante, Schiller, Longfellow, Shakespeare, Taine e o assombroso Balzac. E das suas obras qual a que prefere? Houve um instante que todas as minhas simpatias se voltaram para as Saudades, publicadas em 1892, em Coimbra. Veio depois o poema O Cavaleiro do Luar, to mal acolhido pela chamada crtica indgena e, no entanto, de resultados to completos junto ao pblico. Por fim, foram os Pssaros Brancos. Hoje...

158

159

Hoje...? ... o livro em que ando a trabalhar. De sorte que v. no tem preferncias por esta ou aquela de suas obras? Naturalmente. Nem eu concebo um pai com mais amores a um filho do que a outro. No so todos filhos? No que importa prosa e poesia contemporneas, separadamente, parece-lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um perodo estacionrio? Haver novas escolas? Haver luta entre escolas antigas e modernas? No que refere poesia, ou, melhor, ao verso, julgo no errar, assegurando ser o momento de luta. H, de um lado, o parnasianismo, que, agonizante, a debater-se nas vascas da morte, tenta por todas as formas resistir, apegando-se at tabua de salvao de todas as inteligncias extintas do classicismo; h de outro lado, o que, de maneira geral, se convencionou denominar no Brasil e em Portugal nefelibatismo, e que to desastradamente tem sido interpretado e compreendido entre ns. Lembra-se da apreciao de Slvio Romero, filiando o movimento aqui a no sei que produto potico de um vinhateiro, que h l na pennsula ibrica, em Portugal, chamado Guerra Junqueiro? Pois assim que a nossa crtica se externa, e, olhe, Slvio dos mais competentes, se no o mais autorizado. Imagine o resto... No estamos no verso estacionrio; as duas coortes em frente provam o inverso, a atividade. Enquanto os parnasianos, unidos aos clssicos e aos romnticos, que ainda os h, querem o statu quo, a conservao de frmulas que o tempo e o uso imoderado tornaram imorais, como o adjetivo com a acepo rigorosa do dicionrio, o nmero de slabas muito de acordo com os compndios, os acentos muito direitinhos nos respectivos lugares, a imagem muito terra-a-terra, a suportar a anlise do burgus, a rastejar, a rima a opulentar-se ridiculamente num trabalho todo de pacincia e rebuscamento por alfarrbios e empoados cadernos de sacristia, os nefelibatas, insurgindo-se, arremetem contra tudo isso, na prdica do verso livre, na afirmao alta da imagem com asas, pairando inacessvel em regies estelares, em mundos outros que no os devassveis pelo olho filisteu. Os "velhos" pretendem a arte-habilidade; os "novos" pretendem a arte-sonho. Os primeiros, partindo do ponto de vista falso de que a paisagem nada mais do que um quadro, de que o homem nada mais do que um simples animal obedecendo estritamente s leis biofisiolgicas, que governam todos os outros, baniram da arte a emoo, o sentimento, a jungi-la ao termo preciso, a senhore-la descritiva, a nivel-la fotografia. Os segundos, tomando como verdade o pensamento de Amiel, de

159

160

que a paisagem nada mais seno um estado de alma e de que o homem, com ser um animal, no menos um corao, nem menos um esprito, procuram reintegrar a emoo, recolocar no altar o sentimento. Se o combate no est travado com o ardor e o arrudo, com que o fizeram em outras pocas outras falanges, nem por isso cabe a suposio de uma invejvel paz nos arraiais beletrsticos. Acredito mesmo que nunca o Brasil intelectual andou um quarto de hora mais belicoso. O que se dever de registrar que da parte dos que surgem, sabendo ao que vm, tem havido mais delicadeza, mais respeito pelo valor pessoal dos que o possuem, mais considerao para com os mritos alheios. Neles a compreenso do problema mais ntida, e da no sentirem a necessidade de ataque a quem quer que existe s pelo fato de rumo diverso. As pedras e os espinhos da estrada apenas ferem a quem por ela envereda, e no vale ir atrs do que ao bom preferiu o mau caminho. E acresce que em matria de esttica a discusso nunca foi nem ser produtiva. Cada qual faz do Belo o juzo que melhor lhe quadra e intil querer convencer de erro ou falha. Sobre tanto penso com Lus Dumur que cada poeta com talento um prncipe na sua ilha. verdade que existem por a uns irrequietos discpulos de Cruz e Sousa, que, de quando em quando, borbulham a insultar, a injuriar, crendo assim honrar a memria do mestre. Convm, contudo, descontar em alguns a idade, em outros a falta de laos familiares fortes, em terceiros o desvio da sua verdadeira carreira. No se recorda do epteto "mulato", atirado por um desses moos a Gonalves Dias?... Na poesia, pois, e em resumo, eu diviso duas orientaes diferentes, em antagonismo, disputando-se valorosamente o predomnio do momento, ainda que sem fragor, nem escndalo o parnasianismo e o nefelibatismo , o primeiro, correspondendo, na ordem filosfica, ao materialismo; o segundo ao espiritualismo. Qual a que julga destinada a predominar? Necessariamente a ltima, como a melhor aparelhada para as responsabilidades do momento esttico brasileiro, como a mais consentnea com a transformao, que de tempos se vem operando na alma popular nacional. Devo dizer-lhe que no estou de modo algum filiado a nenhuma delas, embora j me acoimassem pelas colunas de jornais de chefe do

160

161

simbolismo. Todavia a verdade, de tal qual a vejo nos meus segundos de filsofo, essa. Desbastadas as arestas que o nefelibatismo ainda apresenta, cortados em seus produtos certos exageros, alis desculpveis, ver-se- no contar o lirismo com substituto mais digno, nem mais srio. Dispense-me fundamentar o conceito; levar-nos-ia longe e, como o assegura o ingls, time is money. Quanto prosa?... No relativo prosa, ou, melhor, ao romance, tambm a luta a nota em destaque. Trs tendncias se desenham ao olhar do observador, caracterizadas no romance naturalista, ou de costumes, no romance social, ou de tese, e no romance psicolgico. Em tempos dominou exclusivamente o campo o naturalismo. Com o abuso, porm, a que se entregou, do esvurmar contnuo das partes cancerosas da sociedade, com o gasto desmedido que fez de descries e cenas demasiado cruas, teve que bater em retirada, e ceder o palco ao psicologismo e ao socialismo. Hoje so estes dois os que contendem, e no se me afigura desrazovel augurar a vitria do primeiro. E quais os escritores contemporneos que representam as diversas escolas, tanto na poesia como no romance? Do lado das frmulas velhas, o meu amigo Alberto de Oliveira e Alusio Azevedo, Augusto Lima, Jlia Lopes de Almeida, Machado de Assis e Olavo Bilac; do lado das novas, Alphonsus de Guimaraens, Artur Lobo, Curvelo de Mendona, Esperidio de Medeiros, Emiliano Perneta, Fbio Luz, Mrio Alves, Nestor Vtor, Pethion de Vilar, Oliveira Gomes. Talvez estranhe no lhe citar os nomes de Lus Murat e Lus Delfino... Considero-os parte, numa categoria de luz em que so poucos os que entram. O desenvolvimento dos centros literrios dos Estados tender a criar literaturas parte? No o creio. Eles, se por um lado possuem a paisagem e mesmo costumes, por outro no podero nunca possuir usos, modos de vida perfeitamente prprios; a vida l, pelo menos enquanto a lngua for a portuguesa, nunca deixar de ser uma simples repercusso da nossa. E mesmo a posio privilegiada do Rio est a indicar que, qualquer que seja a sorte da capital poltica do pas, enquanto os vinte Estados se mantiverem unidos na formao do Brasil, a capital de fato h de ser sempre aqui. Por isso no acredito possam os centros literrios estaduais vir a criar literaturas especiais. O jornalismo, especialmente no Brasil, um fator bom ou mau para a arte literria?

161

162

Encarando-o sob o aspecto da prtica, do exerccio, considero-o dos piores. A facilidade com que o pblico aceita quanto se lhe d; a maleabilidade de esprito necessria no jornalista para o enfrentamento das questes as mais diversas; a pressa com que se obrigado a trabalhar na redao, a atender urgncia da hora; a banalidade e leveza de comentrios, a que se forado so elementos nocivos, que acabam esterilizando, matando o homem de letras. Depois, v. est na lide e no ignora, no jornalismo a nota predominante o bom senso, a chapa, o lugar comum, o cachet prontinho, tudo como sempre e como em toda parte, e isso a asfixia lenta da originalidade de cada um, o assassinato frio e pausado do poder criador peculiar a cada individualidade. Eu poderia exemplificar, mas as horas adiantam-se... No quer isso, porm, significar que o jornalismo no seja um belo fator de engrandecimento social e sobretudo um magnfico meio de reclame... para as nossas obras." Como se v, tudo quanto h de mais cordato e de mais calmo. O Cavaleiro do Luar afinal razovel... Eu sou como o formoso Cavaleiro Que a branda luz adormeceu do Luar E nunca mais, formoso Cavaleiro, E nunca mais tornou a despertar.

JLIO AFRNIO Jlio Afrnio o autor da Rosa Mstica, poema impresso em Leipzig com as cores do ris; Jlio Afrnio tambm, alm de escritor de raro talento, um dos nossos mais ilustres psiquiatras. dele esta carta: Querido Joo do Rio. Sua indulgncia, desejando resposta a um inqurito literrio, obriga-me talvez a merecer a pecha de presumido. Valha-me o no poder furtar-me sua benignidade, sem descortesia. 1. Sobre a minha "formao"... No lhe parece enftico? No sei de muitos em nossa terra que, como o Sr. Nabuco, possam falar, com interesse para outrem de sua "formao". Muito mais os amorfos. Se posso transmudar em preferncias literrias o contedo de sua pergunta dir-lhe-ei que Nietzsche, d'Annuzio e Maeterlinck, para os dias festivos do esprito; e Anatole France, Ea de Queirs e Machado de Assis, para a intimidade de todas as horas, so os meus autores prediletos... Os

162

163

velhos, sobremodo os recuados, fao como toda a gente, respeito-os e penso que lhes no faz falta o meu trato. Prefiro os contemporneos no momento mesmo, a guard-los para o aplauso de meus vindouros. Sei que no esse o uso literrio. A literatura oficial, como o vinho e o caf, deve ser velha, para ser louvada. Os autores infelizes, que no tiveram louvores nem editores, que se consolem com a possibilidade de uma esttua, no futuro, ou a probabilidade de enriquecerem da a trinta ou cinqenta anos os que os explorarem. Eu, de mim, suponho que os literatos, como os criados, devem ser pagos em dia: com a remunerao, o louvor, a considerao que merecem. uma determinante de minha preferncia pelos presentes. A outra, de ordem psicolgica, e esta egostica, que eu sinto melhor o que observa, imagina, representa ou deduz um autor de meu tempo, de meu meio, de minha civilizao, que um sujeito de uma era, um pas, uma sociedade que no conheo. O mais prazer do extico e do anacrnico, quando no veleidade de erudito: e aqueles so os disppticos da literatura: estes, indivduos que tm como profisso se aborrecerem e; s vezes, aborrecerem os outros. No vale isto dizer que desrespeito os velhos consagrados; no. Veneroos, e possivelmente os leio com acatamento e fastio. 2. Qual prefiro de minhas obras? ... Quem no aspirou ainda ser autor de uma obra ou de muitas obras? Eu, como todo o mundo. Das minhas, prefiro certamente as que no escrevi, e, se um dia isso for passado ou presente, a que no escreverei. Realizar o ideal degrad-lo. Isso pode ser acaciano, mas explica a razo de minha preferncia. 3. No, no me parece que no momento atual haja estagnao literria no Brasil. Ao invs, lembro que, parte Alencar e Castro Alves, quase todos os nossos grandes engenhos literrios vivem, e fecundos ainda. Se so precisos nomes, os de Machado de Assis e Alusio Azevedo, Olavo Bilac e Raimundo Correia, Jos Verssimo e Araripe Jnior, Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, Joo Ribeiro e Medeiros e Albuquerque, Coelho Neto e Jlia Lopes, Graa Aranha e Domingos Olmpio, Afonso Arinos e Euclides da Cunha... e tantssimos outros, romancistas, poetas, crticos, panfletrios, polgrafos... deporiam favoravelmente. Respeito a luta entre novos e definitivos, nada h a dizer de novo, porque isso j definitivo: os que chegaram e venceram esto senhores da situao; os que chegam e os agridem desejam aquela vitria e esta situao. Isto se faz as vezes com talento, mas, entretanto, com pouco esprito e muito insulto.

163

164

As coteries tem apenas o mrito de, sobre o adubo da mediocridade conglomerada, fazer nascer o destaque de um talento que por ventura a se encontre. Para a gerao seguinte este j definitivo amargar com o insulto tal consagrao. Predominar, porm, certamente, quem tiver talento e souber usa-lo: so as maquinas que impulsionam os navios, e no as cores de que so pintados ou o nome que trazem na proa. rudimentar, mas a aplicao no parece. 4. No creio que o desenvolvimento dos centros literrios dos Estados possam criar literaturas a parte: a identidade de lngua, a uniformidade de costumes e a mesma tendncia imitadora dos defeitos franceses bastam para assegurar a unidade literria do Brasil. 5. Sim, o jornalismo, em toda a parte, tem sido um fator de arte literria, e isto razovel, quando o jornal tende a substituir o livro cada vez mais. Se apressada, as vezes, tal literatura, lucra, por outro lado com a difuso. No Brasil... diga-me, puridade, no imprudente conversarmos este assunto?... Demos que influncia, e muito favoravelmente.

AUGUSTO FRANCO

164

165

O Sr. Augusto Franco, de Minas, manda-me dizer que no pode responder aos dois primeiros quesitos, porque, alm de complexos, seriam uma autobiografia quase pretensiosa. Quanto aos dois ltimos, o ilustrado crtico transcreve na resposta um trecho do seu livro Fragmentos literrios, sobre a idia de estreitamento de relaes literrias entre as naes, e continua: Muitos eram os adeptos dessa e de outras idias, quase idnticas em relao necessidade de um estreitamento de convivncia literria e mesmo cientfica entre as naes. Deles avultavam os nomes de Henrich Laub, Paulo Heyse, Geibel, Gneist, Werder, Czermk, Rosenthal e outros clebres literatos e doutores, tambm desmiolados e asneires. Na Frana, na Holanda, na Rssia, na Inglaterra , na Itlia e at na Espanha, essas idias j iam tomando corpo, por isso que nesses diferentes pases j se haviam mesmo criado sees filiadas ao centro tedesco. Pois na persuaso de que no me saia pela frente algum carvoeiro malcriado e atrevido, que ouso divulgar a idia de se porem em ao convergente os meios necessrios comunicao e congregao ntima dos variados elementos literrios esparsos pelos diversos Estados do Brasil. E , indubitavelmente, a crtica literria brasileira que cabe tal mister. a ela, com efeito, que cumpre, por meio da anlise conscienciosa e justiceira dos trabalhos dos diferentes escritores nacionais, tornar destes conhecidas as obras de valor, pondo-os em contato espiritual, aguando entre eles a curiosidade e o interesse pela procura e conhecimento dos trabalhos de mrito, afiando-lhes, por fim, a vontade de conchegar as relaes literrias de mais em mais, cada vez com redobrado afinco e avidez. J que a nossa Academia do Letras no se interessa por essas cousas, tentemos consegui-lo por meio da anlise crtica no livro e no jornal, pois impossvel quase a fundao de centros literrios nos Estados, subordinados a um centro-diretor, que, na hiptese, poderia ser a prpria Academia, se, acaso, cogitasse ela de semelhantes nonadas... Entre os fins mais nobres, destinados misso da crtica brasileira, est, pois, o de fazer conhecidos entre si os nossos escritores, acabando com essa crassa ignorncia que oculta aos talentos aprimorados do norte as mais belas inteligncias do sul, e vice-versa. Sociolgica, esttica, psicolgica, determinista, ou o que mais seja, a crtica literria deve tambm ser um instrumento prtico e honesto de vulgarizao dos bons trabalhos e um veculo justiceiro para a coeso das capacidades intelectuais. Que todo o Brasil, de norte a sul e de leste a oeste, se conhea e se confraternize literariamente, por meio de uma crtica imparcialmente

165

166

disseminadora e difusiva, que ter como resultante a criao de uma literatura interestadual, ou formao integral da literatura brasileira, forte, robusta, vigorosa, inteiria. Era este o meu pensamento em 1901. Hoje, no est absolutamente abalado. Hoje, como ento, ponho em dvida a existncia de centros literrios estaduais, e chego mesmo a negar a integrao definitiva da literatura ptria. Nos Estados h grandes talentos, brilhantes ilustraes, homens de rara e notvel capacidade mental, escritores e pensadores de fina tmpera, que se no trocam por certos nulos empavesados da Rua do Ouvidor clorticos representantes de uma literatice mrbida, doentia, aquosa, anemizada pelo elogio de confraria ridcula e pulha. Entretanto, por mltiplas circunstncias, a capital da Repblica ser ainda por longo tempo o foco principal de convergncia das aspiraes consagrao literria. Podem nos Estados refulgir, luminosos e rtilos, talentos vigorosamente cultivados; podem sobressair aureolados por uma fotosfera intensa, nas cincias, nas letras, nas artes, no jornalismo, no ensino; mas, se o Rio de Janeiro os no consagra (felizmente h muita gente a que no faz coro com o empurro mtuo), jamais rompero a penumbra provinciana. No seu escrito La Nationalit et l'Etat, o socilogo Novicov observa que as capitais das naes so geralmente centros intelectuais mais poderosos. nelas que se centraliza a elaborao das idias e dos sentimentos. a que a literatura brilha com um fulgor mais vivo. a que se encontra a lite social, na expresso de Comte. Tudo isso verdade, no h negar. Mas como bem acrescenta o mesmo publicista noutro trabalho intitulado L'volution de l'organisme social, h diferena entre aquela e a lite intelectual. Se a primeira, de fato, se concentra nas capitais, a segunda "est rpandue, dans une certaine mesure, sur toute la surface du territoire d'une nation". Donde se conclui que as capacidades mentais de plano superior no constituem privilgio das sedes polticas dos pases. E necessrio ajuntar que o Rio est cheio de escritores provincianos, que l no foram adquirir nem mais talento nem mais aptido, mas apenas tornar-se mais conhecidos, lidos e apreciados. Duas linhas agora acerca do ltimo quesito. O jornalismo, em qualquer parte do mundo, e sobretudo no Brasil, e particularmente a no Rio, pode ser um fator timo ou um fator pssimo da arte literria.

166

167

pssimo, quando os seus diretores no tm critrio na escolha das produes que a colaborao irresponsvel e duvidosa de rabiscadores medocres lhes oferece; quando permitem que os prprios autores elogiem ou mandem elogiar os seus livros com fins essencialmente mercantis; quando afastam os escritores de real valor, de merecimento comprovado, e protegem as nulidades apavonadas. igualmente pssimo e, mais do que isso, profundamente pernicioso, quando dirigido por tipos ignbeis como aquele finamente caracterizado por Villiers de I'Isle-Adam nos seus belssimos Contes Cruels (pgs. 34-51). Mas quando o jornalismo conta entre os seus mentores um vulto da estatura moral do pranteado e meigo Ferreira de Arajo, ento ele bom, ele fecundo, ele timo, no simplesmente como vigoroso fator lterrio seno i tambm como um nobre impulsor da civilizao de um povo. Tocando o nome augusto do grande e saudoso mestre da imprensa brasileira, no parece fora de propsito recordar um fato que deve ser aqui narrado por ter estreita conexo com o assunto deste artigo. Um moo de mrito, mas desconhecido, um moo, que muito prometia, escreveu um dia um esplndido conto. Onde public-lo? Sem apresentao, sem proteo literria (at nas letras preciso ter proteo no Rio!...), entendeu, contudo, de ir procurar o querido diretor da Gazeta de Notcias para que lhe publicasse o conto. Foi por uma bela tarde, aps o jantar, que Ferreira de Arajo, obeso, risonho, no jardim, a palitar os dentes, recebeu o jovem estreante. Depois de, naturalmente, lhe ter dito alguma frase corriqueira, igual quela que Th. Gautier, no seu livro Portraits Contemporains (pg. 47), conta haver dirigido ao estupendo Balzac, quando o visitou pela primeira vez, o tmido candidato sagrao fluminense entregou ao preclaro jornalista as tiras caprichadas do seu burilado conto, implorando-lhe a publicao dele na Gazeta, Ferreira de Arajo passou ligeiramente os olhos pelo manuscrito, dobrou-o, p-lo no bolso, dizendo languidamente ao rapaz: "Agora, no posso ler." Estas quatro palavras simplssimas bastaram para afastar dali, desacorooado e triste, o pobre escritor de contos. Grande, porm, foi a sua surpresa quando no dia seguinte, ao abrir a Gazeta, deparou estampado, na coluna de honra, o seu amado trabalho. E maior foi ainda o seu espanto quando, passeando Rua do Ouvidor e parando em frente da redao da Gazeta, Ferreira de Arajo o chamou e disselhe: "V entender-se com o caixa; traga-me sempre contos como aquele e ter de cada um trinta mil ris."

167

168

Hoje, o medroso contista de outrora uma das figuras mais salientes, de mais ntido e claro destaque, da literatura nacional. ALBERTO RAMOS O Sr. Alberto Ramos um poeta fortemente original na mtrica dos versos, nas idias e no sentimento com que os anima. A Ode do Campeonato tem qualquer coisa de pindrico, lembra a olmpica a Thron d'Agrigento e as grandes frases sonoras do conviva dos reis de Siracusa. Essa poesia obedece a um sistema filosfico. O Sr. Alberto Ramos, com a sua elegncia brummeliana e o seu nervosismo, cultiva o eu, pratica o superhumanismo de Nietzsche. Que diz o sbio da floresta no Zaratustra? "Direi que acreditais em Zaratustra? mas que importa Zaratustra! Sois meus crentes? Mas que importam os crentes. Ainda no vos tnheis procurado a vs mesmos quando me achastes. assim que fazem todos os crentes: eis porque a f to pouco. Ordeno-vos agora que me percais para vos achardes, e s depois de todos vs me terdes renegado que para a vossa companhia voltarei." O Sr. Alberto Ramos j se achou. Zaratustra acompanha-o. talvez o nico homem no Brasil a quem Zaratustra d essa honra. Da o Sr. Alberto Ramos no acreditar seno nele mesmo, adorar a fora, o domnio, e praticar, no limitado crculo dos humanos a que permite a honra da sua palavra, a filosofia do super-homem. Que vem a ser um super-homem? Um super-homem, na nossa sociedade, o cavalheiro irresistvel, de cujas palavras todos pendem e de cujos braos depende o mundozinho em que vive e que, com tudo isso, frio, brilhante e duro como o diamante. Mando, cheio de humildade, ao Sr. Alberto Ramos o meu questionrio, e fico espera. Dias depois recebo estas imprevistas consideraes filosficas, em que o poeta da Ode do Campeonato se revela o idlatra da fora e do paradoxo: "As grandes pocas de civilizao dos povos caracterizam-se pela elevao integral e harmnica da cultura fsica. Antes que o dogma cristo tivesse pervertido a noo da vida, erigido o pessimismo em moral e subvertido o sentido da terra, a sade do corpo corria parelhas com a sade do esprito. A base da cronologia grega foi a olimpada, isto , a glorificao

168

169

da fora e da inteligncia. Os mais puros monumentos do gnero humano so a apoteose da fora e da sade. Os perodos de decadncia, ao contrrio, caracterizam-se pela depresso fsica do indivduo. A literatura dos anmicos, dos alcolicos, dos escrofulosos e dos disppticos ser paralelamente anmica, desequilibrada, mrbida e indigesta. (Corra-se a galeria dos nossos autores da atualidade.) As sociedades decadentes, fisicamente atrofiadas, como a nossa, so incapazes de produzir o tipo superior da espcie, o criador, o artista. Expiam assim obscuramente o crime da sua pusilanimidade. No domnio literrio, como na esfera poltica, esto condenadas a uma subservincia opressiva e humilhante, quando no esterilidade e morte. Mas em arte, como no mundo orgnico, o que importa sobretudo a vida. a fora e a plenitude; o gesto intenso e o corao larga; o vigor do msculo e o belo equilbrio das funes vitais; so as aspiraes livres para os cumes speros e solitrios; o ar puro da montanha no crebro e nos pulmes, a afirmao imensa e transbordante perante a existncia. Fora disso, toda criao de arte no passar de um arremedo grosseiro e pueril, perigoso excitante de imaginaes doentias, qualquer cousa, que ser talvez poluo da arte, no a arte mesma, de sua natureza fecunda, librrima e dadivosa at a prodigalidade. Os que pretendem que h no Brasil, hoje em dia, uma arte nacional, artes e artistas nacionais, ou ignoram as condies essenciais geradoras do fenmeno esttico ou conscientemente praticam uma fraude impudente, que repugna aos espritos animosos, capazes de encarar a vida no que ela tem de austero e de elevado, e para quem a probidade mental constitui simplesmente um hbito de decncia. Mas a decadncia ainda uma das formas da vida. tambm um desejo de primavera. Tal a minha f, o que eu considero o meu herosmo na vulgaridade do presente. a guirlanda radiosa e terrvel que eu atiro ao futuro, por cima de cada bero, como uma promessa de vitria. Eis o que julguei de meu dever declarar em resposta aos seus quesitos. Hoje, como ontem, eu proclamo a necessidade de uma reao implacvel pela cultura fsica. preciso que restauremos como frmula irredutvel o "mens sana in corpore sano"; ainda mais: preciso que se lhe d uma aplicao prtica pela criao de medidas sanitrias rigorosssimas (p. ex. o isolamento dos atacados de molstias contagiosas; a proibio de casamento para os anmicos, os tsicos, para os indivduos achacados de molstias crnicas, para os degenerados de toda espcie; a represso do alcoolismo; a regulamentao da prostituio, etc.). Dia vir em que um esprito clarividente,

169

170

apreensivo pelo futuro, ousar abordar em nossa terra a questo da reduo das escolas superiores a maior das calamidades pblicas que tm assolado este pas. Ento, subitamente esclarecidos, animados de f tenacssima, de paciente e valorosa energia, trataremos seriamente da grande reforma do ensino primrio, cuidaremos da criao de escolas especiais de agricultura, de horticultura, de indstria e comrcio, de artes e ofcios, etc. Essa hora ai de ns, longnqua! assinalar o primeiro passo no caminho das reaes salutares, que nos conduziro posse efetiva dos bens supremos, honra e privilgio das naes fortes, que os no tiveram por obra e graa do Esprito Santo, mas que os disputaram, que os conquistaram, que os defenderam em lutas as mais nobres, as mais hericas, as mais cheias de sacrifcios admirveis, que constituem a histria da mentalidade humana, atravs dos sculos. Em suma, eu entendo que o orgulho da nossa sociedade atual a admitir que ela fosse ainda capaz de um gesto fecundo de energia e sade devia proceder da conscincia austera e formidvel de ser a depositria de um germe sacratssimo, a augusta portadora do fruto asprrimo e luminoso que, em momento mais ou menos remoto, supremo, de reivindicaes salutares para as naes fortes e de conseqncias irreparveis para as naes pusilnimes, ser chamado a testemunhar da nossa vontade vitoriosa, da nossa colaborao ativa e pertinente na obra de civilizao e de progresso, do nosso direito de existncia como povo livre, isto , uma gerao, robusta e sadia, muito diferente da nossa, melhor que a nossa, que saiba querer e saiba vencer, apta para conquistar os bens que no nos foram consentidos e, sobretudo, capaz de realizar pelo brao o que tiver sonhado com a mente. Grvida do futuro! Que imensa perspectiva para esta raa de avariados, sombria, morna, vencida, sem paixes viris, sem entusiasmos frementes, nem alegrias tonificantes, e que ameaa extinguir-se pela impotncia de uma senilidade precoce! Mas no haver por a quem invente a fecundao artificial? Magnfico assunto para o seu prximo questionrio, caro Sr. Joo do Rio, mais til, mais atual e positivamente mais produtivo..." A ltima ironia zaratustreana, aquela exclamao exttica pela perspectiva da nossa raa grvida do futuro, no me tira do assombro de todo esse sistema reformador e forte. Talvez o Sr. Alberto Ramos tenha muita razo. Felizmente j vamos subindo a montanha. Os clubes de regatas comeam a transformao...

170

171

RAIMUNDO CORREIA O grande poeta, ao receber o meu pedido, passeia nervosamente afinando o nariz com o ndice e o polegar num gesto breve, rpido, curto. A minha opinio? grave. Eu estou muito afastado agora. Torna a passear, fica ainda mais nervoso diante da nossa insistncia. Mas eu no tenho nada de interessante para dizer! E' o que parece... H gnios de que a gente no se aproxima sem aborrec-los logo; h homens de talento que quanto mais nos mostram a sua intimidade, mais se fazem amar e respeitar. Raimundo Correia dos ltimos. Todo ele bondade. Os seus nervos vibram como as cordas de uma lira, e essa esprito superior interessa-se por tudo quanto novo, auxilia, elogia, ajuda. Era impossvel que Raimundo Correia se negasse a responder. Pois est bem; eu mando... Passou-se um ms, passaram-se, dois, trs, quatro meses... A resposta? J comecei... Mas afinal, um dia, entre outras cartas, encontrei uma carta simples e sem espalhafatos denunciadores de que trazia a resposta enqute. Abri-a. Era de Raimundo Correia: No respondo ao seu 1 quesito, sem remexer em cinzas frias, esquecidas a um canto da minha memria. talvez uma indiscrio que certas dificuldades de sentimento me tornam muito penosa agora. Na velha Livraria Clssica Portuguesa dos irmos Antnio e Jos Castilhos achar v. os dois escritores de minha predileo na meninez: o prosador Manuel Bernardes e o poeta Bocage. Mas a verdade que naquele apanhei um tremendo pavor do inferno, que me fez sonhar muitas noites com o diabo, e que, no segundo, s me deleitaram os ligeiros epigramas aos mdicos e as redondilhas satricas estanqueira do Loreto. Ainda me lembra esta fcil quadrinha:

171

172

Domingo, dois do corrente, Faz-se pela vez primeira O brinco dos cavalinhos Na testa da estanqueira. Tambm, para mim, o fazer versos no passava ento de uma brincadeira, de um meio cmodo e inofensivo de gracejar com os camaradas da mesma idade. S depois que os outros me levaram a tomar isto mais a srio. Em Cabo Frio, onde passei, alm de uns restos da infncia, todo a minha adolescncia, foi que li pela primeira vez, beira-mar, a epopia martima de Cames. Da direo que o autor dOs Lusadas e outros clssicos portugueses teriam dado talvez ao meu esprito, foi este desviado mais tarde pela leitura dos autores nacionais contemporneos e, sobretudo, de alguns poetas franceses de grande voga, Hugo e Gautier, por exemplo. Por muito tempo oscilei entre estes dois. Se um parecia desobrigar-me de ter maior flego, o outro parecia desculpar-me de no ser menos imperfeito. No me pude gabar nunca de lhes conhecer a obra inteira; mas do pouco que fiz, muito lhes devo. E no vou alm, neste assunto, porque os escritores, por mais pequenos que sejam, incorrem sempre na pecha de grandes mentirosos, quando falam de si. Qual a que prefiro dentre as minhas obras? Haveria motivos intelectuais, seno puras razes de sentimento, para eu preferir alguma, dentre as mais modernas. Mas, dispense-me de descer a especificaes. Nestas coisas, o mais seguro para a gente se deixar levar pela cabea dos outros. Se me parece que atravessamos um perodo estacionrio? De modo algum, pois nada h, entre ns, desse definitivo que caracteriza os perodos estacionrios. O perodo atual , ao contrrio, de transio. Transio em tudo; na poltica, nos costumes, na lngua, na raa e, portanto, na literatura tambm, que onde melhor se refletem o esprito e o sentimento das naes. Quem se puser um pouco ao lado desse movimento, dessa ebulio geral, assistir ao espetculo miraculoso de uma sociedade, de um povo inteiro em vias de formao. Tudo se mescla, se mistura, se confunde de tal modo que s de hoje a 90 anos que lhe poderei dizer ao certo o resultado disto. O jornalismo, para a arte literria, no um fator, um subtraendo. Dentre todos os males necessrios e inevitveis da nossa poca, nenhum h mais infenso, do que ele, cultura s e tranqila da verdadeira arte. A tem v., meu caro, as respostas que aos seus quesitos eu posso dar. Se no prestam, acabou-se. Estou salvo ao menos pela boa inteno que tive de lhe ser agradvel. Vivo muito ocupado agora e as minhas ocupaes no me do lugar para mais e melhor.

172

173

OS QUE NO RESPONDERAM MACHADO DE ASSIS. GRAA ARANHA. ALUSIO AZEVEDO. ARTUR AZEVEDO, ALBERTO DE OLIVEIRA. GONZAGA DUQUE, EMLIO DE MENEZES E JOS VERSSIMO. Naturalmente, a ausncia de certos nomes notveis num inqurito, que procurava as respostas dos corifeus dos espritos brasileiros, poder parecer estranha. Talvez o seja, mas, como todas as coisas verdadeiramente estranhas, perfeitamente explicvel. H nomes que deviam aqui estar, mas que no esto porque a isso se opuseram uma sensibilidade grande, a vaidade doentia, a noo de responsabilidades graves e principalmente talvez a balbrdia das idias. A sensibilidade grande a do ilustre mestre Machado de Assis. Quando fui pessoalmente levar-lhe o inqurito, o admirvel escritor recebeu-me com um acesso de gentilezas, que nele escondem sempre uma pequena perturbao. Um inqurito? Pois no: s suas ordens, com todo o gosto. Passaram-se os dias. Voltei carga. Francamente, disse-me o autor do Brs Cubas, o assunto grave, muito grave. Mas eu respondo, respondo quando tiver nimo para escrever.

173

174

Logo os amigos e admiradores do mestre disseram-me: Perdes o tempo, o Machado no responde... Resolvi ento cultivar a relao preciosa em bocados de palestra, ouvidos nos balces do Garnier, por onde todos os dias passa o glorioso escritor. Soube assim que o Brs Cubas fora ditado, durante uma molstia de olhos de Machado, sua cara esposa; que o humorista incomparvel da "Teoria do Medalho" tem uma vida de uma regularidade cronomtrica, que as suas noites passa-as a tentar o sono... Esprito de tamanho fulgor tem, entretanto, a nevrose de se incomodar e sofrer com os pequenos nadas da existncia. Se por esquecimento deixa de cumprimentar um homem, perde-se em conjecturas. Que ir pensar o homem? Que dir dele? Nesse perodo, uma vez, o grande mestre chegou livraria nervosssimo. E contou por qu. Fora secretaria um cavalheiro pedir-lhe qualquer coisa. No o satisfizera e estava incomodado com isso quando passou o contnuo com a bandeja do caf. Aceita uma xcara? Se me fizer companhia! Ora eu no tomo caf; mas j tinha recusado ao homem uma coisa e achei que seria demais no o acompanhar. Tomei a xcara e estou com dores de cabea... Do inqurito cheguei a saber que Machado de Assis tem como livros de cabeceira o Hamlet e o Prometeu, que acha as predilees passageiras como o prprio homem, e respeita a mocidade olhando-lhe as extravagncias com um pasmo sincero. Mas, por fim, o mestre incontestvel percebeu que eu o acompanhava para lhe arrancar frases e tornou seco um pedao de intimidade nascente entre o meu louvor e a sua bonomia. Outro escritor de monta a interrogar seria o Sr. Graa Aranha. S. Ex. comeou por no responder absolutamente nada. Pessoalmente, depois, deume, com a sua alma de heleno, alguns conselhos. O ilustre autor da Cana de opinio que se deve escrever pouco. Plutarco, Luciano e Zola poriam as mos na cabea se o ouvissem; todos os trgicos gregos abririam a boca de pasmo. Felizmente estava eu s, que concordei com o superior esprito. Alusio Azevedo mandou-me de Cardiff uma carta. Tenho diante de mim uma torre de papis a despachar! O cnsul inibe o escritor de responder! Artur Azevedo no disse nada. Gonzaga Duque esqueceu. Jos Verssimo, o conhecido crtico, no gostou do inqurito, e numa roda chegou mesmo a dizer que era esse um processo de fazer livros custa dos outros.

174

175

Tamanha amabilidade impediu-me de insistir, e obrigou-me a pedir a Deus que a produo da literatura nacional aumente. S assim o sr. Jos Verssimo no insistir na pesca na Amaznia para continuar a sua srie de Escritos e Escritores. Os poetas Alberto de Oliveira e Emlio de Menezes adiaram infinitamente as respostas. Mas, ainda assim, apesar de no ter essas curiosas opinies e as luzes de conceitos superiores, catalogando as pessoas que no tinham recusado a formao de um livro idntico a muitos outros do estrangeiro, eu tive a certeza de que ia assinar um livro feito custa do escol literrio brasileiro. E s no tive a vertigem porque, obrando assim, estava de acordo com o mestre Machado de Assis, pois no dava opinio minha e definitiva; estava de acordo com o Sr. Graa Aranha, pois escrevia pouco; e ainda estava de acordo com o venervel Sr. Jos Verssimo, porque realizava, embora sem as suas letras, a sua mais exata previso interna nestes ltimos trs lustros...

DEPOIS Quando dei por findo o meu trabalho voltei ao amigo que mo indicara como necessidade do pblico e provento literrio. Sentei-me desoladamente num vasto div de Mapple; e, como fazia Aulo-Gellius nas suas noites ticas, pedi-lhe, cheio de humildade e temor, a sua opinio.

175

176

Francamente, acha alguma utilidade social em saber que o sr. Alberto de Oliveira no responde a um inqurito e que o Sr. Alberto Ramos prega a fora do super-homem? Meu amigo, eu acho que a crtica est absolutamente acabada. As reflexes de Sainte-Beuve, as tiradas do Arnold, os ensaios cientficos ou metafsicos para explicar a composio da Comdia do Dante ou o Testamento do Gallo desapareceram por completo. Hoje, sejamos francos, a literatura uma profisso que carece do reclamo e que tem como nico crtico o afrancesado Sucesso. No sei se conhece o livro de Gasto Ragot a respeito. O xito, resultante ou acidental, uma fora. Esta fora no cega e no inexplicvel: vem de uma corrente que o vulgo acompanha, mas que o filsofo analisa, corrente que obedece a leis fceis de determinar. O autor, seja ele qual for, de uma notoriedade lucrativa, de valor no mercado porque a venda uma fora deve o seu sucesso ao favor pblico. O pblico no simpatiza seno com os que o sabem tocar e lisonjear. A marca de um autor cotado uma boa marca. Ele a princpio quem a recomenda; ela depois que o faz valer. Por isso o autor que vence uma espcie de jogador feliz. Oh! Que teoria discutvel! Eu chego aos exemplos. A Sra. D. Jlia Lopes de Almeida o tipo ideal da me de famlia; acha infantil o feminismo, o nefelibatismo e outros maluquismos da civilizao. As suas idias modestas e sem espalhafato, a sua sensibilidade sem extravagncias souberam tocar o pblico. A colaborao da Sra. D. Jlia nos jornais aumenta a edio dos mesmos. Que importa D. Jlia um crtico, dois crticos, trs, uma dzia mesmo contra ela? A sua marca boa, vendvel; e como acontece a outros produtos, os prprios crticos, forados pela corrente, fazem-lhes o reclamo com o instinto, alis muito humano, que tem toda a gente de aclamar os que a multido aclama. Quando o pblico adota um escritor D. Jlia, Bilac, Medeiros e Albuquerque que se percebe bem a inanidade da crtica, o fim desse gnero de vagabundagem criadora, porque a pobre coitada que no lhes tece artigos todos os dias, esfalfa-se inutilmente em louvores para certos senhores, sempre ignorados, sempre esquecidos, sempre invendveis e envenenados pela intoxicao do prprio ineditismo. O amigo brutal. Isto no filosofia, balano de livraria. Muito bonita frase no tempo em que os poetas morriam dipsmanos e s escreviam por chic em estado de embriaguez. Mas o Brasil transforma-se, civiliza-se. Hoje o jornalismo uma profisso, quando antigamente era um meio poltico de trepar; hoje o escritor trabalha para o editor e no manda vender como Jos de Alencar e o Manuel de Macedo por um preto de balaio

176

177

no brao, as suas obras de porta em porta, como melancias ou tangerinas. Uma nova necessidade infiltrou-se nos nossos hbitos: a necessidade da higiene e do confortvel. O escritor precisa de higiene, de cuidados, de luxo. Eu acredito que o gnio profundo e fecundo de Coelho Neto no se expandiria de maneira to maravilhosa se no tivesse o ambiente de luxo e de conforto da sua sala de trabalho; e Medeiros e Albuquerque no possuiria aquela regularidade, aquela preciso, aquela clareza de argumentos e de estilo se no adquirisse na vida todas as comodidades do corpo e do esprito. Os tempos mudaram, meu caro. H vinte anos um sujeito para fingir de pensador comeava por ter a barba por fazer e o fato cheio de ndoas. Hoje, um tipo nessas condies seria posto fora at mesmo das confeitarias, que so e sempre foram as colmeias dos ociosos. Depois, h a concorrncia, a tremenda concorrncia de trabalho que probe os romantismos, o sentimentalismo, as noites passadas em claro e essa coisa abjeta que os imbecis divinizam chamada bomia, isto , a falta de dinheiro, o saque eventual das algibeiras alheias e a gargalhada de troa aos outros com a camisa por lavar e o estmago vazio... H de permitir que eu o considere feroz. Bato um corpo morto, bato no passado... Se hoje o escritor no trabalha em vinte e quatro horas mais do que um seu colega trabalhava em dois meses h vinte anos, v os seus assuntos aproveitados, as suas idias escritas, o seu po comido pelos outros e talvez com maior originalidade. E a concorrncia no s de homens, tambm das mulheres, algumas das quais, como a cintilante e espiritual Carmem Dolores, ultrapassam a maioria dos homens em encanto, modernismo e elegncia, conquistando de sbito o favor pblico. Depois, quais so as resultantes do seu gravssimo inqurito? Isso, pergunto eu. Em primeiro lugar a demonstrao de que a vaidade no mais uma qualidade m, mas ao contrrio, a satisfao natural de todo o homem, uma deliciosa coquetterie cerebral, que o arrivismo prtico transforma em reclamo. Os escritores consultados, quase na sua totalidade, contaram com especial prazer a prpria vida. Tem v. para sempre um livro de consulta biogrfica dos escritores nacionais. Em segundo, a idia clara de que o homem de letras s tem um desejo, mesmo quando est na torre de m arfim: conquistar o favor pblico, ser lido e ser notado. O seu inqurito um exemplo das idias que v. acha brutal. As opinies que se emaranham nessas pginas so conseqncias desse princpio. Vemos em primeiro lugar a anarquia mental, a anarquia do sculo. Uns acham que estamos em decadncia; outros que progredimos. Aqui brada

177

178

um que estamos no momento da luta; ali brada outro que no temos escolas literrias; acol mais outro insurge-se contra a luta e a decadncia. A verdade que cada um cuida de si. A poca de um individualismo hiperestsico. H a estagnao dos corrilhos literrios, mas a fria de aparecer s prodigiosa. Os vencedores acham todos o jornalismo animador, o jornalismo necessrio; os que por inaptido, trabalho lento ou hostilidade dos plumitivos, ainda no se apossaram das folhas dirias, atacam o jornalismo, achando essa idia uma elegncia de primeira ordem. So geralmente os poetas, os poetas que fatalmente tendem a ver o seu mercado diminudo porque o momento no de devaneios, mas de curiosidade, de informao, fazendo da literatura no romance, na crnica, no conto, nas descries de viagens, uma nica e colossal reportagem. A literatura, uma reportagem? Desde o romantismo, desde Vtor Hugo tende a ser, simplesmente, reportagem impressionista e documentada. a sua fora. A poesia conservouse no ideal, e por isso, como bem disse Clvis, tem os seus moldes gastos. Ainda outro dia um homem, para fazer sucesso em verso na Frana, teve que fazer uma reportagem potica sobre a vida dos galinheiros... O meu amigo paradoxal e insolente. o que quase sempre no so os seus entrevistados. Foi-se o tempo das ganas, das raivas, das descomposturas. Agora no se ataca mais. No h tempo. A delicadeza um resultado da falta de tempo. J Avianus, um fabulista latino que La Fontaine copiou com descaro, dizia: nullus proemissis vincere posse minis... Mas em suma? fiz eu enfadado com aquele excesso de palavras. Em suma? Sim, sem circunlquios, francamente... O inqurito mostra que no h escolas no Brasil, que uma fantasia a idia de literatura do norte e literatura do sul, que j no h romancistas, que os grandes poetas e os grandes escritores so os que esto na Academia, e que no h uma s das nossas idias que no seja bebida no estrangeiro, nos livros do Flix Alcan, ou nas extravagncias publicveis do Mercure de France; que o naturalismo morreu, que o nefelibatismo agoniza, que a poesia estrebucha... Tudo para pior. H tambm o lado bom, e esse que a alma e o crebro do Brasil tomam as feies modernas, que as idias do mundo so absorvidas agora com uma rapidez que pasmaria os nossos avs; que o jornalismo inconscientemente faz a grande obra de transformao, ensinando a ler, ensinando a escrever, fazendo compreender e fazendo ver; que o

178

179

individualismo e o arrivismo criam a seleo, o maior esforo, a atividade prodigiosa, e um homem de letras novo, absolutamente novo, capaz de sair dessa forja de lutas, de cleras, de vontade, muito mais habilitado, muito mais til e muito mais fecundo que os contemporneos. E esse homem, o literato do futuro...? o homem que v, que aprendeu a ver, que sente, que aprendeu a sentir, que sabe porque aprendeu a saber, cuja fantasia um desdobramento moral da verdade, misto de impassibilidade e de sensibilidade, eco da alegria, da ironia, da curiosidade, da dor do pblico o reprter. E aos livros desse sem dios, sem corrilhos, sem extravagncias no faltaro nunca o imprevisto da vida e o sucesso que o critrio mais exato da aclamao pblica. Levantei-me, e deixei a causa moral do meu inqurito. Mas deixei-o com uma convico: que positivamente elevara ao auge a confuso de idias, de biografias, de opinies, de raivas, de satisfao, com tanto esforo colecionadas. Felizmente j um filsofo disse que as verdades do homem so em ltima anlise os seus erros irrefutveis...

FIM

NDICE Antes Olavo Bilac Joo Ribeiro Um lar de artistas Slvio Romero Coelho Neto 3 8 15 21 29 39
179

180

Medeiros e Albuquerque Lima Campos Afonso Celso Lus Edmundo Clvis Bevilqua Nestor Vtor Pedro Couto Artur Orlando Padre Severiano de Resende Guimares Passos Curvelo de Mendona Flix Pacheco Silva Ramos Garcia Redondo Frota Pessoa Osrio Duque Estrada Fbio Luz Joo Luso Mrio Pederneiras Rodrigo Otvio Ingls de Sousa Rocha Pombo Laudelino Freire Magnus Sndhal Elsio de Carvalho Sousa Bandeira Gustavo Santiago Jlio Afrnio Augusto Franco Alberto Ramos Raimundo Correia Os que no responderam Depois

47 59 64 69 75 81 89 94 99 105 108 117 124 127 132 141 144 146 150 159 164 166 167 171 179 190 199 205 208 212 216 219 222

180

181

181