Mar Apesar de tudo, eu nunca vi o mar como um amigo.

Era algo diferente, como um animal selvagem que algum tivesse domado. Eu conhecia o mar, sabia lidar com ele e, sim, eu chegava mesmo a confiar no mar. Mesmo quando mergulhava com tubares, moreias, baleias --- e no foram poucas essas ocasies ---, nunca era exatamente medo o que eu sentia: era mais a conscincia avassaladora da grandeza do mundo e da absoluta impossibilidade de lutar contra ele. Era admirao, mais que qualquer outra coisa. Mesmo quando eu passava semanas em embarcaes pouco confiveis, com tripulaes que mal falavam a minha lngua, ou quando era jogado pelas ondas sob tempestades ou na ocasio em que navegamos para o sul e ficamos presos no gelo e s vamos o branco da nvoa, eu nunca, nem mesmo uma vez, olhei para o mar com rancor. Mas claro que eu conhecia os ditados. No fundo, no havia diferena entre mim e os pescadores cubanos com quem tantas vezes tomei rum. Assim, eu sabia tanto quanto eles que o mar deve ser amado, mas respeitado. O mar d, eles diziam, e o mar tira. Por isso, eu seguia navegando e mergulhando e eu amava o mar acima de qualquer coisa, mas eu nunca perdi o respeito por ele. Eu abraava tudo o que o mar me dava e reconhecia o quanto ele era generoso comigo. E eu esperava pelo dia em que ele me tiraria algo em troca. Acho que eu sempre acreditei que morreria dentro da gua. Atirado contra alguma pedra, afogado por ter me deixado agarrar por um polvo, envenenado pelas pinas peonhentas de algum crustceo, enfim, fosse como fosse. Por isso, quando as ondas se revoltaram e me arremessaram na costa de um penhasco durante um mergulho no litoral de Moambique, eu fui tomado por uma serenidade fnebre. Mesmo assim, agarrei-me como pude a um coral, sentindo minhas mos se rasgarem. Fiz o que consegui para me segurar, mas a mar me puxava de volta, me cegava os olhos, me roubava o flego. Administrando minhas foras entre a necessidade de erguer a cabea acima da gua e de atar os braos parede rochosa do penhasco, consegui como que por milagre me firmar entre duas pedras. Vi que a gua ao meu redor estava vermelha de sangue e eu sentia vagamente alguma dor nos membros arranhados, mas o frio e a adrenalina me anestesiavam. Respirei, procurei me apoiar melhor e me ergui. As ondas ainda batiam com fora, de modo que fiquei por algum tempo parado, concentrado apenas em no ser atirado novamente contra as pedras. Meus braos ardiam, meus olhos ardiam, minha boca estava cheia de gua e sal. De repente, senti vontade de gritar. Eu estava vivo. Deitei de barriga para cima e fiquei assim. Minha respirao foi voltando ao normal aos poucos, minha cabea foi deixando de rodar e o cho foi se fazendo sentir mais slido sob minhas costas. Eu estava vivo. Depois de algum tempo, minha boca ficou muito seca, por causa do sal, que tambm fazia meu corpo coar e meus olhos arderem. O sol tambm me queimava, de forma que, relutantemente, juntei minhas foras e me levantei. Estava na praia, mas no havia mais que uns poucos metros de areia e, ao meu redor, s via pedras e o mar. minha esquerda, havia o penhasco: um chapado de seis ou sete metros de altura que me separava do acampamento. Eu teria que dar um jeito de voltar pra l, mas de cara percebi que escalar o morro no seria uma opo: ele era ngreme, a rocha parecia pouco confivel e eu estava em frangalhos. Nadar ao redor do rochedo tambm estava descartado. O mar j havia deixado bem claro que no estava para brincadeiras e eu sabia bem que no devia abusar da sorte. Restava, portanto, caminhar ao redor do morro, at encontrar um caminho por onde passar. Foi o que fiz, ou o que comecei a fazer, j que nem bem havia andado duzentos metros quando um jipe se aproximou, espalhando poeira por toda a parte e parando ao meu lado. Chacoalhava tanto que parecia a ponto de desmontar e soltava uma fumaa escura que me deixou um pouco

ressentido: me aborrecia ver um veculo a diesel circulando em meio a um paraso selvagem como aquele. No entanto, uma voz feminina me perguntou num portugus cheio de sotaque se eu estava perdido e eu engoli minhas crticas quele carro e respondi que no estava extamente perdido, mas que uma carona seria muito benvinda. Anos depois, eu ainda me lembraria de como o mar me havia jogado naquela praia, no lugar e no momento exato para que aquilo acontecesse, e eu pensaria em tudo o que o mar me dera e em como ele havia sido sempre generoso comigo. Maria Anita era uma moambicana de pais portugueses, pele escura e olhos midos, com uma tatuagem de cavalo marinho nas costas que ela quase nunca escondia. Havia passado boa parte da vida em Lisboa, onde terminara a faculdade de biologia semanas antes de voltar frica. Parecia sempre fora de lugar: muito donzela, quando nos acampamentos e muito selvagem, quando na cidade. Era dela a voz que me chamou do jipe, mas no era ela quem guiava: Sebastio, um preto grande com um enorme sorriso dominava o volante e, como eu logo percebi, o fazia com muito pouca destreza. Os dois estavam fazendo uma pesquisa sobre a vida costeira na regio, mas, se que me disseram o assunto especfico do estudo, eu j no me lembro qual era. De todo modo, estavam acampados com mais cinco pessoas a pouco mais de dois quilmetros de minha equipe e insistiram muito para que eu me juntasse a eles naquela noite, para o jantar. Fomos todos do meu acampamento, levando um violo e duas garrafas de vinho que vnhamos guardando. Sentamos todos no cho, bebemos no gargalo e comemos ensopado direto da cumbuca. Depois, quando algum comeava a dedilhar uma msica, Sebastio pediu licena, levantando-se e dizendo que precisava ligar para a esposa. Eu sorri ao ouvir aquilo, entornei um gole de vinho e fui sentar mais perto de Anita. Nos primeiros anos, rodamos o mundo juntos. Fotografamos runas submersas ao sul da Itlia e navios naufragados na Nova Zelndia, publicamos um artigo sobre a migrao de sardinhas ao sul da ndia, ajudamos uma equipe da National Geographic em uma expedio pelos mares rticos e no desgrudamos um do outro por um minuto. J havia se tornado meu instinto apontar ansioso para qualquer espcime que eu encontrasse em um mergulho, a fim de que Anita pudesse v-lo tambm, e j nem me assustava tanto ao sentir, de repente, algo roando minhas costas, to acostumado fiquei com os carangueijos e estrelas-do-mar que ela apanhava e punha, sorrateira, em cima de mim. Quando a pedi em casamento, o fiz debaixo da gua em uma viagem a St. Malo, porque no h lugar mais romntico que a Frana. Estava ajoelhado a seis metros de profundidade e a via distorcida pela lente dos culos e pelas bolhas que minha respirao soltava. Eu lhe ofereci a aliana, mas, ao invs me oferecer o dedo anelar, ela estendeu o dedo: sinalizando que queria subir superfcie. L, retiramos a mscara e eu estava morrendo de medo. Ela me olhou e me chamou de idiota. "Eu...", balbuciei. "Como eu vou falar que sim, ela perguntou, embaixo d'gua?" Dois anos depois, veio o Dani. De repente, as coisas ficaram complicadas. O Daniel precisava ir para a escola, precisava de uma casa definitiva e, acima de tudo, precisava dos dois pais vivos. Uma criana simplesmente no combinava com nosso estilo de vida. Ao mesmo tempo, eu tambm me apavorei. Agora, se o mar viesse me cobrar o que lhe devia, eu teria muito a perder. Ento, chamei Anita para uma conversa e expliquei que, a partir de ento, as coisas tinham que mudar. A gente precisava se assentar.

Conseguir um emprego na universidade no foi difcil. Tnhamos toneladas de material publicado, indicaes de bilogos do mundo todo e conhecimento de sobra sobre a matria. Dar aulas tambm foi mais fcil do que eu havia previsto, j que os alunos disputavam a tapas as vagas em minhas aulas e prestavam ateno a cada detalhe do que eu dizia, perguntando sempre por detalhes de minhas viagens e das coisas que eu havia visto. No havia a emoo de explorar o oceano, mas era um trabalho gratificante e eu era muito bom nele. Para Anita, porm, no foi to fcil. Ela tinha igual prestgio entre os alunos, mas no compartilhava do meu entusiasmo com a vida acadmica. Aborrecia-se com facilidade, perdia a pacincia com os alunos mais lentos e, ao chegar em casa, demonstrava um cansao de dar pena. Era carinhosa e preocupada comigo e com o Dani, mas no era difcil notar que aquela vida no servia pra ela. No levou muito para eu perceber que acabaria por perd-la. Aos dezessete anos, Dani terminou o colegial e eu lhe dei um ano de folga, para viajar. Ele podia ter ido aos Estados Unidos ou o Canad, como a maioria de seus colegas, mas escolheu ir para o Hava. L, ele faria bicos em restaurantes e bares, mas, essencialmente, surfaria. Ele me perguntou cheio de timidez se eu concordava com isso, j quase num tom de desculpas. Minha resposta foi um relato da ocasio em que eu e a me dele havamos passado trs meses em Honolulu estudando a importncia das tartarugas para a cultura havaiana. Assim, meses depois, ele partiu e eu fiquei sozinho. Era a primeira vez, desde aquela noite num acampamento em Moambique, que eu no tinha ningum. Anita no havia desaparecido; ela aparecia sempre que estava na cidade para ver Dani e relatar suas ltimas viagens. Quando isso acontecia, saamos os trs para jantar, tomvamos um vinho e ela quase sempre passava a noite comigo, pelos velhos tempos. Eu no era inocente a ponto de pensar que ela no tinha seus outros homens, mas em seus relatos ela sempre tinha a cortesia de no os mencionar. Mas naquela noite, quando me deitei e pensei que o Daniel estava em um avio indo para o outro lado do mundo, eu me senti completa e irremediavelmente sozinho. O mar d, eu pensei antes de dormir, e o mar tira. quela altura, todas as pessoas que me importavam estavam distantes e de alguma forma haviam trocado a minha companhia pela do oceano. Eu comecei a sonhar que estava com Anita nos mares da Tailndia ou que fazia parte de aventuras fantsticas em Atlntida ou na companhia de Ishmael ou do Capito Nemo. Meu nico conforto eram as aulas na universidade, mas o exerccio terico me satisfazia cada vez menos. Entre o momento em que as aulas pararam, no meio de dezembro e o comeo do ano letivo seguinte, no comeo de maro, eu no passei mais que cinco dias em casa: viajei quase todo o tempo, de Natal Ilha do Mel, com paradas , Ilhus, Morro de So Paulo, Abrolhos, Vitria, Cabo Frio, Paraty, Ubatuba (chovia), Ilha Bela e na Barra do Una. Quando voltei universidade, fui interpelado pela Slvia, uma ex-aluna que, apressada, me puxou o brao num corredor e perguntou se poderamos conversar. Sentada na madeira do pequeno cais, enrolada em todos os panos de sua saia, a portuguesa parecia a prpria imagem da tristeza. Foi a primeira pessoa que vi, quando a lancha contornou a encosta sul da ilha e desligou o motor, deixando-se deslizar preguiosa at a praia. Uma semana j havia se passado desde aquele dia e a mulher parecia no ter se movido desde ento. Slvia me explicou que chegara ilha por acaso, enquanto acompanhava um grupo de golfinhos de focinho de garrafa. A princpio, chegou a pensar que o lugar no era nem mesmo habitado, at que encontrou aquela mesma praia onde, dias antes, descramos da lancha. L, surpreendeu-se ao encontrar um povoado com no menos que cinco mil pessoas. Havia casas de madeiras construdas

sobre a areia da praia, casas de pedra nas encostas, casas de alvenaria ao redor da ruela principal e casas improvisadas com a lata dos cascos de barcos. As pessoas que habitavam a ilha no eram menos variadas. Como a mulher triste do cais, havia outras tantas portuguesas, mas tambm havia holandeses, espanhois, ingleses, noruegueses, rabes (iranianos, talvez?). Era uma babilnia em que se falavam todas as lnguas, se vestiam todas as roupas, se serviam todas as comidas. Era uma vila que, sob qualquer tica, no fazia sentido. Naquele dia, no corredor da faculdade de Biologia, eu acreditei que Slvia pudesse ter visto algo de maravilhoso, mas sabia que era improvvel que a ilha fosse to inacreditvel quanto ela pretendia fazer parecer. A superfcie dos oceanos j foi bem explorada e h algum consenso no sentido de que os mistrios ainda inexplicados acerca do mar se concentram em suas profundezas, de modo que soava improvvel que uma biloga recm formada pudesse ter encontrado uma ilha com as caractersticas descritas por ela e que nunca tivesse sido alvo de estudos nos campos da geopoltica, oceanografia e --- porque, e era isto o que a levara a falar comigo, haveriam tambm animais de espcies incrveis, alm da estranha combinao de culturas --- bilogos marinhos. No entanto, j no aguentava a inao das aulas tericas e precisava de algo que me entretivesse enquanto Dani no voltava. Assim, considerei que seria fcil me afastar da faculdade por algumas semanas, se o fizesse em virtude de um estudo acadmico, respondi positivamente proposta de Slvia e parti com ela de volta para o mar. No existe uma sensao que se compare ao balanar de uma escuna atirando-se contra as ondas. um gesto de bravura. Uma briga, primeiro, contra a agitao do mar e ento, na crista, a vitria que se transforma em um salto, fazendo o casco flutuar por alguns instantes antes de voltar a se chocar contra a gua e ento repetir tudo outra vez. Exceto que no h repetio. Cada onda nova, cada salto diferente. Existem pessoas que consideram o balano das pequenas embarcaes nauseante, enquanto outras parecem ter grande facilidade para dormir nestas condies, como se chacoalhadas em um bero. Nenhum destes o meu caso. Gosto de esticar o brao para fora e sentir meus dedos tocarem, s vezes, a gua salgada. Gosto de sentir meus ombros ardendo de sol e do vento que os refresca. Gosto de olhar ao longe com toda a ateno, mesmo quando me repreendem e dizem que no h nada l. Porque h alguma coisa, h milhares de coisas: h o mar e a promessa de que um golfinho, um peixe-voador, uma tartaruga-verde ou uma revoada de fragatas pode aparecer a qualquer momento. Foram essas as coisas que eu senti --- e no sono ou nuseas --- enquanto amos para a ilha. Ajeitamos nossas coisas na casa de uma portuguesa que aceitou nos ceder dois quartos. Ela explicou que o maior deles pertencia ao marido e o outro ao filho, mas que no nos preocupssemos, porque nenhum dos dois parecia prestes a voltar. De fato, os quartos pareciam estar vazios h bastante tempo, dados o cheiro e as teias de aranha embaixo do estrado da cama, mas eram bons quartos e nos acomodamos melhor do que podamos esperar. No dia seguinte --- e nos dez dias que o seguiram ---, acordamos cedo, pegamos nosso equipamento e mergulhamos. Ao redor daquela ilha, havia peixes que eu nunca havia visto --- o que no dizer pouco. Os crustceos tambm eram incomuns nos mares brasileiros e chegamos a ver, a uma pequena distncia uns dos outros, crustceos tpicos dos mares do norte, como a lagosta europeia, convivendo com caes comuns em nossos mares. Nos rios, a mistura no era menos inusitada, com trutas dividindo o espao, por exemplo, com guaiamuns. Eu passava horas com Slvia explorando aquelas guas e nunca deixvamos de nos

surpreender. Mas a cada noite, eu seguia sozinho pelas ruas da ilha, e a cada caminho que explorava, percebia que, pela primeira vez, estava mais curioso com o que havia acima do nvel do mar do que embaixo dele. Depois de vinte dias na ilha, tnhamos um repertrio fantstico. Havamos fotografado centenas de espcies martimas, muitas delas nunca avistadas em guas tropicais, e eu tinha certeza de que algumas, inclusive, figuravam nas listas de animais extintos. Juntamos pginas e pginas de anotaes sobre o comportamento daqueles animais, apontando como eles haviam adaptado seus hbitos alimentares a um clima estranho ou como reagiam colorao diferente das espcies de corais que encontravam naquele mar etc. Era material suficiente para dezenas de livros --- e certamente suficiente para a tese de doutorado de Slvia. Mas eu tinha coletado muito material, tambm, para meu outro projeto em andamento. Jantvamos sempre juntos: comamos ensopados de peixes, carangueijos e lagostas --- e sempre em doses enormes como nossa fome, porque tambm isso o mar nos dava e tirava. Mas quando regressvamos aos nossos quartos, eu pedia licena, sempre, e saa sozinho para entender aquele lugar e aquelas pessoas. No primeiro dia, no pude resistir tentao de ir ter com a moa sentada no cais. Me aproximei dela, sentei tambm e passei algum tempo em silncio, ouvindo as ondas. Nas pedras abaixo, um carangueijo carregava um tufo de algas para um buraco, mas era atrapalhado pelo agito do mar. Acima, uma fragata ainda rondava, embora o sol j tivesse baixado e a noite em breve cobriria tudo. Passados alguns minutos, me dirigi mulher. Se chamava Maria e era mesmo portuguesa (at ento, suspeitvamos). Falava com sotaque forte. A princpio, parecia avessa ideia de conversarmos, mas acabou se abrindo e, ento, achei que no fosse parar de falar. Maria cresceu em uma vila prxima a Lisboa. Eram sete famlias instaladas em volta de um riacho, a meio caminho do mar, se sustentando da pequena produo de subsistncia e da venda de azeitonas e carne de carneiro para os comerciantes que passavam por l. A vila ficava em uma rota bastante utilizada por quem cruzava os prados e era prxima o bastante de outros povoados para que o comrcio e a vida dos moradores fossem razoavelmente agitados. Havia crianas e ces sempre correndo, havia as compotas da dona Luzia, havia os banhos na gua gelada do riacho e, acima de tudo, havia Teodoro Barbosa. Teodoro era o mais novo de cinco irmos e o nico ainda solteiro, se bem que no por muito tempo: estava prometido, j, para Maria. Desde que Maria tinha trs anos, data em que sua irm mais velha morreu de uma febre, ela sabia que ia casar com o Teo e, agora que chegava perto dos dezesseis anos, a ideia era tudo em que conseguia pensar. Evidentemente, os dois nunca haviam realmente conversado. Maria o via s vezes passando em direo aos pastos, enquanto ela mesma ajudava a regar os legumes que a famlia plantava em frente sacada do casaro. Depois, tarde, ela ficava janela misturando a massa para a alheira ou temperando a carne para a linguia ou mexendo a panela de ensopado at que ele voltasse para casa, suado e cansado, mas com a mesma radincia. Ento, ele diminua um pouco o passo, virava a cabea de leve, como se sem querer, e sorria pra ela, fazendo-a encher-se de vergonha e se esconder pra dentro da cozinha. Mas ento o pai de Maria organizou um jantar em sua casa e chamou os Barbosa e anunciou na vila que aquela noite tinha festa. Maria e a me colheram laranjas e fizeram bolo. O irmo dela e sua esposa abriram garrafas de vinho. Os pais das duas casas acertaram o dote e marcaram a data. E nesse dia Maria e Teo viraram noivos. Eles foram felizes, juntos. Havia fartura nas terras ao redor do Tejo --- o Nilo portugus, como se dizia ento --- e os dois se amavam e se entendiam bem. Teo era forte como um touro, de peito

largo e braos firmes; Maria entregava um filho aps o outro, todos vares, gordos e saudveis. Mesmo assim, quando Teo partia com as sacolas penduradas nos ombros pela manh e seguia em direo ao cais, onde negociaria com os marinheiros que por ali passassem, oferecendo-lhes laranjas, azeitonas e carne salgada em troca de peixe, arroz e temperos trazidos de longe, Maria julgava ler qualquer coisa em seus olhos. No era algo que ela pudesse definir com preciso, mas estava l: uma espcie de opacidade distrada, como se se perdessem em sonhos sobre o que haveria alm. E ento, a febre chegou. No trazida por algum vrus novo e letal, mas pelas notcias de Lisboa: Portugal saa ao mar. Primeiro, chegaram relatos vagos. ndia, diziam, e ao Novo Mundo, fosse isso o que fosse. Depois, a descoberta de um novo continente foi se confirmando nos relatos dos mercadores e em suas histrias de terras selvagens habitadas por homens nus e adeptos do canibalismo e repletas de animais exticos e ferozes. Logo, no se falava em outra coisa. A Maria, tudo isso parecia brbaro e horrvel, mas Teo tinha uma opinio absolutamente contrria sobre os relatos. A Amrica era para ele a promessa do Eldorado, da prosperidade e de um futuro brilhante. Para ele, cruzar o oceano era de uma vez, um dever patritico e uma oportunidade imperdvel de cumprir sua misso no mundo (nesses dias, ele vinha falando muito nesses termos). Com o tempo, a ideia foi se consolidando em sua cabea. O dinheiro que ele obteria em um ano seria suficiente, ele pensava, para dar prosperidade familia toda. Haveria tanto ouro na Amrica, tantas pedras e outras tantas maravilhas...que bastaria ir cata e contar os lucros. No pensava nas aventuras ou nas ndias de pele queimada e carne rija. Essas coisas jamais lhe ocorreram. Teodoro pensava, ento, como pensara sempre, exclusivamente em Maria e nos filhos. Queria enriquec-los, dar-lhes presentes. Talvez mandar o primognito para estudar em Coimbra. Fosse o que fosse que sua famlia precisasse, Teo queria dar-lhe, e para isso, pensava, precisaria da Amrica. Durante algum tempo, ele no fez nada. Continuou trabalhando, negociando com os mercadores, voltando para casa tarde, tratando Maria e os filhos com o mesmo carinho. Mas a ideia no lhe saa da cabea. O mar o chamava. Um dia, definiu os planos, juntou uma mala e foi para a capital. Ficaria um ano fora e voltaria com riquezas bastantes para que a famlia pudesse ficar tranquila at ele morrer, talvez depois. Maria chorou quando ele lhe contou isso e chorou quando o viu partir e chorou muitas vezes depois, mas nunca tentou impedi-lo nem duvidou de que ele voltaria. Eles se amavam demais para isso. Um ano se passou e as notcias vindas das colnias eram raras e vagas. Maria imaginava os monstros que assombravam o Atlntido e tremia pelo marido. noite, era visitada por pesadelos sobre naufrgios ou sobre os povos brbaros que recepcionavam os portugueses na Amrica, impondondo-lhes todo tipo de sofrimento. Durante o dia, porm, trabalhava. Os filhos cresciam, as plantaes vingavam, o comrcio ia bem e, entretida nesses assuntos, Maria gastava os dias, esperando que a manh seguinte a acordasse com os gritos de Teodoro, anunciando sua chegada. Passaram-se outros tantos dias, e ento um ms, sem que viesse qualquer notcia do regresso. Outro ms veio e se foi, e ento mais um e mais outro. Quando o segundo ano desde a partida do marido chegava perto de se completar, Maria j havia se habituado solido, embora nunca, nunca tivesse cogitado a possibilidade de ele no voltar. Ele disse que voltaria e Teodoro no mentiria para ela. Eles se amavam demais para isso. E ento, em um dia como qualquer outro, atracou no cais um barco de mercadores de Santarm. Eles desceram na cidade aos gritos, aparentemente embriagados. Um dos homens, com uma barba preta que escondia toda a metade do rosto, parecia liderar a baguna. Uns homens da vila se zangaram, umas mulheres fizeram, instintivamente, o sinal da cruz. Mas Maria correu de encontro ao grupo e se atirou sobre o homem barbudo e sentiu Teodoro abra-la de volta.

Teo trouxera dinheiro, como prometido, mas muito menos do que o anunciado. Se tivesse trabalhado no campo durante aquele tempo, era certo que teria juntado mais. Mesmo assim, parecia convencido de que a viagem valia a pena. Se apenas tivesse dado mais sorte, murmurava, sem concluir a frase. Mas agora eu j sei como fazer... Agora vai ser melhor. Maria no tentou dissuadi-lo, porque no era dada a dispndios inteis de energia. Qualquer um que ouvisse Teodoro falando do mar sabia que nada iria convenc-lo a ficar em terra firme. Assim, ele voltou a embarcar esta e tantas outras vezes. Quando a hora chegou, pegou o primognito e o levou consigo, prometendo que faria o mesmo com o segundo filho na viagem seguinte. De repente, Maria se percebia parte de uma famlia de marinheiros. Quando voltavam, os meninos, cada vez mais homens, relatavam os perigos por qu passaram, os piratas de quem escaparam, as terras que conheceram. E quando partiam, era com isso que Maria sonhava, noite, antes de acordar suada e ofegante de susto. As viagens duravam meses e, em cada uma, partia um filho a mais. Quando todos atingiram idade suficiente, e quando j no havia mais crianas, Maria ficou sozinha. Ela sofria, claro, mas no de abandono; era s a danada da saudade, que no sabia, como Maria, que a distncia era passageira. Eventualmente, marido e filhos voltariam, disso no havia dvida. Maria, pelo menos, no duvidava. Ela apenas se deixava ficar no cais, o olhar perdido alm da rebentao. Esperando. A portuguesa terminou sua histria e imediatamente retornou ao silncio de antes, olhando calmamente para o mar distante, embora a noite j tivesse se fechado, impedindo que se visse qualquer coisa. Durante algum tempo, eu no pude fazer mais do que acompanh-la, mudo, enquanto pensava no que ela me havia dito. Eu havia escutado a tudo com grande naturalidade e, mesmo depois, no duvidava de nada. Imagino, claro, que a coisa toda parea absurda a quem l este dirio, mas qualquer um que ouvisse a histria da boca de Maria saberia que aquela s podia ser a verdade. Na verdade, naquele momento, eu sequer sentia haver razo para estranhamento. Apenas levantei-me, portanto, e sa arrastando os ps em direo casa em que estava hospedado, ouvindo o rudo das ondas e pensando na enorme tristeza que me havia dominado. No dia seguinte, quando o sol se ps, quis me distanciar das ruas por onde costumava passear e deixei que meus ps cuidassem de me levar para onde bem entendessem. Havia tanto de extraordinrio naquela ilha que eu me sentia seguro de que, fosse aonde fosse, acabaria por me deparar com algo que me valesse a noite. E no havia andado por mais de quinze minutos quando algo me chamou a ateno. Alguns metros minha frente, dois homens tentavam consolar um terceiro, que urrava aos prantos. Este se contorcia, gritava e dava murros no cho, num desconsolo absolutamente teatral, mas a situao ganhava ares cmicos, mesmo, pelo fato de o choro ser um homem gigante, decerto acima dos dois metros de altura e no muito menor de ombro a ombro. Seu rosto enorme parecia uma ilha, perdido em meio s ondas de seus cabelos compridos e barba desgrenhada, e ele repetia insistentemente as mesmas palavras, que mais tarde descobri serem um nome: Maud Thyra. Como no entendesse o que ele dizia, me aproximei de um dos homens que o acodiam e que falava um ingls curioso, mas razoavelmente compreensvel. Perguntei por qu o homem chorava, e ele me disse que esse espetculo tragicmico se repetia todos os anos, no equincio. A resposta, claro, apenas aumentou minha curiosidade, de forma que o pressionei para que falasse mais. O sujeito no apresentou muita resistncia. Sentou-se em um muro e, balanando alegremente as pernas, contou-me a histria do grandalho. Ike embarcou novo demais para se lembrar de qualquer paisagem norueguesa. Tambm no sobrou muito por l de que se lembrar. Viajaram com ele a famlia toda e a esmagadora maioria dos amigos e conhecidos. Todos os bens foram empilhados em navios, todos os moradores da vila juntaram

suas coisas e, aos poucos, no sobrou ningum por l. Assim, quando pensava na infncia, era para os campos da Inglaterra, ento dominados pelos nrdicos, que ele voltava a memria. quela altura, o territrio tomado j era to vasto que Ike praticamente no via sinais da guerra: em sua vila se plantava e se criava em paz e se falava o noruegus. Os ingleses que restavam falavam uma mistura da lngua do norte com o saxo e tambm no devotavam lealdade ao rei britnico. Para eles, que no eram cristos e no tinham grande apreo pelos impostos cobrados pela coroa, a vida seguia em frente. Mas, ao sul, os combates prosseguiam, intercalando grandes conquistas com pesadas derrotas. As histrias chegavam ao norte na forma de relatos mal contados de ar fabulesco, misturando as narrativas dos grandes feitos dos comandantes noruegueses e dinamarqueses com menes a espritos ruins e bestas vindas de outros mundos. Era impossvel considerar a guerra de forma concreta, como o era esperar que ela mantivesse inclumes por muito tempo aqueles vilarejos. Quando tudo ia bem, os viajantes chegavam com moedas e muita sede, pagando bem nas estalagens e bordis; mas quando os ingleses viviam seu pice e as terras do sul eram retomadas, os fugitivos vindos de l apinhavam e alimentavam a mendicncia e a criminalidade dos vilarejos. Traziam, tambm, a demanda constante por comida e por braos jovens e fortes, como j eram ento os de Ike. Ele j era um pouco velho para aprender como se devia o ofcio da guerra, viciado j na forma alucinada e desordenada com que os meninos brigavam na rua, mas Ike logo se demonstrou um soldado talentoso e, principalmente, ambicioso. Mesmo enquanto ainda engatinhava nas linhas em que lutava, ele j sabia bem que queria ter seus prprios homens e, principalmente, seu prprio barco. Durante seis anos, Ike lutou em diversas batalhas, obtendo vitrias significativas e, com elas, riquezas. Eram anos em que combater era um negcio lucrativo, e, para os profissionais do ramo, nunca faltava trabalho. Nos pntanos da Wiltshire, matou homens o bastante para comprar um punhado de terra ou um ttulo de nobreza, mas, isso no lhe interessava: eram ambies para quem queria formar uma linhagem, e Ike no pensava em parar. No agora. Ao invs disso, usou o dinheiro para iniciar seu plano de ter um pequeno exrcito. Ike pagava bem aos homens que o seguiam e os treinava melhor, de forma que no demorou a juntar bons soldados que lhe defendessem o braso. Um navio, contudo, parecia ser um sonho mais ambicioso. Em primeiro lugar, eles eram caros. Ike havia juntado dinheiro, mas nem de longe tinha o suficiente para pagar pelos servios de um bom construtor (que a madeira, arranjava-se). Em segundo lugar, tomavam tempo e exigiam muita mo de obra --- duas coisas que Ike julgava difceis de conseguir. Restava-lhe, no entanto, a opo de recorrer forma alternativa de aquisio de quaisquer bens mais em voga naqueles tempos: a guerra. Aconteceu-lhe como que por acaso. Num ataque a uma fortificao, viu-se separado do resto das foras nrdicas quando um exrcito saxo, surpreendendo-lhes pela retaguarda, rompeu a linha que os noruegueses voltavam aos portes do castelo. O combate os arrastou cada vez mais para longe dos companheiros e para perto das margens de um rio, deixando-os encurralados e em menor nmero. Nesse momento, rio acima, despontaram os mastros de duas naus saxs, descendo as guas com mais homens para terminar aquilo que todos os indcios apresentavam como um massacre. Mas Ike havia estudado o terreno e sabia ler as guas melhor que qualquer ingls. Manobrando seus homens como um maestro, dirigiu-se para onde as ondas indicavam a presena de bancos de areia e contornou, pela gua rasa, os homens que os prensavam. Os navios no puderam chegar mais perto e seus tripulantes tinham dificuldade em arrastarem-se, com o ao que vestiam e levavam, pelo lamaal. Enquanto isso, o exrcito ingls em terra firme perdera a vantagem geogrfica e comeava a tropeas em seus prprios mortos. Quando os homens dos navios chegaram, o fizeram sem nenhum mpeto e

sem equilbrio, desastrados e j se sabendo em maus lenis. Enquanto isso, as espadas faiscavam umas contra as outras e os escudos tilintavam sobre o rudo das guas. ike ainda tinha menos homens, mas os que tinha sabiam que haviam sobrevivido ao pior e esse nimo lhes dava foras. Resumindo uma histria que j se alonga alm do que devia, venceram, e aos vencedores, as naus. Foi ao barco que Ike deu o nome de Maud Thyra. E, a princpio, Ike se demonstrou to genial nos mares quanto o era em terra firme. Suas manobras eram mais geis e precisas que as de qualquer oponente, e Ike os derrotava um a um. Mas ento, o impensvel aconteceu. Foi justamente no equincio que, aps navegar por seis dias, Ike e trs navios aliados se depararam com as foras do rei Alfredo: seis navios apinhados de saxes raivosos. Os nrdicos logo compensaram a desvantagem numrica com o instinto natural aos combates no oceano, mas havia algo errado com Maud. A nau estava perdida, incapaz de prever as manobras dos adversrios. Estava lenta. Ike parecia ter perdido a mo, e isso lhe custou caro demais. Foi cercado como um rebanho pelo co pastor. Foi dominado, rendido e derrotado. Os saxes o capturaram e a partir da, a histria se torna nebulosa. certo que sofreu as piores torturas que seus captores puderam imaginar e que, de alguma forma, conseguiu fugir. Mas ento, j no era o mesmo. Parecia um fantasma, a sombra de um homem, perambulando bbado pelas estradas litorneas, procurando incansavelmente por seu barco. Desde ento, sempre que chega o equincio, a dor lhe ataca e ele repete sua lstima pela perda do Maud Thyra. Eu havia escutado a histria sem dizer nada, totalmente fascinado com o relato. Foi por pouco que no aplaudi ao final, o que, em retrospecto, poderia ter demonstrado alguma desconsiderao com o sofrimento de Ike --- e no me apeteceria, mesmo, provocar o homenzarro. Contudo, mal o outro acabou de falar, um segundo ingls, de sotaque igualmente estranho e antigo, interveio, dedo em riste. "No foi nada disso!", falou. Era um dos que at ento amparavam Ike, e tanto na forma como o consolara antes quanto na contestao da verso relatada pelo companheiro, era ntido o quanto gostava do grando. Foi, portanto, no tom de voz de quem corrige uma injustia que narrou o seguinte conto. Ike nascera mesmo na Noruega e de fato fora jovem para a Inglaterra. Tambm era verdade que lutava como um heri da mitologia, o corpo e a mente parecendo terem sido feitos para o embate. Era verdade at que sonhava com um barco, como era verdadeiro o relato de como, aps parecer condenado, conseguiu um dos saxes no pntano. Depois, aparentemente, que as coisas no haviam sido bem como o relatado. De posse do navio --- que, ao contrrio do que me fora dito, de acordo com esta verso ainda carecia de um nome --- o prximo passo era ter uma tripulao. Os soldados que o seguiam talvez fossem os melhores conhecedores de metal e sangue, mas era preciso ter por perto quem conhecesse as guas e os ventos para se navegar. Assim, Ike reuniu homens. Ele excursionou por meses atravs de diversas vilas de noruegueses instalados na Inglaterra, perguntando em tavernas por qualquer um que entendesse do mar. Encontrou e recrutou homens fortes com talento para manejar os remos e as velas, jovens ambiciosos dispostos a se submeter ao trabalho duro no convs em troca das promessas de ouro e navegadores experientes que conseguiam adivinhar para onde sopraria o vento. E ento, havia o Velho Dick. O ancio j havia passado em muito a idade de partir atrs de aventura, mas no houve alma em sua vila que no o apontasse como o maior marujo que j existiu. Diziam que no havia mar que o velho no desbravasse, costa que o assustasse ou inimigo que o enganasse numa batalha em alto mar. Ademais, apareceu diante de Ike com uma disposio que inviabilizava qualquer possibilidade de

negativa e com um rapazola de catorze ou quinze anos --- o rosto imberbe enrolado por um pano tornava difcil precisar --- que prometia a fora que faltava ao pai. O gigante riu, bateu amigavelmente no brao do menino e mandou que subissem logo bordo. O tempo, porm, provou que o jovem tinha pouqussimo a oferecer no convs. Era fraco e desengonado, incapaz de atar cordas ou erguer caixas. Alm disso, tinha uma curiosidade que o afastava dos trabalhadores braais, ocupados demais para conversar, exceto quando se sentavam noite em roda. Mas no dizer, tambm, que os dois foram um fardo para a embarcao. O Velho Dick tinha uma fora inacreditvel e uma disposio incondizente com sua idade. Tambm parecia conhecer absolutamente todos os segredos de um navio e da arte de cruzar o mar. E quanto ao rapazola, tambm no gostava do cio. Se lhe faltava o talento para o servio pesado, lhe sobrava inteligncia e audcia. Ele, portanto, preferia passar seu tempo ao lado de Ike. E, no comando, o impbero demonstrava jeito. Palpitava sobre rotas, enxergava passagens com a habilidade de um falco, lia as nuvens, os pssaros e os ventos como se fossem escritos em uma lngua que s ele dominasse. Se o navio de Ike era um monstro dos oceanos, capaz de derrotar qualquer adversrio, o filho do Velho Dick certamente merecia crdito por isto. Um dia, quando navegavam de volta dos mares do norte, Ike quis evitar a costa escocesa, navegando por guas profundas, mas o jovem insistiu que o tempo mudaria e que no haveria escocs no mundo que seria do que a tempestade que viria a cair. Ike defendeu seu ponto ainda por algum tempo, mas ento abaixou a cabea e concedeu e todos assistiram com assombro tormenta que se abatia, enquanto passavam sem maiores percalos pelas guas rasas do litoral da Esccia. Quando chegaram a terras inglesas, todos foram a um pub e Ike comprou cerveja para todos, em celebrao a estarem vivos. Ele ergueu sua caneca tantas vezes que mal conseguia andar at os barris para se servir de is bebida, mas no deixou de notar que o heri daquela noite no estava bebendo. Aps algum tempo, o filho do Velho Dick levantou-se e saiu do salo, andando sozinho em meio escurido. Ike bebeu o resto de sua cerveja de um trago e ento o seguiu. No meio da noite, o imberbe era reconhecvel por sua silhueta fina e pequena, metade do tamanho de qualquer homem de sua idade, sentada no cais. Apesar de ser noite, mantinha os panos enrolados na cabea. Estava em completo silncio e olhava o mar como se fosse seu nico amigo. Ike sentou-se ao seu lado. Naquele momento, algo muito estranho aconteceu. Ike sabia que o impbere estava chorando, embora no lhe visse as lgrimas, mas no se incomodou com isso. Ele ps a mo sobre os ombros da criana, que estremeceu, ameaou fugir, mas acabou ficando. "Qual seu nome verdadeiro?", o gigante perguntou. "Menino" era o apelido oficial usado por todos, mas Ike sabia que no poderia continuar a us-lo. "Maud", respondeu a garota. Ela se virou para ele, chorando. "Quer uma cerveja, Maud?" "D azar ter uma mulher a bordo." "No o que tem parecido. Eu sou muito mais capaz de afundar este navio, pelo visto." Ele no sabia, mas estava sendo proftico. Maud riu e os dois se levantaram. Contar tudo para os outros seria um problema, mas nem de longe era o maior dilema com que Ike tinha que lidar. Dias depois, de fato, Ike se meteu em uma luta contra as frotas de Alfredo. Era equincio e o navio, rebatizado em homenagem garota, lanou-se ao combate, mas Ike de fato no era o mesmo. O relato deste segundo ingls repetia os sintomas apontados pelo primeiro: a nau estava lenta, perdida, indecisa e insegura. O diagnstico, porm, divergia. Ike no havia perdido a mo, mas a cabea. De repente, ele tinha algum bordo que se sentia no dever de proteger. Simplesmente no conseguia atacar com a determinao de costume. Na tentativa de se manter protegido, acabou se

expondo. Depois de incontveis vitrias, o Maud Thyra foi derrotado. Ike sobreviveu, o que talvez tenha sido sua maldio. Os membros da tripulao foram separados e ningum sabe ao certo o que aconteceu com cada um deles. Desde ento, no equincio, o gigante lembra destes acontecimentos e chora, no pela derrota ou pelo navio, mas pelo que de mais importante o mar lhe tirou. Maria e Ike no foram casos excepcionais. Em cada canto da ilha, eu me deparava com uma histria mais fantstica. Ouvi relatos sobre conquistas persas, batalhas contra feras marinhas, naufrgios. De repente, aquilo se tornou uma obsesso, como se eu fosse um colecionador de contos. Em algum momento, Slvia foi embora, me deixando para trs. Ela deve ter tentado me chamar --- eu realmente acredito que sim ---, mas, imerso naquelas histrias, eu no dei por isso. Era natural que fosse assim: aquela ilha no era o lugar dela, mas eu nunca poderia ir embora. Com o tempo, virei mais um morador de l. Criei uma rotina, constru uma casa para mim. Um dia, um jovem encostou um barco no per, olhou assombrado para aquelas terras no mapeadas (o que teria acontecido com Slvia?) e saiu fazendo perguntas. Eventualmente, ele veio at mim e me perguntou como eu havia ido parar ali. E eu lhe contei sobre Anita e sobre o Dani, e eu lhe contei sobre a solido e sobre Slvia. E enquanto ele me ouvia, incrdulo, eu lhe contei sobre o mar.