Sunteți pe pagina 1din 229

W.

Somerset Maugham
VACANTA DE CRCIUN
Versiunea romneasc a acestei cri a fost fcut din. originalul n limba englez al volumului CHRISTMAS HOLIDAY de W. Somerset

Maugham, aprut in editura William Ifememann, Ltd., London 1939.

W. SOMERSET MAUGHAM

Copyright by William Heinemann, Ltd., London

W. SOMERSET MAUGHAM

VACANT DE CRCIUN
Traducere de JUL. GIURGEA

EDITURA CONSTELAIA EDITURA ROMCART


I nainte de a pleca de acas, mama lui Charley i dduse toat

silina s prepare fiului ei o mncare bun, dar el era prea emoionat, ca s mai poat mnca. Era Ajunul Crciunului i se pregtea s plece la Paris. Dup ce terminar cu fiinntarea inevitabil n astfel de mprejurri, tatl su neavnd nevoie s se mai duc la birou l conduse pn la gara Victoria. Cnd trebuir s se opreasc pentru cteva minute n Grosvenor Gardens, din cauza circulaiei prea aglomerate, Charley se fcu alb la fa, de team s nu scape trenul. Tatl su ncepu s rid. Ai mai bine de jumtaite ceas, pn la plecarea trenului. Totui cnd vzu c ,au ajuns la gar, se simi mai uurat. Ei, drum bun crlane, zise tatl su, i vezi nu te bga n ncurcturi mai mari dect cele din care vei putea s iei. Vaporul intr n port i vederea cldirilor cenuii, nalte i vechi din Calais l icu s tresar de mulumire. Era o zi posomorit i btea un vnt tios. Apuc n lungul platformei cheiului i .mergea de parc i-ar fi crescut aripi. Garnitura trenului Fleche dor Care-1 atepta, trepidant, puternic i impresionant, nu era garnitura unui tren de toate .zilele, ci un simbol de via romantic. Ct mai strui lumina, se uit pe fereastra compartimentului i rdea pe ascuns, cnd recunotea peisajele pe care le vzuse n galeriile de tablouri : dunele de nisip presrate i c i colo ,cu smocuri de iarb, sure sub cerul de plumb; stuleele tupilate n marginea zrii; ngrmdiri de case mrunte cu acoperiurile de gresie; terenuri triste le arturi i ici colo cte un copac cu cren

gile pustiite. Dar lumina zilei prea c se grbete s prseasc aceste peisaje lipsite de farmec i peste cteva minute, cnid se uit din nou afar, nu mai vzu dect propriul su chip, reflectat n tblia ferestrei i lemnria de acaju lustruit a compartimentului. Se gndi ,c ar fi fost mai bine s plece cu avionul. La nceput chiar aceasta fusese intenia lui, dar mai'e-sa pusese piciorul n prag i spusese tatlui su c ar fi cea mai maire impruden, ca pe timp de iarn s se expun unei astfel de primejdii, aa c soul ei care de obicei era om cumptat declar fiului su c nu va putea s pleoe n aceast escapad, dect cu condiia s ia trenul. De fapt Charley mai fusese la Paris i nainte de asta, cel puin de vreo ase ori, dar astzi i se ntmpla pentru prima dat, s plece numai singur. Aceasta era o concesie special pe care tatl su i-o acordase, datorit unor motive neobinuite. Terminase anul de practic n biroul tatlui su ini trecuse cu succes examenul care-i da dreptul s-i nchipuite c va putea corespunde carierei pe care i-a ales-o. Charley i aducea aminte, din primele zile cnd ncepuse s-i dea seama de oeea ce se petrece n jurul lui, c mama i tatl su, mpreun cu sora Patsy i cu el, se duceau n fiecare an la Godalming, pentru a-i petrece srbtorile Crciunului mpreun cu veriorii lor, Terry-Mason. Ca s putem explica motivele care au determinat aceast plecare a lui Charley la Paris, va trebui s ne ntoarcem puin n timp : Cu obrazul luminat de un zm- bet bun, Leslie Mason discutase ntr-o sear cu soia sa, n prealabil, dac n-ar fi mai bine ca fiul lor, n loc s mearg cu ei cum fcea de obicei s plece .pentru cteva zile numai singur. De fapt va trebui s ne ntoarcem pn la mijlocul secolului al nousprezecelea cnd un brbat harnic i priceput, cu numele Sibert Mason, pe vremea aceea grdinar .ef pe o mare proprietate din Susisex, se cstorise cu buctreasa stpnului su i cu economiile lui i ale soiei sale, cumprase cteva hectare n partea de miaznoapte a Londrei i ncepuse s cultive zarzavaturi, pentru vnzare. Dei avea patruzeci de ajni i nici soia lui nu era cu mullt mai tnr dect el, avur mpreun opt copii. ntreprinderea lui era prosper i cu banii pe oare-i ctig, ncepu s cumpere terenurile de pmnt din vecintate care erau libere i de vnzare. Oraul ncepu s se ntind i grdina lui de zarzavaturi s aib pre, ca regiune pentru parcelri i construcii; cu banii mprumutai de la o banc, ridic un ir ntreg de vile pe care reui s le nchirieze ntr-un timp destul de scurt, cu contracte pe termene lungi. Ar fi plicticos s ncepem s analizm toate amnuntele reuitei sale i este deajims s v spun, c n ziua cnd muri, la Virata de optzeci i patru de ani, cele cteva hectare pe care le cumprase pentru a cultiva zarzavaturile ce le vindea n Covent Garden, la care se

adugaser terenurile pe care le cumprase mereu, de cte ori i se oferea ocazie, erau pe de-a-ntregul acoperite de cldiri din crmid i mortar. Sibert Mason avu grij ts dea copiilor si educaia1 de care el n^avu- sese parte. Acetia ncepur s urce scara social. Bunu- rile-Mason, oum le numise el, ca s par mai pompos, fur transformate ntr-o societate n comandit i la moartea lui, fiecaTe dintre fiii si primi un anumit numr de aciuni, 'drept motenire. Bunurile-Mason erau foarte bine administrate i cu toate c nu se puteau compara n importan cu Bunurile-Weistminster sau Portman, cci erau foarte modeste i de mult vreme nu mai aveau importan n calitate de cartier pentru locuit, prvliile, magazinele, depozitele, atelierele i lungile iruri de caise pentru lucrtori, cu cte dou etaje, rentau destul de bine pentru a da proprietarilor lor posibilitate dei n aceaslt privin nu aveau nici-un merit i nici-un amestec de a tri n mod corespunztor situaiei lor de oameni din buna societate din care fceau acum parte. De fapt, eful familiei, singurul copil n via al fiului celui mai mare al lui Sibert (unul dintre fraii si fusese ucis n rzlboi, iar o sor murise ntr-un accident n timpul unei vntori), era un om foarte bogat. Era membru al Parlamentului i cu ocazia Jubileului Regelui George al V-lea fuselse nlat la rangul de baron. Cu aceast ocazie la numele lui de familie adug pe cel al soiei sale, aa1 c acum se numea Sir Wilfred Terry-Mason. Familia trgea ndejde, c datorit relaiilor strinse dintre el i partidul liberal i faptului c avea o situaie sigur n circumscripia sa, va fi ridicat la rangul de pair al Angliei. Lesie Mason, cel mai tnr dintre numeroii nepoi ai lui Siibert, fu trilmils la o coal pulblic i de aSidi 1a Cambridge. Partea lui de motenire din Bunuri i adu cea un venit .anual de dou mii de lire sterline, la care se mai aduga o alt mie, pe care o primea n calitate de secretar al Societii. Odat pe an se inea adunarea general la care participau acei membri ai familiei care se gseau n Anglia, cci o parte dintre membrii din a treia generaie i serveau ara n regiuni foarte deprtate ale imperiului, alii erau gentilomi care-i petreceau o mare parte din vreme prim strintate, i dup ce Sir Wilfred se instal n scaunul su de preedinte, le citea un raport foarte satisfctor al gestiunii, pregtite anume de contabili experi. Leslie Mason era un brbat care avea felurite nclinaii. mplinise aproape cincizeci de ani, era nalt, impuntor, avea ochi albatri, un pr crunt pe care-1 purta destul de lung i era rumen la fa ; n totul un brbat plcut la vedere. Arta mai mult a ofier sau a guvernator colonial care s-a ntors acas n concediu, dect a administrator care exploateaz case de locuit i pentru nimic n lume n-ai fi bnuit, c buniicul su a fost grdinar i

bunic-sa buctreas. Era un bun juctor de golf, cci avea timp suficient s se ocupe de acest sport, i un bun vntor. Leslie Mason nu era ns numai isport- man, ci era i un pasionat al artelor. Ceilali membri ai familiei nu aveau astfel de metehne, aa c se uitau la slbiciunile lui cu binevoitoare ngduin, dar cnd se ntmpla ca vreunul dintre ei s vrea s-i cumpere mobil sau tablouri, indiferent de motivele pe oare le aveau, veneau ntotdeauna la el s-i cear sfatul pe care-1 respectau i-l primeau. Era i firesc ca el s se priceap la astfel de chestiuni, cci se clstorise cu fiica unui pictor. John Peron, tatl soiei sale, fusese membru al Academiei Regale i ntre anii optzeci i sfritul secolului trecut, ncasase sume importante de bani, pictnd portrete de femei tinere, mbrcate n costume din secolul al optsprezecelea, alturi de tineri din aceeai epoc. Modelele lui erau pictate n grdini pline de flori de altdat, n chiocuri de verdea sau n interioare mobilate corect, cu scaunele i mesele din .perioada corespunztoare. Dar asltzi cnd tablourile (lui ajunseser la Criistie, se vindeau cu treizeci de ilingi sau ou dou lire. La moartea lui, Veneia Mason motenise o mulime de tablouri de acestea, dar tablourile (Sttuser mult vreme ntr-o cmar, sub aternutul lor de praf i cu faa ntoars spre perete, cci la aceast epoc nici chiar dragostea filial nu o mai putea determina s cread altceva despre ele, dect c snt ngrozitoare. Soii Mason nu se ruinau deloc, din cauz c bunica lor fusese buctreas, dimpotriv erau n stare s fac chiar glume pe socoteala acestui amnunt cnd se ntmpla s fie ntr-un cerc de prieteni, dar se simeau foarte stnjenii cnd trebuiau s vorbeasc despre John Peron. Cteva rude de ale lui Mason mai aveau i astzi pe perei tablouri de-ale lui, dar pentru Veneia tablourile acestea erau adevrat tortur. Vd c mai pstrezi n cas i astzi tablouriUe tatlui meu, spunea ea. Nu i se pare c snt perimate ? De ce nu le bagi mai bine ntr-o debara ? Socrul meu, spunea Leslie, a fost un moneag foarte cumsecade; un om cu maniere ncnttoare, dar cu toate acestea, cred c n-a fost un pictor tocmai bun. Administratorul meu a dat o sum destul de frumoas pentru tabloul acesta, rspundea, cel interesat. Ar fi absurd s bagi n debara un tablou oare a costat trei sute de lire sterline ; dar daic asta este prerea voastr despre el, atunci uite ce voi face : vi-1 vnd vou cu o sut cincizeci... Dar dei familia Mason fcea parte de trei generaii din aristocraie, totui nu-i pierduse nc spiritul negustoresc. Din ziua cstoriei lor, soii Mason evoluaser foarte mult n gusturile si .aprecierea .artistic i pe .pereii casei lor, noi i

elegante, din Porchester Close, unde locuiau acum, atmau tablouri de Wilson Steer i Augustus John, Duncan Grant i Vanessa BelLl. Aveau un Utrillo i un Vuillard, amndou cumprate pe vremea ond aceti maetri ,sc vindeau la preuri foarte moderate ; mai aveau n acela timp un Derain, un Marquet i un Chirioo. Ar fi fost peste putin s intri n casa ior, cam sumar mobilat, fr s-i dai seama c snt la curent cu micarea modernist. Rareori li se ntmpla s scape cte o expoziie particular i cnd erau la Paris, considerau drept o datorie s se duc la Rosenberg i la negustorii din Rue de la: Seine, ca s vad ce au mai expus. Erau amatori sinceri ai tablourilor i dac se ntmpla

s nu cumpere nimic, nainte ca opinila public s con- saicre talentul artistului care-i interesa, aceasta se datora n parte fie unei uoare lipse de ncredere n propria lor apreciere, fie (temerii c ar putea face o afacere proast. La urma urmelor opera lui John Peron Susese apreciat de cei mai mari! critici de art i el i vn- duse tablourile la preul de cteva sute de lire burnia ; dar .astzi ce valoare mai aveau ? Dou sau cel mult trei lire. Acesta era un motiv destul de puternic, pantru a- determina s fie pruldeni. Dar pe ei i interesa nu numai pictura. Le plcea i muziica; toait iarna se duceau la concertele sitmfonice ; aveau dirijorii lor preferai i pentru nimic n lume n-ar fi admis, ca obligaiile sociale pe care le aveau, s-i mpiedice s mearg la concerte. Se duceau odat pe an la Ring. Muzica era pentru amridoi una dintre plcerile cele mai intense. Aveau gust ales i pricepere. Erau spectatori de premiere i fceau parte din asociaiile oare reprezint piese de teatru despre care se presupune c snt mai presus de nelegerea mulimii. Citeau toate crile despre icare se auzea vorbindunse. Le citteau nu numai pentru c le plcea s citeasc, ci i pentru a ine pas cu progresul. Dragostea lor de art; era sincer i ar fi nedrept s fad cea mai mic aluzie la lipsa de ndrzneal a gustului lor i la lipsa de originalitate n apreciere. E foarte probabil c felul lor de a vedea era ceva obinuit, dar acest convenionalism fcea parte din supremele realizri ale culturii din zilele lor. Erau incapabili s fac ei nii o descoperire, dar nu ezitau niciodat s aprecieze pe cele fcute de alii. Prin urmare, fiind determinai s se sprijine pe propria lor pricepere, poate n-ar fi reuit s gseasc prea multe amnunte de admirat n opera lui Cezanne, dar recunoscur cu toat convingerea c este un mare artist, imediat ce lumea ncepu s vorbeasc despre el. Nu se mndreau deloc cu gusturile lor i n atitudinea acestor oameni nu era nici urm de snobism. Noi nu sntem dect nite spectatori fr importan din public, spunea Veneia. Cei care snt obiectul aitt de dispreuit de artiti; oameni care tiu ce le place, aduga Leslie. A fost o ntmplare fericit, ca lor s le plac Debussy mai mult dect Arthur Sullivan i Virginia Woolf mai mult dect John Galsworthy. Preocuprile lor artistice le lsa foarte puin timp pe care ar fi putut s-l consacre vieii sociale ; nu cutau prietenii nici n cercurile oamenilor importani ai zilei, nici ntre oamenii distini, iar prietenii lor erau de predilecie oameni cumsecade, oare triau mulumii, fr s fie oameni bogai i care se interesau

19

10

sincer de problemele spirituale. Nu-i interesau recepiile somptuoase i nici nu ofereau i nici nu le frecventau mal mult dect ar fi fost necesar ; dar le plcea s-i primeasc prietenii duminica seara, cnd veneau mbrcai cum i trgea inima, i-i tratau cu ce se nimerea. n casa lor se putea asculta o muzic 'bun i juca un bridge suportabil. Conversaiile ce se angajau, erau inteligente. Seratele acestea erau tot att de plcute i de nepretenioase ca i soii Leslie Mason nii, i cu toate c fiecare dintre musafiri i avea maina lui i foarte puini dintre ei dispuneau de un venit anual tsub cinci mii de Lire, se mndreau c duc via de boemi. Dar Lesli Mason nu se isimea niciodat att de fericit, ca atunci cnd nu trebuia s mearg la nilci-un concert sau premier, d-i putea petrece serile n snul familiei sale. Din acest punct de vedere era un om cu noroc. Soia sa fusese frumoas i chiar acum cnd era ntre dou vrste, mai era nc drgu. Era aproape tot att de nalt ca i el, avea ochi albatri i un pr castaniu mtsos n care albia ncepuse s se arate ici colo cte o uvi crunt. Avea predispoziie pentru ngr- are, dar nlimea ei o ajuta s suporte cu demnitate corpolena care datorit dietei observate cu toat stricteea, nu putuse deveni o povar. Avea fruntea nalt, privirea senin i un zmbet sfios. Dei i comanda rochiile la Paris, nu la un croitor la mod, ci la o croitoreas de ici de dup col, nu reuise niciodat s par altceva, deot o englezoaic, din cretet pin n tlpi. Avea marea facultate de a naturaliza orice punea pe ea i cu toate c uneori i permitea extravagana de a-i cumpra cte o plrie de la Reboux, era deajuns s i-o pun n cap, pentru ca s par c e cumprat de :1a universalul Army and Navy. Arta ntotdeauna xaot ceea ce era : o femeie cumsecade din clasa burghez care triete din larg. Cnd se cstorise, era ndrgostit de soul ei i-l mai iobea i astzi. Avnd n vedere comunitatea de gusturi existent ntre ei, nu era deloc de mirare c triau n armonie. De la nceputul cstoriei lor conveniser, c n chestiuni de pictur ea ise pricepe mai bine dect el, iar n chestiuni de muzic el se pricepe mai bine dect ea, astfel c n aceste domenii, fiecare se pleca n faa prerii superioare a celuilalt. De pild, cnd venea vorba despre operele de mai trziu ale lui Picasso Leslie spunea : De, nu ezit deloc s mrturisesc, c mi-a trebuit oarecare timp, pentru ca s m pot apropia de el i s-mi plac ; dar Veneia n-a avut nici un moment de ezitare ; cu felul ei de a presimi, a vzut imediat, ca la lumina unui fulger, realitatea. La rndul ei doamna Mison recunotea c a trebuit s asculte de trei sau patru ori simfonia a doua a lui Sibellius, pentru a putea 'nelege pe Leslie, cnd spunea c n felul su acest compozitor este tot att de mare ca i Beethoven.

Incontestabil Leslie este un mare nelegtor al muzicii. Alturi de el eu nu snt altceva dect o procfan. Leslie i Veneia Mason nu erau numai doi oameni care avuseser noroc c se luaser, dar avuseser noroc i cu copiii lor. Aveau doi, exact ct le trebuia dup cum spuneau ei, cci dac ar fi avut trei sau ,patru, ar fi reprezentat o cheltuial prea mare, astfel c nu i-ar fi putut permite s duc via din larg, aa cum le plcea, i nici n-ar fi putut s se ngrijeasc de viitorul lor, cum ar fi trebuit. ndatoririle de prini i le luaser n serios. n loc ca pe pereii camerei copiilor s atme reproduceri de gravuri caraghioase, i mpodobiser cu reproduceri dup tablourile lui Van Gogh, Gauguin i Mrie Laurencin, aa c gustul lor artistic s se poiat forma din cea mai fraged copilrie ; tot aa aleseser cu cea mai mare grij plcile pentru gramofonul din camera copiilor lor, astfel c reuir s se familiarizeze cu muzica lui Mozart, Haydn, Beethoven i Wagner, nainte de a nva s se plimbe cu bicicleta. Imediat ce crescur deajuns, ncepur s nvee pianul, cu cei mai ibuni profesori i Charley prea c are aptitudini deosebite. Amn- doi copiii lor erau auditori ferveni ai concertelor. Duminecile se duceau la concert i urmreau executarea, cu partitura in mn, sau ateptau ceasuri ntregii ca s poat obine un loc la galerie n Covent Garden ; prinii lor erau de prere c diac vor urmrii spectacolul stnd n scaune mi puin dect confortabile, este o dovad de entuziasm i deci nu le cumprau niciodat fotolii. Soii Leslie Mason nu se prpdeau cu firea de dragul marilor maetri' i se duceau foarte rair la National Gallery, sau cel mult atunci dnd cte o nou achiziie era ventilat prin ziare ; totui considerar drept datorie din partea lor s dea posibilitate copiilor s cunoasc marea pictur a trecutului, aa c dup ioe crescur destul de mari, ncepur s-i duc regulat La National Gallery, pentru a le arta marile opere ; totui i deter foarte curnd seaim, c pentru a le face adevrat plcere, trebuia s-i duc i la Tate, unde putur constata mulumii, c adevrata emoie le-o pricinuiau tocmai pictorii moderni. Te fac s rmi puin ngndurat, spunea Leslie soiei sale i n priviri i se aprindea o lucire de mndrie, cnd vezi copiii acetia doi, c ncep s trag la Matisse, cum trage raa la bltoac. Soia lui se ntorcea spre el i-l privea, parte nveselit, parte ntristat. Cred c despre mine i nchipuie c snt grozav de demodat, din cauz c-mi place i astzi Monet. Despre el spun c pictura pe care a fcut-o, e bun pentru a fi reprodus pe cutiile de ciocolat. De, draga mea, noi le-am format gustul. Prin urmare nu

11

12

trebuie s ne mirm deloc, dac ne iau nainte. Veneia ncepea s rd mulumit i nduioat. S fie fericii, cci eu nu snt deloc nemulumit, din cauz c m consider femeie cu gusturi nvechite. Eu voi continua s admir i de aici nainte pe Monet. Manet i Degais, indiferent de ice vor zice ei. Leslie Mason ns nu se gndea numai la educaia artistic a odraslelor lui. Grija lor era ca aceti copii s nu devin nici nite molii, aa c i obinuir cu sporturile. Amndoi clreau foarte bine i Charley promitea s devin un excelent vntor. Patsy care tocmai mplinise optsprezece ani, terminase Academia Regal de muzic i se gndir s organizeze la CLaridge un bal n cinstea ei, cu ocazia prezentrii n societate. Lady Terry- Mason trebuia s o prezinte la Curte. Patsy era o fat foarte drgu, cu ochi albatri i prul blond, cu zmbetul captivant i veselie spontan, astfel era sigur c se va cstori foarte curnd. Leslie ar fi dorit ea fiica lui s se cstoreasc cu un tnr avocat de viitor, care s aib i ambiii politice. Cu banii pe care-i va moteni din Bunurile-Mason i cultura ei, putea deveni o soie admirabil pentru un astfel de brbat. Cstori* aceasta ns ar fi pus capt pentru totdeauna vieii pline de nelegere, de fanm.ec i de fericire care unea familia lor. Nu vor mai avea parte de serile acelea plcute, cnd toi patru luau masa mpreun, n sufrageria lor admirabil aranjat, cu un tablou al lui Steer atrnat deasupra bufetului n stil Chippendale, la masa ncrcat cu strlucitoarele cristaluri Waterford i argintria n stil Georgean, unde erau servii de cameriste stilate i mbrcate n uniforme frumoase ; mese cu bucate simple englezeti, admirabil preparate, iar dup dineu, de conversaiile plcute despre art, literatur i teatru, de phrelul de Porto, dup care urma puina muzic n salon i cotidiana partid de bridge. Ar fi fost imposibil s nu-ii nchipuie c esite o egoist, dar cu toate acestea Veneia se simea mulumit, cnd se gndea c vor trebui s mai treac muli ani, pn n ziua cnd Charley, i va putea permite s se cstoreasc i el. Charley se nscuse n timpul rzboiului i acum avea douzeci1 i trei de ani. Cnd Leslie fu demobilizat i se duse la Godalming pentru a vizita pe eful familiei sale care era parlamentar, dar pe vremea aceea nu avea alt titlu dect de baron, Sir Wilfred i propuse ca biatul s fie trimis la Eton. Leslie nici nu vru s aud. Nu din cauza sacrificiilor bneti pe care i le-ar fi impus aceast eventualitate, ci din cauz c era un om prea prevztor, pentru a-i trimite unicul fiu la o coal unde se putea obinui cu gusturi extravagante i-i putea nsui idei care nu ar corespunde 'Ctui de puin cu situaia pe care o avea n via. Eu am fost la Rugby i cred c ar fi 1 imposibil s procedez

mai bine, dect dac l-a trimite i pe el tot acolo. Leslie, eu cred c tu faci o greeal. Eu mi-am trimis bieii la Eton. Slav Domnului, eu nu snt snftb, dar nu snt nici prost i cred c nu mai ncape nici-c discuie, c aceast coal are un prestigiu jsocial. Admit c are, dar situaia imea se deosebete foarte mult de situaia dumitale. Dumneata, Wilfred, eti un om foarte bogat, iar dac situaia va continua s se desfoare n condiiile de pn acum, cred c vei sfri n calitate de membru al Caimerei Lorzilor. Prin urmare e foarte bine ca s dai fiilor duimitalle posibilitatea de a-i ocupa n societate locui ce li se cuvine, i cu toate c oficial eu snt administratorul Bunurilor-Mason, ceea ce sun foarte frumos i este o slujb respectabil, cnd dumneata vii s-i ridici veniturile, eu nu snt n fond altceva dect un agent imolbiliar, i deci nu pot s-mi cresc fiul, pentru ca s devin un mare gentilom, ci' cel mult un agent imobiliar ,care s-mi ia locul, dup ce u nu voi mai fi. Vorbind n felul acesta, .Leslie fcea uz de o uoar apuctur diplomatic. In conformitate cu dispoziiile testamentare ale lui Sibert i datorit celor povestite pn acum, Sir Wilfred era astzi proprietarul a trei optimi din Bunurile-Mason, ceea ce-i aducea un venit destul de mare, la care se mai aduga chiriile scadente valoarea crescnd a proprietii, care datorit unei bune administraii putea deveni cu att mai mare. Era un om inteligent i energic, iar situaia i averea lui i asigurau un ascendent i o influen asupra restului familiei, pe care nici unul dintre membrii ei nu o punea n discuie i oare nici lui nu-i era neplcut s o vad recunoscut de toat lumea. Cred c nu vrei s spui c ai intenia ca fiul tu s-i ocupe locul ? Slujba pe care o am a fost pentru mine destul de bun. Nu vd de ce n-ar putea s fie destul de bun i pentru el ? Nimeni nu tie ce aduce ziua de mine, i s-ar putea foarte bine ca atun'ci cnd va ajunge la majorat, s fie foarte bucuros s se .poat aeza ntr-o islujb care s-i aduc un bilet de o mie pe an. Evident, depinde i de dumneata, care eti stpnul. Sir Wilfred fcu un geist oare ar fi vrut s spun, c el consider exagerate aceste aprecieri, relative la el. Eu nu snt dect un acionar ca toi ceilali l n- truct m privete pe mine, dac aa i-e voia, eu nu am nimic mpotriv. Evident, pn atunci va trebui s mai treac mult vreme i e foarte probabil ca aitunci cnd chestiunea pe care o discutm acum, va deveni de actualitate, eu s fiu mort demult. Noi sntem o familie care Se caracterizeaz prin longevitate i dumneata vei tri tot att, ct a trit i Sibert. In

13

14

oriice caz cred c nu poate strica deloc, dae dumneata vei da celorlali s neleag la timp, c fiul meu mi va lua locul, dup ce eu m voi retrage din slujba pe care o am. Pentru a lrgi vederile copiilor lor, soii Mason i petreceau vacanele n strintate; iarna n regiuni unde se fcea schi, iar vara n sudul Franei; condui de aceeai ludabil intenie, fceau mpreun excursii n Italia i Olanda. Dup ce termin coala nainte de a se duce- la Cambridge, Leslie Mason trimise pe Charley la Touns, pentru ase luni, ca n timpul acesta s nvee limba francez. Rezultatul timpului petrecut n oraul acesta plcut, fu cu totul neateptat i ar fi putut deveni chiar dezastruos, cci la ntoarcere Charley declar c nu va maimerge la Chambridge, ci se va duce la Paris i c vrea s devin pictor. Prinii si rmaser consternai.. Pentru art aveau un cult special i nu odat declaraser c este singurul amnunt important din viaa lor dar Leslie care uneori manifesta i nclinri spre filozofie, era gata s admit, c arta este singurul fapt, datorit cruia existena omeneasc este suportabil i ci pstreaz cel mai profund respect fa de cei care o slujesc ; nu se gndise ns niciodat ca vreun membru al familiei i cu att mai puin propriul su fiu, s se dedice unei cariere att de nesigure, din anumite puncte de vedere neobinuite i de cele miai multe ori neproductive. Tot aa nicd Veneia nu era n stare s uite soanta la care fusese condamnat tatl ei. Ar fi nedrept s afirmi c soii Mason erau consternai, din cauz c fiul lor luase preocuprile lor artistice mult mai serios, dect ar fi avut ei intenia; preocuprile lor erau <ft se poate de serioase, dar numai n limita i din punctul de vedere al omului care i are viaa asigurat; dei ar fi fost imposibil ca doi oameni s duc o via mai aproape de boem, ei totui aveau n spatele lor BunurileMason,. ori asta era ceva i toat lumea 'recunotea aceast realitate. Reacia lor mpotriva hotririi luate de Charley^ era definitiv, dar i ddeau seama c ar fi foarte greui s i-o exprime ntr-un fel, din care biatul ar putea de- duce c atitudinea lor ar fi! 'lipsit de sinceritate. Nu neleg cum de i-a intrat n cap o astfel de idee, zise Leslie, n timp ce discuta cu soia sa planurile de viitor ale fiului lor. Cred c este ceva ereditar. La urma urmelor i tatl meu a fost artist. Pictor, drag Veneia. Era un mare gentilom i un admirabil povestitor, dar ar fi fost peste putin ca un om cu mintea ntreag, s-l numeasc artist. Veneia se aprinse la fa i Leslie i ddu seama, c vorbele lui au jignit-o. Prin urmare se grbi s rectifice..

Dac de fapt n hotrrea lui de acum este i ceva ereditar, atunci e foarte probabil ca aceast ereditare s derive de la bunica mea. mi aduc aminte de btrnul Si'bert care spunea c ar fi fost imposibil s tii ce nseamn trufele i ceapa, nainte de a gusta pe ale ei n ziua cnd ea a renunat la buctrie, pentru a deveni soia unui grdinar de zarzavaturi, lumea a pierdut ntrnsa o mare artist. Veneia ncepu s rd i-l iert. Se cunoteau unul pe altul prea bine, pentru a putea discuta alsupra motivelor de nemulumire pe care le a- veau. Copiii lor i iubeau i aveau mare respect pentru ei ; prin urmare ar fi fost cea mai mare nenorocire dac, datorit unei dispoziiuni grbite, ar fi distrus credina pe care o avea Charley n priceperea i integritatea prinilor si. Tinerii snt nengduitori i cnd ncerci s-i convingi s-i bage minile n cap, is-ar putea foarte uor s-i nchipuie despre tine, c nu eti altceva dect un btrn farsor. Cred c ar fi greit din partea noastr, dac am ncerca s punem piciorul n prag, fr s ne gndim, zise Veneia. mpotrivirea noastr nu va folosi dect s-l fac s se ncpneze. Problema este delicat i n-am ctui de puin intenia, s m prefac n faa ta c nu-mi dau seama. Situaia lor era cu att mai dificil, cu ct n ziua sosirii lui de la Tours, biatul adusese cu el cteva pnze, despre care ei se exprimaser n termeni, pe care acum ar fi fost foarte greu s-i retracteze. Le apreciaser, mai mult n calitate de prini iubitori, dect n calitate de cunosctori.

15

Ai putea ca ntr-o diminea s duci pe Charley n debara, s vad tablourile tatlui tu. neleg s nu caui anume, ci s tfaci aa fel ca totul s par simpl ntmplare ; pe urm cnd voi avea ocazia, voi ncerca s vorbesc cu el. Ocazia se oferi de la sine. Leslie era tocmai n salonul pe care1 aranjaser pentru copiii lor, ca s aib o ncpere, unde s nu-i tulbure nimerii. Reproducerile dup tablourile lui Gauguin i Van Gogh, care fuseser odinioar n camera lor de copii, erau acum pe pereii salonului acestuia. Charley picta un buchet de flori, ntr-un vas verde. Cred c va fi mult mai' bine, dac vom ncadra, tablourile pe care le-ai adus din Frana i le vom atrna aici pe pereii salonului, n locul acestor reproduceri. D-mi voie s le mai vd odat. Una dintre pnze reprezenta trei mere pe o tav de nuan albastr i alb. mi face impresia c este foarte bun, declar Leslie. Am vzut sute de tablouri care reprezint trei mere pe o tav n nuane de albastru i alb. ti snt de prere c ntrece cu mult pe icele mediocre. ncepu s rd : Bietul Cezanne, a fi curios s tiu ce-ar zice el despre sutele de mii de oameni care au pictat acest tablou al su. Mai era o natur moart care reprezenta o sticfl de Vin, un pachet de tutun franuzesc fin hrtie albastr, o pereche de mnui albe, un ziar pturit i o vioar. Obiectele acestea erau puse pe o mas aieoperit cu o pnz, esut n ptrele colorate, n nuane de verde i alb. E foarte bun i foarte promitoare. Serios tat, aceasta este prerea ta ? Da, aceasta este. Uite ce, nu este tocmai original ; este o pnz n genul creia fiecare negustor are cel puin zece buci n prvTe. dar tu n-ai luat pn acum nici o lecie de pifcutr, aa c este o lucrarea care merit resoect. Probabil ai motenit ceva din talentul bunicului tu. Cred c i-ai vzut tablourile ? Nu le-am vzut de ani de zille. Dar zilele trecute mmica a cutat cevia n debara i icu ocazia aceasta mi le-a artat. Snt ngrozitoare ! Admit i eu c snt ngrozitoare, dar pe vremea cnd le-a pictat, lumea era de alt prere. Erau foarte apreciate i se vindeau. Inchipuie-i c o mulime de lucruri pe care noi astzi le admirm, vor fi considerate' tot att de ngrozitoare, de astzi n cincizeci de ani. Nenorocirea artei este, c nu admite niciodat mediocritatea. A,r fi peste putin s ,prevezi ce vei putea deveni, nainte de a face o ncercare, pentru a te convinge.

16

Firete... i dac va fi, ca tu s te decizi s faci pictur n calitate de profesionist, eu i mama ta vom fi cei din urm crora ne va trece prin' minte, s-i stm mpotriv. tii foarte bine, ct de mult reprezint arta n viaa noastr. Nu exist n lume nimic ce a fi dispus s fac cu mai mult plcere dect pictura. Cu partea ce-i va reveni ie din Bunurile-Mason, vei avea eventual deajuns pentru a putea tri modest, i au fost destui amatori n acest domeniu care au reuit s-i creeze o reputaie. Bine, dar eu nu vreau s devin un amator. Nu este tocmai att de uor s devii altceva, cnd ai la spate o mie sau cel mult o mie cinci sute de lire Sterline. Mi-ar fi imposibil s nu-i spun limpede, c pentru mine hotrrea ta ar fi un fel de dezamgire. Eu i-am pstrat cald slujiba aceasta de secretar n administraia Bunurilor-Mason i cred c trebuie s-i spun, c foarte muli dintre veriorii ti se vor repezi s o ocupe. Eu a fi de prere c e mult mai preferabil ca cineva s devin im om de afaceri priceput, dect un pictor mediocru ; dar deocamdat nu poate fi vorba nici de una, nici de alta. Urm o pauz. Leslie se uit cu bunvoin la fiul su. Eu te voi ruga un singur lucru. Bunicul meu i-a nceput viaa n calitate de grdinar i soia lui oa ibu- ctreasc. mi aduc aminte ci? el, pentru c mi-ar fi imposibil s nu recunosc c omul acesta a fost un fel de diamant nelefuit. Se spune c pentru a putea deveni gentilom, trebuie s treac trei generaii i n orice oaz eu nu sSnt omul oare s mnnc mazrea cu cuitul. Tu faci parte din a patra generaie. S-ar putea ca tu s consideri atitudinea mea drept snobism, dar cred c nit se poate s fiu considerat drept ncpnat, cnd m gndesc c tu eti gata s cobori scara socM. Prefer ca tu s te duci la Caimbridge i s-i iei licena, iar dac se va ntmpla ca dup aceea s mai vrei s te duci la Paris, pentru a studia pictura, te vei putea duce i-i dau binecuvntarea mea. Lui Charley i se pru c propunerea aceasta este foarte generoas i o primi cu entuziasm. Timpul pe care-1 petrecu la Cambridge, i fcu mult plcere. Nu avu prea multe ocazii s fac pictur, dar aici ncepu s se pasioneze de teatru i n primul an de facultate, scrise dou piese ntr-un act, care se jucar la A.D.C. i soii Leslie Mason se dusr la Cambridge, s vad premiera. Pe urm cunoscu un profesor care era muzicant celebru. Charley cnta la pian mai bine dect oricare dintre colegii si i mpreun cu profesorul acesta cnta duete. ncepu s studieze .armonia i contrapunctul. Dup un timp de gndire i ddu seama c e mai preferabil s devin muzicant, dect pictor. Tatl su consimi foarte bucuros i la asta, dar dup ce-i lu licena,

17

plecar mpreun n Norvegia, ca timp de dou sptmni s fac pescuit. Dou sau trei zile nainte de ntoarcerea lor, Veneia primi o telegram de la Leslie n care nu era dect un singur icuvnt : Eureka. Cu toat cultura lor, nici unul dintre ei nu tia exact ce nseamn cuvntul acesta, totui semnificaia lui fu destul de limpede pentru recepionarea telegramei, ori scopul iniial al ntrebuinrii unei limbi, acesta este. Oft uurat. In septembrie biatul se nscrise pentru patru luni ca practicant la firma biroului de contabilitate pe care-1 ntrebuinau n ntreprinderea lor i n ianuarie anul urmtor, intr n biroul tatlui su din Lirucolns Inn Fields. Drept rsplat pentru priceperea pe care o dovedise n timpul primului an de practic n afaceri, tatl su l trimitea aCumia, cu douzeci1 i cinci de lire sterline n buzunar, s fac o escapad la Paris. i Charley era ferm hotrt s profite de aceast escapad. II Era aproape ceasul trei. nsoitorii vagonului adunau bagajele i le ngrmdeau n faa uilor, pentru a le putea da mai uor hamalilor. Femeile i ndreptau linia roului de pe buze i-i mbrcau blnurile. Brbaii i desprindeau paltoanele din cuiere i i puneau plriile pe cap. Promiscuitatea n mijlocul creia triser timp de cteva ceasuri, cldura plcut din vagonul Pullman, determinaser pe oamenii acetia s devin o unitate corporativ, separat n calitate de ocupani ai unui vagon, numai datorit numerelor ce le aveau de ocupanii altui vagon ; dar acum se simeau din nou desprii unul de altul i fiecare individ, sau fiecare grup de doi sau trei ini, i relua individualitatea sa discret care se contopise 'ctva timp cu individualitatea celorlali cltori. n aerul mbibat de fum, de mirosul sttut de tutun, de parfumuri puternice, de cldura trupurilor omeneti i a aburilor de la calorifer, fiecare dintre ei i lua subit nfiarea lui misterioas. Devenii din nou strini, se uitau unul la altul, preocujpai de gnduri i incapabili s disting ceva n apropierea lor. Fiecare dintre ei ncepea s simt un fel de ostilitate nedefinit fa de vecinul su. O parte dintre ei 1 fceau coad pe coridor, ,pentru a putea cobor ct mai repede. Cldura din vagon aburise ferestrele i Charley terse cu mna un colior, ca s poat vedea afar. Nu se vedea nimic. Trenul intr n ,gar. Charley ddu geamantanul n primirea unui hamal i travers peronul cu pai largi; e atepta ca prietenul su Simon Fenimore s fie n gar. Rmase decepionat c nu-1 putu vedea imediat, dar la ieire era foarte mult lume i-

:18

i nchipuia c i el va fi n grupul acesta. i fcu loc printre oamenii care ateptau, cu obraji contractai de nerbdare ; trecu bariera, n timp ce alii se luptau ca s poat ajunge la cineva pe care-1 vzuser n mijlocul mulimii; femeile se srutau, dar pe prietenul su nu-1 putu descoperi nicieri. Era att de convins c trebuie s fie i el printre cei din gar, nct ntrzie cteva clipe, dar rmase in- timidiat de graba evident a hamalului care se uita la el i iei pe platforma de afar. Simi o vag prere de ru c a fost uitat. Hamalul chem o main i Charley ddu conductorului adresa hotelului la care Simon i reinuse o camer. Cnd se duceau la Paris, soii Mason .trgeau ntotdeauna la un hotel din Rue St. Honore. Era un hotel frecventat exclusiv de englezi i de americani, totui de douzeci de ani se mngiau cu iluzia, c acesta este o descoperire a kw, specific francez i dac se

19

ntmpla ca rj^>e coridoarele de la etaj s vad bagajele unui american sau s se urce n ascensor i s ntlneasc persoane care ar fi fost imposibil s fie altceva dect englezi, rmneau ntotdeauna foarte mirai. M mir prin ce minune au ajuns i acetia aici, spunea Leslie Mason. n faa prietenilor lor se fereau ntotdeauna s vorbeasc despre hotelul acesta; cnd se ntmpla s descopere un col din adevrata Fran de altdat, aveau cea mai mare grij ca acest ool s nu fie impietat de strini. Dei directorul i portarul hotelului vorbeau fluent limba englez, soii Leslie Mason le vorbeau ntotdeauna franuzeasca lor nesigur, fiind convini c oamenii acetia nu vorbesc alt limb dect cea francez. Dar singur faptul c sttuse de attea ori la acest hotel mpreun cu prinii si, era pentru Charley un motiv destul de puternic, pentru a nu descinde acolo, mai ales acum, cnd venise i el o dat singur. El plecase n aventur i un hotel de familie respectabil, unde dup ct spuneau prinii si, nu descindeau dect familiile nobililor francezi, venite din provincie, nu era de loc un hotel indicat pentru aventuri neuitate, slbatice i pline de romantismul cu care se mbibase timp de o lun, nainte de a pleca de acas. Scrisese prin urmare lui Simon s-i ia o camer la un hotel din Cartierul Latin ; nu-1 interesa ctui depuin confortul i nici faptul c este prost ntreinut, din moment ce va putea gsi atmosfera .prielnic pe care o cuta ; Simon i rspunse la timp c i-a nchiriat o camer ntr-un hotel n apropiere de Montparnasse. Era ntr-o strad linitit, ceva mai ncolo de Rue de Rennes i destul de aproape de Rue Campagne Premiere unde loeua el nsui. Charley reui repede s-i stpneasc dezamgirea pricinuit de faptul c Simon nu venise n calea lui : era sigur, fie c-l ateapt la hotel, fie c a 'telefonat, ca s-i dea de tire c va veni imediat, i astfel n timp ce trecea cu maiinai pe strzile pline de lume care duc de la Gare du Nord spre cheiul Senei, se simi din nou bine dispus. Era adevrat plcere s soseti seara la Paris. Ploaia mrunt care ncepuse s rie, mprumuta strzilor o nfiare de mister. Magazinele erau luminate. Trotuarele erau nesate de umibrelele ce treceau n toate direciile i picturile de ploaie strluceau pe ele, clipind intermitent suib lumina felinarelor. Charley i aducea aminte de tablourile lui Renoir. Uneori cte o pal de vn't fcea femeile s se strng sub umbrele i le nfoia rochiile n jurul picioarelor. Obinuit cu prudena englezeasc a oferilor, i se prea c maina lui alearg furioas n lungul strzilor nesate de lume i tresrea de fiecare dat, cnd auzea frnele scrind pe neateptate, pentru a evita o citocnire. Lumina roie i opri la o ncruciare de strzi i din ambele

20

direcii aipru un val uria de oameni care alergau grbii, ntocmai ca mulimea cuprins de panic a manifestanilor, cnd snt arjai de poliie. Pentru privirile curioase i 1 emoionat ale lui Charley, mulimea aceasta prea cu totul altfel dect a oamenilor din Anglia, mult mai vioaie, mai neastmprat i cnd privirile Hui ntlneau o fat care trecea numai singur, o custoreas sau o dactilograf, care dup terminarea luicrului se ntorcea acas, tresrea la gndul c fata aceasta se duce s-i ntlneaasc iubitul; cnd vedea cte o pereche mergnd la bra, sub aceeai umbrel, un brbat tnr icu barb, n cap cu o plrie larg n grdini, i o fat cu un gulera de blan n jurul gtului, umblnd ca i cnd mulumirea de a fi mpreun ar fi fost att de mare, nct erau incapabili s mai vad ploaia i lumea care trecea pe strad, i simea inima zvcnind de emoie i de simpatie pentru ei. La o ncruciare maina lui trebui s se opreasc, din cauza aglomeraiei i se pomeni alturi de o limuzin elegant. n limuzin era o femeie mbrcat, ntr-un pardesiu de culoarea nucilor, cu obrazul i buzele roii i un profil neobinuit de distins. Putea fi chiar ducesa de Germantes care se ntorcea acas, n palatul, ei din Bulevard St. Germain, venind de la un ceai. Ce- extraordinar senzaie, s ai douzeci i trei de ani i' s fii la Paris, numai singur. Sfinte Atotputernice, ce-o s-mi mai fac de cap !' Hotelul era mai mare dect i nchipuise el. Faada cu podoabele ei arhitecturale, i aducea ami'nte de gustul fr pereche al defunctului Baron Hausmann. Constat c i s-a reinut o camer, dar Simon nilci nu-i lsase vorb, nici nu-i scrisese nimic. Fu condus la etaj,, nu cum i nchipuise el, de un rnda ncins ntr-un or murdar, cu priviri sinistre i nebrbierit, ci de un director amabil care vorbea perfect englezete i era m

21.

brcat n jachet. Camera era mobilat cu o severitate igienic i avea dou paturi, dair directorul i spuse nu- maideet, c nu-i va pune n socoteal dect unul singur. Cu un gest de mndrie deschise ua de la baia de alturi, ca s i-o arate. Dup ce rma'se singur, se uit mprejurul su. Se ateptase la o camer mic de tot, jcu perdele de rips ponosit, cu un pat de lemn i o e- -norm pilot, un ifonier de .acaju cu oglind ; i nchipuise c pe msuai de toalet va gsi cteva ace de pr ntrebuinate, iar n sertarul de la noptier o 'bucat de rou de buze i un pieptene rupt, n care au rmas cteva fire de pr vopsit. Cam aceasta era i'deea pe care i-o fcuse el despre camera romantic a unui student .din Cartierul Latin. O camer de baie ! Acesta era amnuntul la care pentru nimic n ilume nu s-ar fi ateptat. O camer ca aceasta putea fi foarte bine o camer din- tr-un hotel mai ieftin din Elveia, pe care o vizitase de .ctva ori mpreun cu prinii si. Era o camer curat, tocit de ntrebuinare i sordid. Nici chiar imaginaia lui nflcrat nu fu n stare s-i atribuie o atmosfer de mister. Se apropie abtut de geamantan i ncepu s-i despacheteze lucrurile. Pe urm fcu o baie. Se gndi c nu e frumos din partea lui Simon, cci chiar dac nu putuse s vin n calea lui la .gar, ar fi trebuit s-i lase o vorb la hotel. Dac nu va da ni- ci-un semn de via, va fi condamnat s se duc singur la mas. Tatl i mama lui mpreun cu Patsy .erau acum la Godaming, unde va fi ntrunit o societate vesel : cei doi fii ai lui Sir Wilfred mpreun cu soiile lor i cele dou nepoate ale lui Lady Teiry-Mason. Vor face muzic, vor juca jocuri de societate i vor dansa. Aproape i prea ru c .a primit cu atta uurin propunerea tatlui su, de a veni s-i petreac vacana la Paris. Apoi cu totul pe neateptate se gndi, c poate Simon a trebuit s plece undeva pentru ziarul su i n grab a uitat s-i mai dea de tire, sau nici n-a mai avut timp de aa ceva. Simi c inima i se oprete n loc din cauza spaimei. Simon Fenimore era ced mai vechi prieten al lui Charley i de fapt venise att de bucuros la Paris, numai pentru a putea petrece cteva zile mpreun cu el. La pensionat fuseser mpreun i tot mpreun fuseser i la Rugby ; JLa Catnbridge fuseser tot colegi, dar Simon plecase de la facultate, fr s-i ia licena la sfritul 'anului al doilea din cauz c-i dduse seama, c la facultate i pierde timpul fr nici un folos ; cu ajutorul tatlui lui Charley, reuise s fie angajat de un ziar londonez pentru care n ultimul an lucra n calitate de corespondent la Paris. Simon era singur pe lume. Tatl lui fusese funcionar la Departamentul Silvic al Indiilor i divorase de soia sa, pentru motive de adulter, pe vremea cnd Simon era copil. Mama lui

22

prsise India, iar Simon fiind dat de Tribunal n grija tatlui su, fu trimis n Anglia i internat n casa unui pastor, pn n ziua cnd ajunse vrsta pentru a fi dat la coal. Mama lui dispru cu desvrire. Nu tia despre ea nici dac mai triete, nici dac e moart. Tatl su muri de ciroz cnd Simon mplini doisprezece ani i nu-i rmsese despre dl deot o amintire foarte tulbure, ca despre un brbat slab, firav, cu chipul tras i .plin de creuri, cu o gur uguiat i buzele subiri. Ii lsase exact atia bani, pentru ca s-i ajung s-i termine studiile. Soii Leslie Mason fur profund impresionai de singurtatea acestui biat i se obinuir s-l invite s-i petreac majoritatea vacanelor n casa lor. In copilrie fusese slab i delicat, cu un obraz palid n mijlocul cruia ochii lui negri preau enormi, un pr bogat i nedisciplinat care avea mereu nevoie s fie pieptnat i o gur mare, senzual. Era vorbre, precoce pentru vrsta lui, i plcea s citeasc foarte mult i era inteligent. In temperamentul lui nu avea nimic din sfiala care fcea pe Charley s fie att de simpatic. Dei din sentiment de datorie doamna Veneia Mason i da toat silina, nu era totui n stare s-l iubeasc. Era incapabil s neleag motivul pentru care Charley se mprietenise cu un biat care se deosebea de el din toate punctele de vedere. Ea l credea insolent i nchipuit. Era cu desvrire insensibil iat de orice atenie i orice ai fi fcut pentru el, considera gestul pe care-i faci drept ceva de la sire neles i ceva ce i se cuvine. Ba- nuia de asemenea c nu are o prere prea bun nici despre ea, nici despre Leslie. Uneori cnd se ntmpla ca Leslie s vorbeasc despre cte o chestiune interesant, cu obinuitul bun sim i inteligena lui' caracteristic, Simon se uita 'la el i n ochii lui mari i negri parc se aprindea o sclipire de ironie, iar buzele senzuale i se uguiau sancastic. i fcea impresia c el consider banal i stupid tot ce spune Leslie. Din cnd n cnd, n timpul plcutelor seri pe care le petreceau mpreun, convcrsnd despre una alta, el rmnea cu privirile pierdute n gol, ca i cnd gSndurile lui ar rtci la mari deprtri, sau se ntmpla s ia o carte i s nceap s citeasc, de parc ar fi fost singur n camer. Atitudinea lui le ddea s neleag c vorbria lor nu merit s fie ascultat. Nu era niici cel puin politicos. Dar Veneia Mason se mustra singur pentru aceste gn- duri ale ei. Bietul biat; n-a avut de la cine s nvee cum trebuie s se poarte n lume. Voi fi bun cu el. Voi ncerca s-l iubesc. Privirile ei se opreau asupra lui Charley care era zvelt i att de drgu (e ngrozitor cum crete biatul acesta, de nu-i mai vin hainele ; mnecile de la smokin- gul cu care este mbrcat, au

23

ajuns s-i fie prea scurte), cu prul castaniu crjlionat, cu ochii albatri i genele lungi, cu obrazul trandafiriu i transparent. Dei nu avea inteligena ostentativ a lui Simon, era totui un bun elev i era artist pn n vrful unghiilor. Dar cine tie ce ar fi devenit, dac ar fi plecat i ea de la Leslie i soul ei ar fi nceput s se dea la beie, aa c n loc s triasc n mijlocul unei atmosfere mibibate de cultur i s creasc ocrotit de casa aceasta frumoas de care a avut parte, ar fi fost obligat s se lupte cu viaa, ca Simon ? Bietul biat! A doua zi se duse ii cumpr o jumtate duzin de cravate. Biatul pru ncntat. Este un gest extrem de amabil din partea dumneavoastr. N-am avut n viaa mea niciodat mai mult de dou cravate dintrodat. Veneia se simi att de micat de efectul spontan al actului ei de generozitate, nct fu cuprins de o pornire de simpatie neateptat fa de el. O, tu copil prsit i singur, ngn ea printre lacrimi, ct de greu trebuie s-i fie, s nu mai ai prini. De, consitiernd c mama mea a fost o desfrnat i tatl meu un (beiv, n-a putea spune c simt prea mult lipsa lor. Cnd i dduse acest rspuns, avea aptesprezece ani.. Ar fi fost inutil s mai ncerce, cci Veneia nelese c i-ar fi imposibil s-I iubeasc. Era un temperament violent, cinic i lipsit de msur. Ii venea s-i ias din mini, cnd vedea ct de mult l admir Charley ; fiul ei era convins c prietenul su este o personalitate strlucit i-i prezicea o carier plin de succes. Pn i Leslie rmsese impresionat de varietatea i vastitatea lecturilor lui, dar mai ales de limpezimea cu care se exprima. Chiar din coal era socialist convins, iar la Camhridge deveni comunist militant. Leslie i asculta teoriile nebuneti cu binevoitoare toleran. Pentru el toate teoriile acestea nu erau dect vorbe, vorbe fr rost i presimea n mod instinctiv, c aceste vorbe nu pot avea nici-o legtur cu viaa propriu-zis. In cazul cnd va deveni un ziarist de seam, sau va reui s se aleag n Parlament, cred c nu ne va strica de loc s avem un prieten n tabra dumanilor, spunea el. Leslie era liberal i principiile lui erau att de liberale, nct nu ezita s admit, c socialitii au multe principii, mpotriva crora un om cu mintea ntreag, nu se poate s se ridice ; n teorie era i el de prere c minele de crbuni ar trebui naionalizate i ar fi fost incapabil s admit c Statul n-ar fi n stare s conduc aceste ntreprinderi, tot att de bine ca i Societile particulare, dar cu toate acestea era de prere c nu se va ajunge att de departe. Renta solului era o chestiune care n fond nu interesa ctui de puin Statul; tot aa nici proprietatea urban din micile

24

cartiere ; n marile orae este ct se poate de firesc ca populaia srac s prefere casele din cartiere, fa de locuinele model, nu pentru c administraia Bunurilor-Mason n-ar fi fcut toate mbuntirile posibile n aceast privin ; n orice caz cred c nu se poate s ceri unui propietar s dea voie oamenilor s locuiasc n casele lui, fr s plteasc nimic i este de la isine neles c are dreptul la o rambursare onorabil a capitalului su. Simon Fenimore se hotr s plece pentru patru ani n calitate de corespondent al unui ziar n strintate; n felul acesta avea posibilitate s se informeze asupra directivelor politicii continentale i astfel cnd va intra n Camera Comunelor, el va fi expert tocmai ntr-un domeniu n care majoritatea membrilor Partidului Laburist erau cu totul ignorani ; dar n ziua cnd Leslie- se duse cu el, ca s-l prezinte directorului de ziar care ar fi fost dispus s dea posibilitatea unui tnr cu caliti, s se ilustreze, avu grij s-l previn c directorul este un om foarte bogat, prin urmare ar fi imposibil s-i fac o impresie favorabil, dac-i va da pe fa sentimentele revoluionare. Totui Simon reui s fac o foarte bun impresie asupra acestui magnat al presei, datorit atitudinii lui modeste, nfirii pline de energie i uurinei cu care vorbea. A fost blnd ca un mie1!, spunea Leslie soiei sale. Tnrul acesta i are capul bine pus pe umeri. igara spus mereu, c toate peroraiile lui nu snt altceva dect palavre, fr importan. Cnd vine vorba s-i gseasc o slujb din care s poat tri, i mpturete frumos teoriile, ca orice om cuminte i le bag n buzunar. Veneia fu de accrd cu el. Era foarte posibil, i n cazul lor era o dovad destui de evident, s ai un anumit cult pentru frumos i n acela timp s-i dai seama i de importana lucrurilor materiale. De pild, chiar Lorenzo de Medici era un bancher foarte priceput, dar n acelai timp artist pn n vrful unghiilor. Era convins c Leslie a fcut un gest frumos, cnd i-a dat atta osteneal, pentru a face un serviciu acestui tnr care era incapabil de recunotin. In price caz slujba pe eaie o obinuse, obliga pe Simon s plece la Viena i astiel Charley scpa de sub nrurirea lui pe care ea o privise ntotdeauna cu nemulumire. Fr ndoial numai felul lui nebunesc de a vorbi, determinase pe fiul ei s se fac artist. Toate aceistea erau bune i frumoase pentru Simon, care ji-avea para /chioar i nilci rude, dar Charley al ei avea un cuib dinainte aternut i' nclzit. In lume snt destui artiti. Mngierea ei fusese c Charley avea: un suflet att de candid i era un temperament att d blnd, ruct nici-o prietenie ndoielnic nu ar fi putut s influeneze bunele lui maniere. Charley tocmai ncepuse s se mbrace i se ntreba cum va putea s-i petreac seara aceasta. Dup ce-i puse pantalonii, lu

25

telefonul i chem redacia ziarului la care lucra Simon. Se ntmpl s-i rspund chiar eL Simon ! Hulloa, ai venit ? D unde vorbeti ? Simon vorbea att de calm, incit Charley rmase consternat. De la hotel. Da, eti Ha hotel ? Ai vreun plan pentru ast sear ? Nu am nici unul. Cred c va fi mai bine s lum masa mpreun, ce zici ? Voi trece s .te iau. l auzi c nchide aparatul. Charley tresri. Se ateptase ca Simon s fie tot att de nerbdtor s-l vad pe el, ct de nerbdtor era el nsui s-l vad pe Simon, dar dup tonul cu care-i vorbise i dup purtarea lui, ai fi crezut >c snt doi oameni care s-au cunosicut din ntmplare i c pentru el era ,cu totul indiferent dac se vor ntlni sau nu. Evident, trecuser doi ani ncheiai de cnd ei nu s-au mai vzut i n timpul acesta Simon ar fi putut s se schimbe, s nu~tl mai recunoti. Charley fu cuprins de teama neateptat c vizita lui la Paris ar putea s tocmai pe dos i atepta sosirea lui Simon cu toat nerbdarea. Dar cnd ntr-un trziu vzu c apare n camer, constat c nu arat de loc schimbat. Era prost mbrcat, ntr-un surtuc cafeniu i pantaloni de flanel cenuie i n-avea nici pardesiu, nici plrie n cap. Obrazul lui prelung era mai slab i mai palid dect .pn acuma, iar ochii negri preau mult mai mari. Ochii acetia nu aveau o clip de astmpr. Doi ochi cruzi, strlucitori, ntrebtori i bnuitori care-i indicau gndurile ce se nvlmeau dinicolo de ei. Gura lui mare i sarcastic era plin de dini mruni i neregulai care-i aduceau aminte de specia mruntelor fiare de prad. Cu brbia lui ascuit i umerii obrazului repezii nainte, nu prea deloc frumos, dar trsturile obrazului su erau att de contractate i denotau o nelinite att de stranie, nct ar fi fost peste putin s treci, .pe strad, fr s-l observi. Erau clipe fugare, cnd obrazul acesta denota un fel de frumusee torturat, nu o frumusee a liniilor, ci o frumusee a nelinitei i a sufletului zbuciumat. Partea cea mai stranie n nfiarea lui era zmibetui, care nu era un zm- "bet de veselie, ci o strmlbtur ironic, iar cnd rdea, obrazul lui se contracta, ca i cnd ar fi trecut prin chinurile morii. Glasul lui era ascuit i prea c nu este n stare s-l stpneasc, iar cnd se emoiona, devenea strident. Charley i stpni pornirea de a se repezi n calea lui i a-i strnge mna cu toat prietenia izvort din adncul firii lui bune, aa c-i primi foarte rece. Cnd auzi c bate la u, strig intr i continu s-i pi- leasc unghiile. Simon nu-i ntinse mna. Se mulumi s dea din caip, ca i cnd s-ar mai fi ntlnit ddat n

26

timpul zilei. Hello, strig el. Ce zid de camer, e bun ? Da, foarte bun. Hotelul este ceva mai luxos dect m-a fi ateptat eu. Este convenabil i poi aduce pe cine vrei. Snt mort de foame. Vrei s plecm la mas ? O. K. Hai s mergem la Coupole. Se aezar la mas, unul n faa altuia, n sala de sus a restaurantului i comandar de mncare. Simon cSn- tri pe Charley cu privirea. Charley, vd c ai rmas tot biat frumos, zise el i zmbi n sil. Charley se simea puin stnjenit. ^Desprirea, cel puin pentru moment, prea c a .alungat intimitatea ce-i legase unul de altul timp de atia ani. Charley era un asculttor docil, de fapt dl fusese obinuit de mic copil s asculte linitit dnd alii ncep s vorbeasc, aa c nu se ntmpla niciodat ca el s-i piard rbdarea, cnd Simon, cu elocvena lui confuz, ncepea s^i debiteze teoriile. Charley i admirase ntotdeauna cu toat sinceritatea, fiind convins c prietenul su este un geniu, aa c era ct se poate de firesc s-i cnte n strun. Simon i era drag din cauz c era singur pe lume i nimeni nu inea prea mult la el; Charley avea o familie fericit care tria din larg, i se simea extrem de mulumit cnd se gndea c Simon, care inea numai rareori la cineva, este n stare s in la el. Simon era de jnulte ori acru i sarcastic, dar fa de el eHa n stare s se poarte neobinuit de amabil. Intr-un rnd, n clipele lui rare de expansiune, i spusese c este singurul om n lume care l-ar putea interesa. Dar de ast dat Charley se simi nfiorat de o uoiar nelimitate, din cauza barierei ce se aezase ntre ei. Dup ce-i examn faa, ochii neastmprai ai lui Simon coborr pe minile lui, pe urm se oprir o clip asupra costumului su nou i trecur la gulerul i cravata pe oare o purta la gt; presimea c Simon nu pare impresionat de prezena lui, cum se ntmpla odinioar, ci i stpnete pornirile i-l examineaz cu priviri critice i distrate. Prea c ncearc s-l identifice, ca i dnd pentru el ar fi un strin i caut s-i dea seam ce fel de om ar putea s fie. Charley se simi nfiorat de o uoar nelinite i rmase mhnit. Cum i convine viaa de am de afaceri pe oare o duci acuma ? ntreb Simon. Charley se aprinse uor la fa. Dup conversaiile pe care le avuseser mpreun nainte de asta, se atepta ca Simon s-l ia n btaie de joc, din cauz c se conformase dorinei tatlui su, dar

27

cu toate acestea era prea cinstit, pentru a ncerca s-i ascund adevrul. mi place mai mult dect mi-a fi nchipuit. Ocupaia mi se pare foarte interesant i nu este tocmai grea. mi mai rmne desitul timp liber, de care pot dispune cum vreau. Cred ic hotrrea luat de tine, dovedete foarte mult bun sim, declar Simon, spre mirarea lui Charley. Care a fost motivul c te-ai gndit s te faci pictor sau pianist ? n lume i aa este mai mult art dect ar trebui. In orice caz arta este o piare .tmjpenie. O, Simon ! Te mai impresioneaz i astzi preteniile artistice ale excelenilor ti prini ? Charley, va trebui s-i vii n fire. Arta ! Aceaista este o distracie pentru viaa trn- dav pe care o duc bogtaii. Lumea noastr, lumea n care trim noi, nu are timp pentru astfel de prostii. Eu m gndeam... tiu ce te gndeti ; te gndeai c arta d frumusee i consisten vieii ; te gndeai c arta este o mn- giere pentru cei slabi i mpovrai, i ndemn pentru o via mai nobil i mai contient de menirea ei. S-ar putea ca de aci nainte s dorim din nou arta, |dar aceasta nu va fi arta ta, ci va fi o art a poporului. O, Doamne ! Poporul are nevoie de un narcotic i s-ar putea ca arta s fie cea mai bun formul cu ajutorul creia i l-am putea administra. Deocamdat ns nu este pregtit, ca s-l primeasc. Astzi au nevoie de acest narcotic n alt form. Care anume ? Narcoticul vorbei. Violena sarcastic pe care o pusese n aceste dou cuvinte, prea extraordinar. Dar zmbi i cu toaite c buzele i se strmbar ntr-un zmbet ironic, lui Charley i se pru c o clip vede n ochii lui aceeai privire de cald afeciune cu care fusese att de obinuit nainte de asta. Nu, drag biete, continu el; profit de timpul ce i-a mai rmas, du-te ia birou n fiecare zi i distreaa- te ct mai bine. Probabil nu va mai dura mult, dar se poate s mai ai ocazie, s profii de tot ce-i va putea oferi viaa. Ce vrei s spui ? Nimic. Vom vorbi despre asta cu alt ocazie. Spune-mi, ce te-a determinat s vii la Paris ? De, n primul rnd am venit s te vd pe tine. Simon se fcu negru rou. i fcea impresia c un cuvnt amabil (and Charley vorbea cu el, era convins c vorbete din adncul sufletului), l face s se simt ngrozitor de stnjenit. i afar de asta ?

28

A vrea s vd cteva tablouri i dac se joac vreo pies bun, a fi mulumit s o pot vedea. n general, a vrea s m disitrez puin. Presupun c ai intenia s te distrezi cu o femeie. Dup cum tii, la Londra nu prea am astfel de ocazii. Te voi duce mai trziu la Serail. Ce este acesta ? Vei vedea ce este. De altfel distracia nu e tocmai proast. ncepur s vorbeasc despre timpul pe care Simon l petrecuse la Viena, dar el nu prea dispus s fac mrturisiri. Mi-a trebuit oarecare timp, pn cnd am reuit s m obinuiesc. Vezi tu, nainte de aista eu n-am prsit niciodat Anglia. Am nvat limba german. Am citit foarte mult. Am meditat. Am cunoscut o mulime de oameni care m-au interesat. Dar de atunci ncoace la Paris, ce-ai fcut ?' Mai mult sau mai puin, cam tot ceea ce am fcut la Viena; am nceput s-mi coordonez ideile. Snt t- nr. Am nc timp de ajuns. Dup ce m voi stura de Paris, m voi duce ia Roma, Berlin sau Moscova. Dac nu voi reui s fiu trimis ca reprezentant al unui ziar, mi voi gsi o alt slujb ; pot da oricnd lecii de englez i s ctig destul, ca s nu mor de foame. Eu nu m-am nscut n profir i vizon, aa c tiu ce nseamn lipsa. La Viena, ca s fac un exerciiu de renunare, am trit o lun de zile numai cu lapte i pine. N-a fost nici cel puin greu. Acum am reuit s m mulumesc, mncnd o singur dat pe zi. Cum, vrei s spui c ast sear mnnci pentru prima dat ? Am but o ceac de cafea azi diminea, dup ce m-am sculat i la ora unu dup amiaz, un pahar de lapte. Dar care este motivul acestui procedeu ? Cred c ziarul la care lucrezi, te pltete destul de bine ? Am o leaf din care pot tri. In orice caz de ajuns, ca s pot mnca de trei ori pe zi Care ar putea fi omul capabil s stpneasc pe alii, fr s se poat stpni mai nti pe sine nsui ? Charley ncerc s rd. ncepea s se simt mai la ndemn, alturi de prietenul su. Cuvintele tale mi fac impresia unei zictori luate dinitrun dicionar de citate. Se poate, rspunse Simon cu indiferen. Je prend mon bien ou je le trouve. ntr-un proverb e distilat toat nelepciunea secolelor care au trecut i numai un prost ar fi n stare s se supere din cauza banalitii proverbelor. Cred c nu-i nchipui despre ,mine c m-am resemnat s rmn toat viaa corespondentul n strintate al unui ziar din Londra i nici c voi

29

fi meditator de limba englez. Pentru mine timpul acesta reprezint meine Wander Jahre. Pe acetia i voi petrece, f- cndu-mi educaia pe care n-a primit-o nici imul dintre noi la coala aceea tmpit pe care am frecventat-o i nici n cimitirul de mahala, cruia i se zice Universitatea din Cambridge. Dar eu nu vreau s adun numai tiina oamenilor pe eare-i cunosc i a crilor pe care le citesc ; acestea pentru mine nu reprezint dect .mijlocul ;

30

-vreau s ctig ceva mult mai greu de ctigat i mult mai important : o putere de voin inflexibil. Vreau s m formez, ntocmai cum este format un novice Jesuit, datorit disciplinei de fier a Ordinului din care face parte, mi nchipui c eu m-am cunoscut ntotdeauna destul de bine ; nu exist nimic ce te-ar putea determina s-i dai seama de propria ta valoare, afar de contiina c eti numai singur, unul .care este strin n toate prile, oriunde s-ar duce, ,i faptul c trieti alturi de oameni pentru care tu nu nsemni nimic. Cunotinele mele ns erau de domeniul instinctiv. In aceti doi ani petrecui n strintate, am nvat s m cunosc pe mine nsumi, tot att de bine, pe ct cunosc cele cinci principii ale lui Euiclid. mi cunosc puterea i slbiciunea i snt gata s-mi cheltuiesc cinci ani de aici nainte, pentru a-mi mbunti capacitatea puterii mele de voin i a m lepda de slbiciuni. Voi ncepe exerciiul, exact cum face un. antrenor, cnd face exerciii ;cu atletul din care vrea s scoat un campion. Am un creier foarte bine organizat. Nu, exist om n lume care s-i poat vedea lungul nasului cu atta limpezime ca mine i crede-m, n lumea n care trim, aceasta este o mare for. M pricep s vorbesc. Masele le poi determina s porneasc la aciune, nu datorit argumentelor, ci datorit retoricei. Idioia general a oamenilor este de aa natur, nct poi s-i mbei cu vorbe goale i orict ar fi de dureros deocamdat acest adevr, va trebui s te mpaci cu eil i s-l accepi, ntocmai cum accepi n domeniul cinematografic condiia, c un film pentru a avea succes, trebuie s aib un sfrit satisfctor. Snt n stare chiar de acum, s m descurc foarte bine, datorit magiei vorbelor i nainte de a termina definitiv, snt convins c voi reui s fac orice poftesc. Simon bu ndelung din paharul de vin alb ce-1 avea n faa lui, pe urm se ls n sptarul scaunului i ncepu s rd. Chipul lui se contract ntr-o strmbtur de cumplit durere. Trebuie s-i povestesc o ntmplare de acum cteva luni. Se inea adunarea Legiunii Britanice, sau aa ceva, nu-mi mai aduc aminte pentru ce, probabil din cauza mormintelor celor czui n rzboi ; trebuia s vorbeasc directorul meu, dar avea un guturai i m-a trimis pe mine n locul lui. Cunoti ziarul nostru, este de un patriotism feroce, ct timp acesta poate folosi la rspndirea lui ; n coloanele lui poi gsi toate abjeciile posibile, alturi de o superioar moralitate. eful meu este exact omul indicat penitru locul pe care-1 ocup. De douzeci de ani mintea lui n-a mai fost n stare s nscoceasc nici-o idee. Ond deschide gura, nu spune niciodat altceva dect banaliti i dac se ntmpl s-i povesteasc din cnd n cnd cte o anecdot pornografic, este att de sttut, nct nici nu te mai supr. Dar este un om

.31

prudent din toate punctele de vedere. tie foarte bine ce dorete proprietarul gazetei s publice i-l servete dup dorin. In sfrit, am pregtit cuvntarea pe care ar fi inut-o el. Platitudinile abundau. Se cutremura tavanul slii de aplauze. Fceam glume att de rsuflate, nct pn i un judector s-ar fi ruinat s le fac. Se tvleau de rs. Vorbeam cu un patos att de neruinat, nct eram convins, c ascultndunm, vor ncepe s verse. Dar le curgeau lacrimi n lungul obrajilor. Bteam toba cea mare a patriotismului, ntocmai ca o fat btrn din Serviciul de Ocrotire. M-au ridicat n slava cerului. A fost cea mai important cuvntare din seara aceea. Dup ce am terminat, conductorii miau strns mna cu ochii plini de lacrimi de emoie, li bgasem pe toi n buzunar. i cu toate acestea trebuie s tii c n-am spus o singur vorb desipre care s nu fiu convins, c este cea mai mare tmpenie. Vorbe, vorbe, vorbe ! Bietul Harnlet. A fost lips de omenie s faci aa ceva, declar Charley. La urma urmelor cred c era o adunare de oameni cumsecade care aveau de gnd s fac i ei ceva ce credeau c va fi bine ; unde mai pui c probabil ar fi fost n stare s rite orice, pentru a dovedi c snt sinceri n inteniile lor. Aa crezi tu. De fapt au colectat o sum mult mai mare de bani, dect la oricare dintre ntrunirile lor precedente i organizatorii au comunicat efului meu, .c succesul acesta se datorete n ntregime discursului inut de mine. Datorit naivitii sale, Charley, rmase profund de- ceponat. Tnrul din faa lui, nu mai era Simon cel pe care el l cunotea de atta vreme. nainte de asta, orict de nebuneti ar fi fost teoriile lui i orict de proivoc- toare era maniera cu care le debita, aveau totui ceva nobil ntr-nsele. Era dezinteresat. Indignarea lui se n' drepta mpotriva oprimrii i a nedreptii. Nedreptile l nfuriau. Simon ns nu bg de seam efectul pe care cuvintele lui l fcuser asupra lui Charley, sau chiar dac l vedea, i era indiferent. Pe el l preocupau numai ideile lui. Creierul nu este suficient pentru elocven, chiar dac este necesar, cci n fond este o calitate neglijabil. Kerenski a avut i creier i elocven, dar la >ce i-au folosit ? Amnuntul important este caracterul. Datoria mea este s-mi formez caracterul. Snt convins c dac n- oerci, vei fi n stare s faci din tine nsui tot ce pofteti. Totul depinde de voin. Va trebui smi exercitez voina n aa fel, nct s rrnn indiferent fa de insulte, fa de indiferena cu care sint tratat i fa de situaiile ridi- cule. Va trebui s ajung la o independen spiritual att de complet, nct dac m vor bga la nchisoare, s m simt tot att de liber ca i chiar atunci cnd voi comite greeli, s nu m las impresionat, ci s caut s profit de ele, n scopul pe care-1

32

urmresc. Va trebui s-mi fac astfel educaia voinei, not nu numai s pot rezista ispitei de a fi milos, ci n general s nu mai simit ce este mila. Va trebui s-mi smulg din suflet sentimentul dragostei. De ce ? Nu pot admite ca judecata mea s fie ntunecat de sentimentele pe care mi le-ar putea trezi o fiin omeneasc. Charley, tu eti singurul om n lume la care eu am inut pn acum. Nu voi avea linite pn cnd nu voi simi n mduva oaselor mele puterea de voin, ca atunci cnd va fi nevoie, s te pot pune la zid i s te mpuc cu mna mea, fr o clip de ezitare i fr s simt vreo prere de ru. Ochii negri ai lui Simon aveau o lucire opac, ntocmai ca o veche oglind pe care o gseti ntr-o cas pustie, oglind de pe care a czut aternutul de mercur, aa c nu-i mai vezi chipul ntr-nsa, ci un adnc ntunecat, n care mai tremur nc reflexele unor ntmplri uitate i ale unor patimi demult moarte, dar care cu toate acestea te nfioar cu tremurul lor de via stranie i misterioas. Nu-i aa c te-ai mirat, c n-am venit n calea ta la gar ? Ar fi fost foarte drgu din partea ta, dac ai fi venit. Miam nchipuit c ai fost reinut n redacie. - tiam c vei fi dezamgit. Sosirea ta a czut tocmai n timpul cnd la redacie este cel mai mult de lucru i trebuie s stm de gard lng aparat, pentru a telefona la Londra tirile primite n cursul zilei ; astzi ns este Ajunul Crciunului i mine nu apare ziarul, aa c a fi putut lipsi foarte uor. Nu m-am dus n calea ta, tocmai din cauz c doream foarte mult s m duc. Chiar din ziua cnd am primit scrisoarea ta, n care-mi spuneai c vei veni, am nceput s sufr din cauza dorinei de a te vedea. La ora dnd trebuia s soseasc trenul, tiam c tu alergi n lungul peronului, m caui cu privirea i te simi pierdut n mijlocul acelei mulimi de cltori, dar totui am luat o carte i am nceput s citesc. Am stat nemicat i mi-am dat toat silina s m concentrez asupra lecturii, refuznd din toate puterile s ascult la aparatul telefonic de pe birou, care putea s sune din- trun moment ntr-altul. Cnd l-am auzit c sun, i tiam c eti tu, mulumirea mea a fost att de mare, nct mi venea s turb de furie mpotriva mea ! Era aproape s nu-i rspund. Au trecut mai bine de doi an, de cnd m lupt din toate puterile s scap de sentimentul ce m leag de tine. Vrei s tii de ce doream att de mult ca tu s vii la Paris ? Cnd eti departe de oamenii la care te gndeti, ncepi s-i idealizezi ; deprtarea contribuie la intensificarea sentimentului de prietenie i dac revezi pe cei care-i doreti, constai de multe ori mirat, c nu snt de loc aa cum i i-ai nchipuit. M gSndeam c dac n sufletul meu a mai

33

rmas ceva din vechile sentimentele ce m-au legal de tine, cele cteva zile ce le vei petrece aici, vor fi deajuns ca s ucid definitiv acest sentiment. Tare mi-e fric s nu m consideri prost, zise Charley i zrnbi sfios, dar pentru nimic n lume n-a fi n stare s-mi dau seama ce urmreti. Impresia mea despre tine este, c eti grozav de prost. Hai s zicem c ai dreptate ; spune-mi care este motivul atitudinii tale ? Simon se ncrunt puin i ochii lui nelinitii alergau de colo pn colo n largul camerei, ntocmai ca un iepure cnd se simte ncolit i caut s scape.

34

Tu eti singurul om care a inut vreodat la mine. Asta nu esite adevrat. Tatl meu i mama au inut ntotdeauna foarte mult la tine. Nu vorbi astfel de prostii. Tatl tu a fost tot att de indiferent fa de mine, pe ct de indiferent este el nsui pentru art, dar l gdila la inim i-i da o senzaie plcut, cnd incerca s se poarte amabil cu orfanul care n-avea pe nimeni n lume, pe care-d putea privi de sus i despre care i nchipuia c rniinc impresionat de purtarea lui. Mama ta i nchipuia despre mine c snt lipsit de bun sim i egoist. Nu putea suporta gndul, c eu a fi n stare s exercit vreo influen asupra ta i se considera jignit, deoarece presimea c pentru mine tatl tu nu este dect un btrn farsor, un farsor de cea mai proast calitate, unul care se nela pn i pe el nsui; singura mulumire pe care i-o pricinuia prezena mea, era faptul c ar fi fost incapabil s se uite la mine, fr s se simt mulumit, din cauz c tu aveai o fire att de deosebit de a mea. Cuvintele tale nu snt de loc mgulitoare pentru bieii mei prini, rspunse Charley cu blndee. Simon nu inu seam de ntreruperea lui. Noi ne-am potrivit chiar de la nceput. Un sentiment de afinitate selectiv, cum ar zice sininstrul farsor Goethe. Tu mi-ai oferit ceea ce n-am avut niciodat. Eu care nu fusesem niciodat copil, alturi de tine, puteam i eu s devin copil. Cu tine, m uitam pe mine nsumi. Te terorizam i te scoteam din fire, mi bteam joc de tine i-i ntorceam spatele, dar nu trecea nici-o clip fr s te idolatrizez. M simeam att de bine cnd L-ram mpreun ! Alturi de tine puteam deveni ceea ce eram eu cu adevrat. Tu erai att de modest, o fire care se mulumea at't de uor ; erai atit de vesel i att de bun ; numai singur faptul c puteam fi mpreun cu tine, mi odihnea nervii chinuii i m fcea s scap pentru cteva clipe din ghiara acelei fore necunoscute care m mina mereu nainte. Eu ns nu caut odihn i nu vreau linite. Voina pe care o simt n mine, ncepe s se cutremure n faa zmbetului tu bun i sfios. Eu nu pot smi permit s fiu bun i nu-mi pot permite s fiu blnd. Cnd m uit n ochii ti albatri, att de prietenoi i att de ncreztori n firea omeneasc, m cutremur, dar nu ndrznesc s m cutremur. Tu eti dumanul meu i din cauza aceasta te ursc. Charley se aprinse la fa, sub biciuiala continu a vorbelor pe care Simon i le arunca n obraz, dar de ast dac ncepu s rd nveselit. O, Simon, ce prostii i trec prin minte ! Simon nu-i dete atenie ci se uit la el cu ochii scnteietori i plini de vlvtaia patimii, ca i cnd ar fi ncercat s-i dea o lovitur care s-l cutremure pn n adncul fiinei.

>35

O fi ceva cu adevrat n ceea ce vd ? murmur Simon, ca i cnd ar fi vorbit pentru sine. Sau este un simplu accident n expresia exterioar care-i d iluzia unei caliti sufleteti ? Pe urm se ntoarse spre Charley : M-am ntrebat de multe ori, ce-am putuit eu gsi la tine ? Nu era frumuseea ta, dei trebuie s admit c n parte i-a avut i aceasta rolul ei ; n-a fost nici inteligena ta care este satisfctoare, dar fr s fie strlucit ; n-a fost nici firea ta inocent i buna ta dispoziie. Care poate fi amnuntul din caracterul tu, datorit' cruia oamenii te simpatizeaz de la prima vedere ? Tu ctigi jumtate btlie, chiar nainte de a ncepe lupta. Farmecul tu ? Ce nseamn farmec ? Acesta este un cu- vnt a crui semnificaie o cunoatem cu toii, dar pe care nici unul dintre noi nu l poate defini. Snt ns convins, c dac eu a avea acest dar pe care-i ai tu, cu mintea pe care o am i cu puterea mea de voin, n-ar exista nici-un obstacol n lume, peste care eu s nu fiu n stare s trec. Tu ai vitalitatea i aceasta face parte din noiunea de farmec. Dar am i eu tot atta vitalitate ca i tine ; eu snt n stare s m mulumesc cu patru ore de somn pe zi n fiecare zi, i lucrez aisprezece ore fr ntrerupere, fr s m simt obosit. Cnd se ntknpl ca oamenii s m vad pentru prima dat, constat imediat c-mi snt ostili i snt obligat s-i cuceresc, datorit eforturilor mele cerebrale ; trebuie s le menajez slbiciunile, trebuie s ncerc s le fiu de folos i s-i adulez. Cnd am venit la Paris, eful meu m considera drept cel mai nesuferit colaborator i cel mai nchipuit tnr pe care l-a ntlnit n via. Evident, este un dobitoc. Cum ar putea cineva s fie nchipuit, cnd i cunoate defectele att de bine, cum mi le cunosc eu pe ale mele ? Astzi l joc aa cum vreau eu. Dar a trebuit s muncesc ca un sclav, pentru ca s reuesc s fac, ceea ce tu poi obine cu o singur clipire a pleoapelor tale cu gene lungi: Farmecul este amnuntul esenial n .astfel de mprejurri. In ultimii doi ani am reuit s cunosc o mulime de oameni politici ilutri i fiecare dintre ei are acest dar. Unii mai mult, alii mai puin. Dar cred c ar fi imposibil ca toi acetia s-l aib de la natur. Aceasta dovedete c darul despre care-i vorbesc eu, poate fi ctigat. Acest dar nu nseamn nimic ; totui are marea calitate s trezeasc devotamentul adepilor lor, aa c snt n stare s-i urmeze orbete i s fac tot ce li se cere r se mulumesc s fie rspltii cu un singur cuvnt de rmngiere. I-am urmrit n timp ce erau la lucru. Snt n stare s-i pun n micare, exact cum faci apa s curg, cnd ntorci un robinet. Un zmbet spontan i .prietenesc, o min care este gata s se ntind n calea ta. Cldura glasului.care-i fgduiete concesii, interesul spontan care te face; s-i nchipui c durerile tale snt preocuparea de

36

fiecare clip a efului, felul insinuant de a se purta, dar care n fond nu nseamn nimic, ci te face s-i nchipui c tu eti; omul de ncredere al stpnului tu. Cliee, .sute de variaiuni ale expresiei drag prietene, i care este. att de mgulitoare cnd o auzi spus din gura unui om cu trecere.. Uurina i naturaleea jocul perfect de-a-omul sincer i sentimentul subtil care te-ajut s ghiceti imediat vanitatea protilor i s te fereti s le stai vreodat: mpotriv. Toate aceste meteuguri pot s le nv, i eu, doar c va trebui s mai fac un mic efort i' s ajung la mai muilt stpnire de voin. Evident, uneori li se ntmpl s exagereze, farmecul lor devine att de mainal, nct nu mai are efect; mulimea i d seam' i presimte imediat.c a fost nelat, aa c reacioneaz, adug Simon i se uit din nou la Charley cu privirile lui sfredelitoare : Farmecul tu este firesc i tocmai din cauza aceasta este att de irezistibil. Nu i se pare i ie absurd, ca o simpl strmbtur s-i uureze att de mult viaa ? Ce vrei s spui, omule ? Unul dintre motivele care m-au determinat s doresc venirea ta la Paris a fost, s constat care poate fi tlcul farmecului de care dispui tu. Doream s m conving cu toat certitudinea. Dup dt mi pot da seama, acesta este condiionat de o stranie oonformaie muscuEar a prii inferioare din obrazul tu. Cred cri se da- torete unei cute aproape imperceptibile ce i se formeaz sub ochi, cnd se ntmpl s zmbeti. Charley nu se simea deloc la ndemn, din cauza acestui minuios examen anatomic, i pentru a-1 determina s nu mai vorbeasc despre el, l ntreb : Dar ce urmreti cu eforturile acestea pe care le faci ? Cine ar putea s-i spun ? Haide, s ne lum cafeaua la Dome. Mergem. S vin chelnerul! Pltesc eu pentru amndoi. Este prima mas pe care o lum mpreun i pe care i-o voi plti eu. Cnd scoase din buzunar cteva bilete ca s plteasc nota, ntre ele se vzur i dou cartoane. Ia te uit, zise el, i-am adus un bilet ca s te poi duce la liturghia ce se oficieaz la miezul nopii n biserica St. Eustache. Se spune c aici poate fi ascultat cea mai bun muzic bisericeasc i m-am gndit c-i va face plcere s mergi i tu. O, Simon, ce gest amabil din partea ta! Sigur c-mi va face mult plcere. mi nchipui c m vei nsoi i tu, nu-i aa ? Voi vedea n ce dispoziie voi fi, cnd va sosi timpul de plecare. In orice caz, e mai bine s iei tu amndou biletele. Charley le bg n buzunar. Se duser pn la Dome. Ploaia

37

contenise, dar trotuarele erau nc umede i cnd treceau prin faa cte unei vitrine luminate sau pe sub tln felinar, ochiurile de ap se vedeau clipind opac. Mulimea trectorilor se ndrepta n toate direciile. Apreau de sub crengile copacilor desfrunzii, ca i cnd ar 1 ieit din mijlocul unui decor de teatru, treceau prin orbita de lumin i dispreau din nou n adncuri de umbr. Algerieni ambulani, apreau sfioi dar struitori, iscodind cu ochii n toate prile, pentru a descoperi un eventual cumprtor ; treceau ducnd pe umeri sarcini de covoare orientale i legturi de blnuri ieftine. Tineri cu feele trase i cu fesul n cap, duceau sculee cu alune americane i strigtul lor rguit i monoton se auzea pn departe : Caeaouettes, cacaouettes ! La un col de strad se opriser doi negri, cu obrazele nepenite de frig i vnt, i-i fcea impresia c timpul s-a oprit i el n loc, iar ei ateapt, cci in Loat lumea asta pentru ei nu se mai gsete nimic altceva, dect ateptarea. Ajunser la Dome. Terasa pe care lumea n timpul verii sttea n aer liber, era acum nchis cu perei de sticl. Toate mesele erau ocupate, dar la sosirea lor se ridic o pereche de oameni i ei ocuipar scaunele rmase libere. Nici aici nu era cald i Simon nu avea pardesiu ! Nu ie- frig ? ntreb Charley. N-ar fi mai bine s ne aezm nuntru ? Nu. M-am obinuit s nu mai in seam de frig. Ce se ntmipl, dac rceti ? M prefac c nu simt nimic. Charley auzise de multe ori vorbindu-se de Dome, dar pn acum nu fusese niciodat n acest local, aa c se uita curios la oamenii din jurul lui. Vedea tineri, mbrcai n sweatere de culoare cenuie ca argintul, unii dintre ei cu cioc, i fete n capul gol, mbrcate n mantale de ploaie ; bnuia c acetia trebuie s fie pictori i se simi uor nfiorat, cnd se uit mai ndelung la ei. Englezi i americani, zise Simon i dete din umeri cu dispre. Oameni care-i pierd vremea i nu snt buni la nimic ; majoritatea ratai care se mbrac n costume impresionante, pentru roluri din piese care au ncetat demult s se mai joace. La a doua mas era un grup de tineri nali i blonzi care preau scandinavi, iar la alt mas un alt grup de levantini, proi i guralivi, care gesticulau fr ntrerupere. Majoritatea consumatorilor ns era format din francezi foarte linitii, cuviincios mbrcai, negustori din apropiere care veneau la Dome, din cauz c era un local convenabil ; ici colo civa provinciali care exact ca i Charlek, i nchipuiau c acesta este localul artitilor i al studenilor. Snt nite brute amrte ; nu mai au nici banii necesari

38

ca s poat duce viaa din Cartierul Latin. Triesc mai mult mori de foame i lucreaz ca nite ocnai. Cred c ai citit Vie de Boheme ? Astzi Rodolphe poart un costum albastru-nchis pe care l-a cumprat de la haine gata i n fiecare noapte i ntinde pantalonii sub saltea, ca s-i pstreze cuta. i face de dou ori socoteala fiecrui ban pe care-il cheltuiete i are cea mai mare grij s nu-i compromit viitorul. Mimi i Musette snt fete care lucreaz din greu, fac parte din sindicatul muncitoresc i-i petrec serile la ntruniri, dar chiar dac se ntmpl s-i piard fecioria, capul nu i-l pierd niciodat. Tu nu te-ai ncurcat cu vreo fat ? Nu. De ce nu ? Eu mi nchipuiam c e foarte plcut. In timpul ct ai stat pn acum la Paris, cred c ai avut destule ocazii, ca s gseti vreuna. Da, am gsit una sau dou. Mi se pare foarte straniu cnd m gndesc. tii n ce fel de cas stau eu ? O camer i o buctrie. Fr baie. Portreasa ar trebui s vin n fiecare zi i s scuture, dar sufer de varice i nu poate urca scrile. Att este tot ce pot eu oferi i cu toate acestea s-au gsit trei fete care ar fi dorit s mpart cu mine aceast via ticloas. Una era englezoaic i a obinut o slujb la Biroul Internaional Comunist de aici, a doua era norvegian i lucreaz la Sor- bona, iar ultima franuzoaic despre care ai tot dreptul s-i nchipui c trebuie s aib i bun sim ; era o custoreas care rmsese fr lucru. Am ntlnit-o n- tr-o sear cnd m duceam la mas ; spunea c na mn- cat toat ziua nimic i m-am oferit s o tratez eu. Era Smbt seara i a rmas la mine pn Luni. Ar fi vrut s mai stea, dar i-am spus s plece i a plecat. Norvegiana a fost o adevrat pacoste. Avea poft s-mi cr- peasc ciorapii, s-mi fac de mncare i s frece duumelele. Cnd i-am spus c nu e nimic de fcut, a nceput s m atepte n colul strzilor i s-mi spun c dac nu m voi mbuna, se va sinucide. Mi-a dat o lecie pe care nu o voi uita niciodat, cci mi-a mers la inim. La sfrit a trebuit s m port destul de brutal fa de ea. Ce nelegi prin cuvntul brutal ? Uite ce, ntr-o bun zi i-am spus limpede c m-am sturat de plictiselile acestea. I-am spus c la prima ocazie cnd se va mai ntmpl s m opreasc n strad, i voi da oteva, ca s se nvee minte. Era destul de proast ca s nu-i dea seam c eu vorbesc serios. A doua zi cnd am ieit de acas, erau ceasurile dousprezece i tocmai m duceam la birou, o vd c .ateapt pe trotuarul din cealalt parte a strzii. S-a apropiat de mine i i-am vzut privirea aceea leinat pe care o cu- tnoteam att de bine; a nceput s-mi vorbeasc. Nu i-am dat timp s spun mai mult de

39

dou sau trei cuvinte, cci i-am repezit un pumn n brbie, de a czut ca un sac de falsole. Ochii lui Simon Glipir nveselii. Ce s-a- ntmplat pe urm ? Nu tiu. Bnuiesc c s-a ridicat din nou n picioare. Eu mi-am vzut de drum, fr s m mai uit napoi, n orice caz s-a nvat minte i de atunci n-am mai vzut-o. Povestea aceasta fcu pe Charley s nu se simt la ndemn ; n acelai timp i venea i s rida. Dar i fu ruine i rmase linitit. Situaia cea mai caraghioas a fost cu comunista englez. nchipuie-i dragul meu, c era fiica unui decan. Fusese la Oxford i-i luase licena n tiinele economice. Era grozav de distins, ce s-li spun, o doamn de cea mai 'bun condiie, i considera promiscuitatea relaiilor ei drept cea mai sfnt datorie. De cte cri Se ntmpla s se culce cu cite un camarad, i nchipuia" c promoveaz cauza. Planul ei era s devenim doi tovari, s ducem mpreun lupta cea bun, umr la umr l toate celelalte. Decanul i servea o pensie lunar i pu- nnd laolalt banii pe earei aveam, s fac din locuina mea un centru unde s se adune camarazii n fiecare zi dup amiaza pe vremea ceaiului, pentru a discuta: evenimentele zilei. I-aim spus cteva de la obraz i am terminat definitiv cu ea. i aprinse din nou luleaua i zmbi domol, cu acelai zmbet dureros care-i fcea impresia c gluma pe care a spus-o, l-a rnit i pe el. Charley ar fi vrut s-i spun ceva, dar nu tia cum s se exprime, pentru ca lui Simon s nu i se par prefcut i s-l ironizeze. Intenia ta este s rupi orice legturi cu oamenii din jurul tu i pentru totdeauna ? ntreb el cu jsfial. Toate legturile i pentru totdeauna. Eu trebuie s fiu liber. Nu ndrznesc s permit cuiva s pun stpnire pe mine. Acesta este motivul pentru care am dat afar pe mica custoreas. Ea era cea mai primejdioas dintre toate. Era o fat bun i plin de afeciune.,Avea tenacitatea omului srac, oare niciodat nu ia nchipuit c viaa ar pultea s fie altceva, dect o lupt gyjea. A fi fost incapabil s iubese vreodat, dar prosim^am c recunotina ei, adoraia, dorina de a plcea, veselia ei inocent, toate acestea erau primejdioase. Ea prevedea c ar putea deveni in viaa mea o obinuin, de care mi va fi foarte greu s m despart. Nimic n lume nu poate fi mai primejdios, dect linguirea unei femei ; nevoia noastr de a fi linguii este att de mare, nct ajungem sclavii ei. Eu treibuie s devin tot att de insensibil fa de linguiri, ca i fa de insulte. Nimic nu poate lega pe un brbat de o femeie, mai mult dect l leag plcerile pe

40

care 1 le olti^. Fata aceasta mi-ar fi datorat totul i mi-ar fi fost imposibil s mai scap de ea. Bine Simon, dar ai i tu patimile pe care le are orice om i toate slbiciunile pe care le avem cu toii. Ai douzeci i trei de ani. i pornirile mele sexuale trebuiesc satisfcute imediat ? Mult mai puin imediat dect ai fi tu n stare s-i nchipui. Cnd lucrezi de la dousprezece pn la aispre- zeice ceasuri pe zi dormi n medie ase ceasuri, cnd te . mulumeti s mnnci o singur dat pe zi, orict te-ai mira, trebuie s tii c i pornirile fireti ncep s se atenueze. Parisul este foarte Dii.e urganizat din punct de: vedere al satisfacerii instinctelor sexuale, la preuri moderate i cu pierdere minim de timp, i cnd constat c" apetiturile mele m mpiedic s lucrez, ntind mina dup o femeie, exact cum a ntinde mna dup un purgativ, cnd simt c snt constipat. Ochii albatri i limpezi ai lui Charley clipir nveselii1 i un zimbet fermector i tresri pe buzele care se deschiser, ca s- descopere dinii sntoi i albi. Mi se pare c tu renuni la o mulime de plceri ? Nu uita c tinereea este att de scurt. Probabil c renun. Snt convins ns c n lume nu se poate s faci ceva, atta timp ct nu eti stpn pe toate pornirile tale. Chesterfield a fost omul care a spus ultimul cuvnt relativ la contactul dintre sexe : plcerea este momentan, poziia este caraghioas, i consecinele ngrozitoare. S-ar putea ca aceast pornire s nu fie dect un instinct pe care-1 poi suprima, dar omul este _ prost de d n gropi, i se las abtut din drumul su, de astfel de porniri. Eu nu m mai tem acum de aa ceva. S mai treac vreo civa ani i voi deveni cu totul imun fa de acest soi de ispite. Eti convins c va fi imposibil ca ntr-o bun zi s te ndrgosteti de o femie ? Astfel de lucruri, dup cura bine tii, se pot ntmpla chiar celor mai prevztori oameni, orict ai ncerca s te fereti. Simon i arunc o privire stranie, aproape ostil. Mi-a smulge din suflet aceast pornire, ntocmai cum mi-a smulge o msea gunoas pe care nu o mai pot suporta. E mult mai uor de spus, dect de fcut. tiu. Nimic din ce merit s fie fcut, nu este uor, dar tocmai aici este unul dintre amnuntele cele mai ciudate ale brbatului, cnd e vorba de aprarea lui proprie ; cnd se pune chestiunea existenii lui proprii, gsete ntotdeauna puterea necesar, ca s duc la ndeplinire un astfel de gest. Charley nu zise nimic. Dac i-ar fi vorbit altul n felul n care-i

41

vorbea Simon n seara aceasta, i-ar fi nchipuit c ncearc s pozeze pentru a-1 impresiona. La Facultatea din Chambridge, Charley ascultase timp de trei ani destule peroraii extravagante, pentru a fi n stare datorit bunului sim i umorului cu care era nzestrat s nu le dea importan mai mare dect meritau. Dar tia c Simon nu vorbete niciodat pentru a-1 impresiona. Dispreuia prea adnc prerile colegilor si, ca s ncerce s le stoarc admiraia, adoptnd o atitudine cu care el nu era de acord. Omul acesta era sincer i nu cunotea frica. Dac se ntmpla si spun c el crede cutare sau cutare lucru, puteai fi convins c aa este, iar dac-i spunea c a fcut cutare sau cutare lucru, tiai dinainte c-i spune adevrul. Dar exact cum felul de via pe care i-1 descria Simon, i se prea nenatural i morbid, tot aa ideile pe care le exprima att de curgtor, dovedeau c au fost ndelung premeditate i deci i se preau ultragiante i ngrozitoare. Constat c Simon se ferise pn acum s-i pomeneasc despre scopul pe care-1 urmrete cu exerciiile lui att de severe ; la Universitatea din Cambridge ns fusese un exponent comunist extrem de violent, aa c era firesc s presupun c el se pregtete pentru rolul ce-1 va avea n revoluia care, pe vremea aceea, fiecruia dintre ei li se prea foarte apropiat. Charley care era pasionat mai mult de art, asculta cu interes discuia nveninat ce se desfura n camera lui Simon, dar presimea c aceasta nu este o problem care s-l intereseze pe el. Dac i-ar fi cerut s-i spun i el prerea asupra acestui subiect la care nu se gndise niciodat n mod serios, ar fi fos't de acord cu tatl su care spunea : orice s-ar ntmpl pe continent, n Anglia nu va fi primejdie de comunism ; ncurcturile pe care sistemul acesta le-a provocat n Rusia, dovedesc c principiul este nepractic i inaplicabil; bogai i sraci au fost ntotdeauna i vor fi ct va dura lumea ; muncitorul englez este mult mai prudent, dect s se lase amgit de nite agitatori iresponsabili, mai ales c el nu triete tocmai prost. Simon continu s vorbeasc. Era nerbdtor s scape de gndurile pe care de luni de zile le adunase i pe care ntotdeauna avea obiceiul s le mprteasc i lui Charley. Cred c tii c despre dragoste s-a spus o mul'lime de nzbtii. I se atribuie o importan care nu este de loc conform cu realitatea. Lumea vorbete despre ea, ca i cnd ar fi de la sine neles unul dintre cele mai mari bunuri pe care i le .poate oferi viaa. Nimic nu este mai puin de la sine neles. Pn cnd Platon i-a mbrcat senzualismul sentimental ntr-o form literar captivant, lumea antic nu-i atribuia mai mult importan dect merita ; mohamedanismul sntos n-a considerat niciodat acest sentiment, dect drept necesitate fizic : a trebuit s vin cretinismul care s-i grefeze preteniile lui emotive pe

42

principiile neo-platonienc, pentru a face din el scapul, inta motivul i justificare,'! vieii. Cretinismul ns a fost o religie a robilor. Ea ofer drept rsplat, celor slabi i mpovrai, fericirea de apoi, n schimbul suferinelor din lumea aceasta, i beia dragostei, pentru a-i determina s suporte nenorocirile prin care trebuie s treac. Ca orice narcotic, aa i acesta, a distrus i a pus stpnire pe cei care s-au obinuit cu el. Principiul acesta de dragoste a de-aproapelui ne sufoc de dou mii de ani. nvtura aceasta ne-a slbit puterea de voin i ne-a tiat curajul. In lumea aceasta modern n care trim, noi tim foarte bine c aproape toate celelalte amnunte snt muilt mai importante dect dragostea ; tim de asemenea c numai slbnogii i protii admit ca acest sentiment s influeneze faptele lor i cu toate acestea i pltim un bir nebunesc. In cri, pe scen, la catedr i estrada oratorilor, se mai debiteaz i astzi aceleai prostii sentimentale cu care odinioar ncercau s rtceasc minile robilor din Alexandria. Bine Simon, robii din lumea antic erau exact- ceea ce este proletariatul de azi. Buzele lui Simon se contractar intr-un zmbet i felul n care se uita la el, fcu pe Charley s-i dea seam c a spus o prostie. tiu, rspunse Simon linitit. Cteva clipe ochii lui nelinitii rmaser nemicai-, dar dei, se uita la Charley, privirile iui preau totuii pierdute n mari deprtri. Charley nu tia la ce se gn- det, dar simi o uoar nelinite. E foarte probabil, ca obinuina celor dou mii de ani, care au trecut, s fi fcut din iubire o necesitate omeneasc i n cazul acesta va trebui s se in seama de ea. Dar dac e vorba s administrezi un narcotic, atunci cel mai indicat s-l administreze, va fi cu siguran nu unul dintre adepii narcoticelor. Dac dragostea poate fi de folos la ceva, atunci ea nu va putea fi folosit dedt de unul care este imun. mi face impresia c nu eti deloc dispus s-ani spui scopul pentru care ii att de mult, s poi renuna la tot ce ar putea oontribui, ca viaa s i se par plcut. M gndesc, oare exist vreun scop care s merite acest sacrificiu. Spune Charley, ce-ai fcut tu n ultimul an ? ntrebarea aceasta neateptat, prea lipsit de orice legtur, dar cu toate acestea i rspunse cu obinuita lui modestie. Mi se pare c n-am fcut nimic deosebit. M-am dus n fiecare zi n mod regulat la birou ; am pierdut o mulime de timp cu administraia, cutnd s cunosc mai de aproape proprietile i toate celelalte, pe urm am jucat golf mpreun

43

cu tatl meu. Lui i place s joace de dou-trei ori pe sptmn. Am continuat i exerciiile mele de pian i am fost la o mulime de concerte. M-am dus din cnd n cnd la oper i am vzut cteva piese de teatru. Cu alte cuvinte te-ai distrat cit se poate de bine ? Nu pot afirma contrariul. Mi-a fcut plcere. i ce ai de gnd s faci anul viitor ? Cred c, mai mult sau mai puin, voi face acelai lucru. Dar amil ce urmeaz i anii oe vor veni dup aceea ? Probabil peste cniva ani m voi cstori i tatl meu se va retrage din afaceri, aa c eu i voi lua locul. Acesta produce o mie de lire pe an, ceea ce nu este tocmai prost, mai ales n vremurile de acum i s-ar putea eventual s primesc jumtate din aciunile ce le are tatl meu din Bunurile Mason. Pe urm vei continua felul de via pe care l-a dus tatl tu naintea ta ? Afar de cazul cnd partidul laburist va confisca bunurile familiei Mason. In cazul acesta evident eu voi fi n furgon. Dar pn atunci mi voi vedea de slujb i voi cuta s m distrez cit mai mult, n limitele venitului meu i ale posibilitilor ce mi se vor oferi. i dup ce vei muri, nici nu se va cunoate, dac ai .trecut i tu prin via sau nu, cci nu va rmnea nimic dup tine. ntrebarea aceasta neateptat demont pe Charley pentru cteva minute i se aprinse la obraz. Nu cred s rmn ceva. Eti mulumit cu atta ? Ca s-i spun .adevrul, eu nu m-am gndit niciodat la aa ceva. Dar dac mi pui ntrebarea n felul acesta, atunci i voi rspunde c ar trebui s fiu un prost, ca s procedez altfel. Ar fi fost imposibil ca eu s devin un mare artist. Am discutat aceast chestiune cu tatl meu, n vara aceea, dup ce ne-am ntors de la pescuit din Norvegia. Mi-a lmurit situaia ct se poate de delicat. Bietul btrn ; grija lui cea mai mare era s nu m jigneasc, dar mi-ar fi fost peste putin s nu admit, c ceea ce spune este adevrat. Eu am din fire o anumit uurin de a face unele lucruri ; m pricep puin la pictur, la literatur i la muzic ; probabil a fi reuit, dac m-a fi oprit la un singur lucru ; dar se vede c a fost o simpl ndemnare. Tatl meu avea dreptate, cnd spunea c atSt nu este deajuns i tot aa, cred c avea dreptate cnd spunea, c este mult mai bine s devii un om de afaceri priceput, dect un artist de mna a doua. La urma urmelor cred c am avut i puin noroc, n ziua cnd btrnul Sibert Mason s-a cstorit cu buctreasa

44

i a nceput s cultive legume, .pe o bucat de teren care din cauza extinderii Londrei a ajuns o proprietate de valoare. Nu gseti c este tocmai deajuns, dac voi reui s-mi fac datoria n locul unde providena sau norocul m-a aezat pentru timpul ct voi avea de trit ? Simon i zmbi, ntr-un fel mult mai indulgent, dect toate zmbetele care n seara aceasta torturaser chipul lui. Snt de acord, Charley. Dar aa ceva nu este pentru mine. Prefer s fiu terciuit sub roile unui autobuz, cnd voi trece drumul, dect s aspir la felul de via pe care o vei tri tu. Charley se uit la el foarte linitit. Uite ce, drag Simon, eu am un temperament fericit ; tocmai ceea ce-i lipsete ie. Simon ncepu s rd. Vom ncerca s te schimbm. Haide, s plecm. De aici te voi duce la Serail.

III Ua de la intrare, o u discret a unei case cu aspect respectabil, le-o deschise un negru mbrcat turcete i, dup ce intrar ntr-un coridor strimt i slab luminat, din fundul unei camere apru o femeie care le iei n cale. i msur cu o privire grbit i rece, dar recunoscu imediat pe Simon i-i zmbi n cale, apoi i strn- ser mna cu efuziune. Dumneaei este Mademoiselle Emestine, zise el lui Charley, pe urm se ntoarse spre ea : Prietenul meu a sosit ast sear de la Londra. Ar vrea s vad ceva din Paris. L-ai adus tocmai unde trebuia. Se uit la Charley i-l cntri cu privirea. Acesta constat c este o femeie trecut bine de treizeci de ani cu un nas drept, buzele date cu o linie subire de rou i o brbie energic ; era cu gust mbrcat, ntr-un costum care-i d o nfiare brbteasc. Purta guler i cravat, iar n cravat, n loc de ac, emblema unui celebru regiment englez. Este biat drgu, declar ea. Doamnele de aici vor fi mulumite, cnd l vor vedea.

45

Madama lipsete ast sear ? A plecat s-i petreac vacana mpreun cu familia ei. Eu i in locul. S intrm, ce zici ? Cred c nu e nevoie s-i art drumul, rspunse femeia. Cei doi tineri ajunser pn n fundul coridorului i desehiznd o u, se pomenir ntr-un enorm salon, excesiv decorat in stilul bilor turceti. In lungul pereilor se vedeau canapele i n faa lor msue mici i scaune. In jurul meselor erau aezai oameni veseli, cei mai muli n haine de strad, dar erau unii n smokinguri ; grupuri de brbai, cte doi i trei, iar la o mas erau brbai i cteva doamne, mbrcate n rochii de sear i probabil veniser s vad una din curiozitile Parisului. Chelenrii n haine turceti ateptau din distan n distan i aduceau comenzile. Pe o estrad era orchestra, compus dintr-un pianist, un viorist i unul care cnta din saxofon. Dou bnci aezate pe parchet fa n fa i pe acestea, zece sau dousprezece femei tinere. In picioare aveau papuci turceti, dar cu tocuri nalte, alvari foarte largi, dintr-o stof lucioas, strni la glezne i n cap mici turbane. De la bru n sus erau goale. Alte fete, la fel mbrcate, erau la mesele de consumaie, mpreun cu brbaii. Simon i Charley se aezar la o mas i cerur o sticl de ampanie. Muzica ncepu s cnte. Doi sau trei brbai se ridicar de la mese i se ndreptar spre cele dou bnci, ca s-i aleag cte o fat cu care s danseze. Fetele vorbeau ntre ele, foarte animate i aruncau priviri cercettoare spre mesele unde erau brbaii. Se vedea ct de colo c societatea care venise mpreun cu femeile acelea elegante, ca s vad localul i care fceau parte din alt lume, le impresionase. La suprafa, n afar de amnuntul c fetele erau pe jumtate goale, nu era nimic ce ar fi putut deosebi acest local de oricare alt Club de noapte, doar cel mult faptul c era loc suficient pentru dans. Charley bg de seam c la o mas din apropierea lor, erau doi brbai cu serviete din care scoteau felurite hrtii i vorbeau de afaceri, de parc ar fi fost ntr-o cafenea. Puin dup aceca unul dintre brbaii care erau n grupul celor venii s vad localul, se ridic i se duse s vorbeasc cu dou fete care dansau mpreun ; fetele se oprir i se duser la masa de la care se ridicase el ; una dintre femeile de la mas, admirabil mbrcat ntr-o rochie neagr i da g't cu un colier de smaralde, se ridic i ncepu s danseze cu una dintre ele. Cealalt se ntoarse i se aez pe banc alturi de tovarele ei. Sous-mai- tressa, femeia pe care o ntlniser la intrare, se apropie de masa lui Simon i Charley. Ei, ia spune, prietenul dumitale a gsit ntre doamnele acestea vreuna care s-i plac ? Stai o clip la masa noastr i ia un pahar. Deocamdat examineaz tot ce vede. Noaptea abia a nceput.

53

Se aez la mas i dup ce Simon chem chelnerul, femeia comand o oranjad. mi pare ru c a venit tocmai ntr-o sear cnd localul este att de linitit. Astzi este Ajunul Crciunului i cei mai cmuli dintre clienii notri snt obligai s stea acas. Am citit n ziare c de srbtori au venit la Paris o mulime de englezi. Snt trei grupuri care au sosit cu Fleche Or. Englezii snt o naiune 'mare i au parale. Charley se simi intimidat i nu scoase nici-o vorb, aa c femeia ntreb pe Simon, dac el nelege limba francez. Sigur c nelege. A stat la Tours ase luni, ca s-o nvee. Ce regiune admirabil ! Anul trecut n timpul vacanei, am cutreierat cu o main toat partea unde snt castele din Touraine. Angele este originar din Tours. Probabil prietenul dumitale ar prefera s danseze cu ea. Se ntoarse spre Charley : Dansezi, nu-i aa ? Da, mi place s dansez. Este foarte bine crescut i descinde dintr-o familie excelent. Cnd am fost la Tours, m-am dus n vizit la ei i <miau mulumit pentru tot ce am fcut pentru fiica lor. Snt oameni foarte respectabili. S nu crezi c noi primim aici pe oricine. Madame e foarte meticuloas. Avem reputaia noastr pe care trebuie s o respectm. Toate fetele acestea de aici fac parte din familii care snt foarte respectate n oraele n care triesc. Tocmai acesta este motivul pentru care prefer s lucreze la Paris. Evident, caut ntotdeauna s^i fereasc familia de neplceri. Viaa este foarte grea i trebuie s-i otigi existena aa cum poi. Evident nu am pretenia s afirm c ar face parte din aristocraie ; aristocraia francez este pe de-ai-ntregul corupt i ntruct m privete pe mine, eu prefer fetele care fac parte din vechile familii burgheze. Burghezia este coloana vertebral a acestei ri. Mademoiselle Ernestine i fcea impresia unei femei pricepute i cu principii sntoase. Ar fi fost imposibil s nu admii c ideile ei despre problemele sociale ale zilei, merit s fie ascultate. Mngie mina lui Simon i adresnduHse din nou la Charley, i spuse : mi face ntotdeauna plcere s vd pe Monsieur Simon. Este un bun prieten al casei. Nu vine prea des, dar cnd vine, se poart ca un gentlemen. Nu se mbat ca ceilali compatrioi ai dumneavoastr i poi discuta cu el lucruri foarte interesante. Ne face ntotdeauna plcere s primim ziariti n casa noastr. Uneori m gn- desc c viaa pe care o ducem noi aici, e steril i este adevrat plcere s .poi vorbi cu cineva care triete n mijlocul evenimentelor de ultim or. Mai iei din, obiceiurile de toate zilele. Este un om foarte nelegtor.

47.

n mediul acesta Simon prea spontan i bine dispus,, ca i cnd ar fi fost la el acas. n cazul cnd se prefcea, atunci scena pe care o juca, era desvrit. i fcea impresia c ntre el i conductoarea acestui local, ar exista o stranie afinitate. ntr-un rnd m-a dus la repetiia general de la Comedia Francez. Tot Parisul era de fa. Academicieni,, minitri, generali. Am fost profund impresionat. Din partea mea a mai putea s adaug, c niei-una-. dintre femei nu prea att de distins ca dumneata. Faptul c am aprut la Comedia Francez mpreun cu dumt- neata, a servit foarte mult reputaiei mele. S fi vzut mutrele ce le fceau somitile, obinuite la astfel de spectacole, cnd m-au vzut n foyer,, trecnd la braul domnului Simon. Charley nelegea c apariia lui Simon la o serat, att de strlucit ca aceasta, alturi de o astfel de femeie, fcea parte dintre sinistrele glume ce i le permitea din cnd n cnd. Conversaia continu i Simon se- adres femeii de lng el: Ascult, drag, cred c ar trebui s facem prietenului meu onorurile casei, mai ales c este pentru prima

48

dat aici. Ce zici, s-l prezentm Prinesei ? Cred c femeia aceasta i-ar plcea. Trsturile grave ale Mademoisellei Emestine se destinser ntr-un zmbet i se ntoarse nveselit spre Charley. Ar fi o idee. Sau cel puin o experien dintre ace- Jea cum n-a cunoscut pn acuma. Fata este drgu. Cheam-o s vin la masa noastr i s-i oferim ceva. Mademoiselle Ernestine chem un chelner. Spune Prinesei Olga s vin la masa noastr. Pe urm se ntoarse spre Charley i adug : Este rusoaic. De fapt de la revoluie ncoace am fost npdii de rusoaice ; sntem stule pn n gt de ele i de temperamentul lor rusesc ; un timp clientela prea c se distreaz foarte bine cu ele, dar acum s-a plictisit. Afar de asta nu snt nici serioase. Snt glgioase i certree. Adevrul este c fac parte dintr-un neam barbar -i nu tiu cum s se poarte. Dar Prinesa- Olga este ou iotul altceva. i are principiile ei. Te vei convinge imediat, c are o educaie aleas. Are ceva ce nu poate fi pus la ndoial. In timp ce ea vorbea, Charley vzu chelnerul c se apropie i ncepe s vorbeasc unei fete care sta pe banca din mijlocul slii. Privirile lui rtciser mereu n largul slii, aa c o bgase de seam mai demult. Sta ncremenit ntr-o stranie nemicare, aa c-i fcea impresia c nici nu tie ce se petrece n jurul ei. De ast .dat se ridic n picioare, se uit n partea unde erau ei i ncepu s se apropie ncet. In toate micrile ei era o indiferen neobinuit. Cnd se opri n faa mesei, zmbi lui Simon i-i strnser mna. Te-am vzut abia acum c eti aici, zise ea, n timp -ce se aeza la mas. Simon o ntreb dac vrea s bea un pahar de ampanie. Da, primesc cu plcere. Acesta este un prieten al meucare ar vrea s te cunoasc. Snt ncntat, zise fata i se uit la Charley, fr s zmbeasc. Se uit la el att de lung, nct Charley ncepu s nu se simt tocmai la ndemn, dar n privirile ei nu puteai distinge nici mulumire, nici ndemn; completa ei indiferen era aproape suprtoare. E drgu. Charley zmbi cu sfial i n clipa aceasta pru c i pe buzele ei tremur o umbr de zmbet. Pare o fire blnd, adug ea. Turbanul i alvarii ei largi fcui dintr-un fel de tuli, erau presrai cu stelue foarte dese de argint; era vopsit din gros, cu obrajii extravagant de rumeni, buzele roii ca sngele i pleoapele date cu albastru, iar genele i sprncenele cu negru. In orice caz nu era o femeie frumoas, doar cel mult drgu, cu umerii

-49

50

obrazului destul de proemineni, un nas mic i crnos, cu ochii nu prea adnci n orbite, dar nici prea repezii n afar, exact la nivelul obrazului, cum snt ferestrele la nivelul pereilor. Erau mari i albatri, iar reflexul lor, exagerat de turban i de fardul pleoapelor, era ca de flacr. Avea o siluet fragil i supl, iar pielea trupului ei avea luciri de chihlimbar i prea mtsoas. Sinii erau mici, rotunzi i feciorelnici, cu sfrcul trandafiriu i frumos format. Charley, de ce nu invii pe Prines s danseze cu tine ? ntreb Simon. Vrei s dansezi ? ntreb Charley. Ddu uor dintr-un umr i fr s rspund nimic, se ridic n picioare. In aceeai clip Mademoiselle Ernestine declar c are treab i plec. Pentru Charley fu o senzaie cu totul nou, s danseze cu o fat care de la bru n sus este goal. Simi c i se taie respiraia cnd i trecu braul n jurul mijlocului i-i simi snii goi pe pieptul lui. Mna pe care o inea n mna lui, era mic i catifelat. El ns era un tnr bine crescut i manierat; crezu c e mai bine s nceap cu ea o conversaie serioas, aa c vorbea exact cum ar fi vorbit cu o fat la un bal din Londra, pe care abia a cunoscut-o, dar nu tie cine este. Ea i rspundea destul de politicos, dar i fcea impresia c nu prea ascult la ce-i spune el. Privirile ei rtceau n largul salonului, dar dup toate aparenele, nu gsea nimic ce ar fi putut s-i trezeasc interesul. Cnd o strnse mai tare lng el, ea primi apropierea aceasta, fr s manifesteze cu ceva, c ar fi luat-o n seam. Atitudinea ei era o simpl consimire, fr nimic altceva. Muzica se opri i se ntoarser amndoi la mas. Simon rmsese singur. Ce zici, danseaz bine ? ntreb el. Nu tocmai. Fata ncepu s rd. Era primul semn de animaie pe care-1 vedea la ea i rsul ei i se pru sincer i pilin de veselie. mi pare ru, zitse ea pe englezete, nu mi-am dat silina. Pot dansa mult mai bine, i dalta viitoare i voi dovedi. Charley se aprinse la fa. Nu tiam c vorbeti englezete, cci dac tiam, n-a fi spus aceste cuvinte. Ai avut toat dreptatea. Mai ales c dumneata dansezi att de bine, aa c meritai o dansatoare care s tie i ea s danseze. Pn acum vorbiser franuzete. Conversaia lui Charley nu era tocmai corect, dar vorbea destul de fluent i avea accent bun. Ea vorbea bine, dar cu intonaia caracteristic ruseasc, ceea ce ddea limbii o monotonie strin. Englezete nu vorfbea deloc,prost. Prinesa i-a fcut educaia n Anglia, zise Simon.

M-au dus n Anglia ond aveam doi ani i am stat pn la vrsta de paisprezece. De atunci n-am prea vorbit englezete, aa c am uitat. - In ce parte ai trit ? La Londra. In Ladbroke Grove. In Charlotte Street i n toate prile unde era mai ieftin. Tinerilor, eu va trebui s v prsesc, zise Simon. Ne vom vedea mine, drag Charley. Nu vii cu mine la liturghie ? Nu. Ddu din cap i plec, fr s mai adauge nimic. Pe Monseur Simon l cunoti demult ? ntreb Prinesa. E cel mai vechi prieten al meu. Ii place de el ? Sigur c da. Se deosebete foarte mult de dumneata. Cred c ar fi ultimul despre care mi-a fi putut nchipui, c este prietenul dumitale. Este un biat extrem de inteligent. Mi-a fost ntotdeauna foarte bun prieten. Deschise gura s spun ceva, dar se rzgndi i nu mai zise nimic. Muzica ncepu s dnte din nou. Vrei s mai dansezi odat cu mine ? ntreb ea. Vreau si dovedesc c tiu i eu s dansez, cnd vreau. Fie din cauz c plecarea lui Simon o fcea s se simt mai n libertate, fie din cauza atitudinii lui Charley, probabil mirarea lui cnd constatase c ea vorbete englezete i astfel o determinase s ia cunotin de existena lui, destul c de ast dat atitudinea ei prea schimbat. Din toat fiina prea c-i eman o buntate care era cu totul neateptat i impresionant. n timpul dansului ncepu s vorbeasc ceva mai nveselit. i vorbi despre copilria ei i despre srcia n care fusese condamnat s triasc, prin cartierele mrginae ale Londrei, mpreun cu prinii ei. De ast dat i dete silina s in msura i reui s danseze foarte bine. Se. ntoarser din nou la mas i Charley se uit la ceas ; era aproape de miezul nopii. Se simea n mare ncurctur'. Acas auzise pe prinii si vorbind adeseori despre muzica bisericeasc de la St. Eustache i n-ar fi vrut s piard ocazia de a se duce la liturghia ce se slujea n Ajunul Crciunului. Plcerea de a fi la Paris, conversaia pe care o avusese cu Simon i vizita aceasta de acuma la Serail, dar mai ales ampania pe care o buse, contribuiser la crearea unei stri sufleteti cu totul neateptate, care-1 fcea s simt dorina irezistibil de a asculta muzic; aceast dorin era tot att de mare c i dorina fizic pentru fata cu care dansase. Ar fi fost ridicol s renune la ocazia ce i se ofe-

51.

rea acum i tocmai pentru un astfel de motiv, dar cu toate acestea nu-i putea nfrna pornirea de a pleca ; la urma urmelor nimeni nu cunotea adevratul motiv. Uite ce, ncepu el i zmbi insinuant, aim o n- tinire. Va trebui s plec, dar m ntorc peste un ceas. Cred c te voi mai gsi aici, nu-i aa ? Eu stau aici toat noaptea. neleg c nu te vei angaja la masa nimnui, pn cnd m ntorc. Dar de ce trebuie s pleci ? Se uit la ea i zmbi sfios. Cred c i se va prea absurd ; prietenul meu mi-a dat dou bilete pentru liturghia ce se va oficia noaptea aceasta la St. Eustache i se poate ca de aici nainte s nu mai am niciodat ocazia, s ascult o astfel de slujb. Cu cine te duci ? Nu m duc cu nimeni. Nu vrei s m iei i pe mine ? Pe dumneata ? Dar cum vei putea pleca de aici ? A putea s m neleg cu Mademoiteelle. D-mi dou sute de franci i m duc s-i spun. Se uit la ea cu ndoial. Aa goal, cu turbanul i alvarii ei albatri, fardat, nu prea de loc persoana cu. care ai putea s te duci la biseric. Ea bg de seam, felul n care se uita la ea i ncepu s rd. A fi n stare s fac orice, numai s pot merge cu dumneata. Te rog, ascult-mi rugmintea. Nu-mi trebuie mai mult de zece minute, ca s m schimb. Mi-ar face cea mai mare plcere posibil. Foarte bine. Ii ntinse banii ; dup oe-i spuse s o atepte n coridorul de la intrare, fata plec mai mult n fug. Pli consumaia, apoi se uit la ceas, i exaict peste zece minute iei din salon. Cnd ajunse pe coridor, o vzu c se ndreapt spre el. Vezi- c n-u te-am fout s m atepi. I-am spus lui Mademoiselle, dar ea-i nchipuie c noi ruii sntem nebuni. Nu fu n stare s o recunoasc, pn cnd n-o auzi vorbind. mbrcase un costum, cu nite foi de culoare cafenie, iar n cap avea o plrie de fetru. i tersese fardul de pe obraz, pn i roul de pe buze i ochii ei sub linia subire a sprncenelor rase, trase cu creionul nu mai preau nici att de mari, nici att de albatri. In costumul ei cafeniu care era elegant, dar ieftin, prea cu totul lipsit de semnificaie. Putea fi o lucrtoare dintre acelea pe care le vezi trecnd n lungul strzilor, dup ce se revars prin ieirea din dos a cte unui magazin, la ora mesei. Nu

52

prea nici cel puin drgu, dar arta extrem de tnr, iar n atitudinea ei era o umilin att de mare, nct Charley simi o tresrire dureroas. Ii place muzica, Prines ? ntreb el, dup ce se urcar ntr-o main. Nu prea tia cum s-i zic. Dei era o prostituat, i ddea seama c ar fi nedelicat din partea lui, ca dup o cunotin de cteva minute s-i spun Olga; chiar dac fusese determinat de mprejurri s triasc ntr-o situaie att de .umilitoare, era cu att mai mult datoria lui, s o trateze cu tot respectul. Uite ce, eu nu snt Prines i nici nu m cheam Olga. La Serail mi zic n felul acesta, din cauz c clienii se simt foarte mgulii, s poat spune c s-au culcat cu o Prines, i-mi zic Olga, din cauz c acesta este singurul nume rusesc pe care-1 cunosc, n afar de Saa. Tatl meu a fost profesor de tiine economice la Universitatea din Leningrad, iar mama mea a fost fiica unui funcionar vamal. Prin urmare cum te cheam ? Lyidia. Sosir tocmai ond ncepu slujba liturghiei. In biseric era foarte mult lume i ar fi fost imposibil s-i gseti loc. Era un frig de te ptrundea la oase i Charley o ntreb, dac nu vrea s mbrace pardesiul lui. Cltin din cap, fr s-i rspund. Naosul bisericii era luminat de becuri electrice fr globuri i acestea aruncau dre puternice pe sub 'boli, pe coloanele de marmur i pe grupul ntunecat al credincioilor. Corul era luminat ca ziua. Gsir un loc la picioarele unei coloane i retrai n umbra ei, se simeau eu totul izolai de restul lumii. In biseric era o estrad .pe care era o orchestr. In faa altarului se vedeau preoi mbrcai n haine strlucitoare. Lui Charley muzica aceasta i se prea prea pompoas i o asculta puin cam dezamgit. Nu-1 impresiona nici pe departe, att de mult cit se ateptase, i solitii, cu glasurile lor metalice ca de oper, l lsau indiferent. Ii fcea impresia c ar 'asista la o reprezentaie de teatru, nu la o ceremonie religioas i nu-i trezea niei-un sentiment de pietate. Dar cu toate acestea era foarte mulumit, c venise. ntunericul pe care lumina globurilor electrice l tia felii, ca nite cuite i fcea ca liniile gotice ale bolilor s par i mai sumbre ; lumina blnd de pe altarul luminat de fclii ; cu preoii care ndeplineau ritualul unei slujbe a crei semnificaie era cu totul necunoscut pentru el; mulimea mut a credincioilor care preau c nu particip la aceast slujb ci stau i ateapt cu nerbdare, ntocmai ca un grup de oameni la bariera unei gri, cnd ateapt s li se deschid, ca s poat trece ; aburul hainelor umezite de ploaie i fumul piccios de tmie; frigul tios care se strecura prin

53.

coluri ca o fiin ne

54

vzut ; din toate acestea se desprindea nu emoia credinei ci semnificaia misterului ale crui origini ee ntindeau pn departe, la nceputurile omenirii. i simea nervii nlini, iar cnd pe neateptate corul acompaniat de orchestr, ncepu s intoneze Adeste Fidelis, cu o for care cutremura biserica, se simi cuprins de o emoie neneleas. Pe urm un ibiat noepu s cnte 'un psalm ; glasul lui subire i argintiu tremura n mijlocul tcerii, la nceput cu o curioas ezitare, ca i cnd cn- treul nu ar fi fost tocmai sigur de sine i glgia ca apa limpede a unui izvor cnd se scurge peste pietrele albiei; dar dup ce glasul mai prinse putere, sunetele se ridicar, parc din ntuneric s-ar fi ntins mini nevzute dup ele i le-ar fi ridicat spre nlimile arcadelor, ca s le mprtie n noaptea ce se legna sub bolta de deasupra lor. Charley i ddu seama c fata de lng el a nceput s plng. Se simi puin stnjenit de purtarea ei, dar datorit politeei lui englezeti, se prefcea c nu vede nimic ; i nchipuia c ntunericul din aceast -biseric i glasul limpede al copilului o fcuser s~ se simt ruinat. Din fire era un tnr plin de imaginaie i citise o mulime de romane. i nchipuia c e n stare s ghiceasc sentimentele ei de acum i se simi cuprins de o neateptat mil fa de ea. Totui i se pi ea curios c se las impresionat de aceast muzic, mai ales c lui nu i se prea s fie de cea mai bun calitate. Fata ns ncepu s se cutremure de suspine, aa c ar fi fost imposibil s se mai prefac indiferent, sau c nu -bag de seam de starea n care se gsete. ntinse braul i apuc de mn, nchipuindu-i c n felul acesta va putea s simt prezena lui plin de nelegere i simpatie, dar fata i smulse mna dintr-a 'lui. ncepu s se neliniteasc i se simea ruinat. Fata plngea acuma cu toat dezndejdea, aa c ar fi fost imposibil s nu bage de seam i cei care erau n apropierea ei. Se d n spectacol, gndi el i-i simi obrajii aprini de ruine. N-ai vrea s ieim ? ntreb el n oapt. Scutur din cap suprat. Plnsul ei devenea din ce n ee tot mai convulsiv, apoi dintr-odat czu n genunchi i-i acoperi faa cu minile i continu s plng nestpnit. Sta ngrmdit pe lespezile bisericii, nti-o atitudine cu totul neobinuit, parc ar fi fost o eg- tur de boarfe lepdate i dac nu i-ai fi vzut umerii cutremurai de suspine, i-ai fi nchipuit c a leinat. Rmsese ngrmdit la picioarele coloanei uriae, iar Charley care sta umilit i ruinat, trecuse n faa ei, ca s-o ascund din faa privirilor curioase ce se ntorceau spre ei. Vzu cteva persoane care se ntorseser mirate i' se uitar la ea, pe urm la el. Simea c se nfurie cnd se gndi la cc-i vor nchipui oamenii acetia despre. el. Muzicanii tcuser i corul terminase, aa c tcerea din jurul lor prea ncrcat de spaime. Cei care se:

56

spovediser, se nirar n rnduri unul dup altul i i' fceau loc spre altar ca s primeasc din mna preoilor sfnta cuminectur. Din delicatee Charley se ferea s se uite la Lydia i rmase ou privirea ndreptat spre altarul luminat. Dar cnd se ridic puin, o simi c" s-a micat. Se ntorsese cu faa spre coloana de marmur i sprijinindu-i braul de ea. i ascunsese obrazul n: cuul braului. Violena iplnsului ei de adineaori o epuizase, dar felul n care sta acuma, chircit i cu fruntea: sprijinit de marmura rece, exprima atta dezndejde i umilin, net i se prea mult mai insuportabil, de- c atitudinea de adineaori, cnd sttuse ngrmdit ,pe lespezile bisericii, ca un om lovit de moarte npraznic i ncremenit ntr-o atitudine nefireasc. Slujba era pe terminate. Orga intr si ea n muzica pe? care o cnta orhestra i lumea ncepu s ias din biseric, grbit s aiunr la mainile cu care venise sau la taxiurile de pia. Pe urm slujba se termin i uit gruc des de oameni ncepu s se scurg din fundul bisericii spre iei're. Charley atept pn cnd rmaser .singuri n locul unde se opriser, si ultimul val de oameni trecu pe lng ei, ngrmldmdu-se n faa uii. ntinse braul i-i puse mna pe umr. Vino. Trebuie s ieim din biseric. i trecu braul n juirul mijlocului i-i ajut s se ridice n picioare. O simi moale i fr mpotrivire n braele lui. Fata cuta s-i ascund obrazul. O lu de .subioar i o conduse n lungul naosului spre u, unde se opri din nou, pn cnd nu mai rmase dect cel mult o duzin de oameni naintea lor. Vrei s mergem civa pai pe jos ? Nu, cci snt foarte obosit. Mai bine s lum o main. Dar totui trebuir s fac o bucat de drum pe jos, cci nu putur gsi main n faa bisericii. Cnd ajunser sub un felinar, fata se opri i scondu-i oglinda din geant, ncepu s se examineze. Era cu ochii umflai de plns. i scoase puful i-i dete cu el pe obraz. Nu cred c mai poi schimba ceva, zise el i ncerc s zmbeaisc. Va fi mai bine s ne ducem undeva i s lum o gustare. Ar fi imposibil s te ntorci la Serail, n starea aceasta. Cnd plng, ochii mi se umfl ntotdeauna. Vor trebui s treac ceasuri ntregi ca s nu se cunoasc. Tocmai atunci trecu o main i Charley o opri. Unde s mergem ? Mi-e indiferent. La Select. Boulevard Montparnasse. Ddu oferului adresa i trecur dincolo de Sena. Dup ce ajunser, el sttu cteva clipe la ndoial, cci localul la care veniser, prea plin de lume, dar ea cobor din main i el o urm. Cu tot frigul care era afar, pe teras era o mulime de consumatori. Gsir o mas liber nuntru.

Va trebui s m duc pn n camera de toalet a femeilor, ca s m spl pe obraz, zise fata. Peste cteva minute se ntoarse i se aez alturi de el. i trsese plria adnc pe ochi, ca s nu i se vad pleoapele umflate i se pudrase, dar nu dduse cu rou. aa c obrazul ei era alb. Se linitise pe deplin. Nu pomeni nimic despre plnsul spasmodic ce o cutremurase i-i venea s crezi, c ea consider aceast scen drept ceva ct se poate de firesc i nu mai are nevoie s se scuze. Mi-e grozav de foame, zise ea. Cred c i dumneata trebuie s fii flmnd. Charley era mnccios i n timp ce o atepta s se ntoarc, tocmai se ntrebase, oare n situia de acum nu i s-ar prea nedelicat, dac el ar comanda nite unc i ou. Cuvintele ei l fcur s se simt mai uurat. Constat c unca i oule erau exact ceea ce ar fi dorit i ea. Vru s comande o sticl de ampanie, cci i nchipuia c ea va avea nevoie de un stimulent, dar ea refuz. De ce s risipeti banii. Comand mai bine bere. Mncar cu mult poft bucatele simple cu care-i servir. n timpul aceesta vorbir foarte puin. Charley care era manierat, ncerc s lege o conversaie politicoas, dar ea nu prea dispus s vorbeasc, a,a c tcur amn- doi. Dup ce terminar de mncat i-i 'bur i cafeaua, ntreb pe Lydia ce-ar prefera s fac acum. Mi-ar plcea s rmnem aici. mi place foarte mult localul acesta. Este linitit i intim. mi place s m uit la oamenii care vin aici. Foarte bine, atunci s stm. Nu era tocmai ceea ce-i propusese el s fac n timpul primei nopi ce o va petrece la Paris. Ar fi preferat s nu fl comis imprudena de ,a o duce la slujba de la St. Eustache. Dar nu-1 lsa inima s se poarte nepoliticos cu ea. Probabil n tonul cu care-i rspunse, fata simi ceva, cci se ntoarse i se uit la el. i zmbi din nou n felul n care o vzuse pn acum zmbind de dou sau trei ori. Avea un zmlbet ciudat. Buzele aproape nu i se micau i n zmbetul acesta nu era nici-o umbr de veselie, dar totui nu prea lipsit de buntate ; era mai muilt ironie dect veselie ; un zrobet rar i nedorit, resemnat i dezamgit. Situaia aceasta nu este tocmai plcut pentru dumneata. De ce nu vrei s te ntorci la Serail i pe mine s m lai aici ? Nu, aa ceva nu fac. S tii c nu m supr dac pleci. Uneori vin aici singur i stau ceasuri ntregi la cte o mas. Dumneata ai venit la Paris ca s te distrezi, i ai fi un prost dac nu te-ai distra. Dac nu te plictiseti, a prefera s stau aici cu

57.

dumneata. - De ce ? i se uit la el cu o privire grbit i plin de dispre. Nu cumva ai pretenia c eti un suflet nobil i vrei s-i impui un sacrificiu ? Sau ie mil de mine, ori eti pur i simplu curios ? Charley era incapabil s-i dea seama de ce e suprat pe el i nici de ce ntrebuineaz aceste cuvinte jignitoare. De ce s-mi par ru de dumneata ? Sau de ce s fiu curios ? Voia s-i dea s neleag c pentru el nu este prima prostituat pe care a ntlnit-o n via i c ar fi imposibil s-l impresioneze cu povestea vieii ei care probabil era sordid i cu siguran neadevrat. Lydia -se uit la el, pe obraz cu o expresie de nencredere i mirare. Ce i-a spus prietenul dumitale Simon despre mine ? Nimic. De ce roeti cnd mi rspunzi ? Nu tiam c am roit, rspunse el i zmbi. De fapt Simon i spusese despre ea c nu este o profesionist tocmai proast i c face banii pe care-i .va cheltui cu ea, dar toomai acum nu se simea dispus s-i spun astfel de vorbe. Cu obrazul ei palid i pleoapele umflate, n costumul ei simplu i cu plria neagr de fetru n cap, nu mai avea nimic ce i-ar fi putut aduce aminte de fiina aceea mbrcat n alvarii albatri turceti, care rspndea n jurul ei un farmec straniu i exotic. Era cu totul alt femeie, linitit, respectabil i cumpnit cu care Charley s-ar fi gndit poate tot att de puin s se culce, pe ct s-ar fi gndit s se culce cu vreuna dintre colegele de coal mai mici ale lui Patsy. Lydia tcu din nou. Prea c e adncit n gn- duri. Cnd ntr-un trziu ncepu s vorbeasc, i fcea impresia, nu c vorbete cu el, ci c-i deapn gndurile ncepute. Motivul pentru care am plns adineaori n biseric, nu este cel pe care i1 nchipui dumneata. Pentru motivul acesta am plns deajuns, numai Dumnezeu m tie, dar de ast dat am plns cu totul pentru altceva. M simeam att de singur. Toi oamenii aceia din jurul meu, au o ar i n ara aceea au cminul lor ; mine i vor petrece ziua de Crciun mpreun, tata i mama, mpreun cu copiii ; unii dintre ei s-au dus la biseric, aa cum te-ai dus i dumneata, ca s asculte muzica, unii nu au credin, dar chiar n cazul acesta s-au adunat laolalt, adui de un sentiment comun ; ceremonia aceea pe care au cunoscut-o toat viaa lor i a crei semnificaie o au n snge, cunosc fiecare cuvnt pe care l-au spus preoii i fiecare gest pe care l-au fcut, i chiar dac nu cred .cu gndul, evlavia, misterul slujbei le-a ptruns n fiin i cred cu inima ; slujba aceasta face parte din

58

amintirile copilriei lor, le aduce aminte de grdinile n care s-au jucat, de peisajele i drumurile din oraul n care s-au nscut. Aceste amintiri i leag unul de altul, i face s se simt una, i un profund sentiment instinctiv le d contiina c aparin unul altuia; Dar eu snt strin. Eu nu am ar, nu am cmin, nu am limb. Eu nu aparin nimnui. Eu snt o dezmotenit. i pe buze i muri un zrnbet trist. Eu snt rusoaic i tot ce tiu despre Ruisia, tiu numai din citit. Tnjesc dup holdele fr hotar n largul crora se leagn semnturile de gru i dup pdurile cu frunza de argint a mestecenilor despre care am citit n cri, dar dei ncerc din toate puterile, mi-s imposibil s le vd cu ochii minii. Moscova o cu.novC din ceea ce am vzut la cinematograf. Uneori mi chinuiesc creierul, ca s-mi pot imagina un sat rusesc, satele acelea srace cui irurile de case, acoperite cu stuf despre care citeti n Cekov ; dar e inutil, cci ceea ce-mi nchipui eu, nu se poate s fie totul. Snt rusoaic i-mi vorbesc limba mult mai prost dect o vorbesc pe cea englez sau francez. Cnd citesc pe Tolstoi i pe Dos- toievski, constat c mi-e mult mai uor s-i citesc n traducere. Pentru poporul meu snt tot att de strin, ca i pentru cel francez sau englez. Dumneata care ,ai o ar i un cmin, oameni care te iubesc, oameni ale cror obiceiuri snt i obiceiurile dumitale, pe care-i nelegi chiar fr s-i cunoti cum ai putea oare s-i nchipui ce nseamn, s te (tii c nu aparii nimnui ? Bine, dar dumneata nu ai pe nimeni, nici-o rud ? Nu am pe nimeni. Tatl meu a fost socialist, dar era un om bun i panic care era preocupat de studiile lui i nu lua parte activ la viaa politic. Cnd a izbucnit revoluia, a binecuvntato, cci i nchipuia c aceasta va fi nceputul unei epoci noi pentru Rusia. A acceptat i bolevismul. N-a cerut dect s-i dea voie s-i continuie lucrrile la Universitate. Dar l-au dat afar i ntr-o bun zi a aflat c va fi arestat. Am scpat, trecnd toi trei n Finlanda ; tatl meu, mama i cu mine. Eu aveam doi ani. Am trit n Anglia timp ds doisprezece ani. Cum am reuit s trim, nici eu nu tiu. Din cnd n icnd tatl meu mai gsea cte ceva de lucru, altdat ne mai ajutau oamenii, dar tatl meu suferea din cauza dorului de cas. Nu lipsise niciodat din Rusia, dect n timpul ct fusese student la Berlin ; nu se putea obinui cu viaa din Anglia i la urm i-a dat seama c va trebui s se ntoarc acas. Mama l-a implorat s nu plece. Dar era incapabil s mai stea ; trebuia s se ntoarc ; dorina era mai tare dect el; a intrat n legtur cu nite oameni de la Ambasada Rusiei la Londra i le-a spus c este gata s ndeplineasc orice nsrcinare i-ar da guvernul. Se opri i oft uor, pe urm i mai aprinse o igar. Fumase

59.

tot timpul de cnd terminaser cu masa. Era un om bun i blnd. N-a fcut nimnui vreun ru, niciodat. Mama mi spunea c nu s-a ntmplat niciodat n timpul cstoriei, s-i spun vreo vorb mai rstit. Din cauz c se mpcase cu bolevicii, oamenii care ne ajutaser pn atunci, n-au mai vrut s tie de noi. Mama s-a gndit c va fi mai bine, dac vom pleca la Paris. Aici avea prieteni. I-au gsit de lucru la un birou unde trebuia s scrie adrese pe plicuri. Eu am fost ucenic la o croitoreas. Mama a murit din cauz c nu putea ctiga att, ca s avem amndou de mncare i ea-i trgea de la gur, ca eu s nu flmnzesc. Am gsit de lucru la o croitorie undemi plteau pe jumtate ct se obinuia, din cauz c eu eram rusoaic. Dac Alexey i Evghenia, prietenii mamei mele, nu mi-ar fi dat un pat unde s pot dormi, muream i eu de foame. Alexey cnta la vioar la un restaurant rusesc i Evghenia era angajat la garderoba doamnelor. Aveau trei copii i toi ase triam n dou camere. Alexey era de profesie avocat i la Universitate a fost elevul tatlui meu. Aceti prieteni i mai ai i astzi ? Da, i mai am i astzi. Dar acum snt foarte sraci. Uite ce, astzi toat lumea este stul de rui ; publicul s-a sturat de restaurantele ruseti i de orchestrele ruseti. Alexey n-a mai gsit de patru ani unde s lucreze. A nceput s se nriasc, a devenit crco- ta i a nceput s bea. Una dintre fetele lui a fost luat de o mtu care triete la Nissa, iar a doua merge la lucru ; biatul a devenit gigolo i cutreier localurile din Montmartre ; vine de multe ori i pe aici, tocmai m ntrebam, de ce n-o fi venit ast sear ; probabil este arestat. Tatl su l njur i-l bate cnd se ntoarce beat acas, dar suta de franci pe care o aduce biatul, cnd se ntmpl s gseasc un prieten care s-l ajute, contribuie totui la existena lor. Eu stau i astzi tot la ei. Tot acolo stai ? ntreb Charley mira,t. Trebuie s stau undeva. La Serail nu m duc dect seara i cind afacerile se ntmpl s mearg prost, m ntorc pe la patiru sau cinci de diminea. Dar drumul pn la ei este grozav de lung. O bucat de vreme nu-i mai spuser nimic. Ce ai vrut s nelegi adineaori, cnd spuneai c n-ai plns pentru motivul pe care mi l-am nchipuit eu ? ntreb Charley ntr-un trziu. Se ntoarse i se uit la el curioas i bnuitoare. Vrei s afirmi cu orice pre, c nu tii cine snt eu ? Miam nchipuit c tocmai acesta a fost motivul pentru care prietenul dumitale Simon a trimis dup mine, ca s vin la masa lui. Nu mi-a spus nimic afar afar de faptul c eti o femeie cu care m voi putea distra destul de bine.

60

Eu snt soia lui Robert Berger. Acesta este motivul, c dei snt rusoaic, totui m-au primit la Serail. Credeau c vor atrage clientela. Tare m tem s nu-i nchipui despre mine c snt un prost, dar i spun foarte sincer, eu n-am habar despre ce vorbeti. Fata rse sarcastic. - Vezi, aceasta este celebritatea. E deajuns s faci drum de o zi i numele care este n gura tuturor, nu mai nseamn nimica. Robert Berger este cel care a asasinat pe bookmakerul englez Teddie Jordan. A fost condamnat la cincisprezece ani munc silnic. Este la Saint Laurent, n Guiana francez. Vorbea pe un torn foarte calm, aa c lui Charley nu-i venea s-i cread auzului. Cuvintele ei l consternar, se simia ngrozit i impresionat. i dumneata n-ai tiut nimic despre asta ? i dau cuvntul meu c n-am tiut. Dar acum cnd te aud vorbind despre ntmplarea aceasta, mi aduc aminte c ziarele englezeti au scris despre ea. A fcut senzaie, mai mult din cauz c victima a fost un englez, dar mi-am uitat cu totul de... de numele soului dumitale. A fcut mare senzaie i n Frana. Procesul a durat trei zile. Lumea se btea ca s poat ajunge n sala de edine. Ziarele scriau despre proces n prima pagin. Nimeni nu mai vorbea despre altceva, dect despre . procesul acesta. O, a fost o senzaie fr pereche. Aceasta a fost ocazia cnd am vzut pentru prima dat pe prietenul dumitale Simon, sau mai bine zis ocazia cnd el m-a vzut pe mine pentru prima dat, cci venise n calitate de reporter al ziarului su i eu eram la tribunal. A fost un proicels emoionant i pentru ziariti o ocazie neateptat. Va trebui s-i ceri s-i povesteasc ce s-a ntmplat. E foarte mndru de articolele pe care le-a scris. Erau foarte inteligent scrise i unele fragmente au fost traduse i publicate n ziarele franceze. Procesul acesta i-a fcut un mare serviciu. Charley nu tia ce s zic. Era revoltat mpotriva lui Simon i ncepea s-i dea seam de umor'ul lui sinistru, datorit cruia l bgase n situaia de acum. Pentru dumneata trebuie s fi fost ceva ngrozitor, zise el. Se ntoarse puin spre el i-l privi n luminile ochilor. El carei petrecuse viaa de pn acum att de plcut, nu avusese pn astzi ocazia s vad pe obrazul unui om o expresie de dezndejde att de hidoas. Aproape nu mai semna cu un obraz omenesc, ci mai curnd cu o masc japonez, dintre acelea cu care artistul cnd le modeleaz, vrea s exprime o profund emoie. Se cutremur nspimntat. Pentru ca s o poat nelege mai uor,

61.

pn acum Lydia i vorbiise n englezete, ntrebuinnd din ond n cnd cte o expresie franuzeasc, atunci cnd i venea greu s se exprime n limba aceasta pe care nu o cunotea deajuns, dar de aici nainte continu numai n franuzete. Monotonia accentului ei rusesc ddea povestirii o nuan de stranie melopee pltngtoare, dar n acelai timp i o atmosfer de irealitate. i fcea impresia c vorbete prin somn. Eram mritat abia de ase luni. i eram nsrcinat. Probabil acest fapt a reuit s-i salveze capul. Acesta i tinereea lui. Nu avea dect douzeci i doi de ani. Copilul l-am nscut mort. Suferisem prea mult. Vezi dumneata, eu l iubeam. A fost dragostea mea cea din- ti i cea din urm. Dup ce l-au condamnat, mi-au spus s divorez de el; n legea francez deportarea este un motiv suficient pentru divor; spuneau c soiile condamnailor divoreaz ntotdeauna de soii lor i s-au suprat pe mine, cnd am refuzat. Avocatul care l-a aprat, a fost bun cu mine. Spunea c am fcut tot ce mi-a stat n putere i c am trit foarte greu, dar totui am perseverat alturi de el; acum ns e timpul s m gndesc i la mine i c va trebui s-mi refaic viaa, ori r- mnnd legat de un deportat, ar nsemna s mi-o fac singur mult mai grea, dect a fost pn acum. S-a enervat cnd iam spus c eu l iubesc pe Robert i c n toat lumea aceasta el este tot ce m mai poate interesa ; orice a fcut, eu voi continua s-l iubesc i dac se va ntmpla vreodat s m pot duce la el i s m doreasc, m voi duce i voi fi foarte fericit. La urm de tot a dat din umeri i a declarat c ruii snt buni de legat, dar dac totui se va ntmpla ca ntr-o bun zi s m rzgndesc i s vreau s divorez, atunci s merg la el, cci va fi gata oricnd s m ajute. Evghenia i. Alexey, beivul i netrebnicul de Alexey numi lsau ni'ci'-o clip de odihn. Spuneau c Robert este un ticlos i un stricat i c e nebunie din partea mea s-l mai iubesc. Ca i cnd cineva ar fi n stare s nu mai iubeasc, din cauz c iubirea este josnic. E att de uor s spui despre cineva c este un ticlos. Ce va s zic asta ? El a asasinat i a suferit pentru crima pe care a svrit-o. Nici unul dintre ei nu-1 cunotea aa cum l-am cunoscut eu. Vezi dumneata, omul acesta pe mine m iubea. Nimeni nu tia, ct este de ncnttor, de drgu, de fermector i de copilros. Spuneau despre el c jm-ar fi omort i pe mine, cum a omort pe Teddie Jordan, dar nu-i ddeau seama c vorbele lor m determinau s-l iubesc cu att mai mult. Lui Charley care nu cunotea amnuntele acestei crime, i era peste putin s fac vreo legtur ntre ceea ce-i spunea femeia aceasta. Cum adic, s te omoare i pe dumneata ? ntreb el. Cnd s-a ntors acas dup ce a asasinat .pe Jordan

62

era foarte trziu i eu m culcasem, dar mama lui, 1 atepta treaz. Triam cu ea n aceeai cas. Era foA'te bine dispus, dar btrna cnd s-a uitat la el, a neles imediat c a fcut o fapt ngrozitoare. Ea se atepta de sptmni de zile la aa ceva i era nebunit de spaim. Unde ai ntrziat atta ?, l-a ntrebat ea. Eu ? Nicieri, rspunse el. Am hoinrit cu bieii, a nceput s Jrd, pe nrai a *nSn^iat-o pe obraz. O, mam, e att de uor s asasinezi un om. E aproape ridicol, ct este de uor, spunea el i rdea. Btrna a neles imediat c el a comis asasinatul i a nceput s plng. Biata soia ta, se vita mama lui. Ct de nenorocit se va simi din cauza ta. Robert a plecat ochii n pmnt i a oftat. Poate ar .fi mult mai bine s-o omor i pe ea, rspunde el. R o b e r t a ipat btrna. Soul meu a cltinat din cap. Nu te speria, cci n-a avea curajul, rspunse el. i cu toate acestea, dac a omor-o n timpul somnului, ea n-ar ti nimic". n Sfinte Dumnezeule, nu cumva ai omort-o ? se vita btrna. A nceput s rd pe neateptate. Avea un fel de a rde, extraordinar de vesel i de contagios. Nu fi proast mam, zise el. Am glumit. N-am omort pe nimeni. Du-te i te cule. Dar ea tia c minte. Totui a fost imposibil ca de la el s mai poat afla ceva. ntr-un trziu a intrat n camera ei. Avea o cas mic n Neuilly, dar avea i o grdini n fundul creia era un pavilion. Dup ce ne-am cstorit, ne-a cedat nou casa i ea s-a mutat n pavilionul acesta, aa c putea fi aproape de fiul ei, fr ca s ne stea n cale. Robert s-a urcat la etaj i a intrat n camera noastr, pe urm s-a apropiat de pat i m-a trezit din somn, srutndu-m. Avea ochi albatri, nu att de albatri ca ai dumitale, cci ai lui erau mai cenuii, dar ochii lui erau mari i foarte strlucitori. ntr-nii clipea aproape ntotdeauna cte o lumin de zmbet i preau mereu gata de pnd. Pe msur ce se apropia de aceast parte a povestirii ei, Lydia i ncetinea felul de a vorbi. Prea c i-a trecut ceva prin minte i n timp ce povestete, caut s lmureasc acest gnd neateptat. Se uit la Charley i pe obrazul ei se vzu o expresie ciudat. In ochii dumitale este ceva care-mi aduce aminte de el; obrazul dumitale are aceeai form ea i obrazul lui. Nu era att

63.

de nalt ca dumneata i nu avea nici nfiarea aceasta englezeasc. Era foarte frumos. Gteva clipe rmase din nou pe gnduri, apoi adug : Ce caraghios, nebunul acesta de Simon al dumitale ! Ce vrei s spui cu asta ? Nimic. Se aplec nainte i se sprijini cu coatele pe mas, apoi continu cu glasul monoton, ca i cnd ar fi recitat ceva, n timpul unui somn hipnotic, ceva ce ar fi trecut prin faa ochilor ei care nu vedeau nimic. Cnd m-am trezit din somn, am zmibit. Ct de mult ai ntrziat, zic eu. Haide, dezbrac-te repede i urc-te n pat. Mi-ar fi imposibil s dorm acuma, deoarece snt prea enervat. Mi-e i foame, zise el. Snt ceva ou pe la buctrie ? In timpul acesta eu m trezisem complet. Nu cred s-i poi nchipui ct arta de drgu, cum sta aa pe marginea patului, mbrcat n costumul lui cenuiu. Umbla ntotdeauna foarte bine mbrcat i-i purta admirabil hainele. Avea un pr frumos, castaniu nchis i n inele ; l purta lung i pieptnat peste cap. S-mi pun halatul i m duc numaidect s vd, i rspund eu. Am cobort amndoi n buctrie i am gsit ou i ceap. Am prjit ceapa i am amestecat-o cu jumrile. Pe urm am prjit puin pine. Cteodat, cnd se ntmpla s ne ducem la teatru, sau la vreun concert, ne fceam singuri de mncare, ce se gsea, dup ce ne ntorceam acas. Lui i plceau jumrile cu ceap prjit i eu i le preparam exact aa cum le dorea el. Ne fceau mult plcere aceste supeuri frugale pe care le luam numai noi singuri n buctrie. El a cobort n pivni i a adus o sticl de ampanie. Prevedeam c mama lui se va supra, cci era ultima dintre cele ase sticle pe care Robert le primise de la un prieten al su de curse, dar spunea c tocmai acuma ar avea poft s bea o sticl de ampanie, aa c a desfundat-o. Mnc jumrile cu lcomie i sorbi paharul de ampanie dintr-o nghiitur. Era abtut. Cnd am ocobrt n buctrie, am bgat de seam c dei ochii lui strluceau att de luminoi,' era palid la fa i dac nu a fi tiut dinainte c ar fi imposibil, mi-a fi nchipuit despre el c e beat, dar dup ce a but paharul de ampanie, rumeneala i s-a ntors din nou n obraz. Mi-am zis c poate este ostenit i flmnd. Lipsise toat ziua de acas i alergase fr nici-un rost, i eram aproape sigur c nu mncase tct timpul nimic. Dei trecuser abia cteva ceasuri de la desprirea noastr, era nebun de mulumire, dnd neam vzut din nou. Nu m mai slbea din srutri i n timp ce bteam oule, a vrut s m ia n brae, aa c a trebuit s-l dau la

64

o parte, cci m gndeam c purtarea ]ui m va face s stric mncarea. Dar nu eram n stare s-mi stpnesc rsul. Ne-am aezat alturi la masa de buctrie, ct mai strni unul lng altul. M mngia i-mi spunea toate drgleeniile ce-i treceau prin minte ; nu-i mai putea lua minile de pe mine i-i venea s crezi c sntem cstorii abia de o sptmn, nu de ase luni. Dup ce am terminat eu mncarea, am vrut s spl vasele, ca a doua zi dimineaa mama lui s nu le gseasc nesplate, dar el n-a vrut s m lase. inea s ne ducem numai dect la culcare. Era ntocmai ca atunci ond ar fi simit ntr-nsul puteri supranaturale care-1 pun n micare. Nu mi-am nchipuit niciodat c un brbat ar fi n stare s iubeasc o femeie, aa cum m-a iubit el pe mine n noaptea aceea, i nici n-am cunoscut femeie care s fie cutremurat de adoraia ce am simit-o eu atunci. mi fcea impresia c este insaiabil i credeam c va fi imposilbil s-i domolesc pornirile. Nu se poate ca vreo femeie s fi avut vreodat un amant att de desvrit, cum am avut eu n noaptea aceea. i era soul meu ; amantul acesta era al meu, al meu, brbatul pe care-1 idolatrizam. Dac mi-ar li dat voie, i-a fi srutat tlpile picioarelor. Cnd n sfrit a adormit epuizat, zorile ncepuser s clipeasc pe sub perdelele de la ferestre. Eu ns nu puteam adormi. M uitam la obrazul lui i n lumina ce se limpezea tot mai mult, constatam c are un obraz tot att de inocent ca i al unui copil. Adormise inndu^m n brae i n jurul buzelor i juca o umbr de zmbet fericit. Pe urm am adormit i eu. Cnd m-am trezit, el mai dormea nc i am cobort din pat foarte ncet, ca s nu-1 trezesc. M-am dus n buctrie ca s-i prepar cafeaua. Eram foarte sraci. Robert lucrase n biroul unui faroker, dar se certase cu patronul su i plecase, iar de atunci nu mai reuise s-i gseasc o slujb statornic. Era nebun dup curse i une

65.

ori reuea s dtige dte ceva la turf, dei mama lui nu putea suferi slbiciunea aceasta a lui ; din cnd n cnd mai ctiga cte ceva i din vnzarea automobilelor de ocazie, dar de fapt singura noastr posibilitate de exi- ten era pensia pe care o primea mama lui, care era vduva unui medic militar, i puinul venit ce1 avea din economiile ei. Nu ineam servitoare i de cas m ocupam eu i cu soacr-mea. n dimineaa aceea am gsit-o n buctrie, curind cartofi pentru dejun. Ce face Robert ? m ntreab ea. Mai doarme i-acum. A vrea s te duci s-l vezi. Cum st ntins cu capul pe pern i cu prul tot zbrlit, i face impresia c este un biat de aisprezece ani. Cafeaua era n filtru i laptele era cald. L-am turnat ntr-o crati i m-am urcat la etaj ca s aduc hainele lui Robert. Era foarte meticulos i m nvasem cum trebuie s i le calc. Voiam s i le scutur i s i le aez pe un scaun, ca s le aib gata de mbrcat, dnd va cobor. Le-am adus n buctrie i am pus fierul s se nclzeasc. Dup ce am ntins pantalonii pe mas, am constatat c pe un crac erau ptai. Ce o fi asta ? zic eu. Robert i-a ptat pantalonii. Doamna Berger a srit att de repede de pe scaun, incit a rsturnat castronul cu cartofii pe care-i avea n poal. Mi-a smuls pantalonii din mn i s-a uitat la ei. Pe urm a nceput s tremure. Oare ce poate s fie, zic eu. Robert va fi furios. E costumul lui cel nou. Vedeam c este consternat, dar tiu c francezii snt oameni foarte ciudai din anumite puncte de vedere i astfel de lucruri nu le privesc cu aceeai indiferen ca noi ruii. Robert pltise nu tiu dte sute de franci pentru costumul acesta i dac nu l-ar mai fi putut purta din cauza petelor, cu siguran ea n-ar mai fi putut dormi o sptmn, ci s-ar fi gndit la banii risipii de poman. Voi ncerca s-i cur, zic eu. Du cafeaua lui Robert, se rsti ea. A trecut de unsprezece i e timpul s se scoale. Las-mi mie pantalonii. Eu tiu cum trebuie curii". I-am turnat o ceac de cafea i tocmai m pregteam s plec cu ea, cnd am auzit pe Robert triin- du-i papucii. Dup ce a intrat n buctrie, a salutat pe mama lui i a ntrebat de ziare. Bea-i cafeaua pn mai e fierbinte44, zic eu. Nici nu s-a uitat la mine. A deschis ziarul i a nceput s-l rsfoiasc pn la ultima pagin. Nu e nimic, zice mama lui. Eu nu nelegeam ce vrea s spun. El sta cu ochii plecai asupra coloanelor ziarului i a sorbilt adnc din cafea. Prea

neobinuit de tcut. I-am luat haina i am nceput s o perii. Noaptea trecut i-ai murdrit foarte r<u pantalonii, zic eu. Astzi va trebui s mbraci costumul cel albastru". Doamna Berger aruncase pantalonii pe sptarul unui scaun, de unde i lu i se apropie cu ei ,de el, ca s-i arate petele. Robert s-a uitat o clip la pete i n timpul acesta ea l urmrea n tcere. i fcea impresia c nu este n stare s-i mai ia ochii de pe petele acelea. Eram incapabil s neleg tcerea lor. Mi se prea stranie. Mi se prea c ei iau prea tragic un accident de toate zilele. Dar n fond francezii au spiritul de economie n snge. Avem n cas nite benzin, zic eu, i cu aceasta am putea scoate petele. Sau am putea s-i trimitem la spltorie". Nu mi-a,u rspuns nimic. Robert sta- ncruntat i cu privirile n duumele. Mama lui a ntors pantalonii, probabil ca s se conving dac nu snt ptai i la spate, i a bgat de seam c au ceva n buzunare. Ce ai aici ? L-am vzut c sare n picioare. Nu pune mna ; nu-mi place s-mi scotoceti prin buzunare". j1 A ncercat s-i smulg pantalonii din mn, dar nainte de a se ntinde el dup ei, ea bgase mna n buzunarul de la spate i scosese un teanc de bancnote. El a rmas ncremenit, cnd a vzut-o cu banii n mn. Btrnei i-au scpat pantalonii din mn i ducndu-i minile la piept, a gemut odat ca njunghiat. Am bgat de seam c amndoi erau ca varul de palizi la obraz. Prin minte mi-a fulgerat un gnd neateptat; Robert mi spusese de mai multe ori c mama lui trebuie s aib'vreo sum de bani ascuns pe undeva prin cas. n timpul din urm dusesem mare lips de bani. Robert era nebun s poat i el pleca odat pe Riviera ; eu nu fusesem nc niciodat pe acolo i de sptmni ntregi mi spunea c dac va pune mna pe ceva bani, ne vom duce mpreun, s ne facem i noi luna de miere. Pe vremea cnd ne-am cstorit, el lucra n biroul brokerului i n-am putut pleca nicieri. Prin minte mi fulger gndul c el a dat de urma economiilor ei. M-am roit pn n rdcina prului, nchipuindumi c el i 'le-a furat, dar cu toate acestea nu eram de loc mirat. n timpul celor ase luni de dnd triam cu el, l cunoteam destul de bine, pentru ca s-mi pot da seam c el ar considera un astfel de gest, drept o glum. Am observat c bancnotele pe care le avea n mn, erau de cte o mie de franci. Mai trziu am aflat c erau apte. Se uita la el, de parc ochii i erau gata s-i ias din orbite. Cnd ai ctigat aceti bani, Robert ? a ntrebat ea. A nceput s rd, dar am bgat de seam c era enervat. Am fcut ieri un pariu care a ieit bine", rspunde el.

67.

O, Robert, zic eu, ai fgduit mamei tale s nu mai joci la curse. Pariul acesta a fost o certitudine, rspunde el, i ar fi fost imposibil s m stpnesc. Vom putea pleca draga mea, pe Riviera. Ia-i tu i ai grij de ei, cci altfel mie-mi vor scpa printre degete". Nu, n-are voie s pun mna pe ei, a ipat Madame Berger ngrozit, aa c am rmas mirat, pe urm s-a ntors spre mine. Du-te i f curenie n camer. Nu vreau s vd casa toat ziua nescuturat. Vedeam c vrea s scape de mine i m-am gndit c va fi mult mai bine s m feresc din calea lor, dac vor ncepe s se certe. Situaia unei nore din cas, este foarte delicat. Pe Robert mama lui l adora, dar era un biat extravagant i i fcea multe necazuri. Din cnd n cnd btrna i fcea cte o scen. Altdat i vedeam c se nchid mpreun n pavilionul ei din fundul grdinii i le auzeam glasurile rstite, n timpul discuiilor ce le aveau mpreun. Pe urm el venea suprat i cu gust de ceart, iar cnd vedeam pe soaer^mea, constatam imediat c ea a plns. M-am dus ded sus la etaj. Cnd am cobort din nou, i-am vzut c nceteaz s mai vorbeasc de fa cu mine i Madame Berger mia spus s m duc s cumpr nite ou pentru mas. De obicei ctre amiaz Robert pleca de acas i nu se mai ntorcea pn seara, iar altdat trziu noaptea, dar n ziua aceea n-a mai plecat. A citit i a dntat tot timpul la pian. L-am ntrebat ce s-a ntmplat ntre el i mama lui, dar n-a vrut s-mi spun nimic i m-a poftit s-mi vd de treab. Cred c niciunul dintre ei n-a scos mai mult de zece cuvinte n ziua aceea. Mi se prea c nu se va mai termina niciodat. Dup ce ne-am culcait m-am cuibrit lng Robert i i-am trecut braele n jurul g~ tului ; vedeam c este abtut i voiam s-l mngi i s-l mbunez, dar m-a dat cu violen la o parte. Pentru numele lui Dumnezeu, las-m n pace, zbier el. Ast sear nu snt dispus s m giugiulesc. Snt preocupat de alte griji. - M simeam profund jignit, dar n-am zis nimic. M-am ferit departe de el. tia c m-a jignit, dar dup un timp a ntins mna dup mine i m-a mngiat pe obraz. Culc-te i dormi, iubita mea, zise el. Nu fi suprat, din cauz c astzi snt prost dispus. Ieri am but prea mult, dar mine diminea mi voi veni din nou n fire. Banii aceia erau ai mamei tale ? l-am ntrebat eu n oapt. Nu mi-a rspuns imediat. Da, zice el ntr-un trziu. O, Robert, cum ai puitut s faci aa ceva ? am ipat eu.

A fcut o nou pauz nainte de a-mi rspunde ceva. M simeam zdrobit i mi se pare c-am nceput s plng. Dac se va ntmpl ica cineva s te ntrebe ceva, s tii c tu nu m-ai vzut niciodat umblnd cu aceti bani. Tu n-ai tiut c eu am bani". Cum i nchipui c eu a fi n stare s te trdez ? i-am rspuns eu. Tot aa eu pantalonii. Mama n-a putut scoate petele de pe ei. Aa c i-a aruncat". Mi-tam adus aminte imediat, c dup aceea, n timp ce Robwt inta ia pian i ea stm n salon mpreun cu el, am simit un miros de ceva ars. M-am ridicat de pe scaun s m duc s vd ce este. Stai aici, mi-a poruncit el. Arde ceva n buctrie", zic eu. Probabil mama arde zdrene vechi. Astzi este prost dispus i ar fi n stare s-i sparg capul, dac te duci i te amesteci n treburile ei. Atunci am neles c nu arsese zdrene vechi; c nu aruncase pantalonii, ci c-i arsese. Am nceput s m simt ngrozit, dar n-am ndrznit s spun nimic. M-a apucat de mn. Dac te va ntreba cineva de ei, zice el, va trebui s spui c i-am murdrit att de ru n timp ce curm o main, nct a trebuit s-i lepd. Mama i-a dat unui vagabond care a trecut alaltieri prin faa porii. Jur c aa vei face ? Da, jur, i-tam rspuns eu, dar aproape nu mai eram n stare s vorbesc. Pe urm mi-a spus ceva ngrozitor : S-ar putea ca de asta s depind capul meu. M simeam prea nucit, prea ngrozit, ca s mai fiu n stare s-i rspund ceva. M durea capul de credeam c-mi plesnete. Cred c n-am nchis ochii toat noaptea. Robert a dormit foarte agitat. Tresrea prin somn i se zvrcolea de pe o parte pe alta. Am cobort in buctrie foarte devreme, dar soacr-mea era demult acolo. De obicei umbla foarte bine mbrcat i cnd pleca de acas, prea chiar elegant. Era vduva unui doctor i fiica unui ofier de Stat Major ; era foarte mn- dr de situaia ei, dar pentru nimic n lume nu ar fi permis cuiva s vad economiile pe care era condamnat s le fac, pentru a putea face fa vizitelor la soiile vechilor camarazi ai soului ei. n astfel de ocazii, cu prul ei frizalt, cu unghiile ngrijite, cu obrazul uor dat cu rou, nu arta s aib mai mult de patruzeci de ani ; de ast dat ns era cu prul vlvoi, nu era pudrat i se mbrcase numiai ntr-un capot i arta ca o a btrn care s-a retras din afaceri i triete din economiile pe care le-a adunat. Lui Robert nici nu i-a spus

69.

bun dimineaa. Fr s scoat nici-o vorb, i-a ntins ziarul. L-am urmrit n timpul clt citea i am bgat de seam c se schimb la fa. Cnd m-a simit c m uit la el, a ridicat privirea i mi-a zmbit.

Ei fetia mea, ce zici de cafeaua noastr ? ntreb el vesel. Ai de gnd s stai toat dimineaa i s te uii la domnul i stpinul tu, sau poate vrei s-l serveti cu ceva ? Bnuiam c n ziar trebuie s fie ceva, din care voi nelege ceea ce nu tiam. Dup ce i-a terminat dejunul, Robert s-a dus s se mbrace. Cnd a cobort i l-am vzut mbrcat i gata de plecare, am tresrit: era mbrcat n costumul icel cenuiu i cu pantalonii de la el, exact cum fusese mbrcat cu dou zile n urm. Dar mi-am adus imediat aminte c atunci cnd i-a comandat costumul, i fcuse dou perechi de pantaloni. Fusese mult discuie din cauaa asta. Madame Berger protestase din cauza cheltuielii, dar el a struit, spunnd c va fi imposibil s-i gseasc o slujb, dac nu va fi cumsecade mbrcat, iar biata de ea a cedat, cum fcea de altfel ntotdeauna ; la rndul ei a struit i ea ca s-i comande dou perechi de pantaloni, deoarece pantalonii se tocesc mai repede i n felul acesta tot vor avea o economie, dac va comanda dou perechi. Robert a plecat i ne-a spus c nu se va ntoarce La amiaz. Puin dup aceea a plecat i soacr-mea, dup cumprturi i imediat dup plecarea ei, am luat ziarul. Am vzut c un bookmaker englez cu numele Teddie Jordan fusese gsit mort n apartamentul su, njunghiat pe la spate. Pe Robert l auzisem de multe ori vorbind despre el. tiam c el este cel care l-a omort. Am simit n inim o durere att de violent, nct mi-am nchipuit c voi muri imediat. Eram ngrozit. Nu tiu ct vreme am rmas n starea aceasta, fr s m pot mica. Intr-un trziu am auzit cheia nvrtin- du-se n broasc i am neles c trebuie s fie Madame Berger care se ntorcea acas. Am pus ziarul la locul lui, aa cum l lsase i mi-am vzut de lucru. Lydia oft adnc. Nu ajunseser la restaurant dect pe la unu dup miezul nopii sau poate chiar ceva mai trziu i erau aproape dou cnd terminar masa. Cnd intraser, mesele erau toate ocupate i n jurul barului era un grup de consumatori. Lydia vorbise mult vreme i publicul ncepuse s plece. Grupul din jurul barului ncepuse s se subie. Nu mai erau dect dou persoane care stteau la bar i afar de masa lor, mai era ocupat o singur mas n tot localul. Chelnerii ncepuser s sa retrag prin coluri. Cred c va trebui s plecm, declar Charley. Snt sigur c ar vrea s scape de noi. n clipa aceasta consumatorii, de la cealalt mas se ridicar s plece. Femeia care le aduse hainele de la garderob, aduse i pardesiul lui i-d aez pe masa vecin Charley ceru s-i fac socoteala. Crezi c am mai putea gsi un local unde s ne putem duce de aici ?

71

Putem merge n Montmartre. Graaf e deschis toat noaptea. M simt grozav de obosit. n cazul acesta, dac vrei, te pot conduce acas. La Alexey i Evghenia ? Nu m pot duce la ei noaptea. La aceast or el trebuie s fie beat. Toat noaptea se va certa cu Evghenia din cauz c a crescut copiii ca s devin ceea ce snt, i va plnge din cauza amrciunilor lui. Nu vreau s m ntorc nici la Serail. Mai bine s mergem la Graaf, cel puin acolo e cald. Prea att de abtut i att de epuizat, nct Charley cu mult sfial i fcu o propunere : i aduse aminte de Simon care-i spusese c poate lua la hotel pe cine vrea Uite oe, eu am dou paturi n camer. N-ai vrea s. mergem mpreun la hotd ? Se uit la el bnuitoare, dar el cltina din cap i zmbi. neleg, numai ca s dormi, adug el. Dup cum tii, astzi eu am fost pe drum i cu emoiile i toate celelalte, m simt i eu obosit. Foarte bine, s mergem. La ieirea din restaurant nu gsir nici-o trsur, dar hotelul era aproape, aa c fcur drumul pe jos. Un portar de noapte, pe jumtate .adormit, le deschise i-i duse cu ascensorul pn la etaj. Lydia i scoase plria. Avea o frunte nalt i alb. Pn acum nu-i vzuse prul. Era tuns i i cdea n inele pe gt; avea un pr de culoare castanie deschis. i arunc pantofii din picioare i-i desfcu rochia. Cnd Charley se ntoarse din haie, mbrcat n pijama, ea nu numai c se urcase n pat, dar era i adormit. Se -urc i el n cellalt pat i stinse lumina. Din clipa cnd ieiser din restaurant, nu mai schimbaser nici-o vorb mpreun. Astfel i petrecu Charley prima lui noapte la Paris. Cnd se trezi, era trziu. n primul moment nu fu in stare s-i dea seam unde se. gsete. Pe urm vzu pe Lydia. Nu coborser pendelele de la ferestre i o lumina cenuie se strecura printre storuri. Camera cu mobila ei de brad, arta foarte srac. Fata sta ntins pe spate in patul de alturi, cu ochi'i deschii i se uita n tavanul afumat. Charley se uit ,1a ceas. Prezena acestei femei strine in patul de lng el l fcea s se simt stnjenit. Este aproape dousprezece, zise el. Cred c ar fi bine s bem o ceac de cafea i pe urm te voi conduce undeva, ca s lum masa, dac vrei. Se uit la el eu ochii gravi, dar plini de buntate. M-am uitat la dumneata, n timpul ct ai dormit. Dormeai att de linitit i de adnc, ca un copil. Pe obrazul dumitale se

IV

72

vedea o expresie att de inocent, nct m-am cutremurat. Obrazul meu are nevoie de brici. Telefon la birou s le trimit cafelele, pe care le aduse o camerist gras, de vrst mijlocie; femeia se uit repede, la Lydia, dar din expresia obrazului ei nu se putea citi nimic. Charley fuma lulea, iar Lydia igar dup igar. Sttur puin de vorb. Charley nu <tia cum s se descurce n situaia aceasta neabinuit, iar Lydia prea adncit n gnduri care .nu aveau nici-o legtur cu el. Puin dup aceea intr n camera de baie, ca s se brbiereasc i s se spele. Cnd se ntoarse, o gsi ntr-un fotoliu din faa ferestrei, mbrcat n halatul lui. Fereastra camerei da ntr-o curte i tot ce putea vedea,, erau numai ferestre de la camerele care se nirau una peste alta. In dimineaa ,aceasta cenuie de Crciun, decorul prea neobinuit de trist. Fata se ntoarse spre el. N-am putea lua masa aici n camer, n loc s mai ieim n ora ? Vrei s spui jos ? Dac-i face plcere. Nu tiu ce fel de mncare servesc. Mncarea nu intereseaz. Dar neleg aici n camer, nu jos. E o senzaie att de extraordinar, s poi elimina restul lumii din viaa ta, pentru cteva ceasuri. Odihn, linite, tcere, singurtate. Ii face impresia c toate acestea snt luxuri pe care nu i le pot permite dect' bogaii i totui nu cost nimic. Mi se pare straniu, ct de greu este s i le procuri. Dac vrei, eu voi pleca i-i comand masa aici nt camer^ Privirile ei ntrziar irtava clipe asupra lui i parc n ochi i clipea o lumin de zrrtbet ironic. Nu atn nimic mpotriva prezenei dumitale. Simt c eti' un tnr foarte dulce i foarte cumsecade. A prefera s stai cu mine ; n toat fiina dumitale este ceva linititor care m face s m simt mpoat. Charley nu era un tnr care s-i fi nchipuit cina tie ce: despre el nsui, dar n clipa aceasta se simi nfiorat de o uoar nemulumire, cci i se prea c fata aceasta abuzeaz de el, mai mult dect s-ar fi cuvenit. Manierele lui alese ns erau att de nrdcinate n- tr-nsul, nct ar fi fost imposibil s se trdeze. Afar de asta situaia lui de acum era foarte ciudat i .ou toate c nu venise la Paris pentru aa ceva, i se prea totui c ntmplarea aceasta nu este iipsit de interes. Se uit n largul camerei. Paturile erau desfcute ; plria Lydiei, mantaua, rochia, pantofii i ciorapii erau rspndii n toate prile, n majoritate pe jos, iar hainele lui erau aruncate fr nici-o grij i fcute grmad pe un scaun. Camera arat ngrozitor, zise el. Crezi c e bine s lum -

73.

masa n mijlocul acestui decor att de antipatic ? Ce importan are ? rspunse ea, i ncepu s rd, pentru prima dat de cnd o cunotea. Dar dac aspectul camerei jignete sentimentele dumitale puritane de englez, atunci voi aterne paturile, sau le va face fata, pn cnd eu voi face o baie. Intr n camera de baie i Charley telefon dup chelner. Comand nite ou, o friptur, brnz i o sticl de vin. Pe urm chem femeia de serviciu. Dei camera era nclzit, avea totui un cmin i se gndi c focul ar fi foarte plcut. Pn cnd s aduc femeia lemnele, el se mbrc i n timpul ct ea scutur prin cas, se aez n fotoliu i ncepu s se uite n curtea trist din faa lui. Se gndi cu prere de ru la serbarea ve*sel care se desfura acum n casa veriorilor si Terry-Mason. Acum vor bea cu toii un phrel de sherrl, nainte de a se aeza la mas, pentru a li se servi bucatele obinuite la Crciun ; friptura de curcan i budinca, i vor fi cu toii foarte veseli i mulumii de darurile pe care le-au pri-

IV

74

mit, vor fi glgioi i exuberani. Nu mult dup aceea apru i Lydia. Nu se fardase, dar i pieptnase prul ?u mult grij i pleoapele nu-i mai erau umflate, aa c arta tnr i drgu : drglenia ei ns nu era n genul celei care trezete poftele trupului i Charley dei era o fire impresionabil, cnd o vzu c apare n camer, nici nu tresri cel puin. O, te-ai mbrcat, zise fata. In cazul acesta cred c voi putea s rmn tot n halatul, dumitale, nu-i aa ? D mi te rog papucii dumitale. M voi simi n ei ca n nite brci, dar nu face nimic. , Halatul acesta era un dar pe care-1 primise de la mama lui, de ziua naterii i era dintr-o mtas albastr cu desene ; era prea lung pentru ea, dar l mbrcase n aa fel ca s nu o supere la mers. Fu foarte mulumit cnd vzu focul arznd n cmin i se aez n scaunul pe care i-1 apropiase de foc. i aprinse o igar. Lui i se prea stranie aceast situaie, tocmai din cauz c atitudinea ei: dovedea c ea nu gsete nimic neobinuit ntr-nsa. Purtarea ei era tot att de simpl, ca i cnd l-ar fi cunoscut de cnd lumea ; dac ar fi avut intenia s-i alunge din minte orice .planuri ce i-ar fi fcut n legtur cu ea, era deajuns aceast atitudine a ei, din care putea vedea destul de limpede, c ea a uitat cu totul i definitiv eventuala intenie a lui, de a se culca cu ea. Rmase mirat cnd o vzu cu ct poft mnnc. i nchipuia c dup cele ce-i povestise noaptea trecut, ea va fi prea deprimat, pentru ca s mai poat mnca, doar cel mult cteva mbucturi ; tocmai din cauza aceasta sensibilitatea lui romantic, rmase neplcut impresionat, cnd constat c ea mnnc tot att de mult ct i el i cu vdit plcere. Ajunseser la cafea, cnd Simon l chem la telefon. . Charley ? N-ai vrea s vii pn la mine, s stm puin de vorb ? Cred c mi-ar fi imposibil tocmai acum. De ce ? ntreb Simon rstit. Era caracteristic din partea lui s-i nchipuie, c toat lumea este gata s-i asculte chemarea i s lase totul balt, atunci cnd el avea poft. Chiar n cazul cnd chestiunea ar fi avut extrem de puin importan pentru el, dac se ntmpl s-i intre n cap i s fie contrazis, era gata ntotdeauna de har. Lydia e la mine. Cine naiba mai e i Lydia asta ? Charley ezit o clip : Prinesa Olga. Urm o pauz, dup care Simon izbucni ntr-un hohot de rs. Felicitrile mele, drag prietene. Am bnuit imediat c te vei prinde. In sfrit, cnd se va ntmpla s ai un moment liber i pentru un vechi prieten, ca mine,, s-mi dai de tire.

75

S4

nchise aparatul. Cnd Charley se ntoarse spre Lydia, o vzu c st cu privirile oprite asupra focului. Pe chipul ei indiferent nu se vedea nici urm de impresia ce i-ar fi putut-o lsa conversaia ce o auzise. Charley feri masa din cale i-i fcu loc ntr-un fotoliu alturi de ea. Lydia se plec i mai puse un lemn pe foc. Gestul ei avea ceva duios care, datorit intimitii lui, nu displcu lui Charley. i fcea loc, ntocmai ca un celu care se n- vrtete de dou trei ori n jurul su, pn cnd i face- o groap destul de adnc n pern, ca s se poat co- lci ntr-nsa. Lumina acestei zile mohorte de iarn, ncepu s se sting i rmaser n camer numai la lumina flcrilor din cmin. Ici colo la ferestrele camerelor ce se vedeau n cealalt parte a curii, ncepeau s se aprind lmpile i ferestrele tulburi, fr perdele, aveau un aspect straniu, ntocmai ca un decor de teatru care reprezint o strad, cu ferestrele caselor luminate. Dar spectacolul acesta nu i se pru cu nimic mai puin ireal, dect situaia n care se gsea acum, n aceast camer sordid, n faa focului din cmin, alturi de femeia1 aceasta strin care-i depna ngrozitoarea poveste a vieii ci. Prea c ar fi imposibil s-i nchipuie c poate- pe el nu1 intereseaz deloc viaa ei. Dup ct putea s-i dea seama, fata aceasta nici nu se gndea c poate el are i alt treab, nici c deertndu-i inima n faa lui i spunndu-i durerea care o chinuiete, trecea asupra lui o povar pe care n-avea dreptul s cear unui strin s o poarte. Probabil avea de gnd s trezeasc mila lui ? Charley nu era tocmai sigur de aceast eventualitate. Ea nu tia nimic despre el i nici nu dorea s cunoasc viaa lui. Prezena lui pentru ea nu era altceva dect o nlesnire trectoare i poate dac nu ar fi fost un temperament fericit, indiferena aceasta a ei l-ar fi scos din fire. Pe nserate constat c devine din ce n ce mai tcut i dup respiraia linitit i ddu seama c a- adormit. Se ridic din fotoliu i se ntinse, cci i nepeniser picioarele de atta edere, pe urm se apropie pe vrful picioarelor de fereastr, ca s n-o trezeasc ; aici se aez pe un scaun i ncepu s se uite n curtea pustie. Din cnd n cnd vedea pe cte civena trecnd prin dosul ferestrelor luminate ; vzu o femeie mai n vrst, udnd un ghiveci de floare ; pe urm un brbat numai n Cma, ntins pe pat i citind, i se intreb cine ar putea s fie oamenii acetia. Dup aparen trebuiau s fie oameni din clasa mijlocie care-i triesc viaa n condiii modeste, cci n realitate hotelul era ieftin i cartierul destul de srac ; dar vzui aa, prin ferestrele tulburi, ntocmai ca ntr-un panoptic, preau nite fiine cu totul ireale. Cine ar fi n stare s-i spun ce snt oamenii n realitate i ce patimi josnice, ce crime se ascund sub nfiarea lor banal ? La unele camere perdelele erau robrte peste ferestre i numai o dr slab de lumin te fcea s bnuieti, c dincolo mai este cineva.

Alte ferestre erau ntunecate, dar camerele nu erau goale, cci hotelul era plin, i locatarii lor erau plecai. Pe ce drumuri tainice or fi umblnd i ce gnduri ascunse le ndreapt paii ? i simi nervii ntini de ateptare i fu nfiorat de groaza pe care i-o inspirau oamenii acetia necunoscui, a cror via i se prea att de stranie ; dincolo de suprafaa linitit a acestei lumi, i se prea c se ascunde ceva confuz, ntunecat, monstruos i ngrozitor. ncepu s se gndeasc ndelung i cu sprncenele ncruntate, la trista poveste pe care o ascultase toat dup amiaza. ntimpul povestirii ei, Lydia i depna amin- lirile fr ni ci-o legtur, vorbindu-i cnd despre luptele pentru existen, pe vremea cnd lucra n atelierul unei croitorese pentru o leaf de mizerie, cnd despre copilria petrecut n mijlocul celei mai negre srcii la Londra ; dar amintirile ei se concentrau n jurul zilelor de groaz oe au urmat dup asasinat, a spaimei continue c arestarea putea s vin din clip n clip i a agoniei prin care trecuse n timpul procesului. Citise romane cu poliiti, citise reportajele ziarelor, tia c n lume se petrec attea crime, c oamenii triesc n srcie, dar la toate acestea se gndise ca la ceva ce se n-

77.

tmpl ntr-o lume cu totul aparte ; i se prea straniu i nspimnttor s se vad pe sine n contact att de apropiat cu cineva care trecuse de curnd prin situaii att de ngrozitoare. Fr s tie de ce, i aduse aminte de un tablou al lui Manet oare reprezenta executarea unui condamnat probabil a lui Maximilian n faa unui pluton cu armele ntinse. I se pruse ntotdeauna c tabloul acesta este impresionant. Abia acum i ddea seam c tabloul acesta reprezenta o ntmplare real, mpratul fusese de fapt adus n faa plutonului de execuie i probabil cnd a vzut c soldaii ridic armele la ochi, i s-o fi prut i lui peste putin de crezut, s se vad n situaia aceasta i peste cteva clipe s nceteze s mai triasc. i acum, diup ce cunotea pe Lydia, dup ce o ascultase noaptea trecut i n dup amiaza acestei zile,, dup ce mncase cu ea i dansaser mpreun, dup ce triau de attea ceasuri alturi, ntr-o apropiere att de strns, i se prea de necrezut, ca tot ce-i spusese, s i se fi ntmplat i n realitate. Dac n toat povestea ei ar fi fost ceva ce putea fi atribuit unei simple ntmplri, atunci acest ceva era felul n care ea se cunoscuse cu Robert Berger. Datorit prietenilor n casa crora tria i care lucrau ntr-un restaurant rusesc, Lydia primea din cnd n cnd cte un bilet la concerte, iar dac se ntmpla s se dea un concert la icare nu avea bilet i totui dorea s se duc, i rupea gologanii necesari, din mizerabilul ei c'tig spt- mnal pentru a putea cumpra un loc la galerie, n picioare. Aceasta era singura ei extravagan i frecventarea concertelor singura ei recreaie. De obicei i plcea s asculte muzic ruseasc. Ascultnd aceast muzic, se simea ca i cnd ar fi transportat pe aripile armoniei n inima rii aceleia pe care ea n-o vzuse niciodat i spre care se simea atras de puterea unei dorine ce va rmne pentru totdeauna nemplinit. Despre Rusia nu tia nimic altceva, dect ceea ce auzi'se din gura tatlui i a mamei sale, din conversaiile lui Alexey cu Evghenia, cnd se ntmpla s vorbeasc despre vremurile de altdat, sau ceea ce tia din romane. La concertele cu muzic de Rimsky-Korsacov, Glazunov, n timpul ct asculta compoziiile specifice i dureroase ale lui Stravisky, impreesiile ei despra Rusia ncepeau s prind form i consisten. Melodiile slbatice, ritmul reinut n care trepida ceva cu totul strin de restul Europei, o fceau s-i uite de lumea n care tria i de existena ei sordid, umplndu-i sufletul de un elan de dragoste att de mare, nct lacrimile de fericire ncepeau s-i curg iroaie n lungul obrazului. Dar din cauz c tot ceea ce vedea ea cu ochii nchipuirii, nu vzuse niciodat n realitate i prin urmare ceea ce vedea, era rezultatul celor ce aflase de la alii i al nchipuirii ei nfrigurate, toate aceste fantome defilau prin faa ei desfigurate i stranii : vedea Kremlinul cu turlele lui

78.

repezite spre cerul spuzit de stele, Piaa Roie i Kitai Gorod, ca i cnd acestea ar fi peisaje din poveti cu zne ; pentru ea Prinul Andrei i ncnttoarea Nataa mai rtceau i astzi pe strzile Moscovei ; dup o noapte de chef nebunesc cu trarii, tnrul Dimitri Karamazov se mai ntlnea i astzi cu frumoasa Alyoa ia podul Mostbaretsk, negustorul Rogojin trecea ca o fantom, n sania lui, alturi de Nastasia Filipovna i personajele tulburi din nuvelele lui Cekov se spulberau duse de capriciul destinelor, ntocmai ca frunzele luate de vn- tul toamnei ; pentru ea Reedina de Vatr i Newsky Prospekt erau nume magice, iar Anna Karenina se mai plimba i acum cu trsura, elegantul Vronsky n uniforma lui cea nou urca scrile palatelor de pe Fontanka Canal i desmotenitul Raskolnikov rtcea pe Liteiny n beia patimei i nostalgiei acestei muzici, cu imaginea lui Turgheniev undeva n fundul amintirii, vedea ni- rndu-se n faa ei casele mari i triste de la ar, n ntunericul aromat al crora oamenii stteau de vorb, vedea oglinda nemicat a mlatinilor clipind n lumina slab a zorilor, unde se duceau la vnat rae ; cu Gorky vedea satele amrte unde ranii beau cu desndejde, iubea i se omorau unii pe alii ; vedea apele tulburi ale Volgei rotind n vrtejuri furioase ; stepele fr hotar ale Caucazului i ncnttoarea Grimeei. Cu sufletul ncrcat de dorine i de preri de ru pentru viaa, acum pentru totdeauna trecut, i chinuit de dorina de a vedea ara pe care ea n-o cunoscuse niciodat, ea care era o strin n mijlocul unei lumi potrivnice, se simea n astfel de clipe, una cu fiina acestei ri misterioase. Dei vorbea limba ei cu oarecare ezitare, era totui rusoaic i-i iubea ara de origine ; n astfel de clipe ncepea s-i dea seama c ea aparine acestui popor i s neleag pe tatl ei care cu toate c i se atrsese atenia asupra primejdiilor la care se xpune, nu putuse s reziste dorinei de a se ntoarce acas, cu ri'sicul vieii lui. La un concert al crui program era format exclusiv din muzic ruseasc, se pomenise alturi de un tnr care, dup ct bgase de seam, din cnd n cnd se ntorcea i se uita curios la ea. Odat i ntoarse privirea spre el i rmsese impresionat de patima cu care prea c ascult ; i mpreunase minile i rmsese cu gura cscat, ca i cnd i-ar fi pierdut respiraia. Prea cuprins de extaz. Era un tnr ou nfiare ngrijit i prea bine crescut. Lydia nu se uit la el dect n treact i se ntoarse din nou la melodia i cohortele de fantome pe care aceasta le trezea n sufletul ei. Se simea profund impresionat i nici nu-i ddu seam c de pe buze i scpa un hohot de plns. Tresri cnd simi o mn mic i catifelat, apucnd-o sfios i strngnd-o ncetior. i retrase repede mna. Melodia fusese tocmai cea din urm nainte de pauz i dup ce se termin, tnrul se ntoarse spre ea. Avea ochii frumoi, cenuii, sub nite sprncene stufoase i preau

79.

neobinuit de blnzi. Ai plns, Mademoiselle. i nchipuise c este rus ca i ea, dar accentul lui era pur franuzesc. nelese c strnsoarea grbit a minii lui fusese un gest de simpatie i rmase impresionat. Nu din cauz c m simt nenorocit, rspunse ea i ncerc s zmbeasc. i rspunse i el cu un zmbet care i se pru ncn- ttor. tiu. Muzica aceasta ruseasc este foarte frumoas i cu toate acestea parc i sfie inima. Bine, dar dumneata eti francez. Ce -poate nsemna aceast muzic pentru dumneata ? Da, snt francez. Nu tiu ce nseamn pentru mine. Dar este singura muzic pe care-mi place s-o ascult. Pre-, simt ntrnsa for i pasiune, snge i distrugere. Melodiile acestea m fac s^mi simt toi nervii trepitnd de emoie, rspunse el i rse ncetior. Uneori cnd o ascult, mi face impresia c ar fi imposibil s existe n via ceva, ce omul n-ar fi n stare s ndeplineasc. E nu-i rspunse. I se prea straniu ca aceeai muzic s spun cu totul altceva oamenilor diferii care o as

80

cult. Ei, muzica aceasta i vorbea despre tragedia "sorii omeneti, despre zdrnicia zbuciumului oamenilor mpotriva destinului i despre fericire i mpcarea ce o poi gsi n umilin i resemnare. Vii la concertul de sptmna viitoare ? ntreb el. Va fi tot un concert rusesc. Nu cred s vin. De ce nu ? Era foarte tnr ; nu putea fi mai n vrsit dect ea i n toat fiina lui er.a o inocen care ite mpiedica s-i dai un rspuns brutal la aceast ntrebare care din partea unui strin era o indiscreie. In atitudinea lui era ceva care o fcea s presi'mt cu toat certitudinea, c tnrul acesta nu intenioneaz s-o agae. Se uit la el i zmbi. Eu nu snt milionar. Se ntmpl foarte rar, ca astzi s mai gseti milionari i printre rui. Cunosc pe civa dintre cei care organizeaz aceste concerte. Am un permanent pentru dou persoane. Dac vrei s m atepi duminica urmtoare la intrare, vei putea asista la concert cu biletul meu. Nu cred c voi putea face aa ceva. i-e team s nu te eompromii ? ntreb el zm- bind. Lumea care vine la concert cred c-i va putea servi foarte bine de nsoitor. Eu lucrez ntr-un atelier de croitorie. Prin urmare ar fi foarte greu s m pot compromite. Dar nu tiu dac a putea smi asum o obligaie fa de un om cu totul strin. neleg c dumneata eti o domnioar foarte bine crescut, dar te rog s nu invoci prejudeci lipsite de orice justificare. Nu vru s mai discute aceast chestiune. Bine, s vedem, zise ea. In orice caz i mulumesc pentru propunere. ncepur s vorbeasc despre alte lucruri, pn cnd dirijorul ridic din nou bagheta. La sfriitul concertului se ntoarse spre ea ini lu rmas bun. Va s zic duminica viitoare ? ntreb el. S vedem. Dar nu m atepta. Se pierdur unul de altul n mijlocul mulimii care se ngrmdea la ieirile din sal. In timpul sptmnii viitoare se gndi de dteva ori la tnrul acesta drgu, cu ochii mari i cenuii. Se gnrea La el cu plcere. Ar fi fost imposibil oa s ajung Ia ceast vrsit, fr. s fie determinat s reziste avansurilor pe care i le fceau brbaii. Att Alexey ct i fiul su care era gigolo, ncercaser amndoi s se apropie de ea, dar nu-i

fusese deloc greu s se apere mpotriva lor. O palm bine aplicat, fcuse pe beivul miorlitor s neleag repede c nu e nimic de fcut, iar pe biatul acestuia l linitise, spunndu-i ce crede despre el i f'cndu-1 ridicol. I se ntmplase destul de des ca s fie acostat n strad de ctre bnbai, dar ea era ntotdeauna prea ostenit i prea flmnd, ca s poat fi ispitit de propunerile lor ; zmbea cu amrciune, ond se gndea c o mas ct de frugal ar fi ispitit-o mai mult, dect o inim iubitoare i devotat. Cu instinctul ei specific feminin, nelese c tnrul acesta de la concert nu este de aceeai teap cu ceilali. Fr ndoial, ca orice tnr de seama lui, n-ar fi refuzat nici el ocazia s se distreze, dar era sigur c nu din cauza aiceasta o invitase la concertul de duminica viitoare. N-avea intenia s se duc, dar era impresionat de faptul c o invitase. I se prea c tnrul acesta are ceva foarte plcut, o pornire inocent i sincer. Presimea c n el ar putea avea ncredere. Se uit la program i constat c la concertul de duminic se va cnta Symphonie Pathetiqu, dar aceast bucat pe ea o interesa prea puin, deoarece Ceaikovski prea era europenizat ; se cnta ns i Sacre du Printemps cuartetul de coarde al lui Borodin. Se ntreb, oare tnrul se va fi gndit serios la propunerea pe care i-a fcut-o. Tot att de probabil era, ca invitaia lui s se fi datorat impresiei momentului i c la jumtate de ceas dup aceea a uitat-o cu totul. Cnd sosi duminica, era aproape hotrt s mearg ; dorea foarte mult s asculte concertul, dar n-avea n buzunar dect exact banii care-i trebuiau pentru metrou i banii de mncare pentru o sptmn, tot restul ce-1 ctiga trebuia s-l dea Evgheniei, pentru a face fa nevoilor casei; dac o va atepta i va avea de fapt dou bilete, nseamn c intrarea ei nu-1 cost nimic i c nici ea nu se angajeaz cu nimic. La sfrit de tot, nu mai putu rezista dorinei i ndreptndu^se spre Salle Pleyel, l vzu numaidect c o ateapt la intrare, aa cum i spusese. Ochii i se aprinser i-i strnse mna cu efuziune, ca i cnd ar fi fost prieteni vechi. Snt att de mulumit c ai venit, zise el. Atept de douzeci de minute. M temeam grozav s nu fi trecut fr s te vd. Se roi la fa i zmbi. Dup ce intrar n sala de concert, constat c are bilete pentru rndul al cincilea. Le-ai obinut gratuit ? ntreb ea mirat. Nu, le-am cumprat. Credeam c va fi mult mai bine s avem locuri confortabile. Ce impruden ! Eu snt obinuit s stau i n picioare. Era ns ncntat de generozitatea lui i la cteva clipe dup

82

aceea, cnd i lu mna ntr-a lui, nu i-o mai retrase. Vedea c lui i face plcere s o in de mn, iar ei nu-i fcea nici un ru i-i era obligat cel puin cu atta. In timpul pauzei i spuse c pe el l cheam Roberft Berger i-i spuse i ea numele ei. Ii mai spuse c st mpreun cu mama lui la Neuilly i c lucreaz n biroul unui broker. Vorbea n cuvinte alese, ca un om cu educaie i cu un entuziasm copilresc care o fcea s rd ; afar de asta n firea lui se simea o animaie neobinuit care Lydiei i se pru foarte atrgtoare. Ochii lui arztori i mobilitatea trsturilor feei, dovedeau o fire entuziast. Stnd alturi de el se simea ca i cnd ar fi stat n faa focului ; tinereea lui trepida de cldura interioar fizic. Dup ce se termin concertul, apucar pe jos spre Champs Elysees i el o ntreb dac vrea s ia un ceai. Nu admise s refuze. Pentru Lydia fu un lux neateptat s intre ntr-un local elegant, s se aeze la o mas, printre oameni bine mbrcai ; mirosul de cozonac i prjituri, parfumurile ntrebuinate de femei, cldura din interior, scaunele confortabile i conversaiile, parc o mbtau. Sttur mpreun aproape un ceas. Lydia i povesti cteva amnunte despre ea, despre tatl ei i despre ceea ce se ntmplase cu el, despre felul cum tria acum i cum i ctiga existena ; el o asculta cu acelai interes cu care vorbea. Privirile ochilor lui cenuii se ndreptau spre ea pline de simpatie. Cnd sosi timpul ca ea s plece, o ntreb dac ar fi dispus ca ntr-o sear s se duc mpreun cu el la un cinematograf. Ea ! cltin din' cap n semn de protest. De ce nu ? Dumneata eti un tnr bogat i... Da de unde, nu snt deloc. Departe de aa ceva. Mama dispune de foarte puin, n afar de pensia ei, iar eu nu am dect puinul pe care-1 ctig. Atunci n-ar trebui s iei ceaiul n localuri de lux. n orice caz eu snto lucrtoare srac. i mulumesc pentru amabilitatea ce ai dovedit-o fa de mine, dar eu nu snt o fat proast ; ai fost foarte drgu cu mine i cred c n-ar fi frumos din partea mea s mai primesc amabilitile dumitale, cnd tiu dinainte c eu nu pot s-i ofer nimic. Nu vreau s-mi oferi nimic n schimb. Mie-mi placi. mi face plcere s fiu alturi de dumneata. Duminica trecut, cnd team vzut pLngnd, erai att da impresionant, nct lacrimile dumitale m-au durut. Dumneata nu ai pe nimeni pe lume i dintr-un anumit punct de vedere snt i eu numai singur pe lume. Credeam c noi doi vom putea deveni prieteni. Cteva clipe se uit la el indiferent. Erau de aceeai vrst, dar n realitate ea era mult mai matur dect el; inteniile luierau curate i vedea c este convins de ceea ce-i spune, dar era destul de neleapt, ca s-i poat da seama c toate acestea nu snt

83.

altceva dect prostii. D-mi voie s fiu ct se poate de sincer fa de dumneata, zise ea. tiu c nu snt deloc o frumusee, dar n fond snt fat tnr i snt oameni care m consider drgu, cei crora le place tipul slav, aa c-mi ceri prea mult, cnd vrei s m faci s cred c doreti prietenia cu mine, numai de dragul conversaiei mele. Eu nu m-am culcat pn acum cu nici-un brbat. Cred c nu ar fi cinstit din partea mea, dac te-a lsa s-i pierzi timpul i s-i cheltuieti banii cu mine, cnd de fapt eu nu am ctui de puin intenia s m culc cu dumneata. Cuvintele dumitale snt destul de sincere n brutalitatea lor, rspunse el i zmbi ncnttor, dar uite ce, eu toate acestea le tiam mai demult. Cred c nu mi-am trit toat viaa la Paris, fr s fiu n stare s nv cel puin atta lucru. tiu dinainte i n mod instinctiv, cnd o fat este dispus s se distreze, i cnd nu este. Mi-am dat seama chiar de la nceput c dumneata eti o fat cumsecade. Motivul pentru care te-am inut de mn n timpul concertului a fost, c dumneata gustai aceast muzic tot att de profund ca i mine i atingerea minii dumitale nu tiu cum si explic m fcea s cred c emoia dumitale se va scurge astfel n fiina mea i va face ca emoia pe care o simt eu, s. fie cui ait't mai intens. n orice caz, n sentimentul pe care-1 aveam n clipa aceea fa de dumneata, nu era niei-o doiin. Totui fiecare dintre noi a simit altceva n timpul concertului, rspunse ea i pru c se gndete la ceva. Intr-om rnd m-am ntors spre dumneata i vzndu-i obrazul, am rmas mirat. Expresia dumitale era feroce i nemiloas. Nu mai semna cu obrazul omenesc, ci cu o. masc nspimnttor de rutcioas. Uitndu-m la dumneata, m-ara speriat. ncepu s rd nveselit i rsul lui prea att de tnr, de muzical i de lipsit de orice grij, privirile ochilor lui att de duioase i de sincere, nct ar fi fost imposibil s-i nchipui, nici cel puin pentru o clip, c sub impresia emoiei pricinuite de aceast muzic, trsturile obrazului su ar fi putut lua o expresie att de feoCe i de rece. Ce gnduri i trec prin minte. Cred c nu-i nchipui despre mine c snt negustor de sclave albe, cum se vd la cinematograf i c a ncerca s te ademenesc n mrejele mele, ca pe urm s te mbrasc i s te expediez la Buenos Aires ? Nu, rspunse ea, aa ceva nu cred despre dumneata. Cu ce te-ar putea deranja pe dumneata, dac ai veni cu mine la cinematograf ? Mi-ai lmurit situaia dintre noi, n mod definitiv i eu snt gata s o primesc. ncepu s rd i ea. Ar fi fost absurd s continuie discuia. n viaa ei avusese pn acuma att de puine bucurii i, dac lui i fcea plcere s se ocupe de ea i s se mulumeasc numai s

84

stea alturi i s vorbeasc mpreun, ar trebui s fie proast, ca s nu primeasc o: astfel de propunere. La urma urmelor ea nu era nimic. Nu era obligat s dea nimnui socoteal despre ceea ce fcea. Era n stare s se pzeasc i-l prevenise la, ce se poate atepta din partea ei. 1 sfrit, cum vrei, rspunse ea. De cteva ori se duser mpreun la cinematograf i dup spectacol Robert o conducea ntotdeauna la cea mai apropiat staie de unde putea lui metroul, ca s se ntoarc acas. In timpul ct mergeau pe jos, o lua la bra, iar n cinematograf o inea de rnn, o dat sau de dou ori la desprire o srutase pe amndoi obrajii, dar acestea erau singurele familiariti pe care i le permitea fa de ea. Era un tovar cumsecade. Avea un fel de veselie nuanat de ironie, cnd discutau despre subiecte care pe ea o interesau. Nu avea pretenia c ar fi citit foarte mult, cci spunea c nu are timp pentru aa ceva i c viaa este mult mai plcut dect lectura, dar nu era deloc prost i putea discuta destul de inteligent despre crile pe care le-a citit. Pe Lydia o interes foarte mult, cnd constat c el avea o slbiciune special pentru Andre Gide. Era un entuziast juctor de tenis i-i spunea c nainte de asta fusese sftuit s practice n mod serios acest sport; oamenii care erau interesai n acest joc se ocupaser de el, nchipuindu-i e-1 vor putea scoate campion, dar din toate planurile acestea nu se alesese nimic. Ca s poi nsemna ceva i s ajungi n primele i-nduri, ai nevoie de mai mult timp i mai muli bani, dect dispun eu, declar el. Lydia bnuia c el este ndrgostit de ea, dar nu mergea att de departe, nct s caute s se conving, deoa- i'ece se temea c propriile ei sentimente n-ar putea s fie un bun judector ntr-o astfel de situaie. Vedea c gndurile ei snt preocupate din ce n ce mai mult de imaginea lui. Acesta era primul prieten de o vrst cu ea, pe care-1 avusese pn acum. Ii datora toate ceasurile de mulumire, pentru concertele la care o ducea n fiecare duminic i serile fericite pe care le petreceau mpreun la cinematograf. Prezena lui ddea vieii ei un interes i o emoie cum nu cunoscuse nainte de asta. De dragul lui i da toat silina s se mbrace mai drgu. Pn acum nu avusese obiceiul s se fardeze, dar dup a patra sau a cincea ntlnire, i ddu cu rou pe obraz i cu creion sub gene. Ce-ai fcut ? ntreb el dup ce ieir n lumin. De ce iai pus fardurile acestea pe obraz ? ncepu s rd i se aprinse la fa, siub aternutul de rou. Am vrut s par mai impresionant alturi de dumneata. Eram incapabil s m gndesc, c lumea care te vede cu mine, i nchipuie c eti cu o mic slujnicu care a venit i ea la Paris,

85.

din micul ei orel de provincie. Cred c primul lucru care mi-a plcut la dumneata, a fost tocmai faptul c mi-ai prut att de fireasc. Am ajuns s nu mai pot suferi obrajii acetia boii pe care i vd n jurul meu. Nu tiu de ce, dar mi s-a prut att de impresionant, cnd am constatat c pe obrazul dumitale palid nu este nici urm de fard, c nu ai nimic pe buze i nu ai nimic pe sprncene. Era un sentiment tot att de nviortor, ca atunci cnd dup un drum prin aria soarelui, ajungi n mijlocul unei pduri rcoritoare. Faptul c nu eti fardat, i d o nfiare plin de candoare i presimi c aceasta este expresia adevrat a sufletului curat. i simi inima c ncepe s bat ndurerat, dar durerea aceasta era dintre acelea care snt mai binevenite dect plcerile. Bine, dac dumitale nu-i place fardul, atunci nu-1 voi mai ntrebuina. n realitate eu m-am fardat astzi numai pentru dumneata. Se uita distrat la filmul ce se desfura pe ecranul cinematografului n care intraser. Pn acum nu avusese ncredere n muzicalitatea glasului lui, n blndeea cald a privirilor lui, dar dup aceste cuvinte ar fi fost aproape imposibil s nu cread c o iubete. Avea nevoie dc toat puterea de voin, pentru a se stpni, s nu se ndrgosteasc i ea de el. i repeta mereu, c pentru el cunotina lor nu poate fi altceva dect un capriciu trector i c ar fi cea mai mare impruden din partea ei, s se lase stpnit de o pornire ca aceasta. Era hotrit s nu devin amanta lui. Prea multe cazuri de acestea vzuse pn acum printre rui, cu fetele refugiailor care reueau numai cu mult greutate s-i ctige strictul necesar pentru a tri ; uneori se ntmpla s cad n ispit, din cauz c se plictiseau, altdat din cauz c erau stule de srcie, dar astfel de legturi nu durau niciodat prea mult; preau c nu snt n stare s pstreze un brbat, sau mai bine zis un francez, cci de cele mai multe ori se ncurcau numai cu aceti oameni ; prietenii lor se plictiseau de ele sau se enervau i nu le trebuia prea mult, ca s poat scpa, de ele ; n astfel de cazuri erau condamnate s triasc mult mai greu dect nainte, de aceea i de cele mai multe ori, nu le mai rmnea alt refugiu dect lupanarul. Dar ce alt ndejde, ar fi putut-o lega de tnrul acesta ? tia foarte bine c el nu se gndete la cstorie. O astfel de posibilitate lui nici nu i-ar fi trecut prin gnd. Cunotea felul de a vedea al francezilor. Mama lui nu ar fi admis niciodat ca el s se cstoreasc cu o rusoaic,, deoarece ea nu era nimic altceva, i afar de asta nu avea nici bani, ca s poi zice c ar nsemna i ea ceva. In Frana cstoria era ceva serios ; situaia dintre cele dou familii trebuie s fie egal de respectabil i mireasa trebuie s aduc n csnicie o dot conform cu venitul mirelui. E adevrat c tatl ei fusese un profesor, oarecum distins,

86

la o Universitate, dar asta n Rusia i nainte de revoluie, iar de atunci Parisul miuna de Prini, de coni i ofieri de gard care erau oferi de automobile, sau lucrtori. Ruii erau considerai de toat lumea ca oameni care triesc din expediente i nu merit ncredere. Lumea era stul de ei. Mama Lydiei al crei tat fusese mujic, nu era cu nimic mai mult dect o ranc, iar tatl ei se cstorise cu ea, din cauza vederilor lui liberale ; femeia aceasta ns fusese evlavioas i pe. Lydia o crescuse n mijlocul unor principii foarte severe. Ar fi fost zadarnic s stea la sfat cu ea nsi, adevrul era c lumea se schimbase i trebuia s ii pasul cu timpul n care trieti ; dar nu putea s se gndeasc dect cu groaz, c ar putea deveni amanta cuiva. Cu toate acestea... da, cu toate acestea... La ce se putea atepta ? Nu cumva proceda ca o proast, cnd scpa ocazia ce i se oferea acum ? tia demult c farmecul ei nu este altceva, dect farme'cul pe care i-1 d tinereea; peste civa ani va deveni greoaie i urt ; probabil de aici nainte nu va mai avea niciodat o astfel de ocazie. De ce s nu profite ? Era deajuns o singur clip de slbiciune i ar fi fost n stare s-l iubeasc nebunete ; ar fi fost o adevrat fericire s nu mai simt frul acela constant care-i stpnete pornirile, mai ales c el o iubea, da o iubea, era convins c o iubete ; focul patimii lui o dogorea i o fcea s se nfioare ; n tresrirea obrazului su i vedea tremurnd dorina de a o poseda ; ar fi fost divin s fie iubit de un brbat pe care i ea l iubte cu toat dezndejdea sufletului i dac aceast dragoste n-ar fi durat, cum era i firesc s nu dureze, s-ar fi ales cel puin cu extazul trit i cu amintirile care ar fi compensat toat amrciunea i durerea ce ar fi. urmat, dup ce ar fi prsit-o. La urma urmelor, cnd totul se va termina i nu va mai putea suporta viaa, i rmnea Sena sau robinetul de gaz. Dar faptul curios i inexplicabil era tocmai amnuntul. c el nu dorea s-i fie amant. O trata cu o consideraie, plin de respect. Ar fi fost imposibil s se poarte cu ea altfel, chiar dac ar fi fost o fat de familie din cercul cunotinelor lui, cu situaie i avere, ca astfel din prietenia lor s rezulte o cstorie mulumitoare pentru ambele pri. i ddea seama c ar fi absurd, dar cu toate acestea n adneul sufletului ei parc presimea c omul acesta ar vrea s o ia de soie. Se simea impresionat i mgulit. Dac bnuiala ei era adevrat, atunci tnrul aceista era un om fr pereche ; dar a- proape nu-i venea s cread c este adevrat, cci n-ar fi putut suporta zbuciumul implicit unei astfel de dorine ; orknt de nebuneti ar fi fost planurile i gndu- rile ce-1 preocupau pe el, trebuia s in seam i de mama lui, prototipul femeii franceze, a clasei mijlocii, practice i prevztoare care nu-i va permite s-i distrug viitorul i creia i era att de devotat, cum numai un francez este

87.

n stare s se devoteze mamei sale. Dar ntr-o sear, dup ce ieir din cinematograf i se ndreptar spre staia Metropolitanu, se ntoarse spre1 ea i-i spuse : Duminica viitoare nu este nici-un concert. Nu vrei s vii la noi la ceai ? Am vorbit cu mama att de mult despre dumneata, nct ar fi curioas s te cunoasc. Lydia i simi inima oprindu-i-se n loc. Madame Berger ncepuse s se neliniteasc din cauza prietenie fiului ei cu ea i dorea s o vad, pentru ca astfel s poat pune mai uor capt, acestei prietenii care nu-i convenea. Drag Robert, nu cred ca mama ta s m poat simpatiza. Prerea mea este c e mult mai prudent, ca noi s nu ne mai ntlnim de aici nainte. Te neli grozav. Ea te simpatizeaz foarte mult. Trebuie s tii c ea m iubete srcua, cci snt tot ce i-a mai rmas pe pmnt i e foarte fericit, din cauz c m-am mprietenit cu o fat care este 'bine crescut i cumsecade. Lydia zmbi. Ct de puin cunotea el femeile, dac putea s-i nchipuie c o mam iubitoare ar fi n stare s fie amabil fa de o fat pe care fiul ei a cunoscut-o din ntimplare, n timpi unui concert. Dar el strui att de mult s primeasc invitaia despre care spunea c vine de la mama lui, nct trebui s se nvoiasc. i nchipuia c dac nu se va duce, va determina pe Madame Berger s se gndeasc la ea cu i mai mult bnuial. Se neleser ca el s vin i s o ia de la Porte Saint Denis, duminica viitoare la ora patru dup amiaz, i o conduc la mama lui. La ntlnire el veni cu maina. Ce lux ! exclam Lydia i se urc n main alturi de el. Trebuie s tii c nu este automobilul meu. L-am mprumutat de la un prieten. Lydia era foarte emoionat din cauza ntlnirii la care se ducea i nici chiar cuvintele pline de afeciune ale lui Robert nu fur n stare s o mai liniteasc. Se duser pn la Neuilly. Maina o vom lsa aici, zise Robert i se opri dup colul unei strzi lturalnice. Nu vreau s m opresc cu ea n faa casei noastre. Cred c n-ar fi bine ca vecinii s vad c eu am o main i mi-ar veni foarte greu s le explic c am mprumutat-o. Fcur o bucat de drum pe jos. Am ajuns, zise el. Era o vil mic i arta destul de prost, din cauz c nu fusese demult spoit, dar afar de asta era mult mai mic dect i nchipuise ea, dup ceea ce-i spusese Robert. Intrar n salonul

88

care era o ncpere mic, plin de mobile i de bibelouri, pe perei cu tablouri n ulei i rame poleite, iar de aici, printr-o arcad trecur n sufragerie, unde masa era ntins pentru ceai. Madame Berger ls din mn romanul pe care-1 citea i iei n calea lor, ca s o salute. Lydia i,i nchipuise c este o femeie mic de statur i gras, mbrcat n obinuitele haine negre ale vduvei, o doamn cu obrazul bun i nfiare respectabil, de femeie care a renunat la toate deertciunile pmnteti ;dar nu era deloc aa cum i-o nchipuise ; era slab i n pantofii cu tocuri nalte, prea tot att de nalt ca i Robert; era mbrcat elegant ntr-o rochie de mtase neagr cu flori i la gt avea un irag de perle imitaii ; prul ei frizat permanent era castaniu nchis, dar dei trebuia s ai'be aproape cincizeci de ani, nu avea nici-o uvi crunt. Obrazul ei glbui prea pudrat din gros. Avea ochi frumoi i acelai nas delicat i drept ca al lui Robert, aceleai buze subiri, dar din cauza vrstei, buzele ei preau mai contractate. In felul i pentru vrsta ei era o femeie frumoas i se vedea ct de colo c-i d toat osteneala s par ct mai ngrijit, dar n atitudinea ei nu era nimic din farmecul care pe Robert l fcea att de irezistibil. Ochii ei mari i negri erau reci i mereu la pnd. Lydia simi privirea tioas cu care Madame Berger o cntrise din cretet pn n tlpi, de cum apruse n salon, dar aceast privire rece se schimb numaidect ntr-un zrribet de bun venire. Ii mulumi cu toat cldura, din cauz c venise de la o astfel de distan, pentru a o vedea. Cred c vei putea neleege, ct de mult doream s cunosc pe fata aceea tnr despre care fiul meu mi-a vorbit att de mult. M pregtisem pentru o surpriz neplcut. Ca s-i spun adevrul, eu nu prea am ncredere n prerea fiului meu. Este o deosebit mulumire pentru mine, s constat c eti tot att de drgu, pe ct mi s-a spus. Cuvintele acestea le pronun nsoite de mobilitatea trsturilor feei, de zmbete i nclinri din cap, cu mldieri insinuante n glas, cum obinuiete o femeie de societate, pentru a determina un strin s se simt >la ndemn, cnd se ntmpl s-i intre n cas. Lydia sttea n gard i-i rspundea cu obinuita sfial. Madame Berger rse puin cam silit i fcnd un gest cu mna, i rspunse pe un ton entuziast : Dumneata eti o fat ncnttoare. Nu m mir acum deloc, c fiul acesta al meu a nceput s neglijeze pe btrna lui mam, de dragul dumitale. Ceaiul fu servit de o fat care arta cam proast i n timp ce Madame Berger continua s vorbeasc, f- cnd gesturi cu minile, ochii ei ageri o urmreau cu toat atenia, astfel c Lydia i ddu seama c ceaiul aceasta este ceva cu totul neobinuit i stpna casei nu e tocmai sigur dac servitoarea se va pricepe s ser-

89.

veasc. Trecur n sufragerie i se aezar la mas. n camera aceasta era i un pian. - Ocup foarte mult loc, zise Madame Berger, dar fiul meu este un pasionat al muzicii. De multe ori cnt ceasuri ntregi, fr ntrerupere. mi spune c dumneata eti o foarte bun muzicant. Fiul dumneavoastr exagereaz. mi place foarte mult muzica, dar ncolo snt o ignorant. Constat c sntei foarte modest, mademoiselle. Pe mas era o farfurie cu prjituri de la cofetrie i una cu sandwiciuri. Sub fiecare farfurie era un ervet i alturi de ea unul mai mic. Madame Berger i dase toat silina ca masa s aib o nfiare ct mai modern. Cu un zmbet n privirile reci ntreb pe Lydia cum prefer ceaiul. Dumneavoastr ruilor v place ceaiul cu lmie i am adus lmie special pentru dumneata. Vrei s ncepi cu un sandwici ? Ceaiul avea gust de paie. tiu c dumneavoastr ruii fumai n timpul mesei. Te rog s nu faci nici un fel de ceremonie cu mine. Robert, unde snt igaretele ? Madame Berger oferi Lyidiei sandwiciuri i strui s mnnce prjituri ; era o femeie care considera drept datorie a ospitalitii, s determine invitaii s mnnce, chiar atunci cnd nu snt dispui. Vorbea foarte mult, vorbea bine, pe un ton ascuit i metalic, zmbind ncontinuu i cu o politee excesiv. Puse Lydiei o mulime de ntrebri, dar ntr-un fel ct se poate de firesc, aa c n aparen i fcea impresia c nu snt altceva dect o dovad de interes din partea unei femei de societate, fa de o fat care nu are pe nimeni ; Lydia ns i ddu seama c acestea erau puse cu mult meteug, pentru a afla despre ea tot ce se putea. i simi sufletul ngheat ; aceasta ral era femeia care de dragul fiului ei ar fi admis ca el s comit o impruden ; dar aceast certitudine i redase ncrederea n ea nsi. Era evident c nu are nimic de pierdut; nu avea nici ceva de ascuns, aa c la ntrebrile pe care i le punea, i rspunse cu toat sinceritatea. Povesti doamnei Berger, exact cum povestise i lui Robert, despre tatl i mama ei, despre viaa pe care o dusese la Londra i felul n care trise de la moartea maic-si. Simea chiar un fel de pltere, cnd i ddu seama c dincol'o de calda simpatie ce i-o arta Madame Berger i de impresionantele ei cuvinte de comptimire, poate ghici calmul cu care ea i cntrete fiecare cuvnt i i trage concluziile. Dup dou sau trei ncercri inutile de a pleca, de care Madame Berger nici nu vru s aud, Lydia reui totui s scape de avalana aceasta de simpatie pe care i-o arta. Robert trebuia s o conduc acas. Cnd se desprir,

90

Madame Berger o apuc de amndou minile i ochii ei adnci strluceau de mulumire. Eti o fat delicioas, declar ea. Acum cunoti drumul, aa c va trebui s vii s m vezi mai des, ct se poate de des ; poi fi sigur c vei fi ntotdeauna bine primit n casa aceasta. n timp ce se duceau spre main, Robert o lu la bra, cu un gest att de afectuos nct i fcea impresia, nu c-i ofer protecia lui, ci i^o cere pe a ei, i se simi ncntat. Ei, draga mea, cred c vizita a trecut destul de mulumitor. Mamei mele i-ai plcut. Ai cucerit-o imediat. De aici nainte te va adora. Lydia ncepu s rd. Nu fi copil caraghios. Mama ta m-a detestat. Dimpotriv, te neli, crede-m. Eu o cunosc foarte bine i am bgat imediat de seam c ai cucerit-o. Lydia ddu din umeri, dar nu-i rspunse. La desprire se neleser ca marea urmtoare s se ntlneasc la cinematograf. Ea primi aceast propunere, dar era pe deplin convins c de aici nainte, mama lui i va mpiedica s se mai ntlneasc. Acum i cunotea adresa. Dac va interveni ceva care s te mpiedice, mi vei trimite un petit bleu ? Nu va interveni nimic ce ar putea s m mpiedece s vin, rspunse el eu blndee. n seara aceea se simi foarte abtut. Dac ar fi putut, ar fi plns, dar nu putu plnge i poate era mai bine aa, cci de ce s-i mai fac siinge ru. Fusese un vis nebunesc. Va trece i durerea aceasta ; la urma urmelor ea era acum obinuit cu durerile. Era mult mai ru, dac ar fi fost amantul ei i ar fi prsit-o. Luni trecu, .i veni mari ; dar nici urm de petit bleu. Era sigur c l va gsi acas, dup ntoarcerea de la lucru. Dar nimica. Mai aivea .un ceas pn cnd trebuia s se mbrace i ceasul acesta l petrecu n mijlocul unor chinuri care o scoteau din mini i atepta n fiecare clip s aud soneria de la intrare ; ncepu s se mbrace i se gndea c face o mare prostie, deoarece nainte de a fi gata, mesajul pe care-1 atepta, va sosi. Se ntreb, oare ar fi n stare s o fac s se duc pn Ia cinematograf i el s nu fie acolo ? Ar fi fost lips de omenie i cruzime din partea lui, dar tia c el este la discreia mamei lui i bnuia c este slab de voin ; probabil fcnd-o pe ea s se duc la ntlnirea de la care el va lipsi, i se va prea cel mai 'bun mijloc, dei brutal, pentru a o face s neleag c a terminat cu ea. Imediat ce-i trecu prin minte aceast posibilitate, se i mpac cu. ea i era gata s nu mai plece. Totui plec. La urma urmelor dac se va dovedi c este att de ticlos, atunci va fi mult mai bine s scape de el.

91.

Dar el era la locul de ntlnire i cnd o vzu de departe, se repezi n calea ei, cu graba aceea care caracteriza vitalitatea lui expansiv. Pe obraz i se vedea zm - betul captivant i prea mai mulumit dect oricnd nainte de asta. Ast sear nu snt n stare s stau la un cinematograf i s urmresc filmul, declar el. Haide s lum ceva la Fouquet i pe urm s facem o plimbare. Am o main care ne ateapt dup col. Cum vrei. Aerul era limpede i uscat, dei rece, iar stelele din fundul cerului preau c zmbesc cu buntate luminilor ce clipeau pe Champs Elysees. Luar cte o bere i n timpul acesta Robert vorbea fr ncetare, pe urm se ndreptar spre Avenue Geoiige V, unde-i lsase maina. Lydia nu tia ce s mai cread. Il vedea c vorbete foarte linitit, dar ea nu putea ti dinainte ce capacitate de a se preface are tnrul acesta i-i fu peste putin s nu se gndeasc la eventualitatea, c a chemat-o s fac o plimbare, pentru a-i putea spune mai uor vetile rele ce o ateptau. Era o fire emotiv i constatase c uneori este chiar teatral (dar aceast atitudine mai mult o distra dect o supra), i se gndea c are intenia s pregteasc decorul pentru o impresionant scen de desprire. Aceasta nu este maina pe care ai avut-o duminic, zise ea dup ce se oprir. Nu, este maina unui prieten care vrea s o vind. I-am spus c o voi lua s o art unui cunoscut care probabil ar fi amator s o cumpere. Se duser pn la Arcul de Triumf i apucar pe Avenue Foch. Era ntuneric i nu se vedea dect luminile mainilor ce se apropiau de ei din fa, i nu era nimeni prin apropiere, dect ici colo cte o main oprit n marginea drumului, n adneul creia bnuiai prezena cte unei perechi de ndrgostii. Nu mult dup aceea Robert se opri n marginea trotuarului. Vrei s stm puin i s fumm o igar ? ntreb el. Nu ti-e frig ? Nu. Era o regiune pustie i n alte mprejurri poate Lydia s-ar fi simit nelinitit. Dar se gndi c pe Robert l cunoate destul de bine, aa c ar fi imposibil ca el s profite de faptul c snt att de departe de lume. Era o fire prea cumsecade, ca s poat face aa ceva. Afar de asta presimea c el are ceva de gnd i era curioas s afle despre ce este vorba, li aprinse igara i o aprinse i pe a lui, pe urm cteva clipe nu zise nimic. Vedea c se simte stnjenit i nu tie cum s nceap. Inima i btea, speriat de ceea ce va urma.

92

Drag, a vrea s-i spun ceva, zise el ntr-un trziu. Ce anume ? Mon Dieu, nu snt n stare s m exprim. Eu nu prea snt nervos, dar n clipa aceasta simt ceva care mi se pare cu totul nou i necunoscut. Lydia i simi inima ndurerat, dar nu vru s-i arate ct sufer. Cnd se ntmpl ca cineva s aib de spus ceva penibil, rspunse ea, prefcndu-se indiferent, e mult mai bine cred eu, s-i spun simplu i fr nconjur. Nu folosete la nimic, s umbli cu ascunziuri. Voi primi sfatul dumitale. Vrei s te cstoreti cu mine ? E... u ? S-ar fi ateptat la orice din partea lui, dar nu la o astfel de propunere. Te iubesc cu toat pasiunea. Cred c m-am ndrgostit de dumneata de la prima vedere, n seara aceea cnd am stat alturi, n timpul concertului i i-am vzut lacrimele curgnd n lungul obrajilor. Dar mama dumitale ? Mama este ncntat. Ne ateapt chiar acum. I-am spus c dac vei primi, te voi conduce la ea. Vrea s te mbrieze. Este fericit la gndul c snt gata s m statornicesc alturi de o fiin pe care ea o aprob din toate punctele de vedere i planul ei este, c dup ce vom plnge una bun mpreun, s golim o sticl de ampanie. Duminica trecut cnd m-ai dus la mama dumitale i spusesei c ai intenia s te cstoreti cu mine ? Sigur c-i spusesem. Era foarte firesc, s doreasc i ea s te vad cum ari. Mama mea nu este o femeie proast i s-a decis imediat. Mi-a fcut impresia c nu i-a fi simpatic. Te-ai nelat. Se privir n luminile ochilor i-i zmbir, pe urm ea ridic obrazul spre el. Era pentru prima dat c o sruta pe buze. Cred c nu ncape nici-o ndoial, c e mult mai uor s srui o fat n timpul plimbrii, cnd o ai pe partea dreapt, dect atunci ond e pe partea stng, zise el. Eti un caraghios, rspunse ea rznd. Va s zic ii puin la mine ? Tc-am adorat din prima zi cnd te-am vzut. Dar cu rezerva unei tinere fete binecrescute, nu i-ai trdat sentimentele, pn cnd te-ai convins c nu faci o impruden ? ntreb el n glum. Ea ns i rspunse foarte serios : . n viaa mea scurt am suferit att de mulit, nct n-am vrut

93.

s m expun unei noi suferine care putea s fie mult mai mare dect a fi fost eu n stare s suport. Iubita mea, te ador. Nu cunoscuse pn acum o astfel de fericire; de fapt aproape nu-i venea s cread c ar putea fi realitate ; n clipa aceasta sufletul ei era plin de recunotina pe care o. datora vieii. Ar fi preferat s stea aici, cuibrit n braele lui, toat viaa ; n aceast clip ar fi fost gata chiar s moar lng el. Dar se trezi imediat la realitate i se ntoarse spre el : Haide s mergem la mama ta, zise ea. i simi toat fiina trepidnd de o dragoste neateptat fa de femeia aceasta care dei abia o cunotea, totui contrar oricrei ateptri, numai din cauz c fiul ei o iubea, din cauz c privirile ei agere constataser c ea iubete din tot sufletul pe acest fiu al ei, consimire,' mulumit, la cstoria lor. Lydia se gndi c ar fi imposibil s se mai gseasc n Frana o femeie care s fie capabil de un astfel de sacrificiu. Plecar. Robert opri maina ntr-o strad paralel cu cea n care locuiau ei. Cnd ajunser n faa casei, i deschise ua de la intrare cu cheia pe care o avea n buzunar i intr foarte emoionat n sufragerie, naintea ei. E n regul, mam. Lydia intr imediat dup el i Madame Berger, mbrcat n aceeai rochie neagr de mtase nflorat pe care o purtase i duminica trecut, iei n calea ei i o cuprinse n brae. Draga mea feti, zise ea printre lacrimi. Snt att de fericit. Lydia ncepu s plng i Madame Berger o srut nduioat. Ei, haide-haide, nu trebuie s plngi. Ii dau pe fiul meu. din toat inima. tiu c vei fi pentru el o foarte bun soie. Haide, ia loc. Robert va desfunda o sticl de ampanie, pentru a srbtori evenimentul. Lydia ncerc s se stpneasc i-i terse lacrimile. Sntei prea bun cu mine, Madame. Nu tiu cum a putea eu merita o astfel de buntate. Madame Berger o apuc de mn i o mngie nduioat. Te-ai ndrgostit de fiul meu i el s-a ndrgostit de dumneata. Bine, Madame, dar nu snt tocmai sigur c dumneavoastr v dai limpede seam de situaie. Puinii bani cu care tatl meu a putut fugi din Rusia, s-au terminat de ani de zile. Eu nu mai am nimic, dect ceea ce pot ctiga. Nu am nimic, absolut nimic. i nu mai am dect dou rochii, afar de cea pe care o vedei pe mine. Draga mea feti, dar ce importan are asta ? Evident, a fi fost nentat dac ai fi putut aduce lui Robert o zestre

94

corespunztoare, dar banii nu reprezint totul n via. Dragostea este mult mai important. In vremea de acum ce valoare mai au, banii ? Eu m mn- dresc cu gndul c snt n stare s judec foarte bine caracterul unui om i nu mi-a trebuit prea mult timp, ca s vd c dumneata eti o fire blnd i cinstit. Am constatat c ai fost bine crescut i c ai principii sntoase. La urma urmelor acestea snt calitile ce se cer unei femei i eu care cunosc pe Robert, snt convins c el nu ar fi putut s se simt niciodat fericit alturi de o mic franuzoaic burghez. Este o fire romantic i faptul c dumneata eti rusoaic, nseamn foarte mult oentru el. Afar de asta nu eti nici ceva de toate zilele, cci la urma urmei nu e lucru de nimic s fii fata unui profesor. Robert apru cu paharele i o sticl de ampanie. Sttut de vorb pn .trziu. Madame Merger i pregtise demult planul, aa c nu mai rmnea dect ca ei s-1 accepte ; Lydia i Robert se vor instala n csua aceasta, iar ea se va muta n micul pavilion din fundul grdinii. Masa o vor lua mpreun, dar ncolo vor tri separai. Era convins c tinerii trebuie lsai de capul lor i c ea nu trebuie s se amestece ctui de puin n felul loi de via. Nu vreau s m consideri drept soacr, spunea ea Lydiei. Vreau s fiu mama dumitale pe care ai pierdut-o, dar n acelai timp vreau s fiu i prietena dumitale. inea ca aceast cstorie s se celebreze ct mai repede. Lydia avea un paaport de la Liga Naiunilor i un bilet de liber trecere ; hrtiile ei erau n regul ; prin ui mare nu le mai rmnea altceva de fcut, dect s atepte timpul prescris pentru notificrile de la Mairie. Robert fiind catolic i Lydia ortodox, hotrr s evite cciemonia religioas, cu toat nemulumirea doamnei Berger, cci nici unul, nici altul nu ineau la aceast formalitate. Lydia se simea prea emoionat i gndurile ei erau prea nvlmite, pentru ca n noaptea aceasta s mai poat dormi. Cstoria se serb foarte modest. Singurii care luar parte la ceremonie, fu Madame Berger i un vechi prieten al familiei, colonelul Legrand, un medic militar care fusese camarad cu tatl lui Robert; afar de ei mai venir Evghenia cu Alexey i copiii lor. Cstoria se serb ntr-o vineri i fiindc Robert trebuia s se duc luni la slujb, luna de miere fu foarte scurt. Robert conduse pe Lydia pn la Dieppe, cu o main pe care o mprumutase, iar duminic seara se ntoarser acas. Lydia nu tia c maina cu care plecaser, exact ca i celelalte maini cu care se plimbaser pn acum, nu era mprumutat, ci furat ; acesta era motivul pentru care se oprea ntotdeauna la o distan de dou sau trei strzi de strada n care locuia ; nu tia c puin nainte de cstorie Robert fusese condamnat la doi ani nchisoare, cu suspendarea executrii pedepsei, din cauz c era

95.

la primul delict; nu tia nici c de atunci fusetse dat n judecat pentru contraband de stupefiante i c scpase ca prin urechile acului de condamnare; nu tia c Madame Berger considera aceast cstorie ca binevenit, cci i nchipuia c dup cstorie Robert se va astmpra i c de fapt acesta ar fi singurul mijloc ce l-ar putea determina s duc o via cinstit. V. In momentul cnd fu trezit de glasul Lydiei, din fundul gndurilor lui ntunecate, Charley nu tia ct timp a stat n faa ferestrei, privind distrat n curte? copleit de ntuneric. Mi se pare c-am adormit, zise fata. Sigur c ai adormit. Aprinse lumina, cci pn acum sttuse pe ntuneric, de team s nu o trezeasc. Focul aproape ,se stinsese i mai puse o bucat de lemn peste jarul rmas. M simt odihnit. Am donmit somn fr vise. . Ai visuri urte ? ngrozitoare. In sursul cu care se uit la el, era o nuan de ironie, dar fr s fie lipsit de buntate. Cred c nu acesta este felul n care dumneata-i petreci de obicei srbtorile Crciunului. Trebuie s admit c ai dreptate, rspunse el i zmbi n sil.

96

Lydia intra n camera de baie i o auzi c faoe un du. Cnd se ntoarse, era tot n halatul lui. Acum, dac vrei s treci n camera de toalet, s le speli, n timpul aoesita m voi putea mbrca. Charley o ascult. I se pru foarte firesc, c dei dormise toat noaptea n patul de lng el, totui s nu se mbrace n prezena lui. Lydia l conduse la un restaurant n Avenue du Mine, despre care spunea c-1 cunoate i >c servete mncare bun. Dei localul prea de mold veche, cu pereii lui lambrisai, >cu draperiile de rips i farfuriile de alam, era totui un local plcut i nu gsir pe nimeni, dect dou femei mai n viist, cu guler i cravat, i trei tineri hindustani care se aezaser la o mas i mncau tcui. Ii fcea impresia c snt singuri i fr nici-un prieten i c n seara aceasta veniser s m- nnce la restaurant, din cauz c nu aveau unde s se duc. Lydia i Charley se aezar ntr-un col, de unde (nimeni nu putea auzi conversaia lor. Fata mnca cu mult poft. Cnd i oferi s-i mai pun o dat din felul de mncare pe caree-1 comandaser, mpinse farfuria spre el, ca s-o serveasc. Soacr-mea avea obiceiul s se plng din cauza poftei mele de mncare. Spunea c mnnc ca i Cnd n viaa mea n-a fi mncat niciodat s m satur ; ceea ce era adevrat. Charley se simi impresionat. Era o senzaie neateptat, s stai la mas cu cineva care ani de zile la rnd, n-a avut niciodat posibilitate s mnnce, s se sature. Afar de asta mai era ceva : faptul c cineva care a trecut prin tot ce trecuse fata aceasta, este n stare s mnnce cu atta lcomie, parc rsturna cu totul ideile lui preconcepute, despre o astfel de situaie. Voracitatea aceasta fcea ca tragedia ei s par puin grotesc ; nu era femeie romantic, ci o femeie tnr i banal i aceast mprejurare fcea ca ntmplrile prin care trecuse, s par i mai groaznice. Cu soacra dumitale te nelegeai bine ? ntreb el. Da. Destul de bine. N-a fost femeie rea. Era sever, ciclitoare, practic i zgrcit. Era o bun gospodin i-i plcea ca totul n cas s fie pus la locul lui. Neglijena mea caracteristic ruseasc o nfuria, dar avea o mare putere de a se stpni i nu-i scpa niciodat un cuvnt de suprare. Marea ei pasiune, n .afar de Robert, era respectabilitatea. Era mndr de faptul c tatl ei fusese ofier de Stat Major, i soul ei colonel n Serviciul Medical .al Armatei. Amndoi fuseser decorai cu Legiunea de Onoare. n timpul rzboiului isoul ei i pierduse un picior. Era foarte mndr de notele distinse ale soului ei i era contient de importana social pe care i-o da rangul. Probabil i vei nchipui c atitudinea aceasta a ei a fost snobism, dar snobismul acesta era att de inocent, nct ar fi fost imposibil s te supere. : Avea

97

principii morale despre care strinii de multe ori i nchipuie c aa ceva ar fi peste putin s existe n Frana. De pild era foarte sever n prerile ei relative la femeile care i nelau brbaii, dar considera de la sine neles ca brbaii s-i nele soiile. Nici prin minte nu i^ar fi trecut, s primeasc o invitaie n casa cuiva, fr s aib dinainte certitudinea, c va fi i ea n stare s-i ofere ceva similar. Dac se ntmpla s fac o afacere despre care-i nchipuia c ar putea iei bine, se inea de ea, chiar n cazul cnd ieea cu totul altfel dect i nchipuise. Dei inea la fiecare ban pe care-1 cheltuia, era totui ct se poate de cinstit n tot ce fcea, cinstit din principiu i cinstit din respect fa de familia ei. Avea un profund sim de dreptate. tia c a procedat necinstit fa de mine, admind s m cstoresc cu Robert, fr s tiu cu adevrat cine este i c ar fi trebuit s m lase s decid singur, dac vreau s m cstoresc cu el sau nu n cazul cnd l-a fi cunoscut ori chiar n cazul acesta eu n-a fi ezitat nici-o clipit dar ea n-avea de onde s tie acest amnunt, tocmai de aceea i nchipuia c eu am toate motivele s o condamn, dac se va ntmpl s aflu adevrul i singurul rspuns pe care mi l-ar fi putut da, ar fi fost, c de dragul lui Robert e gata n orice moment s sacrifice pe oricine ; tocmai din cauza aceasta cuta s-mi treac cu vederea multe din slbiciunile mele cu care nu putea fi de acord. i da toat silina i punea n cumpn toat stpmrea de sine i tot tactul necesar, pentru ca aceast cstorie s fie fericit. Preisimea c aceasta este singura lui posibilitate de a-i reface viaa i dragostea ei pentru el era att de mare, nct era gata s accepte i sacrificarea influenei .pe care o exercita asupra lui .i cred c pe aceasta femeile o apreciaz chiar mai mult dect iubirea, fie c e vorba de so, de un amant sau de un fiu, i chiar mai mult dect nsi iubirea lui pentru ea. Ne spusese c nu se vaamesteca n viaa noastr i nici nu s-a amestecat niciodat. Afar de cazurile cnd o ntlneam la buctrie, mai trziu, dup ce am concediat servitoarea, sau n timpul ct dura masa, ncolo aproape nici nu o vedeam. Cnd nu era plecat de acas, i petrecea tot timpul n micul pavilion din fundul grdinii, iar cnd se ntmpla is ne dm seama, c poate se simte singur i o invitam s vin la noi, refuza ntotdeauna pe motiv c are de lucru, c trebuie s fac scrisori sau c vrea s termine de citit o carte. Era un soi' de femeie pe oare er.a. foarte greu s-o iubeti, dar pe care ar fi fost imposibil s nu o respeci. Unde este acum ? ntreb Charley. Cheltuielile procesului au ruinat-o. Majoritatea micii ei averi fusese cheltuit cu Robert, pentru a-1 scoate de la nchisoare, iar ce i-a rmas, a cheltuit cu avocaii. A trebuit s-i vnd i casa care era cea mai mare mndrie a ei, n calitate de vduv a unui ofier, i a trebuit s-i ipotecheze pensia. Toat

98

viaa ei a fost bun buctreas i s-.a angajat ca femeie la itoate, n apartamentul unui american care st la Auteuil. O mai vezi cteodat ? Nu. La ce s o mai vd ? Noi n-avem nimic comun una cu alta. Interesul ei pentru mine s-a stins definitiv, din clipa cnd a constatat c nu-i mai pot fi de folos, pentru a ndrepta pe Robert pe calea cea bun. Lydia continu s-i povesteasc despre viaa pe care a dus-o n cstorie. Era o mare plcere pentru ea, s-i aib casa ei i o senzaie divin s nu trebuiasc s se duc n fiecare diminea la atelier. Foarte curnd constat c nu avea bani de risipit, dar n comparaie cu ce fusese ea obinuit nainte, circumstanele n care tria acum, erau destul de largi. n orice caz avea sigurana zilei de mine. Robert se purta foarte frumos cu ea i era un om cu care te puteai nelege foarte uor ; o fcea de multe ori s-l atepte ceasuri ntregi, pn s se ntoarc acas, dar l iubea att de mult, nct ateptrile acestea erau adevrat plcere pentru ea. Era un temperament vesel, plin de las-m s te las i de un cinism care o fcea s rd, mai ales cnd vedea c este plin de exuberant vitalitate. Era foarte generos, mai ales cnd ineai seama de faptul c erau att de sraci, i druise un ceasornic de mln i o poet care trebuie s fi costat cel puin dou mii de franci i un geamantan de piele de crocodil. Rmase mirat cnd n poet gsi un bilet de tramvai i cnd l-a ntrebat cum de a ajuns acolo, i-a rspuns c a cumprat poeta de la o fat care pierduse n ziua aceea la curse. Prietenul ei i-o druise chiar n ziua aceea i a fost o ocazie att de binevenit, nct ar fi fost imposibil s nu o cumpere. Din cnd n cnd o ducea la teatru i dup spectacol se duceau n Montmartre, ca s danseze. Cnd l ntreba de unde are banii pentru astfel de extravagane, i rspundea c lumea aceasta este att de plin de proti, nct ar fi pcat oa un om inteligent s nu gseasc i el din cnd n cnd cte o pleac. Excursiile acestea ns nu le divulgau niciodat mamei lui. Lydia i nchipuia c ar fi incapabil s iubeasc pe Robert mai mult dect n prima zi a cstoriei lor, dar pe msur ce trecea timpul, pasiunea ei pentru el cretea mereu. Pentru ea nu era numai un brbat ncnttor, ci i un tovar desvrit. Cam la patru luni dup cstoria lor, Robert i pierdu slujba. Amnuntul acesta pricinui o tulburare in gospodria lor, pe care ea nu fu n stare s o neleag, deoarece salariul lui nici nu conta n calitate de contribuie la ntreinerea casei ; totui el i mama lui se nchiser pentru mult vreme n pavilionul din fundul grdiniri cnd dup aceast convorbire vzu pe soacr-sa, Lydia constat c btrna plnsese. Chipul ei era ntunecat i se uitase la ea suprat, ca i 'cnd ar fi avut s-i reproeze ceva. Pe urm veni btrnul doctor, colonelul Lqgrand, prietenul familiei

99.

i din nou se nchiser toi trei n pavilionul di.n grdin. Dou sau trei zile La rnd Robert rmase foarte tcut i pentru prima dat de la cstoria lor constat c este puin irascibil; cnd l ntreb ce s-a ntmplat, i spuse rstit, s-i vad de treburile ei. Pe urm, probabil nehipuindu-i c totui va trebui s-i dea o explicaie, i spuse c toat nemulumirea de acum, se datorete zgrceniei mamei lui. Lydia tia c dei soacra ei face economii, totui nu este deloc zgrcit, cnd este vorba de fiul ei, cci pentru el nimic nu i se prea prea scump ; dar vznd c Robert este att de surescitat, se gndi c v,a fi mai bine s nu se amestece. Cteva zile la rnd Madame Berger pru foarte preocupat, dar la urm - indiferent de natura nemulumirilor lor acestea se linitir ; totui concediar servitoarea a crei prezen era o chestiune de principiu, cci atta vrem ct Madame Berger avea o servitoare, se considera pe sine drept o femeie de societate. De ast dac ns spuse Lydiei c este o cheltuiat inutil ; amn- dou puteau s se ocupe foarte comod de gospodria casei i fcndu-i singur cumprturile, putea fi sigur c nu o mai fur nimeni de la ooni ; afar de asta ea neavnd nimic de fcut, va fi foarte bucuroas s se ocupe de buctrie. Lydia fu i ea mulumit c se va putea ocupa de cas. Viaa continu aproape n acela fel ca i nainte de asta. Robert i rectig foarte repede buna dispoziie i deveni din nou brbatul iubitor, vesel i exuberant, care fusese ntotdeauna. Dimineaa se scula trziu i pleca imediat ,n cutarea unei slujbe, ca de multe ori s nu se ntoarc dect noaptea trziu. Madame Berger pstra ntotdeauna ceva bun de mncare pentru el, dar cnd erau numai ele singure, mncau pe sponci ; o ceac de sup subire, o salat i o bucat de brnz. Se vedea ct de colo c Madame Berger este hruit de griji. Lydia o gsise de multe ori stnd singur n buctrie, cu privirile rtcite i fr s fac nimic, cu chipul contractat de o expresie pe care nu o mai vzuse pn acum pe obrazul ei ; dar imediat ce aprea, btrna i schimba nfiarea i continua s-i vad de lucru. Mai pstra i acum aparenele i cnd venea ziua de vizit a prietenelor ei, se mbrca n rochia cea mai bun, i da cu puin rou pe obraz i pleca de acas, foarte mndr i plin de demnitatea specific femeilor din clasa mijlocie, pentru a-i face vizitele. Nu mult dup aceea avu ocazie s constate c dei Robert nu-i gsise nc slujb, continua totui s cheltuiasc exact ca i nainte de asta. Lydiei i spunea c a reuit s vnd cteva automobile de ocazie i c a ctigat un comision ; sau c s-a cunoscut cu un om de curse, la biroul unde se ducea n fiecare zi, i c de la acesta a reuit s obin cteva pronosticuri utile. Fr s tie de ce, Lydia simi c n sufletul ei ncepe s se furieze bnuiala, c dincolo de aceste afirmaii ale lui se petrece ceva ce nu e tocmai limpede. ntr-un

100

rnd se ntmpl ceva ce o fcu s se tulbure adnc. ntr-o duminic Robert spuse mamei sale, c o cunotin a lui, despre care credea c poate fi va procura o slujb, l rugase s vin la el la mas, mpreun cu Lydia i c se vor duce pn aproape de Chartres cu o main ; dar dup ce plecar de acas i luar maina pe care o lsase n a doua strad, i spuse c povestea cu invitaia este o simpl invenie. Avusese puin noroc la cursele de joia trecut i avea de gnd s o duc s ia masa la Jouy. Mamei lui i debitase povestea cu invitaia, din cauz c ea ar fi considerat drept extravagan, s se duc i s cheltuiasc bani la restaurant. Era o zi cald i senin. Masa se servea n grdin i toate mesele eraiu ocupate. Gisir dou scaune la o mas care era ocupat de alte patru persoane. Cei patru tertminar de mncat i plecar, nainte ca ei .s fi terminat. O, ia te uit, exclam Robert, una dintre doamne i-a uitat poeta. O lu de pe mas i spre mirarea Lydiei, o deschise numaidect. De unde era, putu vedea c n poet er.iu i bani. l vzu c arunc o privire tioas, viclean i batjocoritoare n jurul lui, pe urm se uit repede n stnga i n dreapta. Simi c inima i se oprete n loc. Era convins c va scoate banii din poet i-i va bga n buzunar. Tresri ngrozit. Dar exact n clipa accea unul dintre brbaii care fuseser la mas, veni i-l vzu cu poeta n mn. Ce faci cu poeta aceasta ? ntreb el. Robert se uit la el i-i zmbi luminos. - A uitat-o cineva aici. Tocmai m uitam s vd,, poate voi descoperi cui aparine. Strinul se uit la el ncruntat i bnuitor. Trebuia s o predai foarte simplu la cas. i crezi c n cazul acesta i-ar mai fi dat-o napoi ? i rspunse Robert cu ndrzneal i i-o ntinse. Strinul i-o lu din 'mn, fr s mai zic nimic i plec. Femeile snt criminal de neglijente ,cu poetele lor, declar Robert. Lydia oft uurat. Bnuiala ei era absurd. La urma urmei, cu atia oameni n jurul lor, nimeni n-ar fi putut avea neruinarea s fure bani dintr-o poet ; riscul era prea mare. Dar cunotea fiecare tresrire din expresia lui Robert i orict de necrezut i se prea, era totui convins c el avusese intenia s ia banii. El ar fi considerat gestul acesta drept o glum foarte reuit. Cutase din toate puterile s alunge amintirea aceasta din gndurile ei, dar n dimineaa aceea cnd citi n ziare despre asasinarea bookmakerului Teddie Jordan, ntmplarea aceasta i trecu din inou prin minte. I se pru c vede privirea din ochii lui Robert. In clipa aceea, ca Ia lumina unui fulger, constatase cu

101.

toat certitudinea, c Robert ar fi n stare de orice. Acum tia de unde proveniser petele pe pantalonii lui. Snge ! nelese de unde erau biletele acelea de cte o mie de franci. nelese de asemeneai motivul pentru care Robert fusese att de alarmat, cind i pierduse slujba ; motivul pentru care fusese mereu ntunecat i de ce mama lui era att de speriat i de ce medicul colonel Legrand se nchisese ceasuri ntregi mpreun cu ei i avuseser discuia acea agitat. Robert furase. Motivul pentru oare robotea i fcea toate economiile posibile, era c trebuia s plteasc o important sum de bani pe care numai cu greu o putea aduna ca s-l scape de urmrire. Lydia mai citi o dat articolul referitor la crim. Teddie Jordan tria singur ntr-un apartament de la parter, de care ngrijea portreasa. De mncat mnca n ora, dar port- raasa i aducea cafeaua n fiecare diminea la orele nou. El l gsise asasinat. Era ntins pe duumele, numai n rn'ma, cu o ran de cuit n spate, aproape de gramofon si cu o plac spart sub el, ceea ce dovedea c fu sese njunghiat n timp ce ncerca s schimbe plara. Portofelul lui gol era pe cmin. Pe msua care era alturi de un fotoliu, era un .pahar de whiski, pe jumtate but i un alt pahar dincare nu buse nimeni, pe o tav alturi de sticl, de sifon i de cozonacul pe care nu-1 ncepuse nc. Se vedea ct de colo c el primise un vizitator, dar acesta refuzase s bea. Era mort de cteva ceasuri. Reporterul peisemne fcuse o investigaie pe cont propriu, aa c ar fi fost greu s alegi, ce era realitate i ce era nchipuire n articolul lui. Ispitise portreasa i aflase de la ea, c n casa locatarului ei nu intrau niciodat femei, dar veneau brbai, mai ales tineri i din faptul acesta .portreasa trgea anumite concluzii, aa cum credea ea de cuviin. Teddie Jordan era un chiria bun cu care nu era deloc greu s te nelegi, iar cnd se ntmpl s aib bani, era foarte generos. Cuitul i fusese nfipt n spate cu atta violen, nct dup cum spunea reporterul, poliia era convins c asasinul trebuie s fie de o for neobinuit. In camer nu se vedea nici o urm de dezordine, ceea ce dovedea c Jordan fusese atacat pe neateptate i nu avusese posibilitatea s se apere. Cuitul nu se gsise, dar petele de pe draperia de la fereastr dovedeau c asasinul i tersese cuitul de ea. Reporterul mai spunea c dei poliia cercetase cu cea mai mare grij, nu putuse descoperi urme de degete ; din aceasta deducea c asasinul sau le tersese sau purtase mnui n timpul crimei. In prima alternativ, fapta lui dovedea mult snge rece, iar n a doua, premeditare. De la locul crimei reporterul se dusese la barul lui Jojo. Acesta era un mic local ntr-o strad dosnic, dincolo de Bou'levard de la Mddeleine, frecventat mai ales de jockeyi, bookmakeri i de oameni care fceau pariuri la curse. Aici se serveau mncruri

102

simple, unc i ou, mezeluri i costie i n localul acesta Jordan lua masa n fiecare zi. Tot aici i fcea n cea mai mare parte afacerile. Reporterul aflase c Jordan era foarte popular printre clienii localului. Avea i el zilele lui rele i bune, dar cnd se ntmpl s ctige, era foarte darnic. Era dispus ntotdeauna s fac cinste i era prieten cu toat lumea. Cu toate acestea avea reputaia c e om foarte viclean. Uneori se ntmpl s aib discuii violente cu clienii lui, mai ales cnd nregistra pierderi mari, dar de pltit pltea ntotdeauna. Reporterul adusese vorba n faa lui Jojo despre bnuielile portresei, dar acesta l asigurase c nu au nici-un temei. i termina articolul, spunnd c poliia face cercetri nfrigurate i c n cel mult douzeci i patru de ore se ateapt ca asasinul s fie arestat. Lydia rmase ngrozit. Nu se ndoia nici-o clip c Robert este autorul acestei crime ; era tot att de sigur de asta, ca i cnd l-ar fi vzut ea nsi svrind asasinatul. Cum a putut ? Cum a putut s fac aa ceva ? se vita ea. Dar se cutremur auzindu-i propriul glas. Dei nu era nimeni n buctrie, nu trebuia n nici-un caz s-i exprime gndurile cu glas tare. Primul i singurul ei gnd fu, c va trebui s-l fereasc de marea primejdie n care se gsete. Orice ar fi fcut, ea l iubea i nimic ce va face de aici nainte, nu va fi n stare s o determine s-l iubeasc mai puin dect l iubea. Dac s-ar fi gndit c ar putea s vin poliia i s i-1 ia, ar fi nceput s geam ngrozit. Chiar i n clipele acestea de tortur, se simea mbtat de senzaia buzelor lui catifelate pe care le simise pe gura ei i a trupului fragil ca de copil, pe care-1 strnsese n braele ei. Spuneau c lovitura de cuit fusese dat cu mult violen i poliia era n cutarea unui om voinic i puternic. Robert era vnjos i tare, dar nu era nici voinic, nici puternic. Pe urm mai erau i bnuielile portresei. Poliia va face cercetri prin localurile de noapte i cafenelele din Montmartre i Rue de Lappe unde era cartierul general al homosexualilor. Robert nu frecventa astfel de localuri i nimeni nu putea ti mai bine dect ea, ct de depar +e era el de orice nclinri anormale. E adevrat c se ducea foarte des la barul lui Jojo, dar tot aa se duceau i alii ; se ducea ca s ia pronosticuri de la jockey i informaii de la bookmakeri, cci acestea erau mai bune dect cele pe care le putea obine la totalizator. Prin urmare nu putea fi nimic adevrat. Toate acestea nu erau indicii care ar fi putut ndrepta bnuielile asupra lui. Pantalonii fuseser ari i cui i-ar fi trecut prin minte, ca tocmai Madame Berger care era cunoscut ca femeie strns, s-l fi ndemnat s-i comande dou perechi ? Dac poliia va reui s descopere c Robert a cunoscut pe Jordan (ori Jordan a 'cunoscut o mulime de lume) i va cerceta casa, fend o percheziie (era

103.

foarte puin probabil, dar nu era exclus ca poliia s se intereseze de toi cei care au fost n relaii cu victima), nu va gsi nimic. Cel mult teancul acela cu bancnotele de o mie de franci. Cnd i aduse aminte de banii acetia, Lydia rmase ncremenit de spaim. Era foarte uor ca poliia ,s afle c ei se lupt cu mari greuti. Robert i ea i nchipuiser ntotdeauna c mama lui trebuie s aib pe undeva o mic comoar pe care o ine ascuns n camera ei din pavilion, dar cu siguran banii acetia fuseser cheltuii demult, cnd Robert i pierduse slujba ; dac bnuielile se vor ndrepta asupra lui, va fi imposibil ca poliia s nu afle ce s-a ntmplat; n cazul acesta cum va putea explica prezena bancnotelor de o mie de franci n casa ei ? Lydia nu tia cte bilete fuseser n teancul pe care-1 vzuse. Probabil opt sau zece. Pentru oameni sraci era o sum nsemnat. Era o sum de care Madame Berger, cu toate c tia foarte bine cum ajunsese Robert n posesia ei, n-ar fi ndrznit niciodat s se despart. Se ncredea n viclenia ei i mai curnd ar fi ascuns-o undeva, unde era condvins c nimnui nu-i va trece prin minte s o caute. tia de asemenea c ar fi irnitil s vorbeasc cu ea. Intr-un astfel de caz, nimic nu ar fi putut-o convinge. Singurul mijloc era, s dea de urma banilor ascuni i s-i ard. Pn atunci nu va putea avea nici-o cJip de odihn. n cazul acesta poliia va putea s vin, cci nu va gsi nici-un corp delict. Cu o ngrijorare frenetic ncepu s se gndeasc, unde o fi putut Madame Berger s ascund aceti bani. n pavilionul din fundul grdinii nu se ducea prea des, deoarece Madame Berger i scutura singur prin cas, dar i putea imagina n toate amnuntele felul n care arta aceast ncpere i n gnd ncepu s cerceteze fiecare mobil i fiecare col, unde s-ar fi putut ascunde ceva. Se hotr deci ca la prima ocazie ce i se va oferi, s nceap s-i caute. Ocazia aceasta se prezent mult mai repede dect i-ar fi nchipuit. n dup amiaza aceleai zile cnd mncaser amndou n tcere bucatele srace pe care le preparaser, Lydia se aez n salon 'cu o custur n mn. Nu era n stare s citeasc, dar trebuia s fac ceva, pentru ca s-i liniteasc groaza ce-i scurma n suflet fr ncetare. Auzi pe Madame Berger intrnd n cas i-i nchipui c se duce la buctrie, dar ua rmase deschis. Dac vine Robert, spune-i c eu m voi ntoarce dup orele cinci. Spre mirarea ei, Lydia constat c soacr-sa era gata de plecare. mbrcase rochia de mtase neagr cu flori si n cap avea o toc de satin, iar n jurul gtului o blan de vulpe argintie. Pleci de acas ? strig Lydia.

104

Da, este ultima zi de vizit a soiei generalului. i va nchipui cine tie ce despre mine, dac va vedea c nu trec pe la ea. Att ea ct i soul ei, generalul, au inut foarte mult la soul meu. Lydia nelese. In ziua aceasta, mai mult dect n orice alt zi, Madame Berger trebuia s apar n lume i s se poarte ct se poate de firesc, tocmai de teama celor ce s-ar putea ntmpla de aici nainte. Sustrgndu-se de la o obligaie social, purtarea ei .putea fi atribuit spaimei, c fiul ei ar putea fi implicat n asasinarea book- makerului. Pe de alt parte, dac-i satisfcea aceast obligaie, asta ar fi nsemnat c ei niciodat nu i-ar fi putut trece prin g'nd o astfel de eventualitate. Era o femeie cu un curaj nemblnzit. Alturi de ea Lydia se simea fr putere i neajutorat, ca orice femeie. Imediat dup plecarea ei, Lydia nchise ua de la intrare i trase zvorul, aa c ar fi fost imposibil s poat intra cineva, fr s sune, apoi travers grdina ce desprea pavilionul de cas. In drum se opri i se uit cu atenie n jurul ei ; aici era o pajite de iarb nengrijit, iar n mijlocul ei o bucat de teren spat, n care plantaser crizantemele ce trebuiau s nfloreasc n toamn. Era convins c soacr-sa ar fi preferat s ascund banii n propriul ei apartament, dect aici n grdina. Pavilionul era compus dintr-o camer mare i un cabinet din care Madame Berger ii fcuse budoar. In camera cea mare era mobila unui dormitor de acaju sculptat, o sofa, un fotoliu i un mic birou de lemn de trandafir. Pe perei erau fotografii mrite ale ei i ale' defunctului ei so, o fotografie a mormntului i sub a- ceast fotografie atrnau decoraiile colonelului i Legiunea de onoare, mpreun cu mai multe fotografii ale lui Robert, la diferite vrste. Lydia se gndi unde ar putea s ascund o femeie ca soacr-isa, o sum de bani. Fr ndoial avea un loc dinainte ales pe care-1 ntrebuina ca ascunztoare, cci de ani de zile i Dstra banii n locuri unde Robert nu putea s dea de urma lor. Era prea ireat ca s aleag pentru ascunztoare un loc la vedere, cum ar fi de pild patul, un sertar secret al biroului sau paftalele sofalei sau ale fotoliului. In camer nu era vatr sau cmin, ci o sob de gaz cu burlane de tabl. Lydia o cercet de aproape. Aici. ar fi fost imposibil s ascund ceva ; afar de asta n timpul iernii soba se ntrebuina i Lydia se gndi c dac soa- er-sa a reuit odat s descopere un Ioc sigur, atunci fr ndoial nu-1 va schimba niciodat. Se uit zpcit n jurul ei. Netiind ce s fac, rsturn aternutul i scoase pernele din feele lor. Le examin cu atenie i le pipi n toate prile. Salteaua era dintr-o pnz att de groas, nct era sigur c ar fi fost imposibil s fac o tietur ntr-nsa i pe urm s o coas la loc. Dac ascunztoarea pe care o avea acum, o ntrebuina de mai mult vreme, atunci aceast ascunztoare

11 T

trebuia t fie la ndemn, aa ca atunci cnd avea nevoie de bani, s poat ajunge cu uurin la ei i s nu lase niei-o urm, din care s se poat descoperi ceva. Lydia se uit, mai mult de form, prin sipetul i prin sertarele biroului din camer. Nu era nimic ncuiat i totul era n cea mai desvriit ordine. Se uit n gartlerob. n timpul acesta creierul ei lucra nfrigurat. Auzise o mulime de poveti, despre felul n care ruii i ascundeau lucrurile, banii i bijuteriile, ca s le poat scpa de bolevici. Auzise lucruri extraordinar de ingenioase, care totui se dovediser fr nici-un folos i altele, cnd datorit cine tie crei minuni, lucrurile ascunse nu putuser fi gsite. i aduse aminte de o femeie care fusese perchiziionat n trenul din Moskova i Leningrad. O dezbrcaser pn la piele, dar i cususe un colier de diamante n poala giubelei i cu toate c o cutaser i o pipiser cu oea mai mare atenie, nu l-au putut gsi. Madame Berger avea i o blan veche de astrahan pe care o purta de ani de zile i care era n garderob. Lydia o scoase, i dup ce o ntinse pe pat, o pipi i o scotoci cu cea mai mare grij, dar fu incapabil s gseasc ceva. Nu era nici o urm de custur recent. O puse la loc i scoase rnd pe rnd cele trei sau patru rochii ce le mai avea Madame Berger. Ar fi fost imposibil ca bancnotele s fie cusute n a- ceste rochii... Se cutremur de spaim, gndindu-se c soacr-sa a ascuns banii undeva, unde ea niciodat nu -va fi n stare s-i gseasc. Prin minte i trecu un gnd nou. Lumea spune c cea mai bun ascunztoare este aceea n care nimeni nu i-ar nchipui c se poate ascunde ceva. De pild un coule de lucru, ca cel pe care Madame Berger l avea pe msua de ling fotoliu. Se uit abtut la .ceasornicul de la mn, cci timpul trecea repede i nu putea s ntrzie prea mult, iar cu cealalt mn ntorcea lucrurile din eoule. Aid era un ciorap pe care Madame Berger ncepuse sl reparte, foarfeci, ace, fel de fel de nimicuri i gheme de bumbac i de mtase. Era i un mic al de ln pe jumtate terminat pe care soacra ei l ntrebuina cnd ieea din pavilion i trecea n casa din fa. ntre firele de bumbac albe i negre Lydia constat mirat c era i un fir galben. Se ntreb la ce o fi ntrebuinat soacra ei bumbacul acesta. Inima i tresri violent, cnd privirile i se oprir asupra perdelelor. Camera i primea lumina prin ua de sticl de la intrare i peste aceast u atrnau un r-nd de perdele, iar al doilea rnd era ntins ca draperii peste ua care da n camera transformat n budoar. Madame Berger era foarte mndr de aceste perdele, cci aparinuser tatlui ei i-ci aducea aminte de ele, de pe vremea cnd era mic. Erau foarte bogate i grele, cu marginile festonate i cu ciucuri, dintr-o stof de damasc de culoare galben. Lydia se apropie mai nti de cele de la fereastr i le ntoarse cu cptueala n afar. Fuseser fcute

106

pentru o cas mult mai nalt dect cea n care erau acuma i fiindc Madame Berger nu se ndurase s le taie, le ndoise n partea de jos. Lydia le cercet cu atenie i constat c au fost cusute de o custoreas profesionist, iar firul era ieit de soare. Trecu deci la draperia care era n faa uii budoarului. Oft uurat. n colul cel mai apropiat de peretele din fa i deci n partea unde era mai ntuneric, era o poriune cam de patru degete, care dup firul curat, se vedea c a fost de curnd cusut. Lydia lu foarfecele din eoule i tie custura, pe urm bg mna sub cptueala desfcut i scoase teancul de bancnote. l bg n buzunarul rochiei, pe urm lu acul i un fir de bumbac i n cteva minute cusu tietura la loc, aa c nimnui nu i-ar fi trecut prin gnd c a fost atins. Se uit n largul camerei, ca s se conving c nu a lsat nici o urm. Se ntoarse n cas, se urc la etaj i intr n camera de baie. Aici rupse bancnotele mrunt i le arunc n closet, apoi trase mnerul. Dup ce temiin, cobor la parter, feri mobilele din faa uii, trase zvorul i se aez din nou la cusut. Inima i btea att de violent, nct aproape nu mai era n stare s respire; se simea nespus de uurat. Aicuim putea s vin poliia, cci nu mai era nimiic de gsit. Nu mult dup aceea se ntoarse i Madame Berger. Intr n salon i se ls pe o sofa. Efortul pe care-1 fcuse o storsese de puteri, aa c acum abia mai putea respira. Era cu obrazul tras i prea mbtrnit. Peste cteva minute oft dezndjduit i se ridic, s se duc n camera ei. Cnd se ntoarse se dezbrcase de rochia cea bun i mbrcase una veche, iar n picioare avea nite papuci de pisl. Dei era frezat, cu obrazul pudrat i buzele date cu rou, arta exact ca o btrn crbu- nreas. M duc s prepar de cin, .zise ea. S vin s-i ajut i eu ? ntreb Lydia. Nu, prefer s m lai singur. Lydia continu s lucreze. Tcerea din csua lor prea sinistr. Era att de profund, nct zgomotul pe care-1 fcu Robert la ntoarcere, cnd bg cheia n broasc, i se pru nispimlnttor. Lydia strnse din pumni, ca s se poat stpni i s nu ipe. Cnd intr n cas, l auzi fluiernd i dup ce se mai reculese, Lydia iei n calea lui pe coridor. Vzu c are cteva ziare la subioar. i-am adus ziarele de sear, zise el vesel. Snt pline de articole asupra asasinatului. Intr n buctrie unde tia c va gsi pe mama lui i arunc ziarele pe mas. Fr s scoat nici-o vorb. Madame Berger lu un ziar n mn i ncepu s-l citeasc. Titlurile erau mari i se ntindeau peste toat prima pagin. Am fost la barul lui Jojo. In local nu se mai vorbete

107.

despre altceva. Jordan era unul dintre clienii lui Jojo i toat lumea l cunotea. n noaptea cnd a fost asasinat, am vorbit i eu cu el. n ziua aceea ieise destul de bine la curse i fcea cinste la toat lumea. Conversaia lui prea att de fluent i de fireasc, nct i venea s crezi c n-are nici-un fel de griji. Ochii i strluceau i era rumen la fa, dei de obicei obrazul lui prea palid. Era emoionat, dar nu era deloc nervos. ncerdnd s par tot att de indiferent ca i 1, Lydia l ntreb : Au vreo bnuial, cine ar putea s fie asasinul ? Se bnuiete ,e ar fi un marinar. Portreasa spune c mai acuim o sptmn a vzut pe Jordan, ntorcn- du-se acas mpreun cu un marinar. Evident, se putea foarte bine ca cel cu care a venit, s fi fost un individ care se travestise n marinar. Se fac cercetri prin balurile din Montmartre. Din urmele lsate pe piele n ju- ul rnii, se deduce c lovitura a fost dat cu violen neobinuit. Snt n cutarea unui om voinic i nalt, despre care se presupune c ar fi extrem de robust. Firete, snt bnuii i civa boxeuri care nu au o reputaie tocmai bun. Madame Berger ls ziarul din mn, fr s zic nimic. Mncarea va fi gata peste cteva minute, declar ea. Ai ntins masa, Lydia ? M duc acum s-o ntind. Cnd Robert era acas, lua principalele dou mese din zi n sufragerie, dei aceasta le ddea mult de lucru, dar Madame Berger spunea : Nu se poate s trim ca slbaticii. Robert s-a bucurat de o cretere aleas i este obinuit s fie servit cu-m se cuvine. Robert se urc n camera de la etaj, ca s-i schimbe haina i s-i pun papucii. Madame Berger nu admitea ca n cas s uimble mbrcat n hainele cele mai bune pe care le avea. Lydia ncepuse s atearn masa. Apoi dintr-o dat un gnd neateptat i trecu prin minte i gndul acesta o cutremur att de violent, nct trebui s se in de sptarul scaunului, ca s nu cad. Cu dou zile n urm, exact n noaptea cnd Teddie Jordan fusese asasinat, Robert venise la ea i o trezise, ca s-i prepare de mnteare, pe urm i spusese s se duc s se culce. l primise n braele ei, tocmai cnd el venea de- a-dreptul de la locul crimei i pasiunea lui, dorina ce prea c nu poate fi sturat, frenezia cu care se repezise la ea, se datora sngelui unei fiine omeneti pe care el o omorse. Dar dac n noaptea aceea am rmas nsrcinat ? Robert se auzi triindu-i papucii, n jos pe scar. Snt gata, mmic, strig el. Vin i eu imediat. Intr n sufragerie i se aez la locul lui obinuit. i desfcu

108

ervetul din inel i se ntinse dup o felie de pine spre eouleul pe care Lydia l aezase la nde- mn. Oare btrna ne d ast sear ceva bun de mn- care ? Am o poft... N-am mncat toat ziua nimic, dect un sandvici, n barul lui Jojo. Madame Berger veni cu castronul de sup i lundu-i locul n fruntea mesei, scoase cte dou linguri n farfuria fiecruia. Robert era bine dispus. Vorbea foarte animat, dar cele dou femei aproape nici nu-i rspundeau. Terminar cu supa. Ce urmeaz dup asta ? ntreb el. Cir rnesc. Nu e mncarea mea favorit. Fii mulumit c n general mai gseti cte ceva de mncare, rspunse mama lui rstit. Ridic din umeri i fcu un semn Lydiei. Madame Berger se duse la buctrie s aduc cirul. Mi se pare c btrna nu prea este bine dispus ast sear. Ce s-a ntmplat cu ea ? Astzi a fost ultima zi de vizit din sezonul acesta, la soia generalului. S-a dus i ea. O, la ursuza aceea. Este deajuns s-o vezi, pentru ca s-i pierzi buna dispoziie. Madame Berger aduse mncarea i servi pe fiecare. Robert i turn puin vin i ap ntr-un pahar. Continu s vorbeasc, mai de una mai de alta, n felul lui ironic i plin de haz, dar pe urm nu mai putu suporta cu indiferen tcerea lor. Ce avei ast sear amndou ? ntreb el suprat. Stai aici la mas mbufnate, de parc ai fi doi mui la nmormntare. Mama lui i da toat silina s mnnce i sta cu ochii n farfurie, dar de ast dat ridic obrazul fr s zic nimic i-l privi drept n lumina ochilor. Da, ce este ? ntreb el cu ndrzneal. Btrna nu-i rspunse, ci continu s se uite la el. Lydia se ntoarse spre ea. In ochii ei negri, tot att de expresivi ca i ai lui Robert, vzu repro, team, suprare, dar n acelai timp o dezndejde att de dureroas, nct prea insuportabil. Robert nu putu nfrunta privirile ei ncrcate de suprare i plec ochii. Rmaser tcui, pn cnd terminar de mncat, pe urm i aprinse o igar i ntinse una i Lydiei. Ea se duse la buctrie i aduse cafeaua pe care o bur, n linite. La intrare se auzi soneria. Madame Berger dete un ipt stins. Rmaser cu toii nemicai, parc ar fi fost ncremenii. Soneria se auzi a doua oar. Cine o fi oare ? ntreb Madame Berger n oapt. M duc s vd, rspunse Robert, pe urm se ntoarse spre ea i o privi ntunecat. Linitete-ite, majm. Nu ai nici-un motiv

109.

s te sperii. Se ndrept spre ua de la intrare. Auzir glasuri strine, dar el nchisese uia coridorului, aa c nu puteau auzi ce vorbesc. Peste cteva minute se ntoarse n camer. Dup el intrar doi brbai strini. V rog, trecei n buctrie. Domnii acetia ar vrea s stea cu mine de vorb. Ce caut ? Tocmai aceasta vor s-mi spun i dumnealor, rspunse Robert rece. Cele dou femei se ridicar de la mas i trecur n buctrie. Robert prea deplin stpriit pe sine. Nu era deloc greu de ghicit, c cei doi strini erau ageni secrei. Madame Berger lsase ua de ia buctrie deschis, n ndejdea c-i va putea auzi ce Vorbesc, dar prin ua nchis de la sufragerie i n lungul coridorului, era foarte greu s auzi .ceva. Conversaia continu aproape un ceas, pe urm ua se deschi'se. Lydia, du-te i adu-mi haina i pantofii, strig Robert. Domnii acetia doresc s-i nsoesc i eu. Vorbea pe acela ton vesel i fr griji, cum avea obiceiul, ca i cnd ar fi fost pe deplin linitit, dar Lydia i simi inima ngheat de spaim. Se duse la etaj, ca s-i aduc hainele. Madame Berger nu scoase nici o vorb. Robert i schimb haina i-i ncl pantofii. M ntorc peste un ceas sau dou, zise el. Dar e mai bine s nu m atepi. Unde te duci ? ntreb mama lui. Vor s m ia la Comisariat. Comisarul ef crede c eu a putea s-i dau anumite lmuriri n legtur cu sasinarea lui Teddie Jordan. Ce legtur are aceast crim cu tine ? Doar att, c eu ca i muli alii, l-am cunoscut. Robert plec mpreun cu cei doi detectivi. Adun masa i s vii s-ani ajui s spl vasele, zise Madame Berger. Fcur ordine i puser toate lucrurile la locul lor. Pe urm se aezar fa n fa la masa din buctrie i ateptar. Nu scoteau nici-o vonb. Se fereau s se uite una la alta. Ateptar vreme foarte lung. Singurul zgomot care tulbura din cnd n cnd tcerea, era ceasul cu cuc din coridor. Cnd btu trei dup miezul nopii, Madame Berger se ridic n picioare. Noaptea asta nu se mai ntoarce. Cred c va fi mult mai bine s ne ducem la culcare. Mi-ar fi imposibil s dorm. Prefer s atept aici. La ce-i poate folosi ateptarea ? Cel mult s risipeti

110

lumina electric. Mi se pare c ai un somnifer, sus n dormitor ? Ia dou buline. Lydia oft i se ridic n picioare. Madame Berger se uit la ea ntunecat i se rsti : Ce stai i te uii, de parc acum ar fi sfritul lumii. N-ai niciun motiv s faci astfel de mutre. Robert n-a fcut nimic ce ar putea s-l bage n vreo ncurctur. Nu vd ce te-ar putea preocupa i la ce te gndeti. Lydia nu-i rspunse, dar se uit la ea att de ndurerat, nct Madame Berger plec ochii n pmrit. Du-te i te culc ! Du-te i te cullc ! ip ea suprat. Lydia se ntoarse i ncepu s urce scara. Toat noaptea atept treaz, dar Robert nu se ntoarse. Dimineaa urmtoare, cnd cobori n buctrie, constat c Madame Berger ieise demult i cumprase ziarele. Asasinatul lui Jordan era tot pe prima pagin, dar nu se pomenea nimic despre vreo arestare ; comisarul i continua cercetrile. Imediat dup ce bu cafeaua, Madame Berger plec de acas. Se fcu unsprezece i ea nc nu se ntoarse. Lydia i simi inima ngheat, cnd o vzu ct este de tras la fa, dup ce sosi. - Ce este ? Nu vor s-mi spun nimic. M-am dus dup avocat i l-am trimis la comisariat. Tocmai terminaser cu masa lor srac i ncepuser s strng, cnd auzir pe cineva sunnd la intrare. Lydia se duse s deschid i se pomeni fa n fa cu colonelul Legrand i un brbat pe care nu-1 mai vzuse nainte de asta. In dosul lor mai erau doi brbai pe care i recunoscu imediat c snt agenii care fuseser i seara trecut, i o femeie cu chipul ntunecat. Colonelul Legrand ntreb de Madame Berger. De spaim ea ieise n uia buctriei i cnd o vzu, omul care era alturi de colonel, trecu pe lng Lydia i se ndrept spre ea. Dumneata eti Madame Leontine Berger ? Eu snt. Eu snt Monsieur Lukas, Commissaire de Police. Am ordin s percheziionez casa, i-i art o hrtie. Colonelul Legrand a fost desemnat de fiul dumneavoastr, pentru a fi de fa, n numele dumnealui, n timpul percheziiei. Pentru ce vrei s percheziionezi casa ? Cred c nu avei intenia s m mpiedicai s-mi ndeplinesc datoria. Se uit la el cu ochii ncrcai de ur i suprare : Dac ai un ordin, mi-ar fi imposibil s te mpiedic. nsoit de colonel i de cei doi ageni, comisarul se urc la etaj, iar femeia care venise cu ei, rmase n buctrie cu Madame Berger i Lydia. La etaj erau dou camere ; una mare pe care

111.

Robert o ntrebuina ca dormitor pentru el i soia sa, i una mai mic n care sttuse pe vremea cnd nu era cstorit. Afar de acestea mai era o mic baie cu du. Trecur aproape dou ceasuri, pn terminar i cnd apru din nou, Comisarul aduse poeta Lydiei. De unde ai poeta asta ? ntreb el. Am primit-o de la soul meu. De unde a luat-o ? A cumprat-o de la o femeie care era curat. Comisarul se uit la ea ndelung. Privirile lui se opiir asupra ceasornicului pe care-1 avea la mn i-i fcu un semn spre el. i pe acesta tot soul dumitale ti l-a dat ? Da. Nu mai zise niimic. Ls poeta din mn i trecu dup tovarii si din camera de alturi care era parte sufragerie i parte antreu. Dar peste cteva minute Lydia auzi ua de la intrare i uitndu-se pe fereastr vzu pe unul dintre agenii care veniser, c se urc n maina ce atepta la marginea trotuarului i pleac. Se uit la poeta din faa ei cu o nemulumire neateptat. Nu mult dup aceea Madame Berger i Lydia fur invitate s treac n antreu, pentru ca s poat percheziiona i buctria. Totul era nvlmit. Se vedea limpede c percheziia fusese foarte minuioas. Perdelele de la ferestre fuseser scoase i acum erau ntinse pe jos. Madame Berger scnci cnd se uit la ele i deschise gura s spun ceva, dar fcu un efort i se stpni. Dup ce oamenii care intraser n buctrie, ieir i traversar grdina spre pavilion, nu se putu stpni s nu se apropie de fereastr i s se uite dup ei. Lydia bg de seam c soacr-sa a nceput s tremure i se temea ca femeia care era cu ele s nu bage de seam. Aceasta ns se uita ntr-o revist sportiv. Lydia se apropie de fereastr i lu pe soacr^sa de mn. Nu ndrznea s-i spun nici n oapt, c nu e nici-o primejdie. Cnd Madame Berger vzu c smulg draperiile de brocard de la ferestre, strnse mna Lydiei cu violen, iar ea i rspunse strngnd-o ncet, ca si dea s neleag, c nu trebuie s se team. Oamenii mtrziar n pavilion, cam tot tt ct ntrziaser i la etaj. n timpul acela cel care plecase, apru din nou. Dup cteva clipe iei din cas i lu din automobil dou tr- ncoape. Subalternii comisarului cu colonelul Legrand care-i urmrea ce fac, ncepur s sape stratul de flori. Comisarul intr i el n cas. Avei ceva mpotriv, dac doamna aceasta v-ar face o percheziie corporal ? ntreb el. Nimic. - Nimic.

112

Se adres Lydiei. In cazul acesta madame, v rog s trecei n camera dumneavoastr, mpreun cu dumneaei. Cnd Lydia intr n camera de la etaj, constat motivul pentru care ntrziaser att de mult. Prea c toate lucrurile au fost rvite de hoi. Pe pat erau ntinse hainele lui Robert i bnuia c acestea au fost supuse unui examen extrem de minuios. Dup percheziie comisarul puse Lydiei o mulime de ntrebri n legtur cu hainele lui Robert. Era uor de rspuns, mai ales c garderoba lui nu era extrem de bogat : avea dou perechi de pantaloni de tenis, dou costume, n afar de cel pe care-'l avea pe el, un smoking i cteva sweatere, aa c nu-i fu deloc greu s-i rspund cu toat sinceritatea. Trecuse demult Ce apte .seara, cnd percheziia se termin definitiv. Comisarul ns nu terminase nici acum. Lu poeta pe care Lydia o adusese din buctrie i o pusese pe mas. Pe aceasta Madame, o voi lua cu mine i voi lua i ceasornicul ce-1 avei la mn, dac sntei att de amabil ca s mi-1 dai. De ce ? Am motive care m fac s bnuiesc c snt lucruri furate. Lydia se uit la el nemulumit. Colonelul Legrand fcu un pas spre ei : Nu ai dreptul s le iei cu dumneata. Ordinul dumitale spune precis c nu poi scoate nici-un obiect din cas. Comisarul zmbi cu amabilitate. Avei dreptate domnul meu, dar colegul meu a fost nsrcinat s-mi aduc mputernicirea necesar. Fcu un gest uor i imediat oei care fusese plecat cu maina ntr-un drum ale crui motive se limpezeau acum i ntinse o hrtie. Comisarul o trecu imediat colonelului Legrand. Acieista o citi i se ntoarse spre Lydia. Va trebui s te conformezi dorinei exprimate de Monseur le Commissaire. i desfcu ceasornicul de pe mn i comisarul l bg n buzunar, mpreun cu poeta. In cazul cnd bnuielile mele se vor dovedi nentemeiate, vei primi obiectele napoi. Cnd plecar definitiv, Lydia se repezi i zvori ua pe urma lor, iar Madalme Berger travers repede grdina i intr n pavilion. Lydia se duse imediat dup ea. Madame Berger ip consternat, cnd vzu n ce hal i-au lsat casa. Ce brute ! Se repezi la perdele. Erau ntinse pe duumele. Ddu un ipt sfietor, cnd vzu c rupseser cptueala. Czu grmad pe duumele i ntoarse spre Lydia obrazul desfigurat de spaim i

113.

groaz. N-avea nici-o team, zise Lydia. Bancnotele nu le-au gsit. Le-am gsit eu i le-am distrus. tiam c dumneata n-ai fi avut niciodat acest curaj. ntinse braul spre Madame Berger i-i ajut s se- ridice n picioare. Btrna se uit speriat la ea. Nu schimbaser nici-o vorb despre subiectul care le tortura mintea de dou zile ncheiate. Dar timpul tcerii trecuse demult pentru amndou. Madame Berger o apuc de bra i o smuci cu violen, pe urm i spuse cu glasul rstit i slbatic : Ii jur pe dragostea care m leag de Robert, c el nu este asasinul englezului. De ce spui astfel de vorbe, cnd tii tot att de bine ca i mine, c el este cel care l-a asasinat ? Poate ai de gnd s fii mrturie mpotriva lui ? Eti convins de ceea ce spui ? In cazuil acesta ce motive a fi avut ca s distrug bancnotele ? Trebuia sa fii nebun, s-i nchipui c nu le vor putea gsi. Crezi dumneata c un detectiv cu experien, ar fi putut s treac cu vederea o ascunztoare att de vizibil, ca cea pe care ai ntrebuinat-o dumneata ? Madame Berger i dete drumul de bra. Expresia ei se schimb i fu necat de un hohot de plns. Apoi cu totul pe neateptate ntinise braele spre ea i o strnse, la piept : O, biata de tine, ce amrciuni i ce nenorociri am adus pe capul tu. Se ntmpla pentru prima dat ca Lydia s vad pe Madame Berger emoionat i tot pentru prima dat i arta o afeciune nepremeditat i cu totul lipsit de interes. Pieptul i se cutremura de suspine grele i dureroase i se ncletase cu amndou minile de ea. Lydia se simi profund emoionat. I se pru ngrozitor s vad nrrint aceast femeie, att de cumpnit, att de mn- dr i cu voin att de tare. N-ar fi trebuit niciodat s-i dau voie s se cstoreasc cu dumneata, se vita btrna. A fost o crim, un gest necinstit fa de dumneata. Dar mi se prea c acesta este singurul mijloc ce l-ar fi putut salva. Niciodat n-ar fi trebuit, niciodat, s m nvoiesc la aa ceva. Da, dar eu l-am iubit. tiu. Dar J vei putea oare ierta pentru rul ce i 1 -a fcut ? Pe mine m vei putea ierta ? Eu snt mama lui i pentru mine nu conteaz loviturile ce le primesc. dar cu tine este altceva ; cum va putea supravieui dragostea ta, unei astfel de fapte ? Lydia se smulse din braele ei i apuc pe Madame Berger de umeri, apoi o scutur dtestul de violent. Ascult ce-i spun ! Iuibirea miea nu este iubire care s

114

dureze un an. Iubirea mea dureaz venic. El este singurul brbat pe care l-am iubit i va rmne singurul pe care-1 voi iubi de astzi nainte. Orice ar fi fcut i oricare ar fi soarta pe care ne-o pstreaz viitorul, eu l voi iulbi. Nimic nu va fi n stare s m determine s-l iubesc mai puin dect nainte de asta. Eu l ador. A doua zi seara ziarele anunau c Robent Berger a fost arestat ca autor al asasinatului svrit mpotriva lui Teddie Jordan. La cteva sptmni dup aceea Lydia i ddu seama c este nsrcinat i rmase ngrozit cnd i aduse aminte, c aceast sarcin fusese conceput chiar n noaptea odioasei crime svrite de soul ei. Lydia i Charley tceau. Terminaser masa de mult vreme i ceilali clieni ncepuser s plece. Charley care ascultase, fr s spun nimic i absorbit, cum nu i se ntmplase niciodat pn acum, de povestirea Lydiei, i ddu totui seama c restaurantul a nceput s se goleasc i chelneriele erau nerbdtoare s-i vad plecai, aa c n cteva rnduri vru s-i propun s prseasc localul. I se prea ns c ar fi foarte greu s-i spun aa ceva, deoarece ea vorbea ca prin vils i cu toate c din cnd n cnd privirile ei ntlneau pe ale lui, avea totui senzaia c ea nu1 vede deloc. Tocmai atunci ns i fcu apariia un grup de ase marinari, trei brbai i trei fete, i ntrebar dac mai pot mnca ceva. Patroana localului presimind c e afacere de fcut, cci toi preau foarte veseli, le rspunse c soul ei este buctarul restaurantului i dac snt dispui s atepte, le va prepara rtot ce poftesc. Comandar cocktai- luri cu ampanie. Veniser la Paris ca s se distreze i tot restaurantul rsuna de veselia lor. Dar povestea tragic a Lydiei prea c a mpresurat masa la care erau ei doi, cu o atmosfer att de misterioas i de sinistr, incit veselia acestui grup de oameni mulumii nu o putea strbate, aa c rmaser n colul lor, singuri i izolai, ca i cnd ar fi fost nchii de un zid nevzut. II mai iubeti i acum ? ntreb Charley ntr-un trziu. Din toat puterea sufletului. Vorbea cu o sinceritate att de pasionant, nct ar fi fost imposibil s nu o crezi. Lui Charley i se pru straniu, 'c nu este n stare s-i stpneasc fiorul de dezgust care-1 cutremura. I se prea c femeia aceasta nu face parte din aceeai specie de oameni creia i aparine el. Violena sentimentelor ei i se prea nspimn- ttoare i din cauza asta nu se simea tocmai la ndemn cnd se gndea, c este n apropierea unei astfel de femei. Poate tot aa s-ar fi simit i n cazul cnd ar fi petrecut cteva ceasuri alturi de o femeie, despre care ar fi constatat dup aceea, c nu a fost altceva dect o fantom. O ntrebare ns l tulbura profund i se gndea la ea de douzeci i patru de ore,

115.

fr s fie n stare s-i dea un rspuns i nici nu putea s-o ntrebe, de team ca nu cumva s-i nchipuie despre el c vrea si asume rolul de judector al ei. In cazul acesta nu se poate s nu m ntreb, cum de poi suporta viaa dintr-un local ca Serail-ul ? N-al fost n stare s gseti alte mijloace, ca s poi tri ? Le puteam gsi foarte uor. Atunci crede-cn, mi-e imposibil s neleg. Dup proces lumea a fost ct se poate de amabil fa de mine. A fi putut obine un post de vnztoare ntr-unul dintre marile magazine. Snt o bun custo- reais i am nvat meseria ntr-un salon de croitorie, aa c a fi putut gsi ocupaie i n profesia aceasta. S-a gsit chiar un brbat care voia s se cstoreasc cu mine, dup ce voi divora de Robert. I se pru c aici nu se mai poate aduga nimic i tcu. Femeia se sprijini cu coatele pe mas i-i propti obrazul n palme. Charley sta n faa ei i o simi c se uit n ochii lui, rscolindu1 pn n adncul fiinei, cu privirea ei struitoare i melancolic. Intenia mea a fost s m supun la dazne, pentru ca s ispesc. Charley se uit la ea, fr s neleag >ce vrea s spun. Cuvintele acestea spuse mai mult n oapt, l fcur s se cutremure. Simea o senzaie pe care nu b cunoscuse niciodat nainte de asta ; i se prea c vlul care ascunde lumea i o face is-i apar n culori plcute i calme, a fost smuls de o mn nevzut i lumea aceasta apare convulsionndu-se n adncul unor sinistre tenebre. Ce Dumnezeu vrei s spui cu aceste cuvinte ? Dei iubesc pe Robert din t'oat inima i din tot sufletul, tiu c el a pctuit. M-am gndit c singurul mijloc prin care a putea s-i fiu de folos, este s m supun celei mai cumplite degradri pe care mi-am putut-o nchipui. La nceput m gndeam s intru ntr-unul dintre lupanarele frecventate de soldai, de lucrtori i de toat scursoarea acestui mare ora, dar m temeam nu cumva s m simt nduioat de vederea acestor biei oameni pentru care aistfel de vizite grbite i rare, reprezint singura mulumire pe care le-o d cumplita via la care snt condamnai. Serail-ul este frecventat de oameni bogai, de cei care duc via trndav i dezmat. Aici ar fi fost imposibil s simt altceva dect ur i dispre pentru bestiile care-mi cumpr trupul. Aici umilina mea este ca i o ran deschis pe care nimic nu o mai poate vindeca. Brutala indecen a mbrcmintei pe care snt obligat s o port, este o ruine pe care nici-un fel de obinuin nu reuete s o tempereze. Binecuvintez suferina. Binecuvintez dispreul cu care privesc brbaii acest mijloc de

116

astmprare a dezmului lor. Binecuvintez brutalitatea gesturilor i pornirilor lor. Snt n infern, exact cum Robert este n infern i suferinele noastre se mpletesc mpreun, i s-ar putea ca suferina mea s-l fac, s suporte mai uor suferina lui. Bine, dar el sufer din cauz c a comis o crim. Dumneata ai suferit deajuns, fr s fi avut nici-o vin. Ce te determin s te supui unei suferine care este inutil ? Pcatul trebuie ispit prin suferin. Dumneata cu temperamentul dumitale de englez, cum ai putea oare s nelegi ce este iubirea care pentru mine reprezint toat viaa mea ? Snt a lui i el este al meu. M-a ntina i a deveni tot att de josnic, pe ct de josnic a fost fapta lui, dac a ezita o singur clip s mprtesc suferina prin care trebuie s treac. tiu foarte bine c att suferina mea, ct i suferina lui snt necesare pentru ispirea pcatului pe care l-a svrit. Charley ezit. Nu. avea nioi-un sentiment special religios. Fusese crescut n credina n Dumnezeu, dar niciodat nu se gndiise mai de aproape la El ; n convingerea c faptele lui trebuie s fie... nu tocmai ce nu s-ar cuveni, dar cam pe aproape. i venea foarte greu acum s-i spun la ce se gndete, dar se glsea ntr-o situaie, cnd i se pare aproape firesc s spui lucrurile care n realitate snt cele mai puin fireti. Soul duimitale a comis o crim i a fost pedepsit pentru fapta lui. Cred c i-a meritat pedeapsa. Dar ar fi imposibil s adrnii, c un Dumnezeu ndurtor ateapt- de la dumneata s-i czneti trupul, pentru a ispi nelegiuirile comise de altul. Dumnezeu ? Dar ce legtur are Dumnezeu cu aista ? i nchipui dumneata c dup ce am vzut mizeria i nenorocirile n mijlocul crora se zbate majoritatea oamenilor din lumea aceasta, eu a mai putea crede ntr-un Dumnezeu care a admis ca tatl meu, omul acela att de cumsecade i bun, s fie asasinat fr vin ? tii dumneata ce cred eu ? Cred c Dumnezeu e mort de milioane i milioane de ani ! Cred c atunci cnd a creat infinitul i a pus n micare procesul din care a rezultat universul acesta, el a murit i c de secole nenumrate oamenii caut i ador o fiin care a ncetat de mult s mai existe, pentru a putea desvri actul de pe urma cruia existena lor a devenit posibil. Bine, dar dac nu crezi n Dumnezeu, atunci cum s interpretez fapta dumitale ? A nelege-o dac ai crede ntr-un Dumnezeu rzbuntor care ar cere dinte pentru dinte si ochi pentru ochi. Dac nu crezi n Dumnezeu, cazna la care te supui si felul de ispsire pe care ii -ai .ales, este lipsit de semnificaie. Va s zic aceasta este prerea dumitale, nu-i aa ? Fapta mea este lipsit de logic. n ceea ce fac eu nu este judecat. i cu toate acestea n adncul inimii mele, nu, mult mai adnc dect

117.

atta, eu snt convins pn n adncul celei mai ascunse fibre a fiinei mele, c trebuie, s ispesc pcatul svrit de Robert. tiu c acesta cete jeingurul mijloc pentru a-1 scpa de duhul rului carc nu-i las nici-o clip de odihn. Nu vreau s-i nchipui despre mine c snt o femeie cu judecat. Vreau numai s nelegi c mi-ar fi imposibil s procedez altfel. Cred c ntr-un fel oarecare nici eu nu tiu cum anume aceast umilin a mea, degradarea mea, adnca i continua mea durere, i va spla sufletul de pcat i chiar dac va fi scris ca noi s nu ne mai vedem niciodat n via, el imi va fi redat n viaa de apoi. Charley oft. Cuvintele acestea i se preau stranii, neateptate, morbide i nspimnttoare. Nu tia ce s-i rspund. Se simea mult mai stnjenit dect oricnd, alturi de femeia aceasta cu halucinaiile ei nebuneti; dar cu toate acestea prea o femeie destul de banal, o fiin drgu, nu prea bine mbrcat, cam cum ar fi 0 telefonist sau o dactilograf. Probabil n casa veriorilor si, Terry-Mason, tocmai acuma ncepuser s danseze, n cap cu coifurile de hrtie pe care le-au scos din plicurile mprite n timpul dineului. Unele dintre ele vor fi prea mici pentru cei care le poart, dar ce are a face, n ziua de Crciun nimeni nu se mai gndete la aa ceva. Sub creanga de vsc se vor sruta i vor petrece; vor rde i vor chiui, toat lumea va fi vesel. Veselia i oamenii acetia erau acum foarte departe, dar .slav Domnului c tot m'ai erau i astfel de oameni : normali, deceni, sntoi i adevrai, cci ceea ce auzise effaiei, 1 se prea spaim de vis. Spaim de vis ? Se ntieba, este oare un smbure de adevr n ceea ce spusese femeia aceasta cu tragica ei ntmplare i viaa ngrozitoare pe care o dusese, c Dulmnezeu a murit cnd a creat aceast lume ; c eiste ntins undeva pe crestele uncr muni necunoscui, c este mort undeva pe o stea, rtcitoare n infinit sau c a fost absorbit n universul aeesta cruia i-a spus s fie ? I se prea foarte ciudat cnd se gndea, c Lady Terry-Mason care a organizat aceast recepie, x tocmai acuma va spune invitailor ei, c n ziua de Crciun vor trebui s se duc toi la biseric. I se prea c aude pe tatl su rspunzndu-i : Nu am pretenia c a fi nu tiu ce bisericos, dar cred c de Crciun tot omul trebuie s se duc la biseric. Vreau s spun, c n felul acesta dai altora o pld bun. Cam acesta trebuia s fie rspunsul lui. Nu te uita att de serios, ziise Lydia. Hai s plecm. Apucar pe strada trist i ntunecat care duce din Avenue du Main n Place de Rennes unde Lydia i propuse s se duc pentru un ceas la Roata Noutilor. ncepuse tocmai ultima

118

reprezentaie din ziua aceea. Luar o bere i pe urm se ntoarser la hotel. Lydia i scoase plria i blana ce o purta n jurul gtului. Se uit la Charley i prea ngndurat. S tii c dac vrei s te culci cu mine, eu n-am nimic mpotriv, zise ea, exact pe acelai ton, ca i cnd i-ar fi propus s mearg mpreun, dac-i face plcere, pn la Rotonde sau la Dome. Charley simi c i s-a oprit respiraia. Toat fiina i se revolta la gndul acesta. Dup cele ce-i spusese, ar fi fost incapabil s se ating de ea. O clip gura lui se strmb, gata s spun ceva plin de rutate ; nu se simea de'loc ndemnat s-i dea ocazia s-i czneasc trupul pe socoteala lui. Dar politeea nnscut l opri s pronune cuvintele ce le simea pe vrful limbii. O, nu m gndesc la aa ceva, mulumesc. - De ce nu ? Pentru asta snt aici i tot pentru asta ai venit i dumneata. Aceste este chiar motivul pentru care englezii vin la Paris ? Nu tiu. In orice caz eu n^aun venit pentru asta. Atunci pentru ce ai venit ? In parte am venit ca s vd expoziiile. O vzu c ridic din umeri. Faci cum vrei. Trecur n camera de baie. Charley se simi puin jignit, din cauz c primise cu atfca indiferen refuzul lui. Ar fi fost obligat cel puin s-i fie recunosctoare pentru delicateea lui. Din cauz c probabil ea i datora ceva, i acest ceva era cel puin casa i masia pentru timp de douzeci i patru de ore, putea s considere ca un drept al lui oferta pe oare i-o fcuse ; n-ar fi fost deci ctui de puin ne la locul ei, dac i-ar fi mulumit pentru dezinteresul su. Se simea revoltat. Se dezbrc i cnd o vzu c iese din baie, mbrcat tot n halatul lui, se duse s-i spele dinii. Cnd se ntoarse n camer, ea era n pat. Nu te superi, dac eu voi citi nainte de culoare ? -Nu. M voi ntoarce cu spatele spre lumin. Adusese cu el un volum de Blake. ncepu s citeasc. La cteva minute dup aceea, auzi respiraia linitit a Lydiei n patu'l de alturi i nelese c a adormit. Mai citi un timp, pe urm stinse lumina. Acesta fu felul n care Charley Mason i petrecu prima zi de Crciun. A doua zi se trezir att de trziu, nct dup ce bur cafeaua i citir ziarele (ntocmai ca o pereche de oameni care erau cstorii de ani de zile), pn fcur baia i se mbrc,

119.

se fcu unu dup amiaz. Cred c ar fi bine s ne ducem, s lum un cocktail la Dome i pe urm s mncm, zise el. Unde ai prefera s iei masa ? Este un restaurant foarte bun, pe bulevard, dincolo ' de Coupole. Doar c este prea costisitor. Asta nu are importan. Eti sigur ? ntreb ea i se uit la el cu ndoial. Nu vreau s faci cheltuieli mai mari dect i poi permite. Ai fost foarte drgu cu mine. Mi se pare c am cam abuzat de buntatea dumitale. A, mofturi ! rspunse el i se aprinse la fa. Nici nu-i imaginezi ce au nsemnat pentru mine aceste dou zile. Ce linite odihnitoare mi-au dat. Astzi a fost cea dinti noapte, dup luni de zile, cnd am putut i eu s dorm, fr s m trezesc din somn i fr s visez. M simt rentinerit. Snt cu totul alt fiin. De fapt astzi arta mult mai bine. Obrazul ei era mai limpede i ochii i strluceau. i purta capul cu mai mult mndrie. Prezena dumitale mi-a dat posibilitatea s petrec o vacan adorabil. Mi-ai fcut un mare serviciu ; dar nu trebuie s devin o povar pentru dumneata. Nu mi-ai fost deloc povar. Se uit la el i zmbi cu ironic bunvoin. Dumneata, dragul meu, eti foarte bine crescut. E ct se poate de amabili din partea dumitale s-mi spui astfel de cuvinte, cci eu nu snit obinuit cu oameni care s-mi spun vorbe att de frumoase, aa c-mi vine s plng cnd le aud. Dar la urma urmelor dumneata ai venit la Paris ca s te distrezi ; acum cred c te-ai convins c aa ceva cu mine nu sar putea. Dumneata eti tnr i trebuie s te bucuri de tinereea dumitale. Dureaz att de puin. Dac vrei, d-mi i astzi de mncare i dup amiaz m voi ntoarce la Alexey. i disear la Serail ? Cred c da. Oft, dar cut s-i sugrume oftatul acesta i ridicnd din umeri se uit la el i ncerc s zmbeasc. ncrun- tnd uor din sprintene, din cauza inceritudinei, Charley se uit la ea ndurerat. Se simea intimidat i mndru, dar sntatea lui perfect, mulumirea de sine i veselia, care clocotea ntr-nsul, i

120

se preau acum un fel de jignire pentru ea. Era ntocmai ca un bogta care caut s-i arate unei rude srace bogiile. Era att de firav ; o biat femeie mbrcat ntr-un costum tocit, de culoare cafenie, dar dup noaptea linitit pe care o petrecuse, arta att de tnr, nct prea mai mult un copil. Cum era s nui fie mil de ea ? i cnd te gndeai la n- tmplarea tragic prin care trecuse, cnd te gndeai fr s vrei, cci prea oribil i fr nici-un fel de judecat la felul ei de a-i czni trupul i a ispi crima svrit de soul ei, degradndu-se pe ea nsi, simeai c i se frnge inima n piept. I se prea c n faa unui astfel de sacrificiu ei nu mai conteaz nimic i c aceast vacan la Paris, la care se gndise cu atta emoie, nu este .dect o impruden, la care va trebui s renune. Lui Charley i se pru c nu el pronun cuvintele pe care le spune, ci o putere luntric, irezistibil i independent de voina lui. Cnd le .auzi c-i scap de pe buze, nu fu n stare nici cel puin s-i dea seama de motivul care-1 determina s-i fac o astfel de propunere. La birou nu trebuie s m ntorc pn Luni dimineaa i voi sta aici pn Smibt. Dac vrei s stai cu mine pn n ziua plecrii, nu vd motivul care te-ar putea mpiedica s rmi cu mine. Obrazul i se lumin dintr-odat, ca i cnd n camera lor trist s-ar fi furiat din ntmplare o raz slab din lumina soarelui de iarn. Te gndeti serios la ceea ce-mi spui ? Altfel nu-i fceam aceast propunere. I se pru c. picioarele nu mai snt n stare s-o poarte, cci se ls repede pe un scaun. O, ar fi adevrat binecuvntare. Ar fi pentru mine un prilej de neateptat odihn. mi va da nou curaj, ca s pot lupta. Dar nu se poate, nu se poate. De ce nu se poate ? Din cauz c trebuie s te ntorci la Serail ? O, nu nu din cauza asta. A putea s le trimit o telegram, s le spun c snt rcit. Dar nu e frumos pentru dumneata. Cred c asta m privete numai pe mine, nu-i aa ? Lui Charley i se prea ciudat c trebuie s struiasc, s-o determine s fac ceva, ce i se prea ca de la sine neles c ar trebui s fie mulumit s poat face, dar ceea ce n acelai timp vedea c este gata s refuze. Nu tia. ns cum altfel ar fi putut proceda n aceast situaie, mai ales acum. Se uit la el cu ochi cercettori. De ce s faci acest gest pentru mine ? Dumneata nu m doreti, nu-i aa ? El dete din cap. Ce importan poate avea

121.

pentru dumneata, dac eu triesc sau snt moart ; ce importan poate avea pentru .dumneata dac eu snt fericit sau nu ? Acum patruzeci i opt de ore nici nu tiai de mine. Prietenie ? Pentru dumneata eu snt o strin. Mil ? Ce importan poate avea mila, pentru un brbat de vrsta dumitale ? A prefera s nu-mi pui ntrebri care mi se par penibile, rspunse el i zmbi n sil. Cred c numai buntatea dumitale fireasc te ndeamn s faci aa ceva. Se spune mereu c englezii se poart frumos cu animalele. mi aduc aminte c una dintre proprietresele noas'tre care avea obiceiul s ne fure ceaiul, a luat n cas un celu rios, din cauz c alerga pe strad, fr stpn. Dac n-ai fi att de mic, pentru cuvintele pe care Je-ai spus acum, a fi n stare s-i trag o palm, rspunse el nveselit. Ei, plecm ? Haide, s plecm la mas. Mi-e foame. n timpul mesei discutar despre chestiuni indiferente, iar dup ce terminar i n timpul ct Charley atepta s-i aduc restul de la plat, fata se uit la el i-l ntreb : Te-ai gndit serios adineaori, cnd mi-ai spus s rmn cu dumneata, pn cnd te vei ntoarce acas ? Ct se poate de serios. Nici nu-i imaginezi ce plcere neateptat ar fi pentru mine aa ceva, i snt incapabil s-i spun ct ide mult a dori s profit de invitaia dumitale. n cazul acesta n-ai dect s profii. Cred c pentru dumneata n-ar fi nici- plcere. Da, n-ar fi, rspunse el sincer i zmbi fermector. Dar cred c ar fi o experien interesant. Fata ncepu s rd. In cazul acesta eu m voi ntoarce la Alexey, s-mi iau cteva lucruri. Cel puin o perie de dini i cteva perechi de ciorapi curai. Cnd ajunser n staie, se desprir i Lydia lu metroul. Charley se gndi s se duc pn la Simon, s vad dac este acas. Dup ce ntreb de dou trei ori pe trectorii pe care-i ntlni n drum, reui s ajung n Rue Campagne Premiere. Casa n care locuia Simon era o cldire mare i veche i obloanele de la ferestre preau cenuii, sub vopseaua veche i cojit. Cnd i vr capul prin ferestruica de la loja portarului, era s-i vin ameeal din cauza mirosului sttut, de mncare i de trupuri omeneti, pe care-1 simi n nri. O femeie b- trn, mbrcat n rolohii 'nfoiate, cu capul nfurat ntr-o broboad veche de culoare roie, i spuse, pe un ton repezit i suprat, ca i cnd prezena lui nu i-ar fi fcut deloc plcere, unde este camera lui Simon, iar

122

cnd Charley o ntreb dac este 'acas, l pofti s se duc singur s vad. Urmnd indicaiile primite, Charley travers o curte murdar i de aici apuc pe o scar ngust care mirosea a urin sttut. Simon locuia la etajul al doilea i cnd Charley sun, veni chiar ei s-i deschid ua. Hm, tocmai m ntrebasem, ce s-o fi ntmplat cu tine, de nu mai dai nici-un semn de via. Nu cumva te deranjez ? Nu. Poftim nuntru. Cred c e mai bine s nu-i scoi pardesiul, cci n camer nu e tocmai cald. Avea dreptate. Camera era ca o peter. Era un fel de atelier cu o fereastr mare, n partea de miaznoapte ; avea i o sob, dar Simon care se vede c tocmai lucra, cci masa din mijlocul camerei era plin de hrtii, uitase s mai pun lemne pe loc, aa c aproape se stinsese. Apropie un fotoliu vechi de soba din col i pofti pe Charley s stea. Voi mai pune civa bulgri de crbuni pe foc, aa c se va nclzi numaidect. Pe mine frigul nu m supr, cci nu-1 simt deloc. Charley constat c fotoliul care avea un arc rupt, nu era deloc confortabil. Pereii atelierului erau de culoare ceniuie ca gresia i preau c nici ei nu mai fuseser zugrvii de ani de zile. Singurele podoabe erau hrile uriae pe care Simon le prinsese cu pioneze. In cellalat col mai era un pat ngust de fier care nu fusese aternut. Astzi portreasa n-a scuturat nc prin camer, zise el urmrind privirea lui Charley. In camer nu mai era dect o mas mare de sufragerie, pe care se vedea c Simon o cumprase de ocazie i la care lucra acum, cteva rafturi cu cri, un scaun din acelea ce se ntrebuineaz n birouri, dou-trei scaune de buctrie, ncrcate i ele cu vrafuri de cri i o uvi de covor vechi, n faa patului. Era un interior trist i lumina palid a acestei zile de iarn, strecurat prin fereastra de la miaznoapte, contribuia i ea la exagerarea aspectului sumbru al acestei scene. Ar fi fost imposibil ca o sal de ateptare de clasa a treia a unei gri de pe o linie lateral, s fie mai trist i mai neprimitoare, dect camera prietenului su. Simon aduse un scaun i se aez lng sob, pe urm i aprinse luleaua. Cu spiritul lui de observaie acut, constat numaidect impresia pe care o fcea lui Charley mediul acesta n care tria i zmbi sinistru. Nu e tocmai luxos, nu-i aa ? Dar s tii c eu nu doresc lux. Charley nu zise nimic i Simon se uit la el rece i dispreuitor. Nu este nici cel puin confortabil, dar s tii c eu nu doresc confort. Nimeni n-ar trebui s se gndeasc la aa ceva.

123.

Luxul i confortul snt o curs care a pierdut pe muli oameni, despre care aveai dreptul s-i nchipui, c au mai mult judecat. Charley nu era un spirit lipsit de maliiozitate i nu era nici dispus s admit ca Simon s-i bat joc de el. Ascult biete, ari ngheat de frig, dezndjduit i flmnd. Ce-ai zice s lum o main i s ne ducem la Ritz, s comandm nite jumri i unc fierbinte, pe oare s le mncm la cldur, ntini n nite fotolii confortabile ? Du-te dracului. Ce-ai fcut cu Olga ? O cheam Lydia. A plecat acas, ca s-i aduc o perie de dini. Va sta cu mine la hotel, pn n ziua cnd m voi ntoarce la Londra. A dracului femeie ! Va s zic ,a pus mna pe tine ? Cei doi tineri se uitar cteva clipe unul la altul. Simon se plec spre el. Cred c nu ai czut n la, ce zici ? Ce te-a determinat s-mi faci cunotin cu ea ? Credeam c va fi o glum reuit. mi nchipuiam c pentru tine va fi o senzaie cu totul nou, s te culci cu soia unui asasin notoriu. i ca s-i spun adevrul, mi-am nchipuit c femeia aceasta ar putea s se ndrgosteasc de tine. A rde ca o hien, dac ar fi adevrat. La unma urmelor tu eti cam a cela tip de 'brbat ca i Berger, doar c eti mult mai frumos dect el. Charley <i aduse aminte cu totul pe neateptate de o observaie fcut de Lydia, n timpul primei lor mese, dup slujba de la biserica Saint Eustaehe. Atunci nu nelesese ce vrea s spun, dar a'oum nelegea. - Poate te vei mira cnd i voi spune, c a rmas insensibil. Prin urmare cred c nu vei avea ocazie, c rzi ca o hyen. Din Ajunul Crciunului, cnd m-am desprit de voi, ati fost mereu mpreun ? Da. Se vede c v nelegei. Ari foarte bine. Doar c eti puin cam palid, sau poate mi se pare. Charley ii dete toat silina s nu se trdeze/.Pentru nimic n lume n-ar fi spus lui Simon c relaiile dintre el i Lydia snt numai platonice, cci acest amnunt<ar fi -putut cel mult s dezilnuiasc ironia i batjocurile lui. Purtarea lui ar fi considerat-o dreipt sentimentalitate vrednic de dispre. Nu cred c ai fcut un gest tocmai frumos, punn- du-m n contact cu aceast femeie, fr ca eu s tiu ce urmreti ripost Charley. A fost ceva care m ispitea. Asta nseamn c vei avea ce povesti prinilor ti, dup ce te vei ntoarce acas. n orice caz cred c nu ai nici-un motiv s fii nemulumit. A ieit foarte bine. Olga i cunoate meseria i te vei distra admirabil; nu este

124

feimeie proast ; a citit mult i vorbete mult mai inteligent dect multe femei. Asta, dragul meu, nseamn s ai educaie liber. M ntreb, oare pe soul ei l mai iubete i astzi tot att de mult, ca i nainte de asta ? Cred c 'da. 'Ce ciudat este firea omeneasc, nu-i aa ? Probabil tii c a fost un ticlos fr pereche. Presupun c tu cunoti i motivul pentru care se duice la Serail ? 'Vrea s iadune o sum de bani care s-i ajung, pentru a-1 ajuta s evadeze i pe urm s se duc i ea, 'ca s triasc mpreun n Brazilia. Charley rmase nucit. Cnd i spusese c i petrece viaa n lupanar, pentru a ispi pcatul svrit de Robert, el o crezuse, i cu toate c ideea aceasta i se pruse . extravagant, avea totui ceva care-1 impresionase ntr-un mod cu totul neateptat. Posibilitatea c ea ar fi n stare s-i spun minciuni, i se pru o lovitur. Dac ceea' ce spune Simon este adevrat, atunci ea nu fcuse altceva, dect i btuse joc de el. Am fost la proces n calitate de reprezentant al ziarului meu, continu Simon. In Anglia a fcut o mare senzaie, din cauz c cel pe care-1 asasinase Berger, era englez i tocmai de aceea au publicat articolele pe pagini ntregi. Pentru mine a fost un noroc neateptat; nu vzusem niciodat dezbtndu-se procesul unei crime n Frana i eram foarte curios s vd pe acesta. La tribunalele noastre cunoteam astfel de spectacole i eram nerbdtor s compar procedura francez cu cea din Anglia.. Am scris un articol amnunit, l am aici; dac vrei s-l citeti, -1 dau cu plcere. Da, a vrea s-l citesc. In Frana asasinatul a fcut mult vlv. Dup cum tii, Robert Berger n-a fost un apa i nici ceva similar. Era aproape un fel de gentilom. Familia lui era foarte cumsecade. A fost bine crescut i vorbea mulumitor englezete. Unul dintre ziare l-a numit gentilomul gangster i porecla a prins ; a fcut impresie asupra publicului i nu i-a trebuit prea mult, pentru ca s devin o celebritate. In felul lui era chiar biat frumos i tnr, cci nu avea mai mult de douzeci i doi de ani, ori' toate acestea l-au ajutat. Femeile erau nebune dup el. Doamne, s fi vzut ce nghesuial era n ziua procesului, ca s poat intra n sala de dezbateri. Cnd a aprut n sal, mulimea spectatorilor s-a cutremurat ca de: un fior. Fusese adus de doi gardieni, pentru ca reporterii s-l .poat fotografia nainte de apariia curii. N-am vzut n viaa mea un om att de calm. Era drgua mbrcat i tia .cum Se poart o hain. Era proaspt ras i avea un pr ngrijit, de culoare castanie. Avea un cap frumos i zmbea fotografilor, ntorcndu-se pe o parte i pe alta, ca s-l poat

125.

prinde din toate prile. Arta exact ca un tnr de bani gata din aceia pe ca- re-i poi vedea la Ritz, n faa unei meise, cu cte o fat. M simeam impresionat, cnd m gndeam c este att de ticlos. Era un criminal nscut. Evident, prinii lui nu erau oameni bogai, dar nici nu mureau de foame i nu-mi vine s cred c omul acesta ar fi simit vreodat cu adevrat lipsa unei sute de franci. Am scris despre el un articol destul de bun, ntr-una dintre revistele sp- tmnale i presa francez a publicat extrase din acest articol. In Frana ocazia aceasta m-a servit foarte mult. Am considerat chestiunea din punctul de vedere al posibilitii, c el s-a aventurat pe terenul crimei din spirit sportiv. nelegi ideea ? Pe aceasta am exploatat-o destul de frumos. Fusese un juctor de tenis aproape desvr- it i se vorbea despre el, ca despre unul care-i va ncepe antrenamentul pentru campionate; dar amnunt foarte straniu, dei juca admirabil n partidele obinuite, servea foarte bine i avea lovituri fulgertoare la plas, cnd era vorba de campionate, nu reuea niciodat. Ceva prea c nu este n regul. N-avea puterea de rezisten. Voina nestrmutat de a rtiga, sau oricum i-ai zice, pe care trebuie s o aib un mare juctor de tenis. Mi s-a prut c acesta este un amnunt psihologic foarte interesant. In orice caz cariera lui n cali'tate de juctor de tenis s-a terminat, din cauz c s-a descoperit lipsa unor sume de bani la casa de schimb unde era pe vremea aceea i cu toate c nimeni nu ar fi putut afirma, c banii acetia au fost delapidai de el, toi cei interesai erau convini c el e vinovatul. Simon i aprinse din nou luleaua. Amnuntul care mi-a atras mai mult atenia la Robert Berger, a fost combinaia de snge rece, de ncredere i de farmec de care dispunea. Incontestabil c farmecul este o calitate nepreuit, dar acesta nu merge ntotdeauna mn n mn cu sngele rece i ncrederea. Oamenii fermectori snt de obicei slabi i neho- tri, iar farmecul cu care-i nzestreaz natura este predestinat s compenseze celelalte lipsuri ; eu niciodat n-a putea avea ncredere ntr-un om care este fermector. Charley arunc prietenului su o privire ironic i zmbi ; vedea c Simon ncearc s banalizeze o calitate despre care tia c el nu o are, pentru a se convinge pe sine nsui c aceasta este cu totul lipsit de importan, alturi de calitile pe care tia precis c le are. Dar nu zise nimic. Robert Berger nu era nici slab, nici nehotrt. Era ct peaci s scape nepedepsit pentru fapta lui. Reuind s pun mna pe el, poliia a dat dovad de strlucit pricepere. n felul n care au fcut cercetrile, n-a fost nimic spectaculos i nici senzaional; au cercetat cu rbdare i ct se poate de minuios. Probabil au

126

fost ajutai i de ntmplare, dar au fost n acelai timp destul de inteligeni, ca s profite de ea. Omul trebuie s se gn- deasc ntotdeauna la astfel de eventualiti i s profite de ele, dar totui nu se gndete dect foarte rar. In ochii lui Simon clipi o privire distrat i Charley i ddu seam c din nou a nceput s se gndeasc la el nsui. Ceea ce Lydia nu mi-a spus, este amnuntul cum de poliia a ajuns s-l bnuiasc, zise Charley. - Cnd i-a luat primul interogator, nici nu bnuiau, c el ar putea avea v.reo legtur cu asasinatul. Cutau un om cu mult mai vonic dect el. Ce fel de om a fost Jordan ? Nu l-am ntlnit niciodat. Era un om dificil, dar n felul lui destul de cumsecade. Toat lumea inea la el: Era gata oricnd s-i fac cinste i dac se ntmpla s fii la ap, nu ezita niciodat s bage mna n buzunar, ca s te ajute. Era mic de statur, fusese jokeu, dar l-au eliminat de pe turnurile Angliei i mai trziu s-a aflat despre el c a fcut nou luni la Warmwood Scrubs, pentru falsuri. Avea treizeci i ase de ani. La Paris tria de zece ani. Poliia l bnuia c este amestecat n contrabandele de stupefiante, dar nu reuise niciodat s gseasc ceva la .el i nici s-l surprind n flagrant delict. Dar cum de n general, poliia s-a gndit s ia interogatoriul lui Berger ? Era unul dintre cei care frecventau Barul Jojo. Acesta era localul unde Jordan lua masa. E un local destul de prost, frecventat de bookmakeri i jockeyi, de intermediari i pierdevar i tot soi.ul de oameni despre a cror reputaie noi ziaritii spunem c este prost mirositoare, aa c poliia a luat interogatoriul tuturor celor pe care a putut pune mina. Pe utnm, n noaptea aceea Jordan avusese o ntlnire cu cineva, ceea ce se cutuse constata din prezena celor dou pahare i a cozonacului de pe tav i^i nchipuiau c poate el a fcut vreo aluzie n faa cuiva, la cel pe care-1 atepta. Ei bnuiau c cineva dintre clienii barului Jojo ar fi putut s-'l vad cu vreun individ. Berger era n raporturi destul ae bune cu Jordan, i Jojo, proprietarul barului, spusese poliiei c l-a vzut de multe ori ciupindu 1 de parale. Berger fusese ntr-un rnd cercetat de poliie pentru contraband de heroin, pe care o introduceau n Frana din Belgia, iar cei doi care fuseser implicai odat cu el, au fost condamnai, dei nu tiu datorit crei mprejurri, el a reuit s scape. Poliia tia foarte bine c Berger nu e cruce de biseric i dac eventual Jordan fusese asasinat din cauz c era amestecat n negoul de stupefiante, i nchipuia c Berger ar putea s bnuiasc cine

127.

poate fi autorul crimei. Era un delicvent i fusese condamnat pentru alte delicte, cum era furtul de automobile, i luase doi ani, cu suspendarea pedepsei. Da, despre asta am aflat, declar Charley. Sistemul lui era tot att de sitaplu, pe ct era de ingenios. Atepta pn cnd vedea pe cineva c se oprete cu maina n faa unuia dintre marile magazine, cum e Printemps sau Bon Marche, mai ales cu automobile Citroen, pe care proprietarul le lsa n marginea trotuarului i intra. Imediat dup aceea, aprea i el, n pas grbit, ca i cnd atunci ar fi ieit din magazin, se aeza la volan i pornea cu maina. Bine, dar oamenii acetia nu ncuiau uile mainilor ? Numai rareori. Afar de asta el avea cteva chei de la mainile Citroen. Se ntmpla ntotdeauna ca una dintre cheile acestea s se potriveasc. Dup ce ntrebuina maina dou-trei zile, o lsa undeva, iar dac .se ntmpla s aib nevoie de alta, ncepea din nou aceeai manevr. A furat duzini ntregi de automobile. Nu a ncercat niciodat s le vnd, ci le mprumuta pur i simplu, cnd se ntmpla s aib nevoie de ele, pentru anumite scopuri. Acesta a fost amnuntul care mi-a sugerat ideea pentru articolul meu. Le fura pentru plcerea de a fura, pentru emoia pe care i-o pricinuia ocazia de a-i pune ndrzneala la ncercare. Mai avea i alte apucturi ingenioase care au ieit la iveal n timpul procesului. Se ducea cu mainile acestea n staiile de autobuze, tocmai n timpul cnd se nchideiau magazinele i dac se ntmpl s vad cte o femeie ateptnd n staie, oprea maina i o ntreba, dac vrea s se urce, ca s-o conduc acas. Presupun c trebuie s fi fost un foarte bun judector al caracterelor i bnuia imedi'at care este dispus s primeasc s fac o plimbare cu maina, n societatea unui tnr drgu. In sfrit, femeia se urca i el se ndrepta cu maina n direcia pe care i-o indica, iar dup ce ajungeau ntr-o strad mai mult sau mai puin deeart, braca maina. Se prefcea c nu poate s o mai pun n micare i spunea femeii s se dea jos, s ridice capota i s mite carburatorul, n timp ce el va apsa pe butonul de pornire automat. Femeia cobora i-i lsa poeta i pachetele n main i exact cnd ridica piciorul s se urce din nou, n timp ce motorul trepida, automobilul pornea ca o sgeat i disprea din vedere, nainte ca ea s fie n stare s-i dea seama ce s-a ntmplat. Evident, o mulime de astfel de femei sau dus i s-au plns poliiei, dar fiind ntuneric nu-1 putuser vedea destul de limpede i tot ce puteau spune, era c a fost un tnr drgu, cu nfiare de gentilom, c avea o main Citroen i un glas foairte plcut; prin urmare poliia nu putea face altceva

128

dect s le spun c este imprudent s primeasc s se plimbe n main cu tineri drgui care au nfiare de gentilomi. Intr-un rnd a fost prins, i n timpul procesului s-a constatat c de multe ori fcea afaceri destul de bune cu aceste lovituri ale lui. n sfrit, destul c doi ageni de poliie s-au dus la el acas. Nu a negat deloc c n seara asasinatului a fost la barul lui Jojo i c a stat la masa lui Jordan, dar spunea c el a plecat seara pe la zece i c de atunci nu l-a mai vzut. Dup o scurt conversaie, l-au invitat s se duc mpreun cu ei la Comisariat. Comisarul de Poliie care era de serviciu, cred c e uor s-i nchi- pui, nici nu bnuia c el ar (putea fi autorul asasinatului. Pentru el se punea ntrebarea, dac Jordan a fost asasinat de cineva pe care-1 dusese n apartamentul su, sau de un membru al bandei contrabanditilor de stupefiante pe care probabil l escrocase. In oazul din urm i nchipuia c l va putea ncuinca pe Berger cu ntrebri, l va putea intimida i speria n aa fel, ca s-l determine s dea poliiei o indicaie, datorit creia s .poat aresta pe cel cutat. Am reuit s vorbesc cu Comisarul care i-a luat interogatoriul. Era unul pe care-1 cheam Lukas. Nu era de loc tipul omului despre care ai putea s-i nchipui c ar fi n stare s ndeplineasc o astfel de slujb. Era nalt, gras, jovial, cu obrazul rou, o musta groas i cu ochii negri mari i lucitori. Era un am foarte cumsecade i ai fi fost gata s pariezi pe ghetele din picioare, c singurul lucru ce i-ar putea face plcere, este o mas bun i o sticlu de vin. Era originar din Midi i avea un accent de-1 puteai tia cu cuitul. Rsul lui era sonor i contagios. Era o fire expansiv, tipul omului care ncepe numaidect s te bat pe spate i simeai c n faa lui poi s-i descarci sufletul. De fapt nregistrase succese fr pereche n timpul interogatoriilor pe care le lua celor bnuii i cu felul n icare reuea ntotdeauna s obin mrturisirile lor. Dispunea de o rezisten fizic fr pereche i era n stare s conduc o cercetare timp de aisprezece ore la rnd, fr s se opreasc. In Frana, pentru a obine o mrturisire, nu exist interogatoriu de clasa a treia, ca n America, vreau s spun btaia n serie, nici sfredelirea dinilor i nici altceva asemntor ; i aduc omul la Comisariat i-l las s stea n picioare, nu-i dau s fumeze i nu-i dau nici de mncare, ci-1 supun la tot felul de ntrebri ; cercetarea continu fr ntrerupere, n timp ce ei fumeaz i cnd li-e foame, li se aduce de mncare ; n felul acesta interogatoriul se prelungete toat noaptea, din cauz c tiu c n timpul nopii puterea de rezisten a individului, este mult mai slab ; aa c dac se ntmpl s fie vinovat, ar trebui s aib o voin de fier ca la ziu, n schimbul unei ceti de cafea i a unei igri, s nu mr-

129.

turiseasc tot ce are pe contiin. Comisarul n-a reuit s obin nimic de la Berger. A admis c ntr-un timp a fost i el n raporturi de prietenie cu contrabanditii de heroin, dar susinea sus i tare c este nevinovat de acuzaiile ce i s-au adus n timpul procesului n care a fost achitat. Spunea c n tinereea lui a fcut multe prostii, dar c acum s-a nvat minte ; la urma urmelor el nu fcuse altceva dect c a mprumutat automobile pe cte dou trei zile, ca s duc fetele la plimbare, ori aceasta nu este o crim att de grav, iar a curs de cnd s-a cstorit, umbl pe drumuri drepte. ntruct privete traficanii de stupefiante, el n-a mai avut nici un fel de legturi cu ei, din ziua procesului su i nu tia e Teddie Jordan este n legtur cu ei. Prea foarte sincer. A spus Comisarului c iubete foarte mult pe soia lui i singurul lucru de care se teme, este ca nu cumva soia lui s afle trecutul su. In interesul ei mai ales, dar n acelai timp al lui i al marnei sale, era ho- trt ca pe viitor s duc o via aezat i cinstit. Brbatul acesta gras i vesel a continuat s-i pun ntrebri, pe un ton foarte prietenesc i plin de simpatie, aa c ar fi fost imposibil s nu-i dai seama, c el i vrea numai binele. A aprobat bunele intenii ale lui Berger i l-a felicitat c s-a cstorit din dragoste cu o fat srac, i i-a exprimat sperana c vor avea mpreun copii care s fie nu numai o podoab a casei lor, ci i e mngiere pentru el. In faa lui ns avea dosarul lui Berger i era convins c dei juriul refuzase s-l sancioneze, el era totui vinovat, i din informaiile pe care le obinuse n ziua aceea, constatase c fusese concediat din slujb i c scpase de urmrire, numai datorit faptului c mama lui restituise brokerului banii pe care-i defraudase. Afirmaia c de la cstorie ncoace duce via de om cinstit, era minciun. i puse cteva ntrebri n legtur cu situaia sa financiar. Berger i rspunse c situaia lui este destul de grea, dar mama lui avea ceva parale i c i s-a fgduit ca n curnd s obin o slujb, aa c totul se va ndrepta de la sine. Dar de bani de buzunar de unde face rost ? Din cnd n cnd se mai duce la curse i aduce bookmakerilor clieni, n felul acesta sa mprietenit i cu, Jordan i ncaseaz partea de comision din sumele ce se pariaz. Dar uneori este determinat s umble i fr un ban n buzunar. ..Es effet. rspunse Comisarul, n preziua asasinatului spui c n-aveai nici-un ban i c ai mprumutat cin- zeci de franci de la Jordan". A fost ntotdeauna foarte bun gu mine, sracul, mi va lipsi de multe ori. Comisarul se uita la Berger i ochii lui strluceau prietenoi, apoi se gndi c s-ar putea ca tnrul acesta s. fie de bun credin. Era oare posibil ? Nu se poate ; gndul acesta este

130

o ptrostie. Presimea c Berger minte cind afirm c a renunat la legturile lui cu traficanii de stupefiante. n realitate el o ducea foarte greu i din traficul acesta se pot ctiga paraile bune ; Berger frecventa lumea despre care se presupune c ntrebuineaz stupefiante. Dei nici el nu tia pe ee-i ntemeiaz bnuiala, Comisarul avea impresia c Berger, chiar dac nu ar ti cine a comis asasinatul, totui i are bnuielile lui : evident el nu va consimi s mrturiseasc, dar dac ar putea descoperi heroin n casa lor din Neuilly, ar fi foarte uor s-l determine s spun ce tie. Comisarul era un bun cunosctor al caracterului oamenilor i era convins c Berger ar fi gata s-i trdeze un prieten, pentru ca s-i scape propria sa piele. Se hotr deci s opreasc pe Berger la Comisariat i s percheziioneze casa, nainte de a putea ascunde urmele corpurilor delicte ce le-ar avea acolo. Preocupat de gndul acesta l ntreb ce a fcut n 'noaptea asasinatului. Berger rspunse c a plecat destul de trziu de la Neuilly i c intrnd n barul lui Jojo, a gsit o tmulime de consumatori care s ntorseser de la curse. Buse dou sau trei pahare cu care l-au cinstit cunoscuii i Jordan oare avusese o zi bun, s-a oferit s-i plteasc tmasa. Dup ce a mncat, a mai stat un timp, dar n local era fum i ncepuse s-l doar capul, aa c a ieit s fac o plimbare pe bulevard. Pe la zece s-a ntors din nou la bar i a stat pn la ora cnd pleca ultimul metrou spre Neuilly. Ai lipsit destul de mult, ca s poi asasina pe englezul acesta, dedlar comisarul n glum. Berger a nceput s rd. Cred c nu ai intenia s m acuzi pe mine de acest asasinat ? Nu te acuz de asta, rspunise Comisarul i rse i ei. Crede-m, moartea lui Jordan a fost pentru mine o pierdere. Cei cinzeci de franci pe care mi-i mprumutase n preziua asasinrii lui, n-au fost primii bani pe care i-am primit de la el. Nu vreau s spun c era un om care s nu-i fi atvut defectele lui, dar dup ce bea cteva pahare, era foarte uor s obii de la el bani.

131.

Totui n ziua aceea avea o sum destul de mare la el i cu toate c nu era beat cnd a prsit barul, prea foarte bine dispus. Poate te-ai gndit c va fi mult mai bine s pui mna pe cteva mii de franci dintr-o singur lovitur, dect s-i obii n rate de cte cinzeci de franci". Comisarul i spunea aceste cuvinte mai mult ca s-l necjeasc, dect c s-ar fi gndit c-ar putea s aib vreun temei. Pe urm i zicea c nu poate s strice deloc, dac va da lui Berger s neleag c ar fi i el printre bnuii. In orice caz amnuntul acesta nu-1 va putea determina s trdeze mai uor pe cel vinovat, dac s-ar ntmpl s bnuiasc cine este. Berger scoase banii ce-i avea n buzunar i-i puse pe mas. Nu era n total nici zece franci. Dac a fi cel care a jefuit banii bietului Jordan, cred c nu-i nchipui c a putea s am n buzunar numai atta". Drag biete, eu nu-m nchipui nimic. N-am spus dect c aveai destul timp ica s poi asasina' pe Jordan i c banii pe care-i avea asupra lui, ar fi putut s-i fie de folos". Berger se uit la el i zmbi, ncnttor : Admit amndou aceste supoziii", declar el. Vreau s fiu ct se poate de sincer fa de dumneata, declar comisarul. Nu cred ctui de puin - dumneata ai fi asasinat pe Jordan, dar snt convins c, chiar dac nu tii cine este autorul crimei, ar fi imposibil s nu bnuieti pe cineva". Berger tgdui cu ncpnare i cu toate c poliistul strui, fu incapabil s abin vreo informaie de la el. Se fcuse trziu i comisarul se gndi c va fi mai bine s continuie conversaia aceasta ziua urmtoare i-i nchipuia n acelai timp, c o noapte petrecut ntre pereii celulei, va da lui Berger posibilitatea s-i vad situaia mai limpede. Berger, care mai fusese arestat de- dou ori nainte de asta, nelese c ar fi inutil s protesteze. Dup cum tii, traficanii de stupefiante ntrebuineaz tot felul de apucturi, pentru ansi ascunde maria. O bag n bastoane perforate, n tocurile ghetelor, n cutele hainelor, n saltele, n perne, n cptile paturilor, n orice loc le trece prin minte, dar poliia cunoate toate aceste apucturi i poi face pariu chiar .pe ghetele din picioare, c dac n casa de la Neuilly s-ar fi gsit ceva, ar fi fost imposibil ca poliia s nu dea de urma obiectelor ascunse. Aici nu gsiser nimic. Dar dup ce -comisarul ncepu percheziionarea camerei n care era Lydia i ddu peste poeta ei, se gndi imediat, c aceasta este prea luxoas pentru o femeie care triete n condiii att de modeste. Mai avea i un ceas care prea c a costat o mulime de parale. Femeia i spusese c att poeta, ct i ceasornicul le primise de la soul ei i comisarul se

f49<

gndi c ar fi interesant s afle, de unde a luat banii necesari, pentru a cumpra aceste obicte. Dup ce se ntoarse la Comisariat, se interes imediat i afl, fr prea mult osteneal, c mai multe femei se plnseser poliiei mpotriva unui tnr care se oferise s le duc ntr-un automobil Citroen, i pe drum le furase poetele. Una dintre femei lsase la poliie o descriere a poetei ce i se furase i descrierea aceasta se potrivea aidoma cu poeta ce se gsise n camera Indiei ; o alt pguba spunea c n poet a avut un ceasornic de aur, marcat cu numele fabricantului. Acelai nume era marcat i pe ceasornicul Lydiei. Era deci evident c misteriosul tnr pe care poliia nu putuse pune mna niciodat, este chiar Robert Berger. Amnuntele acestea ns nu preau s eclucideze ctui de puin misterul asasinrii lui Jordan, dar deter Comisarului nc o arm pentru a determina pe Robert Berger s mprtie fasolea". l aduse n biroul su i-l ntreb cum a ajuns n posesia poetei i a cesornicului. Berger i rspunse c poeta a cumprat-o de la o fat de strad care avea nevoie de bani, iar ceasornicul l-a cumprat de la un brbat pe care l-a ntlnit la bar. N-a putut s-i spun ns nici-un nume. Erau persoane pe care le ntlnise din ntmplare i sttuse de vorb cu ele, dar nu le vzuse nici nainte, nici de atunci ncoace. Imediat dup areea Comisarul l declar arestat pentru furt i dup ce-i spuse c probabil a dowa zi dimineaa va fi confruntat cu cele dou femei despre care-i nchipuia c snt adevratele proprietare ale obiectelor, l sftui c pentru a evita dificultile, va fi mai bine s mrturiseasc. Berger ns nu vru s admit nimic, dect ceea ce declarase la nceput i refuz s mai rspund la ntrebrile Comisarului, pn nu i se va aduce un avocat care s fie de fa i la care n conformitate cu legile Franei, acum end se gsea n stare de arest, avea dreptul. Comisarului nu-i rmase altceva de fcut dect s-i satisfac dorina i cu asta cercetrile din ziua aceea se terminar. A doua zi dimineaa cele dou femei venir la Comisariat i recunoscur imediat obiectele furate. Berger fu adus pentru confruntare i una dintre ele recunoscu fr ezitare pe amabilul tnr care se oferise s o duc cu maina. Cealalt prea c se ndoiete ; n seara cnd primise s o conduc acas, fusese ntuneric, aa c nu-1 putuse vedea tocmai bine la fa, dar declar c poate va fi capabil s-i recunoasc glasul. Berger fu poftit s citeasc de pe o foaie de hrtie cteva propoziii, dar nu citi mai mult de cteva cuvinte i femeia declar c este absolut convins, c este acelai tnr. Trebuie s-i mai spun c Berger avea un glas neobinuit de mldios i de blnd. Dup plecarea celor dou femei, Berger a fost bgat din nou n celul. Poeta i

133;

ceasornicul erau pe birou n faa comisarului care se uita la ele distrat. Dintr-odat atenia lui ncepu .s se concentreze. Charley fcu un gest i-l ntrerupse. Simon, de unde tii tu amnuntele acestea ? Mi se pare c ai nceput s inventezi. Simon ncepu s rd. ncerc s dramatizez puin situaia. Ii repet ceea ce am scris n primul meu articol. Trebuia s fac din- tr-nsul o povestire ct mai emoionat; prin urmare nelegi care este situaia. Haide, continu. Sun, s vin unul dintre ajutoarele lui i-l ntreb dac Berger are un ceasornic la mn, iar dac are, s i-1 aduc imediat. ine seama de faptul c toate acestea le-am aflat ulterior, n timpul procesului. Poliistul i-a adus ceasornicul lui Berger. Era o imitaie de aur creia mi se pare c i se zice aureum i era de form rotund. Presa publicase o mulime de amnunte n legtur cu asasinarea lui Jordan ; spuneau de pild c pumnalul cu care se svriise crima, n-a fost gsit i din ntmplare nici nu s-a gsit niciodat, i mai spuneau ic poliia n-a descoperit urme digitale. Ar fi fost firesc s se gseasc urme, fie pe portofelul n care Jordan i pstra banii,, fie pe clana uii; lipsa acestor urme a determinat po-

134

iiia s bnuiasc imediat c asasinul a purtat mnui. Dar ceea ce presa n-a spus i poliia nsi a av.ut cea mai mare grij s nu se divulge, a fost faptul c dup ce au cercetat camera lui Jordan n toate amnuntele, au examinat i covorul de pe jos i cu ajutorul unui pieptene fin, au descoperit cioburile unei sticle de ceas. Cioburile acestea nu puteau fi de la ceasul lui Jordan, tot att de bine puteau s nu fie nici de la ceasornicul asasinului; exista ns o probabilitate : n graba de a pleca din cas ct mai repede, lovindu-se de vreo mobil, asasinul ar fx putut .s-i sparg sticla de la ceas. Amnuntul acesta ar fi putut nici s nu-1 observe n primul moment. Nu gsiser toate cioburile sticlei, dar gsiser tocmai dea- juns, pentru ca s poat constata c ceasornicul fusese mic i oblong. Comisarul avea cioburile acestea nvelite cu grij n hrtie pnzat i bgate ntr-un plic, aa c acuma le scoase i le aez n faa lui. Cioburile s-ar fi potrivit exact la ceasornicul Lydiei. Putea fi o simpl coinciden ; n circulaie erau mii de ceasornice, exact de mrimea i forma aceasta. Sticla ceasornicului Lydiei era intact. Comisarul ns sttu i se gndi. ncepu s se gndeasc la tot felul de posibiliti. I se preau att de nentemeiate, nct ridic din umeri. De fapt n timpul ct Berger spunea c s-a plimbat pe bulevard, cam trei sferturi de ceas, ar fi avut tot timpul s se duc pin acas la Jordan, cam la zece minute distan de la barul Jojo, s comit asasinatul, s se spele pe mini, s se tearg i s se ntoarc ; dar care putea s fie motivul ce l-a determinat s poarte ceasornicul soiei sale ? Avea i el un ceasornic. Dar firete, se putea foarte bine ca ceasornicul lui s fi fost tocmai atunci n reparaie. Comisarul cltin din cap i rmase ngndurat. Charley ncepu s rd batjocoritor. Vorbeti serios, Simon ? Taci din gur. Ddu ordin s plece civa ageni mbrcai civil, ca s nu atrag atenia, p cerceteze prvlia fiecrui ceasornicar, pe o raz de trei kilometri n jurul casei din Nuilly, unde sttea familia Berger. Acetia trebuiau s se intereseze, dac vreunul dintre ei a reparat n timpul sptmnii din urm un ceasornic rotund, n imitaie de uar, eventual dac a schimbat sticla la un ceasornic de dam, de form lunguia. Peste cteva ceasuri unul dintre oamenii comisarului se ntoarse cu tirea c la un sfert de kilometru distan de casa lui Berger a descoperit un ceasornicar care i-a spus c" a reparat un ceasornic ntru toate corespunztor celui de: care se intereseaz i cnd a venit clienta de l-a ridicat, a mai adus un ceasornic, pentru ca s-i pun sticla. Sticla a pus-o imediat i clienta s-a ntors peste o jumtate de or i l-a luat. Nu-i aduice aminte cum arta, dar i s-a prut c

J52

vorbete cu accent rusesc. Comisarul i-a trimis amndou ceasornicele s le vad i meterul a declarat c snt cele pe care le-a reparat el. Monsieur Lukas a rmas tot att de ncntat n faa acestui rezultat, ca i cnd s-ar fi gsit ntr-o crm din Vechiul Port Mareiles, la o mas n faa unei farfurii pline cu bou- illabaisse. A neles imediat c a pus mna pe omul cutat. Care este explicaia acestei situaii ? ntreb Charley. Una ct se .poate de simpl. Ceasornicul lui Berger se stricase i a luat pe al Lydiei. Ea aproape nu ieea niciodat de acas, aa c nu avea nevoie de el. Nu uita c' pe vremea aceea Lydia era o fat calm i modest, o fat sfioas care n-avea dect foarte puine cunotine i.'ducea o via foarte retras. In timpul procesului doi oameni au jurat c au vzut pe Berger purtnd aioest ceasornic. Jojo care era un informator al poliiei, tia c Berger este un escroc i se ntrebase de .unde l-o fi avnd. In spusese pe un ton ct se poate de indiferent, c are un ceasornic nou i Berger i-a rspuns c este al soiei sale. Lydia sa dus la ceasornicar dup ceasornicul ui Robert, chiar n dimineaa care a urmat dup asasinarea lui Jordan, i fiindc tot venise la atelier, ceruse s-i pun i ei o sticl nou. Nu s-a gndit nici un moment s spun soului ei i nici el nu tia c a spart sticla de la ceasornic. Cred c nu ai pretenia s spui c pe temeiul acestei dovezi a putut fi condamnat ? se mir Charley. Nu. Dar amnuntul acesta a fost pentru comisar tocmai deajuns, ca s-l acuze de asasinat. i nchipuia i pe bun dreptate, c celelalte dovezi, vor veni de 'la sine. n tot timpul ct a durat interogatoriul, atitudinea lui Berger a fost ct se poate de calm i la ntrebrile ncruciate pe care i le-a pus, rspundea foarte limpede. Admitea tot ceea ce putea fi dovedit i nu ncerca deloc s mai nege, c el ar fi .cel care a jefuit femeile pe strad ; admitea chiar c dup condamnarea lui a coni- . nuat s fure cte un automobil, de cte ori se ntmpla s aib nevoie ; spunea c uurina cu care se putea fura, era un amnunt cruia ar fi fost incapabil s-i reziste i riscurile pe care le implica un astfel de furt, preau anume menite s ispiteasc spiritul su de aventur ; dar nega sus i tare, c ar avea vreo legtur cu aisasinatul. Susinea c cioburile de sticl ce se potriveau la ceasornicul Lydiei nu dovedesc nimic, iar ea jura pe lun i pe stele c sticla a spart-o ea nsi. Judectorul de instrucie care a fost nsrcinat cu instruirea acestei afaceri, era foarte confuz, din cauz c nu se gsise nici-o urm din banii pe care-i furase Berger, i mai ales c aceti bani nu s-au gsit nici dup aceea. In afar de asta nu se gsise nici-o urm de snge pe hainele cu care Berger fusese mbrcat n noaptea asasinatului. Tot aa nu s-a

136

gsit nici cuitul. S-a constatat c Berger avusese un astfel de cuit i cercurile pe care le frecventa, confirmaser aceast aseriune, dar el jura ic a pierdut cuitul de mai bine de o lun. i-am spus de asemenea c agenii secrei lucraser cu mult pricepere dar pe automobilele furate nu s-au gsit urme de degete i nici pe poetele furate, pe care dup ce le golea de ceea ce conineau, le arunca n strad i dintre acestea unele au ajuns la poliie ; era deci evident, c atunci cnd ddea lovituri, purta mnui. ntre lucrurile lui au gsit i o pereche de mnui de piele, dar era foarte puin probabil ca el s nu i le fi scos, cnd sa dus ia Jordan ; i dup poziia n care a fost gsit cadavrul, ceea ce dovedea c Jordan fusese asasinat n momentul and schimba placa de la gramofon, era evident c Berger nu-1 asasinase n momentul cnd Jordan i dase drumul la el n cas. Afar de asta mnuile erau .prea mari pentru ca is le poat bga n buzunar i dac le-ar fi avut la el, ar fi fost imposibil ca cineva dintre cei de la bar s nu bage de seam. Fotografia lui Berger a fost publicat n toate ziarele i nemaiavnd ncotro, poliia a cerut concursul presei. Au adresat un apel tuturor negustorilor, ntre- bndu-i, dac-i aduc aminte c la data cutare sau cutare au vndut o pereche de mnui, probabil de culoare cenuie unui tnr mbrcat ntr-un costum cenuiu i dac se va ntmpla s-i aminteasc de ceva, s se prezinte imediat la Comisariat. Ziarele au fcut mare caz de acest amnunt; i-au publicat din nou fotografia i n josul ei inscripia : Nu i-ai vndut mnuile pe care le-a purtat, cnd s-a dus s asasineze pe Jordan ? Amnuntul care pe mine m-a surprins ntotdeauna este graba dumnoas cu care lumea caut s trdeze pe cineva, indiferent cine este. Se spune c acesta ar fi spiritul moralei publice, dar nu se poate s fie aa ceva ; nu cred s fie, cum se ntimpl de obicei, nici cel puin setea de notorietate ; cred mai curnd c aceast grab se datorete josniciei, inerente firii omeneti, cci omul simte plcere s poat face altuia ru. tii foarte bine c n Anglia Tezaurul i Procurorul Statului au un admirabil sistem de spionaj cu ajutorul cruia pot ncasa taxele pe venit, evaziunile, amenzile i pot rezolva chestiunile delicate n cazuri de divor. n realitate ns nimic nu este adevrat din zvonurile acestea. Cercetrile lor se ntemeiaz n totul pe scrisorile anonime ce le primesc. Snt foarte muli oameni care abia ateapt ocazia s poat lovi i ei n cineva care ncearc s scape dintr-o ncurctur. Presupunerea mi se pare sinistr, declar Charley, apoi adug pe un ton vesel : Sper ns c tu exagerezi n afirmaiile

137.

pe care le faci. n sfrit, destul c o fat de la departamentul mnuilor din magazinul Trois Quartiers s-a prezentat la poliie i a declarat c-i amintete de o pereche de mnui pe care n ziua asasinatului le-ar fi vndut unui tnr. Era o femeie de vreo patruzeci de ani i spunea c i-a plcut felul n care arta. inea foarte mult ca mnuile s se potriveasc la culoarea costumului cu care eri mbrcat i s-i fie destul de mari, ca s le poat pune fr greutate. Berger fu adus s defileze prin faa ei, mpreun cu vreo zece tineri i la prima arunctur de ochi, l alese din grmad ; dar dup cum spunea i avocatul lui Berger, acum dup ce ziarele i publicaser fotografia era foarte uor s-l recunoti. Avur norocul s pun mna i pe unul dintre pungaii care erau prieteni cu Berger i. acesta declar c n noaptea asasinatului l-a vzut plimbndu-se, dar nu pe bulevard, ci ntr-o direcie care l putea duce foarte uor pn la casa victimei. Dduse mna cu el i constatase c poart mnui. Dar mrturia aceasta nu avea nici-o valoare, deoarece cazierul pe care-1 avea la poliie, era extrem de voluminos i pe temeiul acestuia avocatul lui Berger la atacat cu toat violena n timpul procesului. Berger tgduia c s-ar fi ntlnit cu el n noaptea aceea i avocatul su ncerca s conving juraii, c toat povestea aceasta a inventat-o numai cu soopul de a se pune bine cu poliia. Partea cea mai important erau pantalonii. n ziare se publicaser o mulime de amnunte n legtur cu hainele elegante pe care le avea Berger, gangasterul la mod i tot felul de lucruri de soiul acesta ; citind articolele acestea i venea s crezi ,c se mbrac cel puin n Saville Row i c rufele i le cumpr la Charvet. Acuzarea ncerca s dovedeasc lipsa continu de bani n casa lor i au fcut cercetri la toate magazinele unde cumpra ceva, fie pentru el, fie pentru gospodrie, ca s vad nu cumva negustorii au avut vreo dificultate cu ncasarea valorii mrfurilor ce le-au vn- dut. Au aflat ns, c tot ce cumprau, plteau cu bani gata i c nu aveau nici-o datorie. Ct despre haine, s-a constatat c din ziua cnd i-a pierdut slujba, Berger nu-i mai fcuse nimic, dect un costum cenuiu. Detectivul care fusese nsrcinat cu cercetarea aceasta, a ntrebat croitorul, cnd i-a comandat acest costum, aa c au cercetat registrul. Era un croitor care fcea? mult reclam i executa costume de comand la un pre mai sczut. S-a constatat cu aceast ocazie c Berger i-a comandat dou perechi de pantaloni la costum. Poliia .avea o list complet a hainelor din garderoba lui i perechea aceasta de pantaloni nu figura n lista hainelor pe caie le descoperise n cas. Imediat i-au dat seama de importana acestui amnunt i l-au pstrat n mare secret,, pn n ziua procesului.

138

Crede-m, n momentul cnd procurorul a invocat aceast dovad, toat sala s-a cutremurat de un fior. Era incontestabil c la costumul lui cel nou Berger i comandase dou perechi de pantaloni i c o pereche lipsea. Cnd a fost ntrebat unde snt, nici n-a mai ncercat s dea vreo explicaie. Dar nu prea deloc ncurcat. A rspuns c el nici nu tia c pantalonii acetia lipsesc. A subliniat amnutul c el nu is-a mai ocupat de luni de zile de garderoba lui, deoarece a fost n nchisoare, iar cnd l-au ntrebat cum i-aa* putea explica absena pantalonilor, a declarat cu ndrzneal, c probabil unui

139.

dintre agenii de poliie care au fcut percheziia casei, avnd nevoie de o pereche de pantaloni noi, i-o fi luat pe>ai lui. Madame Berger ns i avea explicaia gata fcut i trebuie s recunosc aici n faa ta, c pe vremea accca mi s-a prut ingenioas. Spunea c Lydia lund pantalonii s-i calce, cum fcea ntotdeauna dup ce soul ei i purta cteva zile, fierul pe care l-a ntrebuinat a fost prea fierbinte i i-a ars. Fiul ei inea foarte mult la. hainele lui i le fu'seise foarte greu s fac rost de banii cu care au pltit costumul; bnuia deci c Robert se va certa cu soia lui din cauza aceasta i ea, Madame Berger, vznd-o ct este de speriat i voind s o fereasc" de reprouri, i-a propus s nu-i pomeneasc nimic despre cele ntmplate ; va cuta ea s-i doseasc undeva i probabil Robert nu va afla niciodat de lipsa or. Fiind ntrebat unde i-a dosit, a rspuns c ntr-o zi "a venit un vagabond i a cerut poman, aa c n loc de bani i-au dat pantalonii acetia. Urma de arsur ptrunsese stofa, aa c nu mai erau de purtat, iar cnd procurorul a ripostat, c un petec invizibil ar fi reparat paguba, ea i-a rspuns c asta ar fi costat mai mult dect valoarea pantalonii. Pe urm procurorul i-a spus c n starea lor de penurie, probabil Robert ar fi outut purta pantalonii acetia prin cas ; n orice caz ar fi fost de; preferat s rite o discuie cu1 el, dect s arunce o hain care mai putea fi de folos. Madame Berger a de- clrat c aa ceva nici nu i-a trecut prin minte i c i-a dat vagabondului sub impulsul primului ndemn, de a scpa de ei ct mai curnd. Procurorul i-a ripostat c era att de grbit s scape de el, din cauz c erau ptai de snge i c nu se poate s se fi prezentat aa dfn senin un vagabond i c nu i-a dat nimnui, ci i-a distrus ea nssi. Btrna a negat categoric. Atunci unde este vagabondul ? Va citi tirile acestea n ziare i vznd c este vorba de viaa unui om, se va prezenta de bun voie n faa justiiei. In mijlocul pretoriului btrna s-a ntors spre tribuna ziaritilor i cu un gest dramatic a ntins braele spre ei : Facei apel la domnii acetia, a strigat ea, ca s rspndeasc tirea n lung i lat. Cerei-le s conjure pe ceretorul acela, s se prezinte n faa dumneavoastr, pentru a salva viaa fiului meu ! Era impuntoare, cum sta la bara martorilor, cu braele repezite n sus. Procurorul a supus-o unui interogatoriu fr mil, dar ea se lupta mpotriva lui ca o fiar ; a fcut s defileze prin faa ochilor ei toat viaa pe care o dusese tnrul Berger i delictele svrite de el, de la episodul ntmplat la Clubul de teniis, pn la furturile svrite n biroul brokeru'lui care dup convingerea procurorului, i oferise numai de mil o nou posibilitate de a-i reface viaa. Btrna a luat toat vina asupra

140.

ei. In timpul dezbaterilor unui proces, legea francez acord unui martor mult mai mult latitudine, dect cea englez i cu profund amrciune a mrturisit c toate greelile comise de fiul ei, se datoresc numai indulgenei cu care l-a crescut. Era un copil pe care ea l-a rsfat prea mult. Soul ei i pierduse un picior n rzboi, n timp ce ngrijea rniii, sub focul artileriei dumane i invaliditatea lui i-a impus ngrijiri continue, pe care ea i le-a acordat n detrimentul datoriilor ei de mam. Moartea prematur a soului ei, i-a lsat fr nici-un sprijin. A fcut apel ,1a clemena juraiilor, adu- cndu-le aminte de durerea pe care au suferit-o, cnd moartea le-a rpit singurul sprijin pe care-1 aveau n via. Fiul acesta al ei i-a rmas singura consolare n viaa ce o mai avea de trit. Il descria ca pe un tnr expansiv, ncpnat, care putea fi foarte uor influenat de tovarii lu'i, dar n acelai timp profund iubitor ; un tnr care putea fi vinovat de orice, dar ar fi fost incapabil s asasineze pe un om care fa de el a fost ntotdeauna ct se poate de bun. Totui prea c n-a reuit s creeze o atmosfer favorabil. Struia asupra reputaiei imaculate a falmiliei ei ntr-un fel care te revolta. Dei apra pe fiul ei pe care-1 adora, nu scpa nici-o ocazie, ca s aduc aminte jurailor c ea este fiica unui ofier de stat major. Era elegant mbrcat ntr-o rochie neagr, probabil prea elegant, i-i fcea impresia unei femei care ncearc s triasc mai presus de mijloacele ei. Afar de asta pe obrazul ei se ntiprise o expresie att de feroce, nct ar fi fost imposibil s crezi c femeia aceasta, a fost vreodat n stare s dea cuiva o coaj de pine, deci cu att mai puin ar fi putut da o pereche de pantaloni, fie chiar rupi, unui ceretor care i s-a oprit n poart. Dar Lydia ? Lydia a fost destul de patetic. Depoziia ei a fost cam tot aa, ca i a soacrei sale. Era cu obrazul tumefiat de plns i glasul ei nu reuea s se ridice dincolo de oapt, aa c abia o puteai auzi ce spune. Nimeni nu o credea c i-a spart singur sticla de la ceasornic, cu toate acestea procurorul n-a fost att de sever fa de ea, ca fa de scacra ei, cci era evident c fata aceasta nu era altceva dect o victim nevinovat a sorii ei crude. Madame Berger i Robert, abuzaser de ea fr mil, n scopurile pe care le urmreau. Curtea a considerat "ca de la sine neles, ca ea s fac tot ce-i st n putere, pentru a-1 salva pe soul ei. A fost impresionant, cnd a nceput s povesteasc n faa jurailor, ct de bun i de iubitor a fost ntotdeauna soul ei fa de ea. Din tot grupul acesta de martori, poliiti i detectivi, temniceri, stlpi de cafenea, informatori, escroci i experi psihiatri aduseser i doi experi care au examinat pe Berger i au fcut n faa jurailor

141.

o descriere pitoreasc a caracterului su cum zic, din tot grupul acesta de oameni, ea era singura fiin care prea s mai aib o frm de simire omeneasc ntr-nsa. Pentru a apra pe Berger, obinuser concursul lui Matre Lemoine, unul dintre cei mai buni criminaliti ai Franei ; era un brbat foarte nalt i slab, cu obrazul tras, cu ochii imeni i negri i cu un pr negru foarte bogat. Omul acesta are cele mai elocvente mini pe care le-am vzut n viaa mea. Era o figur impresionant n roba lui neagr i cu cravata alb sub brbie. Avea un glas profund i rsuntor. i aducea aminte, fr s tii de ce anume, de unul dintre misterioasele personaje pe care le vezi n tablourile lui Lounghi. Era tot att de bun actor, ca i orator. Cu o privire ar fi fost n stare s-i exprime prerea despre caracterul unui om i cu o pauz, imposibilitatea afirmaiilor pe care i le-ai debitat. Mi-ar fi plcut s-l vezi cu ce ndemnare trata pe martorii defavorabili i cu ct suavitate i determina s se contrazic ; sila eu care le dezgolea josnicia i atitudinea plin de dispre cu care trata preteniile lor. Omul acesta putea deveni insinuant, persuasiv i violent pn la brutalitate. Cnd experii psihiatri i-au depus raportul n care spuneau c dup ce au examinat pe Berger n nchisoare de mai multe ori, au ajuns la convingerea c este un om vanitos, arogant, mincinos, fi omenie, lipsit de simul moralei, al datoriei i c nu cunoate remucarea, a nceput s discute cu ei, ca i cnd ar fi fost i el un psihiatru recunoscut. Era adevrat plcere s urmreti activitatea subtil a creierului su. n general vorbea pe un ton foarte uor, ca de conversaie, dar conversaia aceasta era impresionant, datorit glasului su plcut i cuvintelor alese pe care le ntrebuina ; i ddeai seama c fiecare fraz pe care o formula, s-ar fi putut tipri ntr-o carte, fr s mai fie nevoie de nici-o corectur ; dar cnd i-a nceput discursul de aprare final i a ntrebuinat toate mijloacele de care dispunea, efectul asupra slii a fost fulgertor. A struit asupra lipsei de valoare a probelor, a ncrcat de dispre valabilitatea depoziilor fcute de martorii dubioi care se prezntaser n faa jurailor ; a discutat toate lacunele rechizitoriului i a afirmat c procurorul n-a reuit s prezinte cazul acesta, ca pe unul n care ar putea s fie vorba de o condamnare. n discursul lui de aprare prea c vorbete pe un ton glume i se adreseaz jurailor, vorbind ca de la om la om, ca apoi s devin patetic i s urce pn la nlimi nebnuite, ctignd mereu n volum, pn cnd toat sala tribunalului ncepea s vuiasc, ntocmai ca de glasul tunetului. Pe urm fcea o pauz att de dramatic, nct simeai cum se ncrncen pielea pe tine. Peroraia lui a fost mrea. A spus jurailor c vor trebui, sni fac datoria n conformitate cu contiina lor, dar i-a implorat s

142

fac abstracie de orice prejudecat pe care le-ar putea-o sugera delictele comise de tnrul Berger nainte de asta i glasul lui a tremurat de emoie Doamne, s fi vzut ce efect a fcut prea c vrea s le aduc aminte c omul pentru care procurorul ceruse pedeapsa cu moartea, este fiul unei vduve, ea nsi fiic a unui ofier care a binemeritat recunotin de la patrie, i fiul unui ofier care i-a sacrificat viaa pentru aprarea acestei patrii; le-a adus aminte c este de curnd cstorit i c s-a cstorit din dragoste, iar tnra lui soie poart astzi n pntec fructul acestei cstorii. Puteau ei oare s admit ca acest copil inocent s se nasic n lume cu stigmatul c tatl lui a fost un asasin condamnat ? Vei spune c acestea snt lovituri de teatru ? Sigur c snt lovituri de teatru, dar dac ai fi fost de fa i ai fi vzut i simit emoia pe care a trezit-o n mijlocul auditoriului, ai li fost de alt prere. Lumea ncepuse s plng. Eram gata s plng ti eu, dar am vzut pe Berger c scoate batista i-i terge lacrimele care-i curgeau n lungul obrazului ; gestul acesta al lui mi s-a prut att de caraghios, ncSt mi-am pstrat cumptul. In orice caz efortul fcut de aprtor a fost mre i oreid c toi aprozii din lume adunai la un loc, n-ar fi fost n stare s opreasc aplauzele publicului, dup ce a terminat. Procurorul era un brbat gras i durduliu, de vreo treizeci i cinci de ani, poate chiar patruzeci, care arta exact ca un fermier din North County. l vedeai c strlucete de mulumire i c pentru el cazul acesta este o ocazie neateptat care i va servi pentru a se ilustra n carier. Vorbria lui era confuz, aa c dac preedintele tribunalului nu i-ar fi srit din icnd n cnd n ajutor, juraii ar fi fost incapabili s neleag ce vrea s spun Era respingtor de melodramatic. La iun moment dat s-a ntors spre Beriger care tocmai atunci se plecase spre unul dintre gardienii care erau n box alturi de el, i i-a spus . Astzi,mai poi s zmbeti, dar nu vei mai zmbi cnd cu minile legate la spate, prin lumina tulbure i rece a zorilor, vei vedea spectrul ngrozitor al ghilotinei ridiendu-se n faa dumitale. Atunci zmbetul i va ncremeni pe buze i picioarele vor ncepe s-i tremure de groaz, iar monstruoasa dumitale crim i va sfia contiina". Berger s-a uitat la gardian i a zflmbit, dar n zmbetul acesta era atta dispre pentru cuvintele spuse de procuror, nct dac acesta n-ar fi fost att de plin de sine, ar fi fost imposibil s nu rmn consternat. Era extraordinar s vezi felul n care-1 trata Lemoine. Ii fcea complimente extravagante, dar ncrcate de atta ironie, nct ar fi fost imposibil ca procurorul s nu-i dea seama c-i bate joc de el, orict ar fi fost de nchipuit.

143.

Lemoine era maliios, dar maliiozitatea aceasta era att de perfect binevoitoare i plin de urbanitate, att de condescendent, ncit puteai vedea sclipirile de aprobare din ochii preedintelui. Nu-mi vine s cred c atitudinea pe care a avut-o procurorul n procesul acesta, a putut s-i fie folositoare n cariera lui. Cei trei judectori stteau unul lng altul pe estrada Curii. Preau impresionani n robele lor negre i cu tocele roii n cap. Doi dintre ei erau brbai de vrst mijlocie i n-au deschis gura deloc n timpul procesului. Preedintele era un btrior miic de statur, cu obrazul brzdat de creuri, ca o maimu, cu un glas obosit i monoton, dar foarte atent la ce se petrece n jurul lui ; asculta pledoariile i cnd spunea ceva, cuvintele lui nu erau deloc severe, ci erau de un calm lipsit de pasiune, care te nspimnt. Avea marea calitate i calmul care te determin s nu-i faci nici-o iluzie n legtur cu firea omeneasc, dar care nvase de mult vreme c omul este capabil de orice ticloii, aa c primea situaia ca ceva de la sine neles i se mpca cu ea, ntocmai cum se mpca i cu faptul c omul trebuie s aibe dou mini i dou picioare. Dup ce juraii s-au retras, ca s-i dea verdictul, noi ziaritii am ieit din sal, ca s putem sta de vorb, n faa unui pahar de butur sau a unei ceti de cafea. Eram cu toii convini, c nu vor discuta prea mult, cci ncepuse s se fac trziu i eram nerbdtori s terminm. Nu ne ndoiam nici-un moment, c vor gsi pe Berger vinovat. Unul dintre amnuntele cele mai ciudate pe care le-am semnalat cu ocazia proceselor criminale la care am asistat, este deosebirea ce exist ntre impresia pe care i-o fa!ce un proces, atunci cnd asiti la dezbaterea lui, i cea pe care i-o face procesul cnd dezbaterile le citeti n ziare. Cnd citeti rechizitoriul i depoziiile martorilor, i se pare c acestea snt fr importan, dar cnd eti n sala de edine, pari dispus s acorzi acuzatului beneficiul ndoielii. Ceea ce nu se poate reda ns ntr-un articol de ziar, este atmosfera general, impresia cu care pleci i care d cu totul alt nfiare probelor aduse n timpul procesului. Cam la un ceas dup ieirea noastr din sal, ni s-a spus c juraii au reuit s ia o decizie i am intrat din nou. Berger fusese adus din celul i ne-am ridicat cu toii n picioare, cnd am vzut c cei trei judectori intr unul dup altul n sal. Se aprinseser lmpile i sala nesat de lume avea o nfiare sinistr. Se simea un tremur de ateptare care nfiora asistena Ai fost vreodat la Old Bailey ? Nu, pn acuma n-am fost niciodat, rspunse Charley. Cnd snt la Londra, m duc destul de des. Este un loc unde poi nva multe, n 'legtur cu firea omeneasc. Este o mare deosebire ntre sentina de acolo i impresia pe care i-o

144

face o Curte cu Jurai, aici n Frana. Nu am pretenia s afirm c a nelege lucrurile acestea. La Old Bailey ai impresia c acuzatul este confruntat cu majestatea legilor. Ceva cu totul impersonal care st n faa ta. Justiia abstract. De fapt aceasta este idea, care i se pare ngrozitoare n sensul literar al cuvntului. Dar n timpul celor dou zile pe care le-am petrecut la Curtea cu Jurai din Frana senzaia care m preocupa, era cu totul alta ; n-am rmas deloc cu impresia c atmosfera de aici ar fi stpnit de o grandioas abstracie, ci mi se prea c aparatul justiiei este un mijloc prin care burghezia i apr linitea i sigurana, proprietatea i privilegiile, mpotriva rufctorilor care o amenin. Nu vreau s afirm c dezbaterile nu s-ar fi desfurat n mod loial sau c verdictul este dat de o societate ultragiat care se teme i nicidecum din cauza unui principiu care trebuie respectat. Prizonierul este pus fa n fa cu o grupare de oameni care vrea s se apere i nu cum se ntmpl la noi, cu o idee care trebuie s ias triumftoare, chiar din mijlocul unui cataclism. O situaie care i se pare .mai curnd nspimnttoare dect groaznic. Verdictul jurailor a fost afirmativ : vinovat de omor, cu circumstane atenuante. Care erau circumstanele atenuante ? Nu era nici-una, dar juraii francezi nu snt dispui s condamne la moarte i n conformitate cu legea francez, dac verdictul este dat cu circumstane atenuante, nu se poate aplica pedeapsa cu moartea. Berger a scpat cu o condamnare de cinsprezece ani munc silnic. Simon se uit la ceas i se ridic n picioare. Trebuie s plec. Ii voi da articolul pe care l-am scris despre acest proces, aa c-1 vei citi n tihn. Uite, i dau i pe cel pe care l-am scris despre crim din punct de vedere sportiv. Lam artat i prietenei tale, dar nu cred ca ei s-i fi plcut prea mult; n orice caz mi l-a dat napoi, fr s spun nimic i fr s fac vreun comentariu. Ca exerciiu n domeniul umorului sarcastic, mi se pare c nu este tocmai ru. Din cauz c n-ar fi vrut s citeasc articolele lui Simon n prezena Lydiei, dup ce ise despri de ei, Charley se duse la Dome, i comand o ceac de cafea i ncepu s citeasc. Era foarte mulumit de faptul c putea s citeasc n acelai timp un articol despre crim i unul despre dezbaterea procesului, mai ales c ceea ce-i povestise Lydia, i se prea puin confuz. Ii povestise cnd un fapt, cnd altul, nu n ordinea n care aceste fapte se ntmplaser, ci aa cum i dicta emoia momentului. Cele trei lungi articole ale lui Simon aveau coeziune i cu toate ic erau unele amnunte pe care Charley le aflase de la Lydia i

145.

pe care Simon nu le cunotea, reuise s construiasc o descriere grafic a acestui caz, care putea fi citit cu uurin. Scria aproape tot aa cum vorbea, ntr-un stil ziaristic fluent, dar avusese toat grija s descrie foarte impresionant, fundalul pe care se proiectaser ntmplrile ntrebuinate de el n artioolul su. Din lectura aceasta rmneai cu impresia sinistr despre o lume sordid i tumultoas n care i lnjesc viaa bandiii acetia, traficanii de stupefiante, bookmakerii, intermediarii, ducnd o existen ngrozitoare i la voia ntmplrii. Scursoarea populaiei marilor orae, care triete de azi pe mine, indivizi care se suspecteaz unul pe altul i snt gata s-i trdeze cel mai bun prieten, dac se ntimpl s poat profita ceva ; oameni care snt ntotdeauna largi, sociabili, de o veselie cinic, uneori chiar veseli cu aidevrat, oameni care se bucur de existen, cu toate primejdiile i vicLsitudile prin care trebuie s treac i care snt menite s-i scoat n lumin i s-i fac s simt c triesc eu adevrat. Mna fiecruia dintre aceti oameni era ridicat mpotriva celui de ling el, dar senzaia pe care i-o ddea aceast constatare, era impresionant. Aceasta este lumea n care un individ ar fi gaia oricnid s mpute pe cell-ait, dar n acelai timp ar fi n stare s duic un buchet de flori, cumprate cu cine tie ce grele sacrificii, unui al treilea care zace pe un pat de spital. Atmosfera cu care Simon i mbibase articolele, cu mult meteug, umplea pe Charley de o stranie nelinite. Lumea pe care o cunotea el, lumea care la suprafa prea mulumit i linitit, era ntocmai ca oglinda apei unui lac frumos n care se reflect norii cltori i slciile de pe maluri ; pe apa cruia bieii fr griji vslesc, n brci cu fetele care-i moaie vrful degetelor n cristalul lichid al apei. Era ngrozitor s te gndeti, c dedesubt, la cteva palme, se mpletesc rdcini primejdioase, ntocmai ca nite tentacule care vor s te .prind, i tot felul de fiine stranii i oribile, erpi veninoi i peti cu dini ucigai, i c toate aceste vieuitoare duc un rzboi continuu i ascuns. Dintr-un euvnt scpat aici, din altiul dincolo, Charley rmase cu impresia c Simon a privit fascinat n adncurile acestea secrete, i se ntreb, o fi fost oare 'simpl curiozitate din partea lui sau cine tie ce alt pornire ngrozitoare l-o fi determinat s observe de aproape i cu cinic indulgen, lumea aceasta de bandii i escroci. In mijlocul acestei lumi Robert Berger se simea tot att de bine ca i acas. Fcnd parte dintr-o das superioar i avnd o educaie mai bun dedt a lor, n lumea acestor oameni se bucura de un anumit prestigiu.

146

Farmecul, manierele lui alese i situaia lui social i determina s se apropie de el, dar n acelai timp s se pzeasc. tiau foarte bine despre el c este un ticlos, dar amnunt foarte ciudat, din cauz c era gargon de bonne familie, un tnr cu prini respectabili-, li tse prea totui c ar fi imposibil s fie necinstit. Lucra mai mult pe cont propriu, fr asociai i din proprie iniiativ. Bnuiau c pe ei trebuie s-i dispreuiasc, dar r- mneau impresionai, cnd se ntmpla ca dup un concert s le vorbeasc entuziasmat, i dup ct puteau ei nelege, cu toat competena, despre muzica pe care o ascultase. Nu-i ddeau ctui de puin seama c el se simte foarte la ndemn n societatea lor. In casa mamei sale i n mijlocul prietenilor ei, se simea strin i deprimat : era revoltat mpotriva lipsei de emoii n viaa onorabil. Dup ce fusese condamnat din 'cauz c furase un automobil, spusese lui Jojo, ntr-un moment dintre rarele lui clipe cnd simea nevoia s se descarce n faa cuiva : Acum nu mai am nevoie s m prefac. A prefera ca tatl meu s mai fie n via, ca s m dea afar din cas i s pot duce singurul fel de via care-mi face plcere. Evident, ar fi imposibil s prsesc pe mama. Eu snt tot ce i-a mai rmas din via. Viaa de crim nu renteaz, i rspunse Jojo. mi face impresia c dumitale i renteaz destul de bine, i-a rspuns Robert rznd. Pe mine ns nu m intereseaz banii, ci emoia i puterea pe care i-o d o astfel de via. Este exact aceeai senzaie ca atunci cnd sari de pe trambulin de la mare nlime. Apa o vezi foarte departe, dar totui sari, i cnd apari din nou la suprafa, simi ce este plcerea adevrat. Charley i pturi tieturile din ziare i le bg n buzunar, pe urm se ncrunt puin, din cauza efortului ce trebuia s-l fac, .pentru ca din amnuntele pe care le cunotea, s poat reconstitui pe Robert Berger i s-i fac despre el o impresie definitiv, aa cum a fost n realitate. Era foarte uor s spui despre el c a fost un ticlos, de care e bine c societatea a reuit s scape ; afirmaia aceasta avea i un smbure de adevr, dar era totui prea simpl i prea comod, pentru a fi satisfctoare ; Charley se gndi c probabil firea omeneasc este mult mai complicat dect i nchipuie el, iar dac te mulumeti s spui despre cineva c este asa sau aa, asta nseamn c n-ai spus nimic esenial. Mai trebuia s ii seam i de pasiunea lui Robert pentru muzic, mai ales pentru

147.

muzica ruseasc, datorit creia din nenorocire avusese posibilitatea s o cunoaisc pe Lydia. Charley era un sincer amator de muzic i-i ddea seama de sublima plcere pe care i-o pricinuia, parte senzual, parte intelectual, cnd mbtat de ncnttoarele sunete care-i cntau n aur, era totui n stare s-i dea limpede seama de subtilitatea cu care compozitorul a reuit s-i exploateze tema. Privind n adncul sufletului su, cum probabil nu privise niciodat nainte de asta, pentru a putea constata care este n realitate senzaia pe care o ncerca n timpul ct asculta executarea uneia dintre marile simfonii, i zise c aceasta este un complex de emoii, de trepidaie, dar n acelai timp, de pace, de dragoste pentru alii i dorina de a face ceva n interesul lor, o dorin de a fi bun i de a se bucura de buntate, o plcut melancolie i o stranie plcere, ca i cnd ar pluti pe deasupra pmntului i orice s-ar ntmpla, n lumea rmas n urma lui, nu mai are nici-o importan; probabil dac toate aceste senzaii le-ai concentra ntr-una singur i ai ncerca s-i dai un nume, ar fi imposibil s o numeti altfel dect fericire. Dar Roibert Berger ncerca oare aceleai senzaii n timpul concertelor ? Era evident c ar fi fost incapabil s simt aceleai emoii. Dar putea fi oare nedrept s presupui c astfel de emoii, pe care lui i le ddea muzica, erau josnice i ticloase ? Sau mai curnd puteai presupune, c tocmai n muzic reuea s gseasc o destindere i o scpare din ghearele demonului ce-1 urmrea, demonul acela care era mult mai puternic dect el i deci din puterea cruia nu putea nici s scape, nici s doreasc is fie scpat; evadarea din calea ndemnului ce-1 ducea spre crim, din cauz c aceasta era expresia firii lui ascunse, din cauz c ridi- cndu-se mpotriva forelor legii i ale ordimei, era n stare s-i dea seama de personalitatea lui nu gsea oare i el n muzic scparea din puterea acestei fore irezistibile i ctva timp, datorit divinei liniti, putea s ntrezreasc, ntocmai ca printr-o pnz de nori, viziuneai dragostei i a buntii ? Charley tia ce nseamn s fii ndrgostit. tia c dragostea te face s fii bun fa de toat lumea, tia c sentimentul acesta te determin s faci totul pentru fata pe care o iubeti, tia c ar fi peste putin s supori gndul c i-ai fcut o nedreptate i mai tia c nu se poate s nu te ntrebi ce a putut gsi la tine, din cauz c fata aceasta i se pare o fiin minunat, o fiin adorabil i dac vrei s fii sincer fa de tine nsui, va trebui s recunoti c nu merii nici cel puin s-i srui urmele picioarelor. i Charley i nchipuia c dac el simte n felul acesta, atunci toat ilumea trebuie s simt la fel i prin

148

urmare tot aa i Robert Berger. Era mai presus de ndoial c el iubea pe Lydia cu pasiune, dar dac dragostea aceasta i umplea sufletul Charley. tresri cnd i ddu seama de cuvntul care-i trecu prin minte i aproape i fu ruine c se gndete la aa ceva n sfrit, dac aceast pasiune i umplea sufletul de o senzaie divin, prea foarte straniu ca el s poat comite fapte att de josnice i crime att de ngrozitoare. In omul acesta triau dou porniri. Charley rmase zpcit, deoarece el nu avea dect douzeci i doi de ani i oameni mult mai n vrst deict el, s-au dovedit incapabili s neleag, cum un mizerabil este n stare s iubeasc tot att de curat i de dezinteresat ca i un sfnt. Dar era oare posibil ca Lydia s iubeasc pe soul ei, cu tot devotamentul plin. de iertare, chiar n icazul cnd ea tia c el este un om att de ticlos ? Firea omeneasc e greu de neles", murmur el. Fr s-i fi dat seama, spusese un mare adevr. Dar cnd ncepu s se gndeasc ,1a dragostea care tortura sufletul Lydiei, la dragostea care-i determina fiecare gest, din care izvora fiecare gnd al ei, aa c era ntocmai ca un acompaniament simfonic care ddea adncime i semnificaie liniei melodice a vieii ei de toate zilele, nu putea dect s se opreasc ngrozit, ntocmai cum s-ar fi oprit ngrozit i fascinat, n faa unei pduri n flcri sau a apelor unui fluviu revrsat. Senzaia aceasta era ceva cu totul neobinuit pentru el. Alturi de o astfel de pasiune, i ddu seama c micile lui aventuri de dragoste, nu erau dect nimicuri triviale, iar emoiile pe care din cnd n cnd aceste aventuri le aduceau n viaa lui banal, nu erau altceva dect sentimentalism tineresc. Prea de neneles ca n trupul firaiv al acestei mici desfr- nate, s se poat gsi loc pentru o pasiune att de imens. De prezena acestei pasiuni i ddeai seama, nu numai datorit afirmaiilor ei, ci o presimeai n mod intuitiv, dup deprtarea permanent, dintre tine i ea, abstracie f'cnd de aparenta intimitate ce ar fi existat ntre ea i cel cu care sta de vorb, dar oare n realitate totui te inea la distan; aceast .pasiune se vedea n transparena adncului ochilor ei, n tresrirea dureroas a buzelor, n momente cnd nu bnuia c te uii la ea i n aceast pasiune prea c auzi un murmur stpnit, ntocmai ca un glgit de izvor. Pasiunea aceasta nu semna deloc cu nici unul dintre sentimentele calme pe care le cunoitea Charley, cci ntr-nsa era ceva slbatic i brutal, i cu toate c purta pantofi cu tocuri nalte, ciorapi de mtase, plrie i rochie, Lydia nu semna deloc cu o femeie modern, ci cu o slbatic ale crei instincte pri-

149.

mitive mai trepideaz nc n adncurile ntunecate ale sufletului, ntocmai ca pornirile unui simian din care se trag nceputurile deprtate ale rasei umane. i) Pentru Dumnezeu, dar ce m intereseaz pe mine toat afacerea asta ? se ntreb Charley. ncepu s citeasc articolul lui Simon. I se prea c-i dduse oarecare osteneal cnd l scrisese, deoarece stilul era mult mai ngrijit dect al reportajelor relative la proces. Era un fel de studiu ironic, scris cu obiectivitate, dar dincolo de obiectivitatea aceasta simeai cum freamt curiozitatea cu care se apropie de caracterul aceistui om pe care nu-1 putea opri n loc nici contiina, nici teama de pedeaps. Era un studiu inteligent, dar att de feroce, nct ar fi fost imposibil s-l citeti, fr s rimi impresionat. ncercnd s exploateze subiectul pe care i-l propusese, Simon uitase cu totul c vorbete despre fiine omeneti care-i aveau sentimentele lor, iar dac se ntmpla s zmbeti n timpul lecturii, cci articolul nu era lipsit de spirit coroziv, zmbetul acesta era mai mult un zmbet de sfial. Pesemne Simon reuiise s intre n csua din Neuilly i pentru a da o descriere fidel a mediului n care trise Berger, descria cu un umor plin de ironie camera fr gust, suprancrcat i sufocant pe care o vzuse. In aceast camer erau dou garnituri de salon, una n stil Louis Quinze i una Empire. Mobilele Louis Quinze erau de lemn sculptat i poleit, tapiate cu o mtas de culoare albastr i cu flori pe ea ; cea n stil Empire era tapiat ca un satin de culoare galben. In mijlocul camerei era o mas sculptat-aurit, cu tblie de marmur. Amndou garniturile fuseser cumprate din magazinele de mobile din Boulevard St. Antoine, iar de aici ajunseser s se vnd la licitaie, dup ce primii lor proprietari reuiser s scape de ele. Cu dou sofale ngrmdeala de scaune, ar fi fost imposibil s te miti prin cas, dect cu mult bgare de seam i nu puteai gsi nici-un loc unde s te poi aeza confortabil. Pe perei atrnau tablouri n ulei, n rame grele-aurite care probabil fuseser cumprate pe preuri de nimic, n hala de vechituri. Instrucia reuise s reconstituie destul de fidel scena asasinatului. Era evident c Jordan prinsese slbiciune de Robert Berger. Aceast mprejurare era confirmat i de mesele pe care i le pltise, de caii ctigtori pe care i-i indicase i banii pe care i-i dduse mprumut. La urm de tot Roger consimise s-l viziteze n apartamentul lui i ca ,s nu atrag atenia nimnui, c pleac din bar mpreun, se neleseser s plece cu o intermiten de cteva minute. S-au

150

ntlnit apoi aa cum plnuiser i deoarece portreasa era sigur c n seara acea n-a vzut pe nimeni care s fi intrat n cas i s fi ntrebat de Jordan, era de la sine neles c ei intraser n cas mpreun. Jordan locuia la parter. Berger, n mini cu mnuile lui noi i elegante, a luat un scaun i i-a aprins o igar, n timp ce Jordan se dusese s aduc sticla de whisky, sifonul i cozonacul care erau n mica lui buctrie. Bookmakerul avea obiceiul c n cas i scotea haina i sttea ntotdeauna numai n cma. Dup ce a turnat n pahar, a pus o plac de gramofon-. Avea un gramofon ieftin i de mod veche, fr schimbtor automat i n timp ce Jordan schimba placa la aparat, Berger s-a apropiat de el, ca i cnd ar fi vrut s vad ce melodie pune i l-a njunghiat pe ila spate. Ca s afirmi, cum fcuse aprarea n timpul procesului, c el n-avea putera s loveasc victima cu atta violen, cum s-a dovedit post mortem, ar fi absurd. Era un tnr foarte vnjos. Oamenii care-1 cunoteau de pe vremea cnd juca tenis, spuneau despre el c era notoriu pentru vigoarea cu care servea mingile forehand. Motivul c nu a reuit s ajung ntre juctorii de seam, se datora nu fizicului necorespunztor, ci unei defeciuni psihologice care-i slbea puterea voinei de a ctiga partida. Simon accepta punctul de vedere al acuzrii. Presupunea c au reconstituit faptele destul de precis ; -tot aa admitea i motivul pentru care Jordan invitase pe tnrul acesta n apartamentul su, dar era convins c greesc, atunci cnd i nchipuie c el ar fi asasinat pe Jordan pentru banii pe care-i ctigase n ziua aceea. In primul rnd faptul c el i cumprase mnuile, dovedea c el plnuise omorul nainte de a ti c n seara aceea, Jordan va vea o sum de bani neobinuit de mare. Dei banii nu fuseser gsii, Simon era convins c el i-a luat, dar acesta era un simplu amnunt; banii erau la ndemn i a fost foarte mulumit c i-a putut lua, dar motivul esenial al asasinatului, n-a fost acesta. Poliia susinea c el ar fi furat ntre cinzeci i aizeici de automobile ; niciodat nu ncercase s vnd nici unul dintre acestea ; le lsa in strad, uneori dup cteva ceasuri, sau cel mult dup cteva zile. Le mprumuta numai de plcerea de a avea o main, cnd se ntmpla s aib nevoie, dar de cele mai multe ori pentru a-i pune la ncercare ndrzneala i spiritul inventiv. Jefuirea femeilor cu (mijloacele acelea simple pe care le inventase, i aducea un venit foarte mic ; acestea erau simple glume, inerente firii lui caustice. Ca s-i poat reui, trebuia s fac

151.

ntotdeauna- apel la farmecul su personal, pe care-1 punea ou plcere la contribuie. Era o sinistr plcere pentru el, s se gndeasc la femeile acestea care rmneau cu gura cscat n mijlocul strzii pustii, n timp ce maina lui disprea n zare. Pe scurt, loviturile lui erau un fel de sport i de fiecare 'dat cnd i reuea cte una, simea aceeai profund mulumire pe care ar fi simit-o la o lovitur scurt de rachet sau o minge fulgertoare cu care ar fi reuit s ctige partida fa de adversarul su. Aceasta Ii ddea ncredere n sine. Riscull i calmul de care avea nevoie, puterea de a lua o decizie imediat, cnd constata c ar fi peste putin s nu fie descoperit, contribuiser mai mult dect ctigul mare ce l-ar fi putut realiza, s se angajeze n afacerile contrabandei de stupefiante ce se practica n Frana. Astfel de afaceri snt ntocmai ca ascensiunea unei stnci primejdioase ; trebuie s fii sigur pe picioare i cu capul limpede ; viaa depinde de ndrzneal, de vigoare, de instinct; dar dup ce ai nvins orice dificultate i ai ajuns la int, ct de divin este senzaia libertii i dt de mbttor sentimentul victoriei, dup uriaul efort pe care l-ai fcut. Evident, pentru un om cu mijloacele modeste de care dispunea el, reuise s sustrag sume destul de importante de bani de la brokerul ou care lucra, dar banii acetia i primea n sume mici i-i cheltuia imediat, ducnd pe Lydia la cluburile de noapte, sau plecnd n excursii la ar, sau cu prietenii la barul lui Jojo. Pn cnd s fie prinis asupra faptului, cheltuise i ultimul ban ; dar a fost o simpl ntmplare c l-au prins ; metoda pe care o inventase pentru a jefui pe patronul su, fusese atit de ndeimnatiic pus la caile, nct ar fi putut foarte bine s eontinuie la infinit. i -de ast dat se vedea c a comis delictul mai mult de plcere, dect din dorina de ctig. A spus avocatului su c brokerul se credea att de detept, nct n-a putut rezista ndemnului de a-i bate joc de el. Dar, continua Simon, la aceast epoc Robert Berger era pe cale s epuizeze varietatea emoiilor pe care putea s -o ofere o serie de delicte mai mici. In timpul unei epoci de arest preventiv, n ateptarea procesului, se mprietenise cu un btrn punga i ascultase fascinat la povetile lui. Btrnul era un sprgtor care se specializase n bijuterii i i povestise cteva dintre loviturile pe care le dduse. nainte de toate n aceast specialitate era necesar marcarea anticipat a przii, pe urm rbdare ndelungat, pentru a-i nva obiceiurile, cercetarea condiiilor preliminare ; trebuia s afli nu numai locul unde pstreaz bijuteriile i felul n care poi ptrunde n cas, ci i felul cum ai putea s dispari la nevoie ot mai repede ; dup ce

152

te-ai asigurat de toate acestea, urma lunga ateptare pentru ocazia prielnic. De multe ori tr eceau luni ntregi, din ziua cnd puneai ochii, pe o prad, pn n ziua cnid aveai ocazia s o ridici. Acesta a fost momentul psihologic care a ispitit pe Benger ; el avea ndrzneala, agilitatea, prezena de spirit necesar, dar n-ar fi putut s aib niciodat rbdarea pe care o cer preliminariile unui jaf de felul acestuia. Simon asemna pe Robert Berger cu un om care de ani de zile vneaz prepelie i dup ce ajunge ca sportul acesta s nu-i mai fac ni ci-o plcere, tnjete s poat gsi altceva, unde s poat ntlni i elementul primejdiei, aa c ncetul cu ncetul ncepe s se gndeasc la asasinat, dar probabil gndul acesta a pus treptat stp- nire pe el. ntocmai ca un artist care-i simte sufletul plin pn la saturaie de senzaiile ce se cer exprimate i care tie c nu va mai putea gsi linite pn cnd nu va scpa de aceast povar, Berger i dduse seama, c dac ar comite un asasinat, se va simi mpcat. Duip aceast fapt n care personalitatea Iui i va putea' gsi expresia definitiv, se va putea liniti i va putea ncepe o existen de banalitate respectabil, alturi de Lydia. tia c fapta aceasta este monstruoas, tia c i pune capul n joc, dar tocmai monstruozitatea aceasta i riscul care o fcea vrednic de a fi ncercat, l ispitea. Charley ls articolul din mn. Se gndi c Simon a mers ceva mai departe dect ar fi trebuit. Admitea c ar fi n stare s comit un asasinat, ntr-un moment de furie nestpnit, dar orict i-ar fi dat silina, ar fi fost imposibil s-i nchipuie, c cineva ar fi n stare s fac o astfel de fapt admind cum spunea Simon, c ar comite-o nu pentru bani ci din spirit sportiv numai pentru c si'mte ntr-nsul ndemnul de a distruge i pentru a-i afirma propria sa personalitate. Oare Simon. credea cu adevrat n aceast teorie pe care o fixa, sau intenia lui fusese s fac pur i simplu un articol de senzaie ? Cu o uoar ncruntare a feei lui frumoase, Charley continu s citeasc. Probabil, scria Simon, Robert Berger s-ar fi imulumit s jongleze cu aceast idee i n-ar fi mers mai departe, dac nu i se oferea ocazia victimei predestinate s fie sacrificat. Probabil de multe ori n timpul cnd avea parale i sttea la cte un pahar mpreun cu vreunul dintre tovarii si, se va fi gndit la posibilitatea de a-1 ucide, dar a abandonat acest gnd, din cauz c dificultile i se preau prea mari i riscul cL. lesc.'operit

153.

aproape sigur. Dar cnd ntmplarea i-a scos n oale pe Neddie Jordan, i-o fi zis c .acesta este exact omul pe care l caut el. Era un om strin care cunotea mult lume, dar nu avea nici-un prieten, care locuia singur pe o alee ntunecoas. Omul acesta era un ticlos, aimestecat n traficul de stupefiante ; dac s-ar fi ntmplat ca ntr-o bun zi s fie gsit mort, poate .poliia i-ar fi nchipuit c: a fost ucis din cauza unei certe cu bandiii cu care se-' nsoise. Dac poliia nu tia ns nimic despre perversiunea lui sexual, era foarte uor s afle, dup moartea lui, i deci. foarte probabil s presupun c a fost ucis de un detracat care se atepta s primeasc o sum mai mare dect a fost el dispus s-i dea. In mijlocul numrului imens de antajiti, escroci, negustori de stupefiante i de pungai cu care fusese n contact, ar fi fost foarte greu ca poliia s gseasc pe cel vinovat i n orice caz, el fiind un strin indezirabil, probabil i-ar fi nchipuit c', e mult mai bine c au reuit s scape de el. Ar fi fcut o anchet i dac aceasta n-ar fi dat un rezultat imediat, ar fi clasat cazul. Berger constatase c Jordan i d trcoale i se juca cu el ntocmai ca pescarul cu pstrvul. i da ntlniri la care nu se ducea. Ii fgduia, dar nu se inea de vorb. Dac se ntmpla ca Jordan s-i dea seama c-i bate joc de el i-l amenina c nu-i va mai da atenie, fcea apel la farmecul lui personal i-i spunea s mai aib rbdare. Jordan i nchipuia c el este cel care urmrete i Berger este victima care ncearc s scape. Acesta ns rdea pe ascuns. l urmrea exact cum vntorul urmrete o fiar sfioas, zi de zi n -mijlocul junglei, ateptnd cu rbdare ocazia cnd cu toat prudena ei, fiara va trebui s-i cad n mn. Din cauz c: Berger nu avea nici-o animozitate fa de Jordan, c omul acesta nici nu-i plcea, nici nu-i displcea, se putea devota n ntregime plcerii pe care i-o pricinuia aceast vntoare. Cnd n sfrit crima era svrit i micul bookmaker zcea ntins mort la picioarele lui, n-a simit nici team, nici remucri, ci o emoie de mulumire att de adnc, nct nu se mai. putea stpni. Charley citi articolul pin la sfrit i se cutremur de groaz. Nu tia dac este ngrozit mai mult de .tactica brutal i insensibilitatea lui Robert Berger, sau de indiferena calculat i rece cu oare Simon descria funciunea cerebral depravat i ntortochiat a ucigailor. E adevrat c descrierea era inventat de el, dar ce instinct de depravare trebuia s clocoteasc n sufletul lui, pentru a se putea cobor n adncuri att de abjecte ? Ca s poat privi n adncul sufletului lui Berger, Simon se plecase, ntoamai cum cineva s-ar apleca

154

peste marginea unei prpstii ngrozitoare, i-i fcea impresia c ceea ce a vzut acolo, n adncul ei, i-a umplut sufletul de veninul invidiei. Charley nu-i putea da seama, cum a putut rmnea cu o astfel de impresie (cci n propoziiile ngrijite ale articolului sau n ironia ndrznea cu care era scris, nu era nimic ce i-ar fi putut sugera aa ceva), dar era convins c n timp ce-i scriia articolul, Simon Fenimore se ntrebase, dac el ar fi oare n stare s svreasc o fapt att de ruinoas, de crud i de inutil. Charley oft : Cunosc pe Simon de aproape cinsprezece ani. Mi-am nchipuit c-1 cunosc i pe fa i pe dos. Dar acum ncep s-mi dau seam c eu nu-1 cunosc deloc. Pe urm zmbi mulumit. Se gndi la tatl su, la maic-sa i la Patsy. Mine vor pleca din casa lui Terry- Mason, obosii de zilele de veselie i distraciile din tilmpul srbtorilor, dar fericii c se pot ntoarce n casa lor luminoas, artistic i confortabil. Slav Domnului c ei snit oameni cumsecade, oameni obinuii cu care tii dinainte cum trebuie s vorbeti", gndi el. Apoi cu totul pe neateptate, n timp ce se gndea la ei, simi un val de duioie inundndu-i sufletul. Dar se fcuse trziu ; Lydia trebuia s se ntoarc i nu dorea s-o fac s atepte, numai singur, biata de ea, n camera aceea ngrozitoare ; bg articolul n buzunar, alturi de celelalte tieturi de ziar i se ntoarse la hotel. N-ar fi trebuit s se neliniteasc. Lydia nu se ntorsese. Lu n mn Mansfield Park, singura carte de poeme a lui Blake pe care o adusese cu el, i ncepu s citeasc. Era adevrat plcere s te simi alturi de personajele acestui autor, care dup un rstimp de mai bine de o sut de ani, preau tot att de vii ca oricare dintre oamenii zilelor noastre. In viaa bine ornduit a acestor oameni era o linite graioas, iar motivele lor de grij nu erau aitt de grave, nct s te impresioneze prea adnc. Era adevrat c Cenuereasa era o iat grozav de pretenioas i Ft Frumos un pedant nesuferit, era adevrat c n loc s se ndrgosteasc de o astfel de bufni, ar fi fost mult mai bine s primeasc propunerile spiritului intrigant de la: curte, dar acceptai cu bunvoin hotrrea lui Jane Austin, de a rsplti virtutea i a pedepsi frnicia. Nimic nu putea tulbura plcerea pe care i-o pricinuia ironia blnd i umorul ei caustic. Lectura aceasta reui s nsenineze gndurile lui Charley i s i le abat de la ntmplarea de depravare i crim n care i se prea c este amestecat, datorit unor motive pe care nu le putea nelege. Gndurile l purtar departe din camera aceaista trist i srac i se vedea pe sine ntr-o sear de var, ntins sub crengile unui

155.

cedru uria, iar prin grdin se simeau adierile miresmelor de fn cosit ce veneau din largul luncilor. Simi ns c a nceput s i se fac foame. Lydia nu mai venea. Pesemne nici n-avea de gnd s mai vin ? N-ar fi tocmai frumos dinp artea ei, s plece n felul acesta, fr o vorb de explicaie i fr rmas bun ; psibilitatea noastr parc-1 fcea s se supere, dar ridic din umeri. Dac nu vrea s se mai ntoarc, n-are dect s stea acolo unde este. Se gndi c nu are nici-un motiv s mai atepte, aa c plec la mas i ls vorb portarului, ca pentru cazul cnd va veni, s tie unde s-l gseasc. Charley nu tia ce s fac, s rd, s se simt ncntat, sau suprat, din cauza familiaritii cu care1 trata personalul hotelului, ca i cnd i ei ar fi simit o mulumire ascuns, datorit aventurii lui cu aceast femeie. Portarul zm- bea cu bunvoin, iar domnioara de la cas prea emoionat i curioas. Lui Charley i venea s rd, cnd se gndea ct ar fi oamenii acetia de consternai, dac ar afla adevrul asupra relaiilor lui cu Lydia. Se ntoarse de la mas i constat c ea tot nu venise. Se urc, n camera lui i ncepu s citeasc, dar trebuia s fac un efort, pentru ca s se poat concentra. Dac nu se va ntoarce pn la miezul nopii, era hotrt is renune la ea i s ias din nou n ora, numai singur. Ar fi ridicol s stea la Paris aproape o sptmn, fr s se distreze puin. Dar imediat dup orele unsprezece, o vzu c deschide ua i intr n camer, n mn cu o valiz foarte veche. O, ct Snt de obosit, zise ea. Mi-am adus cteva lucruri. M duc s m spl puin i pe urm putem pleca la mas. N-ai mncat nc ? Eu am luat roasa. Serios ? Pru foarte mirat. E trecut de unsprezece. ncepu s rd. 'Ot eti de englez ! Va s zic trebuie numaidect s iei masa n fiecare zi la aceeai or ? mi era foame .rspunse el nepat. I se prea c ar trebui s-i cear iertare, din cauz c l-a fcut s atepte att de mult. Totui era evident c nimic nu putea fi mai departe de ea n aceast clip, dedt un astfel de gnd. n sfrit, nu face nimic, cci eu nu am poft de mncare. Prin ce zi ngrozitoare am trecut. Alexey era beat ; azi diminea s-a btut cu Paul, din cauz c noaptea trecut nu s-a ntors acas i Paul i-a dat un pumn, de l-a fcut mototol.

156

Evghenia plngea i striga : Ne-a pedepsit Dumnezeu pentru pcatele noastre. Aim ajuns s-mi vd fiul lovind pe tatl su. Ce se va ratm- pla cu noi de aici nainte ? Alexey plngea i el. Acesta este sfritul cu care se termin toate, se vita el. Copiii mui mai respect prinii. O, Rusia, Rusia ! Lui Charley i venea s rd, dar bg de seam c Lydia lua soena aceasta foarte serios. Probabil ai plns i dumneata ? Firete, rspunse ea pe un ton destul de rece. Se schimbase i acum era mbrcat ntr-o rochie de mtase neagr. Era o rochie simpl, dar frumos fcut i-i venea bine. Culoarea rochiei fcea ca obrazul ei s par i imai delicat i albastrul ochlior mai adnc. Pe cap avea o plrie neagr de fetru, de form cam insolent i ou o pan, dar prea mult mai elegant dect cealalt plrie de fetru pe care o purtase. Rochia aceasta elegant avea un efect chiar asupra atitudinii ei, cci prea c-i d mai mult ncredere n sine i se mic mult mai graios. Nu mai prea- nici fat de prvlie, ci- o t- nr femeie cu oarecare distincie i prea mult mai drgu dect i se pruse lui Charley pn acum ; dac nainte de asta i fcea impresia unei fete cumsecade de magazin care tie cum trebuie s se poarte, astzi avea nfiarea unei femei drgue care se pricepe s in la distan pe un tnr prea ntreprinztor. Ai mbrcat alt rochie, zise Charley care ncepu s se simt mai bine dispus. Da, este singura rochie mai frumoas pe care o am. M gndeam c este umilitor pentru dumneata, s fii vzut mpreun cu o fnea, cum artam eu pn acum. La urma urmelor un biat drgu are dreptul s cear ca cel puin atunci cnd se duice cu o femeie Ia restaurant, lumea s nu-1 arate cu degetul i s spun : cum se poate s umble cu dezmata asita care se mic de parc rochia de pe ea ar fi foist lepdat de o servitoare ? Snt obligat ca cel puin s nu te fac de rs. Charley ncepu s rd. Incontestabil c fata aceasta avea ceva simpatic n felul ei de a se purta. In cazul acesta cred c va fi mult mai bine s plecm imediat, ca s mnnci ceva. Eu voi sta cu dumneata, pn vei lua masa. Dup ct snt eu n stare s-mi dau seama de pofta dumitale de mncare, cred c ai putea s mnnci chiar un bou ntreg. Plecar de acas foarte bine dispui. Charley bu un whisky cu sifon n timp ce Lydia mnc vreo dousprezece stridii, un beefsteak i cartofi prjii. Ii povesti n toate amnuntele vizita pe care o fculse la prietenii ei rui. Situaia lor o interesa i o

157.

ngrijora profund. n cas nu aveau ali bani, dect cei pe care-i aduceau copiii. Intr-o bun zi Paul se va stura s mai contribuie cu partea lui la ntreinerea casei i va disiprea n adncul promiscuitii vieii de noapte a Parisului, pentru ca n cazul cnd va avea puin noroc, s sfreasc n calitate de chelner la un hotel dubios, dup ce tinereea va trece i nu va mai fi nici biat frumos. Alexey devenea din zi n zi tot mai robit de butur i chiar dac se va ntmpla s gseasc vreo slujb, ar fi fost imposibil s o pstreze, mai mult de cteva zile. Evghenia nu mai putea s reziste greutilor zilnice care se ngrmdeau n jurul ei ; i pierduse cu desvrire curajul. Nu mai aveau acum nici-o ndejde. Vezi dumneata, au trecut douzeci de ani de cnd au prsit Rusia. Mult vreme i-au nchipuit c poate va interveni o schimbare la ei acas, aa c se vor putea ntoarce, dar acum i dau seama c nu mai este nici-o ndejde de ntoarcere. Revoluia a fost o lovitur grea pentru oamenii acetia ; acum nu mai pot face nimic, dect cel mult s moar, att ei, ct i generaia lor. Lydia se gndi c poate pe Chariey nu-1 intereseaz soarta oamenilor acestora pe care el nici nu-i cunotea. Nu putea bnui c n timp ce-i vorbea despre prietenii ei, el se gndea nelinitit, c dac a neles bine, atunci, cea ce plnuiete Simon, este s-i .prepare exact aceeai soart, att lui, ct i prinilor si i prietenilor lor. Lydia schimb subiectul conversaiei. Dar dumneata ce-ai fcut toat dup amiaza ? Ai ost la vreo expoziie ? Nu. Dar m-am dus s vorbesc cu Simon. Lydia se uita la el cu o expresie de interes plin de indulgen, dar cnd i rspunse la ntrebare, se ntunec la fa. Nu-mi place prietenul dumitale Simon, declar ea. Nu neleg ce ai putut gsi la omul acesta ? l cunosc de pe vremea cnd eram copil. Am fost mpreun la coal i tot aa la Cambridge. Am fost prieteni ntotdeauna. Care este motivul c dumitale nu-i place ? Este un temperament rece, calculat i neuman. Cred c din acest punct de vedere te neli. Nimeni nu poate ti mai bine dect mine, c omul acesta este capabil de o mare afeciune. Este un om care a trit foarte mult singur. mi nchipui c pe ascuns el tnjete dup o dragoste, pe care este incapabil s o trezeasc n sufletul unei femei. n privirile Lydiei luci o lumin de ironie, dar ca ntotdeauna, aceasta se manifest i de ast dat pe un ton de tristee. Dumneata eti foarte sentimental. Cum se poate ca

158

cineva s cear dragoste, cnd el nsui nu este capabil de un astfel de sentiment ? Mi ,se pare c dei dumneata l cunoti de ani de zile, totui nu-1 cunoti nici pe departe att de bine, pe ct l cunosc eu. Vine foarte des la Serail; nu se prea duce cu fetele, dar chiar atunci cnd se ntmpl s ia cte una, eu cred c o ia mai mult din curiozitate dect din dorin. Madame l primete foarte bine, parte pentru c este ziari'st i vrea s fie bine cu presa, parte pentru c uneori aduce cu el cte un grup de strini care consum .mult ampanie. Iv place s stea cu noi de vorb, dar pentru nimic n lume nu i-ar putea intra n cap, c noi l considerm respingtor. ine minte ee-i spun : dac ar cunoate prerea pe care o avei despre el, nu s-ar simi deloc jignit. Poate ar fi cel mult curios, s afle motivul. Omul acesta nu cunoate vanitatea. Lydia continu, ca i cnd Charley nu i-ar fi spus nimica. Pe noi aproape nici nu ne consider fiine omeneti ; ne dispreuiete i totui caut tovria noastr. Se simte foarte bine cu noi. Cred c-i nchipuie c degradarea noastr este att de mare, nct cu noi, poate deveni el nsui, pe ond n lumea din afar este determinat s poarte o masc. Este o fire cu totul lipsit de sensibilitate. i nchipuie c fa de noi i poate permite orice i ne pune ntrebri de care ne este i nou ruine i este incapabil s-i dea seama, ct de profund ne jignete cu purtarea lui. Charley tcea. Cunotea destul de bine pe Simon i tia limpede ct de ad-nic poate jigni oamenii cu nesioasa lui curiozitate, i rmnea totui mirat i suprat cnd oonistata c oamenilor nu le plac deloc ntrebrile pe care le pune. Era oricnd n stare s-i dezgoleasc sufletul n faa cuiva, dar pentru nimic n lume nu i-ar fi trecut prin minte c rezerva pe care o constat la alii, s-ar putea datora, nu prostiei cum i nchipuia el ci modestiei. Lydia continu : Cu toate acestea este n stare s fac fapte la care nici nu te atepi din partea lui. S-a ntmplat ca una dintre fetele noastre s se mbolnveasc suibit. Doctorul a declarat c va trebui operat imediat i Simon a dus-o el nsui la un sanatoriu, ca /s nu fie determinat s se: duc la spital, i a pltit cheltuielile operaiei ; dup ce s-a fcut bine, i-a dat banii necesari ca s poat pleea s-i fac convalescena ntr-o cas de odihn. i cu toate acestea nici cel ipuin nu se culcase cu a. Nu m mir deloc. Pentru el banul nu are nici-o valoare. n orice caz fapta aceasta dovedete c este n stare s fac

159.

gesturi cu totul dezinteresate. Sau poate dorea ,s vad ce efect face asupra lui emoia pe care i-o pricinuiete un act de generozitate, ce zici ? Charley ncepu s rd. Se vede ct de colo c nu prea ii mult 'la bietul Simon. A stat foarte mult cu mine de vorb. Voia s afle de la mine .tot ce tiu eu despre revoluia din Rusia i mi-a cerut s-l duc la Alexey i Evghenia, ca s poat vorbi cu ei. tii c el a fost reporterul la procesul lui Robert. A ncercat s m determine s-i spun tot felul de amnunte pe care ar fi dorit s le cunoasc. S-a culcat cu mine, din cauz c i nchipuia c-i voi, spune mai mult dect i spusesem nainte de aceea. Despre toate acestea a scris un articol. Toat durerea, toat oroarea i dezndejdea acelor clipe, n-au fost pentru el altceva dect b ocazie de a turna n cuvinte inteligente, alese i ndrznee, un articol pe care ani la dat i mie s-l citesc, ca s se conving ce prere am eu despre el. Nu voi fi niciodat n stare s-,1 iert pentru fapta aceasta. Niciodat. Charley oft. tia c Simon, cu ngrozitoarea lui lips de consideraie fa de sentimentele altora, i dduse s citeasc articolul acela dureros, fr intenia de a o jigni i n dorina pe deplin sincer, de a se convinge cum va reaciona fa de felul n care pulsese el problema .i s poat constata n ce msur ea., care cunotea cele ntmplate, i va confirma teoria pe care o dezvoltase n acest articol. Este o fiin stranie, declar Charley. A putea spune c are o mulime de caracteristici pe care .a prefera s nu le aib, dar cu toate acestea are i caliti. Un fapt ns va trebui s recunoti i dumneata despre el : dac nu este ngduitor fa de alii, atunci nu este ngduitor nici fa de sine nsui. Acum dup ce nu l-am mai vzut timp de doi ani ncheiai ori n timpul acesta s-a schimbat mult mi-ar fi imposibil s. nu recunosc, c este o personalitate impresionant. Eu a zise nspimnttoare Charley se mic stnjenit pe scaunul lui de plu, cci spre prerea lui de ru, constatase i el mai demult aceast nsuire, aa c trebui s admit c Lydia l-a judecat foarte just. Trebuie s tii c duce o via extraordinar. Lucreaz aisprezece ceasuri pe zi. Murdria i lipsa de confort n mijlocul creia triete, snt de nedescris. Afar de asta s-a obinuit s mnnce numai o dat pe zi. Ce urmrete ou asta ? Vrea s-i fac educaia voinei i s i-o formeze. Vrea s devin cu totul independent de circumstanele ntre care este

160

obligat s triasc. Vrea s se pregteasc pentru rolul ce-i nchipuie c ntr-o bun zi va trebui s-l joace. i-a spus care este rolul acesta ? Nu tocmai limipede. Ai auzit vreodat despre Dzerjinsky ? Nu. Simon mi-a vorbit foarte mult despre el. Pe vremuri, Alexey a fost avocat i unul dintre cei de valoairc,, animat de principiile liberale ; a avut ocazia s apere pe Dzerjinsky la unul dintre procesele lui. Faptul acesta nu a mpiedicat pe Dzerjinsky deloc s-l aresteze pe Alexey, s-l acuze c este contrarevoluionar i s-l deporteze pentru trei ani la Alexandrovsk. Acesta este unul dintre motivele pentru care Simon dorea att de mult s-l duc s vorbeasc cu Alexey. Iar cnd am refuzat, deoarece a fi fost incapabil s-i dau ocazia s vad ct de adine a czut acest om nfrnt, mi-a dictat o mulime de ntrebri pe care ar fi trebuit s i le pun. Bine, dar cine a fost acest Dzerjinsky ? ntreb Charley. Era eful gruprii Ceka. El era adevratul stpn al Rusiei. Avea puteri nemsurate asupra vieii i morii ntregii -populaii. Un om de o cruzime monstruoas; a arestat, a torturat i a ucis mii i mii de oameni. La nceput mi s-a prut straniu, cnd am vzut pe Simon c se intereseaz de un om att de abominabil; prea c este fascinat de personalitatea lui, dar pe urm am neles motivul. Acesta este rolul pe care vrea s-l joace el n ziua cnd va izbucni revoluia pe care o pregtete. El tie dinainte c cel care este stpn peste poliie, este stpn i peste ar. Charley clipi din ochi. Ascult drag, m faci s m nfior. Bar probabil tii c n Anglia situaia nu este ca n Rusia ; cred c Simon va trebui s atepte foarte mult vreme, pn s poat ajunge dictator n Anglia. Subiectul acesta nis era o chestiune despre care Itydia nu era n stare s vorbeasc n gluim. Se uit la el ntunecat. El este pregtit s atepte. Lenin n-a ateptat ? Dumneata mai crezi i acum c englezii snt fcui din alt lut, nu ca ceilali oameni ? Ii nchipui dumneata c proletariatul care ncepe zi de zi s-i dea seama tot mai mult de puterea lui, va da voie clasei din care faci dumneata parte, s se bucure la infinit de privilegiile pe care le are ? Ii nchipui dumneata c un rzboi, din care fie c vei iei victorioi, fie c vei iei nfrni, va putea aduce altceva, dect o uria rsturnare a or- dinei sociale ? Pe Charley nu-1 interesa politica. Dei avea, ca i tatl su, vederi liberale, ou uoare tendine socialiste ct vreme acestea

161.

nu depeau limitele prudenei ceea ce pentru el (dei nu-i ddea propriu-zis seama de acest amnunt) nsemna c nu se amestec n viaa lui particular i nici n venitul su, era gata s laise afacerile publice n seama celor a cror menire era s se ocupe de ele ; ar fi fost ns imposibil ca afirmaiilor provocatoare ale Lydiei, s nu le dea nici-un rspuns. Dumneata vorbeti ca i cnd noi n-am face nimic pentru clasele muncitoreti. Pesemne dumneata nu tii nici c n ultimii cinzeci de ani situaia s-a schimbat de n-o mai recunoti. Muncitorii lucreaz astzi mai puine ceasuri dect lucrau pn acum i ctig mai mult n schimbul muncii lor. Casele de locuit ale lucrtorilor snt mult mai bune. Pn i pe proprietile noastre, noi cutm s scpm de cocioabe, tot att de repede, pe ct de repede ne permite situaia economic. Le-am creat pen- siuni pentru btrnee i le-am asigurat un venit din care -s poat tri, cnd ajung la incapacitate de lucru. Instrucia public este gratuit, tot aa spitalele i am n-

162

eeput s le acordm i concedii pltite. Mi se pare o muncitorul din Anglia nu ar avea deloc motive s se plng mpotriva patronilor si. Nu trebuie s uii c prerea celui care face o fapt bun i a celui care beneficiaz de ea, ar putea s se deosebeasc una de alta. Crezi dumneata c s-ar putea ca un muncitor s-i fie recunosctor pentru avantajele- pe care a reuit s le stoarc de la dumneata, cu revolverul n mn ? Crezi dumneata c el nu-i d seama, c favorurile pe care i le-ai acordat, le datomte mai mult spaimei pe care i-o inspir prezena lui, dect generozitii dumitale ? Charley nu se simea deloc dispus s fie atras ntr-o- discuie politic i ar fi fost bucuros s o poat evita, dar cu toate acestea trebui s adauge : Nu mi-a fi nchipuit deloc, c situaia n care- trieti dumneata i prietenii dumitale rui, te-ar putea- determina s-i nchipui c triumful plebei este un mare succes. Aceasta este partea cea mai trist a tragediei noastre. Orict am ncerca noi s tgdu'im, ar fi imposibil ca n intimitatea sufletului nostru s nu recunoatem, c am meritat ceea ce ni s-a fcut. Lydia pronun aceste cuvinte cu o tragic intensitate, care fcu oarecum pe Charley s se uite la ea mirat. Era o femeie cumpnit care nu era n stare s vorbeasc despre ceva cu uurin ; o fiin creia ar fi fost imposibil s-i ceri s-i ntind solnia, fr s-i fac impresia c acesta nu este un lucru de nimic. Charley oft- i se gndi c va trebui s-i fac anumite consecii, cci soarta ei este foarte trist ; dar viitorul era oare cu adevrat att de negru pe ct i-l nchipuia ea ? Povestete-mi ceva despre Dzerjinsky, zise el i se blbi puin la pronunarea acestui nume strin care i se prea dificil. Nu-i pot spune altceva dect ceea ce imi-a povestit Alexei despre el. Spune c cel mai impresionant amnunt n personalitatea acestui om este puterea de fascinaie a ochilor lui ; avea un dar neobinuit de a putea s se uite la omul din faa Iui, timp imens de lung, fr s clipeasc i privirea ochilor lui sticloi, cu pupilele- dilatate, era pur i simplu ngrozitoare. Era extrem de slab; n nchisoare contractase tuberculoz i era nalt, bine fcut i simpatic la nfiare. Era un om care nu se baza dect pe el nsui i acesta era secretul puterii lui, un om cu temperament rece i arid ; nu cred c n viaa lui s fi avut o singur clip de care s se fi bucurat din toat inima. Singurul lucru care-1 interesa, era slujba lui ; lucra zi i noapte fr ncetare. La apogeul carierei lui tria ntr-o singur camer, n care nu se gsea altceva, dect un birou i un paravan vechi, iar n

18$

dosul acestui paravan, un pat ngust de fier. Se spune c n anii de foamete cnd i aduceau mncare bun, n loc de carne de cal, o trimitea napoi i spunea s i se dea exact aceleai raii de mncare ca i celorlali slujbai. El tria numai pentru Ceka i nimic altceva. n sufletul acestui om nu mai er nimic omenesc, nici mil, nici dragoste, numai fanatism i ur. Era teribil i implacabil n cruzimea lui. Charley se cutremur uor. Ar fi fost imposibil s nu neleag motivul pentru care Lydia i vorbea despre acest terorist i de fapt i se prea ngrozitor s constate cft de mare era asemnarea ntre acest oim sinistru pe care i-1 descria i ntre omul oare constatase cu surprindere c a devenit prietenul su Simon. Aceeai via de ascet, aceeai indiferen fa de plcerile pe care i le poate oferi viaa, aceeai putere de munc i probabil aiceea-i cruzime. Charley zmbi cu buntate. Cred c i Simon are aceleai greeli pe care le avem cu toii. Trebuie is fii ngduitoare cu el, din cauz c viaa lui de pn acum n-a fost nici. fericit, nici prea uoar. mi nchipui c dorete din adncul sufletului puin afeciune, dar n nfiarea lui, oamenii gsesc ceva care le repugn, aa c ar fi imposibil s obin ceea ce dorete. Este o fire extrem de sensibil i amnunte care pe alii i-ar lsa ou totul indifereni, pe dl l rnesc adnc. Dar cu toate acestea cred c are un suflet bun. i generos. Dumneata te neli n prerile ce le ai despre el. i nchipui c i el este o fire bun i lipsit de egoism ca dumneata. Ascult-m ce-i spun, omul acesta este primejdios. Dzerjinsky era un idealist fanatic care pentru idealul lui ar fi fost n stare si sacrifice ara, fr s clipeasc. Simon este mai mult deot atta. El nu are nici suflet, nici contiin, nici sim de omenie i dac i se va oferi ocazia, pe dumneata care eti cel mai bun prieten al su, te va sacrifica fr ezitare i fr preri de ru. VIII. A doua zi se trezir la o or care li se pru foarte de diminea. Luar dejunul n pat, fiecare pe tava lui i dup oe mncar, n timp ce ei ci'teia Mail, fumn- du-i luleaua, Lydia i aiprLnse o igar i ncepu s-i fac unghiile. Dac i-ai fi vzut, pe fiecare dintre ei preocupat de propriile sale griji, i-ai fi nchipuit c snt o pereche de tineri cstorii, a cror pasiune de la nceput, a fost transformat ntr-o prietenie comod. Lydia i ddu unghiile cu lac i rmase cu degetele rchirate pe faa de mas, ca s le usuce. Se ntoarse spre

164

Charley i-i arunc o privire maliioas. N-ai vrea s te duci nainte de mas la Luvru ? M se pare c ai venit la Paris va s vezi tablouri, nu-i aaL? Cred c pentru asta am venit. Atunci haide s ne mbrcm i s plectn. Cnd fata care le adusese serviciul de cafea se duse s' ridice perdelele de la ferestre, lumina din curtea interioar era tot att de cenuie i de trist ca i n celelalte diminei de pn aoum ; dar rmaser mirai cnd ajunser n strad i constatar c timpul s-a schimbat. Era tot frig, dar soarele strlulcea pe cer i norii erau albi i uori. In atmosfer se simea suflul tios al gerului care-i punea sngele n micare. S mergem pe jos, zise Lydia. n tremurul acestei lumini vesele Rue de Rennes nu mai avea nfiarea trist de pn aoum i casele cenuii i btrne nu mai preau att de sumbre ca de obicei, ci artau mai prietenoaise, exact ca nite cumetre btrne care triau modest, dar i ddeau seama c nu mai snt att de prsite i uitate i c soarele neateptat al acestei zile le zlmbete i lor tot att de binevoitor ca i marilor palate noi ce se nirau pe cellalt mal al fluviului. Cnd travers Place St. Germain- des-Pres unde era un furnicar de autobuze, de tramvaie i maini care treceau n goan nebuneasc, ca- xnioane i maini de cas, Lydia lu pe Charley la bra, i exact ca doi ndrgostii sau un bcan i soia lui care plecaser mpreun la plimbare n aceast dup amiaz de duminic, mergeau nicet, oprindu-se din cnd n cnd n faa cte unei vitrine a negustorilor de tablouri din ngusta Rue de Seine. Pe urm ajunser pe chei. Aici Parisul se aternea n faa lor, n toat frur- museea lui hibernal i Charley oft ndntat. i place peisajul acesta ? ntreb Lydia. Este ca un tablou de Raffaelli. i aduse aminte de versul unui poem pe care l citise la Tours : Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui. n atmosfer era atta strlucire nct i fcea impresia c poi lua aerul n mn i s-l iai s i se scurg printre degete, ntocmai ca apa unui havuz. Pentru Oharley ale crui priviri erau obinuite cu deprtrii tulburi i ceaa uoar din Londra, atmosfera aceasta era neateptat de transparent. I se prea c siluetele palatelor, podurile i parapetele de pe ambele maluri ale fluviului erau accentuate de o elegan distins, dar liniile, ca i cnd ar fi fost trase de o min delicat, preau fine i pline de graie. Tot att de dedicat era i culoarea cerului i a norilor,

165.

'culoarea pietrelor acestea eraiu culorile de pastel ale secolului al optsprezecelea ; ramurile desfrunzite ale copacilor care se profilau albastre pe cer, repetau o varietate de modele extrem de complicate n compoziia lor. Din cauz c Charley vzuse nainte de asta tablouri care reprezentau exact astfel de scene, se puttu uita la acest spectacol fr s se mire, dar cu un sentiment de dragoste i recunotin ; frumuseea peisajului nu-1 impresiona datorit aspectului lui neateptat, ci-i umplea sufletul de mulumirea pe care o ncercase i nainte de asta, exact ca atunci cnd dup o absen de ani de zile, te ntorci acas i recunoti strada pe unde alergai, odinioar prin. satul tu natal. Spune, nu este adevrat .plcere, s tii c trieti ? exclam el. Este adevrat plcere s fii tnr i entuziast, aa cum eti dumneata acum, rspunse Lydia i braul i- sri ntr-al lui, dar chiar dac ar fi ncercat cu aceste cuvinte s-i ascund un hohot de pllns, el nu bg de seam. Charley cunotea Muzeul Louvru destuii de bine, cci de fiecare dat cnd prinii si veneau la Paris (pentru ca Veneia si poat comanda rochiile la mica ei croitoreas care era tot att de bun ca i atelierele de lux din Rue Royale i Rue Cambon), i duceau ntotdeauna copiii s vad muzeul. Leslie Mason ns nu se sfia deloc s le spun c el prefer tablourile noi, fa de cele vechi. Dar la urma urmelor cred c face parte din educaia unui gentleman, s viziteze marile muzee ale Europei, aa c dac se ntmpl ca n societate s vin vorba despre Reimbrandt sau despre Tiian sau alii, s nu stai ca un caraghios, ci s poi spune i .tu o vorb. Nu ezit deloc s v spun, c ar fi fost imposibil s gsesc un ghid mai priceput dect mama voastr. Este o femeie care posed un profund sim artistic i i d seama imediat de valoarea unui tablou, aa c nu v face s v pierdei timpul cu mzglituri lipsite, de valoare. Nu vreau s afirm c bunicul vostru a fost un mare artist, aduga doamna Mason cu modestia i ncrederea omului care tie i cunoate subiectul despre care vorbete, fr s fie ctui de puin nchipuit dar bunicul vostru tia limpede unde este adevrata valoare. Tot ceea ce tiu eu despre art, am nvat de la el. Incontestabil ns, c ai i tu o afinitate artistic, declar soul ei. Doamna Mason sta cteva clipe i se gndea. Da, cred c ai dreptate, Leslie. Am un fel de presimmnt.

166

Ceea ce fcea ca pe vremea aceea Louvrul s poat fi vizitat mai uor i cu mai mult fdlos, era faptul c fiu fusese nc reorganizat i n aa zisul Salon Carre erau expuse majoritatea tablourilor asupra crora credea de cuviin s atrag atenia copiilor ei. Cnd intrau n salonul acesta, se duceau de-a-dreptul la Gioconda lui Leonardo. Cred c acesta este tabloul la care trebuie s te uii mai nti, spunea ea. Vederea lui te pregtete pentru a fi n situaia sufleteasc s poi vizita Louvrul. Se opreau toi patru n f-aa tabliouilui i se uitau respectuoi la zmbetul insipid al acestei tinere femei pretenioase i lipsite de sexualitate. Doamna Mason se ntorcea spre soul ei i spre copii. Ochii i erau plini de lacrimi. Nu1 am cuvinte, pentru ca s v pot spune ce gn- duri mi sugereaz tabloul acesta cnd m uit la ed, spunea ea oftnd. Leonardo a fost un mare artist. Cred c toat lumea trebuie s fie de acord n aceast privin. Snt gata s admit ic eu nu snt dect un histrion, cnd este vorba de vechii maetri, rspundea Leslie, dar totui tabloul acesta are un je ne sais quoi n faa cruia trebuie s te opreti. Ia spune Veneia, i mai aduic-i aminte de felul n care Pater vorbete despre acest tablou ? Incontestabil c de ast dat a nimerit cuiul n cap. Doamna Mason, pe buze cu o umbr de zmbet enigmatic, ncepea s le repete cu gilasul n oapt i tremurat de emoie, aceleai cuvinte care cu dou generaii n urm fcuser att de profund impresie alsiupra ccn- oepiei estetice a tineretului. Acesta e capul care a fost zbuciumat de toate gn- durile lumii ; pleoapele i snt puin obosite. Este o iru- musee care a fost smuls din mbriarea cmii, concretizarea realizat celul cu celul, din griduri stranii, melancolii fantastice i dubioase pasiuni. O ascultri n mijlocul unei tceri pline de evlavie. Pe urm fcea civa pai, ca s adauge pe un ton vesel, cum vorbea de obicei : Haidei acum, s mergem s vedem pe Raphael. Ar fi fost nis imposibil s nu vad cele dou tablouri uriae ale lui Paolo Veronese care erau aezate fa n fa pe cei doi perei ai salonului. Face s ne oprim i aici pentru o clip, spunea ea. Bunicul vostru avea o prere foarte bun despre ele. De fapt Veronese nu a fost nici subtil, nici profund. Arta lui a avut suflet. Dar incontestabil c avea. un mare talent pentru compoziie i trebuie s inei seama de faptul c astzi nu se mai gsete

167.

aproape nimeni care s fie n stare s aranjeze un grup de oameni, att de mare ntr-un tablou care s fie armonios i n atitudini att de fireti. Trebuie s le admirai, dac nu pentru altceva, atunci pentru faptul c snt pline de via i pentru c Veronese a fost artiisul care dispunea de vigoarea fizic necesar pentru a putea picta tablouri de dimensiuni enorme, ca acestea de aici. De altfel snt convins c aceste tablouri au i alte caliti. Reuesc s-i dea ideea de abunden, de viaa multicolor a epocii i n acelai timp de cultul plcerilor i spiritul pgn pe vremea cnd Republica era n apogeul strlucirii. Am ncercat de mai multe ori s numr oamenii care snt n tabloul Nunta din Cana, declar Lesilie, dar de fiecare dat am ajuns la alt rezultat. ncepur toi patru s numere, dar nici-unul nu obinu o cifr care s se fi potrivit cu a celuilalt. Imediat dup aceea se ndreptar spre Graode Galerie. Iat tabloul LHomme au Gant, zise doamna. Mason, mi pare bine c v-ai oprit mai nti la Veroneise, deoarece astfel vei putea vedea mai limpede calitile artistice ale lui Titian. V aducei aminte c despre Ve- ronese v-am spus c nu are suflet; ei bine, n-avei dect s; v uitai la Lhomme au Gant, pentru a v convinge c Titian are tocmai aceast calitate care lipsete lui Veronese. A fost un remarcabil btrn farsor, declar Leslie. A trit pn la vrsta de nouzeci i nou de ani, dar i' atunci a trebuit s vin ciuma, pentru ca s-l poat da gata. Doamna Mason zmbi cu bunvoin. Nu ezit s afirm n faa voastr, c acesta este unul dintre cele mai bune portrete ce s-au pictat vreodat. Evident nu poate fi comparat cu un portret de C&anne sau chiar ou unul de Manet. Veneia, s nu uitm s le art'm tablourile lui Manet. Nu, nu vom uita nici asta. Vom ajunge imediat i acolo. Ceea ce vreau s accentuez, este c va trebui s' inei seam de maniera timpului n Care a trit i cred c nimeni n-ar putea s afirme c nu este o capodoper. De fapt numai ca oper pictural este un tablou nepreuit, dar n afar de asta reprezint o distincie, i o calitate imaginativ fr pereche. Nu eti de aceeai prere, Leslie ? Cu desvrire de acord. Pe vremea cnd eram fat, stam ceasuri ntregi i m uitam la el. Este un tablou care te predispune' la visare. ntruct m privete pe mine, snt convins c este mai bun dect Portretul Papei, de Velasquez, tii cel pe care l-am vzut la Roma, din cauz c este mai sugestiv. Admit c Velasquez a fost un mare

168

pictor i c a exercitat o enonm influen asupra lui Manet, dar din arta lui eu constat c lipsete tocmai ceea ce gsesc la Tiian Sufletul. Leslie Mason se uit la ceasornic. Veneia, zise el, s nu pierdem prea mult timp aici, cci altfel ntrziem de la mas. Bine dragul meu ; ne vom duce s vedem pe Ingres i Manet; att! naintar, uitndu-se n dreapta i n stnga, la tablourile oare erau pe perei, dar nu era nimic ce doamna Mason ar fi crezut c meriit s-i fac s se opreasc. Ar fi inutil s le ngreunm creierul cu prea multe impresii care cel mult vor contribui la confuziunea concepiilor lor, zise ea lui Leslie. Va fi mult mai bine dac se vor concentra cu toat atenia asupra lucrrilor mai importante. Sigur c da, rspunse Leslie. Intrar n Salle des Etats, dar n prag doamna Mason se opri. Astzi nu ne vom ocupa de Poussin, declar ea. Vei veni ntr-o zi la Louvru ca s-i vedei tablourile, cci e mai presus de ndoial c acesta a fost un mare artist. Dar a fost un pictor mai muil't al pictorilor, dect al marelui public i cred c voi sntei prea tineri, pentru ca s-l putei nelege. Dup ce va mai trece timp i vei mai crete, vom veni odat mpreun i-l vom examina n linite. Vreau s spun c pentru a-1 putea nelege, va trebui s fii amndoi ntr-o dispoziie anume. Sala n care intrm acum este a secolului al nousprezecelea. Cred de asemenea c nu va trebui s ne oprim la Delacroix. i el a fost un pictor al pictorilor i nu m atept ca voi s vedei ntr-nsuil exact ceea ce vd eu ; n orice caz ns, trebuie s m credei pe cuvnt, c a fost un artist considerabil. Nu era un colorist banal i era un romantic de mare valoare. Totui nu trebuie s v batei capul cu coala de la Barbi- zon. In tinereea mea pictorii din aceast coal au fost foarte admirai, dar aceasta s-a ntmplat pe vremea cnd nu .prea nelegeam impresionitii i nici nu auzisem prea mult despre Cezanne i despre Matisse ; astzi nu mai valoreaz nimic i pot fi ignorai fr nici-o grij. Vreau nainte de orice s vedei Odalisca lui Ingres i pe urm Olympia lui Manet. Snt admirabil plasate, una n faa celeilalte, aa c le putei vedea pe amndou dintr-odat, le putei compara i v vei putea formula prerile. Dup ce spuse aceste cuvinte, Doamna Mason intr n sal, mpreun cu soul ei, iar Charley i Patsy i urmar la o distan de civa pai. Dar trecnd prin faa tabloului Les Glaneurs al lui Millet, doamna Mason se opri. A vrea s v uitai un minut la tabloul acesta. Nu in s-l

169.

admirai, dar a vrea s-i aruncai o singur privire, deoarece a fost un timp ond era foarte mult apreciat. Mi-e ruine s v mrturisesc, c pe vremea cnd eram fat, mi se umpleau ochii de lacrimi cnd m uitam la el. Dar astzi cnd m uit la el, snt incapabil s-mi dau seama ce am gsit pe vremea aceea la el. Asta dovedete ct de mult se schimb prerile omului, dup ce mai mbtrnete. Dar dovedete n acelai timip c, chiar cei mai tineri dintre noi, smt expui s fac greeli, aduig Leslie i. zmbi iret, ca i cnd abia atunci ar fi inventat aceast fraz. Plecar, i Veneia se opri imediat, exact n tocul de unde i nchipuia c cele dou tablouri pe care dorea n special s le arate copiilor ei, puteau fi vzute ct se poate de bine. Aici, zise ea. Se qprir cteva minute n front i doamna Mason admir n extaz cele dou nuduri. Pe urm se ntoarse spre copii. S ne apropiem, ca s le putem examina mai amnunit. Se oprir n faa tabloului Odalisca. Uite ce Veneia, zise Leslie. N-ai dect s spui despre mine c snt un filistin, dar e inutil s mai st- ruieti ; mie nu-mi place culoarea. Culoarea trandafirie a trupului este exact aceeai culoare pe care o avea crema ta de obraz pe care ai ntrebuinat-o pn in ziua cnd te-am rugat s renuni la ea. Cred c nu e necesar s divulgi secretele alcovului, n faa acestor copii inoceni, ripost Veneia i zmbi delicat, dar n acelai timp nepat. Nu am ctui de puin pretenia s afirm c Ingres a fost un colorist; n acelai timp snt de prere ic albastrul acesta eiste o culoare extrem de delicat i m-am gndit de multe ori c mi-ar face plcere s am o rochie ,de sear, de culoarea asta. Ce zici Patsy, nu i se pare c ar fi prea tinereasc. ? - Nu, drag mam, nu mi se pare deloc. Dar asta nu are nici-o importan. Ingres a fost probabil cel mai mare desenator care a existat vreodat. Mi-ar fi imposibil s concep c cineva s-ar opri i ar privi liniile aceistea energice i frumoase, fr s-i dea seama c se gsete n faa celei mai mree manifestri ale spiritului omenesc. mi aduc aminte de tatl meu cnd mi spunea c ntr-o zi a venit mpreun cu un coleg de la Juliain care nu vzuse tabloul niciodat i a'rmas att de profund impresionat de fruimailseea liniilor, nct i-a pierdut cunotina. Mie-mi vine mai curnd s cred, c atunci cnd au venit aici, era trecut demult timpul cnd oamenii cumsecade aiu obiceiul s ia masa, i c prin urmare a leinat din cauza foamei.

170

Spunei, nu e ngrozitor tatl vostru ? ntreb doamna Mason zmbind. Bine, haide s ne mai uitm cinci minute i la Olympia i pe urm, drag Leslie, snt gata s te urmez. Se oprir n faa marelui tablou al lui Manet. Cnd te gseti n faa unei capodopere ca aceasta, declar doamna Mason, nu-i mai rmne dect s stai nemicat i s-o admiri. Restul, cum spune Hamlet, e numai tcere. Nimeni, nici chiar Rernoir i nici chiiar Ei Greco, n-au reuit s redea o astfel de carnaie. Ia uita- i-v la snul drept. Este o minune de drglenie. Ii taie pur i simplu respiraia. Pn i bietul meu tat care nu putea suferi modernii, a trebuit s admit c felul n care este pictat sinul acesta, este ct se poate de bun. Ct se poate de bun ? Ia spunei i voi. Inchi- puii-v c n jurul acestei siluete vedei o linie neagr. O vezi Charley, nu-i aa ? Charley ddu din cap n semn de aprobare. Dar tu Patsy ? Da, o vd. Ei bine, dragii mei, eu nu o vd, declar ea triumftoare. nainte de asta am vzut-o i eu, tiu c exisit, dar v dau cuvntul meu, c astzi nu o mai vd. Pe urm plecar la mas, la- un mic restaurant pe care-1 descoperise domnul i doamna Mason i unde nu se duceau niciodat englezi. Era tot att de bun ca i oricare alt restaurant modern i scump, frecventat de strini, dar preurile erau abia pe juimttate. Restaurantul era plin de consumatori i amnunt foarte ciudat, la masa din dreapta lor era un grup de englezi i la cea din stnga, unul de americani. In faa lor erau doi suedezi nali i blonzi, iar ceva mai ncolo un japonez. De fapt n restaurant auzeai toate limibile polsibile, afar de cea francez. Leslie se uit n jurul lui dezamgit. - Drag Veneia, mi face impresia c localul acesta a nceput s-i piard caracterul. Toi patru primir cte o uria list de bucaite, scris cu cerneal violet i ncepur s se uite la ea zpcii. Leslie i frec minile mulumit. Ei, cu ce vrei s ncepem ? Cred c n Frana ar fi indicat s procedm exact ca francezii, prin urmare ce-ai zice s ncepem cu melci i s continum cu broate ? Tticule, nu fi dezgusttor, zise Patsy. Cuvintele acestea nu dovedesc dect ignorana ta, drag feti. Melcii i broatele snlt o delicatee rar, dar nu vd aceste feluri trecute n list. Nu era n stare s-i aduc exact aminte dac n franuzete grenouille era sinonim cu englezescul frog i crapaud cu toad sau viceversa ; se adres chelnerului care era

171.

alturi de el i-l ntreb cu accentul su caracteristic britanic : Garcong, est-ce-quer vous avez des crapauds ? eful restaurantului nu era prea ncntat cnd clientela i spunea garcong, dar i rjspun&e grav, c nu e sezonul pentru aa ceva. O, ce pcat, exclam Leslie. n caizul acesta ce-ai zice de nite melci ? Escargots. Tticule, s tii c mie mi se face ru, dac te voi vedea mncnd melci. Vrea s te necjeasc, drag, interveni doamna Mason. Cred c va fi mult mai bine s lum o omlet frumoas. In Frana se poate comanda omlet, fr nici-o team. Asta e adevrat, rspunse Leslie. In Frana, oriunde te-ai duce, poi fi sigur c i se servete o omlet bun. Foarte bine ! Garcong, o omlet pentru patru persoane. Pe urm, ca s fac plcere copiilor, oomand roast- beef langlaise. Dup friptur copiii luar o ngheat de vanilie, iar ei cte un camembert. L/uau i n Anglia, de multe ori, dar cine tie din ce motive, li se prea c n Frana brnza are cu totul alt gust. Terminar masa cu o cafea infuzat cu cicoare i n timp ce o sorbea mulumit, Leslie (declar : Trebuie s vii n Frana ca s-i poi da seama de gustul adevrat al cafelei. Datorit repetatelor vizite pe care le fcuse la acest muzeu i informaiilor utile primite de la maic-sa, Charley intr de ast dat n Salon Garre mpreun cu Lydia, cu aceeai ncredere cu care un bun juctor de tenis ar intra pe teren. Era nerbdtor s arate fetei tablourile lui favorite i s-i explice n toate amnuntele ceea ce era admirabil ntr-nsele. Totui rmaise foarte mirat cnd constat c salonul fusese reorganizat i c tabloul Giooondei, care ar fi fost cel dinti la care voia s se opreasc, nu se vede nicieri. Nu ntrziar n aceast sal mai mult de zece minute. Cnd Charley venea la muzeu mpreun cu prinii si, i trebuia un ceas, ca s vad mumai tablourile din sala aceasta, dar chiar i atunci mama lui spunea c n-au admirat dea'juns comorile ce se gseau acolo. LHommte au Gant ns era tot la locul lui i o ndrept ncetior n partea aceea. Se oprir i se uitar la el ctva timp. E extraordinar, nu-i aa ? zise el i-i strnse braul cu afeciune. Da, e foarte bine. Dar ce te intereseaz asta pe dumneata ? ntoarse repede capul i se uit la ea. Pn acum nu-i .pusese

172

nimeni o astfel de ntrebare, n legtur cu vreun tablou. Ce naiba vrei s spui ? Este .unul dintre marile portrete ale lumii. Un Titian, nu nelegi ? Cred c neleg. Dar ce legtur are tabloul acesta cu dumneata ? Charley nu tia tocmai bine ce i-ajr putea rspunde. De, este un tablou foarte bun i este admirabil pictat. Evident nu este n legtur cu nici-o ntmplare extraordinar, de cumva la asta te-ai gndit. Nu, nu m-am gndit la asta. Nu cred c ar putea s aib vreo legtur nici cu mine. Atunci ce te face s te agii din cauza lui ? Lydia fcu civa pai i Charley se lu dup ea. Fata se uit indiferent la celelalte tablouri de pe perei. Charley rmase tulburat de cuvintele pe care i le spusese i se cznea s ghiceasc ce poate s se ascund n gndurile ei de aoum. Femeia se uit la el i zmbi nveselit. Vino, zise ea. S-i art cteva tablouri. Il lu de bra i-i oontinuar drumul. Apoi cu totul pe neateptate privirile lui Charley ntlnir portretul Giocotndei. Iat-o, exclam el. Trebuie s m opresc i s m uit bine la tabloul acesta. De cte ori se ntmpl s vin la Luvru, m opresc ntotdeauna la acest tablou. De ce ? Ei comfedie, dar nu-i dai seama c te gseti n faa celui mai celebru tablou al lui Leonardo ? Este unul dintre cele mai importante tablouri din lume. Important pentru dumneata ? Charley ncepuse s se simt puin nemulumit din cauza atitudinii ei ; era incapabil s-i dea seama ce urmrete ; totui n calitate de tnr bine crescut, ar fi fost imposibil s se supere pe ea. Un tablou poate fi important chiar i atunci cnd pentru mine nu are nici-o importan. Dar din acest punct de vedere nimic nu conteaz, dect dumneata nsui. Intruet te privete pe dumneata, singura semnificaie pe care o poate avea un tablou, este cea pe care o are n legtur cu dumneata. Felul acesta de a judeca un tablou mi se pare extrem de preconceput. Dumitale tabloul acesta i spune ceva cu adevrat? Sigur c-mi spune. mi spune tot felul de lucruri, dar ored c mi-ar fi peste putin ca eu s i le explic mai bine, dect le-a explicat Pater Walter. Din nenorocire eu nu am memoria mamei

173.

mele. Ea ar fi n stare s-i repete pe din-afar pasajul referitor ia acest tablou. Totui n timpul ct i spuse aceste cuvinte, nelese c rspunsul su este stngaci. ncepea s-i dea seama n mod vag de ceea ce ar fi vrut s spun Lydia i presimea c n art mai este ceva, despre care lui nu i s-a spus pn acum nimic. Din fericire ins, i aiduse aminte de ceea ce-i spusese mama lui despre Olympia lui Manet. De fajpt nu tiu care ar fi motivul menit s te determine s vorbeti n general despre un tablou. Amnuntul esenial este, daic-i place sau nu-i place. i dumitale i place tabloul acesta cu adevrat ? ntreb ea pe un ton blnd. Foarte mult. De ,ce ? Sttu i se gndi un moment. Uiite ce, eu aim cunoscut tabloul acesta toata viaa mea. Tot pentru motivul acesta i place i prietenul dumitale Simon, nu-i aa ? ntreb ea zmbind. I se pru c riposta ei nu este loial. Bine ; haide s mergem s-mi ari tablourile ca- re-i plac dumitale. Situaia se invers. Nu o mai conducea el, aa cum i nchipuise i nici nu-i mai da informaiile despre care credea .c o vor determina s examineze cu mai mult interes tablourile, atrgndu-i atenia cu toat simpatia asupra capodoperelor care lui i plcuser ntotdeauna, ci constat c acum l conduce ea pe el. N-atvea nimic mpotriv i era dispus s-o urmeze, pentru a se convinge ce va face. Evident, i zise el, ea e rusoaic. Prin urmare trebuie s fii ngduitor fa de ea, oricare ar fi prerile ei. Trecur prin faa unui numr imens de tablouri, din sal n sal, cci Lydia pesemne se orienta cu greu prin slile acestui muzeu, i ntr-un trziu se oprir n faa unui mic tablou pe care l-ai fi trecuit foarte uior cu vederea, dac s-ar fi ntmplat s nu1 caui anume. Chardin, exclam el. Da, l-am vzut i nainte d asta. Dar te-ai uitat vreodat cu atenie la el ? Sigur c da. In felul lui, Chardin n-a fost ctui d puin um pictor prost. Mama are o prere destul de ibun despre el. Mie mi-au plcut mai ttnult pnzele lui cu natur moart. Att e tot ce-i spune dumitale tabloul acesta? Mie-mi sngereaz inima cnd m uit la el.

174

Tabloul acesta ? ntreb Charley mirat. O coaj de pine i o sticl de vin ? Evident, esite foarte bine fcut. Da, ai toat dreptatea ; este foarte bine fcut; elste un tablou pictat cu- mil i dragoste de oameni. Nu este numai o coaj de pine i o sticl de vin, ci este plinea vieii i sngele lui Christos ; dar nu trupul i sngele care se iine ascuns din calea celor care flmnzesc i nseteaz, de ctre preoii care-1 scot la anumite ocazii ; ci este hrana zilnic a brbailor i femeilor care sufer ; este pinea i vinul sracilor care nu cer altceva dect s fie lsai n pace, s poat lucra i sni poat mnca n tihn pinea lor amar. Este strigtul de durere al celor dispreuii i dezmotenii. Tabloul acesta i spune c oricare ar fi pcatele oamenilor, n adncul sufletului lor snt buni. Coaja aceea de pine i sticla de vin snt simbolul bucuriilor i al durerilor, al umilinelor i nedreptilor. Acestea implor mila i dragostea ; i spun c viaa este scuirt i c eiste grea i c mormntul este rece i pustiu. Nu este numai o coaj de pine i o sticl de vin ; este misterul destinului omenesc pe pmnt; zbuciumul omului pentru un gest de prietenie, pentru o frm de dragoste, i umilina resemnrii, cnd vede c pn i acestea i snt refuzate. Lydia vorbea cu glasul tremurat i lacrimile ncepuser s-i curg n lungul obrajilor. i terse ochii cu un gest de enervare. Nu i se pare c este extraordinar, cnd vezi c datorit unor mijloace att de simple i extraordinarei sensibiliti a pictorului ,impresionat de buntatea sufle-; tului su, btrnul acesta caraghios a reuit s fac ceva ce te emoioneaz att de profund ? Aceasta i dovedete c el, probabil n mod incontient i fr s-i dea seama ce face, a virut s-i ara'te c dac ai n sufletul tu suficient dragoste, dac ai suficient simpatie pentru semenii ti, din durere i dezndejde, din cruzime i din toate rutile lumii acesteia, vei fi totui n stare s creezi frumosul. Tcu i rmase mult vreme cu privirile oprite asupra micului tablou. Charley se uita i el la pnza din faa lui, dar se simea perplex. Era un tablou foarte bun ; nainte de asta nu se uitase dect n treact la el i era foarte mulumit c Lydia i atrsese atenia asupra lui; dintr-un anumit punct de vedere era emoionant; dar n orice caz el nu ar fi fost n stare s vad ntrnsul ceea ce vedea ea. Ce femeie stranie i impresionabil ! Era penibil s o vad >c plnge n mijlocul unui muzeu public ; ruii acetia te pun de imulte ori n situaii delicate ; dar cui i-ar fi trecut prin minte c cineva air putea s fie att de micat n faa unui tablou ? 'i aduse alminte de mama lui care-i spusese c un student, prieten al bunicului su, i pierduse cunotina, n clipa cnd vzuse pentru prima dalt Odalisca lui Ingres ;

175.

aceasta ns se ntmplaise demult, n secolul al nousprezecelea, pe vremea cnd oamenii erau romantici i emotivi. Lydia se ntoarse spre el, .pe buze cu un zmbet luminos. Rmase mirat cnd constat cu ct uurin putea s treac de la lacrimi, la rs. Vrei s plecm ? ntreb ea. Nu vrei s mai vezi i alte talblouri ? De ce s mai vd ? Am vzut umil. M simt fericit i mpcat. Ce a putea profita, dac m-a uita i Ia altele ? Bine, s mergem. I se prea foarte neobinuit s viziteze n felul acesta un muzeu. Nu se uitaser nici cel puin la tablourile lui Watteau i nici la Fragonard. Mama lui l va ntreba dac a vzut mpcarea pentru Cythera. i spusese cineva c tabloul a fost curat i cu siguran va fi curioas s tie cum arat culorile, dup aceast operaie. Fcur cteva cumprturi, pe urm luar masa la un restaurant pe chei, de cealalt parte a fluviului i Lydia, ca de obicei, mnc cu foarte mult poft. Ii plcea -mulimea pe oare o vedea n jurul ilor i circulaia intens n susul i n josul strzii. Era bine dispus, i fcea impresia c violenta emoie prin care trecuse, i limpezise spiritul i vorbea despre lucruri banale cu o veselie neobinuit. Charley ns era ngndurat. Ar fi fost peste putin s poat uita att de uor nelinitea pe care o simise c-1 rscolete. Ea de obicei nu bga de seam niciodat dispoziia lui, dar tulburarea interioar se oglindea de ast dat att de limpede n tris- turile obrazului su, nct se ui/t la el mirat. De ce-ai rmas att de tcut ? ntreb ea i zmbi cu blndee i simpatie. M gndeam la ceva. Uite ce, pe mine toat viaa m-a interesat arta. Prinii mei au gusturi artistice, vreau s spun c poate pentru alii ar trece drept nfumurai, i ntotdeauna i-au dat osteneal ca att sora mea ct i eu, s putem aprecia arta cu adevrat; cred c am apreciat-o. Totui m simt foarte stnjenit, cnd constat c, cu toat osteneala pe care mi-am dat-o i cu toate nlesnirile pe care le-am avut la ndemn, eu totui n-am reuit s neleg arta, n msura n care o nelegi dumneata. Bine, dar eu nu neleg nimic din art. Da, dar dumneata o simi profund i snt convins c arta este o chestiune de pur sentiment. Nu vreau deloc s afirm c mie nu mi-ar plcea tablourile. Dimpotriv mijau pricinuit ntotdeauna o enorm plcere. Nu trebuie s te frmni din cauza asta. Este cit se poate

176

de firesc ca dumneata s priveti tablourile cu totul altfel dect le privesc eu. Dumneata eti tnr i sntos, eti fericit i bogat. Nu eti un brbat prost. Pentru dumneata pictura este o plcere ntre o mulime de alte plceri. Tablourile i dau o senzaie de cldur i mulumire. Plimbndu-te printr-un muzeu, este un mijloc foarte plcut de a-i pierde un ceas de trnd- veal. Ce poi cere mai mult dect atta ? Dar vezi dumneata, eu am fost ntotdeauna srac, de multe ori chiar flmnd i uneori grozav de singur. Pentru mine tablourile au fost comori adevrate, hrana i butura i tovarii. Cnd eram la atelier i patroana m slcia de m scotea din mini, n timpul mesei m strecuram n slile Luvrului, i cicleala ei nu mai avea nici-o importan, cci o uitam. Iar dup ce a murit mama i nu mai aveam pe nimeni n lume, veneam aici i m simeam mai ntrit. n timpul lungilor luni ct Robert a fost la nchisoare, nainte de proces, i eu eram nsrcinat, cred c a fi nnebunit sau m-a fi sinucis, dac nu m-a fi putut duce la muzeu, unde nu m cunotea nimeni i nimeni nu se uita la mine mirat, aa c puteam sta numai singur, mpreun cu prietenii mei. Acolo gseam linite i paice. Vederea lor mi ddea curaj. Nu cred c m-au ajutait prea mult marile capodopere celebre, ci mai curnd tablourile cele mici i sfioase pe care aproape nimeni nu le bag n seam, i parc simeam c le face plcere c m uit la ele. mi dam seama c n fond nimic nu poate s aiibe prea mare importan, din cauz c totul este trector. Rbdare, nimic altceva dect rbdare ! Pe aceasta am nvat-o n mijlocul tablourilor. i mai presus de toat oroarea, ticloia i mizeriile lumii, mai este ceva care-i d putere s le supori, ceva care esite mult mai mare i mai important dect orice : spiritul omului i frumosul pe care l poate crea. Mi se pare i mie straniu c micul tablou pe care i l-am artat azi diminea, poate nsemna att de mult pentru mine. Pentru a profita .ct mai mult de vremea frumoas, se duser pe jos pn la captul bulevardului St. Michel care era nesat de lume, i de aici intrar n grdinile Luxemburgului. Se aezar pe o banc i dup ce schimbar cteva cuvinte mpreun, ncepur s urmreasc cu privirea guvernantele care astzi nu mai purtau vlurile vaporoase de satin, ca altdat crucioarele copiilor n form de brci, doamne btrne mbrcate n negru care urmreau cu binevoitoare seriozitate copiii pe care-i aveau n grij, domni n vrst, cu gtul nfurat n aluri ce le veneau pn la 'vrful nasului i care se plimbau n sus i n jos, 'cufundai 5n gniduri; se uitau mulumii la bieii i fetiele cu picioarele goale care alergau veseli dup jocurile lcr, i cnd se

177.

ntm- pla s treac prin faa lor cte o pereche de studeni tineri, se ntrebau ce vor fi discutnd oare att de gravi. Prea c nu snt ntr-o grdin public ci n grdina unei case de pe rmul stng al fluviului i scena ce se desfura prin faa lor, era de o impresionant intimitate. Dar razele reci ale soarelui cobor spre fundul zrii, i ddeau o anumit not melancolic, i cu tot grilajul ce-i desprea de furnicarul marelui ora, grdina avea o nfiare att de ireal, nct i se prea c oamenii care se plimb n lungul crrilor prunduite, copiii acetia care cutremurau aerul cu ipetele lor vesele, erau simple fantome care ieiser la plimbare, oare jucau jocuri de fantome i care odat cu nserarea se vor destrma ntocmai ca fumul unei igri n fundul ntunericului apropiat. ncepuse s se fac frig i Charley i Lydia se ntoarser la hotel, ca doi prieteni tcui i apropiai unul de altul. Dup ce intrar n oamer, Lydia scoaise din micui ei geamantan un sul subire de note pentru pian. Am adus cteva dintre cntecele pe care Robert avea obiceiul s le cnte la pian. Eu ent att de prost i n casa soilor Alexey nu 'este pian. Crezi c ai putea s le cni ? Charley se uit la note. Erau melodii ruseti. Pe unele le cunotea. Cred c voi putea. In holul de la parter este un pian i la aceaist or nu e nimeni acolo. Haide s eoborlm. Pianul avea urgent nevoie s fie acordat. Era un pian scurt. Claviatura prea nglbenit din cauza timpului, i din cauz c era ntrebuinat numai rareori, clapele preau rigide. In faa pianului era o banchet i Lydia se aez alturi de Charley. Puse pe grtarul pianului o bucat cunoscut de-a lui Soriabin i dup ce ncerc notele, ncepu s cnte. Lydia unmrea melodia i-i ntoarcea paginile. Charley avusese cei mai buni profesori de muzic din Londra i lucrase cu itoat tragerea de inim. n timpul -ct fusese la coal i chiar la Universitatea din Cambridge, cntase la mai multe concerte, aa c avea toat ncrederea n sine. Avea digitaie uoar i plcut. Muzica l pasiona. Ei, i-a plcut ? ntreb el dup ce termin bucata. Era mulumit de sine, cci tia c a cntat bucata n conformitate cu inteniile compozitorului i ou fluena Empede i calm pe care o credea indicait, pentru muzica de pian. Cnt i altceva, zise Lydia. Ii alese ea nsi o melodie. Era un aranjament de cntece i dansuri populare pentru pian, fcut de un compozitor de al crui

178

nume nu auzise niciodat. Tresri cnd vzu numele lui Robert Berger scris pe coperta notelor, n linii energice i ndrznee. Lydia se uit o clip la el n tcere, pe urm ntoarse pagina. ncerc s descifreze bucata pe care o avea n faa lui i se ntreb la ce s-o fi gndind Lydia acum. Probabil sttuse n faa .pianului alturi de Robert, exact cum sta acum alturi de el. De ce cuta oare s se tortureze, punn- du-1 s cnte aceste melodii care fr ndoial trezeau in sufletul ei amintirile dureroase ale scurtei ei fericiri i nenorocirea care a urmat dup aceea ? Haide, ncape ! Cnta uor, de la prima vedere i 'melodia nu era prea grea. i nchipuia c s-a achitat destul de bine de sarcina pe care i-o ncredinase, fr s aib motive s se plng mpotriva lui. Dup ce se stinse i ultimul acord, atept s o aud .ce spune. Ai cntat foarte drgu, zise Lydia, dar unde este atmosfera ruseasc a melodiei ? Nu neleg tocmai bine ce vrei s spui, rspunsa el, puin nemulumit. Ai cntat exact cum ai cnta ntr-o duminic dup amiaz la Londra, n faa oamenilor mbrcai n haine de srbtoare oare se plimb prin pieele acelea uriae i pustii, ateptnd s vin ct mai repede ora ceaiului. Dar n melodia aceasta mai este i altceva. Snt cnte- cele strvechi ale ranilor care jelesc, pentru c viaa eiste att de scurt i de grea, snt holdele cu grne de aur i munca nfrigurat din timpul adunrii recoltelor, snt pdurile seculare de fagi, nostalgia lucrtorilor pentru vremea cnd pe pmnt stpnea pacea i belugul, dansurilor slbatice care-i fac s uite pentru un timp soarta cumplit la care snt condamnai. n cazul acesta cnt-le dumneata. Eu nu tiu cnta., rspunse ea, dar l mpinse spre marginea banchetei i-i lu locul. El o ascult. Cnta prost, dar cu toate acestea reuea s obin din aceast melodie ceva ce pentru el rmsese neobservat. Reui s scoat n eviden tot tumultul de emoii i dureroasa ei melancolie, iar ritmul dansurilor prea infuzat de o vitalitate barbar care-i punea sngele n micare. Charley ns era pornit. Trebuie s-i spun c nu vd motivul jpentru are dumneata i nchipui c poi realiza o atmosfer ruseasc din aceast melodie, numai din cauz c o cni fals i stai cu piciorul nemicat, pe pedala de forte, zise el nemulumit, cnd o vzu c a iterminat. Ea ncepu s rd i petrecndu-i am'bele brae n jurul

179.

gtului, l isruit. Eti un biat adorabil. E foarte amabil din partea dumitale, c-mi spui astfel de cuvinte, rspunse el rece i se desprinse din braele ei. Te-am suprat cu ceva ? Ba de loc. Cltin din cap i-i zmbi nduioat. Dumneata cni foarte bine i ai o tehnic admirabil, dar ar fi inutil s-i nchipui, c vei iputea enta muzic ruseasc, deoarece nu !se poalte. Ont-mi ceva din Schuimann, cci snt sigur c pe acesta l poi cnta. Nu, nu mai cn't nimic. Dac eti att de suprat pe mine, de ce nu m bai ? Charley nu se putu stpni s nu rd. - Proasto, aa ceva nu mi-ar trece niciodat prin minte. Afar de asta nici nu sint suprat. Eti att de nalt, de voinic i de frumos, nct mi-am .uitat c nu eti dect un biat tnr, declar ea i oft. Dar eti att de nepregtit pentru lupta vieii ! Cnd m uit cteodat la dumneata, m pomenesc c tresar speriat. Te rog, nu face pe rusoaica emoionat. - Fii drgu cu mine i cnt-mi ceva din Schuimann. Cnd i ddea silina, Lydia putea deveni foarte insinuant. Cu un zmbet amiar pe obraz, Charley 'se 'aez din nou la pian. De fapt Schumann era tocmai compozitorul care-i plcea mai mult i cunotea pe dinafar o mulime de buci de ale lui. i cnt timp de un ceas i de cte ori ncerca s se opreasc, ea struia s continue. Fata care era la cas, fu Curioas s vad cine ant i se uit n salon. Cnd se ntoarse la biroul ei, buzele i se arcuir ntr-oin zlmbet semnificativ i sufl portarului. Hulubaii se distreaz bine. Cnd Charley reui 's se opreasc, Lyidia oft mulumit. tiam dinainte c aceasta este muzica anume destinat pentru dumneata. Este exalat ca i firea dumitale, sntoas, linititoare i binefctoare. Simi adieri de aer proaspt, de lumin de soare i muguri de brazi. Mi-a fcut mult plcere s o ascult i mi-a fcut mult bine s fiu alturi de dumneata. Mama dumitale trebuie s te iubeasc foarte mult... . - Te rog, las vorbele acestea. Ce te face s fii att de bun cu mine ? Eu snt o femeie plictisitoare, banal i imposibil. Mi se pare c nici nu-i snt tocmai simpatic, nu-i aa ? Charley rmase un moment ngndurat. De, ca s-i spun adevrul, nu-mi eti prea simpatic.

180

Lydia ncepu s rd. Atunci de ce-i pierzi timpul cu mine ? De ce nu m dai pur i simplu afar, n straid ? Nu tiu nici eu de ce. Vrei s-i spun eu ? Din cauza buntii dumitale. A unei bunti curate, simple i prosteti. Du-te dracului. Luar masa n Cartier. Ar fi fost imposibil ca Charley s nu-i dea seama c el nu intereseaz pe Lydia n calitate de brbat. l primea, cum primeti pe cineva cu care te ntlneti pe bondul unui vapor i astfel eti condamnat ca pentrui cteva zile s .trieti n oarecare intimitate cu el, dar nu te intereseaz de unde vine i nici ce fel de om efete, a ajprut din nefiin, n clipa cnd a pus piciorul pe puntea vaporului i va disprea tot acolo, n momentul cnd te vei despri de el, dup ce ai ajuns n port. Charley era destul de modest, ca s nu se s'imt jignit de aceast situaie, cci ar fi fost imposibil s nu-i dea seama, c grijile i amrciunile ei snt aitt de mari, nct i absorb toat atenia; n. acelai timp nu fu deloc mirat cnd i ceru s-i vorbeasc despre el nsui. i spuse deci nclinrile lui artistice i despre dorina care l-a obsedat ntotdeauna, s se fac artist i vzu c este de aoord cu dl, cnd i mrturisi c i-a dat seama, c totui va fi mai bine s prefere viaa tihnit a omului de afaceri. N-o vzuse nc att de vesel i nici mai aproape de firea omeneasc, dect era acum. Viaa englezeaisc de familie ea nu o cunotea dect din Dickens, Thackeray i H. G. Wells i era foarte curioas s vald cum se desfura viaa intim a familiilor bogate care triesc n casele din Bayswater i pe care ea nu le 'cunotea dect dup nfiarea lor exterioar. l ntreb despre familia lui i despre casa lor. Acestea erau subiectele despre oarei plcea ntotdeauna s vorbeasc. Ii vorbi despre 'tatl i mama lui cu o uoar ironie, dinoolo de care Lydia vedea destul de limpede c el ncearc s-i ascund admiraia fa de ei. Fr s se fi gndit dinainte, i fcu portretul unei familii pline de afeciune i fericire, care i ducea (traiul fr pretenii, n condii de moderat bunstare, mpcat cu ea nsi i cu toat lumea, fr oa existena s-i fie tulburat de teama, c ar putea s intervin ceva ce s-i amenine .sigurana. Viaa pe care i-o descria el, nu era lipsit nici de graie, nici de demnitate ; era o via sntoas i normal care datorit preocuprilor ei intelectuale, nu era exclusiv materialist ; oamenii care tria/u aceast via erau simpli i oneti, nici ambiioi, nici invidioi, dispui ntotdeauna s-i fac datoria fa de Stat i fa de aproapele lor, n msura posibilitilor ; n pornirile lor nu era

181.

nici intenie de a face ru, nici maliiozitate. Dac s-ar fi ntmplat ca Lydia s-ji dea 'seama ct de mult depinde buna lor dispoziie, buntatea lor i mulumirea de ei nii care nu era de loc ostentativ, de prosperitatea bine stabilit i bine organizat a rii n care s-au nscut; dac presimea c oamenii acetia snt ntocmai ca1 un grup de copii oare-i cldesc castele din nisipul de pe rmul mrii i c primul val mai puternic de ap ar putea s le mture pentru toitdeafuna, ea cuta totui s se stpneasc i s nu-i dea s neleag sentimentele pe care i le trezeau cuvintele lui. Ct de fericii sntei dumneavoastr englezii, oft ea. Dar Charley rmase puiin mirat de impresia pe care i-o fceau propriile lui cuvinte. In timpul acestei povestiri, se vedea pe sine pentru- prima dat n rolul de observator. Pn aoum, exact ca i un actor care-i recit rolul, fr s fi vzut niciodat piesa n calitate de spectator al slii, deci nu-i poate da seama de ceea ce este ntr-nsa, i jucase i el rolul, fr s ntrebe dac acesta are vreo semnificaie. Poate ar fi prea mult da-c ai afirma c aceast constatare l 'fcea s nu se simt la ndemn, dar totui rmase perplex cnd se gndi o dei toi, tatl, mama, sora lui i el nsui erau ocupai n continuare de dimineaa pn seara, aa c zilele li se preau prea scurte pentru a putea face tot ce aveau de gnd, totui cnd stteai s judeci viaa pe care o duceau de ani nenumrai, ar fi fost peste putin s nu admii, c nici-unul dintre ei nu fcea n realitate nimic. Viaa lor era exact ca i comediile teaitrale ale cror decoruri snit foarte frumoase, costumele bune, dia>- logul inteligent fcut i jocul artitilor ireproabil, aa c puteai petrece o sear plcut, dar peste o spt- mn nu-i mai puteai aduce aminte idetspre ce este vorba. Dup ce terminar masa, luar o main de pia i se duser la un cinematograf de pe malul cellalt al fluviului. Rula tocmai un film al frailor Marx i se tvleau de rs la nzbtiile pe care 'le fceau cei trei clovni, dar nu rdeau numai de nebuniile lui Groucho i de caraghioslcurile lui' Harpo, ci rdeau i din cauz c se vedeau unul pe altul rznd cu atta poft. Filmul se termin la miezul nopii, dar Charley se simea prea impresionat, ca s se poat duce linitit acas i s se culce, aa c ntreb pe Lydia, dac n-ar fi ditepuls s mearg undeva ntr-un local, unde s poait dansa. Unde ai prefera s ite dulci ? ntreb Lydia. In Monitmartre ? Oriunde vrei, numai s fie vesel. Apoi aducndu-i aminte de dorina constant a prinilor si, care numai rareori putea s se realizeze, adug : Unde nu vom da peste o aduntur de

182

englezi. Lydia zmbi cu neles, cum o mai vzuse zmbind o dat sau de dou ori pn acuma. Zmbetul acesta l mira, dar n acelai timp i era Isiimpatic. Il mira din cauz c zmbetul acesta contrasta att de mult icu ceea ce cunotea el din caracterul ei, ii era simpatic din cauz c-i dovedea, cu toat tragedia prin care trecuse* c mai rimlsese ntr-nSa un izvor de veselie i n acela timp de maliiozitate binevoitoare. Te voi duce undeva. Se poate s nu fie prea vesel, dar n orice caz va fi interesant. n localul acesta este o cntrea rusoaic. Fcur drum foarte lung cu maina, iar cnd se o- prir, Charley constat c erau pe chei. Turnurile gemene de la NotreDame se profilau limpezi pe cerul nstelat de iarn. Fcur civa pai n lungul unei strdue ntunecate, .pe urm intrar pe o u ngust i ooborr cteva trejpte, unlde ispre mirarea lui, Charley se pomeni n localul unei pivmie mari i cu pereii de piatr ; sub pereii acetia erau mese de lemn la care puteau sta zece pn la dousprezaoe persoane i n faa fiecrei meise erau bnci 'de lemn. Cldura te sufoca i aerul era ncrcat de fumul de tuttun. n spaiul liber rmas ntre mese, un grup de oameni, nghesuii unul lng altul, dansau n ritmul unei melodii melancolice. Un chelner prost mbrcat i numai n cimai, le gsi dou locuri i lu comanda. Lumea aezat la mese se uit la ei curioas i ncepu s opteasc ; de fapt Charley care era elegant mbrcat n costumul lui englezesc bleumarin i Lydia n rochia ei de mtase i plria elegant cu pan, reprezentau un puiternic contrast alturi de ceilali consumatori. Brbaii nu aveau nici gulere, nici cravate i dansau cu epcile n cap i cu cite un chitoc de igar n colul gurii. Femeile erau n capul gol i boite din gros. Arat destul de vulgari, declar Charley. Da. Cea mai mare parte dintre ei a foist la nchisoare, iar cei care n-au fost nc, vor intra ct de icuirnd. Dac se va ntmpla s se fac btaie i ncep s arunce cu sticlele i s trag cuitele, lipete-te de perete i nu te mica. Nu cred ca prezena noastr s le fac mult plcere, zise Charley. Mi se pare c toi au nceput s se uite la noi. i nchipuie c sntem excursioniti, ori acetia i fac ntotdeauna s-i ias din fire. Dar nu face nimic. Pe patron l cunosc. Dup ce 'chelnerul le aduse cele dou beri, Lydia l rug s-i trimit pe patronul crciumii. Aces'ta apru ct ai cli'pi; un brbat voinic, cu ateeai nfiare ca i un preot pnitecos, i recunoscu imeldiat pe Lydia. Arunc lui Charley o privire rapid i

183.

bnuitoare, dar cnd Lydia i spuse c este un prieten al ei, i strnse mna cu cldur i-i spuse c-i pare bine de cunotin. Se aez :1a mas i cteva minute vorbi cu Lydia n oapt. Charley bg de seam c ceilali consumatori din local urmresc aceasit scen i surprinse pe un.ul care fcu tovarului su cu ochiul. Se vedea ct de colo c se simt mai uurai, vzrid c nu e nimic neobinuit. Dansul se termin i ceilali care aveau locuri la masa lor, se ntoarser. Se uitar ou dumnie la ei, dar dup ce patronul le explic n cteva cuvin/te c snt prieteni de ai casei, unul dintre cei de la mas, un vljgan cui obrazul sfiat de o tietur de brici, strui s le ofere um pahar de vin. Nu mult dup aceea ncepur s discute cu toii foarte animai. i ddeau toat silina ca acest tnr englez s se simt la ndemn n societatea lor i unul care sta lng Charley ncerc s-i explice c dei adunarea aceasta pare cam grosolan, oamenii de aici snft biei cumsecade i au inima acolo unde trebuie s-o aib. Vecinul era puin cam beait i dup primele clipe de nelinite, Charley ncepu s guste plcerea acestei escapade. Imediat dup aceea muzicantul care cnta din saxofon se ridic n picioare i eliber scaunul. Cntreaa rus despre care vorbise Lydia, apru cu o ghitar n mn i se aez. Se auzi un ropot de aplauze. Cest la Mariska, zise beivul de lng Charley ; nu se mai gsete a doua femeie ca ea. A fost amanta unuia dintre comisarii poporului, dar l-au mpucat i dac nu reuea s fug, cu siguran ar fi mpucat-o i pe ea. O femeie din cealalt parte a mesei l auzi ce spune i ripost. Ce sitai s-i ndrugi 1a- prostii, Loulou, strig ea. La Mariska a fost amanta unui mare duce, dinainte de revoluie ; asta o tie toat lumea ; a avut diamante care valorau milioare, dar revoluionarii i-au luat toit. A scpat numai datorit faptului c s-a deghizat n ranc. La Mariska era o femeie de patruzeci de ani, cu nfiare slbatic i ntunecat, ciolnoas i de natur brbteasc, cu ochii ca dou flcri sub sjprncenele groase, arcuite. Ou glasul rguit i din fundul pieptului intona un cntec slbatic i plin de melancolie, aa ic Charley, dei nu nelegea rusete, simi c-i fuge un sloi de ghea n lungul spinrii. Fu aplaudat ndelung. Pe urm cnt o balad sentimental franuzeasc; plnsul unei fete pentru iubitul pe care-1 executau n zorii zilei, aa c asistena o aplaud frenetic. Termin ou un alt cntec rusesc, care de ast dat fu vesel i obrazul ei m.u mai avea aceeai nfiare tragic de adineaori, ci' era de o veselie grosolan i brutal, iar glasul ei profund i rstit avea o rezonan care-i

184

rscolea sngele i te im

185.

presiona .dar n acelai timp te fcea s-i dai seama de tristeea inutil a lacrimelor ce se ascundeau dincolo de veselia acestei bacchamalii. Charley se uit la Lydi'a i-i surprinse privirea maliioas : i zmbi cu bunvoin. Din melodiiile ce le cnta, femeia aceasta cu chipul n- tunecait, reuea s scoat o semnificaie care era mai presus de pencepiunoa lui. Sfritul cntecului fu salutat cu un ropot de aplauze, dar MariSka, parc nici nu le-ar fi auzit, se ridic de pe scaun i se ndrept spre Lydia. ncepur s vorbeasc amndou n rusete. Lydia se ntoarse spre Charley. Spune c ar fi dispus s primeasc un pahar de ampanie de la dumneata, dac vrei s i-1 oferi. Sigur c da ; cu plcere. Chem chelnerul i-i dete ordin s aduc o sticl; pe urm ntoncndu-se spre cei vreo ase ini care erau la aceeai mals cu el, porunci : Adu mai bine dou sticle i cteva pahare. n jurul mesei se auzi un murmur de politicoas aprobare. Dup ce se aduse butura, Charley umplu paharele i le trecu spre cellalt capt al mesei. ncepur urrile i ciocnitul paharelor. Vive iEntente Cordiale ! A nios allies ! Toi devenir foarte prietenoi i veseli. Charley se distra de minune, dar el venise n taverna aceasta pentru ca s danseze i cnd orchestra ncepu s cnte din. nou, pofti pe Lydia s se ridice n picioare. Spaiul dintre mese erai nesat de lume i constat imediat c privirile tuturor se ndreptau curioase spre ea; probabil s lise vestea cine este i Charley constat nemulumit c tirea aceasta impresiona adunarea de derbedei din tavern i pe femeile care erau cu ei ; Lydia ns prea c nici n-a bgat de seam c cineva se uit la ea. Puin dup aceea veni patronul i-i puse mna pe umr. Am s-i spun o vorb, murmur el. Lydia se desprinse din braele lui Charley i se retrase la o parte mpreun cu patronul cel gras i ascult la ce-i spune. Charley bg de seam c era speriat. Prea c vrea: s-i arate pe cineva, cci Charley o vzu c ntoarce capul i wtirade gtul, dar din cauza aglo- .meraici nu fu n stare s disting la ciine se uit, i peste cteva clipe constat c se ndreapt mpreun cu patronul spre cellalt capt al pivniei. Prea c Lydia i-a uitat cu totul de Charley. Se ntoarse nemulumit la/ masa lui. Patru ini ise aezar n faa paharelor cu ampania pltit de el i cnd l vzur, l primir cu aclamaii. Preau foarte familiari fa de el i-l ntrebar unde i-a lsat prietena, aa c trebui s le spun ce

26&

s-a ntmplat. Unul dintre btrlbai era mic de statur i gras, cu o muista impuntoare. Din gulerul cmii desfcute la gt, i se vedea pieptul plin de pr, i braele cci din cauza cldurii sufocante din tavern i scoase haina i-i sumecase tmnecile de la cma i erau tatuate. Era cu o fat care putea s fie ou douzeci de ani mai tnr dect el. Avea- iun pr negru lucios, desprit de o crare pe cretetul capului, o fa livid ca de mort, din cauza stratului gros de pudr, buzele roiii i pe sub ochi era dat din gros cu lareionul. Brbatul i ddu cu cotul. Ce stai, de ce nu dansezi eu englezul ? priul i l-ai but nu-i aa, fr s-i fie deloc ruine ? Hai s dansez, rspunse fata. Dansa li'pit foarte strns de el i mirosea puternic a parfum, dar nu destul de puternic, pentru a putea ascunde mirosul de usturoi pe careul mmcase n seara aceea. n timpul dansului se uiita la Charley i-ii zmbea provocatoare. Mi se pare c micul meu englez trebuie s fie uns cu toate unisorile, gnguiri ea n gu i-i 'simi trupul zvelt tresrind sub rochia neagr i tocit de catifea cu care era mbrcat. Ce te face s spui astfel de vorbe ? ntreb el. Ce altceva dect viciul ar putea s te determine, s iei cu soia lui Berger ? E sor cu mine, rspunse Charley nveselit. Ideea aiceaista i se pru att de deucheat, rcdt dup ce se opri muzica i se ntoarser la mas, fata o spuse tuturor celor de fai. Toi fur de acord ,c gluma nu e rea i brbatul cel cu pieptul pros i trnti o palm drept n mijlocul spetelor : Charley nu era deloc nemulumit din cauz c lumea l considera glume, cci erai plcut s ai succes. ncepu s-i dea seama c n calitate de amant al soiei umui asasin, n faa acestor oameni se bucur de anumit trecere. Toi struiau is mai vin i altdat pe la tavern : Dar data viitoare s vii singur, zise fata cu care dansase. Ii vom gsi noi o fat. La ce s-i mai faici de lucru cu una dintre rusoaicele acestea ? Dumitale i trebuie vin din vi autohton. Charley mai comand o sticl de ampanie. Nu era deloc ameit, dar era bine dispus. Avea senzaia c se rzbun mpotriva vieii. Cnd se ntoarse Lydia, l gsi vorbind i rznd cu noii si prieteni, de parc s-ar fi cunoscut de cnd e lumea. Dansul urmtor l dams cu ea. Bg de seam c nu ine palsul cu el i o smuci uor. Nu eti atent.

Farfeur, va!

187.

Lydia, ncepu s rd. mi pare ru. Snt obosit. Haide s plecm. S-a ntmplat ceva ce ar .putea s te neliniteasc ? Nu, dar s-a fcut foarte trziiu i cldura a devenit insuportabil. Dup ce strnser cu cldur mna noilor lor prieteni, ieir i se urcar ntr-o main. Lydia se ls epuizat n sptarul scaunului. Dar el se simea mulumit i cu sufletul ncrcat de afeciune, aa Ic ntinse braul i o apuc de mn. Fcur drumul, fr sr-i spun nimic.. Ajuni acas, se culcar imediat i peste cteva minute, dup respiraia uoar pe care o auzea alturi de el, Charley nelese c Lydia a adormit. El ns era prea excitat, pentru a putea dormi. Seara pe oare i-o petrecuse n tavern, i fcuse plcere i trepida. Se gndi la tot ce i se ntmplase pn aicum i ncepu s rd, aducndu-i aminite de efectul ce-1 va faice, dup ce se va ntoarce acas i va ncepe s le povesteasc. Aprinse lumina i ncepu s citeasc. Dar nu era n stare s-i concentreze atenia asupra poemelor lui Blake. Prin minte i se ncruciau tot felul de gmduri fr nici' o legtur. Stinse lumina i numaidect dup aceea aipi uor, dar dup im timp se trezi din nou. Tot trupul i fremta de dorine. Auzi respiraia 'linitit a femeii care dormea n patul de alturi i se nfier de o senzaie sieobinuit. Afar de seara cnd o ntlnise la Serail, nu simise nimic pentru Lydia, dect mil i bunvoin. Din punct de vedere sexual, femeia aceasta mu-1 interesa otui de puin. Dup ce o vzuse Cteva zile la rnd, de dimineaa pn seara, i se prea c nu elste nici cel puin drgu ; nu-i plcea forma iciolnoals a obrazului ei, nici oasele obrazului repezite n afar i nici ochii ei palizi i fr via n orbitele lailgi; .uneori i se prea c e chiair urt. Abstracie fcSnd de felul de via pe care i-l alesese pentru .ce motive stranii i ou totul nefireti faita aceasta i fcea impresia unei femei' att de defenitiv respectabile, nct i tia orice pornire. Pe urm indiferena cu care privea ea contactul dintre sexe, te nghea. Pe brbaii caire cutau s-i satisfac pornirile cu ea pentru bani, i dispreuia i-i era sil de ei. Dragostea ei ptima pentru Robert o fcea is fie att de insensibil pentru tot ce era afeciune omeneasc, nct atitudinea ei ucidea orice dorin pe caire ar fi trezit-o n cei din apropierea ei. Dar abstracie fonid de toate aceste amnunte, Charley simea c nu ine la ea prea mult, tocmai din cauz c era aa cum o vedea mereu ; uneori i se prea c st mbufnat i aproape ntotdeauna indiferent ; orice ar fi fcut pentru ea, considera ca un drept ce i tse cuvine ; orict ai fi ncercat s

188

afirmi c ea nu -cere nimiic, ar fi fost admirabil dac ai fi vzut la ea, nu recunotin, ,ci un semn cit de vag, c ai d seaima de eforturile pe care le faci pentru a o vedea mulumit. Charley simeai neplcuta bnuial, c femeia aceasta i hate joc de el. Dac afirmaiile lui Simon erau adevrate, c ea se duce la1 lupanar pentru ca s poat aduna o sum de bani destul de mare, cu care Robert is poat evada, atunci nu era dect o .mincinoas neruinat ; se aprinse la fa cnd se gndi ic poate femeia aceasta i bate joc de el pe asicuws, cnd i vede ct este de naiv. Nu, el nu o admira i din .ce ise gndea mai ndelungat la ea, i nchipuia c-i elste tot mai puin simpatic. Totui n aceast clip se simea1 istpnit de o dorin att de puternic fa de femeia alceasta, nict i se prea c-1neac. Se gndea la ea, nu ca la o femeie pe care o vede n toate zilele, n hainele ei 1 ponosilte, ci o vedea ca a-tund cnd o ntlniise la Serail, mbrcat n alvarii aceia turceti, n cap eu turbanul albastru presrat cu stele, cu obrajii rumenii i pleoapele ochilor date cu

189.

creion; i aducea aminte de mijlocul ei subire, de trupul ei catifelat de culoarea mierei, de sinii mici i tari, cu sfrcurile trandafirii. ncepu s se zVrcoleasc n pat. Dorina lui era att de vijelioas, nct i se prea insuportabil. Era aproape dureroais. La urma urmelor nu era nici just; era tnr, voinic inarmai, de ee adic s nu-i satisfac aceast .plcere, dac are ocazia. Prezena ei n camer era anume pentru asta. Ce importan- are, dat-i va nchipui despre el, o eiste un porc ordinar. Fcuse pentru ea destul, priln urmare avea dreptul s primeasc i el ceva n schimb. Suflul -uor al respiraiei ei i se prea straniu de emoionant i contribuia la accelerarea propriei lui respiraii. Se gndi la 'contactul catifelat al buzelor ei, cnd le va simi pe gura lui i la snii ei mici pe care-i va mngia cu mna, se gndi la senzaia, pe care o va simi cnd trupul ei va fi n braele lui i la picioarele ei lungi i zvelte, ntinse lng picioarele lui. Aprinse lumina, nchipuindu-i c astfel' se va trezi, i se dete jos din pat. Se aplec ipe marginea patului i se uit la ea. Sttea ntinis pe spate, cu braele ncruciate pe piept, ntocmai ca im monument funerar ; lacrimele i izvorau iroaie de suib pleoapele nchise i buzele i erau contractate de durere. Plngea prin somn. Cum sttea aa n pat, i fcea impresia c este un copil i chipul ei prea tot altt de nd-urerat cai i al unui copil zbuciumat de o durere ngrozitoare, cci copilul nu tia c mhnirea este trectoare, ca i toate celelalte lucruri din lume. Charley tresri. Durerea- acestei femei adormite i se prea initoleralbil i toat pasiunea i dorina1 lui se topir n valul de mil care-i inund sufletul. In timpul zilei fusese vesel i vorbrea, o tovar cu care te puteai foarte uor nelege, aa c-i nchipuise c n sfrit scpase i ea cel puin pentru un timp, de povara durerii despre care tie. limpede c o pnidete, stnd ascuns undeva n adncul fiinei ei; aceast durere ns se furiase din nou la suprafa, n timpul somnului i tia bine c viisurile snt pentru ea tot att de chinuitoare ca i realitatea. Oft adnc i rmase nemicat. Acum ns i se prea c ar fi imposibil s mai doarm i nici nu ndrzni s se mai urce n pat. ntoarse umbrarul de la lamp, aa ca s nu o supere lumina i ae- zndu-4Se la mas i umplu luleaua i i-o aprinse. Feridraperia grea care era cobort peste fereaistr i se uit n curte. Era copleit pe de-a-mtreg.ul de ntuneric, afar de o singur fereastr care era luminat i care avea o nfiare sinistr. Se ntreb, oare n caimera aceea o fi cineva .bolnav, sau poate este tot un om care ise zbucium ca i el, din cauz c nu poate dormi i st i se gnfdete la problemele vieii.

190

Sau poaite cine tie ce brbat se ntorsese acas ou o femeie i dup ce-i satisfcuser dorinele trupului, stteau acum mulumii, unul n braele altuia. Charley i fuma luleaiua. Se simea plictisit i abtut. Nu se gndea la nimic special. ntrun trziu se urc i el in pat i adormi. IX. A doua zi dimineaa fu trezit de servitoarea care le aduse cafeaua. n primul moment i uitase cu totul de ntmplrile din noaptea trecut. O, am donmit att de adnc, zise el frecndu-se la ochi. mi pare ru, rspunse Lydia., dar e zece jumtate i la unsprezece jumtate eu am o ntlnire. Nu face nimic. Este ultima zi pe care o mai am -de petrecut la Paris i ar fi pcat s mi-o piertl dormind. Servitoarea le aduse mncairea la amndoi pe aceeai tav i Lydia i spuse s o dea liui Charley. mbrc un halat i se aez la picioarele patului, sprijinindu-se cu spatele de rstalni. Turn o ceac de cafea, tie o -franzelu n dou i ncepu- s i-o ung icui urnit. Te-am urmrit cum dormeai, zilse ea. Eti foarte drgu ; dormi exact ca un animal sau ca .un 'copil, att -de adnc, de linitit, c m simeam mai odihnit, uitndiu-m la dumneata cum dormi. La cuvintele acestea i aduse aminte de scena de aioaptea trecut. Mi se pare c dumneata n-ai aivut o noapte tocmai linitit. Ba, dimpotriv, am avut. Am dormit ca un butean. Poate ai bgat de seam c eram epui'zat. Un motiv pentru care-i snt foarte recunosctoare : de cnd snt aici cu dumneata, n-am visat niciodat; am dormit

2-14

destul de bine, dei mi nchipuiam c nu voi mai fi n stare s pot dormi netulbunat. El ns tia c n noaptea trecut viisase i bnuia cam ce fel de visuri. Dar pn la ziu, ea uitase. Se feri sase mai uite la ea. Simea ceva dureros, un zfbu'ciuim adnc i neneles, cnd se gndea, c o via intens i sfietoare poate s continuie att de real ncit s-j curg lacrimile i s i se crispeze obrazul de durere, i totui dup ce !te trezeti, din somn, s mu-i mai aduci aminte de nimiic. Un gnd chinuitor i trecu prin minte. Nu era n stare s i-l explice, dar dac ar fi fost n stare, probabil s-ar fi ntrebat : Cine sritem noi oare n realitate ? Ce tim noi cu adevrat despre noi nine ? Dar cealalt via a noastr, pe care o du'cem n subcontient, este ea mai puin real dect aceasta de care ne dm seama ? Gndul acesita era straniu i complicat. Prei' c n fond nilmic nu poate fi att de simplu cum i se pare la prima vedere ; prea c pn i oamenii despre caare sntem convini c-i cunoatem ct se poaite ite .bine, i au secretele lor pe care nici ei nii nu le cunosc. Charley fu surprins de gndul c Oiamenii trebuie s fie nite fiiihe extrem de misterioase. Realitatea este c despre nimeni nu poi ti nimic adevrat. Ce ntlnire ai ? ntreb el mai mult pentru a spune ceva, dect ndemnat de dorina de a afla unde se va duce. Lydia i aprinse o igar, nainte de a rspunde. Marcel, omul acela gras care ine .taverna unde .am fost ast noapte, mi-a prezentait doi indivizi cu care mi-am dait ntlnire pentru astzi n cafeneaua Paiet te. Ar fi fost imposibil s vorbim n mijlocul aglomeraiei aceleia. Ooo ! Era prea discret, ca s o mai ntrebe cine snt. Marcel are legturi cu cei din Cyenn i St. Laurent. Primete veti destul de des. Acesta este motivul pentru care am inut s ne ducem la tavern. Cei doi oameni cu care m voi ntlni, au- debarcat spt- mna trecut la St. Nazaire. Cine ? Cei doi oameni ? Nu cumva snt doi evadai ? Nu. i-au feuit pedeapsa. Biletul de vapor le-a fost pltit de Serviciul Ocrotirii. Au cunoscut pe Robert. Pru c ezit cteva clipe, apoi continu : Dac vrei, poi s m nsoeti. Nu au niciun ban i i-ar fi foarte recunosctori, dac le-ai da ceva. Foarte bine. Da, mi-ar plcea s te nsoesc. Par foarte 'Cumsecade. Unul dinitre ei cred c nu are mai mult de treizeci de ani. Marcel mi-a apus c a fost buctar i c a fost trim's la Cayenna din cauz c a omort un om n buctria

192.

'restaurantului la care lucra. Delspre cellalt nu tiu ce a fcut. Mai bine du-te i f-i baia. Se ridic i se duse ipn la masa de toalet, pe urm se privi n oglind. Foarte ciudat. Oare de ce mi s-au umflat pleoapele. Dac te uii la mine, ar fi imposibil s nu-i nchipui c aim plns, dar dup cum bine tii, n-am plns deloc. Probabil i s-au umflat din cauza fumului de iseara trecut. Pe cinstea mea, era un fum de-1 puteai tia cu cuitul. Vreau s sun s-mi adujc puin ghea. Cred c mi va trece, dulp ce vom fi itimp de cinci minute n aer liber. Cnd ajunser Ia cafeneaua Palette, o gsir aproape goal. Clienii ntrziai i buser cafeaua i plecaser, iar acum era prea devreme, pentru ca s vin cineva i s ia un aperitiv nainte de mas. Se aezar ntr-un col, aproape de fereastr, aa ca s poat vedea n strad. Ateptar cteva minute. Uiite-i c vin, zise Lydia. Charley se uit pe fereastr i vzu doi oameni care trecur. Se uitar nuntru, ezitar o clip i-i conti- nuar drumul, pe urm se ntoarser ; Lydia le Zmbi dar ei ise fceau c nici n-o bag n seam ; se opriser n loc i se uitau n sulsul i n josul strzii, pe unm se uitar n cafenea. Preau c nu se pot hotr s intre. Micrile lor erau sfioase i furie. Schimbar cteva cuvinte ntre ei i cel mai tnr se ntoarse repede i se uit n urma lui. Cellalt pru c fac 0 sforare nea- teptar, pentru a putea lua ' o hotrre, apoi se ndrept spre intrare. Prietenul lui l urm repede. Dup ce intrar, Lydia le fcu. semn i zmbi n calea lor. Dar i de ast dat se prefcur c n-o bag n seam. Se uitau furi n jurul, lor, ca i cnd ar fi vruit is se Conving c snt in siguran, pe urm unui dintre ei se apropie, dar rmase cu privirea ntoars, iar cellalt venea dup el, uitnrfu'-se in .pmnt. Lydia ddu mna cu ei i le prezent pe Charley. Dup toate probabilitile se ateptaser s o gseasc singur i prezena- lui i isperiase. Se uitar la el bnuitor. Lydia le explic imediat c este un englez, prieten ,ail ei care venise s petreac srbtorile la Paris. Cu zmbetul pe buze, un zimbet ,pe care-i ddu silina s-l 'afieze ct mai cordial, Charley le ntinse mna ; o pnkni fiecare pe rnid i i-o strnser cu sfial. Preau c nu au nimic de spus. Lydia i pofti s ead i-i initreb ce ar vrea' s ia. O ceac de cafea. Nu preferai s mncai ceva ? Btrnul ise uit spre cel imai tnr i ncerc s zmbeasc. O prjitur, dac se glsete. Biatului i plac dulciurile i acolo de unde venim noi, nu se prea gsete aia ceva. Cel care vorbea, era statur ceva mai (mic dect mijlocie. Putea s aib patruzeci de ani. Cellalt era cteva degete imai

193.

nalt dect el i putea fi cu zece ani mai tnr. Amndoi erau slabi. Ammdoi aveau guler i cravat i erau mbrcai n haine groase, unul cu un costum vrgalt cu cenuiu i .alb, iar cellalt verde nchis, dar costumele lor erau prost fcute i atrnau de pe el. Preau c nici nu se simt bine n ele. Cel imai n vrst, dei era mic de statur, era bine legat; avea un obraz ntunecat, iar chipul Im trals i palliid, era plin de creuri. Cellalt era tot att de tras i de palid la fa, dar pielea lui ntins pe oase, era nelted i fr cute; prea graiv bolnav. Mai aveau ceva caracteristic : ochi neobinuit de mairi i cnd te priveau, i fceau impresia c n .realitate nu se uit la tine, ci privirea lor rigid trece dincolo i urmrete ceva care-i nspimnt. Era dureros s-i vezi ct snt de chinuii. La nceput prur sfioi i de vreme ce i Charley prea sfios, dei cuta s le ctige ncrederea oferindu-le igri, n timp ce Lydia prea c nu simte .nevoia s vorbeasc ci se mulumete s se uite la ei att de micat, nct tcerea aceasta mu li se pru deloc grea.. Chelnerul le aduse cafeaua i o farfurie de prjituri. Cel mai btrn rupse cu sfial o bucat de prjitur, dar cel tnr mnca lacom i din cnd n cnd se uita la .prietenul su, impresionant de mulumit. Primul lucru pe care l-am fcut, cnd ne-aim pomenit singuri n mijlocul Parisului, a fost s ne ducem la o cofetrie, unde biatul a mncat ase eclair-uri de ciocolat, unul dup altul. Dar a trebuit s plteasc pentru aceast impruden. Da, rspunse tnrul pe un ton ct se poate de serios. Cnd am ieit n strad, mi-a venit ru. Dup ct am bgat de seam, stomacul meu nu era obinuit cu aa ceva. Dar cu toaite acestea, fcea s-l deranjez pentru astfel de prjituri. In deportare v-au hrnit att de prost ? Cel mai n vrst ddu din umeri. Came de vac de treisuteaizeci i cinci de ori pe an. Dup ce trece ctva timp, nici nu mai bagi de seam. Pe urm, dac se ntmpl s te pori bine, i mai dau i brnz i o gur de vin. Evident este mult mai ru, dup ce i-ai terminat pedeapsa i te libereaz. Ct timp eti la nchisoare, ai unde donmi i de mncare, dar dup ce eti liber, trebuie s ngrijeti singur de tine. Prietenul meu nu tie care este situaia, zise Lydia. Explic-i, deoarece la ei n Anglia se ntrebuineaz cu totul alt sistem. Situaia ar fi cam urmtoarea. Te condamn la un anumit numr de ani, opt, zece, cinisprezece, douzeci i dup ce i-ai fcut pedeapsa, devii libere. Va trebui s stai n colonie exact atia ani, ci ai fcut n nchisoare. E foarte greu s gseti de lucru. Aceti libere, au nume prost i nimeni nu vrea s-,i

194

primeasc. E adevrat c i se d o bucat de pmnlt pe care poi s o cultivi, dar nu .toat lumea se pricepe la aa ceva. Dup ce ai stat ani de zile la nchisoare, ai ascultat de ordinele gardienilor, jumtate din vreme fr s faci nimic, ncepi s-i pierzi iniiativa ; mai vine apoi malaria i lipitorile ; i pierzi i energia. Majoritatea lor nu poate gsi de lucru, dect atunci cnd se ntmpl s soseasc un vapor : aitunci poi ctiga ceva ou descrcatul. Altceva ar fi imposibil s se gseasc (pentru un libere, dect s doarm n pia, s bea rafia cnd se ntmpl s gseasc, i s era,pe de foame. Eu am avut noroc. Snt de meserie electrician i nc unul bun; mi cunoe meseria tot att de bine ca oricare i au avut nevoie de mine. Nu mi-a mers tocmai prost. La ct ai fost condamnat ? ntreb Lydia. Numai la opt ani. i ce-ai fcut ? Ddu uor din umeri i zmbi cu sfial. Nebuniile tinereii. Cnd eti tnr, legi prietenii ticloase, bei mai mult dect trebuie, pe urm ntr-o zi se ntmpl ceva i plteti toat viaa. Aveam douzeci i patru de ani cnd am fost deportat, acum am patruzeci. Cei mai frumoi ani i-am petrecut n infernul de acolo. Ar fi putut s se ntoarc mai demult, zise cel mai tnr, dar n-a vrut. Vrei s spui c ai fi putut evada ? ntreb Lydia. Charley se ntoarse repede spre ea i o privi cu atenie, dar nfiarea ei nu trda nimica. S evadez ? Nu, evadarea este pentru pno'ti. De evadat poi evada cnd pofteti, dar numai foarte puini reuesc s scape. Unde s te duci, ? In juingl ? Acolo te ateapt frigurile, fiarele, moartea prin foaime i indigenii care te duc ntotdeauna napoi la nchisoare, n schimbul rsplaitei pe care o primesc. Snit muli care ncearc. Vezi dumneata, ncepi s te saturi de monotonia vieii, de hrana de la cazan, de ordinele gardienilor, de vederea continu a celorlali tovari de captivitate, aa c ncepi s te gndeti c ai fi n stare s supori oriice, numai s scapi, dar cei icare evadeaz, niu pot scpa ; dac nu snt secerai de boli sau de foaime, snt prini saiu se predau singuri ; dup o evadare i ateapt doi ani de carcer sau chiar mai' muilt i trebuie s fii ou adevrat de fier, ca aa ceva s nu te frng i s te dea gata. Era mult mai uor nainte de ,aista, pe vremea cnd olandezii i construiau linia ferat; puteai trece fluviul i te puneau la lucru, dar acum linia ferat s-a terminat i nu mai ,au nevoie de lucrtori. Te prind i te trimit napoi. Dar pn i o 'astfel de evadare i are riscurile ei. Era acolo un funcionar vamal care-i

195.

spunea c te trece fluviul n schimbul unei sume de bani i avea tariful lui obinuit i te nelegeai s te n- tlneti cu el -n timp de noapte n mijlocul junglei ; dar dac te duceai la ntlmre, te mpuca i te buzumrea. Se spune despre el c ar fi omorit peste treizeca de evadai, pn cnd au reuit s-l prind. Unii dintre ei apuc drumul mrii. Se nsoesc cte ase ini i reuesc s se neleag pu cte un libere. Drumul e greu fr busol i fr ,provizii, i nu poi ti niciodat cnd se pornete furtuna ; dac reuesc s ajung undeva, atunci i slujete mai mult norocul dect priceperea. i unde crezi c se pot duce ? In Venezuela niu-i. mai primete i dac acosteaz acolo, snt ibgai la nchisoare i pe lunrn trimii napoi. Dac se ntmpl s debarce n Trinidad, autoritile i rein pentru o sptmn, pe urm le dau provizii i chiar o barc, dalc se ntmpl ca a lor s mu mai fie bun de nimic, pe urm le d drumul spre largul mrii, fr s le pese ncotro se duc. Nu, evadarea este cea mai mare prostie. Cu toarte acestea snt i de cei care evadeaz, zise Lydia. De pild doctorul acela, culm l eheaim ? Se spume c s-a stabilit undeva n America de Sud i are un cabinet unde reuete foarte bine. Dac... dac se ntmpl s ai bani, uneori poi scpa, dar nu cnd eti n insul, ci de la Cayenna sau St. Laorant. Te nelegi cu comandantul unei ailupe braziliene, s te ia de undeva din largul mrii i dalc se ntmpl s fie om cinstit, rte las undeva n juirul litoralului i ai scpat. Dac se ntmpl s nu file cinstit, i ia banii i te arunc peste bord. Dar acum i cere o mie doiusute de franci, ceea ce nseamn de dou ori atta, cci libere-ul care primete band pentru itine, reine jumtate din sum, drept comision pentru el. Afar de asta nu poi debarca n Brazilia fr s a un ban n buzunar. Trebuie s ai cel puin treizeci de mii de franci, dar cine poate s aibe o astfel de sum ? Lydia i 'puise o ntrebare i din nou Charley se uit la ea bnuitor : Dar de unde ai sigurana c banii pe care-i trimii unui libere, ajung la destinaie ? ntreb ea. Nu ai nici-o siguran. Uneori nici ou ajung, dar n cazul acesta sfrete ntotdeauna cu un cuit nfipt n spate i tie foarte bine c autoritile nu se intereseaz prea mult, dac se ntmpl ca um libere ticlos, s fie gtsit ntr-o diminea mort. Adineaori prietenul dumitale spunea c te-ai fi putut ntoarce mai devreme, dar mu ite-ai ntors. Ce voia. s spun ? Am ncercat s m fac de folos. Comandantul era un om cumsecade i i-a dat seama c eu snit lucrtor bun i cinstit. Au

196

constatat foarte curmd c m pot lsa singur ntr-o cas, dac se ntmpl s fie ceva de fcut, fr ca pe urm s lipseasc ceva. A obinut pentru mine peirmiisia s m ntorc n Frana, dei mai aveam de fcut doi ani ca libere. Se ntoarse spre prietenul su i-i zmbi nduioat. Dar noi-mi venea s las singur pe ncul acesta. Presimeam c dac nu voi fi eu, ca s am grij de el, va intra n vreo ncurctur. E adevrat, rspunse tnrul, i datorez foarte mult. Cnid a fost deportat, era aproape un copil. Avea patul altuiri de al meu. n (timpul zilei era destuii de linitit, dar noaptea ncepea s plng dup mama lui. mi prea ru de el. Nu tiu cum s-a ntmplat, dar am nceput s-l ndrgesc ; vedeam c este rtcit n mijlocul acelei adunri de oameni i trebuia s m ngrijesc de el. Unii dintre deinu ierau foarte pornii mpotriva lui, mai aleis un algerian oare se inea mereu dup el, dar i-am fcut de petrecanie i din zituia aceea l-au lsat toi n pace. Cuim ai reuit s faci aa ceva ? Omuleul zmbi att de vesel i de viclean, nct pru c a ntinerit dintr-odat cu cel puin zece ani. De, doamn, n lumea de acolo un om nu poate fi respectat de tovarii si, dect n cazul cnd tie cum s ntrebuineze cuitul. L-aim crestat la pntece. Charley tresrj. Omul fcuse aceast declaraie pe un ton att de firesc, nct aproape nu-i venea s crezi c ai auzit bine cuvintele lui. Uite ce, deinuii snt nchii n dormitoare de la nou pn la cinci dimineaa i gardienii nu initr niciodat n timpul nopii la ei. Ca s v spun adevrul, -dac ar intra, asta nseamn c i-ar pune viaa n joc. Dac se ntmpl ca dimineaa unul dintre deinui s fie gsit 'cu maele mprtiate pe jois, autoritile nu pun nimnui ntrebri, pentru ca s nu li se spun minciuni. Prin urmare duip 'cu mvedei, m consiideram rspunztor peritru biatul a'cesita. Eu a trebuit s-l nv de toate. Am o minte sntoas i acolo n colonie mi-am dat seaima imediat, c dac ii s trieti linitit, singurul mijloc pentru a reui, este s faci ceea ce i se spune i s te fereti de ncurcturii. Lumea este sip- nit nu de dreptate ci de for, ori fora- este n mna autoritilor ; probabil va veni i ziua cnd fora aceasta va trece n mna noastr, a lucrtorilor, ata c atunci vom putea i noi s ne rcorim puin pe socoteala burgheziei ; pn atunci ns nu ne rmne altceva-, dect s ne supunem. Aceasta- este nvtura pe care i^am dat-o,, i l-am mai nvat i meseria mea, aa c astzi este aproape tot att de

197.

bun electrician ca i mine. Singurul amnunt care ne intereseaz alcuim, este s putem gsi de lucru, adug cel mai tnr. Undeva mpreun. Am trecut mpreun prin attea, nct a&tzi ar fi imposibili s ne mai desprim. Vezi dumneata, doamn, biaitul acesta este singurul bun ce mi-a mai rmas n via. Eu nu am mam, nici soie, nici copii. Am avut o mam, dar a miuirit. Pe soia mea i pe copii i-am pierdut, dup nenorocirea care m-a lovit. Femeile snt nite ticloalse. i e foarte greu pentru un om singur, s triasc, fr s aib o afeciune n- via. Da.r eu pe cine am ? Pentru noi viaa nu mai are pre, dect dac snitem mpreuna, adug cellalt. Sentimentul de prietenie care lega pe aceti doi nenorocii unul de altul, erai profund impresionant. Charley simi o tresrire de exaltare care-1 fcea s nu se simt la ndemn ; ar fi viruit s le spun c prietenia aceasta a lor este un sentiment brav i frumos, dar i ddea seama, c ar fi incapabil s spun ceva att de neobinuit. Lydia ns, nu prea deloc sfioas fa de ei. Nu cred s se gseasc muli oameni, care s fie n stare s ntirzie n infernul de acolo timp de doi ani ncheiai, de dragul .unui prieten, dac li s-ar oferi ocazia s poat plecai Brbatul cel mititel rse scurt. Vezi dumneata doamn, acolo valoarea timpului este n proporie inverts cu valoarea banului ; civa gologani acolo nbeamn foarte mult i un timp clt de lung nu are prea mult' importan. Alturi de cinzeci de bani pe care-i aduni gologan cu gologan i-i pori ascuni, ca- i cnd ar fi o comoar, doi an. pierdui nu reprezint ceva ce iar meritai s vorbeti despre ei. Lydia oft adnc. Se vedea limpede la ce se gndete Berger n-a fo=at deportat pentru vreme mai lung tiu-L aa ? ritreb cel mai n .vrst. Are de ispit cinsprezeoe ani. Urm un timp de itcere. Se vedea c Lydia i d toat silina ca s-i poat stpni emoia, dar cnd ncepu s vorbeasc, glasul prea c i se Mnge dr un clocot de suspine. L-ai vzut pe acolo ? Da. Am i vorbit cu el. Am fost la spital mpreun. Eu mam dus ca s mi se elimine apendicele, cci nu voiam s m ntorc n Frana i s mai atu de lumi -ou el aici. El lucrase la tera&amenitul drumului ce se construiete de la St. Lauirent ia Cayenna i a avut un atac grav de malarie. De asita n-am tiut. Mi-a trimiis o scrisoare, dar ntr-nsa nu pomeneite nimic despre boala lui. n colonie toi deinuii se mbolnvesc, mai cuirnd sau

198

mai trziu de malarie. A avut nortoc c s-a mbolnvit att de repede. Medicul ef a prins islbfciune de el, cci Berger este iun om cu educaie, ori ntre condamnai se gisesc foarte rar als'tfel de oameni. Acolo lui i va imerge bine. Marcel mi-a spus noaptea trecut c dumneata mi aduci veti de la el. Da, mi-a 'dat o adres, rspunse el i dup ce scoase un teanc de hritii din buzunar, i ntinse un petec pe care era scris ceva1 : Dap^mi poi trimite cev,a bani, trimite-ii la aceast adres. Dar ine minte c din tot ce trimii, eu nu primesc dect jumtate". Lydia- lu peticul de hrtie, se uit la el, pe urm l bg n poet. Altceva nimic ? Ba da. i trimite vorb s nu-i faci griji prea mari. Spune c nu e nilci pe departe att de ru, pe ct ar fi putut is fie i c reuete s se mpace i c va ncerca s mearg pn la capt. S tii c ceea ce spune este adevralt. Berger nu e prols't. Nu va face nici prea multe greeli. Este exaict omul care tie s se mpace cu viaa, chiar atunci cnd este viltreg pentru el. Te vei convinge c va putea tri destuii de mulumit. Dar cum va putea s fie mulumit ? Este foarte straniu, s constai cu cte se poate omul obinui. Berger e o fire plin de haz, nu-i aa ? Ne fcea de multe ori s rdem de ceea ce ne spunea. Ar fi imposibil s m nel, dar eu cred c este exact omul crc descoper imediat partea caraghioas a unei situaii. Lydia era palid ca o moart. Sta cu ochii plecai n jos i nu spunea nimic. Cel mai n vrst se ntoarse spre prietenul su. Ce era caraghioslcul pe care i l-am spus despre el, n legtur cu individul acela de la spital care i-a tiat gtul ? A, da ; mi aduc aminte. Ce era oare ? Mi-am uitat cu desvrire, dar tiu c n ziua cnd l-am .auzit, am rs de m-aan stricat. Unm o lung itcere. Prea c nu mai au s-i spun nimic. Lydia sttea adncit n gnduri ; cei doi oameni preau nepenii m scaunele lor i se uitau cu ochii rtcii, ntocmai ca ppuile aicelea mecanice care se vnd pe Boulevard Monfcpamasse i pe oare le nvrteti cu ajutorul uniui arc, apoi se opresc dintr-odat, epene i moarte. Lydia oft. Cred c att este tot cenmi putei spune, zise ea. V mulumesc pentru c-ai venit. i sper c vei gsi slujba pe care o cutai. Serviciul Ocrotirii face tot ce poalte pentru noi. Cred c

199.

se va ivi ceva1. Charley i sooaise portofelul din buzunar : Nu cred s fii tocmai n fonduri. Mi-ar face plcere s v pot da ceva1 cu ctre s v ajutai, pn cnd vei gsi de lucru. Ne va fi de mare folos, rspunse cel mai btrn i zmbi mulumit. Cei de la Ocrotire nu pot face prea mult pentru oamenii lor, dar n orice caz ne da,u de mncare i loc de doitmit. Charley le ntinse o bancnot de cinci sute de franci. D-o biatului, ca s aib grij de ea, zise cel mai n vrst. El are darul specifilc al ranului, 'de a face economie ; asud snge cnd e vorba s cheltuiasc un ban i este n stare s fac cinci franc' s-i ajung mult mai mult, dect oricrei zgripuroaioe de pe pmnt. Ieir toi patnu1 i n faa cafenelei i ddur mna. n timpul ct sttur mpreun de vorb n cafenea, cei doi os'raeni i pierduser cu totul sfiala de 'la nceput, dar aelim dup ce ieir n isttrari, fuir cuprini din nou de .palm. Preau c s-au chirci/t, ca i cnd ar fi. ncercat s atrag ct mai puin atenia lumii asupra lor i se uitau speriai n dreapta i n sting, de parc s-ar fi temut s nu fie acostai de cineva. Plecar mpreun, umil ling altul, cu capetele plecate n pmint i dup ce mai aruncair o privire fuirii napoi, disprur ps dup primul col pe care-1 ntlniT n dram. Probaibil este o simpl prejudecat din partea mea, zise Charley, dar trebuie s-i spun, c nu m-am simit tocmai bine n (tovria acestor oameni. Lydia nu rspunse nimic. Caborr Bulevardul n tcere-i se oprir s ia masa, dar n timpul acesta nu schimbar (nici-o vorb. Lydia prea cufundat n gn- duri i nu-i venea deloc greu s ghiceasc la ce se gn- dete, aa c-i ddu seaima c ornice ncercare din partea lui, de a lega o conversaie ct de mic, nu putea s fie la locul ei. Afar de asta acum i avea i el griduriis lui personale care-1 preocupau. Conversaia la care asistase i ntrebrile pe care le pusese Lydia celor doi condamnai, treziser nttr-nsul bnuiala sugerat de Siimon, pe care cu toajte c-i dduise silin s o alunge, struia undeva ascuns n fiina lui., ntocmai ca aerul Sttut al unei camere nelocuite, pe caire ar fi impasibil s-l alungi dintr-odat, orict de mult a' ine ferestrele deschise. Bnuiala aceasta l supra, nu att din cauz c ar fx nsemnat c Lydia i-a btut joc de el, ct mai mult din cauz c mu dorea otui de puin s-i nchipuie despre ea c este o mincinoas i o ipocrit. M duc s vorbesc cu Simon, zise el dup ce se ridicar de la mas. Am venit 1a- Pairis mai mult pentru el i aproape nici nu

200

l-am vzut n vtimpul acesta. Cred c trebuie s m duc s-i spun oel puin rmas bun. Da, cred c va trebui s te duci. Voia s-i dea napoi tieturile din ziar i articolul pe care i-1 mprumutase pentru, oa s-l citeasc. Le avei n buzunar. Dac vrei s-i petreci dup amiaiza mpreun cu prietenii dumitale rui, voi lua o main i nainte de plecarea mea, te voi conduce la ei. Nu, eu m voi duce la hotel. Cred c eu nu m voi ntoarce dect foarte trziiu. tii cum e Simon, cnd ncepe s vorbeasc. Nu te vei plictisi, stnd singur ? -- Nu isnt obinuit cu astfel de atenii, rfepumise ea i zmbi. Dar nu m voi plictisi. Eu nu am prea des ocazia s stau singur. S stau singur ntr-o camer i s tiu dinainte c nimeni nu poate s intre acesta es'te pentru mine un lux cum nu mi-a nchipui c poalte s existe altul mai mare. ,. : -Se desprit i Charley se ndrept spre locuina lui Simon. Era convins c la aceast or l va gsi acas. Cnd sun, veni chiar Simon de-i deschise. Era numai n pijama i mbrcase pe deasupra un halat. . Hello ! mi nchipuiam c s-ar putea s vii. Azi diminea nam avut nevoie s ies diln cas, aa c nici nu m-am mbrcalt. Nu iera brbierit i prea c nici nu s-a splat. Prul lung i des i era n dezordine. La lumina slab ce se strecura prin fereastra din tavan, ochii lui nelinitii i ntunecai, cu pleoapele nconjurate de cearcne negre, ardeau ca nite crbuni n mijlocul feei livide. Ia loc, adug el. Astzi am fcut un foc zdravn i atelierul este destul de cald. Era cald, dar totui camera lui prea tot atit de trist i de pustie, ca i nainte de asta. Ei, ia spune, mai ine dragostea ? Abia adineaori m-am desprit de Lydia. Mine te ntonci la Londra nu-i aa ? Nu o lsa s te ciupeasc prea mullt, cci nu vd motivul pentru care ai fi obligat s o ajui, s dea posibilitate ticlosului de Berger s evadeze. Charley scoase din buzunar tieturile de ziar. Dup ce i-am citit articolul, mi-am nchipuit c tu ai oarecare simpatie pentru el. - Simpatie, nu. Mi s-a pruit interesant numai din cauz c am constatat c este un ticlos att de des- vrit, ic este att de lipsit de contiin i dispune de atta ndrzneal. I-am admirat puterea de voin. In alte mprejurri omul acesta ar fi fost un instrument preios. In timp de revoluie un om ca acesta, care nu

201.

se oprete n loc, are curajul i sngele lui rece, air putea deveni nepreuit. Eu n-a fi de prere c un astfel de om poate deveni -un instrument n care s poi aveai ncredere. N-ia spus Danton c n timpul trevoluiei, numai scursoarea societii, ticloii i criminalii au posibilitate s se ridiice la suprafa ? Este foarte firesc. Ai nevoie de ei pentru a ndeplini .anumite misiuni i dup ce i-au terminat nsrcinarea, n-ai dect s1 scapi de ei. Ascult dragul meu, zise Charley i zmbi n sil, mi face impresia c tu ai nlceput s te gndeti foarte serios la aceast eventualitate. Simon ridic din umerii ciolnoi i se uit la el nemulumit. Am studiat revoluia francez i Comuna. Tot aa au fcut i ruii i au; nvat de la ei o mulime de lucruri, dar noi avem acum avantajul c pultem profita de leciile ce ni le iau dat evenimentele ulterioare. In Ungaria comunitii aiu fcut o afacere proast, dar au reuit bine n Rusia i cred c n-au reuit tocmai prost n Italia i Germania. Dac vom avea minte deajuns, vom putea profita de succesele lor, mergnd ceva mai departe i cuitnd s evitm greelile pe care le-au fcut. Revoluia lui Bela Kum a eualt din cauz c populaia era nfometat. Punerea n micare a proletariatului ia fauft ca izbucnirea unei revoluii s par comparativ foarte siilmpl, dair proletariatul trebuie hrnit. Trebuie s ai organizaia care s ngrijeasc de mijloacele corespunztoare de transport i de suficiente provizii pentru1 hran. Din ntmplare tocmai acesta este motivul pentru care puterea pe care proletariatul i nchipuie c ar putea pune mna, cnd face revoluie, i scap ntotdeauna i calde n miniile unei grupri de conductori inteligeni. Popoarele niu snt capalbile s se guverneze singure. Proletariatul este1 o band de sclavi i sclavii au nevoie de un stpn. Presupun c acum ar fi foarte greu s te mai poi numi democrat, declar Charley i n ochii lui albatri luci o lumin de maliiozitate. Simon fcu un gest de nerbdare i nu inu seam de observaia lui ironic. Democraia este .un moft. Un ideal irealizabil pe care propaganditii demagogi l agit n faa maselor, ntocmai cum ai agita iun morcov prin faa nasului unui mgar pe care vrei s-l duci cu tine. Marile lozinci' iale

202

secolului al nousprezecelea, cu libertate, egalitate i frietate srut simple aiureli. Libertate ? Masele populare jru au nevoie de libertate i nu tiu ee s fac cu a, dup ce li s-a acordat. Datoria' i plcerea lor ete s slujeasc pe altul; astfel se pot simi n siguran, ori a'ceasta este dorina lor cea- mai profund : s ise tie n siguran. Este un fapt constaitait de mult vreme, c singura libertate care merit s existe, este libertatea de a face bine, ori posibilitatea de a face bine este la nde- mna forei. Fapta 'bun este o creaie a opiniei publice i e prescris de lege ; opinia public ns eslte creait de acei caire au puiterea de a-i impune punctul lor de vedere, i singura .sanciune pe care i-o d legea, esite fora care se ascunde dincolo de ea. Frietate ? Ce nelegi sub frietate ? Charley se gndi cteva clipe la aceast ntrebare. De, nici eu nu tiu. Dar cred c este sentimentul care ne leag unul de altul ca i cnd am fi cu toii membrii unei mari familii, i fiindc ne este dat s trim aici pe pmnt un timp aitt de scurt, este mult mai bine s ne nelegem unul cu altul. Altceva nimic ? Poate ar mai fi consideraia c viaa este foarte grea i probabil este mai .uor pentru. fiecare dintre noi s o trim, fiind i blnzi unul fa de altul. Oamenii au o mulime de greeli, dar i au i prile lor bune. Din ce cunoti oamenii mai de aproape, te convingi tot mai mult c snt cumsecade. Aceasta dovedete c dac ]e ari ct de puin apreciere, vor fi galta oriicnd s-i ntind o min de ajutor. Prostii, dragul meu, toate acestea nu snt dect prostii. Tu eti un sentimental incorigibil. nainte de toate nu este adevrat c oamenii devin mal buni, pe msur ce i cunoti mai bine : nu devin de loc. Tocmai acesta este motivul pentru care trebuie s te mulumeti s cunoti oamenii, fr s ncerci s i-i faci prieteni. O cunotin i dezvluie n faa ita numai prile bune, este atent i politicos, caut s-i ascund defectelte sub masca unui convenionalism ; dar imediat ce ajungi cu el la o intimitate care s-i permit s-i scoat masc, va cuta s-l cunoti att de bine nct s nu mai aib nevoie s se prefac i vei constaita prezena unei fiine att de corupte, nct ar trebui s fii zpcit, ca s nu-i dai seama c aceasta este firea lui adevrait i c ar fi tot att de prostesc s-l condamni din cauza aceasta, pe ct de prostesc este s condamni lupul, din cauz o sfie, satu vipera din cauz c are colii veninoi. Esena omului esite egoismul. Egoismul este n acelai timp i puterea i slbiciunea laii. O, eu am avut ocazia' s cunosc foarte bitne oamenii, n timpul celor doi .ani' de activitate ziaristic. Snt

vanitoi, meschini, lipsii de contiin, .zgrcii, sperjuri, aibjeci i gata oricnd s se vnd unul pe altul, nu numai din cauz c air putea trage un folos imediat, i chiar din spirit de maliiozitate. Nu exisit nioi-un mijloc la care n-air fi n stare s fac apel, pentru ca s sape groapa unui rival ; nu exist umilin pe care n-ar fi n sltare s o accepte, pentru- a obine un titlu sau o decoraie; vorbesc nu numai despre politicieni, ci i despre avocai, doctori, negustori, artiti i scriitori. Pe urtm gndetete la setea lor neas- tmprait de reclam ; snt n stare s se trasc n patru labe prin faa unui gazetar puchinos, numai s scrie cteva rnduri favorabile despre ei. Cei bogai ar fi n stare s comit mrvii, numai s poat dtdga cteva sutare de care nau nici-o nevoie. Onestitatea, onestitatea n politilc, onestitatea n comer snt chestiuni care depind ntotdeauna de ceea ce se poaite etiga icu ele : singurul ajmnunt care-i determin uneori s se opreasc, este frica. Cci (toi snt nite lai. Dac ai sta s le asculi discursurile, vailul de oratorie rsuflat pe care-1 rspndesc n jurul lor, minciunile neruinate cu care caut s se zpceasc unul pe .altul! O, crede-un , ar fi imposibil s faci ceea ce am fcuit eu din ziua cnd am plecat de la Cambridge i totui s-i mai rmn vreo iluzie n legtur cu firea omeneasc. Oamenii snt josnici, lai i ipocrii. Mi-e sil die ei ! Charley plec ochii n duumele. Se simea cuprins de sfial, cinid se gndea la ceea ce .ar fi vrut s-i rspund. Cuvintele lui ar fi prut mai mult carajghioslcuri. Nu-i inspir nid-un fel de mil ? Mil ? Mila este o slbiciune femeiaisc. Mila este sentimentul pe care i-1 stoarce ceretorul din cauz c nu are .stomac, nu are creier i nu este vrednic s-i ctige existena n mod cinstit. Mila este linguirea dup care nseteaz netrebnicul pentru a-i putea salva respectul fa de sine nsui. Mila este antajul ieftin pe care-1 pltete din cnd n cnd bogatul, pentru a se bucura n mai nrudit linite de prosperitatea liui. Cu un gest furios, Simon i adun halatul n jurul trupului ogrjit. Charley recunoscu halatul .acesta ; fusese cndva al lui i tocmai se gnldise s-l anmoe, dar Simon l rugase s i-1 dea lui; i rspunsese rznd, c i va da unul nou, dar Siimon stnuise s i-1 dea .pe acesta ; cci pentru el va fi destul de bun. Se ntreb, nu cumva era supsat i din cauza aicesltui dar banal ? Silmon continu : Egalitate ? Egalitate este cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea rasei omeneti. Ca i cnd oamenii ar fi egali saui ar putea deveni vreodat egali. Vorbesc de egalitate, numai din calcul. La ce i-ar putea servi omului egalitatea, cnd ea nu-i

204

poate oferi niid-un avantaj ? Oamenii se nasc inegali ; se deosebesc unul de altul prin caracter, prin vitalitate, prin conformaia cerebral i nici egalitatea venit la ntmplare nu poate nivela aceste deosebiri. Vasta majoritate a oamenilor este o adunare de tmpii. Indivizi uor ncreztori, superficiali i incontieni ; de ce s .acorzi acestora egalitate de posibiliti cu cei care au caracter, inteligen, voin, vrednicie i for ? i tocmai aceast inegalitate fireasc dintre oameni, face ca democraia s fie imposibil. Ce fars stupid ar fi s guvernezi o ar eu ajutorul a milioane de capete seci. In primul rnd acetia snt incapabili s-i dea seama ce ar putea fi bine penltru1 ed, iar n al doilea, oamenii acetia niu au capacitatea de a obine binele pe care-1 doresc. La ce se rieduice democraia ? La puterea de persuasiune a strigtului de alarm pe oare l-au inventat politicienii mravi i egoiti. Democraia este dirijat de magia vorbei, ori numai rareori se ntmpl ca un orator s .aib i cap, iar dac se ntmpl totui s aibe, nu se poate folosi de el, cci nu are timpul neoesar, deoarece i cheltuiete toat energia, cutnd s lingueasc aduntura protilor, de voturile crora depinde situaia lui. Democraia a trecut printr-un proces care a durat o sut de ani; din punct de vedere teoretic a fost ntotdeauna absurd, iar astzi mi dau seama c i din punct de vedere practic nu este dect o gleat de lturi. Ceea ce nu te^a mpiedicat etui dle puin s-i propui, dac se va putea, s intri n Parlament. Drag Simon, d-mi voie s-i spun c eti un om altt de nesincer, cum numai rar mi s-a ntmplat s ntlmesc. Inltr-o ar att de veche ca Anglia', .unde exist cultul instituiunlor stabilite, ar fi peste putin is dispui de suficient for, pentru a-i pune planurile n practic, dect cel mult gsindu-ite n interiorul acestor instituii. Nu cred ca cineva s fie n staire s gseasc un sprijin destul de puternic n mijlocul populaiei i s poat grupa n jurul su o band destul de puternic de acolii, cu ajutorul crora s poat da o lovitur de stat, dect cel mult n cazul cnd este un membru marcant al unuia dintre mairile partide politice, reprezentate n Camera Comunelor. i ntruct o revolt nu ise poate provoca dect cu ajutorul poporului, implicit partidul acesta trebuie s fie partidul laburist. Chiar dac situaia va deveni favorabil pentru o revoluie, clasele st- pnitoare i vor putea rezerva suficiente privilegii nct s merite s-i dea osteneal, ca s-i netezeasc drurnw!. Care snt mijloacele de care vrei s te serveti ? O nfrngere n rzboi sau un dezastru economic ? Exac*t. Dar chiar i n cazul acesta clasele stp- nitoare

205.

vor aivea de suferit numai relativ. Vor renuna la automobile i-i vor nchide castelele pe care le au la air, adugind astfel ceva n pluis la numrul omerilor, dar ncolo nemulumirile lor nu vor fi prea mari. Populaia ns va suferi de foame. In cazul acesta te vor asculta, atunci cnd le ve.i spune c nu au nimic de pierdut, dect cel mult lanurile robiei, iar cnd vei ncepe s le treci prin faa ochilor proprietatea altora, lcomia i pizma pe oare pn acuma i-au stpnit-o numai din cauz c nu au avut posibilitate s i-o arate, va ncepe s se dezlnuiasc n voie. Cu vortbe rsuflate de libertate i egalitate, despre caire pomeneai adineaori, i poi porni la ataic. Istoria evenimentelor din ultimii douzeci i cin-d de ani, dovedete c poi etiga lupta. Clasele stpnitoare snt enervate din cauza averilor lor ; snt umanitariste i sentimentale, dar nu .au nici voina i niid curajul ca s se apere; consilierii lor se dumnesc ntre ei i-i pierd timpul atcuzndu-se unul pe .altul n mod .reciproc, cnd de fapt singura lor posibilitate de existen ar fi o aciune imediat i energic. Plebea care este instrumentul n mna conductorilor revoluionari, este un element dirijat nu de raiune, d de instincte; o pc-i transpune ntr-o stane hipnotic i o poi entuziasma pin la frenezie, cu simple cuvinte rsuntoare ; este o entitate i n consecin indiferent fa de moartea celor care trebuie s cad din rndurile ei ; nu cunoate nici mil, nici iertare. i gsete satisfacia n distrugere, deoarece dist rugind, devine contient de puterea pe care o are. Cred c vei recunoate i tu, e o astfel de eventualitate ar implica asasinareai a anii de oameni nevinovai i distrugerea instituiilor oare au reclamat sulte de ani de munc nentrerupt, pantnu a putea fi create. In timpul unei revoluii 'trebuie s fie distrugeri i omoruri. Engels a spus cu an de zile n urm, c orice clas stpnitoare .trebuie s sie gndeasc s reziste luptei de suprimare cu toate mijloacele de aprare pe ctre le are la ndemn. Va fi o lupt pn la moarte. Democraia a acordat vieii omeneti o importan absurd. Din punct de vedere moral individul nu are nici-o valoare i nu e nici-o .pierdere, dac-1 suprimi. Din punct de vedere biologic, nu. are nici-o importan, prin lirmare nu vd de ce ai ezita mai mult cnd omori ,un om, dect atunci cnd ai vrea s stlceti o musc. ncep s-mi dau seam care a foeSt motivul pentru care Robert Berger te-a interesat att de mult. M-a interesat pentru c omul acesta a svrit omor, dar nu l-a svrit pentru nici-un fel de motiv josnic, nici pentru bani i nfci din gelozie, ci .pentru ea s-i tfirme puterea n faa lui nsui.

206

Aceasta este o afirmaie cu totul neateptat. Nu este o afirmaie pe care o fac eu, drag biete. Este a lui Platon, dar din ziua cnd a fcut-o, istoria- a dovedit c el -a avut dreptate. Care a fost rezultatul revoluiilor pe care le cunoatem din timpul propriei noastre viei ? Popoarele nu i-au pierdut niciodat stpnii, doar cel mult i-au schimbat cu .alii i niciodat autoritatea nu a fost exercitat cu atta ferocitate, ca n timpul nostru. In cazul acesta popoarele snt pur i simplu trase pe sfoar ? Sigur c da. i adic de ce s mu fie ? Oamenii snt proti i-i merit soarta. Ce importan are asta ? Profitul lor este destul de nensemnat. Nu li sie mai cere s se gndeasc la ei nii. Li se spune ce trebuie s fac i atta timp ct se supun ordinelor pe care Ie primesc, se buiour de sigurana pe caire aia dorit-o ntotdeauna. Dictatorii din zilele noastre au fcut greeli de pe urma crora noi vom putea profita. Au uita,t porunca Iui Machiavelli care ,a spus c popoarele pot fi reduse Ia sclavie, diac le lai libertatea vieii particulare. Eu voi da; poporului iluzia de libertate, acordndu-i libertate personal ct de -mult, fr a primejdui nis sigurana startului. Voi socializa industria pn unde idiosincrasia animalului din om o va permite i astfel voi da poporului iluzia de egalitate. i de vreme ce pot fi cu toi frai i-i vor pleca grumazele n acelai jug, vor aiveg> i iluzia . de frietaite. Gndete-te la faptul c un dicator poate face tot felul de lucruri' pe oare democraia mu Ie poate faoe, deoarece trebuie s in seama de interesele care snt n joc, de gelozii i de aimibiii personale, astfel el .are o ocazie fr pereche de a uutra soarta maselor. Am fost zilele trecute la o mare ntrunire comunist oe s-a inut n ora i pe fiecare drapel care trecea, puteai cit cuvintele : Pace, Munc i Bunstare. Ce alt cerere ,a!r putea s fie mai fitreasc dtect acestea ? Totui <e -o sut de ani democraiile nu reuesc s le satisfac. Un dictator ? Un dictator ar putea s le satisfac dintr-o simpl trstur de condei. Dar dup cum afirmi singur, poporul nu fac alt- ceva, dect i schimb stpnul; el este mereu exploatat ; prin urmare ce te face s crezi c el va primi o a&t- -fel de situaie ? Faptul c snt obligai s o primeasc. n situaia de astzi un dictator care poarte arunca bombe, care ntrebuineaz carul de asalt i mitralierele, poate nbui orice revolt. Clasele stpnitoare ar putea face ajcelai lucrn i nici o revoluie n-ar mai reui, dar s-a dovedit c ele nu au curajul ; ucid o sut de

207.

oameni, la rigoare chiar o mie, dar pe urm se sperie i vor s ajung la o nelegere, snt gata s fac i concesii, dar cnd ajung aitci, e prea trziu pentru conoesii i compromisuri, aa c snt mturai de pe faa pmntului. Poporul ns va accepta pe stpnul siu cel nou, din cauz c tie c acesta este mai bun i maii detept dect el. Dar de ce trebuie s fie mai bun i mai detept ? - Din cauz c esite mai tare dect el. Din cauz c el deine puterea; ceea ce spune el c e bine, este bine i ceea ce spune el c e drept, este drept. E tot att de simplu ca i hai s mncm, dOatr c este mai puin convingtor, zise Charley cu oarecare ironie. Simon se uit la el ntunecat. Cred c ceea ce spun eu i se va prea mult mai convingtor, dup ce vei constata c de asta depinde niu numai untul i pinea ta de toaite zilele, ci i viaa. i cine, rogunte alege pe cel care trebuie s fie st- pnul ? Nimeni. El va fi produsul ineluctabil al mprejurrilor. Cred c rspunsul tu este destul de vag. . El urc spre culme, din cauz c are instinlctul de a conduce. El are .puterea de voin, pentru a putea ajunge la putere. Are ndrzneala i entuziasmul, abilitatea, srguina i energia. El nu se teme de nimic, deoarece pentru el primejdia este nsi raiunea vieii. - Nimeni n-ar putea afirma despre tine c nu eti nchipuit, drag Simon, zise Charley i zmbi. Ce te face s spui cuvintele acestea ? De, mi face impresia c-i nchipui c tu dispui de calitile, pe care ani le-ai nirat adineaori. 7 Cum se poate s-i nchipui aa ceva ? Eu m cunosc o.t att de bine, pe ct ar puitea s se clinteasc orice brbat pe sine nsui. mi cunosc calitile i-mi cunosc defectele. Un dictator trebuie s aib fora misitic, cu care s poat fanatiza pe cei care-1 ascult i-l urmeaz. Trebuie s aiibe magnetismul, datorit cruia s considere drept favoare, posibilitatea de a-i sacrifica viaa pentru el. ntr-nsul trebuie s vad fiecare c viaa lui . va avea o semnificaie mult mai adnc, dac o. va sacrifica. Eu nu am nici-uma dintre aceste caliti. Eu snt n stare s fac lumea s se team de mine, dar niciodat s m iuibease. i aduci aminte ce spunea Lincoln : Poi s-i bai joc tot timpul de civa oameni, i de toat lumea din cnd n cnd, dar nu se poate s-i bai joc n continuu, de toait lumea". Nici unul dintre dictatori nu are un creier destul de lucid i de logic ; poate avea calm,

208

for, magnetism, farmec, dar dac ncerci s-i examinezi cuvintele mai de aproape, vei constata c este o inteligen mediocr ; i poate juca rolul din cauz c i-l joac n mod instinctiv, dar cnd ncepe s se gindeasc, se mpotmolete imediat. Eu .am un creier prea bine organizat i prea puin farmec pentru a putea deveni un dictator. De altfel este mult mai bine ca dictatorul ridicat la putere de ctre proletariat, s fie unul dintre ei. Clasele muncitoreti vor putea s se identifice mult mai uor cu el i astfel l vor asculta cu mai mult devotament. Tehnica revoluionar a fost perfecionat. Avnd premiza condiiilor prielnice, este foarte uor pentru o grupare organizat is pun mna pe putere, greutatea este s o poat pstra. Revoluia ruis a dovedit cum nu se poate mai limpede, cea german i italian ceva mai puin, c nu exist dect un singur mijloc pentru a o psitra. Teroarea! Muncitorul care ajunge cpetenie a statului este expus la ispite crora numai un caracter neobinuit de tare i s-ar putea mpotrivi. Ar trebui s fie aproape supraom, pentru ca s nu-i piard capul din cauza aduLaiilor i ca hotrrile pe care le ia, s nu fie influenate de luxul n care triete. Muncitorul este din fire sentimental; ane inim bun i este milos ; dup ce a obinut ceea ce a dorit, st binior ,i las ca viaa s-i urmeze drumul ei ; iart pe toi dumanii pe care i-a avut i rmne foarte mirat cnd acetia sar cu cuitele la el, imediat ce se ntoarce cu spatele spre ei. Un astfel de om are nevoie de cineva care prin naterea lui, pri'n educaia i puterea voinei a devenit imun fa de ispitele pe care i le ntinde puterea i care este insensibil fa de slbiciunile provocate de succesul care ncearc s-i stpneasc voina. Simon ncepuse s se plimbe de colo pn colo prin camer, dar cnd ajunse aid, se opri cu totul pe neateptate n faa prietenului su. Cu obrazul palid i nebrbierit, cu prul vlvoi, cu halatul nfurat n jurul trupului su, firav, prea o apariie grotesc. Dar ntr-un trecut nu tocmai deprtat, au mai fost i .ali tineri palizi, tot att de firavi i tot att de nepieptnai, ca i el, mbrcai ntr-o hain veche sau n bluiza de student, care au alergat ntre pereii camerei lor triste i i-au depnat visurile, n aparen tot aitt de irealizabile-; totui timpul i ocazia au contribuit ea visurile lor s se realizeze, i oroindu-i prin snge drumul pn ia .putere, astzi in n mna lor viaa a milioane de oamieni. Ai auzit vreodat de Dzerjinsky ? Charley tresri ti se uit ila el. Eria numele pe care-1 pomenise i Lydia. Da, mi se pare destul de ciudat, dar am aiutzit.

209.

A fost un gentilom. Familia l<ui era o familie de latifundiari care tria n Polonia din secolul al aptesprezecelea. Era un om cult i foarte citit. Lenin i vechea gard a fcut revoluia, dar fr Dzerjinsky aceast revoluie ar fi fost nbuit n mai puin de un an. Ei a neles c revoluia nu poaite fi salvat dect datorit teroarei. A oerut postul ioane i-a dat .pe mn toait organizaia poliiei i a pus bazele Cekei. A fcuit dintr-nsa un instrument de represiune care funciona cu preci- ziunea celui mai perfect mecanism. In timpul datoriei nu admitea s fie influenat nici de dragoste, nici de ur. Struinele lui. erau nici mai mult nici mai puin dect prodigioase. Era n stare s lucreze itoat noaptea i instruia el singiur .pe suspeci ; se spune despre el c ajunsese s vad att de limpede n inima oamenilor, nct ar fi fost peste putin si mai ascund secretele, cnd ajungeau n faa lui. El a inventat sistemul' ostaticilor care s-a dovedit c este cel mai bun sistem pe oare l-au putut descoperi vreodat revoluiile, pentru aprarea ondinei. A semnat ou propria lui mn sute, oe zic eu, mii de sentine de moarte. Ducea o via de o simplitate spartan. Marea luli putere rezida n faptul c nu cerea nimic pentru el nsui. Singurul lui scop era s serveasc revoluia. A reuit s devin oel mai puternic om din toat Rusia. Poporul aclama i idolatrizai pe Lenin, dar Dzerjinsky era cel care stpmea poporul. Acesta va s zic ar fi rolul pe oare iai vrea tu s-l joci, dac se va ntmpl vreodat ca n Anglia s izbucneasc revoluia ? Cred c snt destul de pregtit pentru un astfel de rol. Charley se uit la el i zmbi luminos i inocent. In cazul acesta cred c ar fi foarte probabil ca sugrumndu-te aici pe loc, a faice un bun serviciu rii mele. Presupun c-i dai seama c isnt n stare. tiu c eti n stare ; dar te temi de consecine. Ar fi imposibil s fiu descoperit. Nu m-a vzut nimeni cnd am intrait. Singur Lydia tie c am venit si vorbesc cu tine i ea cu siguran nu m-ar trda. Nu m-am gndit la consecinele acestea. M gini eam la contiina ita. Charley biete, pentru aa ceva tu nu eti. pregtit; (trebuie s ai stof, dragul meu*. Tu eti prea bun i prea blnd. Cred c ai dreptate. Un timp, Charley nu mai zise nimic. Spui c Dzerjinsky n-a dorit inimic pentru el, dar vd c tu doreti pu'terea.

210

Nuimai ca mijloc. Ce s faci cu ea ? Simon privi ctva timp drept n faa lui i lui Charley i se pru c descoper n privirile lui un fel de flacr a nebuniei. S m realizeiz pe mine nsumi. S-mi saitisfaic instinctul creator. S-mi exercit capacitile cu care m-a nzestrat natura. Charley nu gsi ce s-i rspund. Se uit la. ceasornic i se ridic n picioare. Acum eu trebuie s plec. Charley, eu nu doresc s .te mai vd. Bine, nu m vei mai vedea. Mine i aa trebuie s plec. neleg, niciodat. Charley tresri. Se uit n ochii lui Simon. Erau adnci i ntunecai. Ooo ! Cum se poate s spui aa ceva ? M-am sturat de tine ! Definitiv ? Definitiv i pentru totdeauna. Simon, nu 'te gndeti c e poat! Eu i-am fost un prieten destul de bun. Simon tcu mi moment, dar nu mai mult dect i-ar trebui unui fruct prguit s se desprind de pe ramur i s cad. T,u eti singurul prieten pe care l-am avut n via. In glasul luli se simi un tremur i o dezndejde att de adne, nct Charley, micat, ntinse amndou braele spre el i instinctiv fcu un pas ca s se apropie. Simon, de ce caui s-i faci viata att de insuportabil ? O flacr de ur flfi n ochii chinuii al lui Simon i ncletnd pumnul, lovi pe Charley din toate puterile n brbie. Lovitura fu .att de neateptat, nct se legn pe picioare i kmecnd pe parchetul gol, czu ct fu de lung ; ct ai clipi sri din nou n picioare i orbit de. furie se repezi spre Simon, ca s-i dea o lecie dintre cele care-i mai dduse i nainte de asta, cnd se mtm- pla s-l chinuiasc dincolo de orice msur. Dar Simon sta nemicat, ca de piatr, cu minile mpreunaite la spate, cai i cnd iar fi fost gata s primeasc de bunvoie pedeapsa ce trebuia s vin i nu fcu nici-o micare pentru a se aipra, iar pe obrazul lui se reflect o expresie de durere att de mare i de consternare att de fr hortar, nct furia lui Charley se topi imediat. Se opri n loc. Ii zvcnea brbia n locul undezi lovise, dar cu toaite acestea ncepu s rd fr nici-o suprare.

211.

Simon, tu eti un dobitoc. Puteai s m rneti, zise el. Pentru numele lui Dumnezeu, iei afar ! Du-te la trfa ta infect ! M-am sturat de tine pn n gt. Haide, pleac ; pleac odat ! zbier Simon ntrtat. Foarte bine dragul meu, plec. Dar nainte de ple- oare a vrea s-i dau un mic dar pe care i l-am cumprat de ziua ta care este la apte ianuarie. Scoase din buzunar un ceasornic dinitre acelea mbrcate n piele, pe oare le deschizi desfcnd amndou capetele i se ntorc in mod automat. Are i un inel de care-1 poi lega la lanul de ca- re-i legi cheile. Puse ceasornicul pe mas. Simon nici nu se uit la el. Charley, cu ochii clipind de haz, se uit la el. Atept s-i spun .ceva, dar Simon nu-i spuse nimic. Charley se ndrept spre u, o deschise i iei. Se fcuse noapte, dar Bulevardul Monitparnaisse era luminat ca ziua. Se apropia Anul Nou i n atmosfer se simea un suflu de srbtoare. Strzile erau pline de lume i cafenelele nesate. Toat lumea prea mulumit. Charley ns era deprimat. Se simea chinuit de o senzaie penibil, ca i cnd s-ar fi duis la o serat unde-i nchipuia c se va distra, dar din cauiz c fusese prost i lipsit de tact, trebuia s plece, ducnd cu el convingerea c a lsat o impresie defavorabil. Se simi mai linitit cnd ajunse n camera lui sordid de la hotel. Lydia se aezase n faa cminului, la foc i ncepuse s coals ; 3(61111 era greu de fumul multelor igri pe; care le fumase. Scena aiceaista era de o plcut domesticitate. Ii aducea aminte de un interior al lui Vuillard, cu farmecul lui intim i calm, dar n aicelai timp de ucn tablou de Utrillo, aa c dezordinea din camer prea impresionant. Lydia l primi cu .acelai zm- bet calm i prietenesc, ca ntotdeauna. Cum al gsit pe prietenul dumitale Simon ? Nebun i clocotind de furie. i aprinse luleaua i se 'aez n faa focului pe parchet, sprijinindu'-se cu spatele de scaunul ei. Apropierea dintre ei parc-1 foea s se siimit med linitit. Fu foarte mulumit cnd vzu c ea nu spune nimic. Se simea tulburat de cuvintele ngrozitoare pe oare le auzise de la Simon. Nu era n stare s-i alunge din minte imaginea firav a prietenului su, cu obrazul plin de epuele unei brbi ner.aise de dou zile, nehrnit deajuns i obosit de lucru prea mult, alergnd de colo pn colo prin camer, mbrcat n prpriul su halat i cutnd s se debaraseze, cu snge rece i clocotind de ur, de sinilsitrele idei ce-l chinuiau.

212

Dar dincolo de aceast imagine, rsrea amintirea bieaului cu ochii mari i negri, oare .prea o .tnjete dup dragostea cuiva i totui se ferea de ea, amintirea bieaului cu care el se ducea la circ n timpul srbtorilor Crciunului i care prea .att de aldnc impresionat de ceea oe vedea, cu care fcea lungi plimbri pe biciclet sau pe jos, n lungul cmpurilor, care din cnd n cnd era att de vesel i exuberant, cu care simea adevrat plcere s stea de vorb, s rd, s se joace i s fac tot felul de nebunii. I se prea de necrezut ca bieaul acesta s fi putut deveni tnrul cu _ care sttuse de vorb n timpul dup-aimiezii i care i spusese lucruri att de ngrozitoare, nct i venea s plng. M gndesc ce se va ntmpl pn la urm cu Simon ? murmur el. Fr s-i dea seama c. vorbise cu glas tare, cnd auzi pe Lydia c-i rspunde, fu convins c ea-i ghicise gn- d urile care-1 preocupau. Eu nu cunosc firea englezilor. Dac ar fi rus, poate a spune c sau va deveni un agitator primejdios, sau se va sinucide. Charley ncepu s rd. De, noi englezii avem extraordinara capacitate de a transforma toate nebuniile ce ne trec prin (minte, n mijloace comode de existen. Parc-1 vd ica mine e-i va comanda cri de vizit, n calitate de director al ziarului Times. Se ridic de pe parchet i ae aez n fotoliul care era singurul loc din toait camera unde puteai ista mai co mod. Se uit ngndunat la Lydia oare lucra zoriit oi* acul. Ar fi vrut s-i spun .ceva, dajr gndul acesta i nelinitea i cu toate acestea asta era ultima ocazie, cci ziua urmtoare el .trebuia is plece. Bnuiala pe care cuvintele lui Simon o treziser n sufletul 'lui curat, n cepea .s-l iroad. In cazul cnd femeia aceasta i-a btut joc de el, va fi bine s afle ct mai curnd ; .astfel dup ce se vor despri, va putea ridica din .umeri i va putea foarte linitit s nu se mai gndeasc la ea. Se hotr deci s limpezeasc aceast chestiune imediat i pe loc, dar se sfia s-i fac propunerea ce-i trecuse prin minte, de aceea cut is aduc vorba pe departe. i-am povestit vreodat ceva despre mtua mea Mantila ? ncepu el. Nu. Femeia aceasta a fosit fiica strbunicului meu. Era o fat btrn i acr, pe obrazul creia erau aittea creuri, cum eu naim mai vzut de atunci ncoace pe obra zul unui om muritor. Era foarte mic de statur i foarte slab i .ar fi fost imposibil s se uite la cineva sau ceva, fr s fac o strmbtuir de dispre. Pe vremea cnd eram copil, femeia aceasta an ngrozea. Admira foarte mult pe regina Alexandra i pe la sfritul vieii i purta

213.

prul pieptnat ca i ea, doar c prul acesta era aoum o peruc. Se mbrca ntotdeauna n negru i purta rochii lungi i foarte largi, iar gulerul bluzei l purta pn sub urechi. n jurul gtului un lan gros de aur, de oare blngnea o cruce mare de .aur i purta brri pe minl Era grozav de distins. Tria n casai cea veche pe care o cldise 'btrnul Sibert penitru el nsui v dup ce ncepuse s-i fac drum n lume, i n-a schimbat nimic din interiorul ei, pn la sfritul vieii. Cnd intrai n casa- aceea, i fcea impresia c te-ai ntors, napoi n anul o mie optsute aptezeci. A murit la o vr- st foarte naintat, abia acum civa arii i mi-,a lsat motenire ciraci sute de Litre sterline. A fost frumos din partea el. Mi-ar fi, plcut ca banii acetia s-i fac praf, dar tatl mict} m-a sftuit s-i pstrez. Spunea c voi fi foarte mulumit s am un astfel de ou n cuibar, n ziua cnd m vai cstori i voi avea nevoie s-mi mobilez un apartament. Eu ns nu vd posibilitatea, cel puin pentru cva ani de aici nainte, de a m cstori i nici nu am de fapt nevoie de aceti bani. N-ai vrea s-i dau dumitale dou sute din ei ? Lydia continua s lucreze i asculta cu amabilitate, i mai mult de politee, cci pe ea n-o 'interesa deloc ceea - ce-i spumea el acum ; dar cmd ajunse la Efrit, i nfjp&e acul n custura Lai care lucra i ridic privirea;. Ce s fac eu cu banii acetia ? mi1 nchipuiam c ar putea s-i fie de mare folos. Nu (te neleg. Ce-atn fcut eu pentru dumneata, ca s te poi gndi s-mi dai dou sute de lire sterline ? Charley ezit. Fata' se uita la el ou ochii aceia mari i albatri came stteau la nivelul obrazului i /prea c n privirile ei era concentrat o atenie extrem oare ncerca s vad pn n adncul sufletului su. ntoarse capul i se uit n ail<t parte. Cu banii acetia ai putea ajuta foarte mult pa Robert. Pe buze i apr.u un zmibet fugar. nelesese. Prietenul dumitale Simon i-a spus c eu m duc la Serai'l pentru a aduna o sum destul de mare de bani cu care s ajut pe Robert s poat evada ? Ce te face s te gndeti la aa ceva ? ncepu s rd enervat. Dragul meu prieten, dumneata eti foarte naiv. Toat luimea i nchipuie exact acela lucru. Crezi dumneata c mi-a da eu ct de puin osteneal ca s decepionez pe cei care se ocuip de astfel de lucruri sau i nchipui c dac le-a spune adevrul, ar fi n stare s-l neleag ? Eu nu am nevoie de banii dumitale, cci nu am ce face cu ei. Glasul ei deveni nduioat. E

214

foarte drgu din partea dumitale c-mi faci aceast propunere. Eti un brbat adorabil, dar eti' ca un copil. i dai seam c propunerea pe care mi-o fad, - este o orim care te-ar putea bga foarte uor n nchisoare ? Ei haide ! . Va s zic n-ai crezut ceea ce i-am spus eu alaltieri ? : Am ncepuit s-mi dau seama c n lumea aceasta este foarte greu s crezi ceva. La urma urmelor eu pentru dumneata nu nsemnam nimic, prin urmare nu- era niei-un motiv ca s-mi spui adevrul, dac nu voiai. Pe urm nu uita de cei doi de azi diminea i de adresa pe care inaiu dat-o, ca s expediezi banii. Aa c nu trebuie s te miri, dac am ajuns la gndul acesta. Voi fi foarte mulumit, dac voi putea trimite lui Robert bani, ca s-i poat cumpra igri i o mncare mai bun. Dar totui ceea ce i-am spus, este numai adevrul. Eu nu doresc ca el s evadeze. A pctuit i trebuie s sufere. . Nu snt n stare s m gndesc c dumneata ai putea s te mai ntorci n localul .acela ngrozitor. Astzi am reuit s te cunosc puin i mi se pame nspimn- ttor s m gndesc la dumneata', c vei continua s duci felul acesta de via. Bine, dar i-am spus c eu vreau s ispesc ; trebuie s fac eu pentru el, ceea ce el nu va avea niciodat curajul i nici puterea s fac. . Asta este nebunie. E un gnd morbid. O fapt lipsit de orice judecat. Poate ai nelege, dar chiar n cazul acesta' snt convins c ar fi o dovad de nebunie, dac .ai crede ntr-un Dumnezeu feroce care cere rzbunare i care iar primi suferina dumitale ca parte de ispire pentru rul pe care l-a. fcut Robert, dar dumneata mi-ai spus c nu crezi n Dumnezeu. Cred c nu se poate s pui n discuie sentimentele cuiva. Adevrul este c fapta mea e lipsit de judecat, dar judecata nu poate avea nici-o legtur cu <aa ceva. Eu nu cred n Dumnezeul cretinilor care i-a. sacrificat fiul, pentru imntuirea neamului omenesc. Aceasta este o legend. Dair cum a putut aceast legend s se acrediteze, dac ea nu exprim o profund intuiie a oamenilor ? Eu nu tiu n ce cred, deoarece 'Credina este ceva instinctiv, i care .ar fi cuvintele cu oare cirezi c ai putea s explici instinctul ? Instinctul meu mi spune c puterea caire ne stpnete, pe noi oamenii, anj-

215.

malele i lucrurile, este o putere ntunecat i crud i c to'tuil trebuie ispit; o puitere care cere dinte pentru dinte i ochi pentru ochi i c dei ne zbatem i ne revoltm, va trebui' totui s ne supunem, deoarece aceast putere sntem noi nine. Chairley fcu .un gest sfios de descurajare. Ii fcea impresia c 'ncearc s vorbeasc cu cineva a crui limb el nu o nelege. Ct timp ai de gnd s te mai duci la Scrail ? Nu tiu. Pn cnd voi simi c mi-am pltit datoria. Pn va veni ziua ca s simt n oasele tmele c Robert a fost eliberat, mi din nchisoare ci de pcatul pe care l-a svrit. Odinioar scriam adrese pe plicuri. Aveam n faa mea sute i sute de plicuri i m gn- deam c nu voi mai ajunge s le termin niciodat i scriam, scriam mereu, dar mult vreme mi se prea c pachetul din faa mea nu scade deloc, ci este tot att de mare ca i la nceput, apoi dintr-odat, tocmai atunci cnd m ateptam mai puin la aa ceva, constatam c am ajuns la cel din urm. Este o senzaie att de ciudat. Pe urm te vei duce s ntlneti pe Robert i s continuai viaa mpreun ? Dac m va dori. Sigur c te va dori, zise Charley. Se uit la el cu ne.sfrit tristee. Nu tiu. Cum se poaite s te gndeti la aa ceva ? El te iubete. La urma .urmelor, gndete-te ce trebuie s nsemne iubirea dumitale pentru- el. Ai auzit ce spuneau astzi oamenii aceia. E vesel, se bucur de un 'tratament mai blnd i se mpac uior cu regimul. Aa e el. M-a iubit, este adevrat i tiu c m-a iubit; dar mai tiu c el este -incapabil s iubeasc pe cineva vreme mai ndelungat. Ar fi fost imposibil s-l pstrez pentru totdeauna, chiar dac nu se ntm- pla nimic. Asta .am tiut-o din prima zi. i cnd va veni timpul pentru mine s plec, ce ndejde a putea avea, c a mai rmas ceva din dragostea pe care a simit-o odinioar pentru mine. Bine, n cazul acesta dac te gndeti la aa ceva, cum se poate s mai faci ceea oe faci acum ? E stupid, nu-i aa ? El este un om oriM i egoist, 3ipsit de contiin i josnic. Nu m intereseaz. Eu nu-1 respect, nu .am nici-o ncredere n el, dar l iuibesc. Il iubesc cu trupul, cu sufletul, ou gnduiriLe mele, cu simurile i toat fiina mea. Pe urm tonul ed. lu o ntorstur de glutm : i aicum dup oe iam spus toate acestea, va trebui s recunoti c eu snt o femeie detracat care nu merit ctui de puin interesul sau simpatia dumitale.

216.

Charley sttu cteva clipe ngnidurat. De, cred c dup toate acestea mi-iar fi peste putin s nu-i mirturi'sesc, c snt incapabil is te neleg. Dar cu toait viaa' de infern la care este condamnat, nu tiu zu, dac n-a prefera s fiu mai curnd n locul lui, dect ntr-al dumitale. De ce ? Ca s-i spun adevrul, pentru c nu snt n stare s-mi nchipui ceva mai ngrozitor, dect s iubeti din tot sufletul pe cineva, despre oare tii dinainte c este nevrednic s fie iubit. Lydia se uit la el ngmdurat, poate chiar surprins de cuvintele pe care i le spusese, dar nu rspunse nimic. X. Trenul lui Charley pleca la amiaz. Rmase puin mirat cnd auzi pe Lydia spunndu-i c ar vrea s-l conduc la gar. Dejunar trziu i ncepur s-i fac geamantanele. nainte de a cobor, oa s-i plteasc nota la hotel, Charley i numr banii. Mai .avea nc destui. Vrei s-mi faci o plcere ? ntreb el. Ce anume ? S-mi dai voie s-i ofer ceva, ca s-i serveasc pentru cine tie ce nevoie neprevzut. Eu nu v.reau banii dumitale, rspunse ea i zmbi. Dar dac vrei, poi s-mi dai o mie de franci pentru Evghenia. Pentru ea ar fi un dar czut din cer. Foarte bine. Se duser mai nti n Rue du Chteau dEau, unde locuia ea i lsar geamantanul la portar. De aici se duser la Gare du Nord. Lydia l nsoi pe peron i Charley i cumpr cteva ziare englezeti, i gsi compatrti- mentul n vagonul Bullman i cnd Lydiia intr mpreun cu el, se uit n jurul ei. tii c astzi mi se ntmpl pentru prima dat ti via, s intru ntr-un compartiment de clasa nti zise a Charley tresri. Ca la o scprare de neateptat lumin, n mintea lui se trezi icoana unei viei, cu1 totul lipsite nu numai de luxul obinuit al oamenilor bogai, ci pn i de confortul simplu .al celor catre-i pot duce viaa mai din larg. Simi o strngere de inim dureroas, ciid' i aduse aminte ct de sordid a fost i va fi ntotdeauna existena acestei femei. Ei bine, n Anglia cltoresc i eu ntotdeauna numai cu clasa a treia, zise el pe un ton ca i cn'd .an* fi vrut s-i cear iertare, dar tatl meu spume c' atunci cnd eti pe continent, trebuie s cltoreti ca un gentleman.

217-

Face o bun impresie autohtonilor. Charley noepu s rd i se aprinse 'la fa. Dumneata ai un dar special de a m face s m simt ridicol. ncepur s se plimbe n lungul peronului, ncercnd cum fac toi oamenii n astfel de ocazii, s se gndeasc la ce ar putea spune, dar snt incapabili s inventeze ceva ce merit s fie spus. Charley se ntreb, oare femeia aceasta nu se gndete n aceast clip la probabilitatea c nu se vor mai ntlni niciodat n via. I se prea straniu s-i aduc .aminte, c timp de cinci ziletriser aproape nedesprii i c peste cel mult un ceas, se vor simi ca i cnd niciodat nu s-ar fi ntlnit. Trenul era gaia de plecare. Ii ntinse mna s-i spun rmas bun. Ea i ncruci braele pe piept n felul acela care i se pruse ntotdeauna att de mictor ; tot aa le avea ncruciate pe piept i n noaptea, aceea cnd plnsese prin somn ; ridioase obrazul spre el. Spre marea lui mirare, bg de seam c Lydia plngea. O cuprinse n brae i pentru prima dat o srut pe buze. Se desfcu din braele lui, .apoi se ntoarse i plec grbit n lungul peronului. Charley intr n compartiment. Se simea foarte tulburat. Dar dup o mas bun i o sticl de vi'n de Chablis, se simi mai linitit; i aprinse luleaua i ncepu s citeasc The Times. Lectura ace,asta i da o senzaie de mulumire. In hrtia substanial pe care era tiprit ziarul, i se prea c este ceva solid i specific englezesc. Se uit lai revistele ilustrate. Er,a un temperament foairte uor de mpcat. Cnd ajunse la Calais, era foarte bine dispus. Dup ce se mbarc, bu un phrel de Scotch i n timp ce se plimba pe covert, urmrea valurile apei care fugeau n urma vaporului. Fu o senzaie grandioas s vad aprnid n zare stn- cile de la Dover. Oft uurat cnd simi din nou sub picioare pmmtu'l Angliei. I se prea c a lipsit o venicie. Era adevrat plcere s aud 'din nou strigtele hamailiiilor englezi i violena de limbaj a funcionarilor vamali oare tratau cltorii ca i cnd ar fi fost criminali notorii. Peste dou ceasuri va fi din nou acas. Tatl su spunea ntotdeauna : Nu exist dect un singur lucru oare ar putea s-mi fac mai mult plcere dect plecarea1 din Anglia, ntoarcerea. Amintirile lui din zilele pe care le petrecuse la Paris, ncepur s se tulbure. Erau ntocmai ca spaimele unui vis, din care tresari i te trezeti, dar pe msur ce trece ziua, amintirea acestor spaime ncepe s se teaTg, aa c duip un timp nu-i mai aduci aminte de nimic, dect c ai avut un vis urt. Se ntreb, oare va veni cineva n calea lui ; ar fi plcut s vad o fa prietenoas pe peron. Cnd cobor din tren n gara Victoria, primul om pe care -1

218

vzu pe peron, fu mama lui. i (trecu braele n jurul gtului i-l srut, ca i cnd ar fi lipsit de luni de zile de acas. Am spus tatlui tu, c de vreme ce el te-,a condus la gar cnd ai plecat, acum e rnidul meu s vin n calea ta. A vrut s vin i Patsy, dar eu n-am lsat-o. Doream ca timp de cteva minute s m pot bucuria numai eu singur de time. Ce senzaie divin s se simt 'din nou nvelit n afeciunea aceasta cald i linititoare. Mam drag, tu eti o btrnic nebun. Ce impruden din partea ta s riti s te mbolnveti din cauza curentului de pe peron, pe o noapte ca aceasta ? Se luar la bra i se ndreptar mululmii spre maina care-i .atepta. Se duser lai Porchesiter Close. Leslie Mason auzi deschizndu-se ,ua de la intrare i iei n hol, pe urm apru i Patsy caire cobora scara n goan i se repezi n braele lui Charley.

219-

- Vino Ia mine n birou, s te dezbraci. Gseti i sticla de whisky. Trebuie s fii ncremenit de frig. - Charley bg mna n buzunarul paltonului i scoase cele dou sticlue de parfum pe care le adusese .pentru mama lui i pentru Patsy. I le alesese Lydia. Le-aim treouit prin contraband, declar el triumftor. Femeile acestea vor mirosi acum ca Ia1 lupanar, declar Leslie n glum. ie tticule i-am adus o cravat de la Charvet. E iptoare. Grozav. Bun. Erau att de ncntai ,unu! de altul nict ncepur s rd. Leslie turn whisky n pahare i strui s ia i soia sa unul, ca s se fereasc de rceal. Charley, ai avut vreo aventur ? ntreb Patsy. Niciuna. Mincinosule ! Las c ne vei spune mai trziu tot ce-ai fcuit, interveni doamna Mason. Acum du-te i f o baie fierbinte i pe urm s te mbraci pentru mas. E gata pregtit, zise Patsy. Am turnat n ap o jumtate sticl de sruri pentru baie. Il tratau ca i cnd albia acum s-ar fi ntors de la Polul Nord', dup un drum necrezut de greu. Cnd se uita la ei, simea o plcut nfiorare mprejurul inimii. Nu-i aa c e plcut s te vezi din nou acas ? ntreb maie-sa i se uit la el nduioat. Mre. Dar cnd Leslie, pe jumtate mbrcat, intr n camera soiei sale ca s stea puin de vorb, pn cnd ea se va pudra, Veneia se ntoarse spre el i-l privi puin cam speriat. Leslie, biatul arat foarte palid. E puin cam tras. Am constatat i eu. Da, este tras i am bgat de seam imediat ce a cobort din vagon, dar n-am putut vedea limpede, pn cnd am ajuns acas. E palid la fa ca o fantom. Peste dou sau trei zile va fi din nou bine, n-avea nici-o grij. Cred c i-a fcut puin de cap. Dup felul n care arat, mi vine s cred ca lsat cteva arnin- iiri plcute pentru anM de fotrnee, c!torv,a fetnei drgue de la Paris. Doamnai Mason sta la masa de itoalet, mbrcat n- ti-un kimono chinezesc, 'tivit cu blan alb i-i fcea cu test atenia sprncenele ; cnd l auzi ce spume, se ntoarse spre el cu creionul

24-7

n mn. Leslie, ce vrei s spuii ? Cred c rai-i nchipui c biatul nostru s-a culcat cu vreo femeie strin, din specia femeilor acelora ? Ei haide, Veneia, Laso. Adic de ce crezi c s-a dus la Pairis ? Ca s vad muzeele, pe Simon i ca s se duc la Comedia1 Francez. Este doar abia un copS. Te rog Veneia, nu fi caraghioas. -Biatul are douzeci i trei de ani. Cred c nu-i nchipui despre el c este fat mare ? Uite ce, voi brbaii sntei nite scrboi. Glasul ei se stinse i Leslie vznd c este consternat *)e cuvintele lui, i puse cu blndee mna pe umr. Drag Veneia, sper c nu ai intenia ca pe unicul tu fiu s-l faci eunuc ? Doamna Mason nu prea tia limpede, dac iar trebui plng sau s rd. Ar fi imposibil s m gndesc la 'aa ceva, rspunse ea i ncepu s rd. Charley simi o mulumire neobinuit, cnd la jumtate ceas dup aceea, mbrcat n smokLniguil de .toate .zilele, se puitu aeza la masa n stil Chippendale, mpreun cu taitl su care era mbrcat intr-un sacou de catifea, cu mama lui mbrcat ntr-o rochie de mtase liliachie i Patsy ntr-o rochie tinereasc de sifon. Serviciul Georgean de argint, sfenicele umbrite, ervetele de dantel pe care doamna Mason ie cumprase la Florena, paharele .lefuite totul i se prea foarte dis- iins, dar nainte de orice, i se pnea familiar. Tablourile de pe perei, fiecare cui eticheta lui de alam, erau -obiecte merituoase, iar cele dou ferte care serveau la mas, mbrcate n uniformele lor de culoare cafenie, ddeau interiorului o not impresionant. n mijlocul acestei atmosfere te simeai n siguran i lumea din atfar i se prea mulumitor de departe. Bucatele bune i consistente erau predestinate s mulumeasc un apetit sntos, dar fr s te poat ngra. n vatr un grtar electric imita foarte asemntor fooul de lemne. Leslie Mason se uit la bucatele oe se aduceau Ia mas. Constat c om tiat vielul cel gras pentru fiui rtcitor, zise el i se uit peste mas la soia iui. Ai gsit mnoare hun la Paris, Charley ? ntreb doamna Mason. Destul de bun. Dar nu ornam dus la mci-unul dintre restaurantele acelea elegante. Am mncat tot timpul n tooaiurile mici din Cartier.

221.

Ooo, cu cine ai mncat ? Charley ezit o clip i se aprinse la fa. Am mncat mpreun cu Simon, dup cum era de ateptat. Aceast afirmaie er.a o parte din realitate. Rspunsul lui evit cu mult ndemnare adevrul, dar cu, toate acestea mi spunea o minciun. Doamna Mason bg de seam c soul ei o privete semnificativ, dar nu-i ddu atenie; continu s se uite la fiul ei cu priviri nduioate i pline de dragoste, dar Chairley era prea inocent ca -s<paat nelege c privirile -acestea ale mamei sale, ncercau s-l sfredeleasc pn n adncul sufletului, pentru a constata ce taine se ascund acolo. Ai vzut ceva tablouri ? ntreb ea cu blndee. M-am dus la Louvru. Am fast profund impresionat tic tablourile lui Chardin. Nu anai spune ! se mflr Leslie. N-a putea afirma c pe rrtine rn-ar fi impresionat prea mult. L-am gsit ntotdeauna cam banal. Ochii, lui clipir irei, Ia gluma pe care tocmai atunci o inventase : Fie vorba ntre noi. fa de Chairdin eu prefer pe Charvet, cci cal puin -acesta este modern. Tatl tu este un om imposibil, declar d'oamna Mason i zmbi cu bunvoin. Chardin a fost un artist ioa.rte conjtiincios, umil dintre maetri minori ai secolului tal optsprezecelea, dar evident, niciodat n-a fost un pictor mare. Realitatea era c toi eirau mult mai nerbdtori s-i spun eeau fcut ei n timpul ct el a lipsit, n Ioc s asculte la oe :le spunea el. Recepia de la veriorii lor Wilfred a fost formidabil i s-au ntors acas att de ostenii, nct seara dup ce au terminat cu masa-, au trebuit s se culce imediat. Toate acestea dovedeau c .se distraser ct se poate de bine.

222

Paitsy a avut o cerere n cstorie, zise Leslie Mason. Impresionam, nu-i aa> ? strig Paitsy. Dar' dini nenorocire bietul biat nu avea mai mult de aisprezece ani, aa c i-am spus c orict de rea femeie a fi eu, a fi incapabil s m cobor att de jos, nct s smulg un copil din leagn, i dup ce lam srutat iWocent pe frunte, i-am spus c voi fi pentru el ca o sor. : Patsy continu s-i povesteasc despre recepie; Charley o asculta zmbind, iar doamna. Mason profit de aceast ocazie, oai s-l .poat examina mai de aproape. 1 se pru c este foarte frumos i c paloarea obrazului sau i se potrivete. Simea un sloi de ghia n inim, cnd se gndea ct de mult .trebuie s fi plcut femeilor acelora la Paris ; bnuia c s-a dus la una din casele acelea ngrozitoare ; ct succes trebuie s fi avut, fiind att de tnr, de proaspt i de ncnttor, dup brbaii cheli, boroi i dezmai cu care erau obinuite. Se ntreb ce fel de fat l-o fi atras mai mult i spera c a fost una tnr i drgu, deoarece se spune c' birbaii sn. atrai de femeile care fac parte din tipul cruia i aparine i mama lor. Era convins c fiul ei a fost un amant ncnttor ; i-iar fi fost peste putin--s nu se simt mndr de el; la urma -urmelor era fitul ei pe care-1 purtase la sn. Drguul de el; ct este de palid i de obosit. Doamna Mason nu ar -fi admis pentrti nimic n lume, ca cineva- s afle gnduirile ce-i treceeiu acum. prin minte ; era mhnit i pizmuiia, da, .pizmuia, pe fetele acelea cu care s-a culcat, dar n acelai timp era i. mndr, o, att de mndr, din cauz ;c fiul ei era. voinic, frumos i att de viril! Leslie ntrerupse prostiile pe care le debita Patsy, odat cu depnarea propriilor ei gnduri : Ce zici Veneia, s-i spunem marele secret ? Sigur c da. Dar bag de seam Charley, s nu spui nimnui. Este o .afacere pe care a pus-o la cale vrul Wilfred. S-a gsit un fost Guvernator al Indiei pentru care partidul ar dori s ai'b un mandat sigur de deputat; Wilfred a renunat la .al lui i n schimbul mandatului d se va acorda, titlul de Pair al Angliei. Ce zici de asita ? E fantastic. -r- Evident el ncearc s se prefac oarecum c nici nu -1 intereseaz, dar n realitate, nu-i mai gsete locuL de mulumit. Afar de .asta trebuie is tii c e bine pentru noi toi. Vreau s spun c avnd on Pair n familie, .asta nseamn c avem mai mult prestigiu. Ne acord ,un fel de situaie social. i cnd ite gnideti c am nceput...

223

Ajunge Leslie, interveni doamna Mason i arunc o privire furi spre cele dou fete oare serveau. Nu e nevoie s mai vorbim despre asta ; i dup ce cameris- teLe plecar, adug imediat : Tatl tu are prostul obicei- s ipovesteasc tuturor despre 'Originea lui. Eu cred c acum a sosit timpul s ncepem s uitm ce a fost. La ce s mai dezgropi morii. Admit c atunci cnd sntem n societatea .unor oajmeni care fac parte din lumea noastr, acetia ar. putea s-i nchipuie c e chic s ai ntre strbunii ti pe unul caire a fost grdinar i o strbunic buctreasc, dar nu vd de ce s spui aa ceva n faa servitorilor. Asta- i face s-i nchipuie despre tine c nu eti cu nimic mai bun dect ei. Mie nu mi-e ruine de origina mea. La urina urmelor, cele mai strlucite familii din Anglia .au nceput tot att de jos ca i noi. Dar noi am reuit s urcm scara social n mai puin de un secol. Doamna Mason i Patsy ,se ridicar de la mas, aa c Charley rmase cu tatl su, ca s-i bea phrelul de Porto. Leslie Mason i povesti despre conversaiile pe care le-au aivut n legtur ou titlul .ce-1 va primi vrul lor Wilfred. Nu era lucru .tocmai uor s gseti un nume pe care nu l-a mai ntrebuinat nimeni, care totui s .aiib oareoare legtur -cu tine i care s fie destul de rsuntor. Creid c va fi (mai bine s .trecem i noi n salon, zise Leslie dup ce terminar ce .avea de spus n legtur ou aceast chestiune. Probabil, nainte de a se duce la culcaire, mama ta ar vrea s joace o partid de bridge. Dar cnd ajunser la u i erau gata s treac pragul, ntinse braul i puse mina pe umrul fiului su. Ascult biete, mi se pare c ari cam tras la fa. Cred c la Paris i-ai fcut puin de oaip. n sfrilt, eti tnr i nici nu s-ar putea altfel. Apoi dintr-odait pru c se simte puin cam stnjenit : In .orice caz snt lucruri care pe mine nu m .privesc i snt .anumite chestiuni despre care tatl i fiul nu trebuie s vorbeasc niciodat. Dar accidentele se pot ntmpla chiar n cele mai 'bune familii i uite ce-a vrea s-i spun; dac i nchipui c ai luat ceva de pe acolo, cred c ar fi mai bine s te dud imediat la un doctor. Btrnul Sinnery te cunoate din ziua cnd te-ai nscut, aa c nui ai ni- ci^un motiv s te fereti de el. Este discreia ntrupat' i poi fi sigur c te va face birne, ct ai bate n palme. Att este tot ce voiam s-i spun ; acum haide la mac-ta-. Cnd i ddu seama la ce faoe aluzie .tatl su, Charley se aprinse la fa ca. para. Se gndi c ar trebui s-i dea un rspuns, dar fu incapabil s inventeze ceva ce s-i poat spune. Cnd intrar n salon, Baitsy tocmai cnta la pian un vals de

224

Chopin i dup ce termin, mama lui l rug s cnte i el ceva. Presupun c din ziua1 cnd ai plecat, n-ai mai cntat deloc ? Intr-o dup-amiaz am cntat la pianul din hoiu hotelului, dor era dezacordat. Se aez la pian i ncepu aceeai bucat a lui Sriabin, despre care Lydia spusese c a cntat-o att de prost, dar cnd ncepu s cnte, se simi dimtr-odat nconju rat de atmosfera sufocant i ncrcat de fum a tavernei la oaire fusese, de inditvizii aceia grosolani cu care se mprietenise, de rusoaica aceea ciolnoas i cu nfiarea de iganc, de ochii ei enormi, de cntecele slbatice i barbare pe care le cntase cu atta1 simire. In timp ce descifra notele, i se pru c aude glasul ei pro fund i rguit care totui te cutremura. Leslie Mason avea un auz foarte sensibil. Cni bucate aceasta cu totul altfel de cum. o cntai nainte de asta, declar el dup ce Charley se ridic de 'la pian. - Nu-mi vine s cred. Serios ? Da, mi se pare c sentimentul cu care -cni este cu totul altul. Am constatat un tremur al notelor care mi se paire impresionant. Felul n care cntai nainte, mi plcea mai mult, drag Charley. Aa cum ai cntat acum, cnteoul parc ar avea ceva morbid, declar doamna. Mason. Se aezar la masa de bridge. Acum sntem din nou ca nainte de asta, zise .Leslie. Ct timp ai fost plecat, ne-a lipsit partida cotidian de bridge. Leslie Mason .avea o teorie a lui, conform creia, felul in caire cineva joac bridge, este o indioaie a caracterului su i deoarece se considera pe sine nsui drept juctor desvrit, generos i conciliant, anuna mereu i dubla cu ndrzneal. iretlicurile le considera drept ceva ce nu poate fi specific englezesc. Doamna Mason ns juca n strict conformitate ou regulile lui Ouiberston i-i numra fiecare punct nainte de ,a- anuna ceva. Nu se aventura niciodat. Patsy era singurul membru al familiei care datorit cine tie crui capriciu al naturii, avea simul jocului de cri. Era o juctoare ndrznea, inteligent i n mod intuitiv i ddea seama la cine snt crile. Nu-i ascundea ctui de puin dispreul fa de felul de a juca al prinilor ei. La masa de joc ea era cea care ddea tonul. Jooul ncepu, exact cum ncepuse n toate serile, de pn acum. Leslie dup ce anun, fu dublai, pe urm redublat de fiic-sa i cobor cu triumf o mie patrusute de puncte ; doamna Mason cu mna plin de figuri, .nu ddu nici o atenie partenerului ei care cerea cu toat struina s nchid ; Charley juca distrat.

225.

De ce nu mi-ai dat pic, prostule, ip Patsy. Dar de ce s-i dau pic ? N-ai vzut c am jucat ,un nou i un ase ? N.u, n-am vzut. Doamne Sfinte, voi fi condamnat s joc.toat viaa cu oameni care nu snt n stare s deosebeasc asul de spaiu de coada vacii. Diferena, este de un singur punct. Un punct ? Ce tot vorbeti ? Un punct poate fi partida. Nici unul dintre ei nu ddu atenie indignrii lui Patsy. ncepur s rd i fata vznd c- e inutil s se mai indigneze, rse i ea cu ei. Leslie adun punctele cu toat atenia i le trecu ntr-o condic. Jucau suta de puncte la un penny, dar se prefceau c joac la o lir, din cauz c era mai impresionant. Uneori se rutmpla ca Leslie s treac n debitul su la condic sume ca o mie cinci sute de lire, i spunea cu prefcut seriozitate, c dac situaia va continua n felul .acesta, va fi obligat s-i vnd automobilul i se va duce la birou cu tramvaiul. Pendula btu miezul nopii i .ei' i urar noapte bun. Charley intr n camera lui cald i confortabil i n cepu s se dezbrace, dar dintr-odat se simi extrem de obosit i se ls ntr-un fotoliu. Se gndi s mai fumeze o lulea, nainte de a se urca n pait. Seara aceastta trecuse oa attea alte seri pe care le petrecuse n snul familiei sale i nici una nu i se pru'se att de plcut i de intim ; fusese o sear familiar i din toate punctele de vedere exact aa cum i-air fi dorit-o ; nimic nu putea s fie mai stabil i mai plcut, dect viaa pe care o duceau ei acum, dar totui fr s tie de ce, tot timpul i se pruse c viaa pe care o triesc ei nu este altceva dect un artificiu cu care ncearc s se nele pe ei nii. Era ceva ca' un joc de societate pe oare-1 inventezi pentru distracia copiilor. Pe urm visul acela chinuitor, din care i se prea c a: reuit s se (trezeasc la aceast or Lydia cu pleoapele vopsite i buzele date cu rou, mbrcat n alvari i cu turbanul albastru n cap, danseaz la Serail, sau se zbate goal, cutremurat de umilina degradrii, n braele unui brbat a crui apropiere i repugn ; la aceast or Simon, dup ce i-a terminat lucrul n redacie, se plimb pe strzile pustii de pe cheiul stng al Senei i mintea lui morbid i torturat caut s cristalizeze ideile sinistre ce-1 preocup ; la aceast or Alexey i Evghenia pe care nu-i cunotea, dar era sigur c din ceea oe-i spusese Lydiia despre ei, ar fi imposibil s treac pe lng ei pe strad i s nu-i bage de seaim stau amndoi de vorb ; Alexey, beat mort, va plnge lacrimi de durere

226

pentru depravarea fiului su, iar Evghenia care st sub lamp i coase, cci viaa este aitt de grea, plnge ncetior i nesimit din cauza ncercrilor prin care trebuie s treac ; la aceast or cei doi condamnai, n privirile speriate ale crora parc a mai rmas ceva din imaginea ororilor prin care au trecut, stau unul lng altul, n faa .unui pahar de bere, n taverna plin de fum i de umbre, i ascuni n mijlocul mulimii de consumatori, vor avea pentru cteva clipe iluzia c snt n siguran i c au scpat de primejdia ochilor iscoditori i nevzui care vegheaz fr ncetare asupra lor; la aceast or Robert Bergen, acolo departe, undeva pe coasta Americii de Sud, mbrcat n haine de ocna, vrgate ou rou i alb, n capul ras complet cu ngrozitoarea lui plrie de paie, iese din cldirea spitalului, i arunc privirea n largul nesfrit al deertului de ape

227.

i se gndete la posibilitatea unei evadri, apoi cuprins de o emoie trectoare, i aduce aminte cteva clipe de Lydia visul acesta ngrozitor din caire fusese mulumit c a reuit s se itrezeasc, era itotuii o fioroas realitate, care fcea ca .tot ce a mai rmas din via, s i ser par numai amgire. Era absurd, era lipsit de raiune, dar acestea, toaite acestea preau c reprezint o for, o semnificaie ntunecat i sinistr, care fcea ca viaa pe care o ducea mpreun cu ceilali trei, tatl, mama i sora lui care sufletete erau att de aproape de el i viaa mai .ampl care se desfura n afar de el, dar n mijlocul creia ntmplarea l aezase i pe el, i se prea c ar fi imposibil s fie altceva dect un joc. de umbre. Pa'tsy l ntrebase dac a avut vreo aventur la Paris i el i spusese adevrul, c n-a avut. De .fapt n-avusese niciun a ; tatl su i nchipuia c el i-a fcut de cap i c s-a mbolnvit de vreo boal veneric, dar el nici cel puin nu se apropiase de o femeie ; i se ntmplase .un singur lucru i i se prea i lui curios cnd se: gndea, cci nu tia nici el limpede ce ar trebui s cread : i se prea c lumea lui imaginat i pierduse existena raiunii. SFRIT ffiiparul executat Ia ROMCART S.A. sub cd. 789

Lydia se smulse din braele ei i a/ puc pe Madame Berger de umeri, apoi l o scutur destul de violent. I Ascult ce-i spun ! Iubirea mea nu este iubire care s dureze un an. Iubirea mea dureaz venic. El este singurul brbat pe care l-am iubit i va r- mne singurul pe care-1 voi iubi de astzi nainte. Orice ar fi fcut i oricare ar fi soarta pe care ne-o pstreaz viitorul, eu l voi iubi. Nimic nu va fi n stare s m determine s-l iubesc mai r puin dect nainte de asta. Eu l ador. A doua zi seara ziarele anunau c Robert Berger a fost arestat ca autor al asasinatului svrit mpotriva lui Teddie Jordan. La cteva sptmni dup aceea Ly- dia i ddu seama c este nsrcinat i I rmase ngrozit cnd i aduse aminte, | c aceast sarcin fusese conceput chiar p-n noaptea odioasei crime svrit de t soul ei.

ISBN 973- 95513-1-9

ISBN 973-95379-4-4