Sunteți pe pagina 1din 154

Guy de Maupassant

INIMA NOASTR
Traducere i postfa de : Rodica Chiriacescu i Adriana Sofian

JUNIMEA

PRIMA PARTE

I
Intr-o zi, compozitorul Massival, celebrul autor al Rebeci, cel care de cincisprezece ani era deja supranumit tnrul i ilustrul maestru", i se adres prietenului su Andre Mariolle : De ce n-ai vrut niciodat s fii prezentat doamnei Michele de Bume ? Te asigur c este una dintre cele mai interesante femei ale Parisului de azi... Pentru c nu m simt nscut pentru anturajul ei... Dragul meu, te neli ! Are un salon original, deosebit de modern, foarte animat i plin de artiti. Se face muzic foarte bun, se poart discuii la fel de interesante ca n cele mai vestite saloane din secolul trecut. Vei fi foarte bine primit, mai nti deoarece cni perfect la vioar, apoi pentru c n aceast cas se vorbete foarte frumos de tine i, n sfrit, pentru c treci drept o persoan deloc banal i deloc generoas cu vizitele ei. Mgulit, dar mpotrivindu-se nc, presupunnd de altfel c acest demers insistent nu era necunoscut tinerei femei, Mariolle rosti un 0f! Nu in deloc s merg n care nepsarea simulat se amesteca cu consimmntul deja dat. Massival relu : Vrei s te prezint ntr-una din aceste zile ? De altfel o cunoti datorit nou, tuturor celor care facem parte din cercul su intim, cci vorbim de ea destul de des. Este o femeie foarte drgu, de douzeci i opt de ani, foarte inteligent, care nu vrea s se recstoreasc pentru c a fost deosebit de nefericit n prima es-

torie. A fcut din locuina ei un loc de ntlnire al unor oameni agreabili. Nu se gsesc acolo prea muli dintre cei care frecventeaz cluburi sau nalta societate. Exist numai atia ct trebuie ca s impresioneze. Va fi ncn- tat s te duc la ea. nvins, Mariolle rspunse : - Fie ! Intr-una din aceste zile. Chiar la nceputul sptmnii urmtoare, compozitorul veni la el i-l ntreb : Eti liber mine ? Da... da... Bine. Te iau la cin la doamna de Bume. M-a nsrcinat s te invit. De altfel, iat un bilet de la ea. Dup ce s-a mai gndit, de form, cteva secunde, Mariolle rspunse : Ne-am neles ! Avrnd n jur de treizeci i apte de ani, Andre Mariolle, celibatar fr profesie, destul de bogat ca s triasc dup bunul su plac, s cltoreasc i chiar s-i ofere o bogat colecie de tablouri modeme i de bibelouri vechi, era considerat un tnr spiritual, cam bizar, puin slbatic, uor capricios, puin ngmfat, care, mai curnd din orgoliu dect din timiditate, adoptase postura solitarului. Foarte talentat, foarte rafinat, dar indolent, capabil s neleag orice i probabil chiar s fac o mulime de lucruri, el se mulumise s se bucure de via ca simplu spectator sau, mai curnd, ca amator. Dac ar fi fost srac, ar fi ajuns, fr ndoial, un om remarcabil, chiar celebru; nscut n bogie, i reproa necontenit c n-a fost n stare s fac ceva n via. Este adevrat c nregistrase cteva tentative artistice, foarte firave ns : n domeniul literaturii, publicnd povestiri de cltorie, plcute, pline de via, scrise ntr-un stil ngrijit; n domeniul muzicii, cntnd la vioar i ctigndu-i chiar printre interpreii profesioniti un bun renume de amator i, n sfrit, n sculptur, art n care ndemnarea nnscut sau abilitatea modelajelor insolite i amgitoare nlocuiesc pentru necunosctori tiina i studiul. Statueta lui din argil Maseur tunisian obinuse chiar un oarecare succes la Salonul de anul trecut. Clre desvrit, se spunea despre el c este i un spadasin foarte bun, dei nu se manifestase niciodat n public, cednd poate, n aceast privin, acelorai temeri care l fceau s ocoleasc cercurile mondene n care ar fi trebuit s nfrunte rivaliti de temut.

Dar prietenii l apreciau i l ludau la unison, poate pentru c nu-i punea n umbr. In orice caz, se spunea despre el c este un om de ncredere, devotat, agreabil n relaiile cu ceilali i foarte simpatic. Destul de nalt, purtnd o barb neagr, tiat scurt pe obraji i ascuit elegant spre brbie, cu prul uor ncrunit, dar plcut ondulat, te privea n fa, cu ochi negri, luminoi, vioi, nencreztori i puin severi. Printre prietenii lui intimi se numrau mai ales artiti : romancierul Gaston de Lamarthe, compozitorul Massival, pictorii Jobin, Rivollet, de Mandol, care preau c i apreciaz mult bunul-sim, prietenia, spiritul i chiar judecata, dei, de fapt, cu trufia ce nsoete ntotdeauna succesul dobndit, l considerau un ratat foarte simpatic i foarte inteligent. Atitudinea sa rezervat i dispreuitoare prea c spune : Nu snt nimic pentru c n-am vrut s fiu. Tria, aadar, ntr-un cerc restrns, dispreuind galanteria elegant i marile saloane unde alii ar fi strlucit mai mult dect el i l-ar fi aruncat n armata figuranilor mondeni. Nu voia s mearg dect n casele n care calitile sale profunde i discrete erau cu siguran apreciate ; i dac acceptase att de repede s fie condus la doamna Michele de Bume era pentru c prietenii si cei mai buni, cei care i ridicau pretutindeni n slvi meritele ascunse, fceau parte dintre obinuiii acestei tinere femei. Ea ocupa un mezanin drgu, pe strada General-Foy, n spatele bisericii Saint-Augustin. Dou ncperi ddeau spre strad : sufrageria i salonul unde primea pe toat lumea ; celelalte dou ddeau spre o grdin frumoas de care beneficia proprietarul casei. Era mai nti un al doilea salon, foarte mare, mai mult lung dect lat, cu trei ferestre ce se deschideau spre copacii ale cror frunze atingeau streinile; era decorat cu obiecte i mobile de un gust pur i sobru, deosebit de rare i de valoroase. Jilurile, mesele, bufetele sau etajerele, tablourile, evantaiele i figurinele de porelan din vitrin, vazele, statuetele, pendula uria aflat la mijlocul unui perete, tot decorul acestui apartament de femeie tnr atrgea sau reinea privirea prin form, vechime sau elegan. Ca s realizeze acest interior, de care era aproape la fel de mndr ca de ea nsi, folosise competena, prietenia, amabilitatea i instinctul de vntor al tuturor artitilor pe care i cunotea. Pentru ea, care era bogat i pltea bine, ei gsiser tot felul de lucruri nsufleite de acea originalitate caracteristic pe

care simplul amator de art n-o observ. Astfel, datorit lor, ea i fcuse o locuin celebr, n care se ptrundea greu i unde i nchipuia c lumea se simea mai bine i revenea mai bucuros dect n apartamentele banale ale tuturor celorlalte femei din lumea bun. Una din teoriile sale preferate pretindea chiar ca nuana tapetelor, stofelor, comoditatea fotoliilor, farmecul formelor, graia ansamblului mngie, captiveaz i obinuiete privirea n aceeai msur ca i zmbetele plcute. Apartamentele simpatice sau antipatice, spunea ea, bogate sau srccioase, atrag, rein sau resping la fel ca i fiinele care le locuiesc. Trezesc sau toropesc inima, nfier- bnt sau nghea sufletul, invit la conversaie sau la tcere, ntristeaz sau nveselesc, n sfrit, produc fiecrui musafir o dorin de a rmne sau de a pleca. In mijlocul acestei galerii puin cam ntunecoase, ntre dou jardiniere nflorite, un pian mare cu coad trona, ocupnd locul principal. Mai ncolo, o u nalt cu dou canaturi fcea legtura dintre aceast ncpere i dormitorul care ddea spre camera de toalet, i ea foarte mare i elegant, tapisat cu pnze de Persia, ca un salon de var, n care doamna de Burne avea obiceiul s stea cnd era singur. Cstorit cu un derbedeu cu maniere elegante, unul din acei soi tiranici n faa crora totul trebuie s cedeze i s se ncline, ea fusese mai nti foarte nefericit. Timp de cinci ani, trebuise s suporte preteniile, duritile, gelozia, chiar crizele de violen ale acestui stpn nengduitor i, ngrozit, ncremenit de uimire, nu putuse s se revolte n faa acestei revelaii privind viaa conjugal, strivit de voina despotic i chinuitoare a brbatului brutal a crui prad era. Intr-o sear, ntorcndu-se spre cas, el muri datorit unei crize de inim. Cnd vzu c i se aduce corpul soului nvelit ntr-o ptur, ea l privi, neputnd crede n realitatea acestei eliberri, cu un profund sentiment de bucurie ascuns i cu o team cumplit de a nu se trda. Fire independent, vesel, chiar exuberant, supl i seductoare, cu acele liberti de spirit, ncolite, nu se tie cum, n mintea unor fetie din Paris, ce par e fi respirat nc din copilrie adierea picant a bulevardelor n care se amestec, n fiecare sear, curenii de aer ai aplauzelor sau fluierturilor ce rzbat prin porile deschise ale teatrelor, ea pstra totui din

sclavia ei de cinci ani o timiditate ciudat, mpletit cu vechile ei cutezane, o team puternic de a nu spune prea mult, de a nu ntreprinde prea mult, alturi de o arztoare dorin de emancipare i o hotrre nestrmutat de a nu-i mai primejdui libertatea. Soul ei, om de lume, o dresase s primeasc ca o sclav mut, elegant, politicoas i prevenitoare. Printre prietenii acestui despot se numrau artiti pe care ea i primise curioas, i ascultase cu plcere, fr s ndrzneasc vreodat s le arate ct de mult i nelege i i apreciaz. Intr-o sear, dup terminarea doliului, ea invit civa dintre ei la cin. Doi s-au scuzat, ali trei acceptaser ns i descoperiser cu uimire o tnr femeie cu sufletul deschis i cu o nfiare ncnttoare, care i-a fcut s se simt n largul lor i le-a declarat ntr-un mod fermector ct plcere i fcuser odinioar venind n casa ei. Astfel, ncetul cu ncetul, ea alese, dup gustul ei, din vechile cunotine care o ignoraser sau nu o cunoscuser ndeajuns, i ncepu s primeasc, n calitatea ei de vduv, de femeie liber, dar care avea s rmn cinstit, pe cei mai cutai brbai ai Parisului, crora li se adugau doar cteva femei. Primii admii, devenind intimii gazdei, alctuir un grup de baz i, atrgndu-i i pe alii, conferir casei nfiarea unei mici curi, n care fiecare dintre obinuii reprezenta fie o valoare, fie un nume, titluri alese amestecndu-se cu inteligene plebee. Tatl ei, domnul de Piradon, care ocupa apartamentul de sus al casei, i servea drept nsoitor i ocrotitor. Curtezan btrn, foairte elegant, spiritual, plin de atenii fa de ea, tratnd-o mai mult ca pe o doamn dect ca pe o fiic, prezida acele att de cutate cine din fiecare joi, cunoscute curnd i comentate n tot Parisul. Cererile de prezentare i de invitaii care se revrsau erau discutate i adeseori respinse dup ce fuseser supuse unui fel de vot al cercului de intimi. Vorbe de duh pronunate n acest cerc se rspndiser n ora. Debuturile actorilor, artitilor i tinerilor poei ce aveau loc aici deveneau un fel de botez al celebritii. Inspiraii pletoi adui de Lamarthe fnlocuir la pian pe violonitii maghiari prezentai de Massival, iar dansatoare exotice i schiau aici figurile tumultoase nainte s apar n faa publicului de la Eden sau Folies-Bergeres. Doamna de Burne, pzit de altfel cu gelozie de prietenii ei,

pstrnd nc o amintire plin de dezgust de pe vremea trecerii ei prin societate sub autoritatea marital, avea nelepciunea s nui sporeasc prea mult numrul cunotinelor. Mulumit i nspimntat n acelai timp de ce s-ar spune i gndi despre ea, se lsa n voia nclinaiilor sale, puin boeme, cu o mare pruden burghez. inea la renumele ei, se temea de gesturi prea cuteztoare, rmnea corect n capriciile sale, moderat n ndrzneli i avea grij s nu poat fi bnuit de nici o legtur, de nici un flirt, de nici o intrig. Toi ncercaser s o seduc; se zicea ns c nici unul nu reuise. i mrturiseau acest lucru, l recunoteau cu surprindere, cci brbaii nu cred deloc, poate pe bun dreptate, n virtutea femeilor independente. Se rs- pndise despre ea o legend. Se spunea c soul ei, la nceputul relaiilor conjugale, se purtase cu o brutalitate att de revolttoare i avusese pretenii att de neateptate, nct ea se lecuise pentru totdeauna de dragostea brbailor. i intimii, discutnd adeseori despre acest lucru, ajungeau, fr excepie, la concluzia c o tnr crescut n iluzia unor mngieri viitoare i n ateptarea unei tulburtoare taine pe care o bnuia indecent, de o impuritate agreabil, dar rafinat, a fost probabil adnc tulburat cnd dezvluirea preteniilor conjugale i-a fost fcut de un necioplit. Filozoful modern Georges de Maltry rnjea uor i aduga: Va veni i vremea ei. Vine ntotdeauna pentru acest gen de femei. Cu ct mai trziu, cu att mai nvalnic. Cu gesturile ei artistice, prietena noastr se va ndrgosti n amurgul vieii de un cntre sau de un pianist". Gaston de Lamarthe avea alte preri. n calitatea sa de romancier, observator i psiholog, pasionat al studiului oamenilor din lumea bun, crora le fcea portrete persiflante, ce semnau unele cu altele, pretindea c nelege i analizeaz femeile cu o perspicacitate infailibil i unic. El o clasifica pe doamna de Burne printre detracatele contemporane al cror prototip l schiase n interesantul su roman Una dintre ele. Era primul care descrisese aceast nou specie de femei, frmntate de crize moderate de isterie, solicitate de mii de pofte contradictorii care nu ajung nici mcar s devin dorine deziluzionate de tot, fr s fi gustat din nimic, datorit evenimentelor, epocii, a vremurilor de azi, a romanului modem i care, fr pasiune, fr elanuri,, par s mbine n comportarea lor capricii de copii rsfai cu uscciunea unor btrni sceptici.

10

Euase i el la fel ca i ceilali n tentativele de a o cuceri. Cci toi membrii credincioi ai grupului fuseser, rnd pe rnd, ndrgostii de doamna de Bume i, dup ce criza trecea, rmneau nc, n msuri diferite, ntristai i tulburai. ncet, ncet, ei formar un fel de bisericu. Ea era madona despre care vorbeau fr ncetare, st- pnii de farmecul ei, chiar atunci cnd erau departe. O omagiau, o ludau, o criticau i o brfeau zile ntregi, potrivit aversiunilor, nemulumirilor sau preferinelor pe care ea le exprimase. Se pizmuiau mereu linii pe alii, se spionau ntructva i, mai ales, strngeau rndurile n jurul ei ca s nu lase s se apropie vreun concurent primejdios. Erau apte fideli: Massival, Gaston de Lamar- the, grsanul Fresnel, tnrul filozof, om de lume, foarte la mod, domnul Georges de Maltry, celebru prin paradoxurile sale, prin erudiia complicat, elocvent, ntotdeauna la zi, de neneles chiar i pentru cele mai pasionate admiratoare, celebru i datorit toaletelor la fel de sofisticate ca i teoriile sale. Ea alturase acestor oameni alei civa brbai obinuii din lumea bun, cunoscui prin spiritul lor : contele Marantin, baronul de Gravii i ali doi sau trei. Cei doi privilegiai ai acestui batalion de elit preau s fie Massival i Lamarthe, care aveau, se pare, talentul de-a o distra ntotdeauna pe tnra femeie, amuzat de lipsa lor de respect, de dezinvoltura lor de artiti, de glumele i de iscusina lor de a-i bate joc de toat lumea i, ntr-o anumit msur, chiar de ea, atunci cnd le permitea. Dar grija ei fireasc sau impus de a nu arta nici unuia dintre admiratorii si o preferin ndelungat i evident, aerul vesel i degajat al cochetriei sale i modul cu adevrat echitabil n care i mprea favorurile meninea ntre ei o prietenie pigmentat de rivalitate i o nflcrare a spiritului care i fcea amuzani. Cteodat, vreunul dintre ei, pentru a juca celorlali un renghi, i prezenta cte un prieten. Dar cum acest prieten nu era niciodat un om foarte important sau foarte interesant, nu dura prea mult pn cnd ceilali, aliai mpotriva lui, l excludeau din cercul lor. In aceste mprejurri l aduse Massival n vizit pe prietenul su, Andre Mariolle. Un servitor n frac le strig numele : Domnul Mariolle ! Domnul Massival! Sub un nor mare, ncreit, de mtase roz, abajur uria care

11

mprtia asupra unei mese din marmur antic lumina strlucitoare a unei lmpi puternice, ce se sprijinea pe o coloan nalt de bronz aurit, un cap de femeie i trei de brbai erau aplecate deasupra unui album pe care tocmai l adusese Lamarthe. n picioare, ntre ei, romancierul ntorcea paginile, dnd explicaii.

12

Unul din capete se ntoarse i Mariolle, oare nainta, zri un chip luminos, blond, puin rocat, ai crui zulufi pe tmple preau c ard ca nite vlvti de mrcini. Nasul delicat i crn ddea acestui chip un aspect surztor, gura distinct conturat de buze, gropiele adinei din obraji, brbia uor proeminent i confereau o nfiare trengreasc, n timp ce, datorit ochilor, printr-un ciudat contrast, chipul i prea umbrit de melancolie. Ochii i erau albatri, de un albastru decolorat, ca i cum ar fi fost splai, frecai, uzai, iar la mijloc pupilele negre luceau rotunde i dilatate. Aceast privire strlucitoare i ciudat prea s trdeze halucinrile morfinei, sau poate, mai simplu, stratagema cochet a ntrebuinrii mtrgunei. Doamna de Burne, n picioare, ntinse mna, fcu urri de bun venit, mulumi. i rugasem de mult pe prietenii notri s v aduc pe la mine, i spuse ea lui Mariolle, dar trebuie ntotdeauna s repet aceste lucruri de mai multe ori pentru ca ele s se ndeplineasc. Era nalt, elegant, puin cam lent n micri, sobru decoltat, artndu-i numai partea de sus a frumoilor ei umeri de rocat, pe care lumina i fcea incomparabili. Totui, prul nu-i era deloc rou, ci de culoarea, greu de definit, a anumitor frunze vetede, arse de toamn. ll prezent apoi pe domnul Mariolle tatlui ei, care salut i-i ntinse mna. Brbaii formnd trei grupuri, discutau cu familiaritate, prnd la ei acas, ntr-un fel de cerc de intimi n care prezena unei femei aducea un aer de galanterie. Grsanul Fresnel discuta cu contele de Martin. Frecvena constant a lui Fresnel n aceast cas i preferina pe care i-o arta doamna de Burne i surprindea i-i supra adeseori pe prietenii ei. nc tnr, dar gras ca un mcelar, gfind, puhav, aproape spn, cu capul umbrit de puin pr rvit i deschis la culoare, banal, plictisitor, avea cu siguran, n ochii tinerei femei, un singur merit, neplcut pentru ceilali, dar esenial pentru ea, i anume de a o iubi orbete, mai mult i mai profund dect oricare altul. Fusese botezat foca". Cstorit, nu

13

vorbise niciodat de o eventual prezentare a soiei sale, care se zicea c era, de departe, foarte geloas. ndeosebi Lamarthe i Massival erau indignai de evidenta simpatie a prietenei lor pentru acest Fresnel care sufla din greu i, cnd nu se mai puteau abine s nu-i reproeze acest gust condamnabil, egoist i vulgar, ea le rspundea surznd : l iubesc ca pe un cel bun i credincios. Georges de Maltry discuta cu Gaston de Lamarthe despre cea mai recent descoperire, nc nesigur, a microbiolqgilor. Domnul de Maltry i dezvolta teoria cu nesfrite i subtile argumente, iar romancierul Lamarthe o accepta cu entuziasm, cu acea uurin cu care oamenii de litere mbrieaz fr s verifice tot ceea ce li se pare original i nou. Filozoful high-life" -ului, blond, de un blond de culoarea inului, slab i nalt, era ncorsetat ntr-o hain foarte strns pe olduri. Dintr-un guler alb, rsrea chipu-i delicat, palid sub prul lins i blond ce prea lipit. Ct despre Lamarthe, Gaston de Lamarthe, cruia particula i inoculase anumite pretenii de noblee i mondenitate, era, nainte de toate, un om de litere, un nemilos i cumplit om de litere. narmat cu un ochi care culegea imaginile, atitudinile, gesturile cu rapiditatea i precizia unui aparat fotografic i dotat cu o putere de ptrundere, cu un sim de romancier nnscut precum mirosul unui ciine de vntoare, el strngea de diminea pn seara informaii profesionale. Datorit acestor dou simuri, cu o viziune precis a formelor i o intuiie instinctiv a dedesubturilor, ddea crilor sale n care nu aprea nici unul dintre clieele obinuite ale scriitorilor psihologi, dar care creau impresia unor felii de via smulse realitii culoarea, tonul, aspectul, agitaia vieii nsi. Apariia fiecruia dintre romanele sale strnea n societate agitaie, supoziii, bucurii i furii, cci de fiecare dat lumea credea c poate recunoate n ele oameni importani, abia acoperii de o masc sfiat, iar trecerea sa prin saloane lsa o dr de neliniti. Publicase, de altfel, un volum de amintiri intime n care fuseser portretizai muli brbai i femei dintre cunotinele sale, fr intenii evident ruvoitoare, dar cu asemenea exactitate i severitate, nct acetia se simir jignii. Cineva l poreclise spaima prietenilor". Suflet enigmatic i inim ferecat, se zicea despre el c iubise cu patim o femeie care l fcuse s sufere i de aceea se

14

rzbunase apoi pe celelalte. Masival i cu el se nelegeau foarte bine, dei muzicianul avea un temperament cu totul deosebit, mai deschis, mai expansiv, poate mai puin zbuciumat, dar n mod evident mai sensibil. Dup dou mari succese, o pies jucat la Bruxelles i apoi la Paris, unde fusese aclamat la Opera-Comic, i apoi o a doua lucrare primit i int< rpretat de la bun nceput la Grand-Opera i socotit ca vestitoarea unui talent deosebit, el suferise acel gen de inhibiie ce par s loveasc cea mai mare parte a artitilor contemporani, ca un fel de paralizie precoce. Ei nu mb' rnesc n glorie i succes asemenea prinilor lor, ci par ameninai de neputin n floarea vrstei. Lamarthe spunea: In Frana nu mai exist astzi dect personaliti avortate". n acel moment Massival prea foarte ndrgostit de doamna de Burne i prietenii cam brfeau pe tema asta: de aceea toi ochii se ntorseser spre el cnd i srut mna cu adoraie. El ntreb: Am ntrziat ? Doamna de Burne rspunse : Nu, l mai atept pe baronul de Gravii i pe marchiza de Bratiane. Ah ! Pe marchiz, ce noroc ! Deci vom face muzic in seara asta. Sper. Intrar cei doi ntrziai. Marchiza, o femeie poate puin prea scund, destul de plinu, de origine italian, vioaie, cu ochi negri, cu sprncene negre i pr tot negru i att de des i bogat, nct i fcea fruntea foarte ngust i i amenina ochii, trecea drept cea mai remarcabil voce cunoscut printre femeile din societate. Baronul, brbat distins, ou pieptul scoflcit i cu un cap mare, nu era cu adevrat el nsui dect cu violoncelul n mn. Meloman pasionat, nu mergea dect n casele unde muzica era la mare pre. Cina a fost anunat i doamna de Burne, lund biaul lui Andre Mariolle, ls s treac invitaii. Apoi, cum rmseser ei doi ultimii n salon, ochii ei splcii cu pupilele negre i arunc, piezi, n clipa plecrii, o privire rapid, n care el crezu c percepe o intenie mai complex i un interes mai scruttor dect acela pe care i dau osteneala de obicei s-l aib femeile drgue care primesc pentru prima dat la mas un domn oare-

15

care. Cina a fost puin trist i monoton. Lamarthe, nervos, prea s dumneasc pe toat lumea, nu pe fa, cci inea s par binecrescut, dar se narmase cu acea aproape imperceptibil proast dispoziie care nghea cheful de discuii. Massival concentrat, preocupat, mnca puin i o privea, din cnd n cnd, pe sub sprncene, pe st- pna casei, care prea s fie cu gndul n alt parte. Neatent, surznd n loc s rspund, apoi ncremenind deodat, probabil c se gndea la ceva care nu o preocupa din cale-afar, dar care o interesa, n seara aceea, mai mult dect prietenii ei. Totui, fcea onorurile casei, onorurile necesare, cu foarte multe atenii pentru marchiz i pentru Mariolle; le fcea ns din datorie, din obinuin, evident absent. Fresnel i domnul de Maltry se certar n privina poeziei contemporane. Fresnel avea despre poezie ideile obinuite ale oamenilor de lume, iar domnul Maltry nelegerea, de neptruns pentru omul simplu, a celor mai sofisticai furitori de versuri. De multe ori n timpul cinei, Mariolle ntlnise din nou privirea scruttoare a tinerei femei, dar mai vag, mai puin fix, mai puin curioas. Numai marchiza de Bratiane, contele de Marantin i baronul de Gravii discutau fr ntrerupere i i spuneau o mulime de lucruri. Apoi, mai trziu, Massival, din ce n ce mai melancolic, se aez la pian i fcu s rsune cteva note. Doamna de Burne pru c renate i organiz foarte repede un mic concert compus din bucile care i plceau cel mai mult. Marchiza era n voce i, nfierbntat de prezena lui Massival, cnt ca o adevrat artist. Maestrul o acompania cu acea nfiare melancolic pe care i-o lua atunci cnd ncepea s cnte. Prul, pe care i-l purta lung, i atingea gulerul hainei, amestecndu-se cu barba ondulat, lucitoare i mtsoas. Il iubiser multe femei i se spunea c nc l mai urmreau. Doamna de Burne, aezat ling pian i ascultndu-1 cu toat atenia, prea c l privea fr s-l vad, iar Mariolle deveni puin gelos. Nu era gelos n mod special din cauza ei i a lui, ci n faa acestei priviri de femeie aintit asupra unei celebriti, simindu-se umilit n orgoliul su de mascul de clasificarea pe care femeile o fac n privina brbailor, potrivit renumelui cucerit. Suferise adesea n secret de pe urma acestui contact cu

16

oamenii cunoscui, pe care-i frecventa, atunci cnd se afla n prezena acelor femei care i druiau favorurile n mare msur ca suprem recompens a succesului. Pe la ora zece sosir, una dup alta, baroana de Fremi- nes i dou doamne din lumea finanelor. Se discuta despre o cstorie anunat i despre un divor previzibil. Mariolle o privea pe doamna de Burne care sttea acum sub coloana ce susinea imensul lampadar. Nasul ei delicat, n vnt, gropiele din obraji i cuta drgu care i marca brbia i ddeau o figur de copil pozna, dei se apropia de treizeci de ani, iar privirea ei de floare trecut i nsufleea chipul cu un fel de mister tulburtor. Sub lumina ce o sclda, pielea ei cpta nuane de catifea glbuie, n timp ce prul i se aprindea, cnd i nclina capul, de sclipiri slbatice. Doamna de Burne simi aceast privire de brbat ce se ndrepta spre ea din cellalt capt al salonului i, ridicndu-se repede, se dusese spre el, surztoare, ca i cnd ar fi rspuns unei chemri. Probabil c v plictisii puin, domnule, zise ea. Cnd nu eti obinuit ntr-o cas, te plictiseti ntotdeauna. El protest. Ea lu un scaun i se aez al.uri. ncepur pe dat s discute. A fost ceva instantaneu i pentru unul i pentru cellalt, la fel ca un foc care se aprinde ndat ce seaperi un chibrit. Prea c i tiau dinainte prerile, senzaiile, i c fuseser predispui s se neleag i destinai s se ntlneasc, avnd acelai temperament, aceeai educaie, aceleai nclinaii, aceleai gusturi. Poate c aceasta se datora i abilitii tinerei femei, dar bucuria resimit atunci cnd gseti pe cineva care te ascult, te ghicete, i ofer rspunsuri prompte prin replicile sale, l nsufleea pe Mariolle. De altfel, mgulit de modul n care ea l primise, cucerit de farmecul provocator pe care-1 etala pentru el i de Vraja cu care tia s-i nvluie pe brbai, el se strduia s-i dezvluie acel aspect al spiritului su, ascuns ntructva, dar original i delicat, care i atrgea, atunci cnd era bine cunoscut. rare, dar puternice simpatii. Brusc, ea i declar : E intr-adevr deosebit de plcut s vorbeti cu dumneata, domnule. Am fost, de altfel, prevenit.

17

Mariolle simi c se nroete i spuse cu ndrzneal : i eu, doamn, am fost prevenit c ai fi... Doamna de Burne l ntrerupse : Spunei, o cochet. Aa snt cu oamenii care-mi plac. Toat lumea o tie, nu m ascund, dar vei vedea c aceast cochetrie a mea este imparial, ceea ce-mi permite s pstrez... sau s-mi recapt prietenii, fr s-i pierd vreodat, i s-i rein pe toi n jurul meu. Avea un aer viclean care voia s spun : Fii calm i domimai-v orgoliul; nu v nelai singur, cci nu vei obine nimic mai mult dect ceilali". El rspunse : Asta se numete prevenirea prietenilor asupra ^ tuturor pericolelor pe care le pot ntlni aici. Mulumesc, doamn, apreciez mult acest mod de a proceda.

Doamna de Burne i deschise astfel calea de a vorbi


despre ea, i el profit. i fcu mai nti complimente i constat c i plceau, apoi i trezi curiozitatea de femeie, istorisindu-i ce se spunea despre ea n diferite cercuri pe care le frecventa. Uor nelinitit, ea nu putu s-i mascheze dorina de a ti, dei simula o mare indiferen fa de ce se putea gndi despre modul ei de via i despre gusturile ei. El i fcu un portret mgulitor de femeie independent, inteligent, superioar i seductoare, care se nconjurase de brbai remarcabili, rmnnd, totui, o desvrit femeie de lume. Ea protest cu sursuri, cu uoare negri de egoism satisfcut, amuzat mult de toate amnuntele pe care el i le oferea i, pe un ton glume, i cerea fr ncetare altele, interogndu-1 cu subtilitate, cu o evident poft de a fi mgulit. Privind-o, el se gndi: La urma urmei, nu e dect o copil, la fel ca toate celelalte1'. i sfri de rostit o fraz frumoas, n care i luda dragostea real pentru art, att de rar la o femeie. Atunci ea i lu pe neateptate o nfiare ironic, plin de acea zeflemea franuzeasc, ce pare esena rasei noastre. Mariolle o elogiase, fornd nota. Ea i art c nu era proast. Dumnezeule, zise ea, v voi mrturisi c nu tiu exact dac iubesc arta sau artitii. EI replic : Cum ar fi posibil s iubii artitii fr s iubii arta ? Pentru c, uneori, ei snt mai simpatici dect oamenii de lume.

18

Da, dar au cusururi mai suprtoare. E adevrat. Atunci nu v place muzica ? Ea redeveni, dintr-o dat, serioas. O, nu! ador muzica. Cred c-mi place mai mult dect orice. Cu toate astea, Massival este convins c nu neleg nimic. V-a spus-o el ? Nu, o gndete. De unde tii ? Ah ! Noi, femeile, ghicim aproape tot ceea ce nu aflm. Deci Massival crede c nu nelegei deloc muzica ? Snt sigur. Vd asta chiar numai din felul n care mi explic muzica, n care subliniaz nuanele, avnd n acelai timp aerul c gndete: N-ajut la nimic ; fac asta numai pentru c eti drgu". i totui mi-a spus c la dumneavoastr se ascult cea mai bun muzic, mai bun dect oriunde n alt cas din Paris. Da, datorit lui. Dar literatura v place ? mi place mult i am chiar pretenia c o neleg foarte bine, n pofida prerii lui Lamarthe. Care consider i el c nu nelegei nimic ? Bineneles. Dar care nici el nu v-a spus-o. Pardon! El mi-a spus-o. Pretinde c anumite femei pot avea o intuiie fin i exact a sentimentelor exprimate, a veridicitii personajelor, a psihologiei n general, dar c ele snt complet incapabile s disceam ce este superior n meseria sa, arta. Cnd a pronunat acest cuvnt, arta, nu mai rmnea dect s-l dai pe u afar. Mariolle ntreb surznd : i dumneavoastr ce credei, doamn ? Ea se gndi cteva secunde, apoi l privi drept n fa, ca s vad dac era dispus s-o asculte i s-o neleag : Eu am prerile mele n aceast privin. Cred c sentimentele, ascultai-m bine sentimentele pot face s ptrund orice n mintea unei femei, numai c adeseori nu rmne nimic. M nelegei ? Nu tocmai, doamn. Vreau s spun c, pentru a deveni receptive n aceeai msur ca brbaii, trebuie totdeauna s se apeleze mai nti la temperamentul nostru feminin i apoi la inteligena noastr. Nu

19

ne intereseaz deloc ceea ce nu ne e prezentat n mod plcut, cci noi privim totul prin prisma sentimentelor. Nu zic prin prisma iubirii, nu, ci prin prisma sentimentelor care mbrac cele mai diverse forme, manifestri i nuane. Sentimentul este ceva care ne aparine, un lucru pe care voi, brbaii, nu-1 nelegei bine, cci v tulbur, n timp ce pe noi ne limpezete. O! Simt c toate astea snt foarte neclare pentru dumneavoastr, dar nu-i nimic ! In sfrit, dac un brbat ne iubete i ne este simpatic, cci este neaprat nevoie s ne simim iubite pentru a deveni capabile de acest efort, i dac acel brbat este o fiin superioar, el poate, dndu-i osteneala, s ne fac s simim totul, s ntrezrim, s nelegem totul, absolut totul, i s ne transmit, n timp, i pe fragmente, toat inteligena lui. O ! Adeseori asta se terge, apoi dispare, se stinge, cci noi uitm, o, noi uitm, aa cum melodia face s se uite textul. Sntem intuitive i inspirate, dar schimbtoare, impresionabile, influenabile la ceea ce ne nconjoar. Dac ai ti prin cte Stri de spirit trec, care fac din mine mai multe femei, foarte diferite, n funcie de timp, sntate, de ceea ce am citit, de ceea ce mi s-a spus. Intr-adevr, snt zile cnd am sufletul unei excelente mame de familie, fr copii, i altele, altele cnd am sufletul unei femei de strad... fr amani. El ntreb, fermecat: Credei c aproape toate femeile inteligente snt capabile s gndeasc astfel ? Da, zise ea. Numai c ele lncezesc i apoi duc o existen care le este stabilit dinainte, care le trte ntr-o parte sau n alta. Mariolle o ntreb din nou : Atunci, de fapt, preferai muzica oricrei alte arte ? Da. Dar ceea ce v spuneam adir eauri este adev- ruladevrat. Cu siguran c n-a fi gustat muzica aa cum o gust, c n-a fi adorat-o aa cum o ador fr acest nger de Massival. Ei bine, cntndu-mi toate lucrrile marilor compozitori pe care le iubeam deja cu pasiune, el mi-a inoculat sufletul lor. Ce pcat c este cstorit ! Rosti ultimele cuvinte cu un aer hazliu, dar i cu Un regret profund, conferindu-le parc o importan mai mare dect ceea ce spusese, dect teoriile despre femei i admiraia pentru art. ntr-adevr, Massival era cstorit. Contractase, nainte de a

20

avea succes, una din acele legturi de artiti pe care o tri dup tine, pn la moarte. De altfel, nu vorbea niciodat despre soia sa, nu o prezenta niciodat n lume, unde ieea foarte des, i abia dac se tia c avea i trei copii. Mariolle ncepu s rd. Hotrt lucru, era nostim femeia asta imprevizibil, de un gen aparte i foarte drgu. Privea fr s poat s se sature, cu o insisten ce nu prea s-o deranjeze, chipul ei vesel, un pic ironic, cu un nas obraznic i o carnaie senzual, de un blond cald i blnd, aprins de vara strlucitoare a unei maturiti att de echilibrate, de ginga, de plcut, nct prea c nflorise complet chiar n acel an, n acea lun, n acel minut. Se ntreba: Se vopsete, oare ? i cuta s disung firele mici mai palide sau mai nchiise de la rdcina prului, fr s le poat descoperi. Pai nbuii de covor, n spatele lui, l fcur s tresar i s ntoarc uor capul. Doi servitori aduceau masa pentru servit ceaiul. Mica lamp cu flcruie albastr fcea ca apa s susure uor ntr-un aparat mare, argintat, strlucitor i complicat ca un instrument de chimist. Dorii o ceac de ceai ? l ntreb ea. Dup ce el accept, ea se ridic i se ndrept cu un mers drept, fr legnri, distins, chiar datorit acestei rigiditi, spre masa unde aburii clocotitori cntau n pntecele acelei mainrii, n mijlocul unui morman de prjituri, de fursecuri, de fructe zaharisite i de bomboane. In clipa aceea, silueta doamnei de Burne se contur cu precizie pe tapetul salonului i Mariolle remarc delicateea taliei i fineea oldurilor, sub umerii puternici i pieptul plin pe care l admirase adineauri. Cum rochia deschis la culoare se tra, rsucit, n spatele ei, prnd c-i prelungete pe covor corpul la nesfrit, el se gndi fr menajamente : Ia te uit ! siren. Exact ce pare a fi. Mergea acum de la unul la altul, oferindu-le rcoritoare, cu gesturi de o graie desvrit. Mariolle o urmrea cu privirea, dar Lamarthe, care se plimba cu ceaca n mn, l abord i-i spuse : Plecm mpreun ? Desigur. Ct mai repede, nu-i aa ? Snt obosit. Acum. S mergem !

21

Plecar. Pe strad, romancierul l ntreb : Te duci acas sau la club ? M duc la club pentru o or. La Tambourins ? Da. Te conduc pn la intrare. Pe mine astfel de locuri m plictisesc. Nu intru niciodat acolo. Snt membru numai ca s am trsuri la dispoziie. Pornir la bra i coborr spre Saint-Augustin. Fcur civa pai, apoi Mariolle ntreb: Ce femeie ciudat ! Ce prere ai despre ea ? Lamarthe ncepu s rd cu poft : ncepe criza, zise el. Vei trece prin ea la fel ca noi toi : eu snt vindecat, cci am suferit i eu de aceast boal. Dragul meu, pentru prietenii ei, criza nseamn s wu vorbeasc dect despre ea atunci cnd snt mpreun, pretutindeni unde se ntlnesc. In orice caz, n ceea ce m privete, este pentru prima dat i este foarte normal de vreme ce abia am cunoscut-o. Fie ! Hai s vorbim despre ea. Ei bine! Te vei ndrgosti de ea. Este inevitabil, toat lumea trece prin asta. Va s zic este foarte seductoare ? Da i nu. Cei crora le plac femeile de altdat, femeile cu suflet, generoase, sensibile, femeile din vechile romane, nu o simpatizeaz, ba chiar o detest n asemenea msur, nct sfresc prin a spune infamii pe seama ei. Noi, ceilali, care apreciem farmecul modern, sntem obligai s mrturisim c este ncnttoare, cu condiia s nu te ndrgosteti de ea. i tocmai asta li se ntmpl tuturor. De altfel nu se moare din cauza asta i nici mcar nu se sufer prea mult; dar turbezi de furie c ea nu e altfel. Vei trece i tu prin aSIta, dac ea va dori acest lucru ; de fapt este deja pe punctul s te prind n mreje. Mariolle exclam, ca un ecou al gndului su ascuns : Oh ! Eu nu snt pentru ea dect primul venit i cred c ine mai curnd la titlurile de orice fel. Da, ine, i nc cum ! Dar n acelai timp i bate joc de ele. Brbatul cel mai strlucit, cel mai cutat i chiar cel mai distins nu va intra de zece ori n casa ei dac nu-i e simpatic; n schimb s-a ataat mtr-un mod stupid de acest idiot de Fresnel i de acest mbcsit de Maltry. Se mprietenete, fr s aib vreo scuz, cu cretini, poate pentru c ei o distreaz mai mult dect

22

noi, poate pentru c, n fond, o iubesc mai mult i toate femeile snt mai sensibile la acest lucru dect la orice altceva. i, chestionat de Mariolle, Lamarthe vorbi despre ea, analiznd, discutnd, lund-o de la capt pentru a se contrazice, rspunznd, cu o nflcrare sincer, de un om interesat, antrenat de subiect, i puin derutat avnd mintea plin de observaii exacte i de deducii false. Spunea : De altfel, nu e singura; snt vreo cincizeci acum, dac nu i mai multe, care snt la fel. Uite, micua Fremines, care intra la ea adineauri, i seamn ntru totul, dar e mai ndrznea n comportri, este, de altfel, cstorit cu un domn ciudat, ceea ce face din casa ei unul din cele mai interesante aziluri de nebuni din Paris. Merg de multe ori i n casa aceea. Fr s-i dea seama, o luaser pe bulevardul Ma- lesherbes, apoi pe strada Royale, pe bulevardul Champs- Elysees, i ajunser la Arcul de Triumf, cnd, deodat, Lamarthe i scoase ceasul. Dragul meu, zise el, iat c a trecut o or i zece minute de cnd vorbim despre ea; ajunge pentru astzi. Te voi conduce altdat la club. Du-te la culcare, iar eu voi face Ia fel.

23

II
Era o ncpere mare, bine luminat, cu plafonul i pereii tapisai cu minunate esturi persane, aduse de un prieten diplomat. Aveau fondul galben, de parc ar fi fost nmuiate ntr-o crem aurie, iar desenele, n toate nuanele, predomimnd verdele persan, reprezentau construcii bizare cu acoperiurile uguiate, n jurul crora alergau lei cu coame, antilope cu coame uriae i zburau psri paradisiace. Mobila era puin. Trei mese lungi, acoperite cu plci de marmjur verde, erau ncrcate cu tot ce e necesar pentru toaleta unei femei. Pe una dintre ele, cea din mijloc, se aflau vase de cristal gros. Pe a doua era etalat o armat de flacoane, cutii i sticle de toate mrimile, mbrcate n partea de sus cu argint i mpodobite cu monogram. Pe a treia se aflau toate uneltele i instrumentele cochetriei moderne, nenumrate, cu ntrebuinri complicate, misterioase i delicate. In acest cabinet de toalet nu se mai afla nimic altceva dect dou canapele i cteva jiluri joase, capitonate i moi, fcute anume pentru odihna picioarelor obosite i a trupului dezbrcat. De-a lungul unui perete ntreg, o oglind imens se deschidea ca un orizont luminos ! Era format din trei panouri, cu dou pri laterale, prinse n balamale, ce permiteau tinerei femei s se vad n acelai timp din fa, din profil i din spate, s se nchid n pro- pria-i imagine. La dreapta, ntr-o ni ce era mascat de obicei de o draperie, se afla cada, sau mai curnd un bazin adnc, tot din marmur verde, n oare se cobora pe dou trepte. Un Cupidon din bronz, statuet elegant aparinnd sculptorului Predole, aezat pe marginea bazinului, vrsa apa cald i rece din cochiliile cu oare se juca. In spatele acestui col retras, o oglind veneian, nlndu- se ca o bolt rotunjit, adpostea, nchidea i reflecta n toate detaliile baia i pe oea care se mbia. Puin mai departe, biroul pentru coresponden, o mobil englezeasc modern, simpl i frumoas, acoperit de hrtii mprtiate, scrisori mpturite, mici plicuri desfcute, pe care strluceau iniiale aurite. Cci aici scria i sttea doamna de Burne cnd era singur.

24

Dup baie, ntins pe o canapea, ntr-o rochie de cas din mtase chinezeasc, cu braele goale, nite brae frumoase, mldioase i robuste, ieind cu ndrzneal din amplele falduri ale materialului, cu prul ridicat, ngre- unnd capul cu bogia lui blond i crlionat, doamna de Burne visa cu ochii deschii. Camerista btu la ua, apoi intr aducnd o scrisoare. Doamna de Burne o lu, privi scrisul, rupse plicul, citi primele rnduri, apoi spuse calm servitoarei: Te voi chema ntr-o or. Rmas singur, surse cu o bucurie triumftoare. i fuseser suficiente primele cuvinte ca s neleag c scrisoarea reprezenta, n sfrit, declaraia de dragoste a lui Mariolle. Acesta rezistase mai mult dect crezuse ea, cci de trei luni ncerca s-l cucereasc cu o ampl desfurare de graii, atenii i risip de farmec. El prea nencreztor, prevenit, pus n gard mpotriv-i, ghicind capcana ntins mereu de cochetria ei nesioas. Fusese nevoie de multe discuii ntre patru ochi, n care doamna de Burne folosise toat puterea seductoare a fiinei ei, ntregul efort captivant al spiritului, precum i de multe serate muzicale n care, lng pianul rsunnd nc, n faa filelor de partituri, pline de sufletul vibrnd al maetrilor, tiresrir, tulburai de aceeai emoie, pentru ca ea s zreasc, n sfrit, n ochii lui acea mrturisire de brbat nvins, implorarea umil a tandreii. i ea, ireata, cunotea att de bine acest lucru. Cu o iscusin de felin i o curiozitate inepuizabil, fcuse n attea rnduri s se nasc n ochii tuturor brbailor pe care-i putuse seduce acel ru secret i chinuitor. O amuza att de mult s-i simt copleii ncetul cu ncetul, cucerii, dominai de puterea ei invincibil de femeie, devenit pentru ei Unica, Idolul capricios i suveran. Aceast dorin crescuse n ea pe nesimite, ca un instinct ascuns ce se dezvolt : instinctul luptei i a izbnzii. n timpul anilor de cstorie, o nevoie de rzbunare ncolise pesemne n inima ei, o dorin tulbure s plteasc brbailor ceea re suferise din cauza unuia dintre ei, s fie, la rndul ei, cea puternic, s nconvoaie voinele, s n- frng rezistenele i s-i fac s sufere. Dar, mai ales,

25

cum era cochet din natere, de ndat ce se simi liber n via ncepu s-i urmreasc i s-i supun pe ndrgostii, aa cum vntorul urmrete vnatul, numai ca s-i vad nvini. Totui, inima ei nu era avid de emoii ca aceea a femeilor delicate i sentimentale; nu cuta nici dragostea unic a unui brbat, nici fericirea n iubire. Simea uoar nevoia s fie nconjurat de admiraia tuturor, de omagii, supuneri, de proslvire tandr. Oricine devenea un obinuit al casei trebuia s devin i sclavul frumuseii sale i nici un interes spiritual nu putea s-o lege prea mult de cei care rezistau puterii ei de seducie, fie pentru c nu se sinchiseau de problemele amorului, fie c erau ndrgostii de alte femei. Trebuia s-o iubeti ca s-i rmi prieten, dar atunci se purta i ea cu o delicatee inimaginabil, cu o atenie fermectoare, cu o drglenie infinit, pentru a pstra n jurul ei pe toi aceia pe care-i subjugase. O dat nrolai n trupa ei de admiratori, preau s-i aparin cu totul n virtutea dreptului de cucerire. Ea i conducea cu o ndem- nare savant, n funcie de defectele i calitile lor, de felul geloziei lor. Pe cei care cereau prea mult i izgonea atunci cnd voia i i primea napoi, supui, impunndule condiii severe i, ca o copil pervers, se distra att de mult cu acest joc al seducerii, nct i se prea tot att de ncnttor s-i nnebuneasc pe btrni sau s suceasc mintea tinerilor. S-ar fi putut spune chiar c i privea afeciunea dup gradul de nflcrare pe care-1 inspira; i grsanul Fresnel, figurant inutil i greoi, rmnea unul din favoriii ei, datorit pasiunii nflcrate de care ea l simea st- pnit. Nu era chiar cu totul indiferent la calitile brbailor ; simise uneori nceputurile pasiunii, lucrul tiut numai de ea crora le pusese capt n momentul n care ar fi putut deveni periculoase. Fiecare nou-venit aducea cu sine nota nou a cnte- cului su de dragoste i necunoscutul personalitii sale; artitii mai ales, n care ea presimea rafinamente, nuane, fineea unei triri mai puternice i mai subtile, o tulburaser de mai multe ori, treziser n ea visul intermitent al marilor iubiri i al legturilor de durat. Dar, prad temerilor prudent , nehotrt, chinuit de gnduri, nencreztoare s-a ferit mereu pn n clipa cnd ultimul ndrgostit a ncetat s-o mai tulbure. i avea, apoi, privirea sceptic a femeii modeme care, n cteva sptmni, despoaie de orice prestigiu pe cei mai de seam brbai. De ndat ce se ndrgosteau de ea i renunau, datorit haosului din inima lor, la poze i la obiceiuri de parad, i vedea 26 pe toi la fel, nite srmane fiine pe care le domina cu puterea ei seductoare. In sfrit, pentru ca o femeie ca ea, att de desvr- it, s se ndrgosteasc de un brbat, ar fi trebuit ca acesta s aib

merite nepreuite ! Cu toate acestea, se plictisea foarte tare. Fr s fie atras de societatea pe care o frecventa din prejudecat, ale crei serate prelungite le suporta reinndu-i cscatul i cu somnul pe pleoape, amuzat numai de limbajul galant, de capriciile ei agresive, de curiozitatea schimbtoare pentru anumite lucruri sau persoane, interesat numai att ct trebuie ca s nu se plictiseasc prea repede de ceea ce apreciase sau admirase, dar nu ndeajuns ca s descopere frumuseea real, a unei iubiri sau a unei plceri oarecare, chinuit de nevricale i nu de dorine, lipsit de toate preocuprile captivante ale sufletelor simple sau nflcrate, ea tria ntr-un plictis vesel, fr ncrederea obinuit n fericire, urmrind numai s se distreze, istovit de pe acum, dei se considera mulumit. I se prea c este mulumit pentru c se considera cea mai seductoare i cea mai nzestrat dintre femei. Mndr de farmecul ei, a crui putere o experimenta adeseori, ndrgostit de frumuseea ei aparte, ciudat i atrgtoare, sigur de subtilitatea minii ei, care o fcea s ghiceasc, s presimt, s neleag mii de lucruri de care ceilali nu-i ddeau seama, orgolioas din pricina spiritului su apreciat de atia oameni superiori i ignornd barierele ce-i ngrdeau inteligena, doamna de Burne se considera o fiin aproape unic, o perl rar, ivit n aceast lume mediocr, care i se prea destul de neinteresant i monoton i fa de care ea preuia cu mult mai mult. N-ar fi bnuit niciodat c ea nsi este cauza incontient a acestui plictis continuu de care suferea, ci i nvinuia pe ceilali i i fcea rspunztori de tristeea ei. Dac nu tiau s-o distreze ndeajuns, s-o amuze i chiar s-o entuziasmeze, nsemna c erau lipsii de farmec i de veritabile caliti. Toat lumea, spunea ea rznd, este ngrozitor de plictisitoare. Snt suportabili numai oamenii care mi plac i asta numai pentru cmi plac. i i erai pe plac mai ales dac o considerai neasemuit. tiind foarte bine c nimic nu se poate realiza fr osteneal, ea i ddea toat silina s cucereasc i nu gsea altceva mai plcut dect s savureze omagiul privirii care se umple de tandree i al inimii, acest muchi care palpit violent la auzul unui singur cuvnt. dusese deosebit de uimit de dificultatea ce-o ntmpi- nase pentru a-1 cuceri pe Andre Mariolle, dei simise lmurit din prima zi c o plcea. Apoi, puin cte puin, ghicise firea lui nencreztoare, cu dorine ascunse, foarte subtil i puin 27 comunicativ i, pentru a-i nvinge aceast slbiciune, l-a nconjurat cu attea atenii, artndu-i o evident preferin i simpatie fireasc, nct el sfri prin a se da btut.

De o lun ndeosebi, l simea nrobit, nelinitit n preajma ei, taciturn i nfierbntat, dar refuza s fac vreo mrturisire. O ! Mrturisirile ! De fapt, nu-i plceau prea mult, cci atunci cnd erau prea directe, prea elocvente, se vedea obligat s le pedepseasc cu asprime; de dou ori fusese nevoit chiar s se supere i s interzic accesul n casa ei. Ceea ce adora erau manifestrile delicate, mrturisirile rostite pe jumtate, aluziile discrete, ngenuncherea moral, i ea ddea dovad ntr-adevr de un tact i de o ndemnare excepional ca s obin de la admiratorii ei aceast rezerv n exprimarea sentimentelor. De o lun atepta i pndea pe buzele lui Mariolle fraza explicit sau voalat care alin o inim chinuit. El nu spusese nimic, dar scrisese. Era o scrisoare lung, pe patru pagini. O inea n mn nfiorat de plcere. Se ntinse pe canapea ca s se simt mai n largul ei i ls s-i cad pe covor papucii din picioare, apoi citi. Rmase surprins. EI i declara n termeni gravi, c nu voia s sufere din cauza ei i c o cunotea prea bine ca s consimt s-i fie victim. In fraze foarte politicoase, ncrcate de complimente, care dezvluiau toat dragostea lui reinut, o informa c-i cunoate maniera de a se comporta fa de brbai, c i el era ndrgostit, dar c se elibera de acest nceput de servitute, pierind. Va rencepe pur i simplu viaa lui hoinar de altdat. Era un rmas bun convingtor i hotrt. Firete c rmsese uimit citind, recitind, lund de la capt aceste pagini de proz, de tandree iritat i pasionat. Se ridic, i puse din nou papucii i ncepu s se plimbe, cu braele goale, ieind din mnecile date pe spate, cu minile bgate pe jumtate n micile buzunare ale rochiei de cas i innd ntruna din ele scrisoarea mototolit. Buimcit de aceasit declaraie neprevzut, se gndea : Scrie foarte frumos biatul sta, este sincer, emoionant, tulburtor. Scrie mai 'bine dect Lamarthe: nu seamn a literatur1'. I se fcu poft s fumeze; se apropie de masa pe care eraiu aezate parfumiurile, lu o igar dintr-o cutie de porelan de Saxa, apoi, dup ce o aprinse, se ndrept spre oglind, n ale crei trei panouri, orientate diferit, se vedeau venind trei tinere femei. Cnd ajunsese foarte aproape, se opri, i adres un mic salut, un surs, nclin capul pritenete, ca i cnd ar fi spus : Snt foarte drgu, foarte drgu". i cercet ochii, i art dinii ridic braele, i pusese minile n olduri i se ntoarse In profil, nclinndu-i puin capul, pentru a se vedea bine, n 28 ntregime, n cele trei oglinzi. Apoi rmase n picioare, ndrgostit de propria-i imagine, nvluit de tripla reflectare a fpturii ei, pe care o gsea fermectoare, ncntat s se admire, cuprins de o plcere

egoist i fizic n faa frumuseii sale pe care o savura cu o mulumire tandr, aproape la fel de senzual ca aceea a brbailor. Se contempla astfel n fiecare zi i camerista, care o surprindea adeseori, spunea cu viclenie: Tot prvindu-se att, doamna va ajunge s toceasc toate oglinzile din cas". Dar aceast dragoste fa de propria-i persoan era secretul farmecului i al puterii ei asupra brbailor. Admirndu-i i ndrgindu-i mereu delicateea chipului i elegana ntregii fpturi, cutnd i gsind tot ceea ce putea s le pun mai bine n valoare, descoperind imperceptibile nuane care confereau mai mult vioiciune farmecului ei i i fceau privirea mai stranie, cutnd n continuu, cu .orice pre, diferite stratageme ca s se mpodobeasc pentru propria-i plcere, descoperise, bineneles, tot ce putea s plac mai mult celorlali. Dac ar fi fost mai frumoas, dar mai indiferent fa de frumuseea ei, n-ar fi avut acest farmec ce-i mna spre dragoste pe aproape toi cei care nu se rzvrteau de la nceput mpotriva firii ei atotputernice. Curnd, obosit puin de atta stat n picioare, se adres propriei imagini care-i zmbea mereu (i imaginea, n tripla oglind, mic buzele ca s repete) : Vom mai vedea noi, domnule". Apoi trai ersnd camera, se duse s se aeze la birou. Iat ce a scris : Drag domnule Mariolle, venii s m vedei mine la ora patru. Voi fi singur i ndjduiesc s v linitesc n privina pericolului imaginar care v nspimnt. M consider prietena dumneavoastr i v voi dovedi c snt cu adevrat. Michele de Burne Ce rochie simpl i-a pus ca s primeasc a doua zi vizita lui Andre Mariolle ! O rochi gri, de un gri pal, puin spre lila ca melancolia unui amurg, cu un guler n jurul gtului, cu mneci care i strngeau braele, cu corsajul oare-i mbria bustul i talia i o fust care-i nfur oldurile i picioarele. Cnd el intr cu un aer solemn, ea se ndrept spre el, ntinzndu-i minile. El le srut i apoi se aezar ; ea pstr tcere cteva minute, pentru a fi sigur de stn- jeneala lui. Andre nu tia ce s spun i atepta ca ea s vorbeasc. In cele din urm, doamna de Burne se decise : Ei bine ! S ncepem direct cu marea problem. Ce se ntmpl ? tii c mi-ai scris o scrisoare foarte neobrzat ? El rspunse : O tiu foarte bine i v rog s m scuzai. Snt i am fost ntotdeauna, cu toat lumea, de o sinceritate exagerat, brutal. 29 A fi putut s plec fr explicaiile deplasate i jignitoare pe care vi le-am dat. Am considerat ns c este mai cinstit s m comport potrivit firii mele i s m bazez pe inteligena

dumneavoastr. Ea relu, pe un ton de mil satisfcut : Ia s vedem ! Ce-i cu nebunia asta ? El o ntrerupse : Prefer s nu vorbim despre asta. Ea replic la rndul ei, cu ardoare, fr s-l lase s continuie : Eu v-am chemat ca s vorbim despre asta; i vom discuta pn cnd v vei convinge cu adevrat c nu v amenin nici un pericol. ncepu s rd ca o feti i rochia ei de elev de pension fcea ca rsul s-i par mai copilresc. El bigui : V-am scris adevrul, adevrul sincer, cumplitul adevr de carr m tem ! Redevenind serioas, ea relu : Fie, tiu, toi prietenii mei trec prin asta. Mi-ai mai scris, de asemenea, c snt de o cochetrie nspimn- ttoare ; o recunosc, dar nimeni nu moare din asta; cred chiar c nici mcar nu sufer. Se ntmpl, ntr-adevr, ceea ce Lamarthe numete criza. In aceast situaie eti dumneata, dar trece, i vei ajunge... cum s numesc asta... la iubirea cronic, iubirea care nu mai face nici un ru i pe care o ntrein ntr-o oarecare msur la toi prietenii mei ca s-mi fie devotai, ataai, fideli. Ei ? Nu snt i eu sincer, deschis i curajoas ? Ai mai vzut multe femei care ar ndrzni s spun unui brbat ceea ce v-am spus eu ? Avea un aer att de nostim i de hotrt, att de simplu i de provocant n acelai timp, nct, la rndul lui, nu se putu stpni s nu zmbeasc. Toi prietenii dumneavoastr, zise el, snt brbai care au fost adeseori mistuii de acest foc, chiar nainte de a-1 fi aprins dumneavoastr. Ari i mistuii deja, ei suport uor cuptorul n care i inei, dar eu, doamn, n-am trecut niciodat prin asta. i simt de ctva vreme c va fi cumplit dac m las n voia sentimentelor ce cresc n sufletul meu. Ea deveni brusc familiar i aplecndu-se puin spre el, cu minile ncruciate pe genunchi, spuse : Ascult-m, vorbesc serios. A fi mhnit s pierd un prieten din cauza unei temeri pe care o consider nchipuit. M vei iubi, fie, dar brbaii din zilele noastre nu le iubesc pe femeile de acum pn ntr-att nct s sufere cu adevrat. Crede-m, i cunosc i pe unii i pe alii. Doamna de Burne tcu, apoi adug cu un zmbet ciudat de 30 femeie care spune adevrul atunci cnd crezi c minte : Uite, nu am ceea ce-mi trebuie pentru a fi iubit nebunete. Snt modern. V voi fi o prieten agreabil, pe care

o vei ndrgi cu adevrat, dar nimic mai mult, pentru c voi avea grij de asta. i adug pe un ton mai serios : Te previn ns c snt incapabil s m ndrgostesc de oricine ar fi, c te voi trata la fel ca pe ceilali, ca pe cei care snt bine tratai, dar niciodat mai bine. Am oroare de tirani i de geloi. De la soul meu am fost nevoit s suport totul, de la un prieten, de la un simplu prieten, nu vreau s accept nici una din acele Viranii sentimentale care sm o calamitate pentru relaiile prieteneti. Vezi c snt foarte drgu, c i vorbescca o prieten, c nu-i ascund nimic. Accepi s faci aceast ncercare loial pe care i-o propun ? Dac nu vei reui, vei putea oricnd s pleci, orict de grav ar fi situaia. ndrgostitul care pleac este ndrgostit vindecat. Mariolle o privea, cucerit de vocea, de gesturile, de ntreaga vraj a fpturii ei, complet resemnat, vibrnd pentru c o simea att de aproape, murmur : Accept, doamn, cu att mai ru dac voi suferi : Meritai ntr-adevr s sufere cineva din cauza dumneavoastr.

31

Ea l opri : Acum, s nu mai vorbim despre asta, s nu ma discutm niciodat despre acest lucru. i ndrept conversaia spre subiecte care nu-1 mai tulburau. Dup o or Mariolle iei, chinuit, cci o iubea, i fericit, deoarece ea i ceruse, iar el i promisese c nu va pleca.

III
Se chinuia, cci o iubea. Altfel dect ndrgostiii obinuii, pentru care femeia aleas de inima lor li se pare aureolat de perfeciune; el se ndrgostise de ea privind-o cu ochi clarvztori, de mascul bnuitor i suspicios care nu a fost niciodat cucerit pe deplin. Spiritul lui nelinitit, ptrunztor, dar lene, mereu n gard n viaa de toate zilele, l ferise ntotdeauna de pasiuni. Cteva intrigi amoroase, dou scurte legturi, sfrite din plictis, i iubiri pltite, pe oare, dezgustat, le ntrerupsese, nimic altceva nu era de menionat n istoria sufletului su. Considera femeia drept un obiect util pentru cei care i doresc o cas bine ngrijit i copii, sau drept obiect de relativ plcere pentru cei ce-i petrec timpul n istorii amoroase. Cnd a fost prezentat doamnei de Burne, era deja prevenit n privina ei datorit relatrilor fcute de prieteni. Ceea ce aflase despre ea i strnise interesul, l intrigase, i plcuse, dar i produsese o uoar repulsie. In principiu, nu agrea acei juctori care nu pltesc niciodat. Dup primele ntlniri, o gsise deosebit de amuzant i nsufleit de un farmec aparte i molipsitor. Frumuseea natural i rafinat a acestei fiine zvelte, delicate, blonde, care prea n acelai timp planturoas i firav, cu brae fcute s atrag, s mbrieze, s strng, i cu picioare ce se ghiceau a fi lungi i subiri, fcute s alerge, ca acelea ale gazelelor, cu laba piciorului att de mic nct trebuie c nu lsa nici o urm, i se prea c este un fel de simbol al speranelor dearte. Mai mult nc, n discuiile purtate cu ea gustase o plcere pe care nu credea s-o poat gsi ntr-o conversaie modern. nzestrat cu un spirit plin de verv familiar, spontan, zeflemitor, cu o ironie mngietoare, ea se lsa totui, cteodat, n voia unor nclinaii sentimentale, intelectuale sau artistice, ca i cum sub masca veseliei ei batjocoritoare mai persista nc umbra secular a sensibilitii generaiilor de dinainte. i asta o fcea ncnttoare. l rsfa, dornic s-l cucereasc ca i pe ceilali; i el 32 venea la ea ct putea de des, atras de nevoia cres- cnd de a o vedea din ce n ce mai mult. Era ca i cum o for ce emana din ea l subjuga, o for a farmecului, a privirii, a zmbetului, o

for irezistibil, dei adeseori se desprea suprat de comportarea sau vorbele ei. Cu ct se simea mai subjugat de acest inexplicabil fluid, prin care o femeie ne copleete i ne domina, cu att mai mult o intuia, o nelegea i suferea din cauza caracterului ei pe care, cu ardoare, l-ar fi dorit astfel. Dar tocmai ceea ce dezaproba la ea l cucerise i l dezmeticise fr voia lui, n pofida raiunii, mai mult poate dect adevratele ei caliti. Cochetria, de care se folosea n joac ca un evantai, pe care o etala sau o retrgea n faa tuturor, n funcie de brbaii care i plceau i i vorbeau; felul ei de a nu lua nimic n serios, pe care l gsise amuzant la nceput, dar care l nspimnta acum ; preocuparea ei constant pentru distracii, pentru schimbare, nereuind, n fond, s-i alunge plictiseala din suflet, toate astea l exasperau cteodat n aa msur, nct, ajungnd acas, lua hot- rrea s-i rreasc vizitele pn n ziua cnd le va ntrerupe complet. A doua zi cuta un pretext oarecare ca s se duc din nou la ea. Pe msur ce se ndrgostea tot mai mult, simea c se accentueaz nesigurana acestei iubiri i certitudinea suferinei. O ! Nu era orb ; se cufunda ncetul cu ncetul n acest sentiment, aa cum un om se neac din cauza oboselii, pentru c barca i s-a scufundat i este prea departe de rm. O cunotea att ct putea cineva s-o cunoasc, presentimentul pasiunii ascuindu-i perspicacitatea, i nu se mai putea stpni s nu se gndeasc tot timpul la ea, Cu o ncpnare neobosit, cuta mereu s-o analizeee, s lumineze adncul ntunecat al acestui suflet de femeie, acest amestec inexplicabil de inteligen vioaie i de dezamgire, de maturitate i copilrie, de aparent afeciune i nestatornicie, toate aceste nclinaii contradictorii reunite i ornduite pentru a alctui o fiin neobinuit, seductoare i derutan. Dar ce l atrgea ntr-o asemenea msur ? Se ntreba necontenit i nu nelegea, cci datorit firii sale meditative, ptrunztoare, disimulndu-i orgoliul sub o aparent modestie, ar fi trebuit, logic, s caute ntr-o femeie vechile i linititoarele caliti ale unui farmec afectuos i ale unui ataament constant, caliti care snt n msur s asigure ntotdeauna fericirea unui brbat. ntlnise ns n ea ceva neateptat, o specie aparte a rasei omeneti, stimulatoare prin noutatea ei, una din acele creaturi care reprezint nceputul unei generaii, care nu seamn cu 33 nimic cunoscut i care rspndesc n jur, prin chiar imperfeciunile lor, atracia de temut a unei treziri. Dup vistoarele ptimae i romantice ale Restauraiei, i

fcuser apariia femeile voioase ale epocii imperiale, convinse de existena real a plcerii; i iat c se ivea o nou transformare a acestui etern feminin : o fiin rafinat, de o sensibilitate nesigur, cu sufletul nelinitit, agitat, ovitoare, prnd s fi folosit deja toate drogurile care calmeaz sau irit nervii, cloroformul care doboar, eterul i morfina care stmesc visul, toropesc simurile i domolesc emoiile. Gusta n ea savoarea unei creaturi factice, croit i obinuit s farmece. Era un obiect de lux, rar, atrgtor, ncnttor i delicat, pe care i se opreau ochii i n faa cruia inima btea fcnd s creasc dorina, aa cum i se face poft n faa unor mncruri alese, pregtite i expuse ca s stimuleze foamea, dar de care ne desparte o vitrin. Cnd se convinse ntr-adevr c aluneca pe panta unei prpstii, ncepu s se gndeasc cu groaz la pericolele pe care le implica iubirea lui. Ce se va ntmpl cu el ? Ce va face ea ? Va proceda, desigur, aa cum a fcut cu toi ceilali ; l va aduce n acea stare in care un brbat e supune capriciile, femeii, aa>;cum un cine urmeaz paii stptiului, iar ea i va nregimenta n colecia ei de favorii mai mult sau mai puin ilutri. Dar, la urma urmei, jucase nt' -adevr acest joc cu toi ceilali ? Nu se gsise printre ei nici unul, nici . mcar unul pe care s-l fi iubit, s-l fi iubit cu adevrat, o lun, o zi, o or, ntrunul din acele elanuri, imediat nbuite, n care.se avntase inima ei ? Vorbea la nesfrit cu prietenii despre doamna de Burne, cnd ieeau de la dineurile unde prezena ei i nflcrase. i simea pe toi tulburai nc, nemulumii, iritai, lipsii de satisfacia vreunei certitudini. Nu, ea nu iubise pe nici umil dintre aceti campioni ai interesului lumii moderne, dar el, care nu era nimic pe lng ei, el, pentru care nu se ntorceau capetele i spre care nu se ndreptau privirile cnd i se pronuna numele ntr-o mulime sau ntr-un salon, ce ar prezenta pentru ea ? Nimic, nimic, un personaj fr importan, un domn oarecare, devenit,- pentru aceste femei de succes, prietenul banal, util i fr savoare, la fel ca vinul pe care-1 bei ndoit cu ap. Dac ar fi fost celebru, ar fi acceptat, poate, acest rol pe care faima l-ar fj fcut, mai puin umilitor. Necunoscut fiind, nu i-l dorea. i i scrisese pentru a-i lua rmas bun. .... Cnd primise rspunsul ei. lapidar, fusese emoionat ca de o fericire ce dduse peste, el, iar cnd ea l fcu s-i promit c nu va pleca, se bucurase ca de-o eliberare. Trecur cteva zile fr s aduc nimic nou ntre ei; iar cnd 34 alipirea care urmeaz momentelor de criz trecu, simi cum l mistuia din nou dorina dup fptura ei. Luase hotrrea. s nu-i mai spun, niciodat nimic, uar nu promisese s nu-i scrie ; i

ntr-o sear, cum nu putea s adoarm ram l abseda insomnia agitat a iubirii, el se aez, aproape fr voia lui, H masa de scris i ncepu s atearn pe hrtia alb ..ceea ce simea. Nu era o scrisoare, ci note, fraze, gnduri, fiori ai suferinei care se preschimbau n cuvinte. Asta l liniti; i se. prea c i astmpr puin chinul i, culcndu-se, izbuti n sfrit, s adoarm. A doua zi, de ndat ce se trezi, reciti cele cteva pagini; gsindu-Ie tulburtoare, le puse n plic, scrise adresa, le pstr pn seara i le trimise la pot foarte tr- ziu, pentru ca ea s le primeasc de ndat ce se va scula. Era convins c doamna de Bume nu se va speria de aceste foi de hrtie. Cele mai timide femei manifest o nemrginit indulgen pentru scrisoarea care vorbete cu sinceritate despre dragoste. i aceste scrisori, atunci cnd snt scrise cu o mn tremurtoare, cu ochi ce pstreaz rtccii chipul iubit, au la rndul lor, o putere de nenvins asupra inimilor. Spre sear se duse la ea, ca s vad cum l va primi i ce-i va spune. Acolo l gsi pe domnul de Pradon, care fuma, discutnd cu fiica sa. Petrecea adeseori, alturi de ea, ore ntregi, comportndu-se mai curnd ca un brbat dect ca un tat. Ea pusese n relaiile i afeciunea lor o nuan din omagiul de dragoste pe care i-l aducea ei nsi i pe care l pretindea tuturor. Cnd l vzu sosind pe Mariolle, chipul ei avu o strfulgerare de plcere; i ntinse mna cu vioiciune, iar zmbetul spunea : mi placi mult. Mariolle sperase c tatl ei va pleca curnd. Dar domnul de Pradon nu plec. Dei i cunotea fiica i pierduse de mult timp orice bnuial, n aa msur o credea asexuat, o supraveghea, totui, cu o atenie curioas, nelinitit, aproape marital. Voia s tie ce anse de succes durabil putea s aib acest nou prieten, cine era el, ct valora. Va fi o simpl cunotin trectoare ca atia alii sau un membru al cercului de intimi ? Deci, se instal, i Mariolle nelese imediat c nimic nu-1 va putea urni. Se resemn i se hotr chiar s-l cucereasc dac putea, socotind c bunvoina sau, cel puin, neutralitatea valorau mai mult dect ostilitatea. Discut, fu vesel, amuz pe toat lumea, fr s se comporte ca un curtezan. Ea se gndea, mulumit : Nu-i prost i joac bine teatru". Iar domnul de Pradon i zise : Iat un om plcut, cruia fiica mea nu i-a sucit capul ca tuturor celorlali neghiobi11. Cnd Mariolle hotr c venise momentul s plece, i ls pe 35 amndoi fermecai. El pleca ns din aceast cas cu disperarea n suflet. Lng aceast femeie el suferea de pe-acum din pricina prizonieratului

n care era inut, dndu-i seama c ar bate n zadar la ua inimii ei, la fel cum un brbat- ntemniat ar lovi cu pumnii o u de fier. Avnd certitudinea c e subjugat, nu mai ncerca s se elibereze ; aa c, neputnd s scape de aceast fatalitate, se hotr s devin viclean, rbdtor, tenace, prefcut, s o captiveze prin ndemnare, prin omagiile pe care ea le dorea cu aviditate, prin adulaia care o mbta, prin aservirea voluntar creia el i se supunea. Scrisoarea lui avusese succes. De aceea va mai scrie. i scrise. Aproape n fiecare noapte, ntorcndu-se acas la ora cnd spiritul naripat de toat agitaia zilei revede, ca ntr-o dilatare halucinant, ceea ce l intereseaz sau l emoioneaz, el se aeza la masa de scris, sub lampa de birou, i se nflcra gndindu-se la ea. Germenele de lirism pe care atia oameni nepstori l las s moar, din comoditate, crescu datorit acestei exaltri. Obligat s c-rie despre aceleai lucruri, despre acelai subiect - dragostea lui n feluri mereu nnoite, prin dorina sa de fiecare zi, el se nflcra compunnd aceast literatur de iubire. Cuta, ct era ziua de lung, s gseasc pentru ea acele expresii irezistibile pe care emoia surescitat le face s neasc din minte ca nite scntei. Sufla astfel n focul propriei sale inimi, transformndu-1 n vpaie, cci scrisorile de dragoste cu adevrat ptimae snt adeseori mai periculoase pentru cel care le scrie dect pentru cea care le primete. ntreinndu-i aceast stare de efervescen, nfierbntndu-i sngele prin cuvinte i populndu-i sufletul cu un singur gnd, pierdu ncet, ncet, noiunea realitii n ceea ce o privea pe EA. Pur i simplu n-o mai judeca aa ca la-nceput; acum o vedea doar prin lirismul frazelor sale; i tot ceea ce i scria n fiecare noapte se transforma n inima lui n tot attea adevruri. Acest efort zilnic de idealizare i-o arla aproape aa cum o visase. De altfel, rezistena sa de odinioar se nruia in faa afeciunii de netgduit pe care o nutrea doamna de Burne pentru el. Dei nu i fcuser nici o mrturisire, ea ii prefera n acel moment tuturor celorlali i i arta asta deschis. Se gndea deci, cu o speran nebun, c va sfri prin a-1 iubi. Ea resimea, ntr-adevr, cu o bucurie complicat i naiv, puterea de seducie a acestor scrisori. Nimeni niciodat nu o idolatrizase i nu o iubise n acest fel, cu aceast discreie tcut. Nimeni niciodat nu avusese aceast idee fermectoare s fac s-i parvin la pat, n fiecare diminea, pe mica tav de argint pe care i-o aducea camerista, aceast ofrand de iubire 36 aternut pe 'nirtie. i gestul era cu att mai preuit, cu ct el nu vorbea niciodat despre acest lucru, prnd s-l ignore, rmnnd n salonul ei cel mai distant dintre prieteni, nefcnd nici o aluzie la toat aceast revrsare de tandree cu care o

copleea n secret. Bineneles, ea mai primise scrisori de dragoste, dar pe un alt ton, mai puin rezervate, mai inristente, ce semnau mai curnd cu nite somaii. Timp de trei luni. n timpul celor trei luni ale crizei sale, Lamarthe i consacrase o plcut coresponden de romancier ndrgostit care filtreaz prin intermediul literaturii. Ea pstra n birou, ntr-un sertar special, aceste epistole delicate i seductoare ale unui scriitor tulburat cu- adevrat, adresate unei femei pe care o dezmierdase cu scrisul su pn n ziua n care i pierduse orice speran de izbnd. Scrisorile lui Mariolle erau ns cu totul altfel, de o att de puternic acumulare a dorinei, de o sinceritate att de veridic a exprimrii, de o supunere att de total, de un devotament ce promitea s devin att de durabil, nct ea le primea, le deschidea i le savura cu o plcere pe care nici o scrisoare nu io dduse nc. Afeciunea pentru el crescu i ea l invit s vin s o vad, cu att mai mult cu ct manifesta n relaiile dintre ei o discreie absolut i prea, atunci cnd i vorbea, s ignore c ar fi aternut vreodat, pe hrtie, mrturisirea iubirii lui. Ea considera, de altfel, situaia inedit, demn de un roman, i gsea, n chiar satisfacia profund de a avea alturi pe cineva care s-o iubeasc att, un fel de stimulent activ al afeciunii care-o determina s-l vad ntr-o lumin deosebit. Pn acum, n toate inimile pe care le tulburase, ea presimise, n pofida vanitii cochetriei sale, zone care i rmneau strine ; nu le stpnea singur ; gsea, observa n ele puteri care nu aveau nici o legtur cu ea. In prezena lui Massival, era geloas din pricina muzicii, n prezena lui Lamarthe, din pricina literaturii, i ntotdeauna exista cte ceva. Nemulumit de jumtile de izbnd pe care le obinea, neputincioas s nlocuiasc totul n aceste suflete de brbai ambiioi, de brbai renumii sau de artiti pentru care profesiunea e o iubit de care nimic i nimeni nu-i putea despri, ntlnea pentru prima dat un brbat pentru care ea reprezenta totul. Cel puin aa-i jura el. Desigur, i grsanul Fresnel o iubea la fel de mult. Dar era grsanul Fresnel! Ghicise c nimeni, niciodat, nu fusese ndrgostit de ea n felul acesta ; i recunotina ei egoist pentru tnrul care-i oferea acest triumf lua aspectul afeciunii. Avea acum nevoie de el, de prezena, de privirea, de ascultarea lui, de aceast supunere a iubirii. Dac i mgulea mai puin dect ceilali, orgoliul, i mgulea mai 37 mult acele pretenii supreme care guverneaz sufletul i trupul femeilor cochete, mndria i instinctul lor feroce de dominare. Ea i acaparase viaa ncet, ncet, aa cum se cucerete o

ar, printr-o succesiune de mici invazii, din zi n zi mai numeroase. Ca s se bucure de prezena lui, organiza petreceri, ieiri la teatru, dineuri la restaurante ; l purta dup ea cu o satisfacie de nvingtoare, nemaiputndu-se lipsi de el sau, mai bine-zis, de starea de sclavie la care l con- strnsese. El o urma fericit s se simt rsfat astfel, mngiat de ochii, de vocea, de capriciile ei, i nu mai tria dect ntr-un elan de dorin i dragoste, nnebunitor i ncins ca o febr dogoritoare.

PARTEA

DOUA

I
Mariolle tocmai sosise la doamna de Burne O atepta, cci ea nu se rentorsese nc, dei, chiar n acea diminea, i dduse ntlnire printr-un mesaj. n acest salon n care se simea att de bine, n care totul i plcea, ncerca totui, de fiecare dat cnd era singur, o apsare pe inim, o uoar senzaie de sufocare, o iritare care l mpiedica s rmn pe scaun atita timp ct ea nu-i fcea apariia. Se plimba, ateptad-o fericit, cu teama c vreun obstacol neprevzut o va mpiedica s se rentoarc i va amina ntlnirea lor pentru ziua urmtoare. Cnd auzi o trsur oprindu-se n faa intrrii, avu o tresrire de speran, i cnd clopoelul sun n apartament, nu mai avu nici un dubiu. Doamna de Burne intr, cu plria pe cap, ceea ce nu fcea niciodat, cu un aer grbit i mulumit. Am o veste pentru dumneata, i spuse. Care anume, doamn ? Ea ncepu s rd privindu-1. Ei bine ! Voi sta ctva timp la ar. El fu cuprins de o tristee neateptat i puternic, ce i se reflect pe chip. Vai ! i-mi dai vestea asta pe un ton satisfcut. Da. Stai jos, i voi povesti totul. tii sau nu c domnul Valsaci, fratele srmanei mele mame, inginerul ef de poduri, are o moie la Avranches, unde i petrece mare parte din timp cu soia i copiii lui, practicndu-i acolo meseria. Noi mergem 38 s-i vedem n fiecare var. Anul acesta nu voiam, dar el s-a suprat i i-a fcut tstii o scen neplcut. Apropo de asta, i mrturisesc c tata este gelos pe dumneata i, din aceast

cauz, i el mi face scene, pretinznd c m compromit. Va trebui s vii mai rar. Dar nu te necji, voi aranja eu lucrurile. Deci, tata m-a certat i m-a fcut s-i fgduiesc c voi merge s petrecem zece, poate dousprezece zile la Avranches. Plecm mari diminea. Ce prere ai ? Mrturisesc c m ntristezi profund. Asta-i tot ? Ce vrei ? Nu te pot mpiedica s pleci ! Nu vezi nici o soluie ? Nu... nu... nu tiu ! Dar dumneata ? Eu am o idee, iat-o : Avranches este foarte aproape de Mont-Saint-Michel. Cunoti localitatea ? Nu, doamn. Ei bine ! Vinerea viitoare vei avea inspiraia s mergi s vezi aceast minune. Te vei opri la Avranches, te vei plimba smbt seara, de exemplu, la apusul soarelui, n grdina public ce domin golful. Ne vom ntl- ni acolo ca din ntmplare. Tata va face mutre, dar nu-rai pas. Voi organiza n ziua urmtoare o vizit la mnstire, cu toat familia. Arat-te entuziasmat i fii fermector, aa cum tii s fii cnd vrei. Cucerete-o pe mtua mea i invit-ne pe toi s cinm la hanul unde vom poposi. Vom dormi acolo i astfel nu ne vom despri dect a doua zi. Te vei ntoarce prin Saint-Malo l, opt zile mai trziu, voi reveni la Paris. M-am gndit bine ? Snt drgu ? El murmur, ntr-un avnt de recunotin : Eti tot ceea ce iubesc mai mult pe lume. Taci ! spuse ea. i se privir cteva secunde. Ea zmbea, trimindu-i n acest surs toat recunotina, mulumirea inimii, simpatia ei sincer, vie i tandr. El o contempla cu ochi care o devorau. Ar fi vrut s ngenuncheze n faa ei, s i se tvleasc la picioare, s-i ating rochia, s-i strige i, mai ales, s-o fac s vad ceea ce nu tia s-i spun, ceea re era n el, n trupul i n sufletul su, nespus de durei os, pentru c n-o putea arta iubirea sa, cumplita i fermectoarea lui iubire. Ea l nelegea ns fr cuvinte, aa cum un trgtor ghicete c glonul lui a nimerit inta neagr, desenat pe carton. In sufletul lui nu mai exista nimic, nimio n afara Ei. Ii aparinea mai nult deqt i aparinea ea nsi. Iar ea era mulumit i l gsea ncnttor. li ipuse vesel : Atunci ne-am neles, vom face aceast ieire. El se blbi, cu vocea sugrumat de emoie. Dar, desigur, doamn, ne-am neles. 39 Apoi, dup o nou tcere, ea relu fr alt scu2 : Astzi nu pot s rmn mai mult cu tine. M-am ntors acas numai ca s-i spun toate astea, pentru c poimine plec.

Mine snt ocupat toat ziua i mai am nc patru sau cinci drumuri de fcut nainte de cin. El, care n-ar fi dorit dect un singur lucru s n-o mai prseasc se ridic imediat, cuprins de ntristare* Srutndui minile, plec cu inima mhnit, dar plin de speran. A trebuit s treac cele patru zile lungi. Lncezi n Paris fr s vad pe nimeni, preferind tcerea oricror glasuri i singurtatea oricror prieteni. Vineri dimineaa lu, aadar, rapidul de la ora opt. Nu dormise deloc, ateptnd nflcrat aceast cltorie. Se chinuise toat noaptea ca ntr-o nchisoare n camera lui plin de ntuneric, tcut, unde ptrundea numai uruitul trsurilor ntrziate, trezind dorina de plecare. De ndat ce, printre perdelele trase, se ivi o raz de lumin, lumina cenuie i trist a zorilor, el sri din pat* deschise fereastra i privi cerul. Teama de vreme proast obseda. Era frumos. Plutea o cea uoar, prevestitoare de vreme cald. Se mbrc mai repede dect trebuia, fu gata cu dou ore mai devreme, plin de nerbdare s plece, s fie, n sfrit, pe drum ; de team c nu va gsi o trsur, valetul su, care abia apucase, s se-mbrace, trebui s plece s caute una. Primele zdruncinturi ale trsurii au fost pentru el legnri de fericire ; dar, ajungnd n gara Montparnasse, se enerv vznd c-1 mai despreau nc cincizeci de minute de plecarea trenului. . . Un compartiment era liber i cumpr toate locurile ca s fie singur i s poat visa n linite. Cnd simi c trenul s-a pus n micare, alunecnd spre ea, purtat le mersul lin i rapid al expresului, nflcrarea lui, n loc s sfe domoleasc, crescu, i i venea o dorin prosteasc, de copil, s mping din rsputeri, cu ambele mini, peretele capitonat al compartimentului pentru a mri viteza trenului. Rmase mult timp - pn la amiaz ncremenit In ateptare i speran; apoi, ncetul cu ncetul, dup ce trecu de Argentan, privirile i fur atrase spre geam de vegetaia specific normand. Trenul traversa un inut ntins, unduitor, ntretiat de vlcelele, unde ogoarele ranilor, punile i livezile de meri erau nconjurate de copaci nali, ale cror vr- furi stufoase preau c lucesc sub razele soarelui. Era spre sfritul lui iulie, anotimp viguros, n care acest pmnt, al abundenei, i revrsa seva i viaa. Pe toate proprietile mprejmuite, separate i legate prin aceste garduri nalte de frunzi, marii boi blani, vaci cu coastele ptate de bizare desene, tauri rocai cu fruni pu40 ternice, cu grumazuri crnoase, cu aerul provocator i mndru, n picioare, lng garduri, sau culcai pe punile mnoase, se succedau la infinit prin inutul rcoros al crui sol prea c

mustete de cidru i came. Pretutindeni, printe rdcinile plopilor, pe sub voalul diafan al slciilor, se furiau mici priae; strluceau o clip n iarb, disprind, pentru a reapare mai departe, scldnd toat cmpia ntr-o prospeime fecund. i Mariolle, ncntat, i plimba i i fermeca iubirea cu rapida i continua defilare a acestui superb inut al livezilor de meri i al cirezilor. Dar, dup ce schimb trenul la Folligny, deveni din nou nerbdtor s soseasc i, n ultimile patruzeci de minute de drum, i scoase de douzeci de ori ceasul din buzunar. Se apleca mereu pe geam i, n sfrit, zri, pe o colin destul de nalt, oraul unde l atepta EA. Trenul avusese ntrziere i numai o or l desprea de clipa n care trebuia s o rentlneasc ntmpltor, n n grdina public. Urc, singurul cltor, ntr-o trsur de hotel, care ncepu s suie n pasul domol al cailor, drumul abrupt spre Avranches, ale crui case, nconjurnd i dominnd colina, i ddeau un aspect de cetate fortificat. Vzut de aproape, era o frumoas i btrn aezare normand, cu mici locuine simetrice i aproape identice, ngrmdite unele n altele, cu un aer de strvechi orgoliu i bunstare simpl, de ev mediu rnesc. De ndat ce i arunc valiza ntr-o camer, Marioile ceru s i se arate strada pe unde se ajungea la Grdina botanic i, cu toate c era devreme, se ndrept intr-acolo cu pai mari, spernd c i ea va sosi, poate, nainte de ora ntlnirii. Ajungnd la grilaj, i ddu seama, dintr-o privire, c parcul era gol sau aproape gol. Nu se plimbau dect trei btrni, burghezi localnici care, probabil, i petreceau zilnic aici ultimele momente de tihn, i o familie de tineri englezi, biei i fete, cu picioare subiri, jucndu-se n jurul unei guvernante blonde cu privirea distrat, ce prea c viseaz. Mariolle, cu inima zvcnind, mergea drept nainte, cercetnd aleile. Ajunse la o alee de ulmi, de un verde intens, care tia grdina n dou, de-a curmeziul, fornind deasupra o bolt deas de frunze; trecu apoi mai departe i, apropiindu-se de o teras ce domina orizontul, uit brusc, pentru un moment, de motivul venirii sale aici. De la poalele falezei, pe culmea creia se afla, se desfura o ntindere uimitoare de nisip care se contopea n deprtare cu marea i cerul. Un ru i plimba undele pe acest ntins, mpestriat, sub azurul nflcrat de soare, de ochiuri de ap ca nite pete luminoase ce preau deschideri spre un cer interior. n mijlocul acestui deert auriu, 'imed nc datorit marei n 41 retragere, la vreo doisprezece sau cincisprezece kilometri de mal, rsrea un profil monumental de stiuc ascuit, o piramid fantastic, cu o catedial n vrf.

irul de dune imense nu avea n vecintate dect o stnc gola, cu spatele rotunjit, ghemuit n mlul mictor : Tombelaine. i mai departe, pe linia vineie a valurilor care de-abia se zreau, alte stnci ce se ridicau din ap i artau crestele ntunecate. Continundu-i turul de orizont spre dreapta, privirea descoperea, alturi de aceast pustietate nisipoas, vasta ntindere verde a inutului normand acoperit de arbori care i ddeau aspectul unei pduri fr sfrit. Natura ntreag se oferea aici plenar, n toat mreia, vigoarea, prospeimea i graia ei; i privirea fugea de la aceast imagine a pdurilor la cea a muntelui de granit, solitar apariie n mijlocul nisipurilor, ce-i ridica, pe plaja nesfrit, bizara siluet gotic. Plcerea stranie care l fcuse adeseori pe Mariolle s tresar odinioar, n faa surprizelor pe care locurile necunoscute le pstreaz pentru ochii cltorilor, l cuprinse att de brusc, nct rmase ncremenit, cu spiritul tulburat i nduioat, uitnd de inima lui chinuit. Dar, auzind vibrnd un dangt de clopot, se rentoarse i sperana fierbinte c o va ntlni puse deodat stpnire pe el. Grdina continua s fie aproape pustie. Copiii englezi dispruser. Numai cei trei btrni continuau nc plimbarea monoton. ncepu i el s se plimbe la fel ca ei. Ea va sosi imediat, ntr-o clip. va vedea la captul aleilor ce se terminau n faa acestei minunate terase. Ii va recunoate silueta, mersul, apoi chipul, zmbetul, i i va auzi vocea. Ce fericire ! Ce fericire ! O simea n apropiere, undeva, invizibil nc, dar gndindu-se la el, tiind la rndul ei c l va revedea. Fu ct pe ce s scoat un strigt uor. O umbrel de soare albastr, numai un vrf de umbrel, aluneca deasupra unui rond de flori. Era ea, fr nici o ndoial. Apru un bieel mpingnd n faa lui un cerc, apoi dou doamne o recunoscu , apoi doi brbai : tatl ei i un alt domn. Ea era mbrcat toat n albastru, ca un cer de primvar. A! Da! O recunotea fr s-i disting nc trsturile; dar nu ndrznea s mearg direct spre ea, simind c se va blbi, c se va nroi, c nu ar ti cum s explice aceast ntmplare sub privirea bnuitoare a domnului Pradon. Totui se ndrept spre ei, irind tot timpul binoclul la ochi, prnd foarte ocupat s contemple orizontul. Ea l strig prima, fr mcar s-i dea osteneala s mimeze surpriza. Bun ziua, domnule Mariolle, i spuse. E minunat, nu-i aa ? Surprins de aceast primire, el nu tiu pe ce ton s rspund 42 i se blbi : A ! Dumneata, doamn, ce noroc s v ntlnesc ! Am vrut s cunosc acest inut fermector. Ea relu zmbind :

i ai ales tocmai momentul cnd snt eu aici. Este foarte amabil din partea dumitale. Apoi fcu prezentrile : Unul dintre prietenii mei cei mai buni, domnul Mariolle ; mtua mea, doamna Valsaci, unchiul meu, care construiete poduri. Dup ce toi se salutar, domnul de Pradon i tnrul st ngndu-i cu rceal mna, i continuar mpreun plimbarea. Il aezase ntre ea i mtua ei, aruncndu-i o privire rapid, una din acele priviri care par un semn de slbiciune. Relu : Ce prere ai de acest inut ? Cred, rspunse Mariolle, c nu am mai vzut niciodat ceva mai frumos. t Atunci ea zise : Ah ! Dac ai fi petrecut aici cteva zile, aa cum am fcut eu, ai fi simit cum te acapareaz. i produce o impresie de nespus. Acest du-te-vino al mrii pe nisip, aceast micare ampl care nu se oprete niciodat, care scald totul, i att de repede, nct un cal n galop ar putea fugi din faa ei, acest spectacol extraordinar pe care ni-1 ofer gratuit cerul, i jur c toate astea m scot din mini. Nu m mai recunosc. Nu-i aa, mtu ? Doamna Valsaci, o femeie deja n vrst, cu prul crunt, o distins doamn de provincie, soie respectabil de inginer ef, funcionar plin de el, ce nu se putea elibera de morga colii Politehnice, mrturisi c n-o vzuse niciodat pe nepoata ei att de entuziasmat. Apoi, dup ce se gndi, adug : De altfel, nu-i de mirare cnd nu ai privit i admirat dect decoruri de teatru, aa cum a fcut ea. Dar merg la Dieppe i la Trouville aproape n fiecare an. Btrna doamn ncepu s rd. Toat lumea merge la Dieppe i la Trouville doar pentru a-i rentlni prietenii. Marea e acolo numai un pretext pentru a sclda ntlnirile. Spuse asta foarte firesc, poate chiar fr ironie. Se ntoarser spre terasa care le atrgea paii n mod irezistibil. Toi se ndreptau ntr-acolo, fr s vrea, din toate colurile grdinii aa cum bilele se rostogolesc pe o pant. Soarele la apus prea c ntinde un cearaf de aur fin, transparent i uor, n spatele siluetei nalte a Mnstirii, care se ntuneca din ce n ce mai mult, asemenea unei racle gigantice aezate pe un voal strlucitor. Dar Mariolle nu mai privea dect adorata figur blond care pea alturi de el, 43 nvluit ntr-un nor albastru. N-o vzuse niciodat att de fermectoare. I se prea schimbat fr s tie cum anume, proaspt, de o prospeime neateptat, rspndit n trupul ei,

n ochi, n pr i ptrunzndu-i chiar i n suflet; de o prospeime ce izvora din acel inut, acel cer, de la acea lumin i verdea. Niciodat n-o cunoscuse i n-o iubise astfel. Mergea alturi de ea, negsind nimic s-i spun ; i atingerea uoar a rochiei, cteodat a braului, ntlnirea att de gritoare a privirilor lor l ameeau, ca i cum i-ar fi suprimat toat personalitatea sa de brbat. Se simi deodat anihilat de apropierea ei, absorbit de ea pn la a nu mai fi nimic, dect o dorin, o chemare, un sentiment de veneraie. Datorit ei, personalitatea lui de altdat dispruse. Ea vzu clar, nelese aceast victorie absolut i, tulburat i emoionat, mai plin nc de via n acest aer de ar i de mare, plin de soare i sev, i spuse, fr s-l priveasc: Snt att de mulumit s te ntlnesc. i adug imediat : Ct timp vei rmne aici ? El rspunse : Dou zile, dac poate fi socotit i ziua de azi. Apoi ntorcndu-se spre mtua ei i Oare doamna Valsaci va consimi s-mi fac onoarea s petreac ziua de mine la Mont-Saint-Michel, mpreun cu soul ei ? Doamna de Burne rspunse n locul rudei sale : Deoarece am avut norocul s te ntlnesc aici, nu-i voi da voie s te refuze. Soia inginerului adug : Da, domnule, accept cu bucurie, cu condiia ca n seara asta s cinai la mine. El accept, nciinndu-se. Simi deodat o bucurie ameitoare, una din acele bucurii oare te cuprind cnd primeti o veste mult dorit. Ce obinuse ? Ce lucru nou i se ntmplase n via ? Nimic, i totui se simea rvit de beia unui presentiment greu de definit. Se plimbar mult timp pe aceast teras, ateptnd ca soarele s dispar pentru a vedea pn la sfrit cum se profileaz pe orizontul de foc umbra neagr i dantelat a Muntelui. Discutau despre lucruri obinuite, privindu-se din cnd n cnd, repetnd tot ce se poate spune n prezena unei .persoane strine. Apoi intrar n vila construit la ieirea din Avranches, n mijlocul unei frumoase grdini care domina golful. Vrind s fie discret, de altfel i puin nelinitit de atitudinea rece i aproape ostil a domnului de Pradon, Mariolle plec 44 devreme. Cnd lu degetele doamnei de Burne ca s le duc la buze, ea i repet de dou ori, cu un accent ciudat: Pe mine, pe mine.

De ndat ce tnrul plec, domnul i doamna Valsaci, care de mult vreme cptaser obiceiuri provinciale, propuser s se mearg la culcare. Ducei-v, spuse doamna de Burne, eu voi face o plimbare prin grdin. Tatl ei adug : i eu. Ea iei, nfurat ntr-un al, i ncepur s se plimbe, nul lng altul, pe nisipul alb al aleilor pe care luna

45

le lumina ca pe nite priae sinuoase ce strbteau peluzele nfiebntate i straturile de flori. Dup o tcere destul de lung, domnul de Pradon i se adres aproape n oapt : Copil drag, mi dai dreptate cnd afirm c nu i-am dat niciodat sfaturi ? Ea tia unde voia el s ajung i, pregtit s fac fa acestui atac, rspunse : Scuz-m, tat, mi-ai dat cel puin unul. Eu? Da, da ! Un sfat privind... viaa ta ? Da, i nc unul foarte prost. Aa c snt foarte hotrt ca, dac o s-mi dai i altele, s nu le urmez. Ce sfat i-am dat ? Pe acela de a m cstori cu domnul de Burne. Ceea ce dovedete c i lipsete puterea de judecat, clarviziunea, c nu cunoti oamenii, n general, i pe fiica ta n special. El tcu cteva clipe, puin surprins i stnjenit, apo ; spuse ncet: - Pa, m-arn nelat n ziua aceea. Dar snt sigur c nu m nel n privina sfatului printesc pe care i-I datorez azi. Spune, totui. Voi lua din el ceea ce trebuie. Eti pe punctul s te compromii. Cu domnul Mariolle, fr ndoial ? Cu domnul Mariolle. Uii, relu ea, c m-am compromis deja cu domnul Georges de Maltry, cu domnul de Massival, cu domnul de Lamarthe, cu ali zece pe care ai fost gelos, pentru c nu pot s gsesc un brbat drgu i devotat fr ca ntregul meu grup s nu se nfurie, tu n primul rnd, tu, pe care destinul mi te-a druit drept tat nobil i protector. El rspunse cu voiciune : Nu, nu, nu te-ai compromis niciodat cu nimeni. Dimpotriv, n relaiile cu prietenii dai dovad de mult tact. Ea continu cu mult ndrzneal : Tat drag, nu mai snt o feti i i promit c nu m voi compromite cu domnul Mariolle mai mult dect cu ceilali, nu-i fie team! Mrturisesc, totui, c eu l-am rugat s vin aici. l gsesc ncnttor, la fel de inteligent i mult mai puin egoist dect vechii mei prieteni. Asta era i prerea ta pn n ziua n care ai crezut c descoperi o anumit preferin pe care a avea-o pentru el. O ! Nu eti chiar att de viclean pe ct crezi ! i eu te cunosc bine i, dac a vrea, i-a spune multe poveti. Deci, cum domnul Mariolle mi place, mi-am zis c ar fi agreabil s fac cu el, ca din -ntmplare, o ncn- ttoare excursie, c este absurd s renunm la toate ce ne poate distra, ct timp nu

exist nici o primejdie. i nu e nici o primejdie s m compromit, pentru c tu eti aici. Ea rdea acum deschis, tiind bine c fiecare vorb i atingea inta, c l inea n ah, datorit acestei umbre de suspect gelozie pe oare o intuise la el de mult timp, i o cochetrie ascuns, ndrznea i de nemrturisit o fcea s se amuze de aceast descoperire. Domnul de Pradon tcea stnjenit, nemulumit, iritat, simind c ea ghicea n spatele grijii lui paterne un straniu sentiment de neplcere, a crui origine nu dorea nici chiar el s-o cunoasc. Ea adug : Nu-i fie team. Este foarte normal s fac n acest sezon o plimbare la Mont-Saint-Michel cu unchiul, cu mtua, cu tine, tat, i cu un prieten. De altfel, nu se va afla. i chiar dac se va afla, nimeni nu poate gsi n asta nimic reprobabil. Cnd ne vom ntoarce la Paris, l voi face pe acest prieten s intre din nou n rnd cu ceilali. Fie, zise el din nou, s zicem c nici n-am pomenit despre asta. Mai fcur civa pai. Domnul de Pradon o ntreb : Nu ne ntoarcem n cas ? Snt obosit, m duc s m culc. Nu, eu m mai plimb puin. E o noapte att de frumoas! . El murmur cu subneles : , Nu te ndeprta. Nu tii niciodat cu ce fel de oameni te poi ntlni. A, nu ! Rmn pe aproape. Atunci, la revedere, copil drag. . O srut repede pe frunte i intr In cas. Ea se duse s ie aeze ceva mai departe, pe o bncu rustic, fixat n pmn' la rdcina unui stejar. Noaptea era cald, plin de miresmele cmpurilor, de efluviile mrii i de o lumin lptoas, deoarece, sub clarul de lun, deasupra golfului se ridicase ceaa. Vlurile albe se trau, ascunznd duna, pe care, probabil, fluxul ncepea de-acum s-o acopere. Michele de Burne, cu minile pe genunchi, cu privirea n gol, ncerca s priveasc n propriul ei suflet, printr-o cea la fel de impenetrabil i lptoas ca aceea ce se ridica peste nisipuri. De cte ori deja, n cabinetul ei de toalet, la Paris, aezat n faa oglinzii, nu se ntrebase la fel ca acum : Ce-mi place ? Ce doresc ? Ce sper ? Ce vreau ? Ce snt ? Pe lng mulumirea de a fi aa cum era i dorina profund 47 de a place, care i producea ntr-adevr o mare satisfacie, ea nu simise niciodat n sufletul ei altceva dect vagi curioziti,

repede stinse. De altfel, se cunotea bine i, obinuit s-i priveasc i s-i studieze mer< t chipul i ntreaga fptur, nu putea s nu-i analizeze n aceeai msur i sufletul. Pn atunci simise doar un vag interes pentru tot ceea ce i tulbura pe ceilali, prea slab ca s se transforme n pasiune, capabil cel mult s-o distreze. i totui, de fiecare dat cnd simise nscndu-se n ea interesul pentru cineva, de fiecare dat cnd o rival,, disputndu-i un brbat la care inea i stimulndu-i astfel instinctele de femeie, fcea s i se nfierbnte sngele de o vag febr sentimental, ea gsea n aceste false nceputuri de iubire o emoie mult mai arztoare dect n simpla plcere a succesului. Dar asta nu dura mult vreme niciodat. De ce? Obosea, se plictisea, vedea, poate, prea limpede. Tot ceea ce i plcuse mai nti la un brbat, tot ceea ce o nsufleise, o tulburase, o emoionase, ,o cucerise, i prea n scurt timp cunoscut, neinteresant, banal. Se asemnau prea mult ntre ei, fr s fie, totui, identici; i nc nici unul nu i se pruse nzestrat cu caracterul i calitile necesare s-i trezeasc interesul un timp mai ndelungat i s-i prind inima n mrejele iubirii. De ce se ntmpl asta ? Era vina lor sau a ei ? Le lipsea ceea ce atepta de la ei sau ea nsi nu putea s iubeasc ? Iubeti pentru c ntlneti, la un moment dat, o fiin pe care o consideri fcut ntr-adevr pentru tine sau iubeti pur i simplu doar pentru c te-ai nscut cu capacitatea de a iubi ? I se prea uneori c inima altor oameni ar avea, la fel ca i trupul, brae tandre, brae care atrag, strng, nlnuie, n timp ce inima ei era infirm. Inima ei avea numai ochi. Vedea adeseori brbai, oameni deosebii, ce se ndrgosteau nebunete de tinere cu mult mai prejos dect ei, lipsite de spirit, de valoare, uneori chiar de frumusee. De ce ? Cum ? Care era misterul ? Deci aceast criz existenial nu se datora numai unei ntlniri provideniale, ci i unui fel de germene pe care l pori n tine i care se dezvolt dintr-o dat. Ea ascultase attea confidene, surprinsese secrete, vzuse ea nsi transfigurarea brusc produs de aceast beie ce rbufnea n sufle* i se gndise mult la toate astea. Cteodat, cu uimire invidioas, geloas i aproape incredibil, descoperise n societate, n rutina obinuit a vizitelor, a brfelor, a micilor prostii care amuz i care nlocuiesc lipsa de activitate, femei i brbai cu care, fr nici o ndoial, se petrecuse ceva extraordinar. Nu era un lucru evident, care s-i sar n ochi, dar ea l ghicea datorit intuiiei 48 sale ptrunztoare. Pe chipuri, n 2mbetul lor, dar mai ales n ochi aprea ceva inexplicabil. ncnttor, o extraordinar fericire, o bucurie a sufletului, rspndit n tot corpul,

iluminnd ntreaga fiin i privirea. Fr s tie de ce, i invidia. ndrgostiii o enervaser ntotdeauna i n sinea ei socotea drept dispre aceast iritare surd i profund pe care i-o inspirau. i recunotea, credea ea, cu o exactitate i o siguran a intuiiei ieite din comun. ntr-adevr, adeseori ea ghicise i descoperise relaii amoroase nainte chiar ca lumea s le bnuiasc. Cnd se gndea la aceast rtcire dulce n care te poate arunca existena unei fiine apropiate, privirea, glasul, gndurile sale, acel ceva luntric ce ne tulbur J "lima nebunete, se considera incapabil s-o triasc vreodat. i totui, de attea ori, plictisit de tot, simind dorine nedefinite, chinuit de nevoia scitoare de schimbare i de necunoscut, care nu era, poate, dect cutarea obscur i nedefinit a iubirii, ea dorise cu o umilin secret, nscut chiar din mndria ei, s ntlneasc un brbat care s-o arunce mcar pentru ctva timp, cteva luni, n acel zbucium vrjit al gndurilor i al trupului; pentru c, n aceste perioade de rscolire a sentimentelor, viaa trebuia s capete o atracie ciudat de extaz i beie. Nu numai c i dorise o asemenea ntlnire, dar chiar o cutase ntructva. nu mult, cu acel interes apatic care nu se poate fixa ndelung asupra unui lucru. In toate aceste nceputuri de afeciune fa de brbai a cror superioritate reuise s-o orbeasc timp de cteva sptmni, scurta efervescen a inimii ei murea n decepii fr leac. Se atepta la prea mult n privina meritelor, firii, caracterului, tandreii, a calitilor lor. Cu fiecare dintre ei fusese mereu nevoit s constate c defectele brbailor emineni snt adeseori mai evidente dect meritele lor, c talentul este un dar special, la fel ca o vedere bun i un stomac sntos, un dar ce privete doar munca, un dar izolat, fr nici o legtur cu acel farmec personal care determin relaii de cordialitate, de afeciune. Dar, de cnd l cunoscuse pe Mariolle, altceva o legase de el. Oare, totui l iubea, l iubea cu-adevrat ? Fr prestigiu, fr faim, o cucerise prin afeciune, tandree, inteligen, prin toate nsuirile adevrate i simple ale persoanei sale. O cucerise pentru c se gndea la el fr ncetare; i dorea tot timpul prezena; nici o fiin din lume nu-i era mai drag, mai simpatic, mai necesar. Asta era, oare, dragostea ? Nu simea deloc n suflet acea vpaie de care vorbete toat lumea, dar simea, pentru prima dat, o dorin sincer 49 a de deveni pentru acest brbat ceva mai mult dect o prieten ncnttoare. l iubea ? Pentru a iubi cellalt trebuie, oare, s

apar mpodobit cu caliti excepionale, deosebit i deasupra tuturor, n aureola cu care inima i nconjoar aleii, sau e deajuns ca el s-i plac mult, s-i plac att nct s nu te mai poi lipsi de prezena lui ? n acest caz, ea iubea sau era foarte aproape de iubire. Dup ce reflect profund, cu o atenie ptrunztoare, ea i rspunse n fine : Da, l iubesc, dar fr elan: e vina firii mele. Simise, totui, o uoar exaltare, adineauri, vzndu-1 c se ndreapt spre ea pe terasa Grdinii din Avranches. Pentru prima dat trise acel ceva inexprimabil care ne poart, ne mn, ne mpinge spre cineva ; ncercase o plcere imens mergnd alturi de el, avndu-1 aproape, nflcrat de dragoste, privind cum soarele cobora n spatele Muntelui Saint-Michel, asemeni unei imagini de basm. Chiar dragostea nu e, oare, un fel de basm al sufletelor, n care unii cred din instinct, iar alii, tot gndindu-se la el, ajung i ei s cread uneori ? Va sfri, n cele din urm, i ea prin a crede n iubire ? ncercase o vag i ciudat dorin s-i sprijine capul pe umrul acestui brbat, s fie mai aproape de el, s caute acea contopire11 care nu se atinge niciodat, s-i druiasc ceea ce se ofer zadarnic i se pstreaz ntotdeauna : ascunsa intimitate a propriului eu. Da, n acel moment simise o atracie pentru el i o mai simea nc, n adncul inimii. Ar fi fost, poate, de ajuns s cedeze acestei atracii pentru ca ea s se transforme n dragoste. Rezista ns prea mult, se mpotrivea prea mult farmecului brbailor. N-ar fi fost plcut s se plimbe cu el ntr-o sear ca asta pe sub slciile de pe malul rului i, rspltindu-i pasiunea, s-i ofere din cnd n cnd buzele ? O fereastr a vilei se deschise. ntoarse capul. Era tatl ei care, fr ndoial, o cuta. Ea i strig : Nu dormi ? El i rspunse : O s rceti dac nu intri n cas. Atunci se ridic i se ntoarse spre cas. Apoi, ajuns n camer, ridic perdelele ca s priveasc din nou ceurile golfului, din ee n ce mai alburii n lumina lunii, i i se pru c, la fel, i ceurile din sufletul ei se luminaser sub un val de tandree. Dormi bine i camerista trebui s-o trezeasc ; plecau devreme pentru a putea lua prinzul la Mont-Saint-Michel. Un brec ncptor veni s-i ia. Auzind zgomotul roilor pe nisipul din faa peronului, ea se aplec pe fereastr i privirea-i 50 ntlni pe dat ochii lui Andre Mariolle, care o cutau Inima ncepu s-i bat uor. Surprins i nelinitit, nregistr senzaia nou i stranie dat de inima care zvcnete i accelereaz sngele prin vine atunci cnd zrim pe cineva anume. Ea i

repet aceeai ntrebare ca i n seara precedent, nainte de a dormi : Oare l voi iubi ? Apoi, cnd se gsi n faa lui, l ghici att de ndrgostit, att de dureros ndrgostit, nct i venea ntr-adevr s-i deschid braele i s-i ofere buzele. Privirea pe care o schimbar l fcu s pleasc de fericire. Trsura se puse n micare. Era o diminea limpede de var, plin de cntecul psrilor i de prospeime revrsat. Coborr coasta, trecur rul, traversar satele pe un drumeag bolovnos, care-i zdruncina pe cltorii aezai pe banchetele brecului. Dup o lung tcere, doamna de Burne ncepu s glumeasc pe seama unchiului ei din cauza strii drumului; a fost de ajuns ca s se sparg gheaa, iar veselia care plutea n aer prea s-i contamineze pe toi. Deodat, la ieirea dintr-un ctun, revzur golful, nu auriu ca n seara precedent, ci strlucind sub undele limpezi ce acopereau totul: nisipurile, pajitile i, spusele birjarului, chiar drumul, ceva mai departe. Astfel c, timp de o or, merser la pas, ateptnd ca aceast revrsare de ape s se retrag n larg. irurile de ulmi sau de stejari ale fermelor printre care treceau ascundeau intermitent priviri silueta din ce n ce mai mare a Mnstirii, nlat pe stnca ei, aflat acum n plin mare. Reaprea apoi, la ncruciarea a dou drumuri, din ce n ce mai aproape, mai surprinztoare. Soarele lumina n tonuri roietice biserica dantelat n granit, aezat pe temelia ei stncoas. Michele de Burne i Andre Mariolle o contemplau, apoi se priveau, amestecnd amndoi nelinitea ce se ntea cu violen n inimile lor cu poezia acestei apariii n dimineaa trandafirie de iulie. Discutau cu o dezinvoltur prieteneasc. Doamna Valsaci povestea istorii tragice, drame cu nnmoliri nocturne n nisipul mocirlos care nghite oameni. Domnul Valsaci lu aprarea construcia digului, atacat de estei, i i luda avantajele, referindu-se la posibilitatea unei comunicaii nentrerupte cu Muntele i la dunele redate, deocamdat, punilor i, mai trziu, culturilor. Deodat, brecul se opri. Marea neca drumul. Nu era cine tie ce, doar o pelicul pe drumul pietros ; dar puteai bnui c pe alocuri erau mlatini, gropi, din care nu s-ar fi putut iei. Trebuir s atepte. O! Va scdea repede! afirm domnul Valsaci i art cu degetul drumul de pe care pelicula subire de ap se scurgea, 51 prnd absorbit de pmnt sau atras ctre larg de o for viguroas i misterioas. Coborr s priveasc mai ndeaproape aceast alunecare

ciudat, rapid i mut a mrii, i o urmrir pas cu pas. Uoarele ridicturi apreau deja ca nite pate verzi din fneele acoperite cu ap. i aceste pete creteau, se rotunjeau, deveneau insule. Curnd, insulele luar aspectul de continente desprite de oceane minuscule ; i apoi n sfrit, toat ntinderea golfului fu cuprins de fuga dezordonat a mareei ce se rentorcea n larg. S-ar fi zis c era un lung vl argintiu, care se retrgea de pe pmnt, un vl imens, zdrenuit, sfiat, care se ndeprta dezgolind pajitile cu iarb cosit fr s descopere nc nisipurile aurii. Se urcar din nou n trsur i stteau cu toii In picioare ca s vad mai bine. Deoarece n faa lor drumul se zvnta, caii se puser iari n micare, dar tot Ia pas; i cum zdruncinturile i fceau uneori s-i piard echilibru, Andre Mariolle simi, deodat, umrul doamnei de Burne sprijinindu-se de l su. Crezu mai nti c aceast atingere se datora vreunei zdruncinturi ntmpltoare, dar umrul doamnei de Burne continua s-l ating i, la fiecare zdruncintur a roilor, n locul n care ea se sprijinea, simea un fior care i fcea trupul s fremete, inima s-i bat nebunete. Paralizat de fericire, datorit acestei nesperate intimiti, nu mai ndrznea s-o priveasc pe tnra femeie i se ntreba cu gndul rvit, ca ntr-o beie : E posibil ? Ar fi posibil ? Ne pierdem, oare, amndoi capul ? Cnd trsura ncepu s mearg mai repede, fur nevoii = se aeze. Atunci Mariolle simi nevoia subtil, imperioas, inexplicabil, s fie amabil cu domnul de Pradcn, i ncepu s-i acorde o atenie mgulitoare. Sensibil la complimente, aproape la fel ca fiica sa, tatl se ls cucerit i-i relu repede figura surztoare. n sfrit, ajunser la dig i se ndeprtar grbii spre Muntele ce se nla la captul acestui drum construit n mijlotul nisipurilor. Rul Pontorson i sclda taluzul din stnga ; n dreapta, punile acoperite de ierburi pitice, despre care birjarul zicea c se numesc criste marine, fcuser loc dunelor ce musteau nc, nmuiate de apa mrii. i naltul monument se ridica spre cerul albastru, pe care i profila, foarte clar acum, n toate detaliile, vrful mpodobit de ornamente piramidale i turnulee, acoperiul de mnstire cu numeroase mici burlane reprezentnd acei montri cu figuri hidoase, pe care credina nfricoat a strbunilor notri i-a aezat deasupra sanctuarelor gotice. Era aproape ora unu cnd ajunser la hotelul unde fusese comandat dejunul. Patroana nu era gata cu masa ; sfu fcct 52 obligai s mai atepte. Se aezar, deci, la mas foarte trziu; erau flmnzi. ampania nveseli imediat spiritele.

Toat lumea era mulumit. i dou inimi se simeau foarte aproape de fericire. Ctre : desert, cnd nsufleirea ce se datora vinului i plcerii conversaiei invadase trupurile cu acea bucurie de a tri care ne anim cteodat la sfritul unei mese bogate i se face s aprobm totul, s acceptm totul, Mariolle ntreb : .... Vrei s rmnem aici pn mine ? Ar fi att de frumos s vedem toate astea la lumina lunii i att de plcut s cinm mpreun i n aceast sear... Doamna de Burne accept imediat; cei doi brbai ncuviinar. Numai doamna de Valsaci ezita din cauza bieelului rmas acas, dar soul ei o liniti, amintindu-i c mai lipsise i alt dat. Scrisese, chiar, pe loc, o depe pentru guvernant. l gsea fermector pe Andre Mariolle care, mgulindu-i orgoliul, luda construirea digului, conside- rndu-1 mult mai puin duntor frumuseii Muntelui dect se spunea ndeobte. Ridicndu-se de la mas, pleoar s viziteze monumentul. O luar de-a lungul zidurilor de aprare. Aezarea, o ngrmdire de case medievale, aezate unele deasupra altora pe un bloc enorm de granit, n vrful cruia se afl Mnstirea, este desprit de nisipuri printr-un zid nalt, crenelat. Zidul urc, nconjurnd vechea cetate, cu meandre, unghiuri, platforme, turnuri de observaie, tot attea prilejuri de uimire pentru privirea care descoper de fiecare dat o nou dimensiune a orizontului. Tceau, gfind puin dup acel prnz prelungit, surprini s vad sau s revad acest uluitor edificiu. Deasupra lor se profila un amestec uimitor de turle ascuite, flori de granit, de arcade aruncate de la un turn la altul, incredibil, enorm i delicat dantelrie arhitectural, brodat n ajur pe albastru cerului, de unde se ivea, prnd ce se nal ca pentru ai lua zborul, armata amenintoare i fantastic a micilor burlane cu chipuri de montri. ntre mare i Mnstire, pe versantul nordic al Muntelui, c pant slbatic i abrupt, numit Pdurea, deoarece era acoperit de copaci btrni, ncepea acolo unde se sfreau casele, formnd o pat verde nchis pe galbenul fr sfrit al nisipului. Doamna de Burie i Andre Mariolle, care mergeau in fa, se oprir s priveasc. Ea se sprijinea de braul lui, toropit, ntr-o stare ele vraj, pe care nu o mai simire niciodat. Urca, uoar, gata s peasc mereu alturi de el, oriunde, ca spre monumentul acesta de vis. Ar fi vrut ca drumul povrnit s nu se sfreasc niciodat, cci, pentru prima oar n via, se simea aproape complet mulumit. Murmur : Dumnezeule ! Ct este de frumos ! Privind-o, el i rspunse :

Nu mi-e gndul dect la dumneata. Cu un surs ea relu : Dei nu snt o fire foarte poetic, gsesc c este att de frumos aici nct snt cu adevrat emoionat. El opti : Eu te iubesc ca un nebun! Simi ca rspuns o uoar stringere de bra i pornir din nou la drum. La poarta Mnstirii i atepta un paznic; urcar pe o splendid scar, aflat ntre dou turnuri enorme, care i conduse n sala grzilor. Apoi merser din sal n sal, din curte n curte, din chilie n chilie, ascultnd, mirindu- se, nentai de tot, admirnd totul, cripta cu stlpi masivi, de o frumusee att de viguroas, care susinea pe imensele sale coloane ntreaga stran superioar a bisericii i ntregul edificiu, o construcie extraordinar, alctuit din trei etaje de monumente gotice, ridicate unele deasupra celorlalte, cea mai grandioas capodoper a arhitecturii religioase i militare din evul mediu. Ajunser apoi la incinta interioar. Att de mare le-a fost uimirea, nct rmaser ncremenii n faa vastei curi interioare, ptrate, nchis de cea mai delicat, cea mai graioas, cea mai nenttoare dintre colonadele tuturor mnstirilor din lume. Pe dou rnduri, de-a lungul celor patru galerii, delicatele siluete subiratice ale coloanelor, terminate de fermectoare capiteluri, susineau o ghirland nentrerupt de ornamente i flori gotice de o varietate infinit, de o inventivitate nesecat, fantezie elegant i simpl a vechilor artiti naivi, al cror vis i gnd ciopliser piatra cu dalta lor. Michele de Burne i Andre Mariolle i ddur ocol, la bra, cu pai mici, pe cit vreme ceilali, puin obosii, se mulumeau s-o admire de departe, din faa porii de la intrare. Dumnezeule, ce mult mi place ! zise ea oprindu-se. El i rspunse : Eu nu mai tiu unde snt, nici unde triesc, nici ce vd. Simt doar c eti lng mine, asta-i tot! Atunci ea l privi n ochi zmbitoare i murmur : Andre. El nelese c i se druia. Fr s-i mai spun nimic pornir din nou. Continuar s viziteze monumentul, dar de-abia dac l mai priveau. Pentru un minut, totui, scara dantelat le atrase atenia ; nchis ntr-o arcad aruncat spre naltul cerului, ntre dou 54 clopotnie, prea c escaladeaz norii ; rmseser din nou uimii ajungnd la Calea Nebunilor1, ameitoare potec de granit ce erpuiete fr parapet, aproape pn n vrful ultimului turn.

Se poate urca ? ntreb Michele ? E interzis, rspunse ghidul. Ea i art douzeci de franci. Omul ezit. ntreaga familie, ameit deja n faa prpastiei i a imensitii orizontului, se opuse acestei imprudene. Ea l ntreb pe Mariolle : Tu mergi, nu-i aa ? El ncepu s rd : Am traversat locuri i mai dificile. i pornir fr s le mai pese de ceilali. El mergea nainte pe cornia ngust, chiar pe marginea prpastiei i ea l urma, alunecnd pe lng zid, cu ochii plecai, ca s nu vad genunea cscat sub ei, emoionat acum, aproape leinat de fric, strngnd mna pe care el i-o ntindea; l simea puternic, nenfricat, sigur de mintea i pa-iul su, i, n pofida spaimei, se gndea : Este ntr-adevr un b(rbat. Erau singuri n spaiu, la nlimea la care planeaz psrile mrii, do- minlnd acelai orizont pe care zburtoarele cu aripi albe l strbat fr ncetare n zborul lor, scurtndu-1 cu ochiorii lor galbeni. Simind-o c tremur, Mariolle ntreb : i ameit ? Ea i rspunse n oapt : Puin, dar cnd snt cu tine nu mi-e team de nimic. Atunci, apropiindu-se de ea, el o cuprinse cu braul ca s-o sprijine i ea se ls n voia lui, simindu-se att de ocrotit de acest viguros sprijin, nct ridic ochii ca s priveasc deprtarea. El o purta aproape pe sus i ea se lsa dus, bucurndu-se de aceast ocrotire robust, care o fcea s traverseze vzduhul i i era recunosctoare pentru c nu umbrea cu srutri acest zbor de pescrui. Cnd se alturase n sfrit celor ce-i ateptau, plini de nelinite, domnul de Pradon, exasperat, i spusese fiicei s:le : Dumnezeule ! e o neghiobie ce-ai fcut! Ea i rspunse cu convingere: Nu, pentru c am reuit. Nimic din ceea ce reuete nu-i prostie, tat ! El ridic din umeri i coborr. Se oprir din nou la paznic, s cumpere fotografii, i cnd revenir la hotel era aproape ora cinci. Patroana i sftui s fac o scurt plimbare pe nisip, spre larg, ca s admire Muntele dinspre mare, de unde, zicea ea, avea cea mai splendid privelite. Dei obosit, ntregul grup pomi din nou, ocoli zidurile de aprare i se ndeprtar puin, naintnd pe duna nesigur, 55 moale, sub aspectul ferm n aparen, unde piciorul, o dat pus pe frumosul covor galben, ntins sub el, se cufunda pe

neateptate pn la glezn n nmolul neltor i auriu. Din acea parte, Mnstirea, pierzndu-i deodat nfiarea de catedral a mrii, cu care uimea din deprtare continentul, lua, ca s amenine oceanul, un aspect rzboinic de castel feudal, ce se datora marelui su zid crenelat, strpuns de ambrazuri pitoreti i susinut de contraforturi gigantice, a cror zidrie de ciclopi fcea corp comun cu temelia ciudatului munte. Dar pe doamna de Burne i pe Andre Mariolle nu-i mai preocupau toate astea. Nu se gndeau dect la ei nii, prini n plasa pe care i-o ntinseser unul altuia, izolai n acea nchisoare n care nu mai tii nimic de restul lumii, n care nu mai vezi nimic altceva dect o singur fiin. Cnd se aezar n faa farfuriilor pline, sub lumina vesel a lmpilor, prur c se trezesc i simir c totui le era foame. Rmaser mult vreme la mas i, cnd cina lu sfrit, plcerea conversaiei i fcu s uite de clarul ds lun. Nimeni, de altfel, nu mai avea chef s ias i nimeni nu pomeni despre asta. Luna plin n-avea dect s dea reflexe de moar cu sclipiri poetice micilor valuri ale fluxului alunecnd deja peste nisipuri, cu zgomotul caracteristic de ap ce curge imperceptibil i terifiant; putea s lumineze sinuoasele ziduri de aprare din jurul Muntelui i umbra romantic a clopotnielor Mnstirii n decorul fr seamn al golfului nesfrit ei nu aveau chef s vad nimic ! Nu era nici mcar ora zece cnd doamna Valsaci, toropit de somn, propuse s se mearg la culcare. i aceast propunere a fost acceptat fr cea mai mic mpotrivire. Dup ce-i urar cu mult afeciune noapte bun, se duse fiecare n camera sa. > Andre Mariolle tia bine c nu va putea dormi, aprinse cele dou luminri de pe emineu, deschise fereastra i privi n noapte. Se simea sfrit, torturat de o zadarnic speran. O tia acolo, n preajm, desprit de el numai prin dou ui, i era aproape tot la fel de imposibil s o ntlneasc cum i-ar fi fost de imposibil s opreasc acest talaz al mrii acoperind ntinderi ntregi. Simea nevoia s urle i nervii i erau ncordai de ateptarea nelinitit i inutil, nct se ntreba ce va face nemaiputnd suporta singurtatea acestei seri de fericire stearp. ncetul cu ncetul, n hotel i pe unica strdu ntortocheat a aezrii se stinser toate zgomotele. Mariolle rmase n continuare la fereastr, sprijinit n coate, contient doar de trecerea timpului, privind suprafaa argintat a mareei i 56 amnnd mereu ora culcrii, ca i cnd ar fi presimit nu se tie ce fericire providenial. Deodat i se pru c o min atingea clana uii Se ntoarse

cu o micare brusc. Ua se deschidea ncet. O femeie, avnd capul acoperit de o dantel alb i inve- mntat ntr-unul din acele capoate largi care par fcute din mtase, puf i zpad, i fcu apariia. Ea nchise cu grij ua n urma ei; apoi, ca i cnd nu l-ar fi vzut n picioare, n cadrul luminos al ferestrei, mpietrit de bucurie, se ndrept direct spre emineu i stinse cele dou luminri.

II
A doua zi, de diminea, urmau s se ntlneasc n faa hotelului pentru a-i lua rmas bun. Andre Mariolle coborse primul i atepta, cu un sentiment sfietor de nelinite i de fericire, ca ea s-i fac apariia. Cum va proceda ? Cum va fi ? Ce se va ntmpl cu ei ? n ce aventur fericit sau cumplit intrase ? Putea s fac din el tot ce va dori, un obsedat asemeni fumtorilor de opium sau un martir, dup cum i va fi voia. Mergea pe ing cele dou trsuri, pentru c se despreau, el ntorendu-se la Avranches. Cnd o va rentlni ? i va scurta vizita la rude sau i va amna ntoarcerea ? i i era cumplit de fric de prima ei privire i de primele ei cuvinte, cci nu o vzuse i nu-i mai spuseser aproape nimic in timpul scurtei lor mbriri din noaptea trecut. I se oferise hotrt, dar cu o rezerv pudic, fr s ntrzie, fr s gseasc plcere n mngierile lui; apoi plecase, cu pai uori, murmurnd : Pe mine, dragul meu ! Liii Andre Mariolle i rmsese din aceast grbit i ciudat ntlnire uoara decepie a brbatului care n-a putut culege toate roadele iubirii pe care le credea pr- guite i, n acelai timp, beia triumfului, sperana, aproape certitudinea c va nvinge n curnd i ultimele ei reineri. Ii auzi glasul i tresri. Michele vorbea tare, enervat desigur de vreo dorin a tatlui ei, i, cnd el o zri pe ultimele trepte ale scrii, avea n colul gurii un mic rictus de mnie. care lsa s i se vad nerbdarea. Mariolle fcu doi pai ; ea l vzu i ncepu s surd. In privirea ei, ce se calmase dintr-o dat, trecu o und de mulumire care i se rspndi pe tot chipul. Apoi, n mna ntins brusc cu afeciune, el gsi confirmarea darului care i-1 fcuse, fr constrngere i fr regret. Deci ne desprim ? i se adres ea. - Vai!, doamn, sufr din aceast cauz mai mult dect pot s-o art. Ea opti : - Nu va fi pentru mult timp. 57 Cum domnul de Pradon se apropia de ei, ea adug ncet: Spune c vei face o plimbare de vreo zece zile prin Bretania, dar nu te duce.

Doamna de Valsaci, foarte impresionat, veni n fug : Ce-mi spune tatl tu ? c vrei s pleci poimine ? Dfai trebuie s rmi cel puin pn lunea viitoare. Doamna de Burne rspunse puin posomorit : Tata este un nepriceput care nu tie s in un secret. Marea, ca n fiecare an, mi d nite dureri de cap foarte neplcute i intr-adevr am adus vorba de plecare ca s nu fiu nevoit s m ngrijesc dup aceea o lun de zile. Dar nu este deloc momentul s ne ocupm de toate astea. Birjarul lui Mariolle l grbea s urce n trsur ca s nu piard trenul de Pontorson. Doamna de Burne l ntreb : - i dumneata, cnd te ntorci la Paris ? El se fcu c ezit : - Nu prea tiu, vreau s vizitez Saint-Malo, Bres+, Douarrenez, golful Trepasses, capul Raz, Audierne, Pen- march, Morbihan, n sfrit toat aceast peninsul celebr a inutului breton. Asta mi va lua desigur... Dup o lcere plin de calcule fictive, el zise exa- gernd : Cincisprezece sau douzeci de zile. E mult, relu ea rznd. Dac voi mai fi bolnav de nervi ca n noaptea asta, eu m voi ntoarce nainte de dou zile. Sufocat de emoie, lui i veni s strige : Mulumesc! Se mulumi s-i srute cu un srut de ndrgostit mna pe care i-o ntindea pentru ultima dat. i, dup o mie de complimente, mulumiri i afirmaii de simpatie, schimbate cu familia Valsaci i cu domnul de Pradon, linitit ntr-o oarecare msur de vestea acestei cltorii, se urc n trsur i se ndeprt privind napoi, spre ea. El se ntoarse la Paris fr s se opreasc i fr s vad nimic tot drumul. Noaptea, ghemuit ntr-un col al compartimentului, cu ochii pe jumtate nchii, cu braele ncruciate, cu sufletul cufundat n amintiri, nu se gndea dect la visul su realizat. Din prima clip dup ce ajunsese acas, n tihna bibliotecii, unde sttea de obicei, unde lucra, unde scria, unde aproape ntotdeauna se simea linitit, n vecintatea prietenoas a crilor, a pianului i a viorii, ncepu pentru el acel chin continuu al nerbdrii care tulbur ca o febr inimile nesioase. Uimit c nu-1 interesa nimic, c nu putea face nimic, c preocuprile sale obinuite, lectura i muzica, cu care i petrecea momentele de singurtate, erau insuficiente pentru a-i stpni mintea i trupul, se ntreba ce va face pentru a-i potoli acest nou zbucium. I se prea c simte nevoia s ias, s 58 se plimbe, s se mite, o nevoie fizic inexplicabil, inoculat n trup de agitaia gndurilor, reprezentnd pur i simplu o dorin instinctiv i neostenit de a cuta i de a regsi fiina dorit.

i puse pardesiul, i lu plria, deschise ua i, cobornd scara, se ntreb : Unde s m duc ? Atunci i veni o idee la care nu se gndise pn n acel moment. Ca s adposteasc ntlnirile lor avea nevoie de o locuin secret, discret i plcut. Cut, merse, strbtu bulevarde dup bulevarde, strzi dup strzi, examin cu nelinite portarii cu zm- bete serviabile, proprietresele cu figuri suspecte, apartamentele cu tapiserii ndoielnice i spre sear se ntoarse acas descurajat. A doua zi la ora nou, ncepu din nou s caute i sfri prin a descoperi, la sfritul zilei, ntr-o strdu din Auteuil, la captul unei grdini cu trei ieiri, o csu singuratic pe care un tapier din vecini i promise s o mobileze n dou zile. El alese stofele, pretinse mobile simple, din lemn de pin lcuit i covoare foarte moi. Grdina era pzit de un brutar care locuia in apropierea uneia dintre ieiri. Aranj cu soia acestui negustor s se ocupe de toate ngrijirile necesare locuinei. Un grdinar din cartier se oblig s umple rzoarele cu flori. Fu reinut acolo pn la ora opt seara de toate msurile pe care a trebuit s le ia i cnd se ntoarse acas, dobort de oboseal, vzu, cu emoie, un mesaj pe birou. Il deschise; Voi fi acas mine sear, scria ea. Vei primi instruciuni. Michele". El nu-i scrisese nc, de fric s nu i se rtceasc scrisoarea, pentru c ea urma s plece din Avranches. Imediat dup cin se aez la mas ca s-i scrie tot ce avea pe suflet. I-a fost foarte greu i i-a luat mult timp pentru c toate expresiile, frazele i chiar ideiile i se preau lipsite de for, mediocre, ridicole, incapabile s exprime o att de delicat i nflcrat stare de fericire. Scrisoarea pe care o primi a doua zi de la ea, cnd se scul, i confirma rentoarcerea ei chiar n seara aceea i l ruga s nu se ntlneasc cu nimeni cteva zile ca s se cread c era ntradevr plecat n cltorie. l invit, de asemenea, a doua zi la o plimbare, pe la ora zece dimineaa, pe terasa grdinii Tuilleries, care domin Sena. Ajunse acolo cu o or mai devreme i hoinri prin marea grdin traversat numai de trectorii matinali, funcionari ntrziai ce se ndreptau spre ministerele de pe malul stng al Senei, slugbai, lucrtori de tot felul. Savura o plcere aparte privindu-i pe aceti oameni cu pasul grbit pe care nevoia pinii de fiecare zi i mpingea spre munci abrutizate i, comparnduse cu ei, n acel moment n care i atepta iubita, una dintre aiesele naltei societi, se simea o persoan norocoas, privi59 legiat, n afara luptei, nct i venea s mulumeasc cerului albastru pentru c Providena nu era pentru el dect o alternan de senin i de nnorri, datorat Hazardului, stpn

perfid al vremurilor i al oamenilor. Cteva minute nainte de ora zece, urc pe teras i pndi sosirea ei. Va ntrzia ! se gndi el. De abia auzise orologiul unui monument nvecinat btnd ora zece, cnd crezu c o zrete n deprtare, traversnd grdina cu pai repezi, ca o lucrtoare grbit, care se ndreapt spre magazinul ei. Ezit. Oare e chiar ea ? i recunoscu mersul, dar se mir de nfiarea ei schimbat, att de modest, ntr-o rochie simpl, nchis la culoare. Venea drept ctre scara care urca spre teras, ca i cnd ar fi cunoscut drumul de mult vreme. Ia te uit ! i zise, se pare c i place acest loc i c se plimb pe aici cteodat". O privi ridicndu-i rochia ca s pun piciorul pe prima treapt de piatr, apoi urcndu-le i pe celelalte n grab i, cum el i se repezi n ntmpinare, ea i se adres cu un surs cordial, ce ascundea o umbr de nelinite : Eti foarte imprudent. Nu trebuie s fii vzut altfel! Team observat nc din strada Rivoli... Vino s ne aezm pe o banc, acolo, jos, n spatele serei de portocali. Acolo s m atepi data viitoare. El nu se putu stpni s nu ntrebe : Aadar, vii des pe aici ? Da, mi place mult acest loc i, cum prefer c m plimb dimineaa, vin s fac puin micare admirnd peisajul acesta att de frumos. i apoi aici nu ntlneti pe nimeni niciodat, pe cnd n Pdure lucru sta e imposibil. Dar s nu dezvluim nimnui acest secret. El rse : Voi avea grij ! Lundu-i, discret mna mic ascuns ntre cutele hainei, el suspin : Ct de mult te iubesc. Snt bolnav de atta ateptare. Ai primit scrisoarea mea ? Da, mulumesc, am fost foarte impresionat. Aadar nu eti suprat pe mine ? Nu. De ce a fi ? Eti foarte drgu. El cuta cuvinte fierbini, vibrnd de recunotin i emoie. Negsindu-le, i prea tulburat ca s poat s le- aleag, repet : Ct de mult te iubesc ! Ea i spuse : Te-am fcut s vii aici din pricina apei i a vapoarelor. Nu-i chiar ca acolo, pe malul mrii; totui nu este urt. Se aezar pe o banc, lng balustrada de piatr care se ntindea de-a lungul fluviului, aproape singuri, ascuni privirilor 60 din toate prile. Doi grdinari i trei guvernante erau la ora aceea singurele fiine de pe ntreaga teras. Trsurile treceau pe chei, la picioarele lor, fr ca ei s le

vad. Pai rsunau pe trotuarul din apropiere i, negsind nc ce s-i spun, priveau mpreun acest frumos peisaj parizian care se ntinde de la insula Saint- Louis i turnurile Catedralei Notre-Dame pn la dealurile din Meudon. Ea repet : Totui, i aici e frumos. Brusc, el fu cuprins de amintirea nflcrat a cltoriei lor spre nlimi, pn n vrful turnului Mnstirii i mistuit de nostalgia emoiei trecute, zise : O ! Doamn, i aminteti de drumul nostru spre nlimi, pe Calea Nebunilor" ? Da. Dar mi-e puin team acum cnd m gndesc, de departe. Dumnezeule! Ce ameeal m-ar cuprinde dac ar trebui s-o iau de la capt! Eram complet mbtat de aerul tare, de soare, de mare. Privete ns, dragul meu, ct e de frumos i ceea ce avem n faa noastr. Mie mi place foarte mult Parisul. Fu surprins, avnd presimirea tulbure c acea trire ce se nscuse n ea acolo, departe, nu mai exista acum. Murmur Ce importan are locul, dac snt cu tine. Ea i strnse mna fr s-i rspund. Atunci, cum aceast strngere de mn l fcea fericit, i aducea mai mult bucurie dect orice vorbe de dragoste, uurndu-i inima de stnjeneala care-1 apsase, el putu n fine s-i vorbeasc. Ii declara ncet, n cuvinte aproape solemne, c i druia pentru totdeauna viaa lui. Recunosctoare, dar format n spiritul suspicios al vremii sale i stpnit mai curnd de un muctor spirit ironic, ea surse rspuzndu-i: Nu te angaja pentru atta amar de vreme ! El se ntoarse cu totul spre ea i privind-o n adncul ochilor, cu acea privire ptrunztoare care seamn aproape cu o atingere, i repet totul mai pe larg, mai poetic. Tot ce-i scrisese n attea scrisori exaltate i spunea acum cu o asemenea patim i convingere, nct ea l asculta ameit. i simea ntreaga fptur mngiat de aceste cuvinte de adoraie mai mult ca niciodat pn atunci. Cnd el tcu, ea i rspunse simplu : i eu te iubesc mult ! Se ineau de mn la fel ca adolescenii care merg unul lng altul pe drumurile de ar i priveau cu ochi pierdui vaporaele cu aburi alunecnd pe ap. Erau singuri n Paris, n zgomotul nedefinit, imens, apropiat, i ndeprtat, care plutea deasupra lor n acest ora n care pulsa viaa ntregii lumi, mai singuri dect fuseser n vrful acelui turn ce domina vzduhul, i timp de cteva clipe uitar cu totul c mai exista i altceva pe pmnt n afara lor. 61 Ea reveni prima la realitatea timpului care se scurge. Vrei s ne revedem mine tot aici ? l ntreb.

Ei se gndi cteva secunde i, tulburat de ceea ce dorea s-i cear, rspunse : Da... da... desigur... Dar... n-o s ne vedem niciodat n alt parte ? E un loc singuratic... Totui... oricine ar putea veni aici. Ea ezit. E-adevrat... Totui, cincisprezece zile n-ar trebui s te ntlneti cu nimeni pentru ca lumea s te cread plecat n cltorie. Va fi foarte amuzant i foarte misterios s ne ntlnim fr s se tie c eti la Paris. Dar eu nu te pot primi acum la mine. Aa c... nu vd cum...

El simi c roete i spuse :

Nici eu nu pot s te rog s vii la mine. Nu exist alte posibiliti, alte locuri ? Fiind o femeie practic, logic, lipsit de fals pudoare, ea nu fu nici surprins, nici ocat. Desigur, zise. Numai c trebuie timp s ne gn- dim. M-am gndit. Deja? Da, doamn. Ei bine ? tii strada Vieux-Champs din Auteuil ? Nu. 1 ' i D n strada Tournemine i n strada Jean-de- Saulege. Mai departe ! Pe aceast strad, sau mai bine-zis pe aceast strdu, se afl o grdin ; n aceast grdin se gsete o csu care are ieiri n celelalte dou strzi pe care le-am numit. Mai departe ! Aceast csu te ateapt. Ea czu pe gnduri, apoi, continund s rmn netulburat, i mai pusese, din pruden feminin, dou- trei ntrebri. El i ddu explicaii, se pare mulumitoare, cci ea i opti ridicnduse : Ei bine ! voi veni mine. La ce or ? La trei. Te voi atepta n spatele porii, la numrul 7. Nu uita. Este de ajuns s bai uor. Bine. La revedere, dragul meu, pe mine. Pe mine. La revedere. Mulumesc. Te ador. Se ridicar. Nu m nsoi, i spuse ea; rmi aici zece minute, apoi du-te spre chei. La revedere. 62 La revedere. Se ndeprt att. de repede, prnd att de tears, de modest, de grbit, nct ntr-adevr semna foarte bine cu una

dintre acele delicate i harnice fiiCt ale Parisului care se grbesc dimineaa pe strzi ndreptudu- se spre treburile lor de femei cumsecade. Mariolle se duse la Auteuil, chinuit de teama c locuina nu va fi gata a doua zi. O gsi ns plin de muncitori. Pereii erau tapisai, covoarele ntinse pe parchet. Peste tot se ciocnea, se bateau cuie, se spla. n grdina destul de mare i plcut, rmi dintr-un vechi parc, avnd civa arbori nali i btrni, boschete dese, imitnd o pdure, dou luminiuri verzi, dou gazoane i poteci ce erpuiau printre flori, grdinarul din vecini plantase deja trandafiri, garoafe, mucate, rezed i vreo douzeci de alte soiuri din acele plante a cror nflorire este grbit sau nlrziat prin ngrijiri atente, putndu-se astfel transforma ntr-o singur zi un pmnt necultivat ntr-o pajite nflorit. Mariolle era vesel ca i cnd ar fi repurtat un nou succes n faa ei i, obinnd promisiunea ferm a tapi- eruiu c a doua zi, nainte de amiaz, toate mobilele vor fi la locul lor, se duse prin diferite magazine ca s cumpere bibelouri, pentru a nfrumusea interiorul acestei locuine. Alese pentru perei cteva dintre acele admirabile reproduceri ce se fac astzi dup tablouri celebre, obiecte din faian de Deck pentru emineuri i mese i alte cteva mruniuri pe care femeilor le place ntgfdeauna s le aib la ndemn. Cheltui n acea zi venitul su pe dou luni i fcu asta cu o mare satisfacie, gndindu-se c de zece ani economisise mereu, un fapt ce-i permitea acum s risipeasc n stil mare. A doua zi, dis-de-diminea, se rentoarse, supraveghe sosirea mobilelor, aranjarea lor, ag el nsui tablourile, urc pe scri, arse parfumuri, le pul\ eriz pe tapete, le rspndi pe covoare. n nfrigurarea lui, n paroxismul mcntrii ce-i cuprinsele ntreaga fiin, avea impresia c face lucrul cel mai amuzant, cel mai plcut pe care l fcuse vreodat. Din minut n minut se uita la ceas, calculnd ct timp l mai desprea nc de momentul in care urma ea s soseasc i grbea muncitorii, se agita s gseasc soluii mai bune, s aranjeze i s aeze obiectele n locurile cele mai potrivite. Din pruden, expedie pe toat lumea cu dou ore mai devreme i apoi, n linitea acestei csue unde atepta cea mai mare fericire la care sperase vreodat, singur cu visul su, ntrun continuu du-te vino ntre camer i salon, vorbind singur, dnd fru imaginaiei, aiurind, n timp ce acele ceasornicului parcurgeau ncet ultimul tur pe cadran, gusta dinainte cea mai nnebunitoare plcere a iubirii pe care o va resimi vreodat63 Iei apoi n grdin. Razele soarelui cdeau pe iarb, printre frunze, luminnd ncnttor mai ales un rond de trandafiri. Chiar i cerul consimea s nfrumuseeze aceasl ntlnire. Se aez

apoi la pind n spatele porii pe care o utredeschidea din cnd n cnd, de team ca ea nu cumva s greeasc. Btu ora trei, btaie repetat imediat de zece alte ceasuri de la mnstiri sau de la fabrici. O atepta acum, cu ceasul n mn i tresri tulburat cnd dou mici cio- cnituri, uoare, se auzir n lemnul de care i lipise urechea, cci nu remarcase nici un zgomot de pai pe strdu. Deschise ; era ea ! Se uit n jur, surprins. Examin mai nti, cu o privire cercettoare, casele cele mai apropiate i se liniti; desigur, nu cunotea pe nimeni printre burghezii modeti care locuiau probabil acolo. Privi atent grdina, cu o curiozitate mulumit i, n fine, scondu-i mnuile i ntinse minile spre gura iubitului ei, apoi l lu de bra. Repeta la fiecare pas : Dumnezeule ! ct e de frumos ! ct este de neateptat i de ncnttor ! Zrind rondul de trandafiri, luminat de soare prin- tr-o deschiztur de crengi, ea strig : Dar este o feerie, dragul meu ! Culese un trandafir, l srut i-l prinse la corsaj. Pe urm intrar n cas ; prea att de mulumit, nc lui Mariolle i venea s ngenuncheze n faa ei, dei n fundul inimii simea c ar fi trebuit poate s se ocupe mai mult de el i mai puin de locuin. Privea n .jurul ei, agitat de o plcere de copil care gsete i mnuiete o jucrie nou i, ne tulburat n acest frumos mormnt al virtuii ei de femeie, i aprecia elegana cu o satisfacie de cunosctoare ale crei gusturi snt mgulite. n timp ce venea i fusese team c va gsi o locuin banal, cu tapetul uzat, murdrit de alte ntiniri. Totul, dimpotriv, era nou, neprevzut, cochet, fcut anume pentru ea i costase probabil destul de scump. Acest om era ntr-adevr perfect. ntorcndu-se spre el, i ridic braele cu un gest ncnttor de chemare i se srutar ntr-una din acele mbriri, cu ochii nchii, care dau ciudata senzaie a fericirii i a contopirii n neant. Avur, n tcerea de neptruns a acestui refugiu, trei ore de priviri, de mbriri, de srutri care, n sfrit, pentru Andre Mariolle, contopeau beia simurilor cu cea a sufletului. nainte de a se despri, fcur un ocol prin grdin i se aezar ntr-unul din luminiurile verzi, unde nu puteau fi zrii de nicieri. Andre, plin de entuziasm, i vorbea ca unui idol care tocmai coborse pentru el de pe piedestalul su sacru i ea l asculta cuprins de o moleeal pe care el o vzuse adesea reflectndu-se n ochii ei dup vizitele prea lungi, care o 64 istoveau. Rm- nea totui plin de afeciune, cu chipul luminat de un surs tandru, puin forat i, inndu-1 de mn, l strngea tot timpul, aproape fr s-i dea seama.

Probabil c nici nu-1 asculta, cci l ntrerupse n mijlocul unei fraze ca s-i spun : Trebuie s plec neaprat. La ora ase trebuie s fiu la marchiza de Bratiane i am s ajung foarte trziu. Q conduse ncet pn la ua pe care i-o deschisese la venire. Se srutar i, dup o privire furi pe strad, plec strecurnduse pe lng zid. De ndat ce rmase singur, Mariolle simi acel gol neateptat ce urmeaz mbririlor, pe care l las iubita plecat, i ciudata sfiere a inimii provocat de fuga pailor ce se ndeprteaz. I se prea c e prsit i singur, ca i cum nu iar fi rmas nimic de la ea; i ncepu s se plimbe pe aleile presrate cu nisip, meditnd Ia eterna contradicie dintre speran i realitate. Rmase acolo pn seara, regsindu-i ncetul cu ncetul calmul, druindu-se iubitei, de departe, mai mult dect se abandonase ea braelor lui; apoi reveni acas, cin, fr s observe ce mnnc, i ncepu s-i. scrie. Ziua urmtoare i se pru lung, iar seara fr sfrit. Ii scrise din nou. De ce ea nu i-a rspuns nimic, nu i-a transmis nimic ? In dimineaa celei de-a doua zile, primi o scurt telegram care i fixa o nou ntlnire pentru ziua urmtoare, la aceeai or. Aceast mic hrtiu albastr l elibera dintr-o dat de durerea ateptrii pe care ncepusc s-o resimt. Veni, ca i prima dat, punctual, tandr i zmbi- toare; aceast ntlnire a lor n csua din Auteuil se asemn ntru totul cu cealalt. Surprins i uor tulburat c nu simea nflorind ntre ei pasiunea exaltat a crei apropiere o ateptase, dar prins de beia simurilor, Andre Mariolle uit treptat visul mngierilor sperate sub vraja fericirii ntructva diferit, a mngierilor pe care le tria. Dezmierdrile l legau mai tare de ea cu acea legtur redutabil, cea mai puternic dintre toate, singura de care nu te poi elibera niciodat atunci cnd te-a nlnuit bine, strngnd pn la snge. Trecur douzeci de zile, att de plcute i att de linitite. I se prea c toate astea nu se vor sfri niciodat, c el va rmne mereu astfel, disprut pentru toi i trind numai pentru ea i, n mintea lui nflcrat, de artist nerealizat, ros mereu de ateptri, se ntea o speran imposibil, de via discret, fericit i tainic. Ea venea din trei n trei zile, fr mpotrivire, atras, se pare, att de plcerea acestor ntlniri, de farmecul csuei devenit o ser de flori rare i de ineditul acestei legturi de 65 dragoste, prea puin riscant deoarece nimeni nu putea s-o urmreasc , dar cu toate astea plin de mister, ct i de

afeciunea mereu crescnd a iubitului ei. Apoi, ntr-o zi, ea i spuse : Acum, dragul meu, trebuie s reapari n lume. Mine vei veni s-i petreci dup-amiaza la mine. Am anunat c te-ai ntors. El fu dezolat: O ! de ce aa de repede ? Deoarece dac s-ar afla din ntmplare c eti la Paris, prezena ta ar fi prea ciudat ca s nu nasc bnuieli. Fu nevoit s-i dea dreptate i fgdui s vin a doua zi la ea. Apoi o ntreb : Deci mine ai zi de primire ? Da, zise ea. Va avea loc chiar un mic eveniment. Primi vestea cu neplcere : Ce fel de eveniment ? Ea rse ncntat : Am obinut de la Massival, cu preul celor mai mari lingueli, s interpreteze la mine Didona, poemul su, pe care nc nimeni nu-1 cunoate, dedicat acelei antice poveti de dragoste. Doamna de Bratiane, care se considera unica proprietar a lui Massival, este exasperat. De altfel, va fi prezent i ea, pentru c ne va cna. Nu snt grozav ? Vei avea mult lume ? O, nu, numai civa intimi. Ii tii aproape pe toi. Nu pot fi scutit de aceast petrecere ? Snt att de fericit n singurtatea mea ! ! nu, prietene. nelege odat c in la tine mai mult dect la oricine altcineva. El simi cum i zvcnete inima. - Mulumesc, zise, voi veni.
t

III
Bun ziua, scumpe domn.

Mariolle observ c nu mai era dragul meu de la Auteuil, iar strngerea de mn fusese scurt, fugitiv, de femeie preocupat, nelinitit, cu multe obligaii mondene. El intr n salon n timp ce doamna de Burne nainta spre preafrumoasa doamn Le Prieur, creia, da- tont decolteurilor ndrznee i a preteniilor la forme sculpturale, i se spunea, uor ironic, Zeia. Era soia unui membru al Academiei, secia de Arheologie i Litere. Ah, Mariolle. exclam Lamarthe, de unde ai aprut, 66 dragul meu ? Toi te credeau mort. Abia m-am ntors dintr-o cltorie. i tocmai i povestea impresiile, cnd romancierul l ntrerupse.

O cunoti pe baroana de Fremines ? Nu, numai din vedere, dar mi s-a vorbit mult de ea. Se zice c e teribil de bizar. Arhiducesa detracatelor, dar cu gust, un buchet ncnttor de modernitate. Vino s te prezint... Lundu- de bra, l trase spre o tnr, comparat mereu cu o ppu, o palid i fermectoare ppuic blond, nscocit i creat de diavolul nsui pentru blestemul marilor copii cu barb! Avea ochii codai. n- guti, deprtai unul de altul, uor oblici spre tmple, ca la chinezi. Privirea lor de smal albastru se strecura printre pleoapele lenee, care rar se deschideau cu totul pentru a recdea mereu, fcute parc s ascund misterul acestei fpturi. Prul, foarte deschis, avea sclipiri cu reflexe argintii de mtase, iar gura delicat, cu buze subiri, prea desenat de un miniaturist i cizelat apoi de mna uoar a unui bijutier. Vocea avea vibraii de cristal. Ideile imprevizibile, muctoare, cu o turnur caracteristic, necrutoare i stranii, de un farmec distrugtor, seducia vicioas i nepstoare, felul senin de a se complica al acestei tinerele nevropate i tulburau pe cei ce-o nconjurau, strnind patimi i zbuciumuri violente. Era cunoscut n Paris ca fiind cea mai extravagant dintre mondenele lumii bune, dar i cea mai spiritual, dei nimeni nu tia ce era, ce fcea. Punea stpnire n special pe brbai cu o for creia nu i te puteai mpotrivi. Soul ei rmnea i el o enigm. Afabil i distins, prea c nu vede nimic. Era orb, nepstor sau ngduitul ? Poate ntr-adevr nici nu era nimic de vzut altceva dect excentricitile, care, fr ndoial, l distrau chiar i pe el. De altfel, era foarte brfit. Circulau zvonuri pline de rutate, insinundu-se c profita de pe urma viciilor ascunse ale soiei sale. Intre doamna de Burne i ea existau relaii fireti, de apropiere, dar i de gelozie feroce, perioade de intimitate, urmate de crize de dumnie furioas. Se plceau, se temeau una de cealalt, se cutau, la fel ca doi dueliti de profesie care se apreciaz, dar care caut reciproc s se omoare. Baroana de Fremines triumfa n acest moment. Tocmai obinuse o victorie, o mare victorie, l cucerise pe Lamarthe; l luase rivalei sale, l desprise i-l culesese pentru a-1 subjuga ostentativ n rndul adoratorilor cunoscui deja. Romancierul prea ndrgostit, intrigat, fermecat i stupefiat de tot ceea ce descoperise n aceast creatur neverosimil i nu se putea mpiedica s nu vorbeasc tuturor despre ea, fapt ce dduse deja natere clevetelilor. 67 n clipa n care l prezenta pe Mariolle, privirea doamnei de Burne czu asupra lui de la cellalt capt al salonul i el zmbi optind la urechea prietenului :

Privete, stpna casei e nemulumit. Andre ridic ochii, dar doamna de Burne se ntorsese spre Massival, care tocmai i fcuse apariia pe sub dra- ^jeria ridicat. Fu urmat aproape imediat de marchiza de Bratiane, ceea ce1 determin pe Lamarthe s exclame : Ia te uit ! nu vom avea parte dect de a doua audiie a Didonei, prima trebuie c a avut loc n cupeul marchizei. Doamna de Fremines adug : Colecia prietenei noastre de Burne pierde ntr-a- dev5 r cele mai frumoase giuvaeruri. O mnie, un soi de ur mpotriva acestei femei, o enervare mpotriva acestei lumi, mpotriva felului de a fi l acestor oameni, a ideilor, a gusturilor, a nclinaiilor frivole, a desftrilor lor de paiae se trezi deodat n sufletul lui Mariolle. Atunci, profitnd de faptul c Lamarthe se aplecase s-i vorbeasc ncet tinerei femei, le ntoarse spatele i se ndeprt. Frumoasa doamn La Prieur era singur, la civa pai n faa lui. Se duse s-o salute. Aa cum spunea Lamarthe, ea reprezenta o faz depit n mijlocul acestei avangarde. Tinr, nalt, drgu, cu trsturi foarte regulate, cu prul castaniu prin care alunecau numte roiei ice, prietenoas, captivnd prin farmecul ei linititor i binevoitor, printr-o cochetrie calm i totodat savant, printr-o mare dorin de a plcea ascuns sub aparenele unei afeciuni sincere i naturale, ea avea adoratori hotri pe care se ferea s-i expun unor rivaliti periculoase. Casa ei trecea drept un cerc de intimitate restrns, unde, de altminteri, toi obinuiii ludau la unison meritele soului. Ea i Mariolle ncepur s discute. Doamna Le Prieur l aprecia n mod deosebit pe acest brbat inteligent i rezervat, despre care se vorbea puin i care valora probabil mai mult dect alii. Intrar ultimii in vita ti : corpolentul Fresnel, gfind i tergndu-i nc o dat, pentru ultima oar, cu batista runtea-i mereu fierbinte i lucioas, filozoful monden Georges de Maltry, apoi baronul de Gravii mpieun cu contele de Marantin. Domnul de Pradon fcea, mpreun cu fiica sa. onorurile acestui matineu. El fu plin de atenii pentru Maiiolle, dar acesta, cu inima strns, o privea pe doamna de Bume mergnd de la unul la altul, ocu- pndu-se de toi mai mult dect de el. Adevrat c de dou ori ea i aruncase de departe cteva priviri grbite, care preau s spun : M gndesc la tine, dar att de scurte, nct 68 credea c poate se nelase n privina sensului lor. i apoi nu putea s nu vad c asiduitatea agresiv a lui Lamarthe fa de doamna de Fremines o enerva pe doamna de Burne. Nu e aici,

gndea el, dect invidia cochetei, gelozia unui critic de art cruia i s-a furat un bibelou rar. Totui, asta i trezea suferina cu att mai mult cu ct constata c, n fug, pe ascuns, ea i cuta mereu cu privirea, dar c nu se nelinitea deloc vzndu-1 pe el stnd lng doamna Le Prieur. Desigur pentru c pusese stpnire pe el, pentru c era sigui de el, pe cnd cellalt ii scpa. Dar atunci ce nsemna pentru ea aceast iubire, iubirea lor abia nscut, care nu lsa s supravieuiasc n el nici un alt gnd ? Tocmai cnd domnul de Pradon ceruse s se fac linite, iar Massival deschisese pianul, de care doamna Bratiane se apropia scondu-i mnuile, cci urma s cnte lamentaiile Didonei, ua se deschise nc o dat i i fcu apariia un tnr asupra cruia se aintir toate privrile. Era nalt, zvelt, cu favorii frizai, cu prul blond, scurt i buclat, cu o nfiare foarte aristocratic. nsi doamna Le Prieur pru emoionat. Cine e ? o ntreb Marioile. Cum ! nu-1 cunoateti ? Nu. Contele Rodolphe de Bernhaus. Ah ! acela care s-a btut n duel cu Sigismund Fabre ? Da. ntmplarea fcuse vlv. Se zvonea c acest conte consilier al ambasadei austriece, diplomat de mare viitor, un Bismarck elegant, auzind la o recpeie oficial un cuvnt jignitor la adresa suveranei sale, se btuse n duel, peste dou zile. cu persoana care l pronunase, un spadasin celebru, i l omorse. Dup acest duel, care impresionase profund opinia public, contele de Bernhaus ctig peste noapte o celebritate la Sarah Bernhardt, cu deosebirea c numele lui aprea ntr-un nimb de poezie cavalereasc. De altfel, era fermector, un conlocutor plcut, de o distincie deosebit. Lamarthe spunea despre el c este mblnzitorul frumoaselor noastre slbatice44. Foarte galant, contele se aez lng doamna de Burne, iar Massival lu loc n faa pianului, pe claviatura cruia degetele sale alergar cteva clipe. Aproape toi auditorii i schimbar locurile, apro- piindu-se astfel nct s aud mai bine i, n acelai timp, s-o vad mai bine pe cntrea. Lamarthe se nimeri din nou lng Mariolle, umr ia umr. Se ls o tcere de ateptare, de interes i respect, apoi compozitorul ncepu cu o lent, foarte lent succesiune de note ce preau o poveste muzical. Erau pauze. reluri delicate, serii de mici fraze muzicale, cnd languroase, 69 cnd pline de ncordare, parc nelinitite, dar de o originalitate neateptat. Mariolle visa. El vedea o femeie, pe regina Cartaginei, n floarea deplinei tinerei i a frumuseii sale,

aflat la apogeu, mergnd cu pai mici pe un rm scldat de mare. Ghicea c sufer, c sufletu-i era cuprins de o imens nefericire; i el o examin pe doamna de Bratiane. Nemicat, palid sub povara prului negru, care prea muiat n ntunericul nopii, italianca, cu privirea aintit nainte, atepta. Pe chipul ei puin cam aspru, pe care ochii i sprncenele preau nite pete, precum i n ntreaga-i fptur de brunet voinic i plin de pasiune, era ceva impresionant, una din acele ameninri ale furtuni care se ghicete pe cerul ntunecat. Massival continua s cnte, legnndu-i capul pletos, povestea sfietoare pe care o relata pe sonorele clape de filde. Deodat cntreaa fu strbtut de un fior ; ea ntredeschise gura i ls s-i scape o tinguire de nelinite prelung i sfietoare. Nu era iptul de disperare pe care cntreii l scot pe scen cu gesturi dramatice, nici unul din acele frumoase suspine de iubire nelat, care face o sal ntreag s izbucneasc n aplauze, ci un strigt de nedescris, care nise din trup i nu din suflet, scos ca un urlet de fiar zdrobit, strigtul femelei trdate. Apoi ea tcu i Massival rencepu, vibrnd, mai vioi, mai nelinitit, povestea acelei srmane regine prsit de brbatul iubit. Atunci, din nou, vocea femeii se fcu auzit. Acum vorbea, povestea despre tortura de nesunortat a singurtii, despre setea de nestins dup mngierile ck alt dat i suferina de a ti c iubitul plecase pentru totdeauna. Vocea ei cald i rsuntoare fcea s tresar inimile. Italianca negricioas, cu pru-i de negur, prea c triete tot ceea ce spunea, c iubete sau cel puin c este n stare s iubeasc cu o ardoare de nenchipuit. Cnd tcu, ochii i erau plini de lacrimi i i terse ncet. Lamarthe, aplecat spre Mariolle, cutremurat cu totul, sub imperiul emoiei, i spuse : Dumnezeule ! ce frumoas e n aceast clip. Dragul meu, este o femeie, singura femeie care se afl aici. Apoi, dup ce se gndi puin, adug : De fapt, cine tie ? Poate c nu e dect mirajul muzicii, cci nimic nu exist ntr-adevr dect iluzia ! Dar ce art pentru a crea iluzii, pe asta la fel ca pe celelalte ! Urm apoi o mic pauz ntre prima i cea de-a doua parte a poemului muzical, iar compozitorul i interpreta fur felicitai clduros. Lamarthe, n special, el att de capabil s triasc, s neleag, s fie impresionat deopotriv de toate formele n care 70 se manifesta frumuseea, a fost foarte nflcrat n complimentele sale i era sincer cu-adevrat. Felul n care i spuse doamnei de Bratiane ceea ce ncercase ascultnd-o, fu att de mgulitor, nct o fcu s roeasc uor i provoc un senti-

ment de ciud celorlalte femei care l auziser. Probabil c nu era incontient de efectul pe care l produsese. Cnd se ntoarse la locul lui l observ pe contele Ro- dolphe de Bernhaus c se aeza lng doamna de Fremines. De ndat ea pru c i face confidene i amn- doi z'm sau ca i cum aceast conversaie intim i-ar fi ncntat i vrjit. Mariolle, din ce n ce mai posomorit, sttea n picioare, sprijinit de u. Romancierul se duse lng el. Grsanul Fresnel, Georges de Maltry, baronul de Gravii i contele de Marantin o nconjurau pe doamna de Burne, care, n picioare, oferea ceai. Prea ncercuit de- o coroan de adoratori. Lamarthe i atrase ironie atenia prietenului su i adug : De altfel, o coroan fr giuvaeruri i snt sigur c ar da toate pietroaiele astea de Rhin pentru briliantul ce-i lipsete. Ce briliant, ntreb Mariolle. - Bernhaus, chipeul, irezistibilul, incomparabilul Bernhaiis, acela n cinstea cruia a fost dat aceast serbare, pehtru care a nfptuit acest miracol de a-1 hotr pe Massival s cnte aici Didona sa florentin. Dei nencreztor, Andre se simi sufocat de o mh- nire sfietoare. ll cunoate de mult ? ntreb el. O ! nu, nu mai mult de zece zile. Dar a fcut sforri n timpul acestei scurte campanii i a desfurat o tactic de cuceritoare. Dac ai fi fost aici te-ai fi distrat grozav. Ah ! i de ce ? - L-a ntlnit prima dat la doamna de Fremines. Cinam acolo n seara aceea. Bernhaus e foarte bine primit n aceast cas, dup cum poi s vezi; e de-ajuns s-l priveti acum. i iat c exact n clipa ce a urmat salutului lor, frumoasa noastr prieten de Burne a pornit la atac pentru cucerirea acestui austriac. i a reuit, va reui, cu toate c micua de Fremines i este mult superioar n viclenie, n nepsare real i poate i n perversitate. Dar prietena noastr de Burne e mai priceput n arta cochetriei, mai femeie, nelegnd prin asta femeia modern, adic irezistibil datorit unor artificii de seducie care nlocuiesc la ea vechiul farmec natural. i n-ar trebui s spun artificiu, ci estetic n adevratul sens al esteticii feminine. n asta const toat puterea ei. Se cunoate uimitor de bine pentru c se nlace pe ea nsi mai mult dect orice altceva, i nu se neal niciodat n privina celui mai bun mijloc de a cuceri un brbat i de a se pune n valoare pentru a ne ademeni. Mariolle protest : 71 Cred c exagerezi, cu mine a fost ntotdeauna foarte natural ! - Pentru c i place naturaleea! De altfel nu vreau s-o

vorbesc de ru, o gsesc superioar aproape tuturor semenelor ei. Dar astea nu snt femei. Cteva acorduri ale lui Massival le ntrerupse conversaia i doamna de Bratiane cnt a doua parte a poemului, unde incarn o adevrat Didon superb amestec de patim i dezndejde senzual. Dar Lamarthe nu-i lua ochii de la doamna de Fremines i de la contele de Bernhaus, care discutau ntre patru ochi. De ndat ce ultima vibraie a pianului se pierdu n mijlocul aplauzelor, el relu mnios, ca i cum ar fi continuat o discuie, ca i cnd ar fi rspuns vreunui adversar : Nu, astea nu snt femei. Cele mai cinstite dintre ele snt ca nite flori fr minte. Cu ct le cunosc mai mult cu att mai puin gsesc n ele senzaia acea de beie dulce pe care trebuie s ne-o dea o adevrat femeie. Ne ameesc i ele, dar exasperndu-ne nervii, cci snt false. Oh, e foarte plcut s deguti, dar nu este adevratul vin de alt dat. Vezi, dragul meu, femeia nu este creat i nscut dect pentru dou lucruri, singurele care pot s fac s nmugureasc adevratele, marile, excelentele ei caliti : iubirea i maternitatea. Vorbesc ca domnul Prudhomme. Or, cele de aici, nu snt n stare s iubeasc i nu vor s aib copii; cnd li se ntmpl asta din nepricepere li se pare o nenorocire, apoi o povar. De fapt snt nite montri. Uimit de tonul violent pe oare-1 luase scriitorul i de cuttura mnioas ce scnteia n ochii lui, Mariolle l ntreb : Atunci de ce i petreci jumtate de via printre fustele lor ? Lamarthe rspunse cu vioiciune : De ce ? De ce ? La naiba, fiindc m intereseaz ! i apoi... apoi... ai s interzici doctorilor s intre n spital s-i vad bolnavii ? Femeile astea snt clinica mea. Gndul pru s-l calmeze. Adug : i apoi, le ador pentru c azi arat bine. De fapt, nu mai snt un brbat, aa cum nici ele nu snt femei. Cnd ajung s fiu aproape ndrgostit de vreuna, m distrez s descopr i s analizez tot ceea ce m desparte de ea cu o curiozitate de chimist care se otrvete ca s experimenteze veninuri. Dup o pauz relu : n acest fel, nu voi fi niciodat ndrgostit. Intru n joc tot att de bine ca ele, poate chiar mai mult dect ele, i asta mi servete pentru crile mele, pe cnd lor nu le folosete la nimic. Ce proaste snt! Nite ratate, nite ratate delicioase 72 care nu ajung, atunci cnd, n felul lor, snt nzestrate cu sensibilitate, dect s moar de ntristare la btrnee. Ascultndu-1, Mariolle simea cznd peste el una din acele

tristei asemntoare melancoliilor iroind de ap care ntunec pmntul atunci cnd ploaia nu mai contenete. El tia bine c, n general, scriitorul nu greea, dar nu putea s admit c avea ntru totul dreptate. Atunci, puin enervat, continu discuia nu ait pentru a lua aprarea femeilor, ct pentru a descoperi n literatura contemporan cauzele nestatorniciei lor dezamgitoare. Pe vremea cnd romancierii i poeii le ridicau n slvi i le fceau s viseze, spuse el, femeile cutau i credeau c pot s gseasc n via echivalentul a ceea ce inima lor descoperea n lectur. Astzi v ncpnai s suprimai toate aparenele poetice i seductoare, pentru a nu arta dect realitile dezamgitoare. Or, dragul meu, cu ct mai mult dragoste va fi n cri, cu att mai mult iubire va fi n via. Erai nscocitorii ideali, ele credeau n plsmuirile voastre. Azi nu mai sntei dect evocatorii unei realiti exacte, i, datorit vou, au nceput s cread c totul e vulgar. Lamarthe, pe care l distrau ntotdeauna discuiile literare, ncepu s expun o veritabil dizertaie, cnd doamna de Burne se apropie de ei. Era ntr-adevr n una din zilele ei bune, mbrcat s-i farmece ochii, cu aerul acela mndru i provocator pe care i-1 ddea senzaia luptei. Se aez : Iat ce-mi place, spuse ea : s surprind doi brbai diseutnd fr s vorbeasc de mine. De altfel, voi doi sntei singurii intersani care pot fi ascultai aici. Despre ce discutai ? Lamarthe, fr a fi ncurcat i pe un ton de tachi- nerie galant i dezvlui subiectul discuiei. Apoi i relu argumentaia cu o verv mai accentuat, din dorina de a face paraf, ceea ce-i a n faa femeilor pe toi cei nsetai de glorie. Motivul acestei discuii contradictorii o nveseli pe dat i, ea nsi ntrtat de acest subiect, lu parte aprnd femeile moderne cu mult inteligen, finee i pricepere. Cteva fraze, de neneles pentru romancier, privind fidelitatea i ataamentul de care pot fi n stare rhiar cele mai deocheate femei, fcur s bat inim lui Mariolle, i cnd ea i prsi pentru a se aeza lng doamna de Fremines, care se ncpnase s-l pstreze alturi de ea pe contele de Bernhaus, Lamarthe i Ma- riollL, sedui de tot ceea ce doamna de Burne le demonstreze ca tiin feminin i graie, i declar reciproc c era, incontestabil, o femeia ncnttoare. 73 Privete-o, spuse scriitorul. Era marele duel. Despre ce voroeau acum austriacul i cele dou femei ? Doamna de Burne sosise chiar n clipa n care

mult prelungita conversaie ntre patru ochi a celor dou personaje devenise plictisitoare, chiar dac partenerii se plceau, i ea rupsese aceast intim tate povestindu-le, cu un aer indignat, tot ceea ce abia auzrse din gura lui Lamarthe. Toate acestea ar fi putut s se potriveasc i doamnei de Fremines ; rostite de cea mai recent cucerire a ei, erau repetate n faa unui brbat fin i inteligent. Discuia se ncinse din nou n jurul acestei eterne probleme a dragostei i stpna casei le fcu semn lui Lamarthe i Mariolle s li se alture. Apoi, cum glasurile se ridicau, ea i chem pe toti. Urm o conversaie general, vesel i pasionat, n care fiecare i spuse cuvntul i n care doamna de Burne gsi mijlocul de a fi cea mai interesanta i mai amuzant, antrennd sentimente, poate superficiale, i opinii neobinuite. Cci era cu adevrat ntr-una din zilele ei de succes, mai plin de via, mai inteligent i mai frumoas dect fusese vreodat-

ru G .'')! b f rq C39 Dsnt -.1 I lJfi IV ' 9f . C


ir De ndat ce Andre Mariolle o prsise pe doamna de Burne i farmecul caustic al prezenei ei se risipise, el simi n luntrul i n jurul lui, n trup i n suflet, n vzduh i n lumea ntreag un fel de eclipsare a acestei bucurii- de a tri crc l susinea i l nsufleea de ctva timp. 1 Ce se ntmplase ? Nimic, aproape nimic ! La sfritul recepiei doamna de Burne fusese fermectoare cu el, spunndui prin cteva priviri: Pentru mine numai tu exiti aici\ i totui, i ddea seama c i se dezvluise- r lucruri pe care ar fi preferat s le ignore. Nici asta nu nsemna nimiq, sau aproape nimic. Rmsese totui stupefiat ca omul care descoper ceva dubios la mama sau la tatl su, aflnd c n timpul celor douzeci de zile, a acelor douzeci de zile pe care le credea, clip de clip, nchinate n ntregime, consacrate de amndoi deopotriv sentimentului att de nou i de viu al iubirii lor nmugurite, ea i re]'lase existena dinainte, fcnd attea vizite, demersuri," proiecte, c rencepuse acele odioase nfruntri galante, c se rzboise cu rivalele, urmrise s cucereasc brbai, primise cu plcere complimente i i desfurase toate farmecele pentru alii, nu pentru el. De pe acum! Fcuse de pe acum toate astea! O, mai trziu nar fi fost surprins ! Cunotea lumea, femeile, sentimentele, n-ar fi avut niciodat, fiind destul de inteligent ca s neleag, pretenii exagerate i nici neliniti bnuitoare. Era frumoas, 74 nscut, fcut s plac, s primeasc omagii, s aud complimente. Dintre toi, el fusese cel ales, lui i se druise fr nconjur. Ar fi rmas i de altfel, va rmne sclavul recunosctor

al capriciilor ei i spectatorul resemnat al existenei ei de femeie frumoas. Dar ceva suferea n luntrul lui, n acel ascunzi ntunecos din adncul sufletului, unde se refugiaz cele mai delicate simminte. Greea fr ndoial, i greise astfel de cnd se tia. Trecea prin lume cu prea mult pruden n sentimente. nveliul lui sufletesc era prea delicat. De aici, acel soi de izolare n care trise de frica atingerilor i a jignirilor. Greise, cci suprrile izvorsc aproape ntotdeauna din ceea ce nu admitem, din faptul c nu tolerm ca alii s aib o natur mult diferit de a noastr. tia asta, observase deseori acest lucru, dar nu mai putea s schimbe vibraia specific a fiinei sale. Desigu^ c n-avea nimic ce s-i reproeze doamnei de Burne, cci dac n timpul acelor zile de fericire pe care i le druise l inuse ascuns, departe de salonul ei, o fcuse pentru a deruta privirile, pentru a nela supravegherea, n sfrit, pentru a fi a lui n singuran. De ce atunci aceast durere din inima sa ? Ah ! de ce ? Pentru c o crezuse n ntregime a lui i acum trebuia s recunoasc, faptul c niciodat nu o va putea subjuga nu o va putea avea n ntregime pe aceast femeie care aparinea prea mult lumii ei. tia, foarte bine de altfel, c viaa, n ntregul ei, este fcut din lucruri relative i se resemnase, ascuzndu-i nemulumirea desftrilor nendestultoare sub masca unei slbticii voite. De ast dat crezuse c va obine n sfrit acel tot dup care tnjise continuu, pe care-1 ateptase fr ncetare, acel tot care nu exist ns nicieri. Snara fusese trist i el se consol de impresia ngrozitoare pe care o ncercase cutnd s raioneze. In pat ns, aceast impresie, n loc s se tearg, deveni tot mai puternic, i, cum analiza tot ceea ce se petrecea n adncul lui, cut cele mai nensemnate cauze ale noilor neliniti de care era tulburat inima sa. Treceau, se duceau, reveneau precum uoare rbufniri de vint rece, amestecnd n sentimentul su de iubire o suferin nc slab, ndeprtat, dar nelinititoare, la fel ca acele vagi nevralgii cauzate de curent, ameninri tulburi ale bolii cu crize cumplite. Mai nti nelese c era gelos, nu numai ca un ndrgostit exaltat, ci pur i simplu ca un mascul. Atta timp ct n-o revzuse n mijlocul oamenilor, a cercului ei de obinuii, nu cunoscuse aceast senzaie, dei o prevzuse ntructva; dar nchipuindu-i-o altfel, mult diferit de felul n care se 75 concretizase acum. Regsindu-i iubita, despre care credea c se gndete numai la el n timpul acelor zile n care se ntlniser

pe ascuns, att de des, n acea perioad a primelor mbriri care ar fi trebuit s fie petrecute n singurtate i nflcrare, regsind-o aadar, tot ca mai nainte, ba chiai* mai mult deci*: nainte de a i se drui, amuzat i pasionat de toate vechile i uuratecele cochetrii, dedicndu-se, risipitoare cu sine, oricrui nou venit, nemailsnd mare lucru din ea nsi celui preferat, simi c este gelos, mai mult trupete dect sufletete. Nu era o senzaie vag, ca o febr pe care o simi c mocnete n tine, ci una foarte precis, cci ncepuse s aib ndoieli n privina ei. O bnuia nainte de toate instinctiv, datorit acelei senzaii de nencredere furiat n snge mai mult dect n gnd, acelei nemulumiri aproape fizice a brbatului care nu e sigur de tovara sa. Dup ce mai nti se ndoise doar, acum o bnuia. La urma urmei ce reprezenta el pentru ea ? Primul sau al zecelea amant ? Era succesorul soului, domnului de Burne, sau al lui Lamarthe, Massival, Georges de Maltry i poate predecesorul contelui de Bernhaus ? Ce tia despre ea ? C te fermeca prin frumuseea ei, c era mai elegant dect oricare alta, inteligent, rafinat, spiritual, dar schimbtoare, plictisindu-se repede, obosit, dezgustat, ndrgostit de ea nsi nainte de toate i nesios de cochet. Avusese unul sau mai muli amani naintea lui ? Dac n-ar fi avut, s-ar fi druit cu aceast ndrzneal nesbuit ? De unde ar fi nvat cutezana de a deschide ua camerei lui, noaptea, ntr-un han ? n sfrit, ar fi venit cu atta uurin n casa de la Auteuil ? nainte de a merge acolo pusese numai cteva ntrebri de femeie experimentat i prudent. El i rspunsese ca un brbat precaut, obinuit cu acest fel de ntlniri i pe loc ea spusese da, ncreztoare, sigur, desprins probabil de experiena aventurilor ante- rioai e. Cu ct siguran discret btuse la portia n spatele creia el o atepta, sfrit de puteri, cu inima nai- pitind ! Cum intrase, fr vreo emoie exterioar, preocupa numai s constate dac nu putea fi recunosc ut de cineva de prin casele nvecinate. Cum se simise de ndat la ea acas, n acea locuin dubioas, nchiriat i mofoilata pentru uitrile de sine. O femeie, chiar ndrznea, mai presus de moral, dispreuind prejudecile, i-ar fi pstrat acest calm ptrunznd, novice, n necunoscutul absolut al celei dinti ntlniri ? Tulburarea, ezitrile, teama instinctiv a pailor care nu tiu ncotro s se-ndrepte, n-ar fi simit toate acestea dac n-ar 76 fi fost ct de ct obinuit cu escapadele amoroase i dac practica unor asemenea lucruri nu i-ar fi tocit deja pudoarea nnscut ?

Infierbntat de acest febr enervant, de nesuportat, pe oare chinurile sufleteti o stmesc n cldura aternutului, Mariolle se frmnta, trt prin nlnuirile bnuielilor sale, ca un om care alunec pe o pant. ncerca uneori s-i stvileasc mersul, s-o curme; cuta, gsea, savura argumente corecte i linititoare, dar un smbure de team rmnea i cretea n adncul lui, fr ca el s i se poat opune. Totui, ce putea s-i reproeze ? Nimic altceva dect c nu-i semna ntru totul, c nu nelegea viaa la fel ca el, c sensibilitatea inimii ei nu era la unison cu a lui. A doua zi, ndat ce se trezi, dorina de a o revedea, de a-i ntri ncrederea n ea, crescu n el ca foamea i atept momentul potrivit s-o poat vizita din nou. Vzndu-1 intrnd n salonul unde-i primea prietenii apropiai sau sttea singur fcndu-i corespondena, doamna de Burne se ndrept spre el cu minile ntinse: Ah ! bun ziua, scumpe prietene ! zise ea, cu o bucurie att de vie i att de sincer, nct toate gndurile urte, a cror umbr mai plutea nc n mintea lui, se evaporar n faa acestei primiri. Se aez lng ea i ncepu imediat s-i vorbeasc despre felul n care o iubea cci nu mai era la fel ca mai nainte. Cu gingie o fcu s neleag c exist pe pmnt dou feluri de ndrgostii: aceia care se doresc ca nite nebuni i a cror nflcrare scade a doua zi dup iz- bnd i aceia pe care actul posesiunii i nrobete i-i face prizonieri, pentru care dragostea carnal se mpletete cu acele chemri imateriale i inexprimabile pe care inima unui brbat le adeseaz unei femei, dnd natere uriaei servitui a dragostei absolute i chinuitoare. Chinuitoare, desigur, de-a pururi, orict de fericit ar fi, cci nimic nu satur, nici chiar n ceasurile cele mai intime, setea dup CELALALT, sete pe care, de fapt, o purtm n noi. Doamna de Burne l asculta vrjit, recunosctoare, nflcrndu-se la cele auzite, exaltndu-se ca la teatru, cnd un actor i joac rolul cu for i acest rol nej emoioneaz, trezind n noi un ecou al propriei noastre existene. Era ntr-adevr un ecou, ecoul tulburtor al pasiunii sincere ; dar nu n ea ipa aceast pasiune. Cu toate astea se simea att de mulumit de a fi provocat acest sentiment unui brbat capabil s-l exprime astfel, unui brbat care hotrt i plcea mult, de care se legase ntr-adevr, de care avea din ce n ce mai mult nevoie nu pentru trupul i carnea ei, ci pentru misteriosul eu feminin att de flmnd de iubire, de omagii, de aservire, att de mulumit, 77 nct simea dorina s-l srute, s-i ofere buzele, s i se dea toat pentru ca el s-o adore tot aa, mereu. Ii rspunsese deci fr prefctorie i fr ipocrizie, cu acea

iscusin cu care snt nzestrate unele femei, artndu-i c i el era pe cale s-i ctige inima. i n salonul unde, din ntmplare, n ziua aceea nu veni nimeni pn seara, ei rmseser singuri, vorbind despre acelai lucru, mngindu-se cu cuvinte care aveau pentru sufletul fiecruia un alt neles. Se aduseser lmpile cnd i fcu apariia doamna de Bratiane, Mariolle se retrase, i cum doamna de Burne l nsoi n primul salon, el o ntreb : . Cnd te voi vedea acolo ? Vrei vineri ? Bineneles, la ce or ? Aceeai. La trei.

Pe vineri. Cu bine. Te ador ! In timpul celor dou zile de ateptare care l despreau de aceast ntlnire, el descoperi, simi senzaia de gol pe care niciodat n-o mai ncercase aa. O singur femeie i lipsea i n afara ei nu mai exista nimic. i cum aceast femeie nu era departe, putea fi gsit i, doar cteva simple conveniene sociale l mp.eclicau s-o Intlneasc n fiece moment, chiar s triasc alturi de ea, era exasperat de singurtate, de nesfrita scurgere a clipelor care trec uneori att de anevoie, de aceast total neputin de realizare a unui lucru att de lesnicios. Vineri sosi la ntlnire cu trei ore mai devreme, dar i plcea s atepte acolo unde ea urma s vin; i alina astfel iritarea dup ce suferise deja atta, atep- tnd-o n gnd n locuri n care ea nu va veni niciodat. Se aez lng poart cu mult naintea celor trei bti ale ceasului, att de mult dorite, i atunci cnd le auzi ncepu s se nfioare de nerbdare. Sun sfertul. Privi cu precauie de-a lungul strduei, strecurndu-i capul prin crptura porii. Era pustie de la un capt la altul. Minutele aveau pentru el o ncetineal chinuitoare. i scotea fr ncetare ceasul i cnd arttorul indic jumtatea, avu impresia c sttea acolo, n picioare, de o venicie. Deodat auzi un zgomot uor de pai pe pavaj i micile ciocnituri n lemnul porii cu degetele nmnuate l fcur si uite nelinitea i s nu mai simt dect un imens val de recunotin. Gfind uor, ea l ntreb : Am ntrziat mult ? Nu prea. Inchipuie-i c era ct pe ce s nu pot veni. Casa era 78 plin i nu tiam cum s fac s-i dau afar pe toi. Spune-mi, stai aici sub numele tu ? Nu. De ce ntrebi ? Ca s-i pot trimite o telegram n cazul unei piedici de

nenlturat. M numesc domnul Nicolle. Foarte bine, nu voi uita. Dumnezeule, ce plcut e n grdina asta ! Florile ngrijite, schimbate mereu, nmulite de grdinarul care vedea c stpnul pltea foarte mult, fr mpotrivire, mpestriau gazonul cu cinci mari pete parfumate. Oprindu-se n faa unei bnci aflat lng un strat de heliotrop ea spuse : S ne aezm puin, am s-i povestesc o istorioar foarte nostim. i i povesti o brf recent, de care mai era nc impresionat. Se spunea c doamna Massival, o fost amant cu care compozitorul se cstorise, nnebunit de gelozie, ptrunse la doamna de Bratiane n toiul unei serate, n timp ce marchiza cnta, acompaniat de compozitor, i fcuse o scen ngrozitoare de gelozie, de unde furia italiencei, surpriza i hazul invitailor. Massival, nnebunit, ncerc s-o ia, s-o duc de-acolo pe nevast-sa, care l lovea peste fa, i smulgea barba i prul, l muca i i sfia vemintele. Agndu-se de el, ea l imobilizase, n vreme ca Lamarthe i doi servitori care veniser auzind zarva, se strduiau s-l smulg din ghiarale i dinii acestei furii. Linitea nu se restabili dect dup plecarea soilor. De atunci compozitorul nu mai fusese vzut nicieri, n timp ce romancierul, martor la aceast scen, o povestea pretutindeni cu o fantezie spiritual i amuzant. Doamna de Burne era teribil de agitat din aceast cauz i att de preocupat nct nimic n-ar fi putut s-o distrag. Numele lui Massival i Lamarthe, care reveneau fr ncetare pe buzele ei, l enervar pe Mariolle. Acum ai aflat asta ? Da, abia o or. El se gndi cu amrciune ; Iat pentru ce a ntr- ziat. Apoi ntreb : Intrm ? Docil i distrat ea opti : Da. Cnd, o or mai trziu, l prsi, cci era foarte grbit, el se rentoarse n csua singuratec i se aez pe un tamburet, n camera lor. Impresia c nu fusese a lui, de parc nici n-ar fi venit, lsase n ntreag-i fiin, n suflet, un fel de gol obscur n adncul cruia privea acum. Nu vedea nimic acolo, nu 79 mai nelegea nimic. Dac nu scpase srutrilor, ea se echivase cel puin,

printr-o ciudat absen a voinei de a-i aparine, n nvluirile tandreei lui. Nu i se refuzase, nu se de- robase. Prea ns c inima ei nu venise mpreun cu ea. Rmsese undeva, foarte departe, hoinrind, distras de nimicuri. A neles atunci limpede c o iubea cu adevrat, c o iubea cu simurile tot att ct i cu sufletul, poate chiar mai mult. Decepia inutilitii mngierilor sale i provoca o frenetic dorin s alerge dup ea, s-o aduc napoi, s fie din nou a lui. Dar pentru ce ? La ce bun ? de vreme ce n ziua aceea interesul acestei mini nestatornice era n alt parte ? Trebuia s atepte deci zilele i orele n care acestei iubite fugare i s-ar fi nrzit, printre celelalte capricii, capriciul de fi ndrgostit. Se ntoarse acas ncet, ostenit, cu pai greoi, cu ochii n pmnt, obosit de via. i se gndi c nu stabiliser nici o ntlnire viitoare, nici la ea, nici n alt parte. V Pn la nceputul iernii ea veni aproape regulat la ntlniri. Regulat, dar nu punctual. tn primele trei luni sosi cu ntrzieri ce variau ntre tre sferturi de or i dou ore. Cum ploile de toamn l obligau pe Mariolle s atepte sub o umbrel, n spatele porii grdinii, cu picioarele n noroi, drdind, el puse s se construiasc aici un fel de mic chioc de lemn, an vestibul acoperit i nchis, astfel nct s nu mai rceasc la fiecare ntlnire. Copacii erau despuiai de frunze. In locul trandafirilor i al tuturor celorlalte plante se desfurau acum straturi nalte i late de crizanteme albe, roz, violet, purpurii i galbene, care rs- pndeau n vzduhul umed, ncrcat de mireasma melancolic a ploii, peste frunzele vetede, mireasma lor neptoare i parfumat, trist i ea, de flori mari, nobile, ale sfritului de toamn. n faa porii micii csue, speciile rare, cu nuane combinate, hipertrofiate de Art, formau o mare cruce de Malta n tonuri delicate i schinbtoare, o invenie a grdinarului, i Mariolle nu mai putea s treac prin faa acestui strat, unde nfloreau noi i surprinztoare varieti, fr a simi o strn- gere de inim la gndul c aceast cruce nflorit pare s indice un mormnt. Cunotea acum ndelungile ateptri n micul chioc din spatele porii. Ploaia cdea pe paiele ce acopereau chiocul, apoi se prelingea de-a lungul despicturilor dintre scnduri i, de 80 fiecare dat cnd sttea n acest templu al Ateptrii, Mariolle reflecta, lua de la capt aceleai raionamente, tria din nou aceleai sperane, aceleai neliniti i aceleai descurajri

Pentru el nsemna o lupt neprevzut, nencetat, o lupt moral, crncen, epuizant, pentru cucerirea a ceva imperceptibil, a ceva care nici nu exista probabil tandreea inimii acestei femei. Ct de ciudate erau ntlnirile lor! Uneori ea sosea surztoare, nsufleit de dorina de a flecri, i se aeza fr s-i scoat plria, mnuile, fr s-i ridice voalul, chiar fr s-l srute. In acele zile nici nu se gndea mcar s-l srute! Avea n minte o grmad de preocupri atrgtoare, mai captivante dect dorina de a-i oferi srutul unui ndrgostit mcinat de o ardoare disperat. El se aeza alturi, cu inima i buzele pline de cuvinte nflcrate, care nu mai apucau s fie rostite ; o asculta, i rspundea i, pref- cndu-se foarte interesat de ceea ce i povestea, ncerca s-i ia mna pe care ea i-o abandona, fr s-i dea seama, prietenete i calm. Uneori prea mai tandr, mai mult a lui; dar el care o privea cu ochi nelinitii, cu ochi ptrunztori, cu ochii iubitului ce nu reuea s-o cucereasc n ntregime, nelegea, ghicea c aceast afectuozitate relativ se datora faptului c n acele zile mintea ei nu fusese nici tulburat, nici sustras de nimeni i de nimic. De altfel, ntrzierue ei constante i dovedeau cu ct de puin zel venea la aceste ntlniri. Te grbeti spre ceea ce iubeti, spre ceea ce-i place, spre ceea ce te atrage; dar ajungi ntotdeauna prea devreme la cel care nu te mai ncnt i atunci totul servete drept pretext s-i ncetineasc i s-i opreasc paii, s ntrzie ora ntru- ctva neplcut. O ciudat comparaie cu el nsui i revenea necontenit n minte. Vara, dorina de a simi rcoarea apei l determina s-i grbeasc toaleta zilnic i duul de diminea, n timp ce atunci cnd era ger, gsea attea nimicuri de fcut, nainte de a pleca, nct sosea la baie mereu cu o or mai trziu dect de obicei. ntlnirile de la Auteuil i se preau doamnei de Burne nite duuri fcute iarna. De altfel, de ctva vreme, rrea aceste ntlniri, am- nndule pe a doua zi, trimitea mesaje de ultim moment, prea a fi n cutarea unor pretexte pentru a-i dovedi imposibilitatea de a veni, pe oare el le gsea mereu acceptabile, dar care l aruncau ntr-o stare de nelinite sufleteasc i i provocau o iritare fizic de nesuportat. Dac ea ar fi lsat s transpar rceala sau plictiseala fa de aceast pasiune pe care o vedea, o simea cum crete mereu, el ar fi fost iritat, apoi suprat, descurajat i n cel din urm s-ar fi linitit. Michele se arta ns, dimpotriv, mai ataat de 81 ca el oricnd, mai mgulit de dragostea lui, mai dornic s-l pstreze, fr a rspunde astfel dect prin preferine prieteneti

care ncepur s-i fac geloi pe toi ceilali admiratori. I se prea c acas la ea nu-1 vedea niciodat ndeajuns, i aceeai telegram care l anuna pe Andre c nu poate veni la Auteuil, l ruga mereu, cu insisten, s vin la cin sau s treac seara o or pe la ea. Mariolle considerase la nceput aceste invitaii ca o rscumprare, apoi nelesese c ei i plcea mai mult s-l vad, mai mult dect pe toi ceilali, c avea ntradevr nevoie de el, de cuvintele lui care-o ridicau n slav, de privirea lui ncrcat de iubire, de afeciune nvluitoare i intim, de mngierea discret a prezenei sale. Avea nevoie de toate astea, aa precum un idol pentru a deveni un adevrat dumnezeu are nevoie de rugciuni i credin. n templul gol el nu este dect un lemn sculptat. Dar dac mcar un singur credincios intr n templu, l slvete, l implor prosternat i geme de patim, ameit de credina sa, acel idol devine egalul lui Brahma, a lui Allah, sau Iisus, cci orice fptur ce e iubit este un fel de Dumnezeu. Mai mult dect orice femeie, doamna de Burne se simea nscut pentru rolul de feti, pentru acel rol pe care natura l druiete femeilor, de a fi slvite, curtate, de a triumfa n faa brbailor prin frumusee, graie, farmec i cochetrie. Ea era ntr-adevr acel soi de zei omeneasc delicat, orgolioas, pretenioas i trufa, pe care proslvirea brbailor o face s devin ngmfat i s se ridice n slava cerului ca tmia. Cu toate astea i arta aproape pe fa preferina ei accentuat pentru Mariolle, fr a se preocupa de ce se va spune, poate cu dorina tainic de a-i exaspera i nflcra pe ceilali. Nu se mai putea veni la ea fr s nu-1 gseti aici, instalat aproape ntotdeauna ntr-un uria fotoliu, pe care Lamarthe l denumise loja oficiantului", i ea resimea o plcere sincer s rmn singur cu el seri ntregi, discutnd i ascultndu-1 vorbind. ncepuse s-i plac aceast intimitate pe care el i-o revela, contactul permanent cu un spirit agreabil, luminat, instruit, care i aparinea i pe care l stpnea tot aa cum stpnea micile bibelouri ce lncezeau pe masa ei. La rndu-i puin cte puin, n aceste confindene pline de tandree, care snt tot att de plcut de fcut pe ct snt de primit, cedase mult din fptura ei, din gndurile, din eul ei tainic. Se simea alturi de el mai liber, mai sincer, mai deschis, mai familiar dect cu ceilali, i pentru asta l iubea mai mult. ncerca, de asemenea, acea impresie scump femeilor, c dau ntr-adevr ceva, c-i 82 ncredineaz cuiva toate disponibilitile, ceea ce nu mai simise vreodat. Toate astea nsemnau mult pentru ea, pentru el ns era puin. El atepta, spera mereu marea predare, definitiv, a

fiinei care-i ncredineaz sufletul mngierilor sale. Se prea ns c ea considera mngierile inutile, stnjenitoare, mai curnd neplcute. Le suporta. Nu fiindc era insensibil, dar obosea repede, i fr ndoial aceast oboseal trezea n ea plictisul. Cele mai uoare, cele mai nensemnate dezmierdri preau c o plictisesc i o irit. Cnd, discutnd, el i lua o mn ca s-i srute degetele, pe care le pstra puin, unul cte unul, apropiindu-le de buze, cu o uoar aspiraie, ca pe nite bomboane, ea prea mereu dornic s le deprteze de-acolo i n tot braul se simea un tainic efort de retragere. Cnd, la sfritul vizitelor sale, o sruta lung pe gt, ntre gulerul rochiei i prul de aur, cutndu-i mireasma corpului de sub pliurile stofei lipit de piele, ea avea mereu o uoar micare de recul, o imperceptibil retragere. El simea aceste lucruri ca pe nite lovituri de cuit i pleca rnit, sngernd continuu n singurtatea iubirii sale. Cum de nu avusese ea nici mcar acea perioada de acomodare pe care o au aproape toate femeile dup ce i-au druit trupul fr s le fi silit cineva i fr s urmreasc vreun interes ? Adesea aceast perioad este scurt, fiind urmat de plictiseal i apoi de dezgust. Dar att de rar se ntmpl s nu existe deloc, nici mcar o or, o zi! Iubita aceasta fcuse din el nu un amant, ci un fel de asociat inteligent al vieii ei. Dar de ce se plngea ? Nu se ntmpl la fel i cu cele care se druiesc pe deplin ? Nu se plngea, i era team. i era team de cellalt, de cel care putea s apar deodat, pe care putea s-l ntlneasc ntr-o bun zi: un brbat oarecare, artist, om de lume, ofier, cabotin, oricine, nscut s plac ochilor ei de femeie i pe care l va ndrgi fr nici un alt motiv dect acela c ar face-o s simt pentru prima oar nevoia imperioas de iubire. Era deja gelos pe viitor, aa cum fusese o clip pe trecutul ei necunoscut. Toi prietenii apropiai ai tinerei femei ncepeau sl pizmuiasc. Cleveteau i fceau chiar n faa ei aluzii discrete, dar echivoce. Unii l socoteau amantul ei. Alii, potrivit prerii lui Lamarthe, pretindeau c ea se distra, ca ntotdeauna, s-l nnebuneasc pentru a-i sci i a-i scoate din mini pe ei i nimic mai mult. Tatl ei se neliniti i i fcu observaii, pe care Michele le primi cu semeie i, cu ct vedea crescnd n jur rumoarea, cu att se ncpna s-i mrturiseasc deschis preferina pentru Mariolle, printr-o ciudat contradicie cu 83 prudena de care dduse dovad toat viaa. Dar pe el l neliniteau ntructva aceste suspiciuni. Ii vorbi

despre asta. Ce-mi pas ! zise ea. Cel puin dac m-ai iubi cu-adevrat! - Oare nu te iubesc, dragul meu ? Da i nu ! M iubeti ntr-adevr la tine i nu m iubeti n alt parte. In ce m privete, a prefera contrariul i ar fi mai bine i pentru tine. Ea ncepu s rd, murmurnd : Faci ce poi. El relu : Dac ai ti ce neliniti mi provoac eforturile cu cu care ncerc s te nsufleesc. Am impresia uneori c vreau s nlnui nefiina, alteori c strng un sloi care m nghea, topindu-se n braele mele. Ea nu mai rspunse nimic, neplcndu-i, de altfel, acest subiect i i lu acel aer distrat pe care l avea adesea la AuteuU. El nu ndrzni s mai insiste. O privea aa cum snt privite obiectele preioase din muzee, care i ispitesc att de mult pe amatori i care nu pot fi luate acas. Zilele, nopile nu mai erau pentru el dect ore de suferin, cci tria cu aceast idee fix, ba nc simea mai mult dect gndea c este a lui, fr a fi, cucerit i liber, supus i de nesupus. Tria n preajma ei, foarte aproape, fr a ajunge pn la ea, i o iubea cu toate poftele nepotolite ale sufletului i trupului. Se apuc s-i scrie, aa cum fcuse la nceputul legturii lor. dat nvinsese cu cerneala ntia aprare a virtuii ei, poate tot cu cerneal s poat ndeprta i aceast .ultim mpotrivire. Rrin- du-i puin vizitele, i repeta n scrisorile pe care i le scria zilnic zdrnicia eforturilor lui de iubire. Din cnd n cnd, atunci cnd era foarte elocvent, pasionat, nduiotor, ea i rspundea. Scrisorile ei datate, elegant, 12 miezul nopii, ora unu, dou sau trei dimineaa erau limpezi, hotrte, bine gndite, devotate, ncurajatoare, i, n acelai timp, dezolante. Ea argumenta, punea spirit, chiar fantezie. i fcea bine s le reciteasc, s le gseasc pline de adevruri, inteligente, graioase, sa- tisfcndu-i vanitatea sa de brbat, dar nu-i mulumeau inima. Nu-1 satisfceau cu nimic mai mult dect srutrile pe care i le ddea n casa de la Auteuil. Se ntreba pentru ce. i, cznindu-se s le nvee pe de rost, sfri prin a le cunoate att de bine nct gsi motivul, cci 84 ntotdeauna oamenii pot fi intuii mai bine dup scrisul lor. Cuvntul rostit strlucete i neal pentru c e ajutat de expresia feei, pentru c l vezi ieind de pe buze, iar buzele plac i ochii fascineaz. Dar cnd snt scrise, negru pe alb, cuvintele

reprezint sufletul n toat goliciunea lui. Brbatul, datorit unor artificii retorice, a ndemnrii profesionale, a obinuinei de a mnui pana pentru a rezolva toate afacerile vieii, ajunge adesea s-i mascheze felul de a fi ntr-o proz impersonal, utilitar sau literar. Femeia ns, nu scrie niciodat dect pentru a vorbi despre sine i pune n fiecare cuvnt cte puin din eul ei. Ea nu cunoscuse vicleniile stilului i se ls cu totul in voia naivitii exprimrii. El i aminti scrisorile pe care le citise, aparinnd unor femei celebre. i apreau att de evident preioase, spirituale i sensibile. Ceea ce l frapa cel mai mult n scrisorile doamnei de Burne era faptul c nu conineau nici o sensibilitate. Aceast femeie raiona, dar nu simea. i aminti de alte scrisori. Primise multe. O mic burghez ntlnit ntr-o cltorie i pe care o iubise timp de trei luni, i scrisese bileele delicioase i emoionante, pline de inedit i de neprevzut. Fusese chiar uimit de supleea, elegana colorat i diversitatea frazei sale. De unde avea acest har ? Din faptul c era sensibil, nimic altceva. Femeia nu lefuiete cuvintele, i vin n minte sub imperiul emoiei; ea nu rsfoiete dicionarele. Cnd triete foarte intens se exprim deosebit de exact, fr nclceli i fr cutri, potrivit sinceritii schimbtoare a firii sale. Tocmai aceast sinceritate a firii iubitei lui se strduia el s-o neleag din rndurile pe care ea i le scria. Erau amabile i delicate. Dar cum de nu gsea altceva pentru el ? Ah, el, el gsise pentru ea cuvinte adevrate i aratoare ca jratecul! Cnd valetul i aducea corespondena, cuta dintr-o ochire scrisul dorit pe plic i cnd l recunotea, o emoie involuntar l npdea, urmat de bti de inim. ntindea mna i lua 'nrtia. Privea din nou cui i era adresat i rupea plicul. Ce avea oare s-i spun ? Se va gsi oare cuvntul a iubi ? Niciodat nu-1 scrisese, niciodat nu-1 pronunase fr s nu adauge mult". Te iubesc mult" Te iubesc foarte mult" Oare nu te iubesc ? Cunotea aceste formule care nu spuneau nimic prin adaos. Mai pot exista proprieti cnd eti ndrgostit ? Se poate judeca dac iubeti bine sau ru ? A iubi mult e tot una cu a iubi puin ! Iubeti, pur i simplu. Nu mai poi aduga nimic. Nu mai poi si nchipui nimic, nu mai poi spune nimic dect acest cuvnt. Este scurt i spune tot. El devine trupul, sufletul, viaa, ntreaga fiin. l simi, cu simi cldura sngelui, l respiri, cum respiri aerul, l pori n tine precum raiunea, cci devine unica raiune. Nimic nu mai exist n afar de el. Nu este un cuvnt, este o stare ce nu poate fi exprimat, reprezentat de cteva litere. 85 Orict te-ai strdui, nu poi s faci nimic, nu vezi nimic, nu ncerci nimic, nu-i place nimic, nu mai suferi pentru nimic ca nainte. Mariolle devenise prada acestui cuvnt i ochii si

alunecau peste rinduri cutnd destinuirea unei iubiri asemntoare cu a lui. Gsea n sfrit pentru ce s-i spun : M iubete poate", dar niciodat s exclame : M iubete ! Ea continua n scrisori plcutul i poeticul roman nceput la McntSaint-Michel. Era o literatur de dragoste, dar nu era dragoste. Cnd sfrea de citit i recitit, nchidea ntr-un sertar aceste hrtii dragi, care-1 aduceau la disperare, i se aeza n fotoliul su preferat. Petrecuse aa multe ceasuri grele. De ctva vreme ea rspundea mai rar, desigur obosit puin s creeze fraze i s spun aceleai lucruri. Trecea, de altfel, printr-o perioad de efervescen monden pe care Andre o presimise venind cu acel spor al suferinei pe care l aduce inimilor ndurerate cea mai mic ntmplare neplcut. Era o iarn plin de petreceri. O beie de plceri invadase Parisul, zguduia oraul n care trsurile i cupeele umblau toat noaptea, cutnd de-a lungul strzilor, In spatele geamurilor ridicate, apariii albe de femei n toalete elegante. Se petrecea, nu se vorbea dect de comedii i de baluri, de matinee i serate. epidemie de petreceri ctigase pe neateptate toate straturile sociale i doamna de Burne fu molipsit i ea. Debut cu un succes obinut la baletul de la ambasada austriac. Contele Bernhaus o prezentase ambasadoarei. prinesa de Malten, pe care doamna de Burne o fermecase imediat cu desvrire. Deveni n scurt timp o prieten intim a prinesei i i extinse prin ea, cu mare rapiditate, relaiile n lumea diplomatic i n ptura cea mai aleas a aristrocraiei. Graia, puterea de seducie, elegana, inteligena, spiritul ei deosebit o fcur repede s triumfe, s fie la mod i primi vizitele femeilor cu cele mai multe titluri de noblee din Frana. In fiecare luni un ir de cupee cu blazoane se nira n lungul trotuarului din strada General-Fay i servitorii se zpceau confundnd ducesele cu marchizele, contesele cu baronesele, atunci cnd anunau la ua saloanelor rsuntoarele nume. Toate astea o ameir. Complimentele, invitaiile, omagiile, sentimentul de a fi devenit una dintre favorite, una dintre alesele pe care Parisul le aclam, le slvete, le ador atta vreme ct dureaz entuziasmul; bucuria de a fi att de rsfat, admirat, atras, cutat pretutindeni, fcu s izbucneasc n sufletul ei o puternic criz de snobism. Cercul ei de artiti cut s se mpotriveasc i aceast revolt determin o nelegere strns ntre vechii ei prieteni. Chiar i Fresnel fu acceptat printre ei; nregimentat, deveni o for n aceast lig i Mariolle fu conductorul, cci era 86 cunoscut influena pe care o avea asupra ei i prietenia pe care ea i-o purta. El o privea ns, lundu-i zborul nconjurat de aceast popularitate magulitoare i monden, aa cum un copil i vede

disprind balonul rou cruia i scpase firul. I se prea c ea fugise n mijlocul unei mulimi elegante, pestrie, opitoare, departe, foarte departe de acea intensa fericire tainic la care jinduise atta i deveni gelos pe toat lumea, pe brbai, femei, lucruri. Ura ntreaga via pe care o ducea ea, toi oamenii pe care i vedea, toate serbrile la care mergea, balurile, muzica, teatrul, cci toate o rpeau puin cte puin, i absorbeau zilele i serile, iar intimitatea lor nu mai avea dect rare ore de tihn. Suferind ngrozitor de pe urma acestei slbatice gelozii, aproape se mbolnvi i veni la ea cu o figur att de rvit, nct doamna de Burne l ntreb : Ce ai ? Te-ai schimbat i ai slbit mult n timpul sta. Ceea ce am e c te iubesc prea mult, rspunse el. Ea i arunc o privire recunosctoare. Niciodat nu iubeti prea mult, dragul meu. Tocmai tu spui asta ? Bineneles. i nu nelegi c sufr de moarte fiindc te iubesc n zadar ? Mai nti nu m iubeti n zadar. i apoi, nu se moare din asta. n sirit, toi prietenii notri snt geloi pe tine, ceea ce dovedete c, una peste alta, nu te tratez prea ru. El i lu mna : Nu m nelegi ! Ba da, te neleg foarte bine. Auzi chemarea disperat pe care o adresez fr ncetare inimii tale ? Da, o aud. i ?... i... asta m mhnete mult, pentru c te iubesc enorm. Atunci ? Atunci tu mi strigi : Fii asemenea mie : gndete, simte i exprim-te la fel ca mine. Dar eu nu pot, srmane prietene ! Snt ceea ce snt. Trebuie s m accepi aa cum m-a fcut Dumnezeu, pentru c m-am druit ie i nu regret, fiindc nu am nici o dorin s-mi iau cuvntul napoi, fiindc-mi eti mai drag dintre toate fiinele pe care le cunosc. Nu m iubeti. Te iubesc cu toat puterea de a iubi care se afl n mine. Oare e vina mea dac nu e altfel, sau mai mare ? Dac a fi sigur de asta, m-a mulumi poate cu atta. Ce nelegi prin cuvintele astea ? neleg c te cred n stare s iubeti cu-adevrat, dar nu m cred pe mine capabil s-i inspir o asemenea dragoste. 87 Nu, nu, dragul meu, te neli. Eti pentru mine ceea ce n-a fost nimeni niciodat i mai mult dect va fi cineva

vreodat, aa cred, cel puin, cu toat convingerea. Am fa de tine acest mare merit de a nu mini, de a nu m preface c snt ceea ce doreti tu, cu toate c multe femei ar proceda altfel. Cunoscndu-mi firea, nu te neliniti, nu te enerva, ai ncredere n iubirea mea care i aparine ntreag i sincer. Inelegnd ct de departe erau unul de cellalt, el opti : Ah ! ce fel ciudat de a nelege dragostea i de a vorbi despre ea ! Snt pentru tine un oarecare, dorit ntr-adevr s-l ai adesea pe scaun, alturi de tine. Dar pentru mine tu eti lumea ntreag, nu te cunosc dect pe tine, nu te simt dect pe tine, nu am nevoie dect de tine ! Ea avu un surs binevoitor i rspunse : tiu, ghicesc, neleg. Snt ncntat i i spun : Iubete-m mereu aa, dac e cu putin, cci asta m face cu adevrat fericit, dar nu m sili s joc n faa ta o comedie care m-ar mhni, care n-ar fi demn de noi. De ctva vreme simeam venind aceast criz ; o resimt cu mult durere, pentru c i snt profund ataat, dar nu-mi pot plia att felul de a fi nct s semene cu-al tu. Ia-m aa cum snt. El ntreb brusc : Te-ai gndit vreodat, ai crezut vreodat c numai o zi, o or, ai putea s m iubeti altfel ? ntrebarea o puse n ncurctur i nainte de a rspunde se gndi cteva clipe : Atept nelinitit i relu : - Vezi bine, vezi bine c i tu ai visat altceva... Ea murmur : M-am putut nela o clip i n privina mea. Atunci Mariolle exclam: Ah ! cte fineuri i psihologie ! Nu se judec astfel elanul inimii. Ea chibzuia nc, interesat de propriile-i gnduri, de acea cutare, de acea ntoarcere n sine i adug : nainte de a te iubi aa cum te iubesc, am crezut un moment, ntr-adevr, c voi avea pentru tine mai mult... mai mult... avnt..., dar atunci cu siguran a fi fost apoi mai puin natural, mai puin direct i poate mai puin sincer. De ce ai fi fost apoi mai puin sincer ? Pentru c tu fereci dragostea n aceast formul : Totul mai nti i Nimic pe urm. i atunci cnd apare acest nimic", femeia ncepe s mint. El replic, nespus de enervat: Dar nu nelegi suferina i chinul meu cnd m gndesc 88 c ai fi putut s m iubeti altfel ? Ai trit acest sentiment, deci s-ar putea s-l ncerci i pentru un altul. Ea rspunse fr nici o ovial : Nu cred.

i pentru ce ? da, pentru ce ? Din moment ce a avut presentimentul iubirii, bnuiala vag n privina acestei irealizabile i chinuitoare sperane de a-i mpleti viaa, sufletul, trupul cu ale altei fiine, de a te contopi cu ea i de a o cuprinde n tine nsi, de vreme ce ai simit c aceast emoie de nedescris este posibil, vei tri acest lucru ntr-una din zile. Nu. Imaginaia mea m-a nelat i n ceea ce m privete. i dau tot ce se poate da. M-am gndit mult la asta de cnd snt amanta ta. Observ c nu m tem de nimic, nici chiar de cuvinte. Intr-adevr, snt cu totul convins c nu pot s iubesc nici mai mult, nici mai bine, dect o fac acum. Vezi c i vorbesc ca i cum mi-a vorbi mie nsmi! Fac asta pentru c eti foarte inteligent, nelegi totul, ai spirit de ptrundere i cel mai bun lucru e s nu-i ascund nimic, singurul mijloc de a ne lega mai strns i pentru vreme ndelungat. Iat ce sper, dragul meu. El o asculta la fel cum bei atunci cnd eti nsetat i cu n genunchi cu fruntea pe rochia ei. i apropie buzele de minile ei mici repetnd : Mulumesc, mulumesc ! Cnd ridic capul so admire, ea avea dou lacrimi n ochi, apoi, ncolcindu-i, la rndul ei, braele n jurul gtului lui Andre, l trase ncet spre ea, se aplec i-i srut pleoapele. Aeaz-te, i spuse : nu e prea prudent s nge- nunchezi aici n faa mea. El se aez, apoi, dup o tcere de cteva clipe, n care se privir, ea l ntreb dac vrea s-o nsoeasc ntr-una din zilele urmtoare la expoziia sculptorului Predole, despre care se vorbea cu nsufleire. Avea de la el, n cabinetul ei de toalet, un Cupidon de bronz, figurin ncnttoare, care vrsa ap cald i dorea s vad, adunat n galeria Varin, opera complet a acestui artist simpatic, care de opt zile pasiona Parisul. Fixar ziua, apoi Mariolle se ridic s plece. Vrei s vii mine la Auteuil, l ntreb ea n oapt ? Oh ! desigur ! i plec, ameit de bucurie, beat de acel poate" ce nu

moare niciodat n inimile ndrgostite.


Cupeul doamnei de Burne alerga pe pavajul strzii Grenelle n trapul ntins al eelor doi cai. Fugarii ngheai ai unei ultime lapovie, cci era n primele zile ale lunii aprilie, loveau cu zgomot n geamurile trsurii i sreau pe oseaua presrat deja cu grune albe. Trectorii, sub umbrele, cu ceafa ascuns n gulerul ridicat al pardesielor, se grbeau. Dup dou89 sptmni de vreme frumoas, un frig oribil, de sfrit de iarn, nghea din nou i fichiuia pielea. Cu picioarele pe o sticl de ap fierbinte, nfurat ntr-o

blan, a crei mngiere catifelat i fin, continu i plcut o nclzea prin rochie i i fcea deosebit de bine, tnra femeie se gndea cu groaz c n cel mult o or trebuia s ia o birj pentru a-1 ntlni pe Mariolle Ia Auteuil. Era obsedat de o aprig dorin de a-i trimite o telegram, dar de mai bine de dou luni i promisese s se comporte astfel ct mai rar cu putin, cci de-abia ncercase, cu mari eforturi, s-l iubeasc la fel cum era iubit. Vzndu-1 suferind att, ea se nduioase i, dup discuia n timpul creia i srutase ochii ntr-un veritabil elan de iubire, dragostea ei sincer pentru el deveni aadar, pentru ctva vreme, mai cald i mai expansiv. Surprins de propria-i rceal, involuntar, ea se ntrebase de ce nu-1 iubea la urma urmei, aa cum attea femei i iubesc amanii, cu toate s se simea profund legat de el, cu toate c i plcea mai mult dect toi ceilali brbai. Aceast apatie n iubire nu putea izvor dect din- tr-un fel de moleeal a inimii, creia i se putea pune stavil la fel ca oricrei alte indolene. Ea ncerc. Se strdui s se extazieze gndindu-se la el, s se emoioneze n zilele cnd se ntlneau. Cteodat reuise cuadevrat, aa cum i se face fric noaptea, gndindu-te la hoi i la stafii. Se strdui chiar, nsufleindu-se puin la acest joc al dragostei, s fie mai mngietoare, s-l mbrieze mai mult. La nceput, reui destul de bine i-l nnebuni, ameindu-1. Crezu atunci c i n ea izbucnise o febr ntiructva asemntoare cu aceea care-1 mistuia pe el. Vechea ei speran, intermitent, de iubire, pe care o ntrevzuse realizabil n seara cnd, visnd n pcla lptoas a nopii, n faa golfului de la Mont-Saint-Michel, se hotrse s i se druiasc, renscu mai puin ispititoare, mai puin nvluit n aburi poetici i ideali, dar mai precis, mai uman, eliberat de iluzii. Chemase i pndise acele mari elanuri care se nasc, dup cum se spune, ntre dou fiine, atunci cnd trupurile, atrase de emoia sufletului, s-au unit. Dar aceste elanuri nu veniser ! Se ncpn totui s se prefac nflcrat, s n-

90

muleasc ntlnirile, s-i spun : Simt c te iubesc din ce n ce mai mult. Dar o npdise o oboseal i o neputin de a se amgi i de-a-1 nela i pe el n continuare. Constat cu uimire c srutrile lui o deranjau, cu toate c nu era cu desvrire insensibil. Simea o vag plictiseal, caire o cuprindea nc de diminea n ziua n care trebuia s-l mtlneasc. Pentru ce, dimpotriv nu-i simea n acele diminei, ca attea alte femei, trupul nelinitit de ateptarea tulburtoare i de dorina mbririlor ? Le suporta, de accepta cu resemnat duioie, apoi nvins, cucerit brutal, vibra involuntar, dar niciodat dezlnuit. Oare carnea ei att de fin, de delicat, att de nobil i rafinat pstra candori netiute, sfieli de slbticiune aleas i sfnt, necunoscute nc de sufletul ei modem ? Mariolle nelese ncetul cu ncetul. Vzu scznd nflcrarea ei prefcut. Ghici efortul izvort din devotament i o adnc mhnire, de neconsolat, i se furi n suflet. tia i ea, la fel ca el, c proba fusese fcut i c nu mai era nici o speran. i iat, chiar azi, nfurat clduros n blan, cu picioarele pe sticla cu ap cald, n- fiorndu-se privind lapovia ce biciuia geamurile cupeului, nu mai avea curajul s se smulg din aceast stare de moleeal, s se urce ntr-o birj ngheat ca s-l ntl- neasc pe bietul tnr. Desigur, ideea de a-i lua cuvntul napoi, de a rupe, de a se sustrage mngierilor nu-i venise n minte deocamdat. tia bine c pentru a-1 cuceri cu totul pe un brbat ndrgostit i a-1 pstra numai pentru ea, n mijlocul rivalitilor feminine, trebuia s i se dea, trebuia s-l in prin acel lan care leag un trup de altul. i ddea seama, cci toate lucrurile erau inevitabile, logice, de nediscutat. Era chiar cinstit s se comporte astfel i ea voia s rmn cinstit fa de el, ca o iubit onest. Aadar i se va mai drui nc, i se va drui mereu, dar de ce att de des ? ntlnirile lor nu vor avea chiar pentru el un farmec mai intens, o renprosptat atracie, dac ar fi rrite la fel ca acele nepreuite i scumpe clipe de fericire, pe care i le druise i pe care nu trebuia s le risipeasc ? La fiecare drum pe care l fcea la AuteuU, avea senzaia c-i ducea cea mai nepreuit ofrand, un dar inestimabil. Cnd faci asemenea daruri, bucuria de a drui este indispensabil legat de o oarecare senzaie de sacrificiu ; nu este beia ndrgostitei, ci

91

orgoliul c eti m- rinimoas i mulumirea c-1 faci fericit. Calcul chiar c dragostea lui Andre avea mai multe anse s dureze dac i s-ar fi refuzat pentru scurt vreme, cci orice foame crete prin post i dorina trupeasc nu e dect o poft. ndat ce lu aceast hotrre, se decise s mearg la Auteuil chiar n ziua aceea, prefcndu-se ns c e bolnav. Cltoria, care cu o clip mai devreme i se pruse att de ngrozitoare pe lapovia asta, deveni deodat foarte uoar i ea nelese, rznd de sine ea nsi i de aceast evoluie neateptat, pentru ce suporta att de greu un lucru totui att de firesc. Adineaori nu mai voia deloc, acum se decise imediat. Nu voise deloc adineaori pentru c retrise dinainte toate acele o mie de mici amnunte suprtoare ale ntlnirii. i nepa degetele cu acele de pr, pe care nu tia s le mnuiasc, nu mai gsea nimic din ceea ce azvrlea prin camer dezbrcndu-se n grab; era preocupat de pe acum de aceast corvoad de a se mbrca singur. Se opri asupra acestui gnd, cercetndu-1, i-l nelese bine pentru prima oar. Oare chiar dragostea asta la or fix, prevzut cu o zi sau dou nainte, ca o ntlnire de afaceri sau o consultaie medical, nu era puin vulgar, puin dezgusttoare ? Dup o ndelungat i neateptat intimitate, nestnjenit i mbttoare, nimic mai firesc dect srutul izvort de pe buze, unind dou guri care s-au vrjit, s-au chemat, s-au sedus prin cuvinte duioase i calde. Ct deosebire fa de srutarea care tiai c va veni, anunat dinainte, pe care trebuia s-o primeasc o dat pe sptmn cu ceasul n mn. Att de aievea i apruse toate astea n faa ochilor, nct, pentru o clip, simise c se deteapt n ea, la fel ca n zilele n care nu trebuia s-l ntlneasc pe Andre, vagi dorine tulburi de-al ntilni, pe ct vreme atunci cnd se ducea la el cu vicleuguri de rufctor urmrit, pe ci ocolite, cu birji murdare, cu inima nstrinat de el datorit tuturor acestor lucruri, o asemenea dorin i fcea cu greu apariia. Ah ! ora la care trebuia s fie la Auteuil! o calculase pe toate pendulele prietenelor ei, o vzuse apropiindu-se, clip cu clip, la doamna de Fremines, la marchiza de Bratiane, la frumoasa doamn Le Prieur, atunci cnd i ntrebuina dup-amiezele de ateptare strbtnd Parisul ca s nu rmn acas, unde vreo vizit neprevzut, vreun obstacol neateptat ar fi putut-o mpiedica c plece.

92

i spuse deodat : Astzi" zi de repaos, voi merge ca s nu-1 supr prea mult, dar numai foarte trziu. Apoi scoase din partea din fa a cupeului un fel de caset mascat sub mtasea neagr care cptuea trsura, transformat ntr-un adevrat budoar al tinerei femei. De ndat ce fur deschise, de o parte i de alta, cele dou uie ale acestei ascunztori, apru o oglind cu balama, pe care ea o fcu s se deplaseze ridicnd-o la nlimea obrazului. In spatele acestei oglinzi se aliniau n nie de aten cteva mici obiecte de argint : o cutie pentru pudr, un creion de buze, dou flacoane cu parfum, o climar, un toc, mai multe foarfeci, un cu- ita de tiat hrtie pentru a tia paginile crilor, ultimul roman pe care l citea pe drum. Un ncnttor ceas de aur, mare i rotund ca o nuc, era fixat n stof ; arta ora patru. Doamna de Burne se gndi: Mai am cel puin o or i atinse un resort care l fcu pe valetul ce sttea lng vizitiu s ia tubul acustic ca s primeasc ordinul. Ea trase de cellalt capt, ascuns n tapiserie i, apropiindu-i buzele de mica plnie tiat ntr-un cristal de stnc, porunci : La ambasada Austriei! Apoi se privi n oglind. Se privi aa cum se privea mereu, cu acea mulumire pe care o ncerci ntlnind fiina iubit, apoi i ntredeschise blana ca s-i mai arunce o privire asupra corsajului rochiei. Era o toalet prea subire pentru un sfrit de iarn. Gulerul era garnisit cu un ir de pene albe, foarte delicate, att de albe nct preau c strlucesc. Ele ajungeau puin pe umeri, trecnd n nuane de cenuiu deschis, ca la o arip. Mijlocul i era i el nlnuit de o bordur de puf, asemntoare, care i ddea tinerei femei o nfiare ciudat, de pasre slbatic. Pe plrie, un fel de toc, se nlau alte pene, de egret semea, n culori mai vii, aa nct frumosul ei chip de blond prea mpodobit ca pentru a-i lua zborul mpreun cu psrile slbatice pe cerul cenuiu, sub lapovi. nc se mai admira cnd trsura coti brusc pe sub marea poart a ambasadei. Atunci ls n jos oglinda, nchise din nou uiele casetei i, dup ce cupeul se opri, i spuse vizitiului : ntoarce-te acas, nu mai am nevoie de tine ! Apoi l ntreb pe valetul care i ieise n ntmpinare pe scrile peronului : Prinesa este acas ?

93

Da, doamn. Ea intr, urc scara, i ptrunse ntr-un foarte mic salona, unde prinesa de Malten i fcea corespondena. Vzndu-i prietena, ambasadoarea se ridic bucuroas, cu ochii strlucind i se srutar de dou ori la rnd pe fa, n colul gurii. Se aezar apoi, una lng alta, pe dou mici fotolii, n faa focului. Se iubeau mult, se plceau nespus, se nelegeau n toate privinele, cci erau aproape la fel. din aceeai spe feminin, crescute n aceeai atmosfe, nzestrate cu aceleai simminte, cu toate c doamna de Malten era suedez, cstorit cu un austriac. Exercitau una asupra alteia o atracia tainic i ciudat, care atunci cnd se aflau mpreun, ddea natere unui adevrat sentiment de confort i de adnc mulumire. Flecreala lor dura fr ntrerupere cte o jumtate de zi, neconsistent, dar interesant pentru amndou prin simpla atracie a gusturilor comune pe care le ddeau la iveal. Vezi cum te iubesc! spunea doamna de Burne. Vei cina n seara asta la mine i totui nu m-am putut abine s nu vin s te vd. Este o adevrat pasiune, draga mea. O mprtesc i eu, rspunse surznd suedeza. i, din obinuin, i fcur complimente, reciproc, cochete, ca n faa unui brbat, dar ntr-un mod diferit, angajate ntr-o altfel de lupt, nu cu un adversar ce trebuie cucerit, ci cu o rival. Discutnd, doamna de Burne privea din cnd n cnd pendula. Urma s sune ora cinci. Era acolo de o or. E de-ajuns, gndi ea ridicndu-se. Att de curnd ? o ntreb prinesa. Cealalt rspunse cu ndrzneal : Da, m grbesc. Snt ateptat. Mi-ar plcea mai mult s rmn cu tine. Se srutar din nou; doamna de Burne ceru s i se aduc o trsur, i plec. Calul chiopta trgnd cu nemaipomenit greutate birja nvechit i aceast ontcial, aceast oboseal a animalului o resimea i tnra femeie. Asemeni animalului bolnav de tignafes, drumul i se prea lung i greu. Cnd se consola cu plcerea de a-1 vedea pe Andre, cnd o ntrista gndul la ceea ce avea de fcut.

94

Pe Mariolle l gsi nfrigurat n spatele porii. Lapo- via puternic se nvrtejea printre arbori. Fulgii ngheai rpiau pe umbrele lor n timp ce se ndreptau spre pavilion. Picioarele li se afundau n noroi. Grdina era trist, jalnic, moart, noroioas. Andre era palid. Suferea mult. Cnd intrar, ea exclam : Dumnezeule, ct e de frig ! Totui, un foc puternic ardea n cele dou odi. Aprins abia de la prnz, nu putuse ns usca pereii mpregnai de umezeal i pielea se nfiora. Ea adug : A vrea s nu-mi scot chiar acum blana. i-o ntredeschise doar i apru mbrcat prea subire n corsajul garnisit cu pene, asemenea psrilor cltoare care nu rmn niciodat n acelai loc. Andre se aez lng ea. Doamna de Burne rencepu discuia : n seara asta la mine va avea loc o cin fermectoare, de care m bucur de pe acum. Cine vine ? Pi... tu mai nti; apoi Predole, pe care am dorit atta s-l cunosc. A, vine Predole ? Da, mi-1 aduce Lamarthe. Dar Predole nu este deloc brbatul care s-i plac ie ! n general sculptorii nu snt fcui s plac femeilor frumoase i acesta mai puin dect oricare altul. Oh, dragul meu, cu neputin. l admir att de mult! De dou luni de zile, dup expoziia sa de la galeria Varin, sculptorul Predole cucerise i subjugase Parisul. Era deja stimat, apreciat; se spunea despre el: Face figurine delicioase". Dar cnd publicul iubitor de frumos a fost chemat s-i aprecieze ntreaga oper, reunit n ncperile de pe strada Varin, fu o izbucnire de entuziasm. Se afla n aceste mici statuete revelaia unui farmec att de insolit, a unui talent att de personal de a transpune elegana i graia nct credeai c asiti la naterea unei noi ispite a formei. Se specializase n figurine mbrcate sumar, foarte sumar, ale cror modele delicate, nfurate n voaluri, le transfigura cu o perfeciune de nenchipuit. Mai ales dansatoarele sale, crora

95

le fcuse numeroase studii, exprimau prin gesturile lor, prin inut, prin armonia atitudinilor i a micrilor toat frumuseea supl i distins a feminitii. De o lun doamna de Burne fcea nencetate eforturi s-l aduc la ea. Se spunea c artistul e slbatic, chiar puin ursuz. i acum, n sfrit, tocmai reuise prin intermediul lui Lamarthe, care i fcuse sculptorului o reclam sincer i entuziast. Mariolle o ntreb : Cine mai vine ? Prinesa de Malten. El pru plictisit. Femeia asta nu-i plcea. i mai cine ? Massival, Bernhaus i Georges de Maltry. Atie snt toi, nimeni altcineva dect grupul nostru. Il cunoti pe Predole ? Da, puin. Cum i se pare ? Plcut; este omul cel mai ndrgostit de arta sa pe care l-am ntlnit i cel mai interesant cnd vorbete despre asta. Va fi ncnttor. El i lu mna de sub blan. O strnse puin, apoi o srut. Atunci, brusc, ea i ddu seama c uitase s se prefac bolnav i, cutnd pe loc un alt motiv, opti : Dumnezeule, ct e de frig ! i se pare ? Am ngheat de tot. Mariolle se ridic brusc s se uite la termometrul care arta ntr-adevr o temperatur destul de sczut. Apoi se aez din nou alturi de ea. Doamna de Burne tocmai exclamase: Dumnezeule, ct e de frig ! i el crezu c nelege. De trei sptmni ncoace observase la fiecare ntlnire cum eueaz implacabil tentativa ei zadarnic de a prea ndrgostit. ghicea plictisit de aceast neltorie, gata s abandoneze, i el nsui era att de exasperat de neputina ei, att de VQS de dorina zadarnic i nverunat pentru aceast femeie, nct i spunea n orele de disperat singurtate: A prefera s m despart dect s triesc astfel n continuare". Ca s neleag mai bine ce gndete, o ntreb : Azi nu-i dezbraci nici mcar blana ? A, nu zise ea, tuesc puin de azi diminea. Timpul

96

sta ngrozitor mi-a iritat gtul. Mi-e team s nu mmbolnvesc. Dup o clip de tcere adug : Dac n-a fi inut s te vd neaprat, nici n-a fi venit. Cum el, sfiat de durere i crispat de mnie, nu spunea nimic, ea relu : Dup zilele att de frumoase ale ultimilor dou sptmni, rentoarcerea frigului e de-a dreptul primejdioas. Doamna de Burne privea grdina, unde copacii erau aproape nfrunzii sub pulberea zpezii muiate care se rotea printre ramuri. El o observa i se gndea : Asta-i deci dragostea ce-o are pentru mine! Pentru ntia oar un fel de resentiment de brbat dezamgit l rzvrti mpotriva ei, a acestui chip, a acestui suflet nesimitor, mpotriva acestui trup de femeie mereu fugar. Pretinde c-i e frig, i spunea. i e frig numai pentru c snt eu aici. Dac ar fi vorba de o plcere, de unul din acele imbecile capricii care agit inutil existena acestor uuratece creaturi ar nfrunta totul, i-ar risca viaa. Oare nu iese n caleac deschis pe cele mai cumplite geruri numai ca s-i etaleze toaletele ? Ah! aa snt toate acum ! O privea cum sttea de calm n faa lui. i tia c n spatele acestei fruni, a acestei fruni adorate, exist o singur dorin aceea de a nu mai prelungi ntrevederea lor intim, care devenea prea jenant. Au existat ntr-adevr, mai exist nc femei ptimae, zguduite de emoii, care sufer i gem, care iubesc att cu trupul, ct i cu sufletul, cu murmurul buzelor i privirea ochilor, cu tresrirea inimii i dezmierdarea minii, femei care risc totul pentru c iubesc, i care, supraveghiate i ameninate, se ndreapt ziua sau noaptea, curajoase i emoionate, spre cel ce le ia n brae, nnebunite, topite de fericire. Ah! ngrozitoare-i dragostea care-1 nlnuie acum fr scpare; nu are nici sfrit, nici bucurie i nici izbnd ; scic, exaspereaz i macin cu ndoieli, nu e nici tandr i nici ameitoare, te face doar s-o ntrevezi i s-o regrei, s suferi i s plngi i, lipsit de extazul mngierilor mprtite, nu cunotea dect gustul insuportabil al srutrilor depuse n van pe buzele reci, terse i uscate ca nite copaci sectuii.

97

O privea, prizonier fermectoare, n rochia ei cu pene. Oare rochiile astea, paznici geloi, obstacole cochete i costisitoare, nu snt, la rndul lor, adevrai inamici pe care trebuie s-i nvingi atunci cnd o nchid i o apr pe femeia iubit ? Toaleta ta e rpitoare, i spuse, cci nu mai voia s vorbeasc despre ceea ce l chinuia. Ea i rspunse surznd : S-o vezi i pe cea pe care o voi purta disear. Apoi tui de cteva ori la rnd i repet : Voi rci de-a binelea. Las-m s plec dragul meu Soarele va reveni n curnd i eu voi face la fel. Descurajat, nelegnd c nici un efort nu va putea nvinge acum ineria acestei fiine lipsite de elan, c totul se sfrise, c nu mai putea spera s aud cuvinte de dragoste murmurate de aceste buze reci, sau s observe vreo strfulgerare n ochii acetia calmi, Mariolle nu mai insist. Simi cum pe neateptate crete n el hotrrea violent de a scpa de acest chin care l stpnea. l intuise pe o cruce, unde sngera din toate mdularele, i l privea agoniznd, nepricepndu-i suferina, mulumit chiar de a fi procedat astfel. Dar se va smulge de pe acest stlp al morii, lsnd buci din trupul lui, fii din carnea sa i din toat inima-i sfiat. Va fugi ca o slbticiune aproape ucis de vntori, va pleca s se ascund n singurtate, unde va sfri poate prin a-i vindeca rnile, nemaisimind dect durerile nbuite care-i nsoesc pe mutilai pn la sfritul vieii. Rmi cu bine, i spuse el. Ptruns de tristeea din vocea lui, ea relu : Pe disear, dragul meu. El repet : Pe disear... rmi cu bine. O conduse apoi pn la poarta grdinii i reveni s se aeze, singur, n faa cminului. Singur ! Ce frig era ntr-adevr! i ct de trist era! Se sfrise! Ah! Ce gnd ngrozitor! Sfrise s mai spere, s mai atepte, s mai viseze la ea cu acea nflcrare a inimii care ne face s trim o clip pe acest pmnt mohort ca nite focuri de bucurie aprinse n serile ntunecoase. Rmas bun nopilor de nelinite solitar, cnd, pn aproape n zori, umbla prin camer gndinduse la ea. Rmas bun dimineilor cnd, deschi- znd ochii, i spunea : O voi vedea n curnd n mica noastr csu". Ct de mult o iubea ! ct de mult o iubea! Ct de greu i va fi

98

i ct vreme va avea nevoie ca s se vindece de ea ! Plecase pentru c era frig ! O vedea, ca adineaori, privindu-1 i vrjindu1, fermecndu-1 ca s-i sfie mai bine inima. Ah ! ct de bine i-o sfiase ! dintr-o parte n alta, cu o singur i ultim lovitur. Mariolle simea ruptura, o ran veche, pe care ea i-o provocase, o pansase apoi, pentru ca n cele din urm s o fac de nevindecat, strpungnd-o cu indiferena-i mortal. Simea chiar c din inima-i sfiat ceva se scurgea nlun- trul lui, ceva carei umplea corpul, urca pn la gt i-l sufoca. Atunci, punndu-i minile la ochi, ca pentru a-i ascunde fa de sine nsui aceast slbiciune, ncepu s plng. Ea plecase pentru c era frig ! El ar fi mers gol prin zpad ca s-o ntlneasc oriunde. Sar fi aruncat de pe acoperi numai ca s-i cad la picioare. i aduse aminte de o ntmplare care se transformase n legend : aceea a Coastei celor doi iubii", care se vede mergnd n drumul spre Rouen. tnr, supunndu-se capriciului crud al tatlui, care i interzise s se cstoreasc cu iubitul ei dac nar fi putut s-l duc ea nsi pn n vrful muntelui abrupt, l duse pn acolo trndu-se pe brnci i cnd ajunse n vrf muri. Aadar, iubirea nu mai e dect o legend, fcut pentru a fi cntat n versuri sau povestit n romane neltoare. Oare iubita lui nu-i spusese ea nsi, ntr-una din primele lor ntlniri, o fraz pe care el n-o uitase niciodat : Brbaii de azi nu le iubesc pe femeile de-acum att de mult nct s sufere cu-adevrat. Crede-m, i cunosc i pe unii i pe alii ? Se nelase n privina luiT dar nu n ceea ce o privea, cci mai spusese : oricum te previn c nu snt capabil s mndrgostesc cu-adevrat de cineva, oricine-ar fi acela. Oricine ar fi ? Sigur ? De el nu. Era convins acum de asta. Dar de un altul ? De el nu !... Nu putea s-l iubeasc ! De ce ? Senzaia ratrii, care-1 obseda de mult vreme, se prvli asupra lui i-l sufoc. Nu fcuse nimic, nu reuise nimic, nu obinuse nimic, nu cucerise nimic. Fusese tentat de arte, dar nu gsise nici curajul necesar s se dedice cu totul vreuneia dintre ele, nici ncpnarea perseverent^ necesar izbnzii. Nu-1 bucurase nici un succes, nu cunoscuse nobleea i mreia exaltrii pentru frumos. Singurul su efort intens pentru a cuceri inima unei femei euase ca tot restul. Nu era n fond dect un ratat. Plngea n continuare, acoperindu-i ochii cu minile.

99

Lacrimile, alunecndu-i pe fa i udau mustaa i-i srau buzele. Amrciunea lor, gustat astfel, i sporea nenorocirea i disperarea. Cnd i ridic privirile observ c se nnoptase. Nu-i mai rmnea timp dect s se ntoarc acas i s se mbrace ca s cineze la ea.

VII
Andre Mariolle sosi primul la doamna Michele de Burne. Se aez i admir din nou pereii, obiectele, tapiseriile, bibelourile, mobilele, pe care le ndrgise datorit ei, tot acest apartament care-i era familiar, unde o cunoscuse, o ntlnise i o rentlnise att de des. unde nvase s iubeasc, unde descoperise nluntrul lui i simise crescnd zi cu zi aceast patim, pn n momentul zadarnicei victorii. Cu ct nflcrare o ateptase uneori n acest cuib cochet, creat anume pentru ea, ambian potrivit pentru aceast fptur ncnttoare. i ct de bine cunotea mirosul acestui salon, al acestor stofe, o arom dulce de stnjenei, aristocratic i simpl ! Aici tresrise ateptnd, nfiorat de sperane, trind toate emoiile i, n sfrit, toate dezamgirile. Strngea braele ncptorului fotoliu n care se aezase att de des atunci cnd discutase cu ea, privind-o cum vorbete, ca i cnd ar fi fost minile unui prieten pe care l prseti. Ar fi vrut ca ea s nu vin, s nu vin nimeni i s rmn acolo toat noaptea, visnd la dragostea lui, aa cum veghezi un mort. Apoi ar fi plecat, in zori, pentru mult timp, poate pentru totdeauna. Ua camerei se deschise. Doamna de Burne apru i se ndrept spre el cu mna ntins. El se stpni i nu ls s se ghiceasc nimic. Nu era o femeie, ci un buchet viu, un buchet de neimaginat. O cingtoare de garoafe i strngea mijlocul, cobornd In jurul ei, ca o cascad, pn la pmnt. In jurul braelor goale i al umerilor se ncolcea o ghirland de nu-m-uita i lcrmioare, n timp ce trei orhidee feerice preau c-i nesc din corsaj, dezmierdndu-i cu petalele lor crnoase, trandafirii i roii, de flori supranaturale, sinul pal. Prul blond i era presrat cu violete de smal n care luceau diamante minuscule. Alte briliante, tremurnd n bolduri de aur, scnteiau ca apa pe garni-

100

tura parfumat a corsajului. O s m doar capul, zise ea, dar atta pagub ! mi vine bine. Mirosea frumos, ca primvara n grdini ; era mai proaspt dect ghirlandele ei. Andre o privea nmrmurit i se gndea c n clipa aceea ar fi fost tot att de barbar s-o ia n brae ca i cum ar fi clcat n picioare un strat de flori nmugurite. Trupurile acestor femei nu erau aadar dect un pretext pentru gteli, un obiect de mpodobit ; nu mai erau fcute pentru dragoste. Ele semnau a flori, a psri, a o mie de alte lucruri; semnau ns i a femei. Mamele lor, din generaiile trecute, ntrebuinau arta cochetriei pentru a veni n ajutorul frumuseii. dar cutau s plac, nainte de toate, prin ispita nemijlocit a trupurilor, prin puterea fireasc a graiei lor. prin irezistibila atracie pe care silueta unei femei o exercit asupra inimii brbailor. Astzi totul era cochetrie ; artificiul devenise mijloc i scop n sine, cci se serveau de el mai degrab pentru a irita privirea rivalelor i a le biciui gelozia, dect pentru a-i cuceri pe brbai. Cui i era deci destinat aceast toalet, lui, amantului, sau ca s-o umileasc pe prinesa de Malten ? Ua se deschise i prinesa fu anunat. Doamna de Burne se avnt spre ea, ferindu-i orhideele, o srut cu buzele ntredeschise, cu un aer tandru. A fost o srutare plcut, dorit, oferit i primit din toat inima. Mariolle tresri nelinitit. Niciodat nu alergase spre el cu o grab att de plin de fericire, niciodat nu-1 srutase astfel i, revenind brusc raional, i spuse cu furie : Femeile astea nu mai snt fcute pentru noi. i fcu apariia Massival, apoi, dup el, domnul de Pradon, contele de Bernhaus, i, n sfrit Georges de Maltry, de o strlucitoare elegan englezeasc. Nu mai erau ateptai dect Lamarthe i Predole. Se vorbi despre sculptor i toi i aduser elogii. A renviat graia, a regsit tradiia Renaterii adu- gndu-i ceva n plus : sinceritatea modern" ; dup Georges de Maltry reuise s dezvluie cu subtilitate graia omeneasc. Purtate din gur-n gur aceste fraze strb- teau de dou luni toate saloanele.

101

n sfrit i fcu apariia i sculptorul. Toi rmseser surprini. Era un brbat voinic, de-o vrst nedefinit, cu umeri de ran, un cap puternic cu trsturi bine marcate, cu un aer timid i stingherit. i inea braele puin deprtate de corp, cu un fel de stngcie ce se datora fr ndoial minilor enorme care se iveau din mneci. Erau mari, greoaie, cu degete proase i puternice, mini de Hercule sau de mcelar ; preau nendemnatice, ncete, ruinndu-se c se afl acolo fr putin s se ascund. Chipu-i era ns luminat de ochi limpezi, cenuii i ptrunztori, de o vioiciune extraordinar. Ei singuri preau vii la acest om greoi. Priveau, scrutau, scotoceau, i azvrleau pretutindeni licrirea lor ptrunztoare, rapid i mobil, i se simea c aceast privire curioas era nsufleit de o deosebit inteligen. Doamna de Bume, puin decepionat, i art politicoas un jil, unde artistul se aez. Apoi rmase acolo, parc ncurcat c se gsea n aceast cas. Lamarthe, ca un iscusit om de lume, vrnd s rup gheaa, se apropie de prietenul su. Dragul meu, i spuse, vreau s-i art unde te afli. Ai vzut-o mai nti pe divina noastr gazd, privete acum la ceea ce o nconjoar. Ii art pe emineu un bust autentic de Houdon, apoi, pe un secretaire de Boule, dou femei dansnd nlnuite, de Clodion, i, n sfrit, pe o etajer, patru statuete de Tanagra, alese printre cele mai perfecte. Atunci chipul lui Predole se lumin deodat, ca i cnd i-ar fi regsit copiii pierdui n deert. Se scul, se ndrept spre cele patru mici figurine antice de pmnt i cnd le strnse, cte dou deodat, n minile lui uriae, care preau a fi fcute ca s ucid vite, doamna de Burne se temu pentru ele. Dar, de ndat ce le atinse, s-ar fi zis c le mngia, cci le examina cu- o uurin i o dibcie surprinztoare, nvrtindu-le ntre degetele sale groase, devenite dintr-o dat agile ca ale unui scamator. Vzndu-1 astfel, cum le contempl i le pipie, simeai c acest om greoi avea n suflet i n mani o gingie unic, sublim i delicat, pentru toate lucrurile mici i elegante. Snt frumoase ? l ntreb Lamarthe. Sculptorul le lud, evideniindu-le meritele i, n cteva cuvinte, vorbi despre cele mai remarcabile exemplare pe care le cunoscuse, cu o voce cam stins, dar sigur, calm, n

102

slujba unei gndiri clare ce cunotea bine valoarea termenilor. Condus de scriitor, el inspect apoi celelalte bibelouri rare pe care doamna de Burne le adunase datorit sfaturilor prietenilor ei. El le preuia cu uimire i bucurie. nvrtindu-le uor pe toate prile, ca pentru a realiza o apropiere plin de duioie cu ele. Intr-un ungher ntunecos era ascuns o statuet de bronz, grea ca o ghiulea ; el o ridic cu o singur mn, o aduse aproape de lamp, o admir ndelung, apoi o puse la loc fr nici un efort vizibil. Lamarthe exclam : Biatul sta vnjos e croit s lupte cu marmura i piatra. Toi l priveau cu simpatie. Un servitor anun : Doamna e servit. Stpna casei lu braul sculptorului ca s treac n sufragerie i, n timp ce-1 aeza n dreapta ei, l ntreb curtenitoare, ca i cum l-ar fi chestionat pe motenitorul unei familii nobile asupra originii exacte a numelui su. Arta dumneavoastr are, domnule, i acest merit, nu-i aa, de a fi cea mai veche dintre toate ? El rspunse cu glasul su molcolm : Dumnezeule, doamn! pstorii biblici cntau la fluier, muzica pare deci mai veche, dei, dup gustul nostru, adevrata muzic n-a aprut de foarte mult timp. Sculptura dateaz ns ntr-adevr din cele mai vechi timpuri. Ea continu s-l interogheze : V place muzica ? El rspunse cu o convingere grav : mi plac toate artele. Ea l mai ntreb : Se tie cine a nscocit arta dumneavoastr ? El se gndi i, cu un accent mngietor, ca i cnd ar fi povestit o istorioar nduiotoare, spuse: Potrivit tradiiei greceti a fost atenianul Dedal. Dar cea mai frumoas legend este aceea care atribuie aceast descoperire unui olar din Sicyone, numit Dibu- tades. Fiica lui, Kora, a desenat cu o sgeat timbra profilului logodnicului su ; tatl ei umplu aceast siluet cu lut i o model. i astfel s-a nscut arta pe care o profesez.

103

Lamarthe opti : ncnttor". Apoi, dup o clip de tcere, relu : Ah ! dac ai vrea Predole ! Apoi, adresndu-se doamnei de Burne : Nu v nchipuii doamn ct de interesant este acest om cnd vorbete de un lucru care-i place, ciim tie s-l descrie, s-l prezinte, s-l fac ndrgit. Dar sculptorul nu prea dispus nici s pozeze, nici s peroreze. i bgase unul din colurile ervetului'ntre cma i guler, ca s nu-i pteze jiletca, i i -mnca supa cu reculegere, cu acel respect pe care l au ranii pentru acest fel de mncare. Apoi bu un pahar de vin i pru mai n largul lui. Din cnd n cnd ncerca s se ntoarc, cci observa, reflectat ntr-o oglind, un grup statuar de factur' modern, plasat n spatele su, pe emineu. Nu-1 tia i ncerca s ghiceasc cine era autorul. n sfrit, nemaiputndu-se stpni, ntreb : E de Falguieres, nu-i aa ? Doamna de Burne ncepu s rd. Da, e de Falguieres. Cum ai recunoscut asta prin oglind ? Sculptorul zmbi la rndul su. Ah ! doamn, recunosc, nu are importan cUm, dintr-o singur privire, sculptura celor care snt i pictori i pictura celor care snt i sculptori. Operele lor nu seamn deloc cu opera unuia care practic exclusiv una sau alta dintre aceste arte. Lamarthe, vrnd s-l fac pe prietenul su s strluceasc, ceru lmuriri i Predole se nvoi. Cu vorba lui molcom i distinct, el defini i carac- teriz pictura sculptorilor i sculptura pictorilor ntr-un mod att de clar, de original i de nou, nct cei ce-1 ascultau erau numai ochi i urechi. Urcnd cu demonstraia n timp prin istoria artei i spicuind exemple din fiecare epoc, el ajunse pn la primii maetri italieni, deopotriv pictori i sculptori, Nicola i Giovanni de Pisa, Donatello, Lorenzo Ghiberti. nfi prerile ciudate ale lui Diderot asupra acestei probleme i cit n concluzie uile Baptiseriului Sf. Ioan din Florena de Ghiberti, basoreliefuri att de vii i dramatice, nct par mai curnd pnze picturi.

104

Cu minile sale greoaie, pe care le mica prin faa lui ca i cnd ar fi fost pline de materie ce urma s fie modelat i care deveniser, n micarea lor, mldioase i uoare, nct te uimeau, el reconstituia cu atta convingere opera pe care o descria, nct cei ce-1 ascultau i urmreau cu mult curiozitate degetele, care preau s dea la iveal, deasupra paharelor i farfuriilor, toate imaginile despre care vorbea. Apoi, cum i se oferiser feluri care-i plceau, tcu i ncepu s mnnce. Pn la sfritul cinei nu mai vorbi prea mult, de-abia urmrind conversaia, care srea de la un succes teatral la o brf politic, de la un bal la o cstorie, de la un articol din Revue des Deux-Mones, la sezonul hipic care se deschisese de curnd. Mnc mult i bu zdravn, fr s se sinchiseasc, cu mintea limpede, sntoas, greu de tulburat, abia incitat de vinul cel bun. Cnd revenir n salon, Lamarthe, care nu obinuse de la sculptor tot ceea ce ateptase de la el, l trase lng o vitrin ca s-i arate un obiect de o valoare nepreuit, o climar de argint, pies istoric, catalogat, cizelat de Benvenuto Cellini. Un soi de beie puse stpnire pe sculptor. O contempla aa cum contempli chipul iubitei i, cuprins de nduioare, formul asupra operei lui Cellini idei gingae i delicate, care se potriveau cu arta divinului cizelator. Simind c este ascultat, se ambal i, aezat ntr-un fotoliu, innd i privind fr ncetare bijuteria ce tocmai i fcuse artat, i expuse impresiile asupra tuturor minunilor de art pe care le cunotea, i dezvlui sensibilitatea i ls s se ntrevad ciudata beie pe care graia formelor privite i-o strecura n suflet. Zece ani strbtuse lumea admirnd numai marmur, piatr, bronz i lemn, sculptate de mini geniale, sau chiar aur, argint, filde i aram, materiale amorfe, metamorfozate n capodopere de

degetele iscusite ale artitilor bijutieri.


Chiar el nsui parc sculpta vorbind, cu evidenieri surprinztoare i delicioase reliefri de forme, obinute prin precizia termenilor. n picioare, n jurul lui, brbaii l ascultau cu un interes extrem, pe cnd cele dou femei, aezate lng foc, preau s se plictiseasc ntructva i vorbeau din cnd n cnd, n oapt, surprinse c simple contururi de obiecte pot provoca atta

105

ncntare. Cnd Predole tcu, Lamarthe, nflcrat i vrjit, i strnse mna i cu o voce prietenoas, ncrcat de duioia tririi aceleiai pasiuni, spuse : Simt ntr-adevr nevoia s te mbriez. Eti singurul artist, singurul pasionat i singurul mare om din ziua de azi, singurul care iubete cu-adevrat ceea ce face, gsindu-i n asta fericirea, care nu e niciodat plictisit i dezgustat. Profesezi arta nepieritoare n forma ei cea mai pur, cea mai natural i mai inaccesibil. Dai la iveal frumosul prin curba unei linii i nu-i pas de altceva. Beau un pahar de coniac n sntatea ta. Apoi conversaia redeveni general, dar lnced, epuizat de ideile care se propagaser prin atmosfera acestui salon mobilat cu obiecte preioase. Predole plec devreme, explicnd c ncepe s lucreze n fiecare zi de la rsritul soarelui. Dup plecarea lui, Lamarthe, entuziasmat, o ntreb pe doamna de Burne : E bine, cum l gseti ? Ea rspunse ovind, cu o min nemulumit. Destul de interesant, dar pislog. Romancierul zmbi i se gndi : La naiba, nu i-a admirat toaleta i eti singurul bibelou dintre bibelourile tale pe care abia l-^a privit". Apoi, dup cteva fraze amabile, se duse s se aeze lng prinesa de Malten, ncepnd s-i fac curte. Contele de Bernhaus se apropie de stpna casei i, lund un mic taburet, pru s-i cad la picioare. Mariolie, Massival, Maltry i domnul de Pradon continuar s vorbeasc de sculptor, care fcuse o puternic impresie asupra spiritului lor. Domnul de Maltry l compara cu maetrii din antichitate, a cror via a fost nfrumuseat i iluminat de iubirea exclusiv i devorant a ntruchiprilor frumuseii; i filozofia despre asta n fraze ingenioase, adevrate i obositoare. Massival, plictisit s asculte vorbindu-se despre o art care nu era a lui, se apropie de doamna de Malten i se aez lng Lamarthe, care i ced n curnd locul pentru a-i rentlni pe brbai. Plecm ? l ntreb pe Mariolle. Da, cu mult plcere. Romancierului i plcea s vorbeasi noaptea, pe trotuare,

106

conducnd pe cineva. Vocea lui ntretiat, strident, muctoare, prea c se aga i se car pe zidurile caselor. Se simea elocvent i clarvztor, spiritual i imprevizibil n aceste plimbri nocturne, n doi, n timpul crora monologa mai mult dect discuta. Obinea, n aceste situaii, succese uoare, care i produceau totui satisfacii, i, n acelai timp, prin acest uor exerciiu al plmnilor i al picioarelor, el i pregtea un somn bun. Mariolle era la captul puterilor. Toat nenorocirea, toat nefericirea sa, toat durerea, toat decepia lui de nevindecat i fierbeau n inim de cnd trecuse pragul acestei case. Nu mai putea, nu mai voia nimic. Va pleca pentru totdeauna. Cnd i lu rmas bun de la doamna de Burne, ea i spuse la revedere cu un aer distrat. Cei doi brbai se trezir singuri pe strad. Schim- bndu-se vntul, frigul din timpul zilei ncetase. Era cald i plcut, aa cum e primvara la dou ore dup lapovi. Cerul vibra, plin de stele, ca i cnd n imensul spaiu un suflu de var ar fi renviat sclipirea atrilor. Trotuarele redeveniser cenuii i uscate, n timp ce n mijlocul drumului bltoacele mai luceau nc n lumina becurilor cu gaz. Lamarthe spuse : Ce fericit brbat acest Predole ! Nu iubete dect un singur lucru arta sa; nu se gndete dect la ea, nu triete dect pentru ea i asta l mulumete, l consoleaz, l mngie, i ofer o existen fericit i ndestulat. Este un veritabil artist

din vechea spe. Ah!


femeile, femeile noastre cu mofturi, dantele i prefctorii nu-1 tulbur deloc. Ai vzut c nu le-a acordat nici o atenie celor dou frumoase doamne, care erau totui foarte seductoare ? El are ns nevoie de linia pur i nu de artificiu. Bineneles c divina noastr gazd l-a considerat insuportabil i imbecil. Pentru ea un bust de Houdon, statuetele de Tanagra sau o climar lucrat de Benvenuto nu snt dect mici podoabe necesare cadrului natural i bogat al unei singure capodopere, care este EA : EA i rochia ei, cci rochia face parte din EA ; este nota nou pe care o ofer n fiecare zi frumuseii ei. Ct de uuratic i egoist este o femeie ! Se opri i izbi trotuarul cu o lovitur de baston, att de puternic, nct zgomotul rsun ctva vreme n strad. Apoi

107

continu : Ele cunosc, neleg i gust ceea ce le pune n valoare : toaleta i bijuteria care se schimb dup mod la fiecare zece ani ; dar ignor valoarea rar i peren care pretinde o ntins i fin nelegere artistic i un exerciiu dezinteresat, pur estetic al simurilor. De altfel, nu au dect simuri foarte rudimentare, de femele, puin perfectibile, inaccesibile la tot ce nu se adreseaz direct egotismului feminin care absoarbe totul. Fineea lor este fineea slbaticului, indianului, a luptei, a capcanei. Le este aproape imposibil s savureze bucuriile materiale, considerate inferioare, care pretind o educare fizic i o rafinare, aa cum e plcerea gurmandului. Cnd ajung, n mod excepional, s respecte mncarea bun, rmn totui incapabile s neleag marile vinuri care rmn numai pentru gustul brbailor. Lovi din nou pavajul cu bastonul, lovitur ce sublinie acest ultim cuvnt i puse punct frazei sale. Apoi relu De altfel nu trebuie s le cerem prea mult. Dar aceajst lips de gust i de nelegere care le ntunec intelectul atunci cnd e vorba de lucruri elevate le orbete nc i mai mult atunci cnd e vorba de noi. Ca s le seduci nu este necesar s ai suflet, inim, inteligen, caliti i merite excepionale, ca altdat, cnd te ndrgosteai de un brbat pentru valoarea i curajul su. Cele de astzi snt cabotine, cabotine ale iubirii, repetnd o pies pe care o joac din obinuin i n care nu mai cred. Au nevoie de cabotini care s le dea replica i s-i debiteze, minind, la fel ca ele, rolul. neleg prin cabotini toi bufonii din lumea bun sau de pretutindeni. Merser ctva timp n tcere, unul lng altul. Mariolle l ascultase cu atenie, repetnd n minte cuvintele lui, aprobndu1 cu toat durerea sa. tia, de altfel, c un fel de aventurier italian, venit pentru a lua cu asalt Parisul, prinul Epilati, gentilom al slilor de scrim, de care se vorbea peste tot i a crui elegan i vigoare supl, exhibat sub maiouri colante de mtase neagr, era mult ludat n lumea bun, acaparase n acel moment atenia i cochetria micii baroane de Fremines. Cum Lamarthe continua s tac, Mariolle i spuse : E greeala noastr ; noi facem o alegere proast, mai exist i alte femei n afar de astea.

108

Romancierul i rspunse : Singurele capabile nc de ataament snt vnz- toarele din magazine cu micile burgheze sentimentale, srace i care au fcut o cstorie nefericit. Am ajutat cteodat asemenea suflete chinuite. Ele debordeaz de afeciune, dar de o afeciune att de vulgar, nct dac ne ndrgostim de ele pare o adevrat milostenie, r, eu afirm c n tnra noastr societate bogat n care femeile nu au nevoi i dorine i nu vor nimic altceva dect s fie puin curtate, fr s se expun vreunui pericol, n care brbaii i-au organizat plcerile la fel ca i munca, afirm c a disprut vechiul, ncnttorul i puternicul farmec natural care i mna odinioar pe femei i brbai unul spre altul. Mariolle opti : E adevrat. Dorina lui de a fugi crescu ; s fug departe de aceti oameni, de aceste fantoe care, prin inactivitate mimau viaa plin de pasiune, frumoas i tandr de altdat, i nu gustau nimic din parfumul ei pierdut. Bun seara, spuse el, m duc s m culc.

Se ntoarse acas, se aez la mas i scrise :

109

Adio doamn. V amintii prima mea scrisoare ? mi luam de asemenea rmas bun, dar n-am plecat. Ce greeal am fcut! Cnd vei primi aceste rnduri voi fi prsit Parisul. E nevoie s v explic pentru ce o fac ? Brbai ca mine n-ar trebui s ntlneasc vreodat femei ca dumneata. Dac a fi fost artist i dac a fi putut s-mi exprim n aa fel emoiile nct s m aline, mi-ai fi naripat poate talentul; dar nu snt nimic dect un biet brbat cuprins de dragoste pentru dumneavoastr i, n acelai timp, de o ngrozitoare i insuportabil tristee. Cnd vam ntlnit nu m-a fi crezut n stare s simt i sufr n acest fel. Alta n locul dumneavoastr mi-ar fi umplut inima de o bucurie divin, insuflndu-i via. Dumneata n-ai putut dect s-o chinui. Fr voie, tiu; nu v reproez nimic i nu v pretind nimic. Nu am nici mcar dreptul s v scriu aceste rnduri. Iertai-m. Sntei astfel fcut nct s nu putei simi aa cum simt eu, nu putei nici mcar s ghicii ce se petrece n mine atunci cnd vin la dumnevoastr, cnd v vorbesc, cnu v privesc. Da, consimii; m acceptai i mi oferii chiar o linititoare i rezonabil fericire pentru care ar trebui s v mulumesc n genunchi toat viaa. Dar nu vreau asta ! Ah ! Ct de oribil i chinuitoare este dragostea pentru cel care cere nencetat pomana unui cuvnt cald sau a unei mngieri emoionante, i care nu le primete niciodat ! Inima mea este goal la fel ca pntecele unui ceretor care alearg mult timp, cu mina ntins, n urma dumitale. I-ai azvrlit lucruri frumoase, dar nu pine. Eu am nevoie de pine, de iubire. Plec nenorocit i srac, lipsit de tandreea dumneavoastr, din care cteva firmituri m-ar fi salvat. Nu am nimic pe lume dect o simire crud, care m nlnuie i pe care trebuie s-o ucid. Asta voi ncerca s fac. Adio, doamn. Iertai-m, mulumesc, iertai-m. n seara asta v mai iubesc nc din tot sufletul. Adio. Andre Mariolle

PARTEA A TREIA I

O diminea strlucitoare umplea oraul de lumin. Mariolle urc n trsura care-1 atepta n faa porii. Nu avea dect un sac de cltorie i dou cufere n coul trs urii. Chiar n acea noapte i pusese valetul s-i pregteasc lenjeria i cele necesare pentru o absen ndelungat i pleca lsnd o adres provizorie Fon- tainebleu, post restant11. Plec absolut singur, fiindc nu voia s vad nici un chip care-i s-i aduc aminte de Paris i nici nu voia s aud vreun glas cunoscut n timp ce va medita la anumite lucruri. i strig birjarului : La Gara Lyon ! Trsura se puse n micare. i aminti n acest moment de cealalt cltorie, pe care o fcuse n primvara trecut, la Mont-Saint-Michel. Peste trei luni avea s se mplineasc un an. Apoi, ca s uite, privi afar, n strad. Trsura intrase acum pe bulevardul Champs-Elysees, scldat ntr-o ploaie de soare primvratic. n aceast diminea luminoas, funzuliele verzi, eliberate deja din prizonieratul lor de primele zile calde ale sptmnilor din urm i a cror cretere fusese abia ncetinit de frigul ultimelor dou zile, se desfceau att de repede nct preau c eman o arom de verde proaspt i aburi de sev ee ieeau o dat cu eliberarea viitorilor lstari. Era una din acele diminei ale genezei n care se simte c peste o zi, n grdinile publice i de-a lungul bulevardelor, castanii rotunzi vor izbucni n floare, n ntregul Paris, aa precum se aprind candelabrele. Pmntul se trezea la via pentru o var ntreag i chiar strzile, cu trotuarele lor de asfalt, mcinate de rdcini, erau strbtute de fiori nbuii. Zglit de hurducturile trsurii Mariolle se gndea : n sfrit m voi bucura de puin linite. Voi privi cum se ivete

111

primvara n pdurea nc pustie". Drumul i se pru lung. Era sleit de cele cteva ore de insomnie n care se tnguise, ca i cum i-ar fi petrecut zece nopi lng un muribund. Ajungnt la Fon- tainebleu, se duse la un notar ca s afle dac nu cumva gsea vreo vil mobilat la marginea pdurii. I se indicar mai multe. Vila a crei fotografie l atrgea cel mai mult fusese prsit de curnd de doi tineri, so i soie, care rmseser aproape toat iarna n satul Montigny-sur-Loing. Notarul, dei un brbat sobru, surise. Mirosise probabil, aici, o poveste de dragoste. l ntreb : Sntei singur, domnule ? S: ngur. N-ai adus cu dumneavoastr nici mcar servitorii ? Nu, nici mcar servitorii. I-am lsat la Paris. Vreau s angajez oameni de prin partea locului. Am venit aici ca s lucrez ntr-o izolare aboslut. Oh, o vei avea n aceast perioad a anului. Cteva minute mai trziu, un landou deschis l ducea pe Mariolle i cuferele sale spre Montigny. Pdurea se trezea. La rdcina arborilor uriai, a cror vrfuri se acopereau cu o uoar umbr de frunzi, tufiurile deveniser mai stufoase. Mestecenii timpurii, cu brae deargint, preau s fie singurii nvemntai pentru var, n timp ce stejarii falnici scoteau la lumin, doar la captul rmurelelor, diafane pete verzi tremurtoare. Deschizndu-i mai repede mugurii ascuii, fagii lsau s le cad ultimele frunze vetede din anul trecut. De-a lungul drumului, iarba nc neumbrit de coroana de nepturns a copacilor, era deas, strlucitoare, smluit de seva cea nou ; i aceast mireasm de mldie nscnde, pe care o simise nc pe bulevardul C'namps- Elysees, l nvluia acum, l neca ntr-o baie imens de via vegetal germinnd sub primele raze de soare Mariolle trase aer n piept, respirnd lung, ca un proaspt eliberat din nchisoare, i, cu senzaia celui cruia abia i se desfcuser ctuele, i ntinse braele de o parte i de alta a landoului, lsndu-le s-i atme deasupra roilor. Era plcut s-i umpli plmnii cu acest aer tare, liber i curat; dar ct timp i-ar fi trebuit s soarb din el mereu i mereu, vreme ndelungat pn la saturare, ca s sufere mai puin i, n sfrit, respirnd acel suflu proaspt, s simt c

112

alunec i peste rana vie din inim, calmnd-o ! Trecu prin Marlotte, unde birjarul i art hanul Corot, deschis de curnd i ludat pentru originalitatea lui. Merse apoi pe un drum mrginit n stnga de pdure, iar n dreapta de o cmpie ntins, strjit la orizont de coline, unde, pe alocuri, creteau civa arbori. Ptrunse apoi ntr-o uli lung de sat, o uli de un alb orbitor, ntre dou iruri interminabile de oase acoperite cu igle. Ici i colo cte un uria liliac nflorit aprea deasupra vreunui zid. Ulia aceasta urma o vioag ngust ce cobora spre un mic ru. Mariolle fu ncntat observndu-1. Era un rule iute, tumultuos i plin de vrtejuri, care sclda pe unul din maluri chiar temelia caselor i zidurile grdinilor, iar pe cellalt, puni, unde arbori subirateci i rsfirau frunzele gingae deabia deschise. Mariolle gsi imediat locuina indicat i fu ncntat de ea. Era o cas veche, restaurat de un pictor, care petrecuse aici cinci ani, apoi, plictisindu-se, o nchirie. Casa se afla chiar pe malul rului, desprit de cursul apei numai printr-o grdin plcut ce se continua cu o teras strjuit de tei. Rul Loing care, printr-un st- vilar din apropiere, cdea de la o nlime de unul sau dou picioare, curgea, de-a lungul acestei terase fcnd vrtejuri adnci. Printre ferestrele din fa se putea observa, pe partea cealalt, cmpia. Aici m voi vindeca, se gndi Mariolle. Totul fusese aranjat cu notarul n cazul n care i-ar fi plcut casa. Birjarul duse rspunsul. Se ocup apoi de instalare, care se fcu repede, secretarul primarului re- comandndu-i dou femei, una ca buctreas, cealalt pentru a face curenie i a se ngriji de lenjerie. La parter se afla un salon, o sufragerie, buctria i dou odie mici, la primul etaj o camer frumoas i un fel de birou mare, pe care fostul proprietar, pictorul, l transformase n atelier. Erau aranjate cu drag, aa cum faci atunci cnd i place locul i casa n care stai. Acum, puin neaerisit i cu o nfiare rvit, avea aerul pustiu i prsit al locuinelor al cror stpn e plecat. Se simea totui c aceast csu fusese pn nu demult locuit. O mireasm dulceag de verbin mai plutea nc n aer. Mariolle se gndi : Uite, verbin, un parfum simplu. Femeia

113

care a stat aici naintea mea nu pare s fi fost o sofisticat. Fericit brbat! Se apropia seara; ziua trecuse pe nesimite cu toate aceste treburi. Se aez lng o fereastr deschis sorbind prospeimea umed i plcut a ierburilor i privind cum nserarea lsa umbre lungi pe cmpie. Cele dou servitoare vorbeau n timp ce pregteau cina i vocile lor de rnci urcau pe scar, pn la el, ntr-un murmur confuz, n timp ce prin fereastr se auzea mugetul vacilor, ltratul dinilor, strigtele celor ce-i aduceau animalele ori vorbeau cu vreun prieten aflat de partea cealalt a rului. Totul era ntr-adevr calm i odihnitor. Pentru a mia oar, de diminea pn acum, Mariolle se ntreba : Oare ce-a gndit cnd a primit scrisoarea mea ?... Ce va face ?... Apoi i spuse : Ce face oare n aceast clip ? Se uit la ceas : ase i jumtate . S-a ntors i primete vizite". Revzu salonul i pe tnra femeie ntreinndu-se cu prinesa de Malten, cu doamna de Fremines, Massival i cu contele de Bernhaus. Sufletu-i tresri brusc, sub imperiul unui soi de mnie. Ar fi vrut s fie acolo. Era ora cnd, aproape n flecare zi, sosea la ea. Simi n el o durere fizic, nu un regret, cci voina lui era de nestrmutat, ci un fel de suferin asemntoare aceleia pe care o simte un bolnav cruia, la momentul obinuit, i se refuz injecia cu morfin. Nu mai vedea nici cmpia, nici soarele disprnd n spatele colinelor ce se profilau la orizont. Nu o vedea dect pe ea, nconjurat de prieteni, pe ea, prad acelor griji mondene care io rpiser : S nu mai gndesc ! i spuse. Se ridic, cobor n grdin, merse pn la teras. Rcoarea apei, nvolburat din cauza stvilarului, se ridica spre el ca o negur i aceast senzaie de frig, nghendu-i inima, deja att de trist, l fcu s se rentoarc. Tacmul su era pus n sufragerie. Cin repede; apoi, neavnd nimic de fcut i simind cum i crete n trup i n suflet acea suferin pe care o resimise mai nainte, se culc i nchise ochii ca s doarm ; dar, n zadar. O vedea n gnd, suferea i nu putea s-o uite deloc pe femeia aceea. A cui iubit va fi acum ? Fr ndoial a contelui Rernhaus !

114

ntr-adevr, el era brbatul de care avea nevoie creatura aceea fcut pentru lux ; brbat cu prestan, elegant, cutat. i ea l plcea, cci pentru a-1 cuceri i ntrebuinase toate armele, dei era iubita altuia. Obsedat de aceste gnduri mistuitoare, sufletul su amorise ; rtcea n divagaii somnolente, n care brbatul acela i ea apreau fr ncetare. Adevratul somn nu veni deloc i toat noaptea i vzu umblnd n jurul lui, sfidndu-1 i enervndu-1, disprnd, pentru a-i permite, n sfrit, s adoarm, dar reaprnd de ndat ce uitarea l nvluia, trezindu-1 printr-un spasm ascuit, resimit n inim. De ndat ce se ivir zorii se ddu jos din pat i plec n pdure cu un baston n mn, un baston gros, uitat n noua sa locuin de ultimul locatar. Razele soarelui cdeau piezi printre ramurile nc golae ale stejarilor, pe pmntul acoperit aici cu iarb ce nverzise, colo cu un covor de frunze vetede, iar puin mai departe cu ierburi arse de iarn; fluturi pl- piau de-a lungul potecii asemenea unor mici flcrui tremurtoare. In dreapta drumului apru un deal nalt, mpdurit cu pini i plin de stnci albstrii. Mariolle l urc ncet i. ajuns n vrf, se aez pe un pietroi, cci de-abia i mai trgea rsuflarea. Picioarele, slbite nu-1 mai ineau; inima i batea ; ntregul corp prea s-i fie zdrobit de o sfreal de neneles. Cunotea aceast apsare ; nu era rodul unei oboseli, ci emana de la EA, de la aceast iubire care l apsa ca o povar de nesuportat. Murmur : Ce nenorocire ! De ce m-a nctuat astfel pe mine care n-am luat niciodat nimic de la via dect exact att ct trebuia ca s gust din ea fr s sufr ? Surescitat, atat de teama pe care o resimea n faa acesui ru, probabil att de greu de nvins, i concentra atenia asupra lui nsui, i explor sufletul, cobor n adncul fiinei sale intime, cutnd s-o cunoasc mai bine, s-o neleag mai bine, s-i dezvluie siei motivul acestei inexplicabile crize. i spunea : N-am fost niciodat un nflcrat. Nu snt un exaltat, nu snt un ptima ; acionez mai curnd din raiune dect din instinct, din curiozitate mai mult dect din poft, mai mult din fantezie dect din perseveren. Nu snt de fapt dect un iubitor de plceri, delicat, inteligent i pretenios. Mi-a

115

plcut ceea ce mi-a oferit viaa, fr s m ataez prea mult, cu acel sim al degusttorului care savureaz, dar nu se mbat niciodat, care nelege prea mult pentru a ajunge s-i piard capul. Discern totul raional i-mi analizez de obicei atent nclinrile, tocmai pentru a nu le urma orbete. Asta-i chiar marele meu cusur, singurul motiv al slbiciunii mele. i iat c aceast femeie mi s-a impus fr voia mea, cu toat teama ce-o resimisem i n pofida tuturor lucrurilor pe care le aflasem despre ea, i m domin ca i cum ar fi nmnunchiat una cte una toate aspiraiile mele cele mai diferite. Asta e probabil! Leam risipit atta timp pentru lucruri nensufleite, pentru natura care m seduce i m emoioneaz, pentru muzica ce reprezint un fel de mngiere ideal, pentru meditaie care nu-i dect un fel de lcomie rafinat a spiritului, pentru tot ceea ce este plcut i frumos pe pmnt. Apoi am ntlnit o fptur care a reunit toate dorinele mele, uneori ovielnice i schimbtoare, i, ntor- cndu-le spre ea, le-a transformat n iubire. Elegant i frumoas, am privit-o cu plcere; fin, inteligent i viclean rri-a fcut s-o ndrgesc. Mam ndrgostit de ea datorit unei tainice afiniti pe care am presimit-o n preajma ei, a unei secrete i irealizabile emanaii a per- sonaitii ei care mi-a toropit simurile, aa cum snt amorite unele flori. Ea a nlocuit totul pentru mine, cci nu mai visez la nimic, nu am nevoie de nimic, nu mai am nici o dorin, nici o preocupare. Cum a fi vibrat altdat n aceast pdure care renate ! Astzi n-o mai vd, n-o mai simt, de parc nu m-a afla aici; continui s fiu lng aceast femeie pe care nu vreau s-o mai iubesc. S trecem peste asta! Trebuie s fac n aa fel net oboseala s-mi alunge gndurlle astea, astfel nu m vindec !: Mariolle se ridic i porni ou pai mari, cobornd dealul bolovnos. Dar obsesia l strivea ca i cum ar fi crat-o n spate. Mergea iuind pasul i, uneori, vznd soarele ce se revrsa printre frunze sau simind n trecere vreo mireasm de rin ce venea dinspre tte un plc de brazi, prea c ncearc o scurt senzaie de eliberare, asemntoare unei vagi mngieri. Deodat se opri i i spuse: Nu m plimb, ci fug. i fugea ntr-adevr, unde vedea cu ochii, oriunde; fugea urmrit de acest zbucium provocat de iubirea sfiat.

116

i relu plimbarea cu pai mai linitii. Pdurea i schimba nfiarea, devenea tot mai deas i mai umbroas, cci intra ntr-o zon mai cald, n minunatul inut al fagilor. Aici nu mai rmsese nici o urm din iarn. Se instalase o primvar de nenchipuit, ce prea c se nscuse chiar n noaptea aceea, att era de proaspt i de fraged. Mariolle ptrunse n hiul aflat la poala uriailor arbori ce se fceau din ce n ce mai nali i merse aa, drept nainte, mult vreme, o or, dou, croindu-i drum printre ramuri, prin frunziul lucitor i uleios, mustind de sev. Bolta imens a ramurilor, ce acoperea tot cerul, se sprijinea pe coloanele trunchiurilor, cnd drepte, cnd aplecate, albicioase uneori, nnegrite alteori de muchiul ntunecat, crescut pe scoar. Se nlau spre infinit, unul n spatele celuilalt, do- minnd desiurile tinere i nclcite de la poala lor i umbrindu-Ie cu un vl des, strbtut totui uneori de cascade de raze. Ploaia de foc se strecura, curgea prin acest frunzi n dezordine, care nu mai avea aspectul unei pduri ci prea un abur de verdea sclipitoare, luminat de raze aurii. Mariolle se opri emoionat i nespus de surprins. Unde se afla ? ntr-o pdure, sau czuse pe fundul unei mri, a unei mri de frunze, plin de lumin, a unui ocean strlucitor cu reflexe de sm; raid. Aici, ct mai departe de nenorocirea sa se simea mai bine, mai aprat, mai calm i se ntinse pe pmnt, pe covorul ruginiu de frunze vetede pe care arborii acetia nu le las s cad dect atunci cnd se mbrac cu un nou vemnt. Bucurndu-se de mbriarea rcoroas a pmntului i de dulceaa pur a aerului, fu npdit curnd de o dorin, nedefinit la nceput, dar care prinse apoi contur, aceea de a nu fi singur n acest loc ncnttor, i i spuse : Ah ! dac a aveao aici, cu mine ! Brusc revzu Mnstirea de la Mont-Saint-Michel i, amintindu-i ct de diferit fusese ea acolo, fa de cum era la Paris, stpnit de acea tresrire de iubire ce ncolise sub adierea brizei, n faa nisipurilor aurii, el se gndi c numai n acea zi ea l iubise puin, cteva ore. Cu siguran c pe rmul unde se fugreau valurile, n mnstirea unde, optindu-i doar prenumele Andre", ea prea c spune snt a ta, pe Calea Nebunilor41, unde el o purtase aproape pe sus, Michele se simise atras de el, sentiment pe care nu-1 mai ncerc

117

niciodat, imediat ee picioarele ei de femeie cochet regsir caldarmul Parisului. Dar, aici, n mijlocul acestei bi de verdea, a acestui flux de sev proaspt, inima ei n-ar fi fost ptruns din nou de emoia acea fugar i plcut, ntlnit pe coasta normand ? Rmase ntins pe spate, strivit n continuare de gn- durile lui, cu privirea pierdut n fia nsorit din vr- ful copacilor ; toropit de linitea adnc a pdurii nchise ochii puin cte puin. n cele din urm adormi i cnd se trezi i ddu seama c era deja trecut de ora dou dup-amiaz. Sculndu-se, se simi mai puin trist, mai puin bolnav i porni din nou. Iei n sfrit din hiul pdurii i ajunse la o rspntie larg, unde ase drumuri, a cror existen prea incredibil la o asemenea nlime, se ntlneau ca razele unei cununi, pentru a se pierde n ndeprtrile nfrunzite i diafane ale vzduhului de smarald. Un stlp indica numele acestui loc : Buchetul Regelui". Era ntr-adevr punctul nodal al regescului inut al fagilor. Trecu o trsur goal i liber. Marioile se urc i porunci s fie dus la Marlote, de unde urma s se ntoarc pe jos pn la Montigny, dup ce va mnca la han, cci i era foame. i aminti c vzuse n ajun acest local, ce tocmai fusese deschis : hanul Corot, o circium de mahala, boem, decorat n stil medieval, dup modelul cabaretului Chat Noir din Paris. Poposi aici i prin ua deschis ptrunse ntr-o ncpere vast, unde mese n stil vechi i scaune incomode, fr sptar, preau c ateapt consumatorii din alt secol. In captul cellalt al slii, o femeie, fr ndoial o tnr servitoare, cocoat n vrful unei scrie duble, aga blide vechi n nite cuie btute prea sus ca ea s le poat ajunge. Ridicndu-se cndi pe vrful ambelor picioare, cnd doar pe unul, ea se ntindea sprijinindu-se cu o mn de perete, innd cu cealalt farfuria, cu micri suple i plcute, cci avea o talie subiric, iar curba ce urma linia trupului, de la ncheietura minii pn la glezn, se schimba, fermectoare, la fiecare micare. Stnd cu spatele, ea nu-1 auzise intrnd pe Mariolle, care se opri s-o priveasc. Amintindu-i de Predole i spuse : Ia te uit ct de drgu i ce mldioas e feticana asta ! Tui. Luat prin surprindere, fata era gata s se prbueasc, dar de ndat ce-i rgsi echilibrul sri de pe scar cu uurina unei dansatoare pe srm, apoi se ndrept

118

surztoare spre el i-l ntreb : Ce dorete domnul ? S prnzesc, domnioar. Ea ndrzni s-i rspund : Poate mai degrab s cinai, cci e ora trei i jumtate. S cinez, dac aa doreti. M-am rtcit prin pdure. Atunci ea i nir felurile de mncare pe care le aveau la dispoziia cltorilor. El alese meniul i se aez. Fata se duse s dea comanda, apoi reveni s aeze masa. Mariolle o urmrea cu privirea, gsind-o drgu, vioaie i curat. mbrcat ca pentru lucru, cu poalele fustei ridicate, cu mnecile suflecate, cu gtul gol, avea o nfiare zglobie i plcut la vedere; corsetul i strngea bine talia, de care prea s fie foarte mndr. Chipu-i nroit, rumenit de aerul tare, prea puin prea buciat, chiar gras, dar de prospeimea unui boboc de floare, cu ochi cafenii, frumoi i strlucitori, n care parc se reflecta totul, o gur mare, cu dini frumoi, prul castaniu, a crui bogie mrturisea energia plin de vioiciune a acestui trup tnr i viguros. Ea aduse ridichi i unt i el ncepu s mnnce, re- nunnd s-o mai priveasc. Vrnd s se ameeasc, ceru o sticl de ampanie i o bu n ntregime, apoi dou pahare cu ku/nmel dup cafea, i, cum era cu stomacul nc gol, cci nu mncase nainte de plecare dect puin came rece i pine, se simi greoi, toropit, alinat de o puternic ameeal, pe care o socoti drept uitare. Gndurile, ntristarea, spaimele sale preau deacum, topite, necate n vinul limpede, care ntr-un timp att de scurt fcuse din inima lui chinuit o inim aproape nesimitoare. Se ntoarse la Montigny cu pai ncei, intr n cas i foarte obosit, somnoros, se culc ndat ce se ls seara, adormind pe loc. Se trezi ns n toiul nopii. Se simea ru i era fr- mntat de parc un comar alungat pentru cteva ore ar fi reaprut pe furi pentru a-i ntrerupe somnul. Ea se afla din nou lng el, ea, doamna de Burne, revenise, i ddea trcoale, mereu nsoit de domnul de Bernhaus. Uite, i spuse el, snt gelos i acum. are pentru ce ? Pentru ce era gelos ? i ddu repede seama. Cu toate

119

temerile i spaimele sale, atta vreme ct fusese iubitul ei o simise c-i este credincioas, fr prea mult nflcrare, fr tandree, dar cu o hotrre sincer. Or, el sfrmase totul; i druise libertatea : totul se sfrise. Va rmne ea acum fr s aib nici o legtur ? Da, fr ndoial, ctva timp... Apoi ?... Chiar aceast fidelitate pe care i-o pstrase pn acum, fr ca el poat avea vreo ndoial, nu izvora oare din acel presentiment nedesluit c dac l-ar fi prsit pe el, Mariolle, ar fi trebuit ca ntr-o zi sau alta, dup un timp mai mult sau mai puin ndelungat, s-l nlocuiasc, nu datorit unei pasiuni ci obosit de singurtate, tot aa cum l-ar fi ndeprtat plictisit fiind de dragostea lui ? Nu exist oare amani pe care i pstrezi mereu, cu resemnare, de frica urmtorului ? i apoi schimbarea nu i s-ar fi prut potrivit unei femei ca ea, prea inteligent ca s se supun prejudecilor, dar nzestrat cu o delicat pudoare moral care o punea la adpost de dezonoare. Avnd o filozofie monden i nu o ipocrizie de burghez, nu-i era fric de o legtur secret, n timp ce firea ei rece s-ar fi cutremurat dezgustat la gndul de a avea un ir ntreg de amani. El i druise libertatea... i acum ? Acum, desigur, i va gsi un altul! i sta va fi contele de Bernhaus. Era sigur de acest lucru i acum suferea cumplit din cauza asta. De ce se desprise de ea ? O prsise credincioas, prietenoas i fermectoare ! De ce ? Pentru c el era o brut senzual care nu nelegea dragostea fr pasiune trupeasc ? Oare asta era ? Da... dar mai era ce\ a! Era, nainte de toate, teama de suferin. Fugise din faa durerii de a nu fi iubit aa cum iubea el, din faa crudei nepotriviri care se nscuse ntre ei, din faa srutrilor inegale n tandree, din faa rului de nevindecat de care inima lui fusese cumplit lovit i de care nu se va putea lovi vreodat. I-a fost fric s nu sufere prea mult, s nu ndure ani n ir zbuciumul pe care l intuise cteva luni i pe care l ndurase cteva sptmni. Slab ca ntotdeauna, dduse napoi n faa acestei dureri, aa dup cum toat viaa ncercase s evite eforturile prea mari. Era aici incapabil s duc un lucru pn la capt, s se druie pasiunii, aa cum s-ar fi druit tiin sau artei, cci este imposibil s iubeti cu pasiune fr s nu suferi mult. Frmnt pn n zori aceleai idei care l mucau asemenea unor cini; apoi se scul i cobor pe malul rului.

120

Un pescar aruncase prostovolul aproape de micul st- vilar. Apa se rotea n lumin i cnd omul i scoase plasa rotund i mare, ntinznd-o pe botul ascuit al brcii, petiori mici se zbteau n ochiurile ei ca argintul viu. Mariolle se calm n atmosfera cldu a dimineii, n aburul cderii de ap n care fluturau fugare curcubee i i se pru c viitoarea curentului ce curgea la picioarele sale, continuu i rapid, ducea cu ea puin din amarul lui. i spuse : ntr-adevr e bine ce-am fcut; a fi fost prea nefericit ! Se rentoarse n cas s ia un hamac, pe care l observase n hol. l ag ntre doi tei i, ntinzndu-se n el, ncerc s nu se gndeasc la nimic, privind cum alunec apa. Aa l gsi amiaza, ntr-o stare de toropeal plcut, de beatitudine a trupului, care i se rspndise pn n suflet, i ntrzie ct putu mai mult la mas Dentra a ncetini scurgerea zilei. Era ns agasat de ateptarea potei. Telegrafiase la Paris i scrisese la Fontainebleu s i se retrimit scrisorile. Nu primea ns nimic i senzaia de prsire ncepea s-l apese. Pentru ce ? Nu putea s spere c n mica geant neagr ce atirna pe coapsa potaului se va gsi pentru el ceva plcut, consolator, linititor ; nimic dect invitaii inutile i anunuri banale. Atunci de ce atepta aceste hrtii necunoscute, de parc n ele s-ar fi aflat mntuirea inimii sale ? Nu ascundea oare n adncul sufletului trufaa speran c ea i va scrie ? O ntreb pe una din btrnele servitoare : La ce or sosete pota ? La prnz, domnule. Era chiar timpul. ncepu s asculte zgomotele de afar cu o nelinite crescnd. O btaie n ua de la intrare l fcu s se ridice n picioare. Factoru. nu adusese dect ziarele i trei scrisori fr nici o importan. Mariolle citi i reciti presa, apoi se plictisi i iei. Ce s fac ? Se napoie la hamac i se ntinse din nou. Dup o jumtate de or fu ns cuprins de o nevoie imperioas de a schimba locul. Pdurea ? Da, pdurea era ncnttoare, dar singurtatea prea acolo i mai adnc dect acas, n sat, unde mai strbtea cte un zvon de via. i aceast singurtate plin de tcere a arborilor i a frunzelor l umplea de melancolie i de

121

preri de ru, l sufoca n nimicnicia sa. Piefcu n gnd lunga plimbare din ajun i, cnd n faa ochilor i apru mica servitoare sprinten de la hanul Corot, i spuse : Uite, voi merge pn acolo i voi cina ! Aceast idee l bine dispuse : gsise o ocupaie, un mijloc de a-i petrece cteva ore i porni de ndat la drum. Lunga uli a satului continua drept nainte, de-a lungul vioagei, ntre cele dou rnduri de case albe, joase, acoperite cu igle, unele aliniate la drum, altele aflate n fundul unei mici curi n care nflorea cte un liliac, unde ginile se fugreau n jurul blegarului proaspt, unde scri cu plimar de lemn suiau spre nalt, spre uile deschise n zid. n faa caseor renii i vedeau de treburile lor domestice. O btrn cocoat, cu prul de un alb-glbui, n ciuda vrstei, cci cei de la ar nu au aproape niciodat prul cu adevrat alb, trecu pe lng el mbrcat ntr-o cmeoaie sfiat, cu picioarele slabe i noduroase ce apreau de sub un soi de fust de ln care evidenia proeminena oldurilor. Privea naintea ei cu ochi goi, cu ochi ce nu vzuser vreodat dect cele cteva simple obiecte necesare umilei ei existene. O alta, mai tnr, ntindea rufe n faa porii, iar micarea braelor i ridica poalele fustei, lsnd s i se vad gleznele groase n ciorapi albatri, gamba descrnat, n timp ce mijlocul i bustul, plat i larg ca un piept de brbat, dezvluia un corp diform, ce trebuia s fi fost monstruos la vedere. Mariolle se gndi : Femei! Astea snt femei! Iat cum arat nite femei! n faa ochilor i se eontur silueta doamnei de Burne. O revzu plin de rafinament n elegana i frumuseea ei, giuvaer de carne omeneasc, cochet, mpodobit pentru a fi privit de brbai. i el tresri, nspimntat de o ireparabil pierdere. Porni atunci mai repede, pentru a-i elibera inima i mintea. Cnd intr n hanul din Marlotte micua servitoare l recunoscu imediat i i se adres aproape cu familiaritate : Bun ziua, domnule. Bun ziua, domnioar. Dorii s bei ceva ? Da, pentru nceput; apoi voi cina aici. Dezbtur mai nti ce s bea, apoi ce s mnnce. G consulta ca s-o determine s vorbeasc, cci fata se exprima frumos, cu un pronunat accent parizian i cu o graie a vorbirii

122

tot att de natural ca i dezinvoltura cu care se mica. Ascultnd-o, Mariolle se gndea: Feticana asta e foarte plcut; s-ar prea c are n ea smn de femeiuc". O ntreb : Eti parizianc ? Da, domnule. Eti de mult vreme aici ? De cincisprezece zile, domnule. i place ? Pn acum nu, dar e nc prea devreme ca s-mi dau seama, i apoi eram obosit de atmosfera Parisului i aerul de la ar m-a restabilit. Din oauza asta, mai ales, m-am hotrt s vin aici. V aduc un vermuth, domnule ? Da, domnioar, i spune-i efului sau buctresei s se ngrijeasc de cina mea. N-avei nici o grij, domnule. Iei, lsndu-1 singur. Mariolle intr n grdina hanului i se instal sub un umbrar, unde i se servi vermuth-ul. Rmase pn spre sear, ascultnd cum fluiera o mierl n colivia ei i privind-o pe micua servitoare care cocheta i fcea graii, nelegnd c domnul o gsea pe gustul lui. Plec la fel ca n ajun, dup ce buse o sticl de ampanie, dar cum ntunericul de pe drum i rcoarea nopii i risipi curnd uoara ameeal, o tristee de nenvins i nvlui din nou sufletul. Se gndea : Ce s fac ? S rmn aici ? Voi fi condamnat oare mult vreme s duc viaa asta dezolant ? Adormi foarte trziu. n ziua urmtoare se legn din nou n hamac. V- zndu-1 mereu pe omul care arunca prostovolul, dori s nceap i el s pescuiasc. Un bcan care vindea undie l iniie n privina acestui sport linitit, i se oferi chiar s-i ndrume primele ncercri. Acceptndu-i propunerea, Mariolle reui s prind, de la ora nou dimineaa i pn la prnz, cu mari eforturi i cu o atenie mereu ncordat, trei petiori. Dup ce mnc se ndrept din nou spre Marlotte, ca s-i omoare timpul. Vzndu-1, mica servitoare de la han ncepu s rd. El surse, de asemenea, amuzat de aceast recunoatere i ncerc s nfiripe cu ea o conversaie. Ea rspunse, mai familiar dect n ajun. Se numea Elbabeth

123

Ledru. Mama ei, care fcea croitorie la domi- rilixi murise


anul trecut; tatl, funcionar contabil, mereu beat i fr post, trind din munca soiei i a fiicei, dispru, cci fetia, rmas singur s coas toat ziulica n mansard, nu putea s fac fa cerinelor a dou persoane. Plictisit, la rndul ei, de truda singuratic, ea se angaj servitoare ntr-o crcium, unde rmsese aproape un an, dar cum se simea obosit, accept propunerea patronului de la hanul Corot din Mar- lotte, pe care l servise i care o angaj pentru var, mpreun cu alte dou tinere, ce urmau s soseasc puin mai trziu. Patronul tia, cu siguran, s-i atrag clientela. Povestioara i plcu lui Mariolle, care o determina pe fetican, descosnd-o cu pricepere i tratnd-o ca pe-o domnioar, s-i spun o mulime de amnunte bizare despre acest mohort i mizer cmin ruinat de un beiv. Ea, fiin pierdut, umblnd din loc n loc, fr s fie legat de nimic, vesel totui, fiindc era tnr, simind interesul real al acestui necunoscut i atenia lui vie, i se destinui ncreztoare, cu ntreaga exuberan a sufletului ei, pe care nu mai putea deloc s-o stvileasc, la fel cum nu-i putea stpni sprinteneala micrilor. Cnd termin de povestit, el o ntreb ; i... vei fi servitoare toat viaa ? Nu tiu, domnule. Pot oare s ghicesc ce mi se va ntmpl mine ? Trebuie totui s te gndeti la viitor ! Ea lu un aer mediativ, care i dispru apoi repede de pe fa, i rspunse : Voi lua ceea ce mi se va oferi. Atta pagub ! Se desprir buni prieteni. Mariolle reveni cteva zile mai trziu, apoi nc o dat, apoi tot mai des, ncercnd o vag atracie pentru conversaia naiv a acestei feticane prsite, a crei vorbrie l distrgea puin de la durerea sa. Dar seara, cnd se ntorcea pe jos la Montigny, era cuprins de ngrozitoare crize de disperare gndindu-se la doamna de Burne. La ivirea zorilor inima i se mai nveselea puin. O dat cu cderea nopii reapreau regretele sfietoare i o gelozie feroce. Nu avea nici o veste. Nu scrisese nimnui i nu primise nici o scrisoare. Era rupt de toate. Aa c, de unul singur, pe

124

drumul ntunecos, i imagina cum progreseaz viitoarea legtur, pe care o prevzuse, ntre fosta lui iubit i contele e Bernhaus. Gndul, obsedant, l sfredelea tot mai adno, cu fiecare zi. Acela, se gndea, va fi pentru ea exact omul de care are nevoie : un amant distins, asiduu, fr pretenii, satisfcut i flatat de a fi preferatul acestei femei cochete, plcute i fine. Il compara cu sine nsui. Cellalt, desigur, n-ar fi avut furiile lui, acele nerbdri obositoare, acea nevoie ncrncenat de reciproc tandree ce distrusese armonia legturii lor. Gm de lume, prudent i discret, el se va mulumi gu puin, cci nu prea deloc s aparin acelei categorii de oameni nflcrai de pasiune. Intr-o zi cnd Andre Mariolle sosi la Marlotte, observ, sub cellalt umbrar al hanului Corot, doi tineri brboi, cu bti, care fumau pip. Patronul, un om solid, cu o figur zmbitoare, veni de ndat s-l salute, cci ncerca pentru acest fidel client la cin o simpatie interesat, i-i spuse : De ieri am doi clieni noi, doi pictori. Domnii aceia de colo ? Da, snt deja cunoscui. Cel mai scund a prinait anul trecut a doua medalie. i, dup ce povesti tot ceea ce tia despre cei doi artiti n devenire, ntreb : Ce servii astzi, domnule Mariolle ? Trimite-mi un vermuth ca de obicei. Patronul se ndeprt. Elisabeth apru purtnd tava, paharul, carafa i sticla. Pe dat unul dintre pictori strig : Ei bine, mititico, mai eti suprat ? Ea nu rspunse i, cnd se apropie de Mariolle, acesta observ c avea ochii nroii. Ai plns ? o ntreb. Ea rspunse simplu. Da, puin. Oe s-a ntmplat ? Cei doi domni de-acolo s-au purtat urt cu mine. Ce-au fcut ? M-au tratat ca pe-un lucru de nimic. Te-ai plns patronului ?

125

Fata ridic mhnit din umeri. Oh! domnule..., patronul... patronul... tiu acum cte parale face patronul!... Emoionat i iritat puin, Mariolle l ceru : - Povestete-mi totul. Ea i relat tentativele directe i grosolane ale celor doi pictorai sosii n ajun. Apoi ncepu din nou s pln- g, ntrebndu-se ce va face, pierdut n acest inut, fr protecie, fr sprijin, fr bani, fr resurse. Brusc, Mariolle i propuse : Vrei s intri n serviciul meu ? La mine vei fi bine tratat i cnd m voi ntoarce la Paris vei fi liber s faci ceea ce vei crede de cuviin. Ea l privi drept n ochi, cu o privire ntrebtoare. Rspunse apoi dintr-o rsuflare : Vreau, domnule. - Ct ctigi aici ? 60 de franci pe lun. i adug, cuprins de panic : Am i partea mea de ctig n plus. Cu totul cam 70. i voi da 100. Surprins, ea repet : 100 de franci pe lun ? Da, i convine ? Bineneles c mi convine ! Va trebui s m serveti, s ai grij de lucrurile mele, de rufrie i de haine i s-mi deretici camera Am neles, domnule. Cnd vei veni ? Mine dac dorii. Dup cele petrecute aici m voi duce la primar i voi pleca cu orice pre. Mariolle scoase doi ludovici din buzunar i, druindu-i, i spuse : Iat-un acont pentru tine. Bucuria lumin chipul fetei care rspunse pe un ton ferm : Domnule, mine, nainte de priinz, voi fi la dumneavoastr.

126

II
n ziua urmtoare Elisabeth sosi la Montigny urmat de un ran care-i cra cufrul ntr-o roab. Mariolle se descotorosise de una dintre btrnele servitoare, rspltind-o generos, astfel c noua venit ntr n stpnirea unei mici cmrue aflat la etajul doi, alturi de cea a buctresei. Cnd se prezent n faa stpnului, i pru ntru- ctva diferit fa de cum era Ia Manlotte ; datorit servitoarea domnului, cruia i fusese aproape o modest prieten sub umbrarul hanului, era acum mai puin vorbrea, mai umil. n cteva cuvinte el i preciz ceea ce avea de fcut. Ea l asculta cu atenie, se instal i i lu slujba n primire. sptmn se scurse fr s aduc vreo schimbare deosebit n sufletul lui Mariolle. El observ doar c nemaiexistnd pretextul plimbrilor la Marlotte, ieea mai puin din cas, care i se prea acum mai puin lugubr dect n primele zile. Cumplita ari a durerii sale se calmase uor, dar n locul acestei arsuri se ntea n el o tristee pe care n-o putea nvinge, o melancolie adnc, asemntoare bolilor cronice i lente, care te duc cteodat la moarte. Toate ndeletnicirile dinainte, ntreaga curiozitate a spiritului su, interesul pe care l avusese pn acum pentru lucrurile care-1 preocupau sau l amuzau, toate muriser n el, nlocuite de un dezgust i de o apatie de nenvins, datorit crora nu avea nici mcar puterea s se ridice i s fac civa pai. Nu mai prsea deloc casa, trndu-se doar din salon n hamac i din hamac n salon. Singurele distracii erau pentru el s priveasc rul Loing curgnd i pescarul aruncndu-i prastovolul. Dup primele zile de expectativ i de rezerv, Elisabeth prinse puin curaj i, remarcmd, cu flerul ei de femeie, tristeea constant a stpnului su, l ntreba uneori, cnd cealalt servitoare nu se afla de fa. Domnul se plictisete foarte tare ? El i rspundea resemnat: Da, destul. Domnul ar trebui s se plimbe. Asta nu m-ar nveseli mai mult. Avea pentru el atenii discrete pline de devotament. In

127

fiecare diminea, intrnd n salon, Mariolle l gsea plin de flori i parfumat ca o ser. Elisabeth profita desigur de plimbrile micilor trengari care aduceau din pdure ciuboica-cucului, viorele, drobie galbene, ca i de micile micile grdinie din sat, unde rncile stropeau seara cele cteva plante. n starea sa de nepsare, de disperare i de apatie, accepta nduioat aceast recunotin plin de ingeniozitate i grija pe care o ghicea n ea de a-i fi mereu pe plac n cele mai mici amnunte. I se prea, de asemenea, c se fcea tot mai drgu, mai ngrijit, c obrazu-i cptase o anumit paloare, c devenise parc mai rafinat. Intr-o zi, pe cnd i servea ceaiul, observ c nu mai are mini de servitoare, ci de doamn, cu unghiile frumos tiate i foarte curate. Altdat observ c poart pantofi aproape elegani. Apoi, ntr-o dup-mas, dup ce urcase n camer, cobor din nou mbrcat ntr-o fermectoare rochie gri, simpl i de un gust perfect. Vznd-o aprnd astfel, el exclam s Ia te uit ct de cochet devii, Elisabeth ! Ea se-nroi pn n albul ochilor i blbi : Eu..., nu, domnule. M mbrac puin mai bine pentru c am ceva mai muli bani. De unde i-ai cumprat rochia asta ? Mi-am fcut-o singur, domnule. Ai fcut-o tu ? Cnd ? te-am vzut tot timpul robotind prin cas. Seara, domnule. De unde ai cumprat stofa ? Cine i-a croit-o ? Ea relat c vnztorul de mruniuri din Montigny i adusese eantioane de la Fontainebleu. Alesese, apoi

128

pltise marfa cu cei doi ludovici pe care Mariolle i dduse ca acont. Ct despre croit i model, astea n-o puneau deloc n ncurctur, cci lucrase timp de patru ani, alturi de maic-sa, pentru un magazin de confecii. El nu se putu abine s nu-i spun : Ii st foarte bine, eti foarte drgu. i se nroi din nou, pn la rdcina prului. Dup ce Elisabeth plec, Mariolle se ntreb : Oare nu cumva s-a ndrgostit de mine ? Reflect asupra acestui lucru, ezit, se ndoi i sfri prin a se convinge c, la urma urmelor, era posibil. Fusese bun cu ea, o comptimise, o ajutase, se purtase aproape prietenos. Ce era oare de mirare atunci ca aceast fetican s se ndrgosteasc de stpnul ei, dup ce el fcuse attea pentru ea ? De altfel, ideea nu-i displcea. Micua arta bine ntr-adevr, nemaiavnd nimic din aparena unei servitoare. Vanitatea lui de brbat, att de ofensat, de rnit, de ndurerat i att de strivit de o alt feraeie, era acum mgulit, alinat, consolat. Era o compensaie, pentru c atunci cnd cineva e iubit, de ori unde ar veni aceast iubire, nseamn c el a fost capabil s-o inspire. Egoismul su incontient era astfel satisfcut. Va avea astfel o preocupare i, poate, faptul de a vedea aceast inimioar aprinzndu-se i btnd pentru el, i va face bine. Nici nu-i trecea prin minte s ndeprteze aceast copil, s-o fereasc de pericolul de pe urma cruia el nsui suferea att de cumplit, s-i fie mil de ea, cu att mai mult cu ct nimnui nu-i fusese mil de el, cci nici un sentiment de mil nu se amestec vreodat cu izbnzile n iubire. Continua s-o observe i i ddu seama c nu se nelase deloc. n fiecare zi, cel mai mic amnunt i dezvluia nc o dat acest lucru. ntr-o diminea, cnd ea l atinse n treact n timp ce-1 servea la mas, simi un miros de parfum venind dinspre vemintele ei, un parfum simplu, procurat desigur de la vnztorul de mruniuri sau de la farmacist. Atunci i fcu cadou 0 sticl de ap de toalet de Cypre, pe care de mult vreme o folosea dup splat i din care ducea ntotdeaura eu el o mic provizie. i oferi, de asemenea, spunuri' fine, ap pentru cltitul gurii, pudr. Ajuta subtil la aceast transformare, cu fiecare zi mai evident, mai complet, urmrind-o cu priviri curioase i, n acelai timp, pline de ncntare.

129

Continund s rmn pentru el servitoarea credincioas i discret, Elisabeth se transforma ntr-o femeie plin de duioie, ndrgostit, ale crei instincte de cochetrie nfloreau cu candoare. El nsui se ataase de ea cu tandree; era amuzat, emoionat i recunosctor. Se amuza cu aceast iubire n devenire cum o faci cu tot ceea ce te poate distra n momentele triste. Nu ncerca pentru ea nici o alt atracie dect acea vag dorin care-1 mpinge pe fiecare brbat spre orice femeie de lng el, indiferent dac e o servitoare drgu sau o ranc transformat n zei, ntr-un soi de Venus rustic. Era atras de ea, de feminitatea ei. Avea nevoie de aceast feminitate, o nevoie tulbure i irezistibil pe care i-o inspirase cealalt, cea pe care o iubea, care trezise n el acel sim de nenvins i misterios al naturii, determinat de prezena feminin, de emanaia subtil ideal, pe care orice fptur seductoare, din popor sau din lumea bun, slbticiune oriental, cu ochi mari negri sau fiic a Nordului cu priviri albastre i suflet viclean, o revars asupra brbailor, emanaie n care supravieuiete nc strvechea atracie a eternului feminin. Atenia aceasta plin de gingie, continu, mngietoare i tainic, de-abia perceptibil, i nfur inima ntr-un fel de pansament, fcnd-o mai puin sensibil n faa chinurilor care reveneau. Ele mai persistau nc, ddeau trcoale i zburtceau ca mutele n jurul unei rni. Era suficient ca vreuna s se aeze ca s nceap s sufere din nou. Fiindc interzisese s-i fie comunicat adresa, prietenii i respectau retragerea i el era chinuit mai ales de absena vetilor. Din cnd n cnd citea n ziar numele lui Lamarthe ori pe cel al lui Massival, trecui pe lisa celor ce luaser parte la un dineu important sau asistaser la o mare serbare. ntr-una din zile observ i cel al Doamnei de Burne, amintit ca una dintre cele mal elegante, mai frumos i mai bine mbrcate femei de la balul Ambasadei Austriece. Fu strbtut de un fior din cap pn n picioare. Numele contelui de Bernhaus aprea cteva rnduri mai jos. i pn seara, gelozia cei fcu din nou apariia, i sfie inima. Nu mai avea acum nici o ndoial n privina acestei legturi pe care o considerase posibil ! Era una din acele convingeri imaginare, mai scitoare dect faptul real, de care nu poi s scapi i nici s te vindeci vreodat.

130

De altfel, nemaiputnd s-i ngduie aceast total ignoran i nici nesigurana bnuielilor sale, se hotr s-i scrie lui Lamarthe, care l cunotea ndeajuns pentru a ghici suferina sufletului su i care va rspunde poate presupunerilor sale, chiar fr s fie ntrebat. Aadar, ntr-o sear, la lumina lmpii, compuse o scrisoare lung i iscusit, de o tristee nedefinit, plin de rbdri disimulate i de lirism inspirat de frumuseea primverii la ar. Dup patru zile, primind pota, recunoscu de la prima vedere scrisul drept i ferm al romancierului. Lamarthe ii trimetea o mulime de veti triste, alimentndu-i nelinitea. i vorbea i despre o sumedenie de oameni, dar fr s dea mai multe amnunte despre Doamna de Burne i Bernhaus dect despre alii. i scotea totui n eviden prin unul din acele artificii de stil, att de specifice lui, cu ajutorul crora i ndrepta atenia asupra unui lucru, fr ca nimic s-i dea de gol aceast intenie. In concluzie, rezulta din aceast scrisoare c toate bnuielile lui Mariolle erau cel puin ntemeiate, c teama lui se va mplini n curnd, dac nu cumva se mplinise deja. Modul de via al fostei sale iubite continua s fie acelai : agitat, strlucitor i monden. Dup plecarea lui se vorbise puin despre el, cu o curiozitate indiferent, aa cum se vorbete despre cei disprui. l credeau plecat departe, fiindu-i lehamite de Paris. Dup primirea acestei scrisori, Mariolle a rmas ntins n hamac pn seara. La cin n-a putut s mnnce, apoi n-a putut s doarm i n timpul nopii a avut febr. A doua zi s-a simit att de obosit, de descurajat i dezgustat de zilele anoste pe care le mprea ntre aceast pdure adnc i tcut, acum umbrit de verdea i ruleul enervant ce curgea pe sub ferestrele sale, nct nu cobor din pat. Cnd Elisabeth intr, la prima chemare a soneriei, i l vzu nc n pat, rmase ncremenit, n picioare, n cadrul uii deschise, i, plind deodat, l ntreb : Domnul este bolnav ? Da, puin. S chem doctorul ? E ceva obinuit la mine. Ce trebuie s fac pentru domnul ? Mariolle ceru s-i pregteasc baia ca-n fiecare zi i comand

131

pentru dejun doar ou, iar pentru restul zilei ceai. Dar pe la ora unu dup prnz se plictisi att, nct i veni pofta s se scoale. Elisabeth, chemat mereu, din- tr-o manie de ipohondru, i care venea nelinitit, ntristat, dornic s-i fie de folos, s-l ajute, s-l ngrijeasc i s-l vindece, vzndu-1 agitat i nervos, i propuse, roie de ndrzneala sa, s-i citeasc ceva. El o ntreb : Citeti bine ? Da, domnule, la colile din ora am obinut toate premiile care se dau pentru lectur i i-am citit mamei attea romane nct nu le mai in minte nici mcar titlul. Datorit unei curioziti ce se iscase n el, o trimise s caute n atelier, printre crile aduse, pe cea preferat : Manon Lescaut. Apoi ea l ajut s se aeze n pat, i puse la spate dou perne mici, lu un scaun i ncepu. Citea bine, la urma urmei, chiar foarte bine, nzestrat cu un fel de har special al accenturii corecte i al unei pronunri inteligente. Interesat nc de la nceput de poveste, ea citi nainte cu atta emoie, nct el o ntrerupea uneori ca s mai converseze un pic cu ea. Prin fereastra deschis intrau, o dat cu briza cldu, ncrcat de mireasma frunziului, cntece i triluri de privighetori care cntau, n jurul femeiutilor lor, n acest anotimp al iubirilor reaprinse, n toi arborii din inut. Andre o privea pe tnra aceasta, emoionat i e, care urmrea cu ochi strlucitori ntmplrile ce se derulau de la o pagin la alta. La ntrebrile pe care i le punea, i rspundea cu un sim nnscut pentru tot ceea ce ine de tandree i iubire, cu o intuiie corect, dar uor estompat de ignorana ei de femeie necultivat. i Mariolle se gndea : Dac ar fi fost instruit, feticana asta ar putea deveni inteligent i fin. Farmecul ei feminin i fcea ntr-adevr bine n aceast dup-mas cald i linitit i se contopea n mod ciudat n cugetul lui cu farmecul att de misterios i att de puternic al acelei Manon, care ne umple sufletele cu cea mai stranie vraj evocat de arta omeneasc. Sedus de povestea att de cunoscut i totui att de nou, el se lsa legnat de vocea care citea, i visa la o iubit nestatornic i seductoare, ca a lui des Grieux, necredincioas

132

i constant, uman i ispititoare pn n cele mai ticloase cusururi, creat pentru a face s se reverse din brbat toate resursele de gingie i de mnie, de iubire i de ur nverunat, de gelozie i de dorin. Ah ! dac femeia pe care tocmai o prsise ar fi avut n snge perfidia pasionat i senzual a acestei provocatoare curtezane, poate n-ar fi plecat niciodat ! Manon nela, dar iubea; minea, dar se druia ! Seara, dup ce lncezise ziua ntreag, Mariolle se cufund ntr-un fel de vis n care toate femeile se contopeau. Deoarece, nc din ajun, nu se obosise cu nimic i nu fcuse nici o micare, avu un somn uor, ce-i fu tulburat de un zgomot neobinuit auzit n cas. O dat sau de dou ori n cursul nopii crezuse c distinge pai i micri imperceptibile la parter, nu chiar dedesubtul camerei sale, ci n micile ncperi nvecinate cu buctria : n spltorie i baie. Nu le dduse ns nici o importan. Dar seara aceasta, plictisindu-se s mai stea culcat, neputnd s doarm, i ascui auzul i distinse nite fituri inexplicabile i un fel de clipocit. Se hotr atunci s vad despre ce e vorba: aprinse o luminare i se uit la ceas : era abia ora zece. Se mbrc, i puse n buzunar un revolver i cobor cu pai de pisic, lundu-i infinite precauii. Intrnd n buctrie observ cu uimire c era aprins cuptorul. Nu se mai auzea nici un zgomot. Crezu apoi c percepe o micare n baie, o mic ncpere vruit, n care nu ncpea dect cada. Se apropie, rsuci clana, fr nici un zgomot i, mpingnd ua, observ alungit n ap, cu braele plutind i snii mngind cu mugurii lor suprafaa apei, cel mai frumos corp de femeie pe care l vzuse n viaa lui. nnebunit de spaim, neputlnd s fug, Elisabeth scoase un strigt. El ngenunchiase deja la marginea czii, apropiindu-i gura de buzele ei i devornd-o cu priviri arztoare. Elisabeth nelese i, ridicndu-i braele iroind de ap, le nlnui n jurul gtului stpnului su.

133

III
Cnd apru a doua zi aducnd ceaiul i i ntlni privirea, Elisabeth ncepu s tremure att de tare, nct cana i zaharnia se ciocnir violent. El se apropie, i lu tava din mini, o puse pe mas i, fiindc ea sttea cu ochii plecai i spuse : Privete-m, micuo. Ea l privi cu genele pline de lacrimi. El relu : Nu vreau s plngi. Strngnd-o n brae simi cu se-nfioar din cap pn-n picioare i o auzi murmurnd : O, Dumnezeule". Mariolle nelese atunci c ceea ce o fcea s repete aceste dou cuvinte nu erau nici suferin, nici regret, nici remucare, ci un sentiment de fericire, de adevrat fericire. i el ncerc o mulumire ciudat, egoist, mai curnd fizic dect moral, simind-o lipit de pieptul su pe aceast micu care, n sfrit, l iubea. i mulumea pentru asta, aa cum ar fi fcut-o un rnit ngrijit la margine de drum de o trectoare ; i mulumea pentru asta din tot sufletul lui ndurerat, trdat n nflcrarea lui zadarnic, nfometat de tandree din cauza indiferenei celeilalte;

134

i n cugetul su o comptimi puin. Vznd-o cum arat, aa palid i nlcrimat, cu ochii ari de iubire, i spuse : Dar e frumoas ! Ct de repede poate s se transforme o femeie, devenind ceea ce trebuie s fie urmnd pornirilor sufleteti sau cerinelor vieii". Aeaz-te, i spuse. Ea se aez. El i lu minile, bietele ei mini de servitoare, devenite albe i fine pentru el, i domol, n cuvinte iscusite, i vorbi de atitudinea pe care trebuiau s-o pstreze unul fa de cellalt. Nu mai era servitoarea lui, dar mai era necesar s pstreze nc aparenele pentru a nu strni scandal n sat. Va tri alturi de el ca o guvernant, i va citi deseori, ceea ce va servi drept pretext pentru noua situaie. Dup ctva vrerae, cnd noul rol va fi statornicit, vor lua masa mpreun. Cnd el termin ceea ce avusese de spus, ea i rspunse simplu : Nu, domnule! eu snt i voi rmne servitoarea dumneavoastr. Nu vreau s se cleveteasc i s se afle ceea ce s-a petrecut. Nu ced deloc, cu toate ndelungatele lui insistene; i dup ce el i bu ceaiul, duse tava, n timp ce Mariolle o urmrea cu o privire plin de duioie. Dup plecarea ei, Mariolle se gndi : E femeie. Toate femeile snt deopotriv atunci cnd ne plac. Am fcut din servitoare amanta mea. Deocamdat drgu, va devenS probabil fermectoare ! n orice caz, e mai tnr i mai proaspt dect mondenele sau trfele. i apoi ce importan mai are ? Multe actrie celebre nu snt oare fiice de portari ? Totui, snt primite ca nite doamne, snt adorate precum eroinele de roman, iar unii prini le trateaz ca pe nite suverane. i asta din cauza talentului lor, adesea ndoielnic, sau din cauza frumuseii lor, adesea contestabil ? Nu! ntradevr o femeie se bucur ntotdeauna de situaia pe care o impune prin iluzia pe care tie s-o produc". n ziua aceea Mariolle fcu o plimbare ndelungat i, cu toate c n adncul inimii continua s simt aceeai durere, iar picioarele s-i atrne grele, ca i cnd suferina i-ar fi dezamorsat toate resorturile energiei,

135
*

ceva nluntrul lui ciripea ca un cntecel de pasre. Era mai puin singur, mai puin disperat, mai puin prsit. Pdurea nu i naai prea att de pustie i de gola. Se ntoarse acas dorind s-o revad pe Elisabeth venin- du-i n ntmpinare, surznd, cu privirile ncrcate de iubire. Timp de aproape o lun, o adevrat idil s-a nfiripat pe malul ruleului. Mariolle a fost iubit aa cum, probabil, puini brbai au fost, animalic i nebunete, aa cum un copil este iubit de mama lui sau un vntor de cinele lui. El era totul pentru ea, lumea i cerul, plcerea i fericirea. Rspundea tuturor ateptrilor ei nflcrate i candide de femeie, druindu-i cu srutare ntregul extaz pe care ea putea s-l ncerce. Nu-1 mai vedea dect pe el, nu-1 mai avea dect pe el n suflet, n inim, n trup, ameit ca o adolescent care bea pentru prima oar. Adormea n braele ei i se trezea sub dezmierdrile ei, nlnuit ntr-o druire de neimaginat. El gusta, surprins i fascinat, aceast druire total, avnd impresia c aceasta era dragostea but chiar de la izvor, de pe buzele naturii. Cu toate astea Mariolle continua s fie trist, trist i profund dezamgit. Ii plcea mica lui iubit, dar simea lipsa celeilalte. i cnd se plimba prin finee, pe medul rului Loing, ntrebnduse: De ce mai persist nc aceast nelinite ?, simea n el, de ndat ce amintirile despre Paris l atingeau n treact, o enervare att de nesuportat, nct se ntorcea ca s nu mai fie singur. Atunci se legna n hamac i Elisabeth, aezat pe un scaun pliant, citea. Ascultnd-o i privind-o i aducea aminte de discuiile din salonul prietenei sale, cnd i petrecea, n intimitate, serile alturi de ea. Atunci, o teribil nevoie de a plnge i nmuia pleoapele i un regret i chinuia inima att de dureros, nct era mereu ncercat de dorina insuportabil de a pleca pe dat, de a se napoia la Paris, sau de a disprea pentru totdeauna. Vzindu-1 posomorit i melancolic, Elisabeth l ntreba : Nu-i aa c suferii ? Simt c avei lacrimi n ochi. El i rspundea: Srut-m, mititico; n-ai putea s m nelegi. Ea l sruta nelinitit, presimind o dram, pe care nu o aflase. Iar el, uitnd puin, datorit mngierilor, se gndea : Ah!

136

unde e femeia care s le contopeasc pe amndou, lund pasiunea de la una i farmecul de la cealalt! De ce nu poi gsi niciodat ceea ce visezi i nu ntlneti niciodat dect ceva ce seamn doar cu ceea ce caui ? Legnat de sunetul monoton al vocii pe care n-o mai asculta, Mariolle visa ncontinuu la tot ceea ce l ncn- tase, l cucerise, l nvinsese, la iubita prsit Obsedat de amintirea acesteia, de prezena ei imaginar, de care era vrjit ca un vizionar de o fantasm, i spunea : Snt oare blestemat s nu m mai pot elibera niciodat de ea ? ncepu din nou s fac plimbri ndelungate, s hoinreasc prin pajiti cu sperana tulbure c o va pierde undeva, n fundul unei rpe, dup vreo stnc, in vreun hi, la fel ca omul care cutnd s scape de un animal credincios, pe care nu vrea s-l omoare, ncearc s-l fac pierdut ducndu-1 departe. intr-o zi, dup o astfel de plimbare, reveni n inutul Fagilor. Era acum o pdure ntunecoas, aproape neagr, cu frunziul de neptruns. El pi sub bolta imens, umed nc, regretnd aburul verzui, nsorit i diafan al micilor frunzulie de-abia nmugurite. i cum mergea pe o crruie ngust, se opri uimit n faa a doi arbori nlnuii. Nici o alt imagine mai brutal i mai emoionant a dragostei sale n-ar fi putut s-i izbeasc ochii i sufletul : un fag viguros ncleta un stejar subiratic. Ca un ndrgostit disperat, cu trup puternic i contorsionat, fagul se rsucea astfel nct braele lui dou ramuri puternice nlnuiau trunchiul stejarului, i- nndu-1 lng el. Cellalt, strns n aceast mbriare, i ndrepta spre cer, mult deasupra cretetului agresorului su, talia dreapt, neted i subire, prnd s-l dispreuiasc. Dar, n ciuda faptului c fiina sa ultragiat cuta s evadeze spre infinit, s fug spre nlime, el purta n coaps dou crestturi adnci, de mult vreme cicatrizate, pe care ramurile de nenvins ale fagului le spaser n scoara sa. Unii pentru totdeauna prin aceast ran nchistat, ei creteau mpreun, contopindu-i seva, astfel nct n venele arborelui siluit curgea i urca pn n vrf sngele arborelui nvingtor. Mariolle se aez ca s-i poat privi ndelung. Aceti doi lupttori ncremenii, care povesteau eterna istorie a iubirii sale, deveneau pentru sufletul su bolnav, simbolici,

137

nspimnttori i superbi. Porni apoi din nou, nc i mai trist, i, deodat, cum mergea agale, cu ochii n pmnt, observ, ascuns n iarb, ptat de noroi i de ploile de dinainte, o veche telegram aruncat sau pierdut de un trector. Se opri. are ct mngiere sau suprare aduse n inima cuiva acea hrtie albstruie ce zcea acolo la picioarele lui ? Nu se putu mpiedica s n-o ridice de pe jos ; o desfcu cu degete curioase i pline de scrb. De-abia se mai putea nc citi : Vino... eu... ora patru. Numele fuseser terse de umezeala de pe drum. Fu npdit de amintirile, crude sau plcute, ale tuturor mesajelor pe care le primise de la ea, cnd pentru a-i fixa o ntlnire, cnd pentru a se scuza c nu poate veni. Nimic, niciodat, nu-i fcuse biata lui inim s se opreasc pentru a ncepe apoi s bat mai cu trie, dect aceste mesaje nfrigurate sau disperate. Rmase aproape paralizat de o adnc mhnire la gn- dul c niciodat nu va mai deschide asemenea telegrame. i se ntreb din nou ce se petrecea n sufletul ei de cnd o prsise. Suferise, l regretase oare pe prietenul alungat de indiferena ei, sau, cu vanitatea jignit, acceptase aceast prsire ? Dorina lui de a ti deveni att de nestpnit, l nc- tu att de tare, nct, dei mai ovia nc, o idee ndrznea i ciudat se nscu n el. Se ndrept spre Fontainebleu. Cnd ajunse n ora se duse la pot, cu sufletul frmntat de ezitri i vibrnd de nelinite. Se simea parc mpins de o for creia nu i se putea opune, o for izvort din inim. Lu deci, cu o mn tremurtoare, un imprimat de pe mas i scrise, dup numele i adresa doamnei de Burne : A vrea tare mult s tiu ce gndeti despre mine. Eu nu pot uita nimic. Andre Mariolle Montigny Apoi iei, se urc ntr-o trsur i ajunse la Montigny, tulburat i frmntat de gestul pe care-1 fcuse i pe care l regreta deja. Calculase c dac ea gsea de cuviin s-i rspund, scrisoarea urma s-i parvin peste dou zile, dar cuprins de

138

team i spernd totodat s primeasc o telegram de la ea n ziua urmtoare nu mai plec deloc de-acas. Dup-mas, cam pe la ora trei, se legna sub teii ce nconjurau terasa, cnd Elisabeth veni s-l anune c o doamn dorea s-i vorbeasc. A fost att de emoionat, nct a simit c i se taie respiraia i se ndrept spre cas cltinndu-se pe picioare i cu inima palpitnd. Totui, nu spera s fie ea,. Cnd deschise ua salonului, doamna de Burne, care se aezase pe o canapea, se scul i, surztoare, cu un mic zmbet rezervat, cu o uoar reinere n expresie i atitudine, i ntinse mna, spunmdu-i: Am venit s aflu veti despre tine, telegrama n-a fost destul de complet. El pli att de mult, nct ea avu o sclipire de bucurie n ochi; i fu att de copleit de emoie, nct nu putea s vorbeasc i i inea doar la buze mna pe care doamna de Burne i-o ntinsese. Dumnezeule, ct eti de bun! zise el n sfrit. Nu snt, dar nu-mi uit prietenii i m nelinitete soarta lor. Ea i scruta atent obrazul, cu acea privire dinti a unei femeie care surprinde totul dintr-o dat, care scormonete pn n adncul gndurilor i descoper orice prefctorie. A fost mulumit, fr ndoial, cci faa i se lumin de un surs. Relu : E drgu sihstria ta. Eti fericit s te complaci n ea ? Nu, doamn. Cum e posibil ? n acest inut plcut, n mijlocul acestei pduri frumoase, pe malul acestui ru fermector ? Dar ar trebui s fii aici linitit i mulumit ntru totul. Nu, doamn. Dar de ce ? - Pentru c aici nu exist uitare. i e neaprat necesar s uii ceva pentru a fi fericit ? Da, doamn. Despre ce e vorba ? O tii. i atunci ?... Snt foarte nenorocit. Cu o ngmfare ngduitoare, ea i spuse :

139

Am ghicit lucrul acesta din telelgrama ta i de- asta am venit, hotrt s plec de ndat n cazul n care m-a fi nelat. i adug dup o scurt tcere : Deoarecc nu m napoiez imediat a putea s-i vizitez domeniul. Iat, mica alee de tei de acolo, mi se pare fermectoare. Acolo va fi mai rcoare dect n salon. Au ieit. Ea arbora o toalet violet, care se armoniz pe dat, att de bine, cu verdeaa arborilor i cu albastrul cerului, nct lui i apru seductoare i minunat ntr-un fel neateptat i nou. Cu silueta ei nalt i att de subire, cu obrazu-i att de fin i de proaspat, cu mica vlvtaie aurie a prului ce ieea de sub plria, de asemenea violet, cu borduri largi, aureolat uor de o lung pan de stru ce se ncolcea deasupra ei, cu braele delicate ce ineau oblic n jos umbrela nchis, cu mnerul drept, seme i mndru, aducea n aceast grdin rneasc ceva ciudat, neprevzut, exotic, senzaia bizar i plcut a unei apariii de basm, de vis, dintr-o gravur sau dintr-un tablou de Watteau, furit de imaginaia unui poet sau a unui pictor, fptur care a venit la ar din fantezie, pentru a arta ct este de frumoas. Privind-o, adnc nfiorat de ntreaga pasiune renscut, Mariolle i aminti de cele dou femei pe care le observase pe drumul Montigny. Ea l ntreb ; Cine e micua care mi-a deschis ua ? Menajera mea. Nu are aerul unei... servitoare. Nu. De fapt e foarte plcut. Unde ai gsit-o ? Foarte aproape de aici, ntr-un han pentru pictori, unde clienii i ameninau virtutea. Pe care tu i-ai salvat-o ? El se nroi i rspunse : Pe care i-am salvat-o. Probabil n folosul tu. Firete, cci prefer s privesc nvrtindu-se n jurul meu o mutrioar drgu dect o urenie. Asta-i tot ce-i inspir ? Mi-a inspirat probabil i dorina de nesuportat de a te revedea, cci orice femeie care mi atrage privirea, chiar numai pentru o clip, m face s-mi amintesc de tine.

140

Afirmaia ta e foarte abil. E ndrgostit de salvatorul ei ? El se nroi i mai tare. Certitudinea c gelozia e bun ca s mboldeasc inima femeilor l hotr, ntr-o strfulgerare, s nu mint dect pe jumtate. Rspunse deci, ovind : Nu tiu. Poate. Are mult grij i e foarte atent cu mine. O ciud imperceptibil o fcu pe doamna de Burne s-i opteasc : i tu ? El i ainti asupra ei privirea nflcrat de dragoste i spuse : Nimic nu m poate ndeprta de tine. Era din nou o afirmaie iscusit, dar ea nu bg de seam acest lucru, att de indiscutabil adevrate preau cele spuse. Putea oare o femeie ca ea s pun la ndoial o asemenea afirmaie ? Satisfcut, ea nu se mai ndoi de fel i nu se mai ocup de Elisabeth. Se aezar pe dou scaune de pnz, la umbra teilor, deasupra apei care curgea. Atunci el o ntreb : Ce-ai putut s crezi despre mine ? C erai foarte nefericit. Am greit eu sau tu ? i apoi ? Apoi, simindu-te foarte ambalat, foarte nflcrat, mam gndit c hotrrea cea mai neleapt este s te las mai nti s te calmezi. i am ateptat. Ce-ai ateptat ? Un cuvnt de la tine. L-am primit i iat-m aici. Vom discuta acum ca doi oameni maturi. M mai iubeti aadar ?... Nu te ntreb asta din cochetrie, ci din prietenie. Te iubesc. i ce-mi ceri ? tiu i eu ? Snt n minile tale. Ah, ideile mele snt foarte precise, dar n-am s i le spun fr s le cunosc pe ale tale. Vorbete-mi de tine, de ceea ce s-a petrecut n sufletul i n inima ta de cnd ai fugit. M-am gndit la tine, n-am fcut nimic altceva.

141

Da, dar cum ? n ce sens ? la ce concluzii ai ajuns ? El i relat hotrrea pe care o luase de a se vindeca de dragostea pentru ea, fuga lui, sosirea n aceast pdure imens unde n-o gsise dect pe ea, zilele n care fusese urmrit de amintiri, nopile mcinate de gelozie; mrturisi totul cu o ncredere total, cu excepia iubirii Elisabethei, al crei nume nu-1 pronun. Ea l asculta, sigur c nu minte, convins mai mult de presentimentul c-1 domin dect de sinceritatea din vocea lui, ncntat de triumf, de faptul c era din nou al ei, cci totui l iubea mult. Dezamgit de aceast situaie ce prea c nu se mai sfrete, exaltndu-se n timp ce vorbea despre acea d- tfuire din pricina creia suferise dup ce o visase att de mult, el i repro din nou, ntr-un lirism ptima, dar fr mnie, fr amrciune, doar revoltat i nvins de fatalitate, incapacitatea ei de a iubi. Repeta : Unora nu le e dat s plac, ie nu i-e dat s iubeti. Ea l ntrerupse cu nsufleire, cu bun sim i judecat. Mi-e dat, cel puin, s fiu constant, spuse ea. Ai fi mai puin nefericit dac, dup ce te-a fi adorat timp de vreo zece luni, a fi acum ndrgostit de un altul ? El exclam : Oare e imposibil ca o femeie s iubeasc numai un singur brbat ? Ea i rspunse cu vioiciune : Nu e cu putin s iubeti mereu, poi doar s rmi credincioas. Chiar crezi c delirul exaltat al simurilor trebuie s dureze mai muli ani ? Nu, nu ! Ct despre majoritatea femeilor cu pasiuni i capricii violente, care dureaz mai mult sau mai puin, acestea i alctuiesc pur i simplu o via de roman. Eroii snt diferii, mprejurrile i ntmplrile neprevzute i schimbtoare, deznodmntul variat. i-o mrturisesc c e amuzant i distractiv pentru ele, cci emoiile nceputului,, continurii i sfritului se rennoiesc de fiecare dat. Dar cnd s-a sfrit... s-a sfrit pentru el... nelegi ? Da, e adevrat ce spui. Dar nu vd unde vrei s ajungi. La asta : nu exist pasiune care s dureze mult vreme, vreau s spun iubire nflcrat, chinuitoare, ca aceea de care suferi nc. Este o criz, pe care eu am fcut-o s fie foarte

142

neplcut. O tiu, o simt... datorita iubirii mele seci i a neputinei de a fi expansiv. Dar aceast criz va trece, cci nu poate dura la infinit.. Ea tcu. Nelinitit, el o ntreb : i apoi ? - Apoi, cred c pentru o femeie raional i calm cum snt eu poi s devii un amant foarte plcut cci ai mult tact. Ai fi, din contr, un so groaznic. Cci. nu exist, nici nu pot s existe, soi buni. Surprins, ntructva jignit, el ntreb : De ce s pstrezi un amant pe care nu-1 iubeti,, sau pe care nu-1 mai iubeti ? Ea i rspunse cu vioiciune : Iubesc n felul meu, drag prietene. Iubesc fr pasiune, dar iubesc. El relu resemnat: Totui, simi nevoia s fii iubit i s i se arate acest lucru. Ea rspunse : E adevrat. mi place nespus. Dar inima mea are nevoie de un tovar tainic. Plcerea vanitoas a oma- giilor publice nu m mpiedic s fiu devotat i credincioas i cred c voi ti s druiesc unui brbat ceva din mine, pe care nimeni altcineva nu l-ar avea : afeciunea mea loial, ataamentul sincer al inimii mele, ncrederea total i secret a sufletului meu, i, s primesc n schimb de la el, cu toat gingia lui de amant, impresia att de rar i de dulce c nu snt cu desvrire singur. Nu e dragoste aa cum o nelegi tu, dar i asta valoreaz ceva ! El se aplec spre ea, tremurnd de emoie, i bigui: Vrei s fiu eu brbatul acela ? Da, puin mai trziu, cnd nu vei mai suferi att. Ateptnd, resemneaz-te s suferi puin, din cnd n cnd, din cauza mea. Va trece i asta. Deoarece suferi oricum, va fi mai bine s-o faci lng mine dect departe de mine, nu-i aa ? Sursul ei prea s-i spun : Ai deci puin ncredere" ; i, cum l vedea fremtnd de patim, simea n toat fiina un fel de stare plcut, de mulumire, care o fcea fericit n felul ei, aa cum este fericit uliul cnd se npustete n zbor asupra przii ameite. Cnd te napoiezi ? l ntreb ea. El rspunse :

143

Chiar... mine. Mine, fie. Vei cina la mine ? Da, doamn. Trebuie s plec n curnd, relu ea privind ceasul ascuns n minerul umbrelei. Ah ! de ce att de repede ? Pentru ca s iau trenul de ora cinci. Am la cin iai multe persoane: prinesa de Malten, Bernhaus, La- marthe, Massival, Maltry i un nou venit, domnul de Charlaine, exploratorul Cambodgiei de Nord. Nu se vorbete dect de el. Mariolle avu o scurt strngere de inim. nirarea tuturor acestor nume i fcea ru ca nite nepturi de viespe. Erau veninoase. Atunci, spuse el ,vrei s plecm acum i s facem o bucat de drum mpreun prin pdure ? Cu mult plcere. Ofer-mi nti o ceac de ceai i puin pine prjit. Cnd a fost nevoie s fie servit ceaiul, Elisabeth fu de negsit. A ieit dup cumprturi, spuse buctreasa. Doamna de Burne nu se neliniti deloc. La urma urmei ce team mai putea s-i inspire slujnica asta? S-au urcat apoi n landoul oprit n faa porii i Mariolle i indic birjarului un drum mai lung, dar care trecea pe lng Gorgeaux-Loups. Cnd se aflar sub frunziul nalt, care rspndea o umbr odihnitoare, o rcoare ce te nvluia i cntece de privighetori, ea spuse, ptruns de senzaia de nedescris prin care atotputernica i misterioasa frumusee lumeasc tie s te emoioneze atunci cnd o priveti, pn n adn- cul fiinei. Dumnezeule, ct de bine e aici ! Ce frumos, plcut i odihnitor. Ea respira cu ncntarea i emoia unui pctos care se mprtete ; ptruns de moleeal i tandree, i puse mna pe cea a lui Andre. Dar el se gndi : Ah, da ! natura, este iar ca la Mont- SaintMichel ; cci prin faa ochilor trecu ca o fantom un tren care se ndrepta spre Paris. O condusese pn la gar. Pe mine, la ora opt.

144

Pe mine la opt, doamn. Ea plec radioas, iar el se rentoarse acas cu landoul, mulumit i foarte fericit, dei frmntat n continuare, cci chinul nc nu sfrise. Dar de ce s mai lupte ? Nu mai putea. Ea i plcea datorit unui farmec pe care nu-1 putea nelege, dar care era mai puternic dect orice. Fuga nu-1 elibera, nu-1 desprea de ea, l priva ctoar de prezena ei ntr-un mod intolerabil, n timp ce dac ar fi reuit s se resemneze, ar fi avut cel puin ceea ce i fusese promis, cci ea nu minea. Caii alergau la trap pe sub arbori i el se gndi c n timpul acestei ntrevederi ei nu-i trecuse prin minte, nu dorise s-i ofere mcar buzele. Era mereu aceeai. Nimic nu se va schimba vreodat, i probabil, el va suferi mereu la fel din cauza ei. Amintirea acelor ore att de rele pe care le trise deja, a ateptrilor, cu intolerabila certitudine c n-o va putea tulbura vreodat, i strngea din nou inima, l fcea s presimt i s se team de nfruntrile viitoare, precum i de suferinele asemntoare pe care i le va aduce ziua de mine. Totui, se resemnase s sufere, dect s-o piard iar, rezumndu-se la eterna dorin, devenit n sngele lui un fel de poft feroce, niciodat ndestulat, care i ardea carnea. Furiile sale, ce reveneau att de des n timp ce se ntorcea singur de la Auteuil, rencepur deja, nfiorndu-i trupul n landoul ce fugea pe sub rcoarea uriailor copaci, cnd deodat gndul la Elisabeth care-1 atepta proaspt i ea, tnr i drgu, cu inima plin de iubire i buzele de srutri, i readuse linitea. n curnd o va ine n brae, i nelndu-se pe sine nsui, aa cum i neli pe alii, confruntnd n beia mbririi pe cea pe care o iubea cu aceea de care era iubit, le va avea pe amndou. Desigur, o dorea chiar acum cu acea atracie trupeasc i sufleteasc, plin de recunotin, care, prin tandree i plcere mprtit, sensibilizeaz ntotdeauna pornirea animalic din om. Copila asta sedus nu va fi oare pentru dragostea lui stearp i uscat micul izvor gsit n fapt de sear, sperana de ap proaspt care i d putere cnd traversezi deertul ? Dar cnd se ntoarse acas i afl c tnra nu apruse nc, fu cuprins de nelinite i o ntreb pe cealalt servitoare : Eti sigur c a ieit ? Da, domnule.

145

Iei atunci i el, spernd s-o ntlneasc.


Dup ce fcu civa pai, nainte de a coti pe ulia ce urca n lungul vioagei, vzu n faa lui vechea biseric, larg i scund, cu o mic clopotni deasupra, chircit pe o colin, oferind protecie caselor micului stuc, aa cum face o cloc cu puii ei. O bnuial un presentiment l mboldi s intre. Cnd tie ce bizare idolarizri pot aprea n inima unei femei ? La ce se gndise, ce nelesese ? i dac timbra adevrului i-ar fi trecut prin faa ochilor, unde ar fi putut s se ascund dac nu aici ? In biseric era foarte ntuneric, cci se nsera. Numai candela mic ce atma de un fir revela n altar ideala prezen a Mntuitorului ceresc. Mariolle nainta de-a lungul bncilor cu pai uori. Cnd ajunse aproape de locul corului vzu o femeie ngenunehiat, cu faa ascuns n mini. Se apropie, o recunoscu i i atinse umrul. Erau singuri. ntorcndu-i capul, ea tresri puternic. Plngea. El o ntreb : Ce ai ? Ea opti : Am neles totul. Eti aici pentru c ea te-a fcut s suferi. A venit s te caute. El opti, micat de suferina pe care o pricinuia la rndul su. Te neli, micuo. Am s m ntorc ntr-adevr la Paris, dar te duc cu mine. Ea repet nencreztoare : - Nu-i adevrat, nu-i adevrat. i-o jur. Cnd ?

Mine. ncepnd din nou s plng n hohote, ea gemu: Doamne, Dumnezeule ! Atunci el o lu de mijloc, o ridic, o trase dup el, o fcu s coboare n bezna nopii, i cnd ajunser la malul rului o aez pe iarb i se ls lng ea. Auzea cum i bate inima i cum rsufl din greu i, tulburat de remucri, o strnse la el,

vorbindu-i la ureche n cuvinte

146

mngietoare, pe care niciodat nu i le mai spusese. nduioat i arznd de dorin, abia dac minea i, de fapt, n-o nela. Surprins el nsui de ceea ce spunea i de ceea ce simea, se ntreb cum de putea, nfiorat din cap pn-n picioare de prezena celeilalte al crei sclav va fi pentru totdeauna s vibreze astfel de patim i de emoie, consolnd aceast suferin nscut din iubire. i fgdui s-o iubeasc mult nu spuse simplu S-o iubeasc" i s-i ofere aproape de el o locuin drgua, mobilat foarte plcut, pe msura unei doamne, i o servitoare care s-o slujeasc. Ascultndu-1 ea se liniti ncetul cu ncetul, nelegnd din timbrul vocii c era sincer. Convins n sfrit i orbit de viziunea de a fi i ea, la rndul ei, o doamn, de acel vis de feti nscut n srcie, slujnic ntr-un han, devenit apoi peste zi prietena unui om bogat i distins, ea fu mbtat de dorin, de recunotin i de mndrie, care se amestecau cu dragostea ei pentru Andre. Aruncndu-i braele de gtul lui, ngim, acoperin- du-i faa cu srutri : Te iubesc att de mult! Nu te port dect pe tine n suflet. Emoionat, el i opti, mbrind-o la rndul su i Scump, scump mic ! Ea uitase deja, aproape, apariia acelei strine care i adusese totui atta amrciune. Cu toate astea o bnuial incontient plutea nc n sufletul ei i-l ntreb cu vocea-i mngietoare : O s m iubeti ntr-adevr ca aici ? El rspunse sigur de el: Te voi iubi ca aici.

POSTFA

Nume reprezentativ al naturalismului francez, Guy de Maupassant (18501893) a erupt n literatura epocii cu o for puin obinuit. Format sub influena direct a lui Flaubert, care i urmrete ndeaproape ucenicia literar, scriitorul traverseaz n anii 18711880 o lung perioad pregtitoare, de cutri, perioad n care scrie puin (poeme, cteva mici piese de teatru) fr ecouri deosebite. In

1880, n volumul colectiv Serile de la Medan volum al tinerilor sci'iitori adunai n jurul lui Zola (Paul Alexis, Henri Ceard, Joris-Karl-Huysmann) aparre Bulgre de seu. Nuvela, salutat la apariie de Flaubert care o consider o capodoper , i aduce lui Maupassant o notorietate rapid consolidat prin apariiile ulterioare. Urmeaz un deceniu de fertil activitate creatoare. Publicate n numeroasele cotidiene sau sptmnale ale epocii, i reluate imediat n volume, povestirile i nuvelele se succed ntr-un ritm neobinuit, nregistrnd un larg succes de public. Pn n 1891 Maupassant scrie aproape trei sute de povestiri (adunate n 18 volume), ase romane i trei volume cuprinznd impresii de cltorie. Proza scurt schi sau nuvel , crochiul realizat din cteva linii viguroase, cu sobrietate expresiv, zugrvind o ntmplare semnificativ, un mediu, o dram, reprezint fr ndoial modalitatea n care scriitorul exceleaz. Mruni funcionari cu existen meschin, preoi de ar bonomi sau fanatici, rani irei i greoi din Nor- mandia, nobili provinciali, nchistai n prejudeci desuete, prostituate, mrginite gospodine burgheze, aristocrate sau slujnice umile personajele att de diverse care populeaz universul operei lui Maupassant sint surprinse n tot attea ipostaze semnificative ale existenei, de la monotonia i plictisul unei viei cenuii la paroxismul crizei pasionale, de la anecdota inocent sau picant la drama care i pune amprenta asupra unui destin. Un mozaic uria, de o expresivitate rar ntlnit, n care fiecare component reprezint, aa cum i-a dorit-o autorul, un simbol i, n acelai timp, o expresie exact a realitii. In primele romane O via, Bel Ami, Mont Oriol , mediile i unghiurile de abordare amintesc ndeaproape universul nuvelelor. Aceeai siguran n conturarea unor tipuri distincte, memorabile, aceeai concizie i expresivitate, aceeai virulen. Capodopera rmne, fr ndoial, Bel Ami (1885). Avatarurile lui Georges Duroy, arivistul cinic i rapace, calculndu-i exact loviturile, fcndu-i loc cu brutalitate n ierarhia social a vremii snt tot attea incursiuni n lumea corupt a gazetriei, a marii finane, a politicianismului.

148

Supleea, rafinamentul, spiritul personajelor lui Balzac i Stendhal au disprut, nlocuite cu apetitul grosier, cu duritatea lipsit de orice scrupul. Acuitatea observaiei de moravuri e remarcabil i n Mont Oriol istoria grotesc a nfiinrii unei staiuni balneare, de fapt o lovitur", o combinaie financiar a ntreprinztorului Andermatt, un obsedat al afacerilor, orb i surd la dramele desfurate n propria-i familie. Maupassant i-a definit arareori credo-ul estetic. Cel mai elocvent text n aceast privin rmne romanului Pierre i Jean (1888), n care scriitorul se delimiteaz n raport cu documentarea fotografica, direct exhibat, a colii naturaliste, i reafirm, n fond, unele principii fundamentale ale realismului clasic. Realistuldac e un artist, va cuta nu s dea fotografia vieii, ci o viziune mai complet, mai ptrunztoare, mai autentic dect nsi realitatea. In mod surprinztor ns, romanul prefaat de acest expozeu al esteticii realiste marcheaz un accent nou n opera scriitorului. E mai curnd o dram psihologic, drama relaiilor dintre doi frai medicul Pierre Roland i fratele su Jean fructul unei iubiri adulterine. Complexitatea existenei sufleteti, motivaiile interioare, dinamica i mutaiile sentimentelor l fascineaz pe scriitor. In ultimele dou dintre cele ase romane cte numr ntreaga creaie romanesc a lui Maupassant , Tare ca moartea (1899) i, mai ales, n Inima noastr, desenul viguros, n cteva linii tari, las loc tu- eului delicat, ntreesut, uneori vag, al analizei psihologice. Inima noastr a vzut lumina tiparului n Revue des Deux Mo?des, numerele din mai-iunie 1890. Succesul este imediat i total. Cronicarii epocii nu ezit sl declare cvasiunanim drept o culme a creaiei lui Maupassant. Domnul Maupassant nu s-a doviadit nicicnd mai mare scriitor dect n Inima noastr... Talentul nu poate merge mai departe, cuvntul scris nu poate rscoli mai subtil cele mai fine ramificaii ale gndurilor, cuvintele nu pot face mai mult deliciul inteligeneiexclama Augustin Filon n Revue Bleue. Inima noastr este, probabil, studiul psihologic cel mai subtil i cel mai elaborat, pe care l-a scris Domnul de Maupassant, proclama Paul Ginisty n Gil Blas.

149

Nu cred ca domnul de Maupassant s fi creat ceva mai viu i mai omenesc vreodat, ceva mai sfietor dect romanul lamentabilei lor aventuri, aduga Andre Hal- lays n Journal de Debats. O uoar moderaie la Anatole France, care, n Le Temps a, i admir totui scriitorului talentul fermu i sigurana minii. Trecerea timpului a dat, desigur, o perspectiv ntructva diferit asupra operei lui Maupassant. Entuziasmul criticii nu era, ns, n epoc, de circumstan, i motivaiile sale rmn, n mare parte, valabile. Inima noastr ocup un loc aparte n ansamblul creaiei scriitorului. Nu cel mai important, desigur, dar poate cel mai semnificativ pentru o ntreag seciune a operei sale. E romanul unei iubiri chinuitoare, nefericit pentru c nefericit este alctuirea cuplului care triete aventura. Trecut de prima tineree, Andre Mariolle n-a cunoscut vpaia pasiunii. Solitar mai mult din orgoliu dect din t i m i d i t a t e s a mulumit s se bucure de o existen calm, s rmn spectator n via i amator n art, degustnd i practicnd, la nivelul unui diletantism agreabil, muzica, versul sau sculptura, evitnd snobismul rivalitilor desfurate n saloanele mxmdene ale vremii. Evitnd, n fond, cu orgoliul propriu marilor ratai, orice fel de rivalitate, de confruntare capabil s-i tulbure tihna interioar. Brusc, echilibrul existenei lui Mariolle e bulversat. Brusc, el ntlnele iubirea: marea, singura iubire a unei viei. Din nefericire, Michele de Burne e, sufletete, o infirm. O structur sufleteasc aparte, o experien conjugal nefericit, o filozofie de via format n ambiana frivol a marilor saloane pariziene au format, nsumate, o fiin incapabil de iubire. Doamna de Burne e o monden, are, evident, un salon, colecionnd celebriti artistice ale vremii: plasticieni, muzicieni, scriitori, pe care i apr cu gelozie de tentaia saloanelor rivale". In aceast tren de adoratori i pstreaz lui Mariolle un loc deosebit. ine la el, dar nu-l iubete, pentru c nu-l poate iubi. ine la el, acceptndu-i dragostea, uneori obositoare, acceptn- du-l ca pe o oglind care-i ntoarce, aureolat de pasiune, propria imagine de o superb frivolitate. Iar Mariolle cunoate

150

chinurile iubirii nemprtite, dureroasele s f - ieri luntrice ale celui care d prea mult din sine, primind n schimb prea puin. S-a glosat mult asupra numeroaselor pagini pe care Maupassant le-a dedicat complicatei dialectici a sentimentelor. Ct din el nsui a pus scriitorul n Andre Mariolle ? Ct din existena cochetelor mondene care i-au colorat i tulburat

biografia n doamna de Burne ?

151

Oricum, romanul l-a preocupat enorm pe creatorul su. Mai mult dect celelalte opere. Paginile manuscrise mrturisesc un travaliu ndelung, cu variante, tieturi, reveniri, cu numeroase, foarte numeroase ezitri n faa frazei definitive. Maupassant a urmrit ndeaproape, febril, apariia romanului, mai nti n revist i imediat, apoi, n volum. A nregistrat succesul i ecourile favorabile ale criticii, nelinitea i bucuria creatorului care trimite n lume o oper deosebii de apropiat sufletului su. Oper care, ilustrnd semnificativ o seciune a creaiei lui Maupassant, va suscita, nendoielnic, interesul meritat din partea publicului romnesc. TRAD.

Redactor : DOINA FLOREA-CIORNEI Tehnoredactor : MIHAI BUJDEI Aprut 1984. Format: 54X84/16. Coli tipo: 11. Bun de tipar La 29.IX.1984. Editura Junimea", str Gheorghl Dlmifrov, l IAI ROMNIA __________________________ Tiprit sub cd. 5140/984 la
NTREPRINDEREA POLIGRAFICA

BACU Strada Mioriei nr. 27

S-ar putea să vă placă și