Sunteți pe pagina 1din 137

ASSE

REVOLTA MASELOR

H U M A N I T A S

J O S E O R T E G A Y GASSET s-a nscut la 9 mai 1883 la Madrid, ntr-o familie cu tradiii liberale (tatl su era directorul unui coti dian democrat). U r m e a z colegiul iezuit de la Miraflores del Palo ( M a l a g a ) , apoi Dreptul i Filozofia la Universitatea din Deusto (Bilbao). n 1903 l cunoate pe Miguel de U n a m u n o , de care-1 va lega o strns prietenie. Intre 1905 i 1908 studiaz la diferite universiti din Germania, unde ntlnete profesori renumii n epoc: Hermann Cohen, Paul Natorp, Nicolai Hartmann. D i n 1910, profesor titular al catedrei de Metafizic a Universitii din Madrid. ntemeiaz re vista Espana (1915) mpreun cu Azorn i Eugenio d'Ors, iar n 1923, celebra Revista de Occidente. n 1930 se altur, mpreun cu U n a muno i Perez de Ayala, micrii republicane, devenind, un an mai trziu, deputat de Leon n Cortes-ul republican. Dup 1932, se re trage treptat din politic. La nceputul Rzboiului Civil se refugiaz rnd pe rnd n Frana, Argentina i Portugalia, pentru a reveni la M a d r i d n 1946. n 1948 ntemeiaz, m p r e u n cu discipolul su Julin Maras, Instituto de Humanidades. M o a r e la Madrid (17 oct. 1956). O P E R E : Meditacwnes del Quijote (1914; trad. rom., 1973), El Espectador (8 voi, 1916-1934), Espana invertebrada (1921; trad. rom. Spania nevertebrat, Humanitas, 1997), La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela (1925; Dezumanizarea artei, Humanitas, 2000, Idei despre roman, trad. rom., 1973), El Tema de nuestro tiempo (1923; Tema vremii noastre, Humanitas, 1997), El espiritu de la letra (1927), La Rebelin de las masas (1930; Revolta maselor, Humanitas, 1994 i 2002), En torno a Galileo (1933), n care i prezint teoria despre generaii", Historia como sistema (1935), Ideas y creencias (1940; Idei i credine, Ed. tiinific, 1999), Estudios sobre el amor (1940; Studii despre iubire, Humanitas, 1995), Esquema de las crisis (1942), Papeles sobre Velzquezy Goya (1950; trad. rom., 1972), El hombre y la gente (1957), iQue es filosofia? (1958; Ce este filozo fia ?, Humanitas, 1999), La idea de principia en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (1958); Una interpretacin de la historia universal. En torno a Toynbee (1960; O interpretare a istoriei uni versale, Ed. tiinific, 1999), Meditacin de Europa (1960); Origen y epilogo de la filosof ia (1960), Unas lecciones de metafisica (1966; Cteva lecii de metafizic, Humanitas, 1999), i Que es conocimiento ? (1984; Ce este cunoaterea}, Humanitas, 1999) etc.

JOSE ORTEGA Y GASSET

REVOLTA M A S E L O R
Traducere din spaniol de COMANLUPU
Ediia a IlI-a

H U M A N I T A S
BUCURETI

Coperta

PROLOG DRAGOMIRESCU MARDARE

PENTRU

FRANCEZI

IOANA

Aceast carte p r e s u p u n n d c ar fi o carte datea z . . . Publicarea ei a nceput ntr-un ziar din M a d r i d n 1926, iar p r o b l e m a pe care o trateaz este prea omeneasc p e n tru a nu fi afectat cu adevrat de trecerea t i m p u l u i . S u n t epoci n care realitatea u m a n , mereu mobil, se accelereaz,
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ORTEGA Y GASSET, JOSE Revolta maselor / Jose Ortega y Gasset; trad.: Coman Lupu. - Ed. a 3-a - Bucureti: Humanitas, 2007 ISBN 978-973-50-1639-5 I. Lupu, Coman (trad.) 316.356.4 323.26

se aprinde, l u n d v i t e z e ameitoare. Epoca noastr este u n a ele acest tip, pentru c este alctuit din coborri i d i n c deri. A a se face c faptele au lsat n u r m cartea. M u l t e dintre cele prevestite n ea au devenit c u r n d ns un p r e zent i au intrat n trecut. Pe l n g aceasta, cum n u l t i m i i ani cartea a circulat m u l t n afara Franei, nu p u i n e i sunt lormulele care i-au a j u n s deja la cunotin cititorului fran cez, pe ci anonime, i care sunt astzi simple locuri comune. Ar fi fost deci o excelent ocazie pentru a p r o m o v a genul de oper de caritate c e l m a i potrivit pentru v r e m e a n o a s tr: s nu p u b l i c m c r i superflue. Eu u n u l am fcut tot posibilul n acest sens sunt aproape cinci ani de cnd edi tura Stock mi-a p r o p u s traducerea ei , ns mi s-a artat c ansamblul ideilor e n u n a t e n aceste pagini nu este c u noscut cititorului f r a n c e z i c, fie el nimerit sau eronat, ar li util totui s-1 s u p u n meditaiei i criticii sale. Nu sunt prea c o n v i n s de acest lucru, dar nu e cazul s ne formalizm. A v r e a totui ca nici un cititor francez s nu-i nceap lectura cu iluzii nejustificate. Trebuie s se tie deci c e vorba doar de o serie de articole publicate n t r - u n ziar de mare circulaie din M a d r i d . Ca m a i tot ce am scris

JOSE ORTEGA Y GASSET LA REBELION DE LAS MASAS Obras de Jose Ortega y Gasset" Herederos de Jose Ortega y Gasset (Obras Completas, voi. IV, pp. 111 -310, Alianza Editorial, Madrid, 1983) HUMANITAS, 1994, 2002, 2007, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilchumanitas.ro

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

pn acum, aceste pagini se adresau ctorva spanioli pe care soarta a fcut s-i cunosc. Este oare posibil ca, s c h i m b n du-i acum destinatarul, cuvintele mele s le c o m u n i c e fran cezilor ceea ce intenioneaz ele s enune ? M i - e greu s ndjduiesc la o soart mai bun, de v r e m e ce sunt convins c a vorbi e ca, de altfel, m a i tot ce face o m u l o ope raie m u l t mai neltoare dect se crede de obicei. Definim limbajul ca mijloc de e x p r i m a r e a g n d u r i l o r noastre. D a r orice definiie, dac nu e n e l t o a r e , e ironic i p r e s u p u ne reticene tacite, iar cnd nu este interpretat astfel, duce la rezultate funeste. La fel i n c a z u l nostru. Ca i celelalte, definiia limbajului dat de noi este ironic. C e l m a i p u i n nsemnat e faptul c limbajul servete i pentru a ne ascunde g n d u r i l e , p e n t r u a mini. M i n c i u n a ar fi i m p o s i b i l dac vorbirea primar i fireasc n-ar fi sincer. M o n e d a fals cir cul susinut de cea sntoas. In u l t i m instan, amgirea nu este dect un u m i l p a r a z i t al c a n d o r i i . N u : ceea ce este cu adevrat p e r i c u l o s n aceast defini ie este s u r p l u s u l de o p t i m i s m cu care o b i n u i m s o ascul tm. D e o a r e c e ea nu ne g a r a n t e a z c p r i n i n t e r m e d i u l limbajului n e - a m putea manifesta, cu suficient adecvare, toate g n d u r i l e . N u - i ia o asemenea obligaie, dar nici nu ne ajut s v e d e m pe fa adevrul strict, i a n u m e c omul, aflat n imposibilitatea de a se n e l e g e cu semenii si, osn dit la o singurtate fundamental, se cheltuiete n eforturi extenuante ca s ajung la aproapele su. D i n t r e aceste efor turi, limbajul este cel care reuete u n e o r i s t r a n s m i t cu o mai m a r e exactitate cte ceva din ceea ce se petrece n l u n t r u l nostru. A t t i n i m i c m a i m u l t . Dar, de obicei, nu se face uz de aceste precauii. D i m p o t r i v , cnd o m u l n cepe s vorbeasc, o face deoarece c r e d e c va p u t e a spune tot ceea ce gndete. Ei, bine, aceasta este i l u z i a . L i m b a j u l nu poate chiar atta. El spune m a i m u l t sau mai p u i n o parte din ceea ce gndim, dar ridic o barier de netrecut

pentru a c o m u n i c a tot ceea ce m a i r m n e . Servete destul de bine la e n u n u r i i teste m a t e m a t i c e ; c u m se ajunge la fizic, el n c e p e deja s devin echivoc i insuficient. Iar pe m s u r ce conversaia se ocup de t e m e mai importante de ct acestea, m a i u m a n e , m a i legate de r e a l " , imprecizia, stngcia i g r a d u l de confuzie i sporesc. Subjugai de p r e judecata inveterat conform creia v o r b i n d ne nelegem, vorbim i a s c u l t m cu atta bun-credin, n c t ajungem deseori s ne n e l e g e m m a i prost dect dac am fi m u i i am n c e r c a s ne g h i c i m g n d u r i l e . Se u i t de p r e a m u l t e ori c orice z i c e r e " autentic nu n u m a i c t r a n s m i t e ceva, dar este totodat t r a n s m i s de ci neva cuiva. In orice c o m u n i c a r e exist un e m i t o r i un re ceptor, care nu sunt indifereni la sensul cuvintelor. Acesta variaz n funcie de cuvinte. Duo si idem dicunt, non est idem. Orice cuvnt este n t m p l t o r 1 . L i m b a j u l este prin esen un dialog, i orice alt form a d i s c u r s u l u i nu face dect s-i slbeasc eficacitatea. De aceea eu cred c o carte este b u n n u m a i n m s u r a n care p r e s u p u n e u n dialog la tent, n care simim c autorul tie s-i imagineze realmente cititorul, i a r acesta percepe o m n ectoplasmic ivit parc dintre rnduri, care l palpeaz, l mngie sau i trage, foarte politicos, o p a l m . S-a a b u z a t de cuvinte i de aceea prestigiul lor s-a pr buit. Ca la alte m u l t e lucruri, i aici a b u z u l a constat n fo losirea instrumentului fr precauie, fr contiina limitelor acestuia. De aproape d o u secole, se crede c a vorbi n s e a m n a vorbi urbi et orbi, adic t u t u r o r i n i m nui. In ceea ce m privete, eu detest acest m o d de a vorbi i sufr cnd nu tiu foarte concret cui i vorbesc.
1

A se vedea eseul autorului, intitulat History as a system", din


and History. Homages to Ernst Cassirer, Lon

volumul Philosophy

dra, 1936. Ediia spaniol, Historia como sistema, Madrid, 1942.

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

Se spune, fr a se insista p r e a m u l t asupra veridicitii faptului, c la srbtorirea aniversrii lui Victor H u g o a fost organizat o mare recepie la palatul Elysee, la care au luat parte, prezentndu-i omagiul, reprezentani ai t u t u r o r na iunilor. M a r e l e poet se afla n imensa sal de recepie, n tr-o solemn a t i t u d i n e de statuie, sprijinindu-i cotul de m a r g i n e a u n u i emineu. R e p r e z e n t a n i i n a i u n i l o r se des prindeau u n u l cte u n u l din r n d u r i l e p u b l i c u l u i i l o m a giau pe maestrul francez. Cu o voce de stentor, un uier i anuna: Monsieur le Representant de PAngleterre", iar Vic tor H u g o , cu un tremolo d r a m a t i c n glas, s p u n e a : L ' A n gleterre! Ah, S h a k e s p e a r e ! " Uierul continua: Monsieur le Representant de PEspagne". Iar Victor H u g o : L ' E s p a g n e ! Ah, C e r v a n t e s ! " U i e r u l : M o n s i e u r le R e p r e s e n t a n t de l A l l e m a g n e ! " Victor H u g o : L ' A l l e m a g n e ! A h , G o e t h e ! " D a r a venit i r n d u l u n u i d o m n m i c de statur, cu o n fiare cam rustic, rotofei i cu mersul greoi. U i e r u l a ex clamat: M o n s i e u r le R e p r e s e n t a n t de la M e s o p o t a m i e ! " Victor H u g o , care p n atunci rmsese impasibil i si gur de sine, a prut tulburat. P u p i l e l e sale nelinitite se r o teau parc scrutnd universul, cutnd ceva ce nu gsea. Dar, curnd, p u b l i c u l i-a dat s e a m a c H u g o descoperise acel ceva i c era din nou stpn pe situaie. ntr-adevr, cu ace lai ton patetic i cu aceeai convingere, a rspuns la omagiul dolofanului reprezentant cu aceste c u v i n t e : L a M e s o p o t a m i e ! Ah, L ' H u m a n i t e ! " Am r e l a t a t t o a t e acestea cu s c o p u l de a d e c l a r a , fr solemnitatea lui Victor H u g o , c eu n-am scris, nici n-am vorbit vreodat pentru M e s o p o t a m i a i c nu m - a m adre sat niciodat u m a n i t i i . Acest obicei de a vorbi u m a n i t i i , care este forma cea mai s u b l i m i, prin u r m a r e , cea m a i de dispreuit a demagogiei, a fost adoptat pe la 1750 de nite intelectuali rtcii, care-i i g n o r a u propriile limite i care, prin profesiunea lor, ca o a m e n i ai discursului, ai logosului,

s-au folosit de el fr respect i fr pruden, fr s-i dea seama de un fapt evident: cuvntul este o tain sfnt, care nu trebuie administrat dect cu o extrem delicatee.

II Aceast tez, care susine p u i n t a t e a razei de aciune eficient acordat cuvntului, ar putea prea contrazis chiar de faptul c v o l u m u l de fa a gsit cititori n mai toate l i m bile europene. C r e d totui c acest lucru este m a i degrab s i m p t o m u l altei realiti, al unei realiti grave: c u m p l i t a omogenitate de situaii n care se cufund tot mai m u l t n i reaga l u m e occidental. De la apariia prezentei cri i prin mecanismele descrise n ea, aceast identitate a crescut n grijortor. Spun ngrijortor" p e n t r u c, ntr-adevr, ceea ce n fiecare ar este socotit drept circumstan d u r e r o a s i multiplic la infinit efectele deprimante cnd cel care le sufer i d seama c nu exist loc pe continent u n d e s nu se n t m p l e acelai lucru. n a i n t e , atmosfera nchis a unei ri se putea mprospta deschiznd ferestrele spre celelalte ri vecine. D a r acest tertip nu mai folosete astzi la nimic, deoarece i n celelalte ri aerul a devenit la fel de irespira bil ca i n propria ar. Astfel se explic senzaia apstoa re de sufocare. Iov, care era un redutabil pince-sans-rire, i ntreba prietenii, cltori i negutori care colindaser lu mea: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae ? C u n o a t e i vreun loc n l u m e u n d e s existe inteligen ? Se cuvine totui ca n aceast progresiv asimilare de cir cumstane s distingem d o u d i m e n s i u n i diferite i cu sens contrar. Acest roi de popoare occidentale care i-a luat z b o r u l n istorie de pe ruinele lumii antice s-a caracterizat tot t i m pul printr-o dualitate n m o d u l de via. Iat, de fapt, ce s-a

10

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

11

ntmplat: n timp ce fiecare i furea propriul spirit, n ace lai r i t m se crea, ntre ele i dincolo de ele, un repertoriu c o m u n de idei, de maniere, de elanuri. M a i m u l t dect att. Acest destin care le fcea progresiv omogene i totodat pro gresiv diferite trebuie neles ca un fel de superlativ al pa radoxului. Deoarece la aceste popoare omogenitatea n-a fost strin de diversitate, ci d i m p o t r i v : fiecare nou p r i n c i p i u de u n i f o r m i z a r e fertiliza diversificarea. Ideea cretin ge nereaz bisericile naionale; a m i n t i r e a Imperium-ului ro m a n inspir diversele forme de stat; renaterea l i t e r e l o r " din secolul al XV-lea declaneaz dezvoltarea literaturilor divergente; tiina i principiul unitar al o m u l u i v z u t ca raiune p u r " creeaz diferitele stiluri intelectuale care m o deleaz difereniat pn i abstraciile supreme ale operei m a t e m a t i c e . In fine, culmea este c pn i ideea extrava gant a secolului al XVIII-lea, potrivit creia toate p o p o a rele trebuie s aib o constituie identic, a p r o d u s efectul de a trezi r o m a n t i c contiina difereniatoare a naionalit ilor, echivalent cu a-1 n d e m n a pe fiecare s-i u r m e z e pro pria vocaie. Iat de ce, pentru aceste p o p o a r e d e n u m i t e europene, a tri a n s e m n a t n t o t d e a u n a m a i ales n c e p n d cu seco lul al X l - l e a , cu Otto al III-lea a te mica i a aciona n tr-un spaiu comun, ntr-o ambian comun. Adic, pentru fiecare popor, a tri nsemna a tri cu, a convieui cu cele lalte popoare. Aceast convieuire la g r m a d lua fie un as pect panic, fie o form combativ. Rzboaiele intereuropene au artat m a i m e r e u un stil ciudat, care le face s semene foarte bine cu certurile familiale. Ele evit anihilarea du m a n u l u i i s u n t m a i degrab nfruntri, lupte de emulaie, asemenea hrjoanelor dintre flci n mijlocul satului sau aidoma certurilor dintre urmai pentru mprirea unei mo teniri de familie. Cu mici deosebiri, toi u r m r e s c acelai scop. Eadem sed aliter. D u p c u m spunea C a r o l Q u i n t u l

despre F r a n c i s c I: Vrul meu i cu m i n e suntem n t r u to iul de a c o r d : a m n d o i v r e m M i l a n o . " Important nu este c acestui spaiu c o m u n n care toate popoarele d i n Occident se socoteau la ele acas i cores punde un spaiu fizic, pe care geografia l denumete Eu ropa". S p a i u l istoric la care m refer se m s o a r d u p r a z a de coexisten efectiv i durabil. Este un spaiu social. Or, coexisten i societate sunt termeni echipoleni. Societa tea este ceea ce se produce automat prin simplul fapt al con vieuirii, care secret inevitabil din ea nsi obiceiuri, datini, limb, drept, putere public. U n a dintre cele mai grave erori comise de gndirea m o d e r n " ale crei u r m r i le m a i suferim n c a fost confundarea societii cu asocierea, care sunt aproape contrare. O societate nu se constituie pe baza a c o r d u l u i u n o r voine. D i m p o t r i v , orice acord n t r e voine presupune existena unei societi, a unor oameni care convieuiesc, iar acordul nu p o a t e consta dect n p r e c i z a rea u n e i a sau alteia dintre formele acestei convieuiri, ale acestei societi preexistente. Ideea de societate ca r e u n i r e contractual aadar, juridic este cea m a i nesbuit ten tativ fcut vreodat de a pune carul naintea boilor. Pentru c dreptul, ca realitate i nu ideile despre el ale filozofului, ale j u r i s t u l u i sau ale d e m a g o g u l u i , este, d a c - m i este n gduit o expresie baroc, o secreie spontan a societii i nu poate fi altceva. A dori ca dreptul s guverneze rela iile dintre fiine care n prealabil nu triesc ntr-o societate efectiv mi se pare i iertat fie-mi insolena a m p r ti o idee destul de confuz i ridicol despre drept. Pe de alt parte, nu trebuie s ne mire p r e p o n d e r e n a acestei opinii confuze i ridicole despre drept, deoarece unul dintre cele mai mari n e c a z u r i ale acestor v r e m u r i este c oamenii din Occident, confruntai cu teribilele conflicte pu blice ale p r e z e n t u l u i , s-au vzut n a r m a i cu un arsenal n vechit i greoi de noiuni despre ceea ce n s e a m n societate,

12

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

13

colectivitate, individ, obiceiuri, lege, justiie, revoluie etc. O m a r e parte din confuzia actual p r o v i n e din dispropor ia dintre perfeciunea ideilor noastre despre fenomenele fi zice i scandaloasa ntrziere a tiinelor m o r a l e " . Ministrul, profesorul, fizicianul ilustru i r o m a n c i e r u l o b i n u i e s c s aib, n general, despre toate aceste lucruri, idei d e m n e de un frizer de mahala. Nu este ct se poate de firesc ca frize rul de m a h a l a s fie cel care d t o n u l epocii noastre P
1

puterea, trebuie s mai spunei atunci c n a n u m i t e socie ti nu exist stat, dar nu vei p u t e a spune c n asemenea societi nu exist putere p u b l i c . A c o l o u n d e exist opi nie public, c u m s-ar p u t e a s nu existe i p u t e r e public, de v r e m e ce aceasta nu este altceva dect violena colectiv declanat de acea opinie ? Iar faptul c exist o opinie p u blic e u r o p e a n i chiar i o tehnic, pentru a o influen a , format cu secole n u r m i avnd o intensitate crescnd, este un lucru greu de tgduit. De aceea i r e c o m a n d cititorului s-i rezerve z m b e t u l rutcios pentru o ocazie m a i bun, cnd, ajuns la u l t i m e l e capitole ale acestei cri, va descoperi c susin o a r e c u m cuteztor, fa de aparenele actuale o posibil, o proba bil u n i t a t e statal a Europei. Nu contest faptul c Statele Unite ale Europei sunt u n a dintre fanteziile cele mai m o deste din cte exist i nu sunt solidar cu ceea ce alii au gn dit sub aceste semne verbale. Dar, pe de alt parte, este extrem de improbabil ca o societate, ca o colectivitate att de m a t u r ca aceea pe care o formeaz deja p o p o a r e l e eu ropene, s nu n c e r c e a-i crea un aparat statal, p r i n care s concretizeze exercitarea puterii publice europene, deja exisicnte. Aadar, dac gndesc astfel nu n s e a m n c sunt slab in faa solicitrilor fanteziei sau c sunt nclinat spre un idealism" pe care l detest i m p o t r i v a cruia am luptat n I icaga mea via. C e l care m-a nvat c u n i t a t e a Europei ci societate nu este un i d e a l " , ci o strveche p r e o c u p a r e constant, a fost realismul istoric. Iar cnd se constat acest lucru, probabilitatea u n u i stat general european se i m p u n e de la sine. Prilejul care poate d u c e pe neateptate procesul pn la capt poate fi oricare: de exemplu, o codi de chinez ivit p r i n U r a l i sau un c u t r e m u r p r o d u s de m a r e a magm islamic. Forma acestui stat supranaional va fi, desigur, foarte di ferit de cele curente, aa c u m i v o m ncerca s o artm

Dar s ne n t o a r c e m la ale noastre. V o i a m s i n s i n u e z c p o p o a r e l e europene formeaz de m u l t v r e m e o socie tate, o colectivitate, n acelai sens pe care l au aceste c u vinte aplicate la fiecare dintre n a i u n i l e care o constituie. Aceast societate p r e z i n t toate atributele c u v e n i t e : exist obiceiuri europene, datini europene, o opinie p u b l i c e u r o pean, drept european, putere public european. Dar toate aceste fenomene sociale se manifest ntr-o form adecvat stadiului de evoluie n care se afl societatea european, sta diu care nu este, bineneles, la fel de avansat p r e c u m cel al membrilor componeni: naiunile. De exemplu, aceast form de presiune social care este puterea public funcioneaz n orice societate, chiar i n cele primitive, u n d e nu exist n c un o r g a n special, nsrcinat s mnuiasc aceast putere. D a c vrei s-i spu nei stat acestui organ difereniat cruia i este n c r e d i n a t Drept e s spunem c n Frana i numai n Frana a nceput procesul de clarificare i de mise aupoint (punere la p u n c t " ) a tu turor acestor concepte. Cititorul va gsi ns n alt parte indicaii despre acest fenomen i despre cauzele care au dus la insuccesul aces tui nceput. In ceea ce m privete, eu am ncercat s contribui la acest efort de clarificare pornind de la recenta tradiie francez, care, n aceast ordine de idei, este superioar tuturor celorlalte. Rezultatul refleciilor mele este prezentat n cartea El hombre y la gente. Citi torul va gsi acolo dezvoltarea i justificarea a tot ceea ce am afir mat aici.
1

14

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

15

chiar n capitolele care urmeaz statul naional a fost foarte diferit de statul-cetate pe care 1-a cunoscut Antichitatea. In paginile de fa, eu am ncercat s e l i b e r e z spiritele, pentru ca ele s poat r m n e fidele subtilei concepii despre stat i societate pe care ne-o p r o p u n e t r a d i i a european. G n d i r i i g r e c o - r o m a n e nu i-a fost n i c i o d a t uor s conceap realitatea ca d i n a m i s m . Ea nu se p u t e a desprinde de vizibil sau de succedaneele lui, tot aa c u m un copil nu nelege bine dintr-o carte dect ilustraiile. Toate efortu rile filozofilor greco-romani de a n v i n g e aceast limitare i de a o depi au fost z a d a r n i c e . In toate n c e r c r i l e lor de a nelege a c i o n e a z mai m u l t sau m a i p u i n ca pa radigm, obiectul corporal care, pentru ei, este lucrul" prin excelen. Ei nu pot concepe dect o societate, un stat a c rui unitate are caracter de contiguitate v i z u a l ; de pild, o cetate. Vocaia mental a europeanului este opus. Orice lu cru vizibil i apare ca atare, ca o s i m p l masc, aparen a unei fore latente care l p r o d u c e c o n t i n u u i care constituie adevrata sa realitate. A c o l o u n d e fora, dynamis-\A acio neaz uniform, exist o real unitate, dei privirii i se nf ieaz ca manifestare a acestei uniti doar lucruri diferite. Dac n-am descoperi unitatea puterii publice dect acolo u n d e aceasta a l u a t mtile deja c u n o s c u t e i parc solidi ficate ale statului, adic la diferitele n a i u n i ale Europei, aceasta ar n s e m n a s ne n t o a r c e m la l i m i t r i l e din A n t i chitate. N e g cu fermitate faptul c p u t e r e a p u b l i c decisiv care acioneaz n fiecare dintre ele ar consta exclusiv n pu terea public intern sau naional. Trebuie s recunoatem, n sfrit, o dat p e n t r u totdeauna, c de mai m u l t e secole n c o a c e iar contient, de p a t r u secole toate popoarele d i n Europa triesc supunndu-se u n e i puteri p u b l i c e care p r i n nsi p u r i t a t e a ei d i n a m i c nu s u p o r t alte d e n u m i r i dect cele extrase din tiinele m e c a n i c e : echilibru e u r o pean" sau Balance of Power.

Acesta este a d e v r a t u l guvern al Europei, care r e g l e a z /.borul prin istorie al acestui roi de p o p o a r e srguincioase i lupttoare ca albinele, ieite din ruinele l u m i i antice. U n i tatea Europei nu este o fantezie, ci este realitatea nsi; fant ezist este exact cealalt tez, i a n u m e credina c Frana, ( i e r m a n i a , Italia sau Spania sunt realiti concrete i inde pendente. Se nelege totui c nu toat l u m e a poate percepe l i m pede realitatea Europei, pentru c E u r o p a nu este un l u cru", ci un echilibru. n c din veacul al XVIII-lea, istoricul Kobertson spunea c echilibrul european este the great se cret of modern politics". Un secret m a r e i paradoxal, fr d o a r i p o a t e ! Pentru C echilibrul sau b a l a n a p u t e r i l o r este o realitate care con st esenialmente n existena u n e i pluraliti. D a c aceast pluralitate se p i e r d e , unitatea d i n a m i c ar disprea. E u r o p a este, ntr-adevr, un r o i : m u l t e albine, dar un s i n g u r zbor. C a r a c t e r u l u n i t a r al magnificei p l u r a l i t i europene este Ceea ce eu a n u m i cu convingere o m o g e n i t a t e a cea bun, cea fecund i dezirabil, care l fcea i pe M o n t e s q u i e u s spun: despre tndent L'Europe la a je n'est qu'une nation composee dont de tous Ies deplusieefforts iirs"1, iar pe B a l z a c , mai romantic, l n d e m n a s vorbeasc grande familie ne sais quel continentale, mystere civilisation"2.

III Aceast mulime de moduri europene, care izvorte con stant din radicala ei unitate i se vars n ea nsi, meninnd-o, este marele tezaur al Occidentului. Oamenii mrginii nu re uesc s accepte o idee att de subtil, de acrobatic, o idee
' Monarchie universelle, dou opuscule,
2

1891, p. 36.

CEuvres completes, Calmann-Levy, voi. XXII, p. 248.

16

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

17

u n d e gndirea ager nu trebuie s zboveasc asupra afir mrii pluralitii dect pentru a se arunca asupra confirm rii unitii, i viceversa. A c e s t e mini n g u s t e s-au nscut pentru a tri n g e n u n c h e a t e de p e r p e t u a tiranie a O r i e n t u lui. A s t z i triumf, pe tot c u p r i n s u l continentului, o for m de omogenitate care amenin s consume cu totul acest tezaur. Pretutindeni au aprut oameni-mase, omul-mas de care se ocup acest v o l u m , un tip de om fcut la repezeal, alctuit din cteva p l p n d e abstracii i care, t o c m a i de aceea, este identic de la un capt la cellalt al Europei. L u i i se datorete aspectul mohort, de asfixiant m o n o t o n i e pe care l m b r a c viaa pe n t r e g u l continent. O m u l - m a s este o m u l golit n prealabil de propria-i istorie, fr m r u n t a iele t r e c u t u l u i i, p r i n aceasta, ascultnd de toate discipli nele aa-zise internaionale". Nu este un om, ci mai degrab o carapace de om, constituit din simple idolafori; este l i p sit de un n u n t r u " , de o intimitate inexorabil i i n a l i e n a bil a sa, de un eu irevocabil. Iar de aici p r o v i n e p e r m a n e n t a sa disponibilitate de a se preface c este u n a sau alta. El are doar apetituri, crede c are n u m a i drepturi, i nu i o b l i g a i i : este o m u l lipsit de nobleea care oblig sine nobilitate , snobul1. Acest s n o b i s m universal, care apare att de evident, de pild, la m u n c i t o r u l actual, a orbit sufletele, m p i e d i c n d s se n e l e a g faptul c dac orice structur d o b n d i t de viaa continental trebuie s fie depit, aceasta se cuvine s se realizeze fr pierderea grav a pluralitii sale interne. C u m snobul a fost golit de propriul su destin, cum nu simte c triete pe p m n t pentru a face ceva a n u m e i de nen Anglia, listele cu locuitori indicau, alturi de nume, profe sia i rangul fiecruia. De aceea, lng numele burghezilor simpli ap rea prescurtarea s. nob., sine nobilitate, fr noblee". Aceasta este originea cuvntului snob.
1

strmutat, el nu este n stare s n e l e a g c exist m i s i u n i deosebite i mesaje speciale. D i n acest motiv, el este ostil liberalismului, de o ostilitate a s e m n t o a r e celei a s u r d u l u i fa de cuvntul rostit. Libertatea a n s e m n a t n t o t d e a u n a n E u r o p a sinceritatea de a fi cu adevrat ceea ce suntem. Se nelege c aceia care tiu c nu au o n d a t o r i r e autentic de n d e p l i n i t aspir s se d e b a r a s e z e de libertate. Cu o ciudat uurin, toat l u m e a a czut de acord n ceea ce privete combaterea i terfelirea vechiului liberalism. I'aptul este suspect. Pentru c l u m e a nu cade de obicei de acord dect n l u c r u r i rele i cam prosteti. Nu am p r e t e n ia c vechiul liberalism ar fi o idee pe deplin raional. De altfel, c u m s fie, dac e vechi i dac e u n . . . ism! C r e d n s c este o doctrin despre societate mult mai adnc i m a i valoroas dect p r e s u p u n detractorii ei colectiviti, care n cep prin a o ignora. In plus, liberalismul implic o intuiie deosebit de perspicace a ceea ce a fost n t o t d e a u n a Europa. C n d Guizot, de exemplu, o p u n e c i v i l i z a i a e u r o p e a n t u t u r o r celorlalte, r e m a r c n d c n E u r o p a nu au triumfat niciodat, ntr-o form absolut, nici un principiu, nici o idee, nici un grup sau o clas i c acestui lucru i se d a t o rete dezvoltarea p e r m a n e n t i caracterul ei progresiv, nu p u t e m s nu c i u l i m bine u r e c h i l e 1 . Acest om tie ce spune. La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, p. 35. Aceeai idee o gsim i la un om foarte diferit de Guizot, la Ranke: ndat ce n Europa un prin cipiu, oricare ar fi el, ncearc s domine n mod absolut, ntotdea una ntmpin o rezisten care apare din nsei profunzimile vieii." (CEuvres completes, 38, p. 110.) n alt parte (voi. 8 i 10, p. 3), el spune: Lumea european se compune din elemente de origine di ferit, din a cror ulterioar contrapunere i lupt se dezvolt apoi schimbrile epocilor istorice." n aceste cuvinte ale lui Ranke nu se vede limpede influena lui Guizot ? U n a dintre cauzele care ne m piedic s vedem clar anumite straturi profunde ale istoriei secolului
1

18

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

19

Formularea este nesatisfctoare pentru c este negativ, dar cuvintele ajung la noi pline de v i z i u n i i m e d i a t e . A a c u m de la scafandrul care iese la suprafa rzbat m i r o s u r i abi sale, s e m n e tot att de subtile i de s i g u r e ne arat c G u i zot este un om care revine efectiv d i n a d n c u r i l e t r e c u t u l u i Europei, u n d e a tiut s se cufunde. Este r e a l m e n t e de ne crezut c n p r i m i i ani ai secolului al X l X - l e a , t i m p retoric i de o m a r e confuzie, a putut fi scris o carte ca Histoire de la civilisation en Europe. O m u l de astzi mai poate n va n c din ea c libertatea i p l u r a l i s m u l sunt d o u lu cruri reciproce i c amndou constituie esena permanent a Europei. Ins G u i z o t a avut n t o t d e a u n a o pres proast, ca de altfel m a i toi doctrinarii. P e m i n e n u m s u r p r i n d e . C n d vd c unui anumit om sau unui grup i sunt adresate aplauze cu prea m a r e u u r i n i insisten, se trezete n m i n e un v e h e m e n t sentiment d e b n u i a l c n acel o m sau n acel grup, poate excelent nzestrai, exist ceva cu adevrat ne curat. Poate c m nel, dar trebuie s s p u n c nu-i o b nuial cutat, ci dimpotriv, experiena a sedimentat-o n mine de-a l u n g u l anilor. In orice caz, in neaprat s am cu rajul de a afirma c acest grup al doctrinarilor, de care a rs toat lumea, este, dup prerea mea, tot ce a fost m a i de pre n politica secolului al X l X - l e a pe c o n t i n e n t u l nostru. Ei au fost s i n g u r i i care au v z u t cu claritate ce t r e b u i a fcut cu E u r o p a d u p M a r e a R e v o l u i e ; i, n plus, ei au fost oa menii care au i m p r i m a t fizionomiei lor ceva d e m n i dis tant, care se o p u n e a frivolitii i v u l g a r i t i i crescnde a secolului. N o r m e l e create de societate pentru a da coeren i n d i v i d u l u i nu mai erau n vigoare, fuseser d i s t r u s e ; i n d i al XlX-lea este c nu a fost bine studiat schimbul de idei dintre Frana i Germania ntre, s zicem, 1790 i 1830. Poate c rezultatul unui astfel de studiu ar revela faptul c n aceast perioad Germania a primit mai mult din Frana dect invers.

vidul nu-i m a i putea constitui o d e m n i t a t e dect din eul su l u n t r i c . Or, aceasta nu se p u t e a realiza fr exagerri, chiar dac o fcea n u m a i ca s se apere de a b a n d o n u l or giac n care se d u c e a viaa n m e d i u l su. G u i z o t a tiut s lie ca i Buster Keaton o m u l care nu r d e . C a r e nu se a b a n d o n e a z . In el se c o n c e n t r e a z m a i m u l t e generaii de protestani din N m e s care triser tot t i m p u l n alert, lr a se lsa dui de curent, fr a se abandona. Prerea ra dical c a exista n s e a m n a rezista, a sta cu p i c i o a r e l e bine nfipte n p m n t p e n t r u a nu te lsa dus de curent deve nise la ei un instinct. Intr-o v r e m e ca a noastr, u n d e totul este c u r e n t " i a b a n d o n " , e bine s i n e m l e g t u r a cu oa menii care nu se las d u i " . D o c t r i n a r i i sunt un c a z excep ional de responsabilitate intelectual, adic t o c m a i ceea ce le-a lipsit i n t e l e c t u a l i l o r e u r o p e n i de la 1750 n c o a c e . Iar acest defect este, la rndul su, u n a dintre c a u z e l e profunde ale confuziei actuale. Nu tiu ns dac, a d r e s n d u - m chiar cititorilor fran cezi, pot vorbi despre d o c t r i n a r i s m ca despre o d i m e n s i u ne cunoscut. Pentru c e scandalos, d a r adevrat, faptul c nu exist nici m c a r o carte care s n c e r c e s p r e c i z e z e ce gndea acel grup de oameni 2 , tot aa cum, orict ar prea de incredibil, nu exist nici o carte mai serioas despre G u i z o t Nu fr o anume satisfacie, Guizot i relateaz doamnei de Gasparin o conversaie a papei Grigore al XVI-lea cu ambasadorul Fran ei i referirea acestuia la el: E un gran m i n i s t r e Dicono che non ride mai". (E un mare ministru. Se zice c nu rde niciodat".) Correspondance avec Mmc de Gasparin, p. 283.
2 Dac cititorul va dori s se informeze, va gsi repetat, de mai multe on, o formul care nu face dect s eludeze problema, i anume c doctrinarii nu aveau o doctrin identic, ci una diferit de la unul la altul. Or, acest lucru nu se ntmpl oare n orice coal intelec tual ? Nu este aceasta deosebirea cea mai important dintre un grup de oameni i un grup de gramofoane ? 1 1

20

PROLOG PENTRU FRANCEZI


1

PROLOG PENTRU FRANCEZI

21

sau despre R o y e r - C o l l a r d . C e - i drept, nici u n u l , nici ce llalt n-au p u b l i c a t vreodat un sonet. Dar, n sfrit, ei au meditat; au gndit cu profunzime i cu o r i g i n a l i t a t e la p r o blemele cele m a i grave ale vieii publice e u r o p e n e i au ela borat d o c t r i n a politic a secolului cea mai d e m n de stim pn n prezent. Nu va fi posibil reconstruirea istoriei se colului al X l X - l e a dac nu se ajunge la o cunoatere serioas a modalitilor prin care se puneau asemenea probleme aces tor o a m e n i . Stilul lor intelectual nu este diferit doar din n ultimii ani, Charles H. Pouthas i-a asumat dificila misiune de a despuia arhiva lui Guizot i de a ne oferi ntr-o serie de volume un material absolut indispensabil pentru o ulterioar munc de re construcie, n ceea ce-1 privete pe Royer-Collard, nu exist nici mcar att. n cele din urm, reiese c trebuie s apelm la studiile lui Faguet despre idearium-u\ acestor doi gnditori. Nu exist altceva mai bun pe aceast tem, dar, cu toat vivacitatea lor, aceste studii sunt cu totul insuficiente. 2 De exemplu, nimeni nu poate rmne cu contiina linitit bineneles, e vorba de cineva care s aib contiin" intelectual - dup ce a interpretat politica de rezisten" ca fiind pur i simplu conservatoare. Este ct se poate de evident c oameni ca Royer-Col lard, Guizot, Broglie nu erau doar conservatori! Cuvntul rezis ten" a crui apariie din pasajul deja citat din Ranke este ca o dovad documentar a influenei lui Guizot asupra acestui mare is toric capt la rndul lui un sens neateptat i, ca s zic aa, ne re veleaz convingerile sale cele mai intime atunci cnd citim ntr-un discurs al lui Royer-Collard: Les libertes publiques ne sont pas autre chose que des resistances" (Libertile publice nu sunt altceva dect rezistene"). (Vezi de Barante, La vie et les discours de Ro yer-Collard, II, 130.) Iat, nc o dat, cea mai bun inspiraie eu ropean reducnd la dinamism tot ceea ce este static. Starea de libertate rezult dintr-o pluralitate de fore care i opun rezisten reciproc. Discursurile lui Royer-Collard sunt ns att de puin ci tite astzi, nct probabil ar fi luat drept impertinen afirmaia c sunt minunate, c lectura lor este un adevrat deliciu al intelectului, c este amuzant i chiar bucur, c aceste discursuri reprezint ul tima manifestare a celui mai bun stil cartezian.
1 2

punctul de vedere al calitii, ci este de o cu totul alt spe i de o alt substan dect toate celelalte stiluri care au triumfat n E u r o p a de d i n a i n t e i de dup ei. De aceea nici n-au fost nelei, n ciuda claritii lor clasice. i totui este foarte posibil ca viitorul s aparin tendinelor intelectu ale asemntoare cu ale lor. C e l p u i n i pot garanta celui care dorete s expun r i g u r o s i sistematic ideile doctri narilor c va avea satisfacii intelectuale neateptate i re velaia unei intuiii a realitii sociale i politice c o m p l e t diferite de cele curente. D i n u i e n ei, activ, cea mai b u n l radiie raionalist n care omul se leag fa de sine s caute lucruri absolute. Dar, spre deosebire de r a i o n a l i s m u l l i m fatic al enciclopeditilor i al revoluionarilor, care gsesc absolutul n abstracii bon marche, doctrinarii descoper c adevratul absolut este istoria. Istoria este realitatea o m u l u i . O m u l nici nu are alta. Prin ea a ajuns s devin ceea ce este. A nega trecutul este absurd i iluzoriu, pentru c trecutul este firescul din om, care revine n g a l o p " . D a c t r e c u t u l este acolo, dac i-a dat osteneala s t r e a c " , nu a fcut-o p e n i iu ca noi s-1 renegm, ci p e n t r u ca s ni-1 i n t e g r m 1 . D o c trinarii d i s p r e u i a u d r e p t u r i l e o m u l u i " p e n t r u c sunt absoluturi metafizice", abstracii i irealiti. A d e v r a t e l e drepturi sunt cele ce se afl realmente aici, pentru c au ap rut i s-au consolidat n istorie; acestea sunt l i b e r t i l e " , legitimitatea, m a g i s t r a t u r a , c a p a c i t i l e " . Dac ar m a i tri astzi, doctrinarii ar recunoate dreptul la grev ( n e p o l i t i c ) i contractul colectiv. Pentru un englez, toate acestea sunt ct se poate de evidente, ns noi, ceilali, continentalii, n-am atins n c acest stadiu. P r o b a b i l c n c de pe v r e m e a lui Alcuin t r i m cu cel p u i n c i n c i z e c i de ani n u r m fa de englezi.
1

A se vedea eseul deja citat, Historia como sistema.

22

PROLOG PENTRU FRANCEZI De o asemenea ignoran despre ceea ce nseamn vechiul

PROLOG PENTRU FRANCEZI

23

liberalism sufer ns i colectivitii notri de azi, cnd l con sider, n m o d indiscutabil, individualist. In toate aceste su biecte, d u p c u m am mai spus, n o i u n i l e sunt ct se poate de confuze. Ruii din aceti ultimi ani numeau de obicei Rusia C o l e c t i v u l " . N - a r fi interesant s cunoatem ideile i i m a ginile pe care acest cuvnt m a g i c le declaneaz n mintea, c a m aburit, a r u s u l u i care deseori, ca i cpitanul italian despre care vorbete Goethe, bisogna aver una confuswne nella testa" ? A v n d n vedere toate acestea, m i n g d u i s-1 rog pe cititor s in seama de u r m t o a r e l e teze, nu pentru a le accepta, ci pentru a le discuta n a i n t e a oricrei j u d e c i : 1. L i b e r a l i s m u l individualist aparine florei secolului al X V I I I - l e a ; el inspir, parial, legislaia R e v o l u i e i franceze, n s m o a r e odat cu ea. 2. C r e a i a caracteristic a secolului al X l X - l e a a fost toc mai colectivismul. Este p r i m a idee nscocit de acest secol, n c de la nceput, idee care, pe n t r e g u l su parcurs, n-a f cut altceva dect s creasc, p n a u m p l u t cu totul zarea. 3. A c e a s t idee este de origine francez. A p a r e p e n t r u prima oar la ultrareacionarii Bonald i De Maistre. In esena ei, ideea este i m e d i a t acceptat de ctre toat lumea, cu ex cepia lui Benjamin Constant, un ntrziat" din secolul an terior. D a r triumf la Saint-Simon, la Ballanche, la C o m t e i prolifereaz p r e t u t i n d e n i 1 . De exemplu, un m e d i c din Germanii pretind c ei sunt descoperitorii socialului ca reali tate diferit de indivizi i anterioar" acestora. Volksgeist-ul li se pare una dintre ideile lor autentic autohtone. Iat unul dintre cazu rile care recomand n mod deosebit studiul minuios al raporturi lor intelectuale franco-germane ntre 1790 i 1830, la care m refer ntr-o not anterioar. nsui termenul Volksgeist arat foarte limpede c el traduce pur i simplu voltairianul esprit des nations. Originea francez a colectivismului nu este o simpl ntmplare i se supune acelorai cauze care au fcut din Frana leagnul sociologiei i al n muguririi ei n jurul anului 1890 ( D u r k h e i m ) .
1

Lyon, M. A m a r d , avea s vorbeasc n 1821 despre collectivisme, n opoziie c u p e r s o n n a l i s m e - u l . In acest sens, citii articolele pe care le public L'Avenir m p o t r i v a i n d i v i d u alismului, n t r e 1830 i 1831. Dar iat ceva i mai important dect toate aceste lucruri. C n d , trecnd prin anii acestui veac, ajungem la m a r i i teo reticieni ai liberalismului Stuart M i l l sau Spencer , sun tem surprini s constatm c aa-zisa aprare a i n d i v i d u l u i nu const n a arta c libertatea este binefctoare sau in teresant p e n t r u individ, ci dimpotriv, n a arta c ea este binefctoare i interesant pentru societate. Scnteia agre siv a t i t l u l u i ales de Spencer pentru cartea sa Individul mpotriva statului a fost c a u z a nenelegerii n v e r u n a t e a celor care nu citesc dintr-o carte n i m i c altceva dect ti tlul. Pentru c individ i stat nu n s e a m n , n acest titlu, alt ceva dect d o u organe ale aceluiai subiect: societatea. Iar obiectul discuiei este s se tie dac a n u m i t e necesiti so ciale sunt mai bine servite de unul sau de cellalt organ. Att i n i m i c mai mult. Faimosul i n d i v i d u a l i s m " al lui Spencer se dezbate p e r m a n e n t n atmosfera colectivist" a socio logiei sale. In cele din u r m , reiese c att el, ct i Stuart Mill i trateaz pe indivizi cu aceeai c r u z i m e socializant ca i termitele pe unele dintre suratele lor, pe care le n g r a , ca d u p aceea s se nfrupte din substana lor. A a d a r , primatul colectivului era, pentru Spencer i pentru Mill, baza pe care se sprijineau ingenuu ideile l o r ! A se vedea La Doctrine de Saint-Simon, cu o introducere i note de G. Bougle i E. Halevy (p. 204, not). Aceast prezentare a saint-simonismului, fcut n 1829, este una dintre crile geniale ale seco lului. Pe de alt parte, munca acumulat n note de Bougle i de Halevy constituie una dintre cele mai importante contribuii din cte cunosc eu la lmurirea efectiv a problemei sufletului euro pean ntre 1800 i 1830.
1 l

24

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

25

De aici, trebuie s se neleag deci c aprarea vechiului liberalism este, n ceea ce m privete, absolut cavalereasc, dezinteresat i gratuit. n t m p l t o r , eu nu sunt un vechi l i b e r a l " . Descoperirea glorioas, firete, i esenial a socialului, a colectivului, era pe atunci recent. V e c h i i l i berali mai m u l t d i b u i a u dect vedeau faptul c o colectivi tate este o realitate diferit de indivizii care o c o m p u n i de simpla lor n s u m a r e , dar nu tiau n ce const aceasta i care-i sunt atributele efective. Pe de alt parte, f e n o m e n e l e sociale a l e t i m p u l u i c a m u f l a u a d e v r a t a f i z i o n o m i e a c o lectivitii, pentru c pe atunci colectivitii i convenea s-i n d o a p e bine pe indivizi. Nu sosise nc ceasul nivelrii, al expolierii i al repartiiei la toate nivelurile. Vechii l i b e r a l i " se deschideau deci c o l e c t i v i s m u l u i pe care l respirau fr s-i ia suficiente msuri de p r e c a u i e . Dar cnd s-a v z u t limpede ceea ce, n fenomenul social, n simplul fapt colectiv n sine, este binefctor, iar pe de alt parte este teribil, n s p i m n t t o r , nu se poate adera de ct la un liberalism de un tip cu totul nou, mai p u i n naiv i de o beligerant mai abil, un liberalism care g e r m i n e a z deja, gata s se deschid, aflat chiar la orizont. Era totui imposibil ca asemenea oameni, de o clarviziune deosebit, s nu ntrezreasc n a n u m i t e m o m e n t e n e l i n i tile pe care ni le rezerva v r e m e a lor. C o n t r a r c o n v i n g e r i i generale, a fost firesc ca n cursul istoriei s se profetizeze viitorul 1 . La M a c a u l a y , la T o c q u e v i l l e , la C o m t e , s u r p r i n d e m prefigurarea m o m e n t u l u i actual. Citii, de pild, ceea ce scria Stuart M i l l a c u m mai bine de optzeci de a n i : In afar de doctrinele particulare ale gnditorilor i n d i v i d u a l i , O lucrare uoar i util, pe care ar trebui s-o ntreprind ci neva, ar fi s adune pronosticurile fcute n fiecare epoc asupra vi itorului apropiat. Eu am colecionat deja destule pentru a rmne uimit de faptul c ntotdeauna au existat oameni n stare s prevad viitorul.
1

exist n lume o puternic i crescnd propensiune spre exi inderea ntr-o form extrem a puterii societii asupra in dividului, att p r i n fora opiniei, ct i prin cea legislativ. I )ar c u m toate schimbrile care se petrec n l u m e au drept efect creterea forei sociale i d i m i n u a r e a puterii individu ale, aceast n c l c a r e nu este un ru care s tind s dispar, spontan: dimpotriv, tinde s devin t o t mai puternic. Pre dispoziia oamenilor, fie suverani, fie n calitate de c o n c e i.ieni, de a le i m p u n e celorlali drept regul de c o n d u i t opinia i gusturile lor este att de energic susinut de unele dintre cele mai bune i de cteva dintre cele mai rele senti mente inerente naturii u m a n e , nct ea nu poate fi stvilit de nimic altceva dect de lipsa puterii. Iar cum puterea nu-i pe cale s scad, ci s creasc, trebuie s ne ateptm nu mai dac nu se ridic vreo solid barier de convingere m o ral m p o t r i v a rului , trebuie s ne ateptm, spun, ca n actualele condiii din lume aceast predispoziie s creasc." 1 Dar ceea ce ne intereseaz cel mai mult la Stuart M i l l este preocuparea lui pentru o m o g e n i z a r e a de ru a u g u r pe care (> vede sporind n tot Occidentul. Aceasta 1-a fcut s se refu gieze ntr-o reflecie de mare profunzime fcut de Humboldt, ni tinereea lui. Pentru ca fiina u m a n s se mbogeasc, sa se consolideze i s se perfecioneze, trebuie, d u p p rerea lui H u m b o l d t , s existe o varietate de s i t u a i i " 2 . In interiorul fiecrei naiuni i n ansamblul naiunilor, trebuie s existe circumstane diferite. Astfel, cnd una d gre, r mn alte posibiliti deschise. Ar fi o prostie s j u c m n I reaga via european pe o singur carte, pe un singur tip de om, pe o s i t u a i e " identic. Evitarea acestui lucru a fost pn azi reuita secret a E u r o p e i , iar contiina acestui secret a fost cea care, ferm sau ovielnic, a m p i n s m e r e u
1 2

Stuart Mill, La liberte, traducere de Dupont-White (pp. 131-132). Gesammelte Scbriften, I, p. 106.

26

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

27

perenul liberalism european s vorbeasc. In aceast con tiin, p l u r a l i t a t e a continental se recunoate pe sine n si ca valoare pozitiv, ca bine, i nu ca ru. i n e a m s l m u r e s c acest detaliu pentru a evita orice interpretare gre it a ideii de supernaiune e u r o p e a n pe care o postulea z acest v o l u m . C o n t i n u n d pe d r u m u l pe care ne-am angajat, p r i n re ducerea progresiv a varietii de situaii", v o m ajunge di rect la v r e m e a Imperiului trziu, care a fost i el un t i m p al maselor i al unei cumplite omogeniti. n c din t i m p u l d o m n i e i A n t o n i n i l o r se profileaz deja, cu claritate, un fe n o m e n ciudat, care ar fi meritat s fie mai bine subliniat i analizat de ctre istorici: oamenii au devenit proti. Procesul avea rdcini mai adnci. S-a spus, nu fr oarecare ndrep tire, c stoicul Posidonios, dasclul lui Cicero, este ultimul brbat din Antichitate n stare s se aeze n faa lucrurilor, cu spiritul deschis i activ, gata s le supun cercetrii sale. D u p el, capetele se oblitereaz i, exceptndu-i pe alexan drini, ele nu fac altceva dect s repete, s cad n stereotipie. Ins s i m p t o m u l i d o c u m e n t u l cel mai teribil al acestei forme o m o g e n e i, n acelai t i m p , stupide u n a p r i n cea lalt pe care o adopt viaa, de la un capt la cellalt al I m p e r i u l u i , se gsesc acolo u n d e ne-am atepta m a i p u i n i unde, d u p cte tiu, n c n i m e n i nu s-a gndit s le ca u t e : n limb. Limbajul, care nu ne ajut s s p u n e m n d e a j u n s ceea ce fiecare dintre noi ar vrea s spun, reveleaz n schimb i strig, fr s-o vrem, condiia cea m a i tainic a societii care l vorbete. In partea n e g r e c i z a t a p o p o rului r o m a n , limba n vigoare este cea care a fost n u m i t latina v u l g a r " , matrice a l i m b i l o r noastre r o m a n i c e . Nu se cunoate bine aceast latin vulgar, iar noi ajungem la ea, n b u n parte, prin reconstrucii. D a r ceea ce se tie este de, ajuns i p o a t e chiar prea m u l t pentru a ne n g r o z i de cel p u i n d o u dintre caracterele sale. P r i m u l este incredibila

simplificare a m e c a n i s m u l u i su gramatical, n comparaie CU cel al latinei clasice. Savuroasa complexitate i n d o - e u r o pean, pe care o conservase l i m b a claselor superioare, este nlocuit de vorbirea plebee, cu un m e c a n i s m foarte sim plu, dar totodat sau tocmai de aceea foarte greoi, .iproape material; o gramatic ezitant i perifrastic, fcut din tentative i ocoliuri, c u m e aceea a copiilor. Este, n 11 adevr, o limb pueril, sau gaga, incapabil s redea a m biguitile fine ale raionamentului, nici scnteile lirismului. Este o l i m b fr l u m i n i fr cldur, prin care sufletul nu poate s transpar i pe care el nu o poate nviora, o limb i rist, care m e r g e pe dibuite. C u v i n t e l e p a r vechi m o n e d e tic aram, slinoase i tocite, stule p a r c s se tot rostogo leasc prin tavernele mediteraneene. Cte viei golite de sine, condamnate la un etern cotidian, nu se ghicesc n spatele acestui uscat artificiu l i n g v i s t i c ! Cel de-al doilea caracter care ne nspimnt la latina vul gar este tocmai omogenitatea ei. Lingvitii, care sunt poate, dup aviatori, oamenii cel mai p u i n dispui s se sperie de ceva anume, nu par micai de faptul c n i n u t u r i att de diferite ca T m g i t a n i a i Dalmaia, C a r t a g i n a i Galia, H i s pania i R o m n i a , se vorbete la fel. In schimb eu, care sunt destul de timid, care ncep s t r e m u r cnd vd c u m vntul chinuie o trestie, nu pot, n faa acestui fapt, s nu m cu tremur cu totul. Mi se pare p u r i simplu atroce. A d e v r u l este c ncerc s-mi reprezint c u m era pe d i n u n t r u " ceea ce, vzut din afar, ne apare realmente ca o m o g e n i t a t e ; m strduiesc s descopr realitatea vie i trit, pentru care acest lapt este o a m p r e n t imobil. tim, bineneles, c n latina vulgar existau africanisme, hispanisme, galicisme, dar aceas ta d e m o n s t r e a z tocmai c t r u n c h i u l limbii era c o m u n i identic, n c i u d a distanelor, a s c h i m b u r i l o r sporadice, a dificultilor de comunicare i a lipsei vreunei literaturi care s o fixeze. C u m puteau coincide celtiberul i belgianul, lo cuitorii din H i p p o n a i cei din Lutetia, mauritanul i dacul,

28

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

29

altfel dect printr-o aplatizare general, printr-o reducere a existenei la simpla sa baz i p r i n anularea vieilor ? Pstra t n arhive, ntr-o c u t r e m u r t o a r e ncremenire, latina vul gar este o mrturie a faptului c, odinioar, istoria a agonizat n i m p e r i u l o m o g e n al v u l g a r i t i i deoarece dispruse fe cunda varietate de s i t u a i i " .

sprijin pe Pascal, din care citeaz imperativul d'abetissement. Dar am nvat de m u l t v r e m e s m feresc cnd cineva l citeaz pe Pascal. Este o e l e m e n t a r m s u r de igien. P o l i t i c i a n i s m u l integral, absorbirea a tot i a t u t u r o r de ctre politic, este t o t u n a cu fenomenul de revolt a m a selor, descris n aceast carte. M a s a rsculat i-a p i e r d u t orice capacitate de religiozitate i de cunoatere, nu p o a t e conine altceva dect politic debordant, frenetic, delirant,

IV N i c i aceast carte, nici eu nu facem politic. S u b i e c t u l despre care se vorbete aici este anterior politicii i ine de subsolul acesteia. M u n c a m e a este o m u n c obscur i sub teran de m i n e r . M i s i u n e a celui n u m i t i n t e l e c t u a l " este, n t r - u n a n u m i t sens, opus celei a p o l i t i c i a n u l u i . O p e r a in telectualului aspir, deseori n zadar, la l m u r i r e a ct de ct a lucrurilor, n v r e m e ce aceea a politicianului, d i m p o t r i v, const frecvent n a le face mai confuze dect sunt. A fi de stnga sau de dreapta n s e a m n a alege u n u l dintre ne numratele moduri care se ofer omului pentru a deveni i m becil: ntr-adevr, a m n d o u sunt forme de h e m i p l e g i e moral. n plus, persistena acestor calificative contribuie n b u n m s u r la falsificarea i mai p r o n u n a t a realit i i " p r e z e n t u l u i , deja fals p r i n sine nsi, pentru c s-a n chis cercul cercurilor experienelor politice, d u p c u m o d e m o n s t r e a z faptul c astzi dreapta p r o m i t e revoluii, iar stnga p r o p u n e tiranii. D a t o r i a noastr este de a ne apleca asupra p r o b l e m e l o r timpului, i aceasta e sigur. n ceea ce m privete, aa c u m am p r o c e d a t toat viaa, am fost n t o t d e a u n a gata s-mi fac datoria. D a r u n u l dintre lucrurile care se spun a c u m u n u l dintre c u r e n t e l e " actuale este c toat l u m e a trebuie s fac politic sensu stricto, c h i a r cu preul claritii mentale. O spun, firete, cei care n-au altceva de fcut. i chiar se

din m o m e n t ce pretinde c suplinete religia, cunoaterea, la sagesse, n t r - u n cuvnt, s i n g u r e l e lucruri care p r i n sub stana lor sunt apte s ocupe centrul spiritului u m a n . P o litica l golete pe om de singurtate i intimitate, i de aceea predicaia p o l i t i c i a n i s m u l u i integral este u n a dintre tehni cile folosite pentru a-1 socializa. C n d cineva ne ntreab ce s u n t e m n politic sau lu.md-o nainte, cu insolena care aparine stilului din v r e m e a noastr ne nscrie din oficiu n t r - o politic a n u m e , tre buie, n loc s-i r s p u n d e m i m p e r t i n e n t u l u i , s-1 n t r e b m CC crede el c sunt omul i n a t u r a i istoria, ce sunt socie tatea i individul, colectivitatea, statul, uzanele, dreptul. P o litica se grbete s sting l u m i n i l e , pentru ca, n n t u n e r i c , toate aceste lucruri s nu m a i p o a t fi deosebite. Trebuie ca gndirea european s proiecteze asupra tumror acestor chestiuni o n o u l u m i n . Acesta este rostul ci, i nu s se m p u n e z e n a d u n r i academice. i t r e b u i e s o fac pe ct mai repede posibil sau, dup c u m spunea I )ante, s gseasc ieirea: ... Mentre studiate che ilpasso l'Occidente non s'annerar
( P u r g , XXVII, 6 2 - 6 3 )
" Nu v oprii, ci pn-i ziu nc, / Gri apoi, ctai la deal ci . i r e " . Dante Alighieri, Divina comedie, traducere de Eta Boeriu, I [di tura Minerva, Bucureti, 1982.

30

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

31

Acesta ar fi singurul lucru de la care s-ar putea atepta cu o vag probabilitate rezolvarea formidabilei probleme pe care o r i d i c masele actuale. V o l u m u l de fa nu-i propune, nici pe departe, ceva ase mntor. D u p cum se afirm n ultimele sale cuvinte, aceas ta este o p r i m a p r o x i m a r e a p r o b l e m e i o m u l u i de azi. P e n t r u a vorbi despre el n t r - u n m o d m a i serios i mai n p r o f u n z i m e , ar trebui s avem acea i n u t de investigare a a d n c u r i l o r , adic s ne p u n e m c o s t u m u l de scafandru i s c o b o r m ct mai mult n strfundurile intimitii u m a n e . i t r e b u i e s o facem fr pretenii, d a r cu hotrre, ceea ce am n c e r c a t i eu s fac n t r - o carte care va aprea i n alte limbi sub titlul El hombre y la gente (Omul i lumea). C n d v o m fi neles bine m o d u l n care se p r e z i n t tipul u m a n d o m i n a n t astzi i pe care eu l-am n u m i t omul-mas, atunci se v o r ivi i n t r e b r i l e cele mai fecunde i mai pa tetice: P o a t e fi modificat acest tip de o m ? A d i c , gravele defecte care exist n el, att de grave, n c t dac nu vor fi extirpate, vor produce inexorabil a n i h i l a r e a O c c i d e n t u l u i , pot fi ele corectate ? Pentru c, d u p c u m va constata citi torul n s u i , e vorba tocmai de un om ermetic, care nu se deschide cu adevrat spre nici o instan superioar. C e a l a l t n t r e b a r e decisiv, de care, dup p r e r e a mea, depinde orice posibilitate de salvare, este u r m t o a r e a : chiar dac vor, p o t oare masele s se trezeasc la via personal ? Nu e locul aici s dezvolt aceast r e d u t a b i l p r o b l e m , care este n c prea puin abordat. T e r m e n i i n care trebuie pus nu exist nc n contiina public. N i c i mcar n-a fost schi at s t u d i u l p e n t r u a evalua marja de i n d i v i d u a l i t a t e pe care fiecare epoc a trecutului a lsat-o n existena uman. Deoa rece este o p u r inerie m e n t a l p r e s u p u n e r e a , conform p r o g r e s i s m u l u i " , c pe m s u r ce istoria n a i n t e a z , se lr gete m a r j a care se ofer o m u l u i p e n t r u a p u t e a deveni in divid personal, dup c u m credea H e r b e r t Spencer, un onest

i n g i n e r , dar nul ca istoric. N u , n aceast ordine a lucrurilor, istoria e plin de reculuri, i poate c structura vieii din vre mea noastr l m p i e d i c pe om, n cel mai nalt grad, s tr iasc n calitate de individ. Privind, n m a r i l e orae de azi, imensele a g l o m e r a i i de fiine u m a n e , care vin i se d u c pe strzi sau se m b u l z e s c in festivaluri i la manifestri publice, un gnd i face loc ni minte, o b s e d a n t : Este oare astzi posibil ca un om de douzeci de ani s-i fac un proiect de via care s aib i -n acteristici individuale i care, p r i n u r m a r e , s p o a t fi reilr/at prin p r o p r i a sa iniiativ i p r i n eforturile sale persoi II le ? C n d ncearc s desfoare aceast imagine n fantezia IA, n-o s-i dea seama oare c este, dac nu imposibil, cel (JUin improbabil, pentru c nu are la dispoziie spaiul n ' . n e s-o adposteasc i n care s se p o a t m i c a n voie ? Va constata repede c proiectul su se izbete de cel al veI inului, va simi ct de mult viaa v e c i n u l u i o apas pe a sa. I Icscurajareal va duce, cu uurina de adaptare proprie vrtci, spre r e n u n a r e a nu n u m a i la orice act, ci, mai mult, la rice dorin personal, i el va cuta o soluie contrar, imani.indu-i atunci, pentru sine, o via standard, alctuit ain desiderata c o m u n e t u t u r o r ; i va n e l e g e c p e n t r u a 111 ibine, trebuie s o solicite sau s o cear n colectivitate, mpreun cu ceilali. i de aici, aciunea n mas. Acest lucru este ngrozitor, dar nu cred s exagerez spun.iiul c r e p r e z i n t situaia efectiv n care n c e p s se g ttsc aproape toi europenii. n t r - o nchisoare n care au fost ngrmdii m u l t m a i muli deinui dect ar putea ea ii cuprind, n i m e n i nu-i poate mica un bra sau un pidinjproprie iniiativ, p e n t r u c i se o p u n t r u p u r i l e ceII ll lali. In asemenea mprejurri, micrile trebuie executate M I i o m u n ; p n i m u c h i i a p a r a t u l u i respirator trebuie s funcioneze n ritmul r e g u l a m e n t e l o r . Iat ce ar deveni I liropa, transformat n termitier. n s nici aceast crunt

32

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

33

imagine nu este o soluie. T e r m i t i e r a u m a n este i m p o s i bil, pentru c tocmai aa-zisul individualism" este cel care a m b o g i t l u m e a i pe toi din l u m e ; iar aceast bogie este cea care a n m u l i t att de fabulos planta u m a n . De ndat ce resturile acestui individualism" ar disprea, n Eu ropa i-ar face din nou apariia c u m p l i t a foamete din Im periul trziu, iar termitiera ar sucomba, spulberat parc de un zeu dumnos i rzbuntor. Ar rmne atunci mult mai puini oameni, dar ar m e r i t a ceva mai m u l t acest calificativ. n faa p a t e t i s m u l u i feroce al acestor p r o b l e m e care ne convine sau nu se i arat la orizont, t e m a justiiei sociale", orict ar fi de respectabil, plete i se d e g r a d e a z ntr-att, nct pare doar un suspin de un r o m a n t i s m re toric i nesincer. Dar, n acelai timp, ea ne c l u z e t e pe ci sigure spre a dobndi ceea ce este drept i posibil de do bndit din aceast justiie s o c i a l " , ci care nu p a r c vor s treac printr-o m i z e r a b i l socializare, ci s se n d r e p t e fr ocoliuri spre o m r i n i m o a s s o l i d a r i z a r e " . A c e s t u l tim cuvnt este n c inoperant, pentru c p n n p r e z e n t nu s-a condensat n el un sistem energic de idei istorice i sociale, ci m a i degrab un vag iz de filantropie. P r i m a c o n d i i e p e n t r u o a m e l i o r a r e a situaiei a c t u a l e este s ne d m bine s e a m a de e n o r m a sa gravitate. N u m a i aceasta ne va ajuta s atacm rul n straturile profunde unde i are, ntr-adevr, rdcinile. O civilizaie este r e a l m e n t e foarte greu de salvat cnd i-a sosit ceasul s cad sub p u terea d e m a g o g i l o r . D e m a g o g i i au fost marii s t r a n g u l a t o r i de civilizaii. C e a greceasc i cea r o m a n au s u c o m b a t n m i n i l e acestei faune respingtoare, care 1-a fcut pe M a c a u l a y s e x c l a m e : n toate secolele, cele mai josnice exem ple ale naturii u m a n e s-au n t l n i t printre d e m a g o g i " 1 . D a r un om nu este un d e m a g o g n u m a i pentru c s-a apucat s
1

.irige n faa m u l i m i i . n a n u m i t e ocazii, aceast adresare | H i b l i c u l u i poate fi o m a g i s t r a t u r sacrosanct. D e m a g o g i a esenial a d e m a g o g u l u i se afl n m i n t e a sa i i are r d c i n i l e n lipsa de responsabilitate fa de nsei ideile pe care Ic manevreaz, idei ce nu i aparin, ci le-a p r i m i t de la a d e v r a i i creatori. D e m a g o g i a este o form de degenerare iniclcctual, care, ca fenomen de amploare al istoriei europene, a p a r e n Frana, n j u r u l a n u l u i 1750. De ce tocmai atunci ? i de ce n F r a n a ? Acesta este u n u l dintre punctele nevral g i c e ale destinului occidental i m a i ales ale celui francez. Fapt este c, din acel m o m e n t , F r a n a i, p r i n iradiere, aproape ntregul continent cred c metoda de a rezolva ma nie probleme u m a n e este metoda revoluiei, nelegnd prin aceasta ceea ce Leibniz numea o revoluie general" 1 , voina de a transforma totul dintr-odat i n toate modurile 2 . D i n .iccast pricin, minunea care este Frana a ajuns, n condiii ' Je trouve meme que des opinions approchantes s'insinuant peu .i peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui reglent les au11 rs et dont dependent les affaires, et, se glissant dans les livres la mode, disposent toutes choses la revolution generale dont l'Europe est mcnacee." [Consider chiar c opinii asemntoare i fac loc trepI . H n mintea oamenilor din rndul celor ce hotrsc pentru alii i (le care depind afacerile i, strecurndu-se n crile la mod, orien teaz totul spre revoluia general de care Europa este ameninat."] (N(mveaux essais sur Ventendement humain, IV, cap. 16). Ceea ce demonstreaz dou lucruri. Mai nti c, n jurul anului 1700, dat ipi oximativ, la care Leibniz scria cele de mai sus, un om era n staic s prevad ceea ce avea s se ntmple un secol mai trziu; n al doilea rnd, c relele de care sufer Europa de azi i au originea n SOne mai profunde (din punct de vedere cronologic i vital) dect le presupune de obicei. ...notre siecle qui se croit destine changer les lois en tous genres" [...veacul nostru se crede menit s schimbe legile de toate Ici u r i l e " ] . D'Alambert, Discours preliminaire l'Encyclopedie, CEuvres, I, 56 (1821).
2

Histoire de Jacques II, I, p. 643.

34

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

35

att de proaste, n dificila conjunctur a prezentului. Fiindc aceast ar are sau crede c are o tradiie revoluionar. i dac este deja un l u c r u grav s fii revoluionar, cu att m a i grav este, paradoxal, s fii r e v o l u i o n a r p r i n t r a d i i e ! Este adevrat c n Frana a avut loc o mare revoluie, p r e c u m i alte revoluii sinistre sau ridicole, d a r dac nu ne abatem de la a d e v r u l adevrat al analelor, c o n s t a t m c aceste re voluii au servit mai ales p e n t r u ca F r a n a s triasc t i m p de un veac cu excepia ctorva zile sau sptmni , mai m u l t dect orice alt popor, sub forme politice mai autori tare i mai contrarevoluionare. i ndeosebi marea prpastie m o r a l a istoriei franceze, adic cei d o u z e c i de ani ai celui de-al doilea imperiu, a fost evident u r m a r e a prostiei i su perficialitii de care au dat dovad revoluionarii de la 1848 1 . M u l i d i n t r e ei fuseser n a i n t e , d u p c u m a m r t u r i s i t n s u i p s i h i a t r u l Raspail, clienii si. In revoluii, abstracia ncearc s se ridice mpotriva con c r e t u l u i : de aceea eecul este consubstanial oricrei revo luii. Problemele u m a n e nu sunt abstracte, aa c u m sunt cele ale a s t r o n o m i e i sau ale chimiei. Sunt p r o b l e m e foarte con crete, p e n t r u c sunt istorice. Iar s i n g u r a m e t o d intelec tual care ne n g d u i e s le m n u i m cu oarecare ans de succes este motivaia istoric". C n d privim p a n o r a m a vieCette honnete, irreprochable, mais imprevoyante et superficielle revolution de 1848 eut pour consequence, au bout de raoins d'un an, de donner le pouvoir l'element le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinement conservateur de notre p a y s . " [Aceast onest, ireproabil, dar neprevzut i superficial revoluie de la 1848 a avut drept urmare, la mai puin de un an, c a dat puterea ele mentului celui mai greoi, celui mai puin clarvztor, celui mai nver unat conservator din ara noastr."] Renan, Questions contemporains, XVI. Renan, care n 1848 era tnr i simpatiza cu aceast micare, se vede obligat la maturitate s exprime unele rezerve, e drept, bi nevoitoare, presupunnd c a fost onest i ireproabil".
1

ii publice din Frana din u l t i m i i o sut cincizeci de ani, ne sare n ochi un fapt: geometrii, fizicienii i m e d i c i i ei s-au nelat mai m e r e u n j u d e c i l e lor p o l i t i c e ; n schimb, is toricii le-au n i m e r i t de cele m a i multe ori. Ins r a i o n a l i s mul fizico-matematic a fost n F r a n a prea glorios ca s nu tiranizeze opinia public. M a l e b r a n c h e o rupe cu u n u l dini re prietenii si pentru c a v z u t pe masa acestuia un exem plar din T u c i d i d e . n u l t i m e l e luni, p l i m b n d u - m i singurtatea p e strzile Parisului, m i - a m dat seama c de fapt eu nu c u n o t e a m pe nimeni din marele ora, n afara statuilor. Ins printre acesi ea am descoperit vechi prieteni, care m i - a u s t i m u l a t viaa intim sau m i - a u fost m e n t o r i durabili. i c u m nu aveam CU cine sta de vorb, am discutat cu ele despre m a r i l e teme ale omenirii. Nu tiu dac ntr-o bun zi vor aprea aceste (kmversaciones con estatuas (De vorb cu statuile), care mi-au n d u l c i t o etap d u r e r o a s i steril din via. In ele, ,un fcut schimb de replici cu marchizul de Condorcet, care se afl pe Q u a i de C o n i , n legtur cu p r i m e j d i o a s a idee de progres. Cu m i c u l bust al lui C o m t e am vorbit, n casa sa de pe strada Monsieur-le-Prince, despre le pouvoir spirituel, puterea spiritual, insuficient exercitat de m a n d a r i n i i literari i de o Universitate care a rmas cu t o t u l n afara vieii efective a naiunilor. n acelai timp, am avut onoarea de a fi nsrcinat cu un mesaj energic, pe care acest bust l adreseaz altuia, marelui bust ridicat n piaa Sorbonei, bust ii 1 falsului C o m t e , al lui C o m t e cel oficial, cel din Littre. Era ns firesc s m intereseze mai cu s e a m s ascult ia ri cuvntul maestrului nostru suprem, Descartes, omul c ruia Europa i datoreaz cel mai mult. H a z a r d u l care m i guverneaz existena a vrut ca eu s scriu aceste rnduri avnd n faa ochilor lcaul din O l a n d a
1 1

J.R. Carre, La Philosophie de Fontenelle, p.

143.

36

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

37

u n d e a trit n 1642 noul descoperitor al r a i u n i i " . Locul, n u m i t Endegeest, ai crui arbori m i u m b r e s c fereastra, este astzi o cas de nebuni. De d o u ori pe zi i la o a p r o piere premonitorie i vd trecnd pe idioii i pe demenii care i p l i m b u m a n i t a t e a f a l i m e n t a r n aer liber, d o a r p e n t r u cteva clipe. T r e i secole de experien raionalist" ne oblig s m e d i t m asupra splendorii i l i m i t e l o r acelei p r o d i g i o a s e raison carteziene. Este o r a i u n e " exclusiv m a t e m a t i c , fizic i biologic. Fabuloasele ei victorii asupra naturii, superioa re oricrui vis posibil, i s u b l i n i a z cu att m a i m u l t eecul n faa subiectelor p r o p r i u - z i s u m a n e i ne invit s o inte g r m n t r - o alt raiune m a i radical, care este r a i u n e a is toric."
1

huie s lucreze pe un material m i n i m de experiene. Tot aa, tigrul de azi este identic cu cel de a c u m ase mii de ani, pen11 u c fiecare tigru trebuie s n c e a p prin a redeveni tigru, 68 i cum nu ar mai fi fost nainte nici unul. In schimb omul, graie capacitii sale de a-i a m i n t i , a c u m u l e a z trecutul, DC al su i al strmoilor si, l stpnete i profit de pe urma lui. O m u l nu este n i c i o d a t p r i m u l o m ; firete, el nu poate n c e p e s triasc dect de la un anumit nivel al tre cutului a c u m u l a t . Acesta este s i n g u r u l su tezaur, p r i v i l e giul, n s e m n u l su. Iar cea m a i p u i n n s e m n a t b o g i e a acestui tezaur const n ceea ce ni se pare nimerit i d e m n de a fi conservat din e l : i m p o r t a n t este m e m o r i a greeli l o r ; ea este cea care ne p e r m i t e s nu le repetm m e r e u pe aceleai. Adevratul tezaur al o m u l u i este tezaurul greelilor gftle, n d e l u n g a experien de via decantat ncetul cu n cetul de-a lungul mileniilor. De aceea N i e t z s c h e definete omul superior ca fiina cu cea m a i n d e l u n g a t m e m o r i e " . A rupe continuitatea cu trecutul, a vrea s ncepi din nou nseamn a aspira s cobori i s p l a g i e z i u r a n g u t a n u l . m i face plcere c un francez, D u p o n t - W h i t e , a fost cel care, gpre 1860, s-a ncumetat s scrie: La continuite est un droit de 1 ' h o m m e ; elle est un h o m m a g e tout ce qui le distingue de la b e t e . " 1 Am n faa mea un ziar n care t o c m a i am citit o relatare .i srbtorilor cu care A n g l i a a n t m p i n a t n c o r o n a r e a n o ului su rege. Se spune c de m u l t v r e m e monarhia englez nu este dect o instituie pur simbolic. E adevrat, dar pre zentnd astfel faptele, lsm s ne scape ceea ce este mai bun. Pentru c, ntr-adevr, monarhia nu exercit n Imperiul Bri tanic nici o funcie material i p a l p a b i l . R o l u l su nu este
1

A c e a s t raiune istoric ne d e z v l u i e vanitatea oricrei revoluii generale, a oricrei tentative de a transforma su bit o societate pentru a rencepe istoria, aa c u m au pretins c fac minile confuze din '89. M e t o d e i revoluiei ea i opune s i n g u r a alternativ d e m n de o experien n d e l u n g a t pe care e u r o p e a n u l o are n spatele su. Revoluiile, att de in consecvente n graba lor ipocrit generoas de a p r o c l a m a noi drepturi, au violat ntotdeauna, au clcat n picioare i au dis trus dreptul fundamental al o m u l u i att de fundamental, nct el constituie definiia nsi a substanei sale , d r e p tul la continuitate. S i n g u r a diferen radical n t r e istoria u m a n i istoria n a t u r a l " este c p r i m a nu va m a i p u t e a niciodat s o ia de la capt. P s i h o l o g u l Kohler i m u l i al ii au artat c c i m p a n z e u l i u r a n g u t a n u l nu se deosebesc de om p r i n ceea ce, r i g u r o s vorbind, n u m i m inteligen, ci mai degrab prin faptul c au m u l t mai p u i n m e m o r i e de ct noi. Bietele dobitoace se trezesc n fiecare d i m i n e a n faa uitrii a tot ceea ce au trit n ajun, iar intelectul lor tre1

Continuitatea este un drept al omului, este un omagiu adus a

tot ceea ce-1 deosebete de animal." n prologul de la traducerea sa


A se vedea Historia como sistema.

din Stuart Mill, La Liberte, p. 44.

38

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

39

de a guverna, nici de a a d m i n i s t r a justiia, nici de a conduce a r m a t a . Ins nu din aceast p r i c i n ea este o instituie van, fr nici o misiune. In A n g l i a , m o n a r h i a exercit o funcie dintre cele mai bine definite i de o n a l t eficien: aceea de a s i m b o l i z a . De aceea, p o p o r u l englez, cu un scop deli berat, a dat a c u m o n e o b i n u i t solemnitate ceremoniei n coronrii. Fa de turbulena actual de pe ntregul continent, el a vrut s afirme astfel n o r m e l e p e r m a n e n t e care i regle m e n t e a z viaa. Ca de obicei, ne-a m a i dat o lecie. Ca n t o t d e a u n a Europa s e m n n d cu un c o n g l o m e r a t de p o p o a r e t u r b u l e n t e , continentalii au fost mereu plini de geniu, d a r lipsii de senintate, niciodat maturi, m e r e u infantili, iar n fundal, n spatele lor, A n g l i a . . . apare ca o nurse a Europei. A c e s t a este p o p o r u l care a sosit n t o t d e a u n a p r i m u l n viitor, care a luat-o n a i n t e a t u t u r o r aproape pe toate pla nurile. Practic, ar trebui omis acest aproape". i iat c acest p o p o r ne oblig astzi, nu fr uoara i m p e r t i n e n a celui mai p u r dandysm, s asistm la un c e r e m o n i a l vetust i s v e d e m c u m funcioneaz p e n t r u c n i c i o d a t n-au n c e tat s fie actuale cele mai vechi i m a g i c e u n e l t e ale isto riei sale, coroana i sceptrul, n timp ce, la noi, nu m a i c o n t e a z dect arbitrarul j o c u l u i de cri. Englezul ine s ne s-a arate c trecutul lui, lui, tocmai fiindc a trecut, el. pentru Dintr-un c i vi ntmplat continu s existe pentru

i i mp, este cu adevrat stpnul secolelor sale, pe care le ps treaz n t r - o posesie activ. i tocmai aceasta n s e a m n a fi un p o p o r de o a m e n i : s poi azi s-i p r e l u n g e t i z i u a de ieri, fr a renuna s trieti pentru viitor, s poi s exiti ntr-un p r e z e n t autentic, deoarece p r e z e n t u l nu n s e a m n altceva dect prezena trecutului i a viitorului, locul n care trecut i viitor triesc efectiv. Prin srbtorirea simbolic a ncoronrii, A n g l i a a opus, nc o dat, metodei revoluionare, metoda continuitii, sin gura care p o a t e evita, n mersul lucrurilor omeneti, aspeclul p a t o l o g i c care face din istorie o strlucit i nesfrit lupt n t r e paralitici i epileptici.

V C u m aceste p a g i n i i p r o p u n s fac a n a t o m i a t i p u l u i de om d o m i n a n t astzi, a trebuit s ncep cu aspectul su exterior, de la piele, dac m pot exprima astfel, ca apoi s ptrund ceva mai n u n t r u , spre viscere. De aceea, p r i m e l e capitole au fost i cele care s-au nvechit mai mult. Pielea timpului s-a schimbat. C i t i t o r u l va trebui s se r a p o r t e z e la anii 1 9 2 6 - 1 9 2 8 . C r i z a n c e p u s e deja n Europa, dar p rea a fi o criz ca oricare alta. L u m e a se m a i simea n c n siguran i chiar se m a i b u c u r a de luxul inflaiei. i, mai ales, se gndea: Iat A m e r i c a ! O A m e r i c a f a b u l o a s e i p r o s perity.

itor la care noi n-am ajuns nc, ne arat fora, n vigoare nc, a trecutului su 1 . Acest p o p o r circul p r i n ntregul su Acesta nu este un simplu mod de a vorbi, ci, literalmente, ade vrul adevrat, deoarece se aplic n domeniul n care sintagma n vigoare" are astzi sensul su imediat, adic cel folosit n Drept. n Anglia, aucune barriere entre le present et le passe. Sans discontinuite, le droit positif remonte dans Phistoire jusqu'aux temps immemoriaux. Le droit anglais est un droit historique. Juridiquement parlant, l n'y a pas d'ancien droit anglais . Donc, en Angleterre,
1

tout le droit est actuel, quel qu'en soit l'ge." (nici o barier ntre prezent i trecut. Fr discontinuitate, dreptul pozitiv i are obr ii istorice, n timpuri imemoriale. Dreptul englez este un drept is toric. Juridic vorbind, nu exist un vechi drept englez . Deci, n Anglia, orice drept este actual, oricare i-arfi vrsta.") Levy-Ullmann, Le systeme juridique de l'Angleterre, I, pp. 3 8 - 3 9 .

40

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

41

D i n tot ceea ce am spus n aceste pagini, singurul lucru care m i inspir un oarecare orgoliu este c nu m - a m lsat ispitit de s u r p r i n z t o a r e a eroare de optic, creia i-au c zut victime mai toi europenii, inclusiv economitii. Fiindc nu-i bine s u i t m c pe atunci se credea foarte serios c americanii descoperiser o alt organizare a vieii, care anula p e n t r u t o t d e a u n a aceste venice plgi ale u m a n i t i i , care sunt crizele. In ceea ce m privete, m n r o e a m v z n d c europenii, inventatori ai celui mai deosebit l u c r u inven tat p n astzi simul istoric , dovedeau n acele m prejurri c tocmai acesta le lipsea. V e c h i u l loc c o m u n , potrivit cruia A m e r i c a este v i i t o r u l " , le n t u n e c a s e p e n tru o clip perspicacitatea. Am avut atunci curajul de a m opune unei asemenea devieri, susinnd c America, departe de a fi viitorul, era de fapt un trecut ndeprtat, p e n t r u c era o expresie a u n u i soi de p r i m i t i v i s m . i, tot contrar opi niei curente, aceasta era i este adevrat ntr-o mai m a r e m sur pentru A m e r i c a de N o r d dect pentru A m e r i c a de Sud, cea hispanic. A s t z i l u c r u r i l e au nceput s se limpezeasc, iar Statele U n i t e nu-i m a i t r i m i t fetele pe b t r n u l conti nent cu u n i c u l scop d u p c u m m i m r t u r i s e a pe atunci u n a dintre ele de a se convinge c n E u r o p a nu exist nimic interesant"1. A trebuit s m strduiesc, mrturisesc, s i z o l e z , n aceast pseudocarte, din p r o b l e m a global care este p e n tru om, i m a i ales pentru o m u l european, viitorul su i m e diat un singur element: caracterizarea omului mediu, care p u n e astzi stpnire pe tot. Pentru aceasta, a trebuit s m s u p u n u n u i d u r ascetism, s m feresc de a-mi e x p r i m a p rerile despre toate subiectele pe care le a b o r d e z n treact.
A se vedea eseul Hegel i America, 1928, i articolele despre Sta tele Unite, publicate la scurt vreme dup acesta. (Vezi voi. I, i res pectiv, IV din Obras completas.)
1

Ba mai m u l t dect att: m - a m abinut deseori s p r e z i n t lu crurile ntr-o form care, dei era cea mai favorabil pen1 ru a l m u r i tema exclusiv a acestei cri, m i p e r m i t e a mai puin dect oricare alta s fac nelese p r o p r i i l e m e l e opinii despre aceste lucruri. Este de ajuns un exemplu, care este, de altfel, fundamental. Am m s u r a t o m u l m e d i u de astzi dup capacitatea sa de a continua civilizaia modern i dup gradul su de a d e z i u n e la c u l t u r . O r i c i n e ar p u t e a spune c aceste d o u lucruri civilizaia i cultura sunt pentru mine n afara oricrei discuii. A d e v r u l este ns c tocmai pe ele le p u n n discuie n c de la p r i m e l e m e l e scrieri. D a r nu trebuia s complic p r o b l e m e l e . O r i c a r e ar fi a t i t u d i n e a noastr fa de civilizaie i fa de cultur, a n o m a l i a repre zentat de o m u l - m a s este aici un factor de p r i m o r d m pe care trebuie s ne b a z m . De aceea trebuia u r g e n t s-i i z o lez simptomele, fr m e n a j a m e n t e . C i t i t o r u l francez nu trebuie deci s atepte altceva de la acest v o l u m , care, la u r m a u r m e i , nu este dect un eseu de spre senintate n mijlocul furtunii. JOSE ORTEGA Y GASSET Het Witte H u i s " Oegstgeest, Olanda, mai, 1937

P a r t e a nti

Revolta

maselor

I FENOMENUL AGLOMERAIILOR
1

Exist un fapt care, b u n sau ru, este cel mai i m p o r t a n t din viaa p u b l i c a Europei de astzi. Acest fapt este acce sul m a s e l o r la deplina putere social. D a r c u m , p r i n defi niie, masele nu trebuie, nici nu pot s se guverneze pe ele nsele, i cu att mai p u i n s conduc societatea, aceasta n seamn c E u r o p a traverseaz a c t u a l m e n t e cea mai grav criz pe care o pot suferi p o p o a r e , naiuni i culturi. Acest jen de criz a survenit de m a i m u l t e ori de-a l u n g u l isto riei. I se cunosc fizionomia i u r m r i l e . I se cunoate i nu mele: este vorba de revolta maselor. Pentru o ct mai bun n e l e g e r e a acestui fenomen, ar 11 bine, firete, s ne ferim s a c o r d m cuvintelor revolt", mase", putere social" e t c , un sens exclusiv sau funda mental politic. Viaa p u b l i c nu n s e a m n doar politic, ci, n acelai timp sau poate n a i n t e de orice, i via intelec tual, moral, economic, r e l i g i o a s ; ea cuprinde toate obi ceiurile unei colectiviti, inclusiv modul su de a se mbrca i de a se b u c u r a de via. n cartea Espana invertebrada, publicat n 1921, ntr-un arti col din ziarul El Sol, intitulat Masele" (1926), i n dou conferine inute la Asociaia Prietenilor Artei" din Buenos Aires (1928), m-am ocupat de tema dezvoltat n eseul de fa. Acum, scopul meu este d e a aduna aceste materiale i de a completa cele spuse atunci, astfel nct s rezulte o doctrin organic despre cel mai important fapt din vremea noastr.
1

46

REVOLTA MASELOR

FENOMENUL AGLOMERAIILOR

47

Poate c cea mai bun modalitate de a ne apropia de acest fenomen istoric este s ne referim la o experien vizual, subliniind o trstur a epocii noastre, care este ct se poate de evident. T r s t u r a aceasta, uor de enunat, dar nu i de anali zat, eu a n u m i - o fenomenul aglomeraiei, al p l i n u l u i " . O r a e l e sunt pline de l u m e . Casele, p l i n e de locatari. H o telurile, pline de oaspei. T r e n u r i l e , pline de cltori. C a fenelele, pline de consumatori. Aleile, pline de trectori. Slile de ateptare ale cabinetelor medicilor celebri, pline de bolnavi. Spectacolele dac nu sunt foarte nepotrivite au loc cu slile pline de spectatori. Plajele, pline de n o t tori. C e e a ce nainte nu fusese niciodat o p r o b l e m ncepe s fie u n a aproape p e r m a n e n t : aceea de a gsi loc. D a r s ne o p r i m aici. Exist oare, n v i a a actual, v r e u n l u c r u m a i simplu, mai n o t o r i u i m a i constant ? S cerce t m aceast observaie, aparent b a n a l ! V o m fi surprini constatnd c u m nete de aici un neateptat izvor, n care l u m i n a alb a zilei, a acestei zile, a p r e z e n t u l u i , i descom p u n e n n t r e g i m e b o g a t u l c r o m a t i s m interior. Ce v o m vedea oare ? i de ce acest spectacol ne va sur p r i n d e n m o d deosebit ? M u l i m e a aa c u m este a pus st p n i r e pe localuri i pe mainriile create de civilizaie. De-abia n c e p e m s ne g n d i m la toate acestea, c ne i p o m e n i m surprini de propria noastr mirare. Ei, bine, nu este acesta idealul ? Teatrul are locuri tocmai pentru a fi ocupate, p r i n u r m a r e sala trebuie s fie plin. In acelai scop exist i l o c u r i l e din vagoanele t r e n u r i l o r sau din camerele hote lurilor. Da, aa este, fr n d o i a l . Ins e clar c n a i n t e nici u n u l d i n t r e aceste localuri i vehicule nu era plin de obi cei; iar acum, toate g e m de lume, ba m a i i r m n e o m u l ime pe dinafar, n e r b d t o a r e la r n d u - i s se b u c u r e de ele. Dei acest fapt este logic, firesc, este sigur c n a i n t e nu se n t m p l a aa ceva, n schimb astzi, da. P r i n u r m a r e , a

IVUt loc o modificare, o inovaie, care justific, cel puin n primul m o m e n t , s u r p r i n d e r e a noastr. A fi surprins, a te m i r a n s e a m n a n c e p e deja s n e legi. U i m i r e a este sportul i l u x u l p r o p r i u i n t e l e c t u a l u l u i . I )e aceea, a t i t u d i n e a sa profesional const n a privi l u m e a CU ochii mrii de u i m i r e . T o t u l n l u m e este c i u d a t i mi nunat pentru nite p u p i l e larg deschise. U l u i a l a , deliciu in terzis fotbalistului, l poart ns pe intelectual p r i n l u m e mlr-o c o n t i n u beie de vizionar. U i m i r e a este u n u l dintre atributele sale. De aceea A n t i c h i t a t e a o r e p r e z i n t pe M i i K ' i v a cu o bufni, pasre ai crei ochi au m e r e u o expresie de uluial. Aglomeraia, plinul, acest fenomen nu era nainte un fapt obinuit. i de ce este a c u m ? Indivizii care alctuiesc aceste m u l i m i nu s-au ivit to ni.i din neant. C a m acelai n u m r de p e r s o a n e exista i n urm cu cincisprezece ani. Ar fi fost firesc ca acest n u m r S descreasc d u p rzboi. Or, t o c m a i aici d m peste o pri m remarc important. Indivizii care formeaz aceste mul imi existau i nainte, dar nu ca mulime. Risipii prin lume, ni mici g r u p u r i sau izolai, d u c e a u n aparen o via di vergent, disociat, distant. Fiecare dintre ei i n d i v i d sau grupuscul ocupa un loc, poate locul su l e g i t i m , la ar, m sat, la ora, n cartierul u n e i metropole. ns acum, deodat, apar toi sub form de aglomeraii, iar ochii notri vd pretutindeni mulimi. Pretutindeni ? N u , i u i chiar pretutindeni, ci tocmai n cele mai bune locuri, creaii i dativ rafinate ale culturii umane, n locurile rezervate na inte unor grupuri restrnse, de fapt, u n o r minoriti. Pe neateptate, m u l i m e a a devenit vizibil, s-a instalat in locurile de p r i m rang ale societii. n a i n t e , dac exista, trecea neobservat, pe fundalul scenei s o c i a l e ; astzi, ea a naintat spre r a m p i a devenit personajul p r i n c i p a l . Pro tagonitii au disprut, a c u m nu mai exist dect corul.

48

REVOLTA MASELOR

FENOMENUL AGLOMERAIILOR

49

C o n c e p t u l de m u l i m e este cantitativ i v i z u a l . T r a d u cndu-1 fr a-1 altera, n t r - o t e r m i n o l o g i e sociologic, am d e s c o p e r i m el ideea de mas social. Societatea este ntotdea una unitatea dinamic a doi factori: minoritile i masele. M i n o r i t i l e sunt indivizi sau g r u p u r i de i n d i v i z i calificai n m o d special. M a s a este a n s a m b l u l de p e r s o a n e nu nea prat calificate. Aadar, t r e b u i e evitat a n e l e g e p r i n m a s " n u m a i sau n primul rnd masele muncitoreti". M a s este omul m e d i u " . i astfel ceea ce era o simpl cantitate m u l i m e a se convertete n t r - o valoare calitativ: este ca litatea c o m u n , ceea ce a p a r i n e t u t u r o r i n i m n u i , este o m u l ca om nedifereniat de ceilali semeni i care repet un tip generic. C e - a m ctigat oare prin aceast conversiune a cantitii n calitate ? Este foarte simplu de e x p l i c a t : p r i n i n t e r m e d i u l calitii n e l e g e m g e n e z a cantitii. Este evi dent, poate chiar pueril, faptul c formarea n o r m a l a u n e i m u l i m i p r e s u p u n e o c o i n c i d e n de dorine, de idei, de m o d u r i de a fi ale i n d i v i z i l o r care o c o m p u n . S-ar p u t e a obiecta c acest lucru se n t m p l cu orice grup social, ori ct de select s-ar putea el pretinde. Afirmaia este adevrat, dar exist aici o diferen esenial. n g r u p u r i l e care se c a r a c t e r i z e a z prin faptul c nu for m e a z o m u l i m e sau o mas, coincidenele efective d i n t r e m e m b r i i acestora constau n t r - o a n u m i t dorin, idee sau ideal, care, p r i n nsi natura sa, exclude m p r t i r e a de c tre un n u m r mare de persoane. Pentru a forma o m i n o r i tate, de orice fel ar fi ea, trebuie ca mai nti fiecare m e m b r u s se fi separat de m u l i m e din raiuni speciale, mai m u l t sau m a i p u i n individuale. C o i n c i d e n a ce l leag de ceilali membri care formeaz minoritatea este deci secundar, posterioar m o m e n t u l u i n care fiecare dintre ei s-a difereniat de m a s ; prin u r m a r e , faptul de a nu c o i n c i d e ar fi n b u n parte o coinciden. Exist c a z u r i n care caracterul ce sin g u l a r i z e a z grupul iese l i m p e d e n e v i d e n : g r u p u r i l e en-

glezeti ce se autodenumesc nonconformiste" sunt formate din indivizi a cror trstur c o m u n este doar nonconformismul lor fa de m u l i m e a nesfrit. Acest element care ii unete pe cei p u i n i t o c m a i p e n t r u a-i separa de cei m u l i este n t o t d e a u n a implicit n constituirea oricrei minoriti. Referindu-se la p u b l i c u l foarte restrns care ascult un raI mat interpret de m u z i c clasic, M a l l a r m e spunea inspirat C acel public subliniaz p r i n p r e z e n a sa redus absena inultitudinar. La rigoare, m a s a se p o a t e defini ca fapt psihologic, fr a mai fi nevoie s ateptm ca i n d i v i z i i s apar constituii in aglomeraie. V z n d un individ, p u t e m ti dac este mas sau nu. A p a r i n e masei orice i n d i v i d care nu-i atribuie va lori bune sau rele din m o t i v e speciale, ci se simte ca loat l u m e a " i totui nu-i ncercat de neliniti, ci dimpotri v, se simte n largul su cnd se gsete asemntor cu cei lali, nchipuii-v un om modest care, ncercnd s-i evalueze valoarea, se ntreab dac nu are v r e u n talent pentru cutare sau cutare lucru, dac nu c u m v a iese n eviden p r i n ceva anume, dar constat c nu p o s e d nici o calitate deosebit. Acest om se va simi m e d i o c r u i vulgar, slab nzestrat, d a r nu se va simi m a s " . C n d se vorbete despre minoriti de e l i t " , o a m e n i i de rea-credin au obiceiul de a d e n a t u r a nelesul acestei expresii, fcndu-se c nu tiu c i n d i v i d u l de elit nu este preteniosul care se crede s u p e r i o r celorlali, ci acela care este mai exigent cu sine dect cu alii, chiar dac aceste as piraii superioare nu ajung s se r e a l i z e z e n el. Este nen doielnic c m p r i r e a cea m a i r a d i c a l care se poate face n snul u m a n i t i i este d e l i m i t a r e a a d o u clase de i n d i v i z i : Cei care cer m u l t de la ei nii i i n g r m d e s c unele peste ahele dificulti i n d a t o r i r i i cei care nu cer n i m i c deo sebit de la ei nii, cei pentru care a tri n s e a m n a fi n

50

REVOLTA MASELOR

FENOMENUL AGLOMERAIILOR

51

orice clip ceea ce sunt deja, fr v r e u n efort de autoperfecionare, p l u t i n d ca nite g e a m a n d u r i n deriv. A c e s t l u c r u m i aduce a m i n t e de faptul c b u d i s m u l or t o d o x este alctuit din d o u religii d i s t i n c t e : una, mai ri guroas i anevoioas; cealalt, mai accesibil i grosolan: M a h a y a n a marele v e h i c u l " sau marele d r u m " i H i n a y a n a micul v e h i c u l " sau micul d r u m " . Decisiv este n s o p i u n e a pe care o face individul p e n t r u u n u l sau al tul dintre aceste vehicule, cu m a x i m u m sau m i n i m u m de exigen. m p r i r e a societii n mase i n m i n o r i t i de elit nu este deci o diviziune n clase sociale, ci n clase de indivizi i nu poate coincide cu i e r a r h i z a r e a n clase superioare i inferioare. Este evident c n clasele superioare, cnd ajung superioare i atta t i m p ct se m e n i n cu adevrat astfel, exist o mai mare posibilitate de a gsi oameni care s adopte marele v e h i c u l " , n v r e m e ce clasele inferioare sunt firesc alctuite din indivizi fr caliti. Dar, la rigoare, n fiecare clas social se pot descoperi o mas i o m i n o r i t a t e auten tic. D u p c u m v o m vedea, o caracteristic a t i m p u l u i nos tru este predominana masei i a vulgului, chiar i n grupurile u n d e selecia este tradiional. Astfel, n v i a a intelectual, care, prin nsi esena sa, cere i presupune calitatea, se con stat triumful progresiv al pseudointelectualilor necalificai, incalificabili i descalificai chiar de p r o p r i a textur a spi ritului lor. Acelai fenomen se n t m p l n grupurile supra vieuitoare ale nobilimii" masculine i feminine. n schimb, nu rareori descoperim astzi printre m u n c i t o r i care odi nioar p u t e a u fi luai ca e x e m p l e foarte clare pentru ceea ce n u m i m m a s " spirite aflate la cel m a i n a l t nivel de disciplin. Or, n societate exist operaii, activiti, funcii dintre cele m a i diverse, care, prin nsi n a t u r a lor, sunt speciale i prin u r m a r e nu pot fi bine executate fr n z e s t r r i tot

speciale. De p i l d : a n u m i t e plceri cu caracter artistic i de lux sau u n e l e funcii de c o n d u c e r e i de decizie politic n afacerile publice. Aceste activiti speciale reveneau nainte unor m i n o r i t i calificate sau care aveau cel p u i n preten ia c sunt calificate. M a s a nu avea pretenia s se ameste ce aici, ea i d d e a seama c dac dorea s intervin ar fi trebuit s dobndeasc neaprat acele n z e s t r r i speciale i ar fi ncetat s m a i fie mas. i cunotea perfect rolul n i r-o salutar d i n a m i c social. S ne n t o a r c e m a c u m la faptele amintite la nceput, ce ne vor aprea limpede ca semne anticipative ale unei schim bri de a t i t u d i n e din partea masei. T o a t e aceste s i m p t o m e par s indice c m a s a a hotrt s treac n p r i m - p l a n u l so cial i s o c u p e p o z i i i l e acestui prim-plan, folosindu-i in strumentele i bucurndu-se de plcerile rezervate odinioar doar celor puini. Este evident c, de pild, l o c a l u r i l e n-au lost proiectate p e n t r u m u l i m i , date fiind d i m e n s i u n i l e lor reduse; m u l i m e a le asalteaz totui constant, oferind astfel 0 prob v i z i b i l p e n t r u acest fapt n o u : masa, c o n t i n u n d s fie mas, ia locul minoritilor. C r e d c n i m e n i nu va d e p l n g e faptul c i n d i v i z i i se bucur astzi de via ntr-o mai mare msur i n t r - u n nu mr mai m a r e dect nainte, din m o m e n t ce au cptat pen tru asta i apetit i mijloacele necesare. De p l n s este n s 1 aptul c aceast decizie luat de mase de a-i a s u m a acti vitile proprii minoritilor nu se manifest i nu se poate manifesta d o a r n p l a n u l plcerilor, ci c este un semn general al t i m p u l u i nostru. Astfel anticipnd ceea ce v o m vedea mai departe , cred c inovaiile politice din u l t i m i i ani nu nseamn altceva dect o dominare exercitat de mase. Vechea d e m o c r a i e era t e m p e r a t de o a b u n d e n t d o z de liberalism i de e n t u z i a s m fa de lege. C n d servea aceste principii, i n d i v i d u l se obliga s m e n i n n sine o disciplin

52

REVOLTA MASELOR

FENOMENUL AGLOMERAIILOR

53

riguroas. A p r a t e de p r i n c i p i u l liberal i de n o r m e l e j u r i dice, m i n o r i t i l e p u t e a u tri i aciona. D e m o c r a i a i le gea convieuire legal erau sinonime. A s t z i asistm la triumful unei hiperdemocraii n care masa acioneaz di rect, fr lege, i m p u n n d u - i aspiraiile i gusturile p r i n in t e r m e d i u l p r e s i u n i l o r m a t e r i a l e . Ar fi greit s i n t e r p r e t m noile situaii n sensul c m a s a s-ar fi sturat de p o l i t i c i nsrcineaz cu exercitarea ei anumite persoane. Dimpotriv. A a ceva se n t m p l a n a i n t e , asta n s e m n a d e m o c r a i a li beral. M a s a estima c, la u r m a urmei, cu toate defectele i tarele lor, m i n o r i t i l e de p o l i t i c i e n i se p r i c e p e a u ceva m a i mult n problemele publice dect ea. In schimb, astzi, masa crede c are dreptul s i m p u n i s dea p u t e r e de lege con versaiilor de cafenea. M n d o i e s c s fi existat alte epoci n istorie n care m u l i m e a s ajung s c o n d u c att de direct ca n v r e m e a noastr. De aceea vorbesc de hiperdemocraie. A c e l a i l u c r u se n t m p l n toate d o m e n i i l e i m a i ales n cel intelectual. Poate c greesc, ns scriitorul, lund con deiul n m n ca s scrie despre un subiect pe care 1-a stu diat ndelung, trebuie s se gndeasc la cititorul mediu, care nu s-a ocupat niciodat de subiectul su i care, dac l ci tete, nu o face cu scopul de a nva ceva de la el, ci d i m potriv, pentru a constata dac textul coincide cu locurile c o m u n e de care i este plin mintea. Dac indivizii care for m e a z masa s-ar considera deosebit de nzestrai, nu am avea aici a face dect cu un c a z de eroare personal, i nu cu o zguduire fletul drepturile sociologic. tiindu-se i mediocritii Caracteristica astfel, le are momentului cutezana este de a Dup c su afirma cum mediocru,

fle limpede c acest toat l u m e a " nu m a i n s e a m n toat lumea". Toat l u m e a " nsemna de obicei unitatea complex .i masei i a minoritilor disidente, specializate. A c u m toat lumea n s e a m n n u m a i masa. Iat deci n ce const fenomenul deosebit al timpului nos11 ii, pe care am ncercat s l d e s c r i e m aici fr a cuta s-i ascundem brutalitatea aparenei.

impune pretutindeni.

se spune n A m e r i c a de N o r d , a fi diferit n s e a m n a fi in decent. M a s a nimicete tot ceea ce nu este d u p chipul i asemnarea sa, tot ceea ce este deosebit, excelent, individual, calificat i de elit. C i n e nu este ca toat lumea, cine nu gn dete ca toat l u m e a risc s fie eliminat. i este ct se poate

II CRETEREA NIVELULUI ISTORIC

CRETEREA NIVELULUI ISTORIC

55

mulumesc cu aceast descriere, poate exact, dar exterioar, i care nu este dect o faet, o aparen sub care se p r e z i n t acest fapt surprinztor, cnd este privit din trecut ? Dac mi-a prsi aici subiectul, dac a ntrerupe eseul aici i asta ar fi totul, cititorul ar putea crede pe bun dreptate c aceas t fabuloas venire a m a s e l o r la suprafaa istoriei nu mi-a i aspirat altceva dect cteva observaii dezagreabile, dispre uitoare, n care se amestec repulsia cu tot atta d e z g u s t ;

Iat deci n ce const fenomenul d e o s e b i t al t i m p u l u i nostru, pe care am n c e r c a t s-1 d e s c r i e m aici fr a cuta s-i a s c u n d e m b r u t a l i t a t e a aparenei. In p l u s , acest feno m e n este absolut nou n istoria c i v i l i z a i e i noastre. N i c i o dat n cursul dezvoltrii sale nu s-a m a i n t m p l a t ceva asemntor. D a c ar trebui s gsim ceva analog, ar trebui s c u t m dincolo de istoria noastr i s c o b o r m ntr-o l u m e , n t r - u n element vital cu totul diferit de al n o s t r u ; ar trebui s p t r u n d e m n l u m e a antic i s o s u r p r i n d e m la ceasul d e c l i n u l u i ei. Istoria I m p e r i u l u i r o m a n este i isto ria ridicrii i a d o m i n a i e i maselor, care absorb i a n u l e a z m i n o r i t i l e d i r i g u i t o a r e i se i n s t a l e a z n locul acestora. A t u n c i se p r o d u c e fenomenul aglomeraiei, al p l i n u l u i . De aceea, dup c u m r e m a r c a foarte bine Spengler, a trebuit s fie construite, ca i azi, edificii e n o r m e . E p o c a maselor este epoca gigantescului 1 . T r i m sub dominaia brutal a maselor. Perfect! Am ca lificat deja, de d o u ori, drept b r u t a l " aceast d o m i n a i e ; acum, d u p ce ne-am pltit tributul, s u n t e m n regul cu z e u l l o c u r i l o r c o m u n e . P r i n u r m a r e , cu p e r m i s u l de liber trecere n mn, p u t e m intra binedispui n subiect, ca s v e d e m spectacolul din interior. Sau credei c aveam s m Ceea ce este tragic n procesul menionat este c, n vreme ce se formau aceste aglomeraii, ncepea depopularea satelor, ceea ce avea s duc la o scdere progresiv a numrului de locuitori din imperiu.
1

CU att m a i m u l t cu ct este de notorietate p u b l i c faptul c eu susin o interpretare a istoriei radical aristocratic . Este radical, firete, deoarece eu n-am spus niciodat c s< >cietatea u m a n ar fi trebuit s fie aristocratic, ci mult mai mult dect att. Am spus i continui s cred, tot mai con vins de acest lucru, cu fiecare zi ce trece c societatea uman este ntotdeauna aristocratic, volens nolens, prin nsi esena ei, pn ntr-att nct nu p o a t e deveni societate dect n msura n care este aristocratic i n c e t e a z s m a i fie so cietate pe m s u r ce se dezaristocratizeaz. Bineneles c vorbesc despre societate, i nu despre stat. N i m e n i nu poate crede c, n faa acestei fabuloase fierberi a maselor, atitu dinea aristocratic se mrginete la o scurt grimas m a n i e rat, n felul celei fcute de un mrunt nobil de la Versailles. Versailles-ul m refer la Versailles-ul reverenelor nu reprezint aristocraia, ci dimpotriv, m o a r t e a i putrefac ia unei magnifice aristocraii. De aceea, ceea ce m a i r m nea cu adevrat aristocratic n acele fiine era doar graia A se vedea Espana invertebrada", 1921, data primei sale apa riii sub form de articole publicate n serial de ziarul El Sol. Profit de acest prilej pentru a le face cunoscut specialitilor str ini, care scriu cu generozitate despre crile mele i ntmpin uneori greuti n precizarea datei primei lor apariii, faptul c, aproape n ntregime, opera mea a ieit n lume sub form de articole n diverse ziare; multe dintre ele au zbovit ndelung nainte de a se ncumeta s se adune ntr-o carte (1946).
1 1

56

REVOLTA MASELOR

CRETEREA NIVELULUI ISTORIC

57

d e m n cu care tiau s-i n t i n d gtul n faa tiului ghi lotinei; l acceptau aa c u m t u m o a r e a accept bisturiul. N u ; dar pentru cel care are s i m u l m i s i u n i i profunde a aristo craiei, spectacolul masei este o vie incitare, ca blocul vir gin de m a r m u r pentru sculptor. Aristocraia social nu are nimic a face cu grupul foarte restrns care ncearc s-i atri buie n u m e l e de societate", care se declar societate" i pentru care viaa const d o a r din a primi sau nu invitaii. C u m totul pe lumea asta i are rolul i misiunea sa, i aceast mic l u m e e l e g a n t " i are r o l u l i m i s i u n e a sa n l u m e a cea m a r e , ns o m i s i u n e subaltern i i n c o m p a r a b i l cu n datorirea herculeean a aristocraiilor autentice. Nu vd nici un inconvenient n a vorbi despre nelesul pe care l are aceast via elegant, lipsit n a p a r e n de s e n s ; dar su biectul nostru este altul i de o mai mare anvergur. Binen eles c i aceast societate a l e a s " merge n pas cu vremea. M - a m gndit mult la ceea ce m i - a spus o tnr d o a m n , foarte tnr i strlucitoare, la curent cu toate noutile, stea de p r i m m r i m e n z o d i a c u l eleganei m a d r i l e n e , care m i m r t u r i s e a : N u pot s u p o r t a un bal la care au fost in vitate mai puin de opt sute de p e r s o a n e " . D i n aceast fraz am neles c stilul maselor triumf astzi asupra ntregii arii a vieii i se i m p u n e p n i n u n g h e r e l e rezervate p e n t r u happy few. P r i n u r m a r e , resping n egal m s u r orice interpretare a vremii noastre care nu s u b l i n i a z semnificaia pozitiv as cuns sub actuala d o m i n a i e a maselor, p r e c u m i pe cele care o accept cu evlavie, fr a se cutremura de spaim. Orice destin este dramatic i tragic dac l scrutm p n n strfun duri. C e l care n-a simit p u l s n d u - i n m n p r i m e j d i a t i m p u l u i n-a ajuns la m i e z u l destinului, n-a fcut dect s-i ating n trecere obrazul m o r b i d . In destinul nostru, i n g r e dientul teribil l constituie toreniala i violenta revolt m o ral a maselor, echivoc, i m p u n t o a r e i de n e m b l n z i t ca

orice destin. n c o t r o ne poart ? Spre un ru absolut ori spre un bine posibil ? Iat-o aici, colosal, suspendat d e a s u p r a timpului nostru ca un imens i c o s m i c semn de n t r e b a r e , semn mereu echivoc, care are, ntr-adevr, ceva de ghilotin i totodat de spnzurtoare, d a r care se strduiete u n e ori s i a d u c a arc de triumf! Faptul pe care trebuie s-1 s u p u n e m analizei se poate enuna sub d o u f o r m u l r i : 1. M a s e l e execut astzi un re pertoriu vital care coincide n m a r e parte cu cel care m a i nainte prea rezervat exclusiv minoritilor. 2. In acelai t imp, masele au devenit rebele fa de minoriti, crora nu li se m a i supun, pe care nu le m a i u r m e a z , nu le respect, ei dimpotriv, le dau la o parte i le iau locul. S a n a l i z m coninutul p r i m e i formulri. Vreau s s p u n prin aceasta c masele se b u c u r de plceri i m n u i e s c in strumente inventate de grupurile alese i de care n a i n t e be neficiau n u m a i acestea. Simt pofte i au nevoi calificate nainte drept rafinamente, pentru c erau doar p a t r i m o n i u l ctorva. Un exemplu b a n a l : n 1820, la Paris nu existau mai mult de zece bi n casele p a r t i c u l a r e (vezi m e m o r i i l e con tesei de B o i g n e ) . Ba mai m u l t : masele cunosc i folosesc asi azi, cu o relativ ndemnare, m u l t e dintre tehnicile pe care odinioar le m n u i a u d o a r i n d i v i z i specializai. Dar nu este vorba n u m a i de tehnicile materiale, ci i ceea ce este i mai important de tehnicile j u r i d i c e i so ciale, n secolul al XVIII-lea, a n u m i t e minoriti au desco perit c orice fptur uman, prin simplul fapt c s-a nscut, i fr a avea nevoie de vreo calificare special, are a n u m i te drepturi politice fundamentale, faimoasele drepturi ale o m u l u i i ale ceteanului, i c aceste drepturi, c o m u n e tu turor, sunt t o c m a i singurele existente. Orice alt drept releritor la n z e s t r r i speciale era c o n d a m n a t ca privilegiu. Aceasta a fost la nceput o simpl speculaie, o idee a ctorva; apoi aceti civa s-au apucat s p u n ideea n practic, s o

58

REVOLTA MASELOR

CRETEREA NIVELULUI ISTORIC

59

impun, s-i prezinte revendicrile pe baza ei. Aceti civa au fost cele m a i bune minoriti. i, totui, n c u r s u l seco l u l u i al X l X - l e a , masa, care c o n t i n u a s se e n t u z i a s m e z e la ideea acestor drepturi ca de un ideal, nu i le-a nsuit cu adevrat, nici nu le-a exercitat, nici nu le-a valorificat, ci de fapt a c o n t i n u a t s triasc mai departe i s simt, sub le gislaiile democratice, ca sub vechiul regim. Poporul", cum era n u m i t pe atunci, tia deja c este suveran, d a r nu-i ve nea s cread. Astzi, acel ideal s-a convertit ntr-o realitate, nu n u m a i a legislaiilor, care sunt modele exterioare ale vie ii publice, ci i a spiritului fiecrui individ, indiferent de ideile sale, fie ele i cele mai reacionare, chiar dac. distruge i spulber instituiile care sancioneaz aceste drepturi. Dup prerea mea, cine nu pricepe aceast ciudat situaie m o r a l a m a s e l o r nu-i poate explica n i m i c din ceea ce n c e p e s se n t m p l e astzi n lume. Suveranitatea i n d i v i d u l u i necali ficat, a individului ca tip u m a n generic, a devenit, din simpl idee sau ideal j u r i d i c c u m era, o stare p s i h o l o g i c consti tutiv a o m u l u i mediu. i s ne fie clar: cnd ceva care a fost un ideal devine element al realitii, acel ceva i pierde, ine xorabil, statutul de ideal. P u t e r e a m a g i c i i l u z o r i e , care sunt atributele i d e a l u l u i i i dau putere a s u p r a o m u l u i , se volatilizeaz. D r e p t u r i l e nivelatoare ale generoasei inspira ii democratice s-au convertit, din aspiraii i idealuri, n do rine i date incontiente. Or, r a i u n e a de a fi a acelor drepturi nu era alta dect s scoat sufletele u m a n e din subjugarea lor interioar i s tre zeasc n ele o a n u m e demnitate i o a n u m i t contiin a d o m i n a i e i i a demnitii. O a r e nu asta se d o r e a ? Ca o m u l mediu s se simt singurul su stpn l r s p u n z t o r de p r o pria-i via ? Este exact ceea ce s-a i reuit. De ce a n u m e se plng deci liberalii, democraii, progresitii de a c u m trei zeci de ani ? Sau, p r e c u m copiii, vor un l u c r u a n u m e , dar nu i consecinele acestuia ? Se dorete ca o m u l m e d i u s

fie stpn. A t u n c i nu e de m i r a r e c acesta a c i o n e a z dup c u m l taie capul, c reclam tot soiul de plceri, c-i i m pune hotrt voina, c respinge orice servitute, c nu as cult de nici un sfat, se ngrijete doar de persoana sa i de plcerile sale, i supravegheaz doar propria-i inut. A c e s tea sunt cteva dintre atributele eterne care i se potrivesc cel mai bine contiinei de stpn. A s t z i le gsim slluind n o m u l mediu, n mas. C o n s t a t m deci c viaa o m u l u i m e d i u este constituit acum din a n s a m b l u l de posibiliti vitale care o d i n i o a r ca racterizau m i n o r i t i l e d o m i n a n t e . Or, o m u l m e d i u este, dac se poate spune astfel, c m p u l de desfurare a istoriei fiecrei epoci. El este pentru istorie ceea ce nivelul mrii este pentru geografie. D a c nivelul m e d i u se afl astzi acolo unde nainte aveau acces n u m a i aristocraii, aceasta n s e a m n pur i simplu c nivelul istoriei d u p n d e l u n g i i sub terane pregtiri p e n t r u o i z b u c n i r e neateptat a crescut brusc, p r i n t r - u n salt, ntr-o generaie. Viaa o m u l u i , n an samblul ei, s-a nlat. Am putea spune c soldatul de azi are multe din nsuirile u n u i cpitan; armata u m a n se c o m pune astzi din cpitani. Este de ajuns s vedem cu ct ener gie, cu ct hotrre, cu ce dezinvoltur se mic astzi orice individ p r i n existen, se nfrupt din orice p l c e r e care se ivete i i i m p u n e deciziile. Tot ceea ce p r e z e n t u l i viitorul apropiat conin ca b u n i ru i are c a u z a i rdcinile n aceast cretere g e n e r a l a nivelului istoric. Ne vine a c u m n m i n t e o observaie neateptat. F a p t u l c nivelul m e d i u de via este astzi cel al fostelor m i n o r i ti reprezint ceva nou p e n t r u Europa. In s c h i m b , p e n t r u America, acesta era elementul originar, constitutiv. Ca s-mi neleag limpede gndul, rog cititorul s reflecteze la n o iunea de egalitate j u r i d i c . Aceast stare psihologic, ce i d omului sentimentul propriei sale superioriti, care l face

60

REVOLTA MASELOR

CRETEREA NIVELULUI ISTORIC

61

esalul oricrui alt individ i pe care n E u r o p a o aveau d o a r g r u p u r i l e superioare, exist n A m e r i c a n c din secolul al XVIII-lea, practic d i n t o t d e a u n a . i iat n c o coinciden, i mai c u r i o a s : cnd a aprut n E u r o p a aceast stare psi h o l o g i c a o m u l u i mediu, odat cu creterea n i v e l u l u i n tregii sale existene, t o n u l i formele vieii e u r o p e n e au dobndit dintr-odat, n toate domeniile, o fizionomie care i-a fcut pe m u l i s s p u n : Europa se a m e r i c a n i z e a z " . C e i care afirmau acest lucru nu acordau fenomenului o i m p o r t a n deosebit; credeau c e vorba d o a r de o u o a r s c h i m b a r e a obiceiurilor, de o m o d i, derutai de a p a r e n ele exterioare, o atribuiau nu stiu crei influente a A m e ricii asupra Europei. D u p p r e r e a mea, a fost b a n a l i z a t astfel o p r o b l e m care este m u l t mai subtil, surprinztoare i profund. D i n politee, ar trebui p o a t e s le spun celor de peste ocean c, ntr-adevr, Europa s-a americanizat, iar acest lu cru s-a ntmplat datorit unei influene reale a Americii asu pra Europei. Dar n u : adevrul intr aici n conflict cu politeea i trebuie s triumfe. E u r o p a nu s-a a m e r i c a n i z a t . Ea nici m c a r n-a suferit pn a c u m o m a r e influen d i n p a r t e a A m e r i c i i . A m b e l e procese n c e p , eventual, de-abia a c u m , dar nu s-au produs n trecutul apropiat, din care s-a ivit pre zentul. Exist aici o acumulare exasperant de idei false, care ne t u l b u r j u d e c a t a i u n o r a i altora, a m e r i c a n i sau e u r o peni. Triumful maselor i spectaculoasa cretere a nivelu lui lor de via au avut loc n E u r o p a din r a i u n i interne, d u p d o u secole de educaie progresist a m a s e l o r i, n paralel, de m b o g i r e e c o n o m i c a societii. C e e a ce n seamn n s c rezultatul c o i n c i d e cu trstura definitorie a existenei americane. i t o c m a i pentru c s i t u a i a m o r a l a e u r o p e a n u l u i m e d i u c o i n c i d e cu cea a a m e r i c a n u l u i , s-a n t m p l a t ca pentru p r i m a o a r e u r o p e a n u l s p o a t n e lege viaa american, care n a i n t e era pentru el o e n i g m i

un m i s t e r . A a d a r nu este v o r b a de o influen, ceea ce ar fi c a m ciudat, ar fi un reflux, ci de ceva care poate fi cu att mai p u i n b n u i t : e vorba de o nivelare. Dintotdeauna, eu ropenii au sesizat, dar nu p r e a l i m p e d e , c nivelul m e d i u de v i a din A m e r i c a este m a i n a l t dect cel de pe btr nul continent. Intuiia acestui fapt, prea puin aprofundat, dar totui evident, a generat ideea, mereu acceptat, nici odat p u s la ndoial, c A m e r i c a reprezint viitorul. Se nelege c o idee att de c u p r i n z t o a r e i de m p m n t e n i t nu putea s cad din ceruri, c u m se spune despre orhidee c ar crete n aer, neavnd rdcini. B a z a ei o reprezenta constatarea u n u i nivel mai ridicat al vieii medii de peste ocean, care contrasta cu nivelul inferior al m i n o r i t i l o r de elit d i n A m e r i c a , raportate la cele din Europa. Ins isto ria, ca i agricultura, se hrnete din vi i nu din culmi, din altitudinea social medie, i nu din eminene. T r i m ntr-o epoc a nivelrilor: se niveleaz averile, cullura diferitelor clase sociale se o m o g e n i z e a z , sexele devin egale n drepturi. Ei, bine, este firesc ca i continentele s devin egale. i c u m europeanul se afl n plan vital mai jos, el n-a avut dect de ctigat d i n aceast nivelare. De aceea, privit din acest punct de vedere, subversiunea maselor ex prim o fabuloas cretere de vitalitate i de posibiliti. Ceea ce n s e a m n contrariul a ceea ce a u z i m att de des spunndii-se despre decadena Europei, expresie confuz i gro solan, despre care nu se n e l e g e p r e a bine la ce a n u m e se i el er, dac este vorba despre statele europene, despre cultura european sau despre ceea ce se afl la baza t u t u r o r acestor lucruri i conteaz mult m a i mult, adic vitalitatea e u r o pean. D e s p r e statele i despre c u l t u r a european o s spu n e m cteva cuvinte ceva mai n c o l o , i poate c expresia mai MI s-menionat decadena E u r o p e i " li se poate apli c i , n s n ceea ce privete vitalitatea, e bine, desigur, s conItatm n c de pe a c u m c este vorba de o eroare grosolan.

62

REVOLTA MASELOR

III NLIMEA VREMURILOR

E x p r i m a t ntr-o alt form, probabil c afirmaia mea ar putea p r e a m a i convingtoare sau m a i p u i n neverosimil. Susin deci c tonusul vital al u n u i italian m e d i u , al unui spaniol m e d i u sau al u n u i g e r m a n m e d i u difer astzi m a i puin de cel al u n u i y a n k e u sau argentinian dect a c u m trei zeci de ani. Iar acesta este un fapt pe care a m e r i c a n i i nu tre buie s-1 u i t e .

Prin u r m a r e , d o m i n a i a maselor p r e z i n t un aspect fa vorabil, atta ct semnific o ridicare a n t r e g u l u i nivel is toric i reveleaz faptul c viaa medie se mic astzi ntr-un plan superior celui n care se mai zbovea n c ieri. C e e a ce ne face s acceptm c viaa poate avea a l t i t u d i n i " diIcrite, iar fraza ce se repet de obicei fr neles cnd se vor bete de n l i m e a t i m p u r i l o r este de fapt plin de sens. Se cuvine s ne o p r i m n acest punct, care ne ofer posibilitatea de a stabili u n u l dintre caracterele cele mai s u r p r i n z t o a r e ale epocii noastre. Se spune, de pild, c un a n u m e lucru sau altul nu se si tueaz la nlimea timpului. E adevrat, timpul, dar nu tim pul abstract i plat al cronologiei, ci t i m p u l v i t a l " , cel pe care fiecare generaie l numete epoca n o a s t r " , ce are n totdeauna un a n u m i t nivel, care se poate r i d i c a astzi mai sus dect ieri, poate stagna sau cobor. I m a g i n e a cderii, a descreterii coninute n cuvntul decaden", i are obr ia n aceast intuiie. De asemenea, fiecare dintre noi simte, mai mult sau mai p u i n clar, n ce relaie se afl p r o p r i a sa existen cu nivelul t i m p u l u i n care triete. Sunt destui cei care, n vltoarea existenei actuale, se simt ca nite naufra giai care nu reuesc s se m e n i n la suprafa. V i t e z a t i m pului sau mai precis a tempo-ului cu care se desfoar astzi lucrurile, energia i m p e t u o a s care ne c a r a c t e r i z e a z toate actele l nelinitesc pe o m u l nvechit, iar aceast nelinite

64

REVOLTA MASELOR

NLIMEA VREMURILOR

65

m s o a r diferena dintre nivelul p u l s u l u i su i nivelul epo cii. Pe de alt parte, cel care triete din p l i n i cu plcere formele prezentului are contiina relaiei dintre nivelul tim p u l u i nostru i nivelul diverselor epoci revolute. C a r e este aceast relaie ? Ar fi greit s p r e s u p u n e m c o m u l u n e i a n u m i t e epoci ar crede n t o t d e a u n a c toate epocile trecute, n u m a i p e n tru c sunt trecute, sunt la un nivel mai cobort dect a sa. Este de ajuns s a m i n t i m ce s p u n e a J o r g e M a n r i q u e : Orice A fost timp mai trecut bun.

domin, ci dimpotriv, c se afl sub ele, ca un grad de tem peratur care, dac ar avea contiin, ar simi c nu cuprinde n sine i gradul superior sau, altfel spus, c acesta din u r m ar conine m a i m u l t e calorii. n c e p n d cu a n u l 150 d.Chr., impresia de restrngere a vieii, de srcire, de decdere i de pierdere a p u l s u l u i crete progresiv n I m p e r i u l roman, l i o r a i u cntase deja, n Ode, C a r t e a a IlI-a, 6: Prinii notri, mai ri dect bunicii, ne-au zmislit pe noi i m a i pctoi, iar noi v o m avea p r o g e n i t u r i i m a i vicioase." Aetas nos parentum nequiores, peior mox avis daturos tulit

D a r nici acest lucru nu este n t o t d e a u n a adevrat. C c i nu toate epocile s-au simit inferioare u n e i a a n u m e din tre cut, d u p c u m nu toate s-au crezut superioare celor care le-au precedat sau de care i a d u c a m i n t e . Fiecare etap i s toric triete o senzaie diferit fa de acest fenomen ciu dat al nivelului la care se situeaz i m surprinde c n i c i o d a t gnditorii i istoriografii n-au r e m a r c a t un ase m e n e a fapt evident i substanial. I m p r e s i a pe care o e x p r i m J o r g e M a n r i q u e a fost, de sigur, cea mai rspndit, luat cel p u i n grosso modo. n general, epocilor nu li s-a p r u t c t i m p u l l o r ar fi s u p e r i o r v r e m u r i l o r anterioare. D i m p o t r i v , o a m e n i i p r e s u p u n de obicei c vremurile mai bune, de existen plenar, se situeaz n t r - u n trecut incert: n epoca de a u r " , s p u n e m noi, dis cipolii Greciei i ai R o m e i ; nAlcheringa, spun aborigenii din A u s t r a l i a . Aceasta ne arat c o a m e n i i simeau pulsul p r o p r i e i lor viei mai m u l t sau mai p u i n lipsit de p l e n i t u dine, slbit, incapabil s-i a n i m e pe deplin. R e s p e c t a u tre cutul, vremurile clasice", a cror existen i-o reprezentau ca pe ceva mai vast, m a i bogat, m a i perfect i m a i dificil dect viaa t i m p u l u i lor. P r i v i n d n u r m i n c h i p u i n d u - i aceste secole de aur, aveau sentimentul nu n u m a i c nu le

progeniem

vitiosorem.

D o u secole m a i trziu, n tot I m p e r i u l r o m a n nu mai erau destui italici de valoare m e d i e care s ocupe l o c u r i l e de centurioni, i atunci a trebuit s fie angajai pentru aceas t slujb dalmai, iar apoi barbari de pe m a l u r i l e D u n r i i i ale R i n u l u i . n aceeai perioad, femeile au devenit sterile, iar Italia s-a depopulat. S v e d e m acum un alt gen de epoci, care se b u c u r de o impresie de ordin vital, pare-se total opus celei m e n i o nate m a i sus. Este vorba despre un fenomen foarte curios, care merit s fie bine definit. A c u m aproape treizeci de ani, cnd politicienii p e r o r a u n faa m u l i m i l o r , ei aveau obi ceiul de a respinge cutare sau cutare m s u r a guvernului, cutare sau cutare exces, declarnd c ele erau improprii ple nitudinii vremii lor. Este curios, d a r trebuie s a m i n t i m c aceeai fraz apare n c la T r a i a n , n faimoasa lui scrisoare ctre Pliniu, cnd i r e c o m a n d s nu-i u r m r e a s c pe cre tini pe baza u n o r denunuri a n o n i m e : Nec notri saeculi est. Au fost deci mai multe epoci n istorie care au avut senti mentul c au atins un nivel deplin i definitiv: v r e m u r i n care o a m e n i i au crezut c au ajuns la captul u n e i cltorii,

66

, REVOLTA MASELOR

NLIMEA VREMURILOR

67

n cursul creia li s-a ndeplinit o veche d o r i n i li s-a m plinit o speran. Aceasta este p l e n i t u d i n e a v r e m i i " , m a turitatea d e p l i n a vieii istorice. A c u m treizeci de ani, europeanul credea, ntr-adevr, c viaa omeneasc ajunsese s fie, n sfrit, ceea ce trebuia s fie, ceea ce de m a i m u l t e generaii se dorea s fie, ceea ce ar trebui s fie m e r e u . T i m p u r i l e de p l e n i t u d i n e se consider n t o t d e a u n a c sunt un rezultat al m a i m u l t o r etape pregtitoare, al u n o r t i m p u r i fr p l e n i t u d i n e , inferioare lor, d e a s u p r a c r o r a a nflorit ceasul lor de m a t u r i t a t e . V z u t e de la o a s e m e n e a n l i m e , perioadele p r e g t i t o a r e apar de p a r c viaa ar fi fost trit n ele doar cu dorine i cu i l u z i i n e m p l i n i t e ; v r e m u r i doar de dorine nesatisfcute, cu precursori ptimai, v r e m u r i ale u n u i nu n c " , de contrast penibil ntre o aspiraie l i m p e d e i o realitate care nu-i corespunde. Astfel este v z u t Evul M e d i u n secolul al X l X - l e a . Dar, n sfrit, vine o zi n care aceste vechi dorine, uneori milenare, p a r s se m p l i n e a s c : realitatea le culege i li se supune. Am ajuns la acest nivel ntrevzut, la scopul p r o p u s dinainte, pe c u l m e a t i m p u l u i ! L u i nu n c " i-a luat locul n sfrit". A c e a s t a era senzaia pe care prinii notri i veacul lor au avut-o despre propria lor via. S nu u i t m un l u c r u : t i m p u l nostru este un timp care v i n e d u p un t i m p de p l e nitudine. Iar cel care a zbovit pe cellalt mal i r m n e le gat de acest trecut apropiat de p l e n i t u d i n e , i care privete totul din perspectiva sa, va fi supus i r e m e d i a b i l mirajului de a simi epoca actual ca o cdere d u p p l e n i t u d i n e , ca o decdere. D a r un btrn pasionat de istorie, a crui i m p e n i t e n t m a n i e este aceea de a lua p u l s u l t i m p u l u i , nu se poate lsa amgit de aceast optic a p l e n i t i t u d i n i l o r presupuse. D u p c u m am mai spus, esenial pentru ca s existe o plenitudine a t i m p u l u i " este ca o veche dorin, care se t rte, n e r b d t o a r e i presant v r e m e de secole, s fie n -

tr-o bun zi satisfcut. i, ntr-adevr, timpurile pline sunt timpuri m u l u m i t e de ele, iar uneori, c u m s-a n t m p l a t n secolul al X l X - l e a , a r h i m u l u m i t e . D a r a c u m a v e m con firmarea c aceste secole att de m u l u m i t e , de complete, sunt st n moarte luntric. nici n Autentica plenitudine mplinire, nici n vital, reuit. nu con satisfacie, Cervan1

tes a spus deja c d r u m u l este n t o t d e a u n a mai b u n dect popasul". D a c un t i m p i-a satisfcut dorina, idealul, n seamn c nu m a i dorete n i m i c altceva i c i-a secat i z vorul dorinei. C e e a ce ne face s afirmm c aceast faimoas plenitudine este n realitate o concluzie. Exist se cole care, pentru c nu tiu s-i mprospteze dorinele, m o r de m u l u m i r e , aa c u m m o a r e i trntorul din stup, fericit dup z b o r u l su n u p i a l 2 . De aici, faptul s u r p r i n z t o r c aceste etape de pretins plenitudine au simit, n tihna lor, o tristee aparte. Dorina cu gestaie lent i care n secolul al X l X - l e a pare, n sfrit, s se fi realizat este cea care s-a a u t o d e n u m i t cul tur m o d e r n " . N u m e l e este deja nelinititor; o epoc s se numeasc pe sine nsi modern", adic ultim, definitiv, n raport cu toate celelalte, ca i c u m ele n-ar fi dect un trecut mort, t i m p u r i de modeste pregtiri i aspiraii spre e a ! Sgei trase fr vlag i care nu-i ating inta 3 . Pe monedele lui Adrian se pot citi inscripii ca acestea: Italia l-'clix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporumfelicitas. n afar de marele repertoriu numismatic al lui Cohen, a se vedea i unele monede reproduse n Rostowtzeff: The social and economic bistory of tbe Roman Empire, 1926, plana LII i p. 588, nota 6. Trebuie citite neaprat minunatele pagini ale lui Hegel despre limpurile mulumite, din lucrarea sa Filozofia istoriei. 3 Sensul originar al cuvintelor modern i modernitate de care timpul actual se folosete pentru a se desemna pe sine, face ca sen zaia de nlime a timpurilor" pe care o analizez aici s devin foarte intens. Este modern ceea ce este conform cu un mod; este vorba de
2 1

REVOLTA MASELOR Nu se ajunge astfel la diferena esenial dintre t i m p u l nostru i cel care tocmai s-a scurs, s-a transpus" ? n t r - a d e vr, t i m p u l nostru nu se c o n s i d e r definitiv; n nsi rd cina sa, el are tocmai v a g a i n t u i i e c nu exist t i m p u r i definitive, sigure, cristalizate pentru totdeauna, ba d i m p o triv, pretenia c un timp c u m este cel al aa-zisei cul turi m o d e r n e " ar fi definitiv ni se pare o n c p n a r e i o n g u s t i m e neverosimil a c m p u l u i vizual. G n d i n d ast fel, t r i m cu delicioasa i m p r e s i e de a fi evadat dintr-un spa iu strmt i ermetic, de a fi scpat i a fi revenit sub cerul cu stele al unei l u m i autentice, profunde, teribile, i m p r e v i zibile i i n e p u i z a b i l e , u n d e totul, absolut totul, este posi b i l : i ceea ce este m a i bine, i ceea ce este m a i ru. C r e d i n a n cultura m o d e r n era trist: ea nu consta de ct n a te convinge c fiecare zi trebuie s reproduc, n esen, z i u a precedent, c p r o g r e s u l n s e a m n s n a i n t e z i n t o t d e a u n a pe un d r u m i d e n t i c cu cel pe care p i m deja. Un astfel de d r u m este mai d e g r a b o n c h i s o a r e care se tot ntinde, ca un elastic, fr s ne dea d r u m u l . C n d , la nceputul Imperiului, sosea la R o m a vreun p r o vincial mai deosebit L u c a n sau Seneca, de e x e m p l u i vedea maiestuoasele construcii imperiale, simboluri ale unei puteri definitive, simea c u m i se strnge inima. Se prea c n i m i c n o u nu mai putea avea l o c n lume. R o m a era eter n. i dac exist o m e l a n c o l i e a ruinelor, care se ridic d i n ele ca a b u r u l deasupra apelor m o a r t e , provincialul sensibil modul nou, de modificarea sau moda care, ntr-un anumit prezent, a ieit n fa, n faa modurilor vechi, tradiionale, folosite n tre cut. Cuvntul modern exprim deci contiina unei viei noi, superi oare celei vechi, i totodat imperativul de a fi la nlimea timpurilor. Pentru modern", a nu fi modern nseamn a cdea sub nivelul istoric.

NLIMEA VREMURILOR

69

ci a ncercat de o m e l a n c o l i e nu m a i p u i n apstoare, dei .ivea un caracter i n v e r s : m e l a n c o l i a edificiilor eterne. Fa de aceast stare emotiv, nu este evident c senzai i.i caracteristic pentru epoca noastr seamn mai degrab i 11 veselia i cu l a r m a copiilor care au scpat de c o a l ? Acum. nu mai tim ce se va n t m p l a mine n lume. Iar acest lucru ne b u c u r , pentru c i m p r e v i z i b i l u l , o r i z o n t u l des chis t u t u r o r posibilitilor n s e a m n via autentic, adevi ata p l e n i t u d i n e a vieii. Acest diagnostic, cruia i lipsete, desigur, pentru a fi complet, diagnosticul i n v e r s " , contrasteaz cu necontenii d e tnguiri privitoare l a decaden, care u m p l u paginile multor contemporani. E vorba de o greeal de optic, gre eal care are m a i m u l t e cauze. O s e x a m i n m cteva dini re ele cu un alt prilej. A c u m ns vreau s m ocup de cea mai evident dintre ele. Aceasta p r o v i n e din faptul c, fi deli u n e i i d e o l o g i i perimat, d u p prerea mea , noi nu lum n consideraie din istorie dect politica i cultura, fr S ne d m seama c ele r e p r e z i n t d o a r suprafaa istoriei, fr s observm c realitatea istoric le preced i este m a i profund dect ele, c este o simpl d o r i n de a tri, o p u icre a s e m n t o a r e forelor c o s m i c e ; nu este aceeai, desi gur, d a r este sor cu aceea care nelinitete marea, face s se n m u l e a s c vieuitoarele slbatice, s nfloreasc arborii si s p l p i e stelele pe cer. m p o t r i v a diagnosticelor de decaden, eu r e c o m a n d ur mtorul r a i o n a m e n t : D e c a d e n a presupune, firete, ideea de comparaie. Se decade dintr-o stare superioar ntr-o stare inferioar. Ei bine, aceast comparaie se poate face din cele mai n u m e r o a s e i mai diferite p u n c t e de vedere care se pot imagina. P e n t r u un fabricant de portigarete din c h i h l i m bar, l u m e a este n decaden p e n t r u c nu se prea mai fo losesc portigaretele de c h i h l i m b a r . Alte puncte de vedere vor fi m a i respectabile dect acesta, n s de fapt ele vor fi

70

REVOLTA MASELOR

NLIMEA VREMURILOR

71

pariale, arbitrare i exterioare vieii nsei, ale crei carate trebuie evaluate n t o c m a i . N u exist dect u n singur punct de vedere justificat i firesc: s ne i n s t a l m n aceast via, s o p r i v i m dinuntru i s constatm dac ea nsi se simte deczut, adic d i m i n u a t , slbit i insipid. D a r chiar privit din interior, cum p u t e m recunoate dac o via se simte sau nu deczut ? Pentru m i n e nu exist nici un d u b i u n privina acestui s i m p t o m decisiv: o via care nu prefer o via de dinainte, din nici un t i m p anterior, ci, p r i n u r m a r e , se prefer pe sine nsi, nu p o a t e fi n u m i t n m o d serios decadent. A c e s t a era rostul i n c u r s i u n i i m e le n p r o b l e m a despre nlimea t i m p u r i l o r " . Or, n acest sens, se n t m p l ca t o c m a i epoca noastr s resimt o sen zaie foarte ciudat, care, dm cte tiu eu, este unic, p n n prezent, n istoria cunoscut. In saloanele v e a c u l u i trecut, venea negreit un m o m e n t n care d o a m n e l e i poeii lor de c a s " i p u n e a u u n i i a l tora n t r e b a r e a : n ce epoc v-ar fi plcut s trii ?" i iat c fiecare, avnd n fa p r o p r i a sa via, se lansa cu n c h i p u i r e a p e d r u m u r i l e istoriei, n c u t a r e a u n u i t i m p n care s-i p o a t plasa cu u u r i n silueta existenei. Simindu-se n c sau poate t o c m a i pentru c se simea n p l e n i t u d i nea sa , secolul al X l X - l e a rmnea, ntr-adevr, i n t i m le gat de trecut, de un trecut pe ai crui u m e r i credea c se sprijin; se considera o n c u n u n a r e a t r e c u t u l u i . De aceea m a i credea n c n epocile relativ clasice secolul lui P e ricle, R e n a t e r e a , n care se pregtiser valorile actuale. A r g u m e n t u l ar fi suficient pentru a ne face s ne n d o i m de epocile de p l e n i t u d i n e ; acestea n t o r c c a p u l n a p o i i pri vesc t r e c u t u l care se m p l i n e t e n ele. Ei, b i n e : s vedem a c u m ce-ar r s p u n d e sincer orice om reprezentativ din epoca actual, cruia i s-ar p u n e o n t r e bare asemntoare. Eu nu cred c exist d u b i i : orice perioad din trecut, fr excepie, i-ar da impresia de cadru strmt, n care nu se poate respira. A d i c o m u l actual simte c viaa

sa este m a i p l i n dect oricare alta din trecut sau, viceversa, C ntregul trecut s-a n g u s t a t n raport cu u m a n i t a t e a ac(ual. Aceast intuiie a vieii noastre de azi a n u l e a z , prin claritatea sa elementar, orice elucubraie despre decaden, dac nu este susinut de subtile msuri de p r e c a u i e . Viaa noastr simte, d e o c a m d a t , c are d i m e n s i u n i mai mari dect cele din trecut. C u m ar p u t e a s se simt deca d e n t ? D i m p o t r i v : ceea ce s-a n t m p l a t este c, s i m i n du-se mai plin de vitalitate, ea a ncetat s m a i acorde vreo atenie, s aib v r e u n respect p e n t r u trecut. De aceea, peni ru p r i m a oar, ne aflm n t r - o epoc ce face tabula rasa din orice clasicism, care nu recunoate v r e u n m o d e l posi bil sau vreo n o r m acceptabil n nici un trecut i care, ap rut la captul attor secole de evoluie fr discontinuitate, pare totui a fi un n c e p u t , o auror, o iniiere, o vrst a copilriei. S p r i v i m n u r m : faimoasa R e n a t e r e ne pare u 11 timp ngust, provincial, cu gesturi i n u t i l e i de ce s n-o s p u n e m de prost gust. A c u m ctva timp, rezumam astfel o atare situaie: Aceast grav sciziune n t r e trecut i p r e z e n t constituie faptul pri mordial al epocii noastre; de aici provine bnuiala, mai mult sau mai p u i n confuz, care d natere t u l b u r r i l o r carac teristice din u l t i m i i ani. N o i , o a m e n i i de astzi, am simit dintr-odat c am rmas singuri pe p m n t ; c m o r i i n-au murit n glum, ci de tot; c nu ne mai pot ajuta. U l t i m e l e u r m e ale spiritului t r a d i i o n a l au disprut. M o d e l e l e , nor mele, regulile nu ne mai sunt de folos. T r e b u i e s ne rezol vm problemele fr colaborarea activ a trecutului, n plin actualitate, fie c e v o r b a de art, de tiin sau de politic. Europeanul e singur, fr mori care s triasc alturi de el: asemeni lui Peter Schlemihl, i-a p i e r d u t u m b r a . A a se n t m p l totdeauna la ceasul a m i e z i i . " 1
1

La deshumanizacion del arte", n Obras completas, voi. III,

p. 428.

72

REVOLTA MASELOR

IV

C a r e este deci, pe scurt, n l i m e a t i m p u l u i nostru ? El nu a atins p l e n i t u d i n e a t i m p u r i l o r , dar s i m t e c d o m i n toate t i m p u r i l e revolute, c se afl deasupra t u t u r o r p l e n i t u d m i l o r cunoscute ale trecutului. Nu este uor s for m u l e z i impresia pe care epoca n o a s t r o are despre sine n si: crede c reprezint ceva m a i m u l t dect toate celelalte, d a r se simte, totodat, ca un n c e p u t , fr s fie sigur c nu este o agonie. Ce expresie am p u t e a alege ? P o a t e pe aceasta: superioar t u t u r o r celorlalte t i m p u r i i inferioar ei nsei. F o a r t e p u t e r n i c i n e s i g u r totodat de destinul su. M n d r de forele sale, d a r t e m n d u - s e n acelai t i m p de ele.

CRETEREA

VIEII

D o m i n a i a maselor i ridicarea nivelului vital, n l i m e a i impului pe care o indic acesta, nu sunt la rndul lor alt ceva dect s i m p t o m e ale u n u i fapt m a i complet i mai ge neral. Acest fapt este aproape grotesc i incredibil prin nsi simpla sa e v i d e n : l u m e a a crescut brusc i, odat cu ea i in e a , s-a ridicat i nivelul nsui al vieii. In curnd, viaa liecruia a devenit realmente o via universal; adic via ta o m u l u i de tip m e d i u o conine astzi pe aceea de pe n l reaga planet. F i e c a r e individ triete n mod obinuit lumea in totalitatea ei. A c u m aproape un an, locuitorii din Sevilla urmreau ceas de ceas, n j u r n a l e l e l o r p o p u l a r e , ceea ce se ntmpla cu nite oameni care p a r t i c i p a u la o expediie po lar: pe fundalul torid al cmpiei betice se scurgeau deci ghe ari n deriv. N i c i o bucat de p m n t nu mai rmne acum izolat ntre limitele sale geometrice, ci, n multe chestiuni de ordin vital, acioneaz n celelalte locuri ale planetei. P o trivit principiului fizic, dup care lucrurile se afl acolo u n d e ele acioneaz, v o m recunoate astzi c fiecare punct al glo bului are cea mai efectiv ubicuitate. Apropierea de locuri le ndeprtate sau prezena a ceea ce este absent a lrgit, ntr-o proporie fabuloas, orizontul fiecrei viei. L u m e a a crescut ns i sub aspect temporal. Preistoria i a r h e o l o g i a au descoperit d o m e n i i istorice de d i m e n s i u n i himerice. Civilizaii ntregi i imperii, al cror nume, pn de curnd, nici nu-1 bnuiam mcar, au fost anexate m e m o riei noastre ca nite noi continente. Ziarele ilustrate i filmul

74

REVOLTA MASELOR

CRETEREA VIEII

75

au adus toate aceste fragmente foarte n d e p r t a t e ale l u m i i sub p r i v i r e a i m e d i a t a o m u l u i de rnd. D a r aceast cretere spaio-temporal a l u m i i nu ar n semna n i m i c p r i n ea nsi. Spaiul i t i m p u l fizic sunt ele mente absolut stupide ale universului. De aceea este m a i justificat dect se crede de obicei cultul pentru vitez pe care l au, d e o c a m d a t , c o n t e m p o r a n i i notri. Viteza fcut din timp i d i n spaiu este nu mai p u i n stupid dect c o m p o nentele sale; dar ea servete pentru a le anula. O stupiditate nu poate fi d o m i n a t dect de o alta. Pentru om era o p r o blem de o n o a r e s triumfe asupra spaiului i a t i m p u l u i cosmic , care sunt total lipsite de sens; nu exist motiv s ne m i r m c t r i m o plcere copilreasc cnd ne servim de aceast v i t e z goal, cu care s u p r i m m spaiul i s u p r i m m timpul. A n u l n d u - l e , le nsufleim pentru a profita ct m a i bine posibil de ele, din p u n c t de vedere v i t a l ; p u t e m s fim n mai multe locuri dect nainte, s ne bucurm de mai multe d r u m u r i dus-ntors, s c o n s u m m mai m u l t t i m p cosmic n t r - u n t i m p vital m a i r e d u s . In definitiv, creterea substanei l u m i i nu const n spo rirea dimensiunilor sale, ci n faptul c ea cuprinde mai m u l te lucruri. Fiecare lucru i nelegei acest cuvnt n sensul su cel m a i larg este ceva care se poate dori, ncerca, face, desface, gsi, ceva de care ne p u t e m b u c u r a sau pe care l putem respinge; toate aceste cuvinte exprim activiti vitale. S l u m n consideraie oricare dintre activitile noas t r e : a c u m p r a , de exemplu. n c h i p u i i - v doi brbai, u n u l din epoca noastr, iar cellalt din secolul al XVIII-lea, care sunt la fel de bogai, n raport cu valoarea b a n u l u i din cele Omul trebuie s triumfe asupra distanei i asupra temporizrii tocmai pentru c el este muritor, pentru c timpul su vital este li mitat. Pentru Dumnezeu, a crui existen este nemuritoare, auto mobilul ar fi lipsit de sens.
1 1

dou epoci, i s c o m p a r m g a m a de lucruri de v n z a r e care se ofer i u n u i a , i celuilalt. Diferena este a p r o a p e fabu loas. N u m r u l de posibiliti care se deschid c u m p r t o rului de azi este practic nelimitat. Este greu de i m a g i n a t ca astzi cineva s-i doreasc un a n u m i t obiect i acesta s nu existe pe pia i viceversa: este imposibil ca un om s-i imagineze sau s doreasc tot ce este de v n z a r e . Mi se va spune c, la o avere p r o p o r i o n a l egal, o m u l de azi nu va putea c u m p r a mai m u l t e l u c r u r i dect o m u l d i n secolul al XVIII-lea. C e e a ce este fals, pentru c industria a redus pre ul la aproape toate articolele. Dar, la u r m a u r m e i , nu m intereseaz ca aceast observaie s se adevereasc; n a i n t e de toate, ea nu ar face altceva dect s sublinieze ceea ce vreau s spun. Activitatea de a c u m p r a ia sfrit n m o m e n t u l n care ne decidem pentru un obiect. Or, p r i n aceasta, ea este m a i mti o alegere, iar alegerea ncepe prin a ne da seama de p o sibilitile pe care le ofer piaa. De aici rezult c viaa, prin modul su de a c u m p r a " , const n p r i m u l rnd n a tri aceste posibiliti de c u m p r a r e ca atare. C n d v o r b i m des pre viaa noastr, p i e r d e m din vedere tocmai acest p u n c t esenial: viaa noastr este n orice clip i n a i n t e de orice contiina a ceea ce ne este posibil. Dac, n orice clip, n-am avea n faa noastr dect o posibilitate, ar fi lipsit de sens s-o mai n u m i m astfel. Aceasta ar fi mai degrab o necesita te pur i simplu. Dar iat c acest foarte straniu fapt al vie ii noastre posed condiia radical de a avea n t o t d e a u n a n fa mai m u l t e ieiri care, prin varietatea lor, dobndesc ca racterul de posibiliti pentru care ne putem decide 1 . A spune n cel mai ru caz i dac lumea ar prea redus la o singur ieire, ntotdeauna vor fi dou posibiliti: aceasta din urm i ieirea din lume. Dar ieirea din lume face parte din lume, tot aa cum ua lace parte dintr-o camer.
1

76

REVOLTA MASELOR

CRETEREA VIEII

77

c t r i m e acelai lucru cu a spune c ne aflm n t r - o a m bian de posibiliti determinate, pe care le n u m i m de obi cei c i r c u m s t a n e " . A tri n s e a m n a ne afla n interiorul c i r c u m s t a n e i " sau al l u m i i . Pentru c acesta este sensul originar al ideii de l u m e " . L u m e a este inventarul posibi litilor noastre vitale. Ea nu este deci ceva aparte i strin de viaa noastr, ci constituie autentica periferie a acesteia. R e p r e z i n t ceea ce p u t e m fi, adic potenialitatea noastr vital. Or, aceasta trebuie s devin concret pentru a se rea liza sau, altfel spus, noi nu d e v e n i m dect o parte m i n i m din ceea ce p u t e m fi. De aceea l u m e a ni se pare att de mare, iar noi, care suntem n ea, un l u c r u nensemnat. L u m e a sau viaa noastr posibil n s e a m n n t o t d e a u n a ceva mai m u l t dect destinul nostru sau dect viaa efectiv. D a r ceea ce m intereseaz a c u m este s s u b l i n i e z d o a r c u m a crescut potenialul vieii umane, care cuprinde un an samblu de posibiliti, cu m u l t mai m a r e astzi ca n i c i o d a t. In plan intelectual, viaa are m a i m u l t e ci posibile de a oferi, mai m u l t e idei, mai m u l t e probleme, m a i m u l t e date, mai m u l t e tiine, mai m u l t e p u n c t e de vedere. In v r e m e ce n viaa primitiv, meseriile i ocupaiile aproape c se nu m r a u pe degetele de la o m n pstor, vntor, r z b o i nic, vraci , repertoriul de profesii posibile este astzi infinit mai m a r e . n d o m e n i u l d i v e r t i s m e n t u l u i se n t m p l ceva asemntor, cu toate c iar acest fenomen are o gravitate mai m a r e dect se p r e s u p u n e g a m a sa nu este la fel de bogat ca n celelalte sfere ale vieii. Totui, pentru o m u l cu o via obinuit, care locuiete n orae iar oraele sunt r e p r e z e n t r i ale existenei actuale , posibilitile de a se n prefaa la prima mea carte, Meditaciones del Quijote, 1916. n Las Atlntidas apare sub numele de orizont". A se vedea i eseul El origen deportivo del Estado", 1926, inclus n voi. VII din El Espectador (i n Obras completas, voi. II).
1 1

bucura au crescut ntr-un m o d incredibil, cel puin de la n ceputul secolului. D a r creterea p o t e n i a l u l u i vital nu se reduce la ceea ce .un spus pn aici. Creterea trebuie neleas i ntr-un sens mai i m e d i a t i m a i misterios. Este un fapt constant i n o toriu c, n efortul fizic i sportiv, se r e a l i z e a z astzi per formane care le depesc cu m u l t pe toate cele cunoscute n trecut. Nu este de ajuns s a d m i r m fiecare performan i s r e c u n o a t e m recordul pe care l doboar, ci trebuie s fim ateni la influena pe care frecvena lor o exercit asu pra noastr, c o n v i n g n d u - n e c o r g a n i s m u l u m a n posed m vremea de azi capaciti superioare celor pe care le-a avut vreodat. Pentru c un lucru s i m i l a r se n t m p l i n ti in. In n u m a i civa ani, tiina i-a lrgit o r i z o n t u l cos mic ntr-un m o d de nenchipuit. Fizica lui Einstein se mic n spaii att de vaste, nct btrna fizic a lui N e w t o n ocup in ele doar o m a n s a r d 1 . Iar creterea extensiv se datorete unei creteri intensive n p r e c i z i a tiinific. Fizica lui Ein stein ine seama de diferenele m i n i m e , nesocotite n a i n t e i neluate n calcul, pentru c p r e a u lipsite de n s e m n t a te. Atomul, n fine, ieri limit a l u m i i , astzi s-a umflat" pn la a se converti n t r - u n n t r e g sistem planetar. i nu m refer la tot ceea ce ar putea n s e m n a aceasta, ca perfec iune a culturii subiect care. nu m intereseaz a c u m , ci la creterea puterilor subiective pe care le presupune toat a aceast evoluie. Nu vreau s afirm astfel c fizica lui Ein stein ar fi mai exact dect cea a lui N e w t o n , ci c o m u l Einstein este n stare de o mai mare exactitate i libertate de Lumea lui Newton era infinit; dar aceast infinitate nu era o mrime, ci o generalizare vid, o utopie abstract i fr coninut. Lumea lui Einstein este finit, dar plin i concret n toate prile sale; este, prin urmare, o lume mai bogat n lucruri i, efectiv, de dimensiuni mai mari.
1

78
1

REVOLTA MASELOR

CRETEREA VIEII

79

spirit dect o m u l N e w t o n ; tot aa c u m un c a m p i o n de box astzi lovete cu p u m n u l mai tare ca niciodat n a i n t e . A a c u m filmul i ilustraiile p u n n faa ochilor o m u lui obinuit cele mai n d e p r t a t e coluri ale planetei, ziarele i discuiile i a d u c veti despre performanele intelectuale, pe care aparatele tehnice recent inventate le confirm din vitrine. T o a t e acestea las n m i n t e a lui impresia u n e i fabu loase atotputernicii. Nu vreau s spun p r i n aceasta c viaa u m a n ar fi as tzi mai b u n dect n alte t i m p u r i . N - a m vorbit despre ca litatea vieii actuale, ci doar de creterea ei, de p r o g r e s u l ei cantitativ sau potenial. Sper s descriu astfel r i g u r o s con tiina o m u l u i actual, tonusul su vital, care const n a se simi n z e s t r a t cu un potenial mai m a r e ca niciodat i a-i n c h i p u i n t r e g u l trecut afectat de n a n i s m . Aceast descriere era necesar pentru a prentmpina elu cubraiile despre decaden i m a i ales despre decadena oc cidental, care s-au tot nmulit n ultimul deceniu. Amintii-v de r a i o n a m e n t u l pe care l fceam eu i care mi se pare pe ct de simplu, pe att de evident. Nu se poate vorbi despre decaden fr a p r e c i z a ce n s e a m n decadena. P e s i m i s tul termen se refer oare la c u l t u r ? Exist o d e c a d e n a culturii e u r o p e n e ? Sau m a i d e g r a b exist doar o d e c a d e n a o r g a n i z a i i l o r naionale e u r o p e n e ? S p r e s u p u n e m c da. D a r este oare suficient acest l u c r u p e n t r u a vorbi de de caden occidental ? N i c i d e c u m . Pentru c aceste decadene sunt slbiciuni pariale, referitoare la elemente secundare ale istoriei: c u l t u r i i naiuni. Nu exist dect o s i n g u r deLibertatea spiritului, adic puterea intelectului, se msoar prin capacitatea de a disocia ideile tradiional inseparabile. A disocia ideile este mult mai greu dect a le asocia, dup cum demonstreaz Kohler n cercetrile lui despre inteligena cimpanzeilor. Niciodat mintea uman nu a avut o mai mare capacitate de disociere ca acum.
1

caden absolut, cea care const n scderea vitalitii, iar aceasta exist n u m a i cnd este resimit. D i n aceast pricin m-am oprit asupra unui fenomen cruia de obicei i se acord puin a t e n i e : contiina sau senzaia c orice epoc i are propriul nivel vital. Aceasta ne-a fcut s v o r b i m despre p l e n i t u d i n e a " pe care au resimit-o a n u m i t e secole, n raport cu altele care, dimpotriv, se considerau ca deczute, cobornd de la m a r i nlimi, din vechi i l u m i n o a s e vrste de aur. i n c h e i a m subliniind un fapt evident i a n u m e c t i m p u l nostru se ca racterizeaz printr-o ciudat p r e z u m i e : se crede d e a s u p r a oricrui alt t i m p t r e c u t ; ba chiar m a i m u l t dect a t t : ig nornd trecutul n n t r e g i m e , nu recunoate epocile clasice i normative, dar se consider pe sine ca ducnd o via nou, superioar vieii d i n toate epocile trecute i i r e d u c t i b i l la acestea. M ndoiesc c am putea n e l e g e t i m p u l nostru fr a ne opri asupra acestei observaii. Pentru c tocmai aceasta este p r o b l e m a sa. D a c t i m p u l nostru s-ar simi deczut, ar considera celelalte epoci ca superioare lui, iar aceasta ar fi unul i acelai l u c r u cu a le respecta i admira, cu a venera nceputurile care le-au generat. T i m p u l nostru ar avea idea luri clare i ferme, chiar dac nu ar fi n stare s le m p l i neasc. D a r adevrul este exact pe d o s : trim ntr-o v r e m e care se simte fantastic de capabil s mplineasc, dar nu tie Ce s mplineasc. Intr-un timp care d o m i n toate lucrurile, dar nu se domin pe sine. Se simte pierdut n propria-i abun den. Cu mai multe mijloace, mai m u l t tiin i mai m u l t e tehnici ca oricnd, l u m e a actual este cea mai nefericit dini re l u m i : merge p u r i s i m p l u n deriv. De aici p r o v i n e acel ciudat amestec de atotputernicie i nesiguran care s-a cuibrit n sufletul contemporan. D e spre acesta din u r m s-ar putea spune ceea ce s-a spus i despre regentul din perioada m i n o r a t u l u i lui L u d o v i c al

80

REVOLTA MASELOR

CRETEREA VIEII

81

X V - l e a : c avea toate talentele, n afar de acela de a se fo losi de ele. M u l t e l u c r u r i p r e a u deja imposibile n secolul al X l X - l e a , care era totui neclintit n credina sa n p r o gres. Astzi, cu ct ne c o n v i n g e m mai tare c totul e posi bil, cu att t r i m i p r e s i m i r e a c este posibil i ceea ce este r u : reculul, barbaria, d e c a d e n a . Privit n sine, acesta nu ar fi un s i m p t o m r u : ar n s e m n a c r e l u m contactul cu n e s i g u r a n a esenial p e n t r u orice via, cu nelinitea du reroas i totodat savuroas, care e nlnuit n fiece clip, d a c v o m ti s-o t r i m pe deplin, p n n m i e z u l ei, palpi tant i crunt. De obicei, e v i t m contactul cu aceast pulsa ie ngrozitoare, care face din fiece clip sincer o minuscul i n i m efemer; ne s t r d u i m s ne r e c p t m sigurana i s devenim insensibili la dramatismul radical al destinului nos tru, ascunzndu-1 d u p obiceiuri, datini, locuri c o m u n e cloroformul obinuit. Este deci bine ca, pentru p r i m a oar d u p aproape trei secole, s descoperim n noi contiina c nu tim ce se va n t m p l a m i n e . T o i cei care vor a d o p t a n faa existenei o atitudine se rioas i vor avea sentimentul rspunderii lor depline vor fi n c e r c a i de un fel de n e s i g u r a n care i va n d e m n a s fie cu ochii n patru. O r d o n a n a r o m a n i m p u n e a santine lelor legiunii s-i in degetul arttor peste buze, ca s evite s o m n u l i s rmn ateni. Gestul nu-i ru i pare a i m p u n e o m a i m a r e linite tcerii nocturne, pentru a p u t e a auzi mai bine tainica germinare a viitorului. Sigurana epocilor de ple n i t u d i n e cea din u l t i m u l secol, de p i l d este o i l u z i e optic ce duce la neglijarea viitorului, lsnd direcia aces t u i a n seama mecanicii u n i v e r s u l u i . L i b e r a l i s m u l p r o g r e sist, ca i socialismul lui M a r x , p r e s u p u n c viitorul o p t i m
Aceasta este originea profund a diagnosticelor de decaden. Nu c am fi decadeni, ci c, fiind dispui s admitem orice posibi litate, nu o excludem pe cea a decadenei.
1

al dorinelor lor se va realiza inexorabil, cu o necesitate ase mntoare necesitii astronomice. Protejai de aceast idee n faa contiinei lor, ei au lsat din m n c r m a istoriei, au renunat la vigilen, i-au p i e r d u t a g e r i m e a i eficiena. i astfel, viaa le-a scpat p r i n t r e degete, a devenit complet nesupus, iar astzi u m b l de capul ei, fr o direcie anume. Sub m a s c a u n u i generos futurism, progresistul nu se mai preocup de viitor; convins c nu va avea surprize, nici se crete, peripeii sau inovaii eseniale, sigur c l u m e a va n a inta tot pe d r u m u l drept, fr abateri sau reculuri, el i adoarme nelinitea privitoare la viitor i se instaleaz ntr-un prezent definitiv. Nu avem de ce s ne m i r m c astzi l u mea pare golit de proiecte, de anticipri sau idealuri. N i meni nu se mai ngrijete s le pregteasc. Astfel a avut loc dezertarea m i n o r i t i l o r diriguitoare, care constituie ntot deauna reversul revoltei maselor. D a r a venit timpul s v o r b i m iari despre aceasta din urm. D u p ce am insistat asupra aspectului favorabil pe care l p r e z i n t triumful maselor, e bine s vedem i cealalt parte, m a i periculoas.

O DAT STATISTIC

83

DAT

STATISTIC

luntem proiectai n existen ca gloanele dintr-o puc, a pror traiectorie este absolut d e t e r m i n a t . F a t a l i t a t e a peste I are dm cnd c d e m " n aceast l u m e l u m e a este n II itdeauna aceasta, cea de a c u m este cu totul contrar. In loc s ne i m p u n o traiectorie, ne i m p u n e mai m u l t e i, prin I I I mare, ne oblig s . . . alegem. Este deci surprinztoare condiia vieii noastre. A tri n s e a m n a ne simi fatalmente obligai s ne exercitm libertatea, s d e c i d e m ceea ce v o m

A c e s t eseu ar vrea s l m u r e a s c diagnosticul t i m p u l u i nostru, al vieii noastre actuale. P r i m a sa parte, deja e n u n at, se p o a t e r e z u m a astfel: privit ca a n s a m b l u de posi biliti, viaa noastr este magnific, exuberant, superioar t u t u r o r celorlalte m o d u r i de existen c u n o s c u t e n istorie. D a r p r i n nsui faptul c limitele sale sunt m a i vaste, ea a depit cadrul, principiile, normele i i d e a l u r i l e lsate m o tenire prin tradiie. Este mai via dect toate celelalte viei, i de aceea este i m a i problematic. Ea nu se poate orienta privind trecutul 1 . T r e b u i e s-i descopere p r o p r i u l destin. D a r trebuie ca a c u m s-i c o m p l e t m diagnosticul. Viaa, care este, n a i n t e de orice, via posibil, ceea ce p u t e m fi, reprezint totodat i n acelai timp capacitatea de a decide, ntre mai multe posibiliti, ce p u t e m realmente deveni. C i r c u m s t a n a i decizia sunt cele dou elemente eseniale din care se compune viaa. Circumstana, deci posibilitile, con stituie p a r t e a dat sau i m p u s a vieii n o a s t r e ; o m a i p u t e m n u m i i l u m e " . Viaa nu-i alege lumea, ci d i m p o t r i v , a tri n s e a m n a ne afla, firete, ntr-o l u m e d e t e r m i n a t i de nenlocuit, adic n l u m e a de a c u m . L u m e a noastr este partea de fatalitate pe care o conine viaa noastr. D a r aceast fatalitate vital nu seamn cu fatalitatea m e c a n i c . N o i nu
O s vedem totui cum se pot primi din trecut, dac nu o orien tare pozitiv, cel puin anumite sfaturi negative. Trecutul nu ne va spune ce anume trebuie s facem, ci ceea ce trebuie s evitm.
1

deveni n aceast lume. Activitatea noastr de decizie nu are nici o clip de rgaz. C h i a r atunci cnd suntem disperai i ne lsm n voia soartei, l u m deci hotrrea de a nu hotr. Este fals aadar s spunem c, n via, hotrsc circumsi antele". Dimpotriv, circumstanele reprezint dilema, me reu nou, n faa creia trebuie s hotrm. Dar cel care decide este doar caracterul nostru. Toate acestea se pot aplica i vieii colective. i n ea exist, mai nti, un orizont de posibiliti, iar apoi o rezoluie care alege i decide m o d u l efectiv al vieii colective. A c e a s t re zoluie e m a n din caracterul pe care l are societatea sau, l eea ce este acelai lucru, din tipul de om care este d o m i nant, n epoca noastr d o m i n omul-mas, el este cel care decide. S nu mi se spun c aceasta se n t m p l a i n epoca democraiei, a sufragiului universal. n sufragiul universal nu masele sunt cele care h o t r s c ; rolul lor consta n a adera la decizia uneia sau alteia dintre minoriti. A c e s t e a i p r e zentau p r o g r a m e l e " cuvnt g r i t o r ! P r o g r a m e l e erau, ntr-adevr, p r o g r a m e de via colectiv. P r i n ele, masele erau invitate s accepte un proiect de decizie. Astzi se petrece un l u c r u cu totul diferit. D a c p r i v i m viaa din rile u n d e triumful maselor este m a i avansat c u m este c a z u l rilor m e d i t e r a n e e n e , v o m fi surprini s constatm c n ele se triete, din punct de v e d e r e p o litic, de pe o zi pe alta. F e n o m e n u l este ct se poate de ciu dat. Puterea public se afl n m i n i l e u n u i r e p r e z e n t a n t al

84

REVOLTA MASELOR

O DAT STATISTIC

85

maselor. A c e s t e a sunt att de p u t e r n i c e , n c t au anihilat orice o p o z i i e posibil. Ele sunt stpne ale p u t e r i i publice n t r - u n m o d att de necontestat, absolut, n c t ar fi foarte greu de gsit n istorie forme de g u v e r n a r e la fel de puter nice p r e c u m acestea. i totui puterea public, guvernul, tr iete de azi pe m i n e ; nu se p r e z i n t ca un v i i t o r limpede, nu n s e a m n o p r o m i s i u n e bine definit de viitor, nu apare ca nceput al unei epoci a crei dezvoltare sau evoluie poate fi imaginat. Pe scurt, triete fr un p r o g r a m de via, fr proiecte. N u tie n c o t r o s e n d r e a p t ; p e n t r u c d e fapt n u se n d r e a p t spre n i c i e r i ; nu are un d r u m prestabilit, o tra iectorie prevzut. C n d aceast p u t e r e p u b l i c n c e a r c s se justifice, nu face nici o referire la viitor, ci dimpotriv, se n c h i d e n prezent i afirm cu d e p l i n s i n c e r i t a t e : Sunt un m o d anormal de guvernare, impus de circumstane". A d i c de urgenele p r e z e n t u l u i i nu de p r e v i z i u n i asupra viitorului. De aceea aciunea sa se reduce la eschivarea con flictelor de fiecare zi, deci nu la r e z o l v a r e a lor, ci la ncer carea de a se ndeprta de ele ct m a i repede posibil, folosind orice mijloc, chiar i pe cele a c r o r folosire ar d u c e la acu m u l a r e a de conflicte i m a i m a r i n z i u a u r m t o a r e . Astfel s-a n t m p l a t n t o t d e a u n a c n d p u t e r e a public atotpu ternic i efemer a fost exercitat direct de ctre mase. O m u l - m a s este o m u l a crui v i a e lipsit de proiecte i merge n deriv. De aceea nici nu construiete nimic, cu toate c posibilitile i puterea sa sunt e n o r m e . T o c m a i acest tip de om d e c i d e n epoca noastr. Se i m p u n e deci s-i a n a l i z m caracterul. V o m gsi cheia acestei analize dac, n t o r c n d u - n e la n ceputul acestui eseu, ne v o m n t r e b a : De u n d e au venit toate aceste m u l i m i care u m p l u p n la refuz scena istoriei ? A c u m civa ani, marele economist W e r n e r Sombart su blinia un fapt, aparent att de simplu, n c t este ciudat c n-a fost constatat de nimeni dintre cei care se ocup de p r o -

U r m e l e c o n t e m p o r a n e . A c e s t fapt foarte s i m p l u este sufi i e n t p e n t r u a l m u r i v i z i u n e a n o a s t r a s u p r a E u r o p e i acni.ile sau cel p u i n p e n t r u a ne i n d i c a posibilitatea de a o niii'lege mai bine. Faptul este urmtorul: din secolul al Vl-lea, | .md ncepe istoria european, pn n anul 1800 adic de-a lungul a d o u s p r e z e c e secole , E u r o p a n-a reuit s d e I leasc cifra de o sut optzeci de milioane de locuitori. Or, Intre 1800 i 1914, adic ntr-un secol i ceva, populaia Eui c >pei se ridic de la 180 de m i l i o a n e la 460 de m i l i o a n e ! Bnuiesc c diferena dintre cele d o u cifre nu mai las nici o ii i(Ioial asupra vocaiei prolifice a u l t i m u l u i veac. In trei ge neraii, Europa a produs pasta u m a n " n cantiti uriae, rare, lansndu-se ca un torent n spaiul istoriei, 1-a inundat. Acest fapt, repet, ar fi de ajuns pentru a nelege triumful ma selor i tot ceea ce se reflect i se anun prin el. Pe de alt parte, acest fapt trebuie considerat ca u n u l dintre factorii cei mai concrei ai creterii vieii, pe care am subliniat-o mai sus. D a r acest fapt ne arat n acelai t i m p c nu este n t e meiat a d m i r a i a prin care subliniem creterea u n o r ri noi, cum ar fi Statele U n i t e ale A m e r i c i i . Ne m i r creterea lor, pentru c n t r - u n secol au ajuns la 100 de milioane de locuii (>ri, dar adevrata minune este creterea prolific a Europei. I at deci un alt motiv pentru a rectifica mirajul pe care l pre supune americanizarea Europei. N i c i mcar trstura care ar prea cea m a i evident pentru a caracteriza A m e r i c a r a piditatea creterii populaiei sale nu-i este proprie. Euro pa a crescut n veacul trecut cu mult mai mult dect America. America s-a constituit prin debordarea european. Dei statistica lui W e r n e r S o m b a r t nu este att de cu noscut pe ct s-ar cuveni, mi se pare c perceperea conl u z a creterii considerabile a populaiei europene era destul de notorie p e n t r u a mai insista asupra acestui fapt. D e c i nu creterea p o p u l a i e i , transcris n cifre, m intereseaz, c i diferena c a r e p u n e n relief caracterul vertiginos al acestei

86

REVOLTA MASELOR

O DAT STATISTIC

87

creteri. Acesta este faptul care ne intereseaz a c u m . Deoa rece aceast cretere vertiginoas n s e a m n c valuri ntregi de o a m e n i au fost a r u n c a t e n istorie n t r - u n ritm att de accelerat, nct nu era deloc uor s m a i fie i saturai cu c u l t u r a tradiional. n t r - a d e v r , tipul m e d i u al e u r o p e a n u l u i actual posed un suflet mai sntos i m a i puternic dect cel al o m u l u i din veacul trecut, d a r i m u l t mai simplu. De aceea las uneori i m p r e s i a u n u i om p r i m i t i v ivit pe neateptate n t r - o civili z a i e m b t r n i t . n coli, cu care se m n d r e a u cei din se colul trecut, nu s-a putut face altceva dect s se predea maselor tehnicile vieii m o d e r n e , dar nu s-a reuit i educarea lor. Li s-au dat i n s t r u m e n t e pentru a tri intens, d a r nu i sen sibilitate pentru m a r i l e n d a t o r i r i istorice; li s-au inoculat n m o d violent orgoliul i puterea mijloacelor moderne, dar nu i spiritul. De aceea nu vor s aib n i m i c c o m u n cu spi r i t u l ; noile generaii se p r e g t e a u s p r e i a c o n d u c e r e a lu m i i de parc l u m e a ar fi un p a r a d i s fr u r m e vechi, fr p r o b l e m e t r a d i i o n a l e i complexe. Secolului trecut i revin deci gloria i responsabilitatea de a fi dat d r u m u l m a r i l o r m u l i m i pe suprafeele istoriei. A c e s t fapt ne ofer astfel perspectiva cea m a i potrivit pen tru o dreapt j u d e c a t a acestui secol. T r e b u i e s fi avut n el ceva extraordinar, i n c o m p a r a b i l , de v r e m e ce n a t m o sfera lui s-au copt a s e m e n e a recolte de viei u m a n e . O r i c e preferin pentru p r i n c i p i i care au inspirat orice alt epoc trecut este frivol i ridicol, dac mai nainte nu dovedete c i-a dat seama de acest fapt magnific i c a ncercat s-1 digere. ntreaga istorie ne apare ca un uria laborator n care s-au fcut toate n c e r c r i l e i m a g i n a b i l e p e n t r u a obine o formul de via public, formul care s favorizeze planta o m " . i trecnd d i n c o l o de orice sofisticare posibil, ex periena ne arat c, s u p u n n d spea u m a n t r a t a m e n t u l u i

acestor d o u principii d e m o c r a i a liberal i tehnica , specia e u r o p e a n s-a triplat n t r - u n singur secol. Un fapt att de deosebit ne oblig, dac nu preferm s fim nebuni, s tragem u r m t o a r e l e c o n c l u z i i : Prima, c democraia liberal bazat pe creaia tehnic este lipul superior de via public ce se cunoate pn astzi. A doua, c acest tip de via nu va fi probabil cel m a i bun dintre cele care ar p u t e a fi imaginate, dar cel pe care l-am i m a g i n a mai b u n va trebui s pstreze esenialul aces tor principii. A treia, c orice n t o a r c e r e la forme de v i a inferioare celor din secolul al X l X - l e a este o sinucidere. 0 dat recunoscute toate acestea, cu toat claritatea pe care o cere claritatea faptului nsui, va trebui s ne n t o a r cem m p o t r i v a secolului al X l X - l e a . D a c este evident c exista n el ceva e x t r a o r d i n a r i incomparabil, nu este m a i puin adevrat c t r e b u i a s i sufere de a n u m i t e vicii radi cale, de a n u m i t e insuficiene constitutive, p e n t r u c a z mislit o cast de oameni o a m e n i i - m a s rebeli care p u n mtr-un pericol iminent nsei principiile crora le datoreaz viaa. D a c acest tip u m a n c o n t i n u s fie stpnul E u r o pei i dac el r m n e n m o d definitiv cel care decide, vor li de ajuns treizeci de ani p e n t r u ca acest c o n t i n e n t al nosi i u s revin la barbarie. T e h n i c i l e j u r i d i c e i m a t e r i a l e se vor volatiliza cu aceeai u u r i n cu care s-au pierdut, de attea ori, secrete de fabricaie 1 . Viaa se va chirci. A c t u a l a Herman Weyl, unul dintre cei mai mari fizicieni actuali, coleg .i continuator al lui Einstein, are obiceiul s spun, n conversaiile particulare, c dac ar muri subit zece sau dousprezece persoane anume, aproape sigur c minunea fizicii moderne s-ar pierde pentru tot deauna n omenire. A fost nevoie de o pregtire de mai multe secole pentru a acomoda organul mental cu complicaiile abstracte ale te oriei fizice. Orice eveniment poate anihila o att de extraordinar po sibilitate uman, care, n plus, constituie baza tehnicii viitoare.
1

88

REVOLTA MASELOR

VI

abunden de posibiliti se va converti ntr-o srcire efec tiva, m lipsuri, ntr-o ngrijortoare n e p u t i n ; ntr-o a d e vrata decaden. Pentru c revolta m a s e l o r nu este altceva dect ceea ce R a t h e n a u n u m e a invazia vertical a bar barilor. Este deci foarte necesar o cunoatere profund a o m u iui-masa, rezervor potenial al celui mai m a r e bine si, tot odat, al celui mai m a r e ru.

NCEPE

DISECAREA

OMULUI-MAS

C u m este acest o m - m a s care d o m i n astzi viaa p u blic, politic i nepolitic ? De ce este aa c u m este sau, vreau s spun, c u m a fost el p r o d u s ? E bine s r s p u n d e m c o n c o m i t e n t la ambele ntrebri, deoarece se l m u r e s c reciproc. O m u l care n c e a r c astzi s treac n fruntea existenei e u r o p e n e este foarte diferit de cel care a condus n secolul al X l X - l e a , d a r a fost p r o dus i pregtit n secolul al X l X - l e a . O r i c e spirit perspicace de la 1820, de la 1850 sau de la 1880 a putut, p r i n t r - u n sim plu r a i o n a m e n t apriori, s p r e v a d gravitatea situaiei is torice actuale. i, ntr-adevr, nu se n t m p l n i m i c nou care s nu fi fost p r e v z u t a c u m o sut de ani. M a s e l e n a i n t e a z ! " spunea, apocaliptic, H e g e l . Fr o nou putere spi ritual, epoca noastr, care este o epoc revoluionar, va produce o catastrof", a n u n a A u g u s t e C o m t e . Vd c u m crete m a r e e a n i h i l i s m u l u i " , striga m u s t c i o s u l de N i e t z s che, de pe un vrf de stnc din Engadina. Este fals afir maia c istoria nu este previzibil. Ea a fost profetizat de nenumrate ori. Dac viitorul nu i-ar oferi o l a t u r p r o feiei, el n-ar m a i putea fi neles nici n m o m e n t u l n care se mplinete i devine trecut. Ideea c istoricul este un pro fet al e v e n i m e n t e l o r trecute r e z u m n t r e a g a filozofie a is toriei. Desigur, se poate anticipa d o a r structura general a viitorului, dar acesta este singurul lucru pe care, la drept vorbind, l n e l e g e m din trecut sau din prezent. De aceea,

90

REVOLTA MASELOR

NCEPE

DISEC

ARE

OMULUI-MAS

91

dac vrei s v vedei bine epoca, privii-o de departe. De la ce distan ? Foarte s i m p l u : tocmai de la distana care v m p i e d i c s vedei nasul C l e o p a t r e i . Ce aspecte ofer existena acestui om m u l t i t u d i n a r , c ruia secolul al X l X - l e a i d natere ntr-o p r o p o r i e tot mai m a r e ? M a i nti, un aspect de facilitate m a t e r i a l absolut, n toate privinele. N i c i o d a t o m u l m e d i u n-a putut s-i rezolve cu atta nlesnire problemele sale economice. n vre me ce, proporional, m a r i l e averi descreteau, iar existena m u n c i t o r u l u i din industrie devenea tot m a i dur, o m u l m e diu din oricare clas social i vedea o r i z o n t u l tot mai liber cu fiecare zi. n fiecare zi, la repertoriul standardului su de via se a d u g a un n o u lux. Cu fiecare zi, p o z i i a sa devenea mai sigur i m a i i n d e p e n d e n t de v o i n a altora. C e e a ce altdat ar fi fost considerat o binefacere a sorii i ar fi inspirat o g r a t i t u d i n e u m i l fa de destin s-a trans format n t r - u n drept p e n t r u care nu m a i eti recunosctor, ci l pretinzi. D i n 1900 ncepe i m u n c i t o r u l s-i amplifice i s-i asi gure viaa. Ca s r e a l i z e z e aceasta, trebuie totui s lupte. El nu se ntlnete, ca o m u l mediu, cu o b u n s t a r e oferit cu solicitudine de ctre o societate i un stat care sunt un miracol de organizare. La aceast facilitate i siguran economic se adaug cele m a t e r i a l e : confortul i o r d i n e a public. V i a a se d e r u l e a z pe ci linitite i e p u i n p r o b a b i l ca asupra ei s se abat ceva violent si p e r i c u l o s . O situaie att de deschis i de liber ar fi trebuit, n m o d necesar, s decanteze n stratul cel mai profund al acelor su flete medii o impresie vital, pe care ar putea-o e x p r i m a b trna noastr vorb din popor, plin de farmec i de m i e z : Mare e C a s t i l i a ! " C e e a ce vrea s spun c, n toate aceste ornduieli elementare i decisive, viaa i s-a nfiat o m u lui n o u ca lipsit de impedimente. n e l e g e r e a acestui fapt

i i m p o r t a n a lui apar n m o d a u t o m a t cnd ne a d u c e m aminte c aceast nestnjenire vital a lipsit cu totul o a m e nilor de r n d din trecut. P e n t r u ei, dimpotriv, v i a a a fost 0 soart copleitoare, din p u n c t de vedere e c o n o m i c i fi zic. Ei i-au simit viaa a nativitate ca pe o a c u m u l a r e de impedimente, pe care erau nevoii s le n d u r e , fr alt so luie dect aceea de a li se adapta, de a se oploi n spaiul strmt care le mai r m n e a . C o n t r a s t u l situaiilor devine ns i mai clar dac trecem ele la d o m e n i u l material la cel civil i moral. n c e p n d cu a doua j u m t a t e a secolului al X l X - l e a , omul m e d i u nu mai ntlnete n calea sa nici un fel de barier social. Cu alte cuvinte, de la natere i apoi n formele vieii p u b l i c e el nu se va mai confrunta cu obstacole i limitri. N i m i c nu-1 oblig s i m p u n constrngeri vieii sale. i pentru el M a r e este C a s t i l i a " . Nu exist stri" i nici caste". N i m e n i nu e pri vilegiat din p u n c t u l de vedere al drepturilor civile. O m u l mediu nva c toi o a m e n i i sunt egali n faa legii. N i c i o d a t n n t r e a g a istorie omul nu m a i fusese pus n 1 r-o mprejurare sau n t r - u n cadru vital care s semene, fie i pe departe, cu cele determinate de atare condiii. Este vorba, ntr-adevr, de o inovaie radical, i m p l a n t a t n destinul o m u l u i de ctre veacul al X l X - l e a . Se ridic o n o u scen pentru existena o m u l u i , n o u din punct de vedere fizic i social. Trei principii au fcut posibil aceast n o u l u m e : democraia liberal, experimentul tiinific i i n d u s t r i a l i s mul. U l t i m e l e dou se pot r e z u m a ntr-unui singur: tehnica. Nici u n u l dintre aceste p r i n c i p i i n-a fost inventat de seco lul al X l X - l e a , ci p r o v i n d i n veacurile anterioare. M e r i t u l secolului al X l X - l e a nu r e z i d n inventarea, ci n aplica rea lor. N i m e n i nu ignor acest fapt. Dar nu este suficient o recunoatere abstract, ci trebuie s ne i a s u m m con secinele sale inexorabile.

92

REVOLTA MASELOR Secolul al X l X - l e a a fost esenialmente revoluionar. C a

NCEPE DISECAREA OMULUEMAS

93

racteristica aceasta nu trebuie ns cutat n spectacolul ba ricadelor sale, care, n u m a i ele, nu constituie o revoluie, ci n faptul c 1-a plasat pe o m u l m e d i u m a r e a m a s social n condiii de via radical opuse celor care l nconjura ser n t o t d e a u n a . Secolul al X l X - l e a a n t o r s pe dos viaa public. R e v o l u i a nu n s e a m n o simpl r z v r t i r e m p o triva o r d i n i i preexistente, ci i n t r o d u c e r e a u n e i noi ordini care o c o n t r a z i c e pe cea tradiional. De aceea nu e deloc exagerat s s p u n e m c o m u l z m i s l i t de secolul al X l X - l e a este, p r i n efectul pe care l are asupra vieii publice, un om diferit de toi ceilali o a m e n i . O m u l secolului al XVIII-lea se deosebete, fr ndoial, de cel care d o m i n veacul al XVII-lea, iar acesta este diferit de cel care caracterizeaz se colul al XVI-lea, ns cu toii se n r u d e s c , sunt similari i chiar identici n esen, dac i confruntm cu acest om nou. Pentru vulgumpecus, v u l g u l " din toate epocile, via" n semna, nainte de orice, limit, obligaie, dependen; ntr-un cuvnt, presiune. Sau, dac vrei, opresiune, dar cu condiia de a nu n e l e g e p r i n acest cuvnt n u m a i opresiunea j u r i dic i social, dnd-o uitrii pe cea cosmic. Pentru c aceas ta din u r m nu a lipsit niciodat pn a c u m o sut de ani, dat la care n c e p e expansiunea tehnicii tiinifice fizic i a d m i n i s t r a t i v , practic nelimitat. O d i n i o a r , chiar i p e n t r u cel bogat i puternic, l u m e a era un t r m al srciei, al dificultilor i al p r i m e j d i e i . Orict de bogat ar fi fost un individ n raport cu ceilali, cum lumea n ansamblul ei era srac, sfera facilitilor i a confortului pe care i-o putea oferi averea sa era foarte redus. Viaa omului me diu este astzi mai uoar, mai comod i mai sigur dect existena omului celui mai puternic de altdat. Ce conteaz c nu-i mai bogat dect alii, de vreme ce lumea este mai bogat i-i pune la dispoziie extraordinare osele, ci ferate, telegraf, hoteluri, securitate trupeas c i aspirin!
1 1

L u m e a care l nconjoar pe o m u l nou n c de la nate rea sa nu-1 o b l i g s se l i m i t e z e n nici un sens, nu-i o p u n e nici un veto, nici o oprelite, ci dimpotriv, i a poftele, care, n p r i n c i p i u , pot crete nedefinit. Se n t m p l deci ceea ce este extrem de important c l u m e a din veacul al XlX-lea i de la n c e p u t u l secolului al X X - l e a nu n u m a i c dispune de perfeciunile i a m p l o a r e a pe care le p o s e d de fapt, dar le i sugereaz l o c u i t o r i l o r si o c e r t i t u d i n e fun damental, c m i n e va fi i m a i bogat, m a i desvrit i mai ampl, ca i c u m ar beneficia de o cretere spontan i inepuizabil. P n i azi, n c i u d a u n o r semne care a n u n o mic bre n aceast credin total, p u i n i o a m e n i se n doiesc c peste cinci ani automobilele vor fi mai confortabile i mai ieftine dect cele de acum. Majoritatea oamenilor cred n acest lucru ca n u r m t o r u l rsrit de soare. C o m p a r a lia este categoric. Pentru c, ntr-adevr, o m u l obinuit, pus n faa acestei l u m i att de perfecte din punct de vedere tehnic i social, crede c ea a fost p r o d u s de N a t u r i nu se gndete niciodat la efortul de geniu al u n o r indivizi de excepie, pe care l presupune crearea ei. Va fi mai puin dis pus s a d m i t ideea c toate aceste faciliti c o n t i n u s se ntemeieze pe anumite nsuiri dificile ale oamenilor, cea mai mic deficien a acestora p r o v o c n d foarte r a p i d a volatili zare a magnificei construcii. Toate acestea ne fac s c o n s e m n m dou p r i m e trs turi n d i a g r a m a psihologic a o m u l u i - m a s a c t u a l : libera expansiune a dorinelor sale vitale, deci a persoanei sale, i ingratitudinea sa funciar fa de tot ceea ce i-a fcut posi bil n l e s n i r e a existenei. A m b e l e trsturi alctuiesc bine cunoscuta psihologie a copilului rsfat. De altfel, cel care s-ar folosi de aceast psihologie ca de o gril p r i n care s priveasc sufletul maselor actuale nu s-ar nela deloc. M o tenitor al unui trecut foarte ndelungat i genial genial prin inspiraii i strdanii , noul vulg a fost rsfat de lumea nconjurtoare. A rsfa n s e a m n a* nu limita dorinele, a-i

94

REVOLTA MASELOR

NCEPE DISECAREA OMULUI-MAS

95

crea u n e i fiine impresia c totul i este permis i c nu-i este impus nici o obligaie. Fptura supus acestui r e g i m nu are experiena p r o p r i i l o r sale limite. T o t evitnd orice presiune din afar, orice ciocnire cu alte fiine, ajunge s cread re almente c n u m a i ea exist i se obinuiete s nu m a i in cont de ceilali i, mai ales, s nu considere c cineva ar pu tea s-i fie superior. Aceast senzaie a superioritii fa de ceilali nu putea s-i fie p r o d u s dect de cineva care, fiind mai p u t e r n i c dect el, l-ar fi obligat s r e n u n e la o dorin a n u m e , s se restrng, s se abin. Astfel, acest om ar fi nvat o disciplin e s e n i a l : Eu m opresc aici i n c e p e altcineva, care poate mai m u l t dect mine. D u p ct se pare, pe lume suntem doi: eu i altul, care-mi este superior . O m u l m e d i u din epocile trecute n v a z i l n i c aceast n e l e p c i u n e fundamental de la l u m e a sa, pentru c era o l u m e att de greoi organizat, nct catastrofele erau frecvente i n i m i c nu era sigur, a b u n d e n t sau stabil n ea. N o i l e m a s e se afl n s n faa u n u i peisaj p l i n de posibiliti i, pe deasupra, sigur, toate fiind gata pregtite, la dispoziia lor, fr a li se cere v r e u n efort prealabil, aa c u m gsim soarele pe cer fr a fi t r e b u i t ca noi n i n e s-1 u r c m pe u m e r i . N i c i o fiin u m a n nu-i este recunosctoare alteia pentru aerul pe care-1 respir, pentru c aerul n-a fost fabricat de n i m e n i : apari ne ansamblului a ceea ce este a i c i " , a ceea ce, c u m spuneam, e natural", pentru c nu lipsete. Aceste mase rsfate sunt n s suficient de p u i n inteligente ca s cread c o r g a n i z a rea m a t e r i a l i social pus la dispoziia lor, ca aerul, are aceeai origine ca i el, de v r e m e ce, n aparen, nici ea nu lipsete i este aproape la fel de perfect ca i cea natural. Aadar, teza mea este u r m t o a r e a : nsi perfeciunea cu care secolul al X l X - l e a a dat o o r g a n i z a r e a n u m i t o r d o m e nii ale vieii se afl la originea faptului c masele beneficiare nu o consider ca o r g a n i z a r e , ci ca natur. Astfel se explic i se definete absurda stare de spirit pe care o d e z v l u i e

masele: nu le p r e o c u p n i m i c altceva dect p r o p r i a lor bu nstare i t o t o d a t s-au disociat de c a u z e l e acestei b u n s i.iri. C u m n avantajele civilizaiei ele nu vd o invenie sau c i construcie miraculoas, care nu se poate susine dect cu mari eforturi i cu precauii, cred c rolul lor e n u m a i de a Ic pretinde fr a m n a r e , ca i c u m ar fi d r e p t u r i d i n n a icre. In rscoalele cauzate de srcie, masele p o p u l a r e caut de obicei pine, iar mijlocul pe care l folosesc n general este de a distruge brutriile. m p r e j u r a r e a aceasta poate sluji 11rept simbol al comportamentului pe care, -n proporii vaste i subtile, l a d o p t masele actuale fa de civilizaia care le li rnete .
1 Lsndu-se prad propriei lor nclinaii, masele, oricare ar fi ele plebee sau aristocratice" , tind totdeauna, din dorina de a tri, \.i i distrug bazele vieii lor. Mi s-au prut ntotdeauna o carica tur nostim a acestor tendine propter vitam, vitae perdere causas i ele ntmplate la Nfjar, un sat din apropiere de Almeria, cnd, la I i septembrie 1759, Carlos al I I I - l e a s-a proclamat rege. Proclamai ea s-a desfurat n piaa satului: Apoi s-a dat porunc s se aduI .i de but pentru toat mulimea de acolo, care a consumat aptezeci ;,i apte de vedre de vin i patru burdufuri de rachiu, nct spiritele N-au nclzit n aa hal, c tot strignd u r a a ! s-au ndreptat cu toii .pre depozitul comunal, unde au aruncat pe ferestre tot grul care . gsea acolo i cei 900 de reali din vistierie. De aici, au trecut la '< Monopolul tutunului, unde au azvrlit tot tutunul i banii ncasai B,e o lun. Au fcut acelai lucru i n magazine, unde, ca s dea mai mult sare i piper petrecerii, au mprtiat tot ce era acolo de mni .ii i de but. O contribuie similar a avut-o i clerul, care, strignd l.i femei, le-a ndemnat s arunce tot ce aveau n casele lor, ceea ce ele fcur cu cel mai mare dezinteres, pentru c nu le-a scpat nimic: nici pine, nici gru, nici fin, nici orz, nici farfurii, nici cratie, nici piulie de pisat, nici scaune, pn cnd satul a fost complet distrus". I >up un document al timpului, aflat n posesia domnului Snchez de Toca, citat n Reinado de Carlos III de don Manuel Danvila, voi. I I , p. 10, nota 2. Ca s-i triasc bucuria monarhic, acest sat se disi ruge pe sine nsui. Admirabil Njar, viitorul i aparine! 1

VII VIAA NOBIL I VIAA MEDIOCR

VIAA NOBIL I VIAA MEDIOCR

97

SA U EEOR T l INER IE

Aceast experien fundamental modific cu totul structura tradiional, peren, a o m u l u i - m a s . Pentru c el s-a simit n t o t d e a u n a , prin nsi constituia sa, supus u n o r li mite m a t e r i a l e i u n o r puteri sociale superioare. Iat ce n seamn viaa pentru el. D a c reuea s-i m b u n t e a s c '.iuiaia, dac u r c a pe scara social, el atribuia acest fapt no rocului, care l favoriza personal. i dac nu acestuia, i atri buia ascensiunea u n u i efort al crui pre numai el l cunotea

S u n t e m deocamdat ceea ce ne n d e a m n l u m e a noastr s fim, iar trsturile fundamentale ale sufletului nostru ne sunt i m p r i m a t e de c o n t u r u l l u m i i exterioare ca de un tipar. Firete, a tri nu este n fond dect o t r g u i a l a cu lumea. A s p e c t u l general pe care ea ni-1 p r e z i n t va fi aspectul ge neral al vieii noastre. De aceea insist atta asupra acestei r e m a r c i : l u m e a n care s-au nscut masele actuale oferea o fizionomie fundamental nou n istorie. D a c n trecut a tri n s e m n a pentru o m u l m e d i u s n t m p i n e n j u r u l su gre uti, primejdii, lipsuri, restricii i dependen, lumea nou apare ca un cmp de posibiliti p r a c t i c nelimitate, n care n i m e n i nu depinde de n i m e n i . In j u r u l acestei impresii pri m a r e i p e r m a n e n t e u r m e a z s se formeze fiecare suflet c o n t e m p o r a n , dup c u m n j u r u l celei opuse se formau su fletele de odinioar. Pentru c aceast impresie fundamental se transform n voce interioar care m u r m u r n c o n t i n u u n a d n c u r i l e i n d i v i d u l u i un fel de limbaj i i insinueaz cu tenacitate o definiie a vieii, care este n acelai timp i un imperativ. Iar dac impresia tradiional s p u n e a : A tri n s e a m n a te simi limitat i, prin aceasta, trebuie s ii seama de ceea ce te l i m i t e a z " , glasul cel nou ne s t r i g : A tri n s e a m n a nu simi nici o restricie, n s e a m n deci a te aban dona linitit ie nsui. Practic, nimic nu este imposibil, nimic nu este periculos i, n p r i n c i p i u , n i m e n i nu este superior nimnui".

loarte bine. i n t r - u n caz, i n cellalt, este vorba de o ex cepie fa de cursul normal al vieii i al l u m i i ; excepie care, privit ca atare, se datora u n e i c a u z e cu totul particulare. N o u a m a s se afl ns n faa unei viei c o m p l e t libere, Ca n faa unei stri naturale i normale, fr vreo cauz anu me. N i m i c din afar nu-1 m b o l d e t e s-i r e c u n o a s c vreo limit i, p r i n u r m a r e , s in seam v r e o d a t de alte in stane, mai ales de instane care s-i fie superioare. P n nu de mult, r a n u l chinez credea c bunstarea vieii lui de pindea de virtuile personale pe care le-ar avea m p r a t u l . I )e aceea, v i a a sa se raporta necontenit la aceast instan suprem Se de care depindea. mai fac, Ins omul pe din propria-i care l analizm nici un obinuiete s nu voin,

<t/>cl la nici o instan din afara lui. El e m u l u m i t aa c u m este. Cu sinceritate i fr vanitate, el va fi nclinat s afirme, ca pe cel m a i firesc lucru din lume, c tot ce se gsete n el e b u n : opinii, apetituri, preferine sau plceri. i de ce nu, dac, d u p c u m am vzut, n i m i c i nimeni nu-1 silete s admit c el este un om de m n a a doua, foarte m r g i n i t i incapabil s creeze sau s conserve nsi o r g a n i z a r e a care ii d vieii sale a m p l o a r e a i m u l u m i r e a pe care se sprijin o asemenea afirmare a persoanei s a l e ? Omul-mas n-ar fi recurs niciodat la ceva din afara lui, dac circumstana nu l-ar fi silit cu brutalitate. C u m circum stana nu-1 mai oblig acum, eternul om-mas, consecvent cu sine nsui, nceteaz s mai apeleze la alii i devine singurul

98

REVOLTA MASELOR

VIAA NOBIL I VIAA MEDIOCR

99

stpn al vieii sale. n schimb, o m u l s u p e r i o r sau o m u l de elit se caracterizeaz printr-o necesitate i n t e r i o a r de a re curge la o r e g u l care i este exterioar, care i este superi oar lui i n slujba creia se p u n e de bunvoie. A m i n t i i - v c la n c e p u t u l acestui eseu l deosebeam pe o m u l de elit de o m u l de rnd, s p u n n d c p r i m u l cere m u l t m a i m u l t de la sine nsui, iar cel de-al doilea nu cere n i m i c de la sine, ci dimpotriv, se m u l u m e t e cu ceea ce este i e n c n t a t de sine nsui . C o n t r a r a ceea ce se crede de obicei, fptura de elit, i nu masa, este cea care triete n t r - o servitute esenial. Viaa i se p a r e fr rost dac n-o p u n e n servi ciul unei obligaii s u p e r i o a r e . De aceea el nu consider ne cesitatea de a servi drept o o p r e s i u n e ; cnd, din n t m p l a r e , aceast necesitate l prsete, se simte nelinitit i inventeaz noi reguli de oprimare, mai dificile, mai exigente. Aceasta este v i a a n e l e a s ca disciplin, viaa nobil. N o b l e e a se definete p r i n exigen, prin obligaii, nu prin drepturi. Noblesse oblige. A tri d u p plac n s e a m n a tri ca un p l e beu; nobilul aspir la ordine i la l e g e " ( G o e t h e ) . Privilegiile nobleei nu sunt, la origine, concesii sau favoruri, ci d i m potriv, sunt cuceriri. n p r i n c i p i u , pstrarea lor p r e s u p u ne ca privilegiatul s fie n stare s le recucereasc oricnd, dac acest lucru este necesar sau dac i le disput cu cineva 2 . D r e p t u r i l e private sau privilegiile nu sunt deci o p o s e s i u n e pasiv ori o simpl bucurie, ci reprezint profilul c o n t u r a t de eforturile individului. n schimb, drepturile comune, cum ' Din punct de vedere intelectual, un om aparine masei cnd, aflndu-se n faa unei probleme oarecare, se mulumete gndindu-se pur i simplu la tot ce-i trece prin minte. Un om de elit, dimpotriv, se ferete de ceea ce i ofer spiritul, fr un efort prealabil, i nu ac cept ca fiind demn de el dect ceea ce consider c-i este superior i cere un nou efort de nelegere. 2 A se vedea Espana invertebrada, 1922, p. 156.
1

.unt cele ale o m u l u i i ale c e t e a n u l u i " , sunt o p r o p r i e i.ile pasiv, un s i m p l u uzufruct i un beneficiu, un dar ge n e r o s al destinului, de care orice om are parte i care nu se dl Horete v r e u n u i efort a n u m e , ca acela de a respira sau de ,i evita nebunia. Eu a spune m a i degrab c d r e p t u r i l e i m personale le avem, iar pe cele personale le susinem. Degenerarea suferit n v o c a b u l a r u l u z u a l d e u n cuvnt ,iuit de evocator ca noblee" este iritant. C u m pentru muli n o b l e e de s n g e " n s e a m n noblee ereditar, aceasta se 1 1 mvertete n ceva a s e m n t o r d r e p t u r i l o r c o m u n e , n t r - o i alitate static i pasiv, care se p r i m e t e i se t r a n s m i t e ca un lucru inert. D a r n e l e s u l propriu, e t i m o l o g i c , al c u v n lului n o b l e e " este esenialmente d i n a m i c . N o b i l n s e a m n cunoscut", cunoscut de toat lumea, faimos, care s-a distins de marea mas anonim. Implic un efort insolit care ii justific faima. N o b i l e s t e aadar cel care se strduiete, exceleaz. N o b l e e a sau faima fiului nu mai este dect un Miuplu beneficiu. Fiul este c u n o s c u t pentru c tatl a ajuns faimos. Este cunoscut prin reflex i astfel nobleea ereditar di ibndete un caracter indirect, este o lumin reflectat, este . i n o b l e e lunar, fcut p a r c din mori. M a i r m n e n ea viu, autentic, d i n a m i c , d o a r incitarea pe care o triete d e s I endentul de a m e n i n e nivelul efortului atins de s t r m o ul su. ntotdeauna, chiar i n acest sens denaturat, noblesse oblige. N o b i l u l originar se oblig pe sine n s u i ; m o t e n i i e a l oblig pe nobilul ereditar. Exist totui o c o n t r a d i c ie n transmiterea nobleei de la p r i m u l nobil la succesorii ai. M a i logici, chinezii inverseaz o r d i n e a de t r a n s m i t e r e : nu t a t l i n n o b i l e a z fiul, ci i n v e r s : f i u l este cel care, d o bndindu-i nobleea, o transmite strmoilor, evideniindu-se, prin efortul su, stirpea u m i l . De aceea, n C h i n a acordarea r a n g u r i l o r nobiliare s e i e r a r h i z e a z d u p n u m i u I de generaii anterioare c a r e au fost onorate. Exist fii c a r e i nnobileaz d o a r t a t l i a l i i c a r e i extind f a i m a pn

100

REVOLTA MASELOR

VIAA NOBIL I VIAA MEDIOCR

101

la al cincilea sau al zecelea strmo. Strbunii triesc prin omul actual, a crui noblee este efectiv, activ; pe scurt, ea este, nu a fost . N o b l e e a " nu apare ca t e r m e n formal dect n Impe riul roman, tocmai pentru a-1 opune nobleei ereditare, deja n decaden. P e n t r u mme, noblee este s i n o n i m cu o via de eforturi, m e r e u preocupat de autodepire, de n l a r e a ceea ce este spre ceea ce se p r o p u n e ca datorie i exigen. Astfel, viaa n o b i l se o p u n e vieii obinuite sau inerte, care, static, se n c h i d e n sine, c o n d a m n n d u - s e la o p e r p e t u imanen, atta t i m p ct o for exterioar n-o o b l i g s ias din sine. De aceea n u m i m m a s acest tip de om, i nu att pentru c ar fi m u l t i t u d i n a r , ct p e n t r u c este inert. Pe m s u r ce n a i n t m n via, ne s a t u r m tot v z n d c majoritatea brbailor i a femeilor nu sunt n stare de a l t efort dect de cel strict i m p u s ca reacie la o necesi tate extern. T o c m a i de aceea p u i n e l e persoane pe care l e - a m cunoscut ca fiind capabile de un efort spontan i gra tuit r m n izolate n experiena noastr, aproape c a nite m o n u m e n t e . Sunt o a m e n i i de elit, nobilii, singurii activi i nu n u m a i reactivi, pentru care a tri n s e a m n o perpetu tensiune, un a n t r e n a m e n t necontenit. A n t r e n a m e n t = askesis. A c e t i a sunt asceii 2 . S nu fii surprini de aceast a p a r e n t digresiune. P e n tru a defini o m u l - m a s actual, care este la fel de m a s " ca i odinioar, dar care astzi vrea s ia l o c u l elitelor, trebuie C u m n cele de mai sus nu e vorba dect de a restitui cuvntu lui noblee" sensul originar, care exclude caracterul ereditar, este inutil s studiem faptul c n istorie apare frecvent i o noblee de snge". Aceast chestiune rmne deci deschis. 2 A se vedea El origen deportivo del Estado" (Originea sportiv a statului"), n El Espectador, VII (i n Obras completas, voi. II).
1 1

l-1 o p u n e m celor dou forme p u r e care se amestec n e l : masa n o r m a l i nobilul autentic sau curajos. A c u m p u t e m m e r g e ceva mai repede, deoarece ne aflm deja n posesia a ceea ce, d u p p r e r e a mea, constituie che ia sau e c u a i a p s i h o l o g i c a t i p u l u i u m a n d o m i n a n t astzi. Tot ceea ce u r m e a z este consecina sau corolarul acestei structuri fundamentale, care ar putea s se r e z u m e astfel: lumea o r g a n i z a t de secolul al X l X - l e a , p r o d u c n d a u t o mat un om nou, a p u s n el formidabile apetituri, mijloace puternice i de tot felul pentru a le satisface mijloace eco nomice, corporale (igien, sntate cu o m e d i e superioar celei d i n toate epocile a n t e r i o a r e ) , civile i tehnice (neleg prin aceasta cantitatea e n o r m de cunotine pariale i de eficien practic pe care le are astzi omul m e d i u i de care a dus lips n t o t d e a u n a n t r e c u t ) . D u p ce 1-a n z e s t r a t cu toate aceste puteri, secolul al X l X - l e a 1-a lsat n voia lui, i atunci, u r m n d u - i firea, o m u l m e d i u s-a n c h i s n sine. Astfel c avem astzi de-a face cu o m a s m a i p u t e r n i c de ct oricare din trecut, ns, spre deosebire de cea t r a d i i o nal, e r m e t i c n c h i s n sine, i n c a p a b i l s m a i in s e a m a de ceva sau de cineva, c r e z n d c i este suficient siei, pe scurt, nesupus 1 . D a c lucrurile vor continua tot aa, cu fie care zi care trece va deveni tot m a i evident faptul c, n n treaga Europ i, prin reflex, n toat l u m e a , masele sunt i n c a p a b i l e de a se lsa c o n d u s e n v r e u n d o m e n i u . In ceasurile grele care se anun pentru continentul nostru s-ar putea ca, brusc nelinitite, s aib un r g a z de bunvoin de a accepta, n a n u m i t e m o m e n t e deosebit de critice, con ducerea m i n o r i t i l o r superioare. Am mai vorbit deja despre lipsa de docilitate a maselor, mai ales a maselor spaniole, n Espana invertebrada (1922), iar aici m refer la cele spuse n acea lucrare.
1

102

REVOLTA MASELOR

VIII DE 5/ DE CE CE MASELE INTER VIN NUMAI N ORICE CU


w

D a r i aceast b u n v o i n va eua, pentru c textura fun d a m e n t a l a sufletului l o r este fcut d i n e r m e t i s m i ne supunere, pentru c d i n natere le lipsete funcia de a ine seama de ceea ce se afl d i n c o l o de e l e ; fie fapte, fie per soane. M a s e l e vor dori p o a t e s u r m e z e pe cineva anume, d a r nu vor putea. V o r dori s aud i i v o r da seama c sunt surde. Pe de alt parte, ar fi i l u z o r i u s ne g n d i m c o m u l m e diu de azi, orict de m u l t ar fi crescut nivelul su de via n c o m p a r a i e cu cel d i n trecut, ar putea conduce, d o a r el, m e r s u l civilizaiei. Spun mers, nu progres. N u m a i faptul de a menine civilizaia actual este deosebit de complex i cere subtiliti incalculabile. A c e s t om m e d i u care a nvat s se foloseasc de m u l t e d i n t r e aparatele create de civili zaie, d a r care se c a r a c t e r i z e a z printr-o i g n o r a n desvr it p r i v i n d p r i n c i p i i l e n s e i ale civilizaiei nu p o a t e s o c o n d u c dect prost. C i t i t o r u l u i care m-a u r m r i t cu rbdare p n aici i re pet c ar fi bine, firete, s nu atribuie acestor e n u n u r i o semnificaie politic. A c t i v i t a t e a politic, aceea care, din tre toate formele vieii publice, este cea m a i eficient i cea m a i vizibil, ocup, n schimb, u l t i m u l loc, ea r e z u l t n d din altele m a i intime i m a i p u i n palpabile. Astfel, lipsa de do cilitate p o l i t i c n-ar fi grav dac n-ar p r o v e n i dintr-o m a i profund i decisiv n e s u p u n e r e intelectual i m o r a l . De aceea, atta t i m p ct aceasta nu va fi fost analizat, t e o r e m a acestui eseu nu va fi n c pe d e p l i n explicat.

INTERVIN

VIOLENA

S p u n e a m c s-a petrecut un lucru peste m s u r de pa radoxal, i totui foarte firesc: ntruct l u m e a i v i a a i se deschid prea tare, o m u l u i m e d i o c r u i s-a n c h i s sufletul. Eu susin deci c n aceast obliterare a sufletelor medii trebuie cutat cauza revoltei maselor, care, la rndul su, consti tuie uriaa p r o b l e m care se ridic astzi n faa u m a n i t i i . tiu bine c muli dintre cititorii mei nu gndesc ca mine. Dar i acest lucru este foarte firesc i confirm teorema. C h i a r dac teoria m e a se dovedete fals, r m n e adevrat totui faptul c muli dintre cititorii care au alte preri nu s-au gndit nici mcar cinci m i n u t e la o chestiune att de complex. i atunci cum s gndeasc ei la fel ca m i n e ? C r e /-ndu-se ndreptii s aib o opinie n l e g t u r cu acest subiect, fr nici un efort prealabil de a i-o elabora, ei ofer o dovad exemplar a a d e z i u n i i lor la m o d u l absurd de a fi om, pe care l-am n u m i t mas r e v o l t a t " . Or, tocmai aceasta n s e a m n a avea sufletul obliterat, ermetic. In acest caz ar fi vorba de un e r m e t i s m intelectual. I n d i v i d u l gse te n sine un repertoriu de idei gata elaborate. H o t r t e s se mulumeasc cu ele i s se considere desvrit din punct de v e d e r e intelectual. N e m a i d o r i n d n i m i c din afara sa, se instaleaz definitiv n acel repertoriu. Acesta este m e c a n i s mul obliterrii. O m u l - m a s se consider perfect. Ca s se simt perfect, un om superior trebuie s fie deosebit de vanitos, iar credina n perfeciunea lui nu este o parte a structurii sale i n t i m e , nu

104

REVOLTA MASELOR

DE CE MASELE INTERVIN N ORICE

105

este naiv, ci i vine din vanitate, avnd chiar pentru el nsui un caracter fictiv, imaginar i problematic. De aceea vanito sul are nevoie de ceilali i caut n ei confirmarea ideii pe care vrea s o aib despre sine. Astfel c, nici n acest caz morbid, nici cnd e orbit" de vanitate, omul nobil nu va ajunge vre odat s se cread desvrit. n schimb, omului mediocru din zilele noastre, acestui nou Adam, nici mcar nu-i d prin min te s se ndoiasc de propria-i desvrire. ncrederea n sine nsui este, ca la A d a m , paradiziac. Ermetismul nnscut al sufletului su i interzice ceea ce ar fi condiia prealabil des coperirii insuficienei sale: compararea cu ceilali. Pentru a face aceast comparaie, ar trebui s ias o clip din sine nsui i s p t r u n d n a p r o a p e l e su. n s sufletul m e d i o c r u este i n c a p a b i l de asemenea transmigrri sport suprem. Aadar, regsim aici aceeai diferen care exist dintot d e a u n a n t r e un om prost i u n u l inteligent. U l t i m u l se sur prinde mai tot timpul n vecintatea prostiei i de aceea face un efort s se distaneze de prostia iminent; inteligena con st tocmai n acest efort. n schimb, prostul nici mcar nu-i bnuiete prostia: pare a fi foarte discret, i astfel se explic linitea de invidiat cu care neghiobul se complace i se in staleaz n propria-i tmpenie. A a c u m nu exist modalitate de a scoate insectele afar din gaura n care vieuiesc, tot aa nu e chip s-1 urneti pe tmpit din tmpenia lui, s-1 duci o clip la plimbare dincolo de cmpul lui mrginit i s-1 obligi s-i compare obinuita viziune tmp cu alte m o d u r i de a vedea, mai subtile. Prostul e prost pe via i de neclintit, fr p o r i " dac se poate spune aa. De aceea Anatole France spu nea c un prost e mai funest dect un ticlos. P e n t r u c, u n e o r i , ticlosul se mai i odihnete; prostul, niciodat 1 . Mi-am pus deseori urmtoarea ntrebare: este nendoielnic fap tul c, dintotdeauna, contactul, ciocnirea cu prostia celor din jur a trebuit s fie, pentru muli oameni, una dintre frmntrile cele mai
1

Nu se p u n e p r o b l e m a s s p u n e m c o m u l - m a s ar fi un prost. D i m p o t r i v , cel de astzi este m a i iste dect cel din oricare alt epoc, are o mai mare capacitate intelectual. Dar aceast capacitate nu-1 ajut d e l o c ; de fapt, sentimen tul vag c ar avea-o nu-1 face dect s se n c h i d i m a i tare n sine i s n-o foloseasc. O dat pentru totdeauna, el consider perfect a c u m u l a r e a de locuri c o m u n e , de pre judeci, de frnturi de idei sau pur i s i m p l u de cuvinte de arte, n g r m d i t e n el la n t m p l a r e ; i, cu o n d r z n e a l pe care n u m a i naivitatea o poate explica, el n c e a r c s le impun o r i u n d e . T o c m a i la acest lucru m refeream eu n primul capitol, menionndu-1 ca o caracteristic a epocii noastre: nu c omul de rnd s-ar crede excepional i nu mediocru, ci c el p r o c l a m i i m p u n e dreptul m e d i o c r i t ii sau m e d i o c r i t a t e a nsi ca pe un drept. Influena pe care mediocritatea intelectual o exercit aslzi asupra vieii publice este poate, n situaia actual, un (actor mai nou, mai p u i n raportabil la ceva d i n trecut. C e l puin n istoria european, de la n c e p u t u r i p n n zilele noastre, o m u l m e d i u n-a crezut niciodat c ar avea idei" despre lucruri. Avea credine, tradiii, experiene, prover be, mentaliti, dar nu i-a n c h i p u i t v r e o d a t c e poseso rul u n o r opinii teoretice despre ceea ce sunt sau ar trebui s fie lucrurile, de pild despre literatur sau despre poli tic. C e e a ce proiecta i fcea politicianul i se prea bine sau ru; i d d e a sau nu acordul, a t i t u d i n e a lui se l i m i t a ns la a reproduce, pozitiv sau negativ, a c i u n e a creatoare a ce lorlali. Niciodat nu i s-a ntmplat s opun ideilor" po liticianului pe ale sale; nici m c a r s j u d e c e i d e i l e " politicianului de pe poziia altor idei" pe care ar fi crezut c le are. Acelai lucru se n t m p l a n art i n alte d o m e n i i zguduitoare ale vieii lor; cum se face totui c nimeni, dup ct se pare, n-a ncercat niciodat, cred, s scrie un studiu despre ea, un eseu despre prostie}

106

REVOLTA MASELOR

DE CE MASELE INTERVIN N ORICE

107

ale vieii publice. C o n t i i n a nnscut a limitelor sale, a fap tului c nu este calificat pentru a teoretiza , l bloca total. Din aceasta rezult automat c o m u l de rnd nu se gndea, nici pe departe, s ia vreo hotrre n vreun d o m e n i u de activi tate public, care s aib n bun parte un caracter teoretic. Astzi, dimpotriv, o m u l m e d i u are cele m a i m r g i n i t e idei despre ceea ce se n t m p l i despre tot ce trebuie s se n t m p l e n univers. De aceea a p i e r d u t obiceiul de a-i mai pleca urechea. La ce bun s m a i asculte, dac el are deja r s p u n s la toate ? Nu m a i e t i m p de ascultat, ci dimpotriv, de judecat, de pronunat, de luat hotrri. Nu exist ches tiune l e g a t de viaa p u b l i c n care s nu intervin, orb i surd c u m e, pentru a-i i m p u n e o p i n i i l e " . Dar nu-i acesta oare un avantaj ? Nu reprezint un p r o gres enorm faptul c masele au idei", c ar fi deci cultivate ? I n nici u n c a z ! I d e i l e " acestui o m m e d i u n u sunt idei a u t e n t i c e ; a le poseda nu n s e a m n a u t o m a t a avea cultur. Ideea n s e a m n a ine n ah adevrul. C i n e vrea s aib idei trebuie m a i n t i s fie d i s p u s s vrea adevrul i s accepte regulile j o c u l u i i m p u s e de acesta. Nu se poate vorbi despre idei sau despre opinii d a c nu se a d m i t e o i n s t a n care s le regleze, o serie de n o r m e la care s p u t e m apela ntr-o disput. Aceste norme sunt principiile culturii. Nu conteaz care a n u m e . C e e a ce vreau s spun este c nu exist c u l t u r acolo unde nu exist norme la care aproapele nostru s poat recurge. N u exist cultur acolo u n d e n u exist principii d e legalitate civil la care s p u t e m apela. Nu exist c u l t u r acolo u n d e n u exist respect pentru a n u m i t e b a z e intelec tuale la care s ne referim ntr-o disput . Nu exist cultur S nu se ncerce escamotarea acestei chestiuni: a exprima o opi nie nseamn a teoretiza. 2 Dac cineva, ntr-o discuie, nu are grij s in seama de adevr, dac nu are voina de a fi veridic, atunci este, din punct de vedere in telectual, un barbar. De fapt, aceasta este atitudinea omului-mas cnd vorbete, ine conferine sau scrie.
1 2 1

acolo u n d e relaiile e c o n o m i c e n u sunt p r e z i d a t e d e u n r e gim de trafic care s ne poat ocroti. Nu exist cultur acolo unde p o l e m i c i l e estetice nu r e c u n o s c necesitatea de a j u s i ifica opera de art. C n d toate aceste condiii nu sunt n d e p l i n i t e , nu exist c u l t u r ; exist ns, n sensul cel m a i strict al cuvntului, barbarie. Iar acest lucru s nu ne facem iluzii este ceea ce n c e p e s se n t m p l e n E u r o p a , sub revolta progresiv a maselor. C l t o r u l care sosete ntr-o ar barbar tie c ui acel teritoriu nu acioneaz principii la care s p o a t re curge. La drept vorbind, barbarii nu au norme. B a r b a r i e n seamn absena n o r m e l o r i i m p o s i b i l i t a t e a oricrui apel. Bogia sau srcia unei c u l t u r i se msoar d u p g r a d u l mai m a r e sau mai m i c de p r e c i z i e a n o r m e l o r . U n d e preci zia este mai redus, n o r m e l e nu regleaz viaa dect grosso modo; u n d e p r e c i z i a e m a i m a r e , n o r m e l e p t r u n d p n n detaliile de desfurare a t u t u r o r activitilor. Srcia c u l turii intelectuale spaniole, a cultivrii sau a exerciiului d i s ciplinat al intelectului, se manifest, desigur, nu n ceea ce se tie mai m u l t sau m a i p u i n bine, ci n obinuita lips de precauie i de preocupare p e n t r u respectarea adevrului ce o arat de obicei aceia care scriu i vorbesc. Deci nu n fap tul c l identificm sau nu adevrul nu se afl n m n a noastr , ci n lipsa de s c r u p u l e care ne face s nu respec tm condiiile elementare pentru a-1 identifica. C o n t i n u m s fim ca eternul pop de a r care l combate triumftor pe eretic, fr a se fi preocupat n prealabil s cerceteze ce gndete ereticul. O r i c i n e i poate da seama c n Europa au n c e p u t , de civa ani, s se petreac lucruri c i u d a t e " . Ca s dau un exemplu concret de asemenea lucruri ciudate", voi cita anu mite micri politice, ca sindicalismul i fascismul. S nu spun careva c par ciudate doar pentru c sunt noi. Entuziasmul europeanului pentru inovaie este att de nrdcinat n el,

108

REVOLTA MASELOR

DE CE MASELE INTERVIN N ORICE

109

nct 1-a fcut s dea natere celei mai tulburi istorii din cte se cunosc. S nu se atribuie deci ciudenia acestor fapte n o utii lor, ci aspectului foarte ciudat al acestor nouti. Sub speciile s i n d i c a l i s m u l u i i fascismului, apare, pentru p r i m a oar n Europa, un tip de om care nu vrea s dea explicaii i nici nu vrea mcar s aib dreptate, ci care, p u r i sim plu, se arat hotrt s-i i m p u n opiniile. Or, tocmai n aceasta const noutatea, n d r e p t u l de a nu avea dreptate, dreptatea nedreptii. Eu vd n acest lucru cea mai evident manifestare a n o u l u i m o d de a fi al maselor, care s-au de cis s c o n d u c societatea fr a fi n stare s-o fac. Structura sufletului nou se reveleaz, n m o d u l cel mai brutal, toc mai n c o n d u i t a sa politic, dar explicaia se afl n e r m e t i s m u l su intelectual. O m u l m e d i u se p o m e n e t e c are i d e i " , n s nu are facultatea de a le p r o d u c e . El nici m c a r nu bnuiete n ce element subtil triesc ideile. V r e a s emi t o prere, dar nu vrea s accepte condiiile i postulatele pe care le p r e s u p u n e actul de a-i face o opinie. De aceea i d e i l e " sale nu sunt efective, ci d o a r d o r i n e legate de cu vinte, aa c u m sunt cuvintele n r o m a n e . A avea o idee n s e a m n a crede c i p o s e d m a r g u m e n tele, n s e a m n deci s credem c exist un argument, o lume de a d e v r u r i inteligibile. A gndi, a ne face o prere e ace lai l u c r u cu a recurge la o a n u m i t instan s u p e r i o a r ei, a te n c r e d i n a ei, a-i accepta c o d u l i sentinele i a crede deci c forma cea mai elevat a relaiilor u m a n e este d i a l o g u l ; d i a l o g u l n care realmente se discut argumentele idei lor noastre. Dar omul-mas s-ar simi pierdut dac ar accepta discuia i, instinctiv, el respinge obligaia de a respecta in stana s u p r e m care se afl n afara lui. De aceea, noutatea" n Europa r e z i d n faptul c s-a terminat cu d i s c u i i l e " i c este r e p u d i a t orice form de convieuire care ar implica, n sine, respect fa de n o r m e l e obiective, de la conversaie pn la Parlament, trecnd prin tiin. Asta n s e a m n c re-

nunm la c o m u n i t a t e a de cultur, care este o c o m u n i t a t e supus normelor, c ne ntoarcem la sistemul barbar de con vieuire. Se s u p r i m toate demersurile fireti i se ajunge di rect la a i m p u n e ceea ce d o r i m . E r m e t i s m u l sufletului, care, dup c u m am spus mai nainte, m p i n g e masa s intervin in toate d o m e n i i l e vieii publice, l conduce, inexorabil, i spre un p r o c e d e u u n i c de i n t e r v e n i e : aciunea direct. In z i u a n care se va reconstitui g e n e z a t i m p u l u i nostru, se va observa c p r i m e l e note ale acestei m e l o d i i specifice au rsunat n j u r u l a n u l u i 1900, n g r u p u r i l e de sindicaliti i regaliti francezi, care au inventat expresia i m o d u l de aciune d i r e c t " . O m u l a recurs d i n t o t d e a u n a la v i o l e n ; uneori acest r e c u r s era doar o c r i m i de aceea nu ne i n t e reseaz. D a r n alte cazuri, violena era unicul, u l t i m u l mij loc la care mai putea apela cel care le epuizase mai n a i n t e pe toate celelalte pentru aprarea raiunii i a dreptii pe care credea el c le are. Ar fi e x t r e m de lamentabil ca, n e n cetat, condiia u m a n s c o n d u c la aceast form de vio len; dar nu se poate nega totui c ea reprezint cel mai mare o m a g i u adus raiunii i justiiei. Pentru c o a s e m e nea violen nu este altceva dect raiunea exasperat. n tr-adevr, fora era ultima ratio. A devenit un obicei c a m prostesc interpretarea ironic a acestei formule care exprim foarte bine s u p u n e r e a prealabil a forei la n o r m e l e r a i o nale. C i v i l i z a i a nu este altceva dect ncercarea de a redu ce fora la ultima ratio. A c u m n c e p e m s v e d e m cu destul claritate acest lucru, pentru c aciunea d i r e c t " const n a inversa o r d i n e a i a p r o c l a m a violena ca prima ratio, i chiar ca unic raiune. Aceasta este norma care propune anu larea oricrei alte norme, care suprim orice intermediar n tre proiectul nostru i punerea lui n practic. Este Cbarta Magna a barbariei. Se cuvine s amintim c ntotdeauna cnd masa, dintr-un motiv sau altul, a intervenit n viaa public, a fcut-o sub

110

REVOLTA MASELOR

DE CE MASELE INTERVIN N ORICE

111

forma aciunii d i r e c t e " . A c e s t a a fost, p r i n u r m a r e , din totdeauna, m o d u l n care au acionat firesc masele. Iar teza acestui eseu se coroboreaz energic cu faptul evident c acum, cnd intervenia directoare a maselor n viaa public a de venit normal, din n t m p l t o a r e i puin frecvent c u m era, aciunea d i r e c t " apare ca n o r m oficial recunoscut. n t r e a g a convieuire u m a n se d e g r a d e a z ncetul cu n cetul sub efectul acestui nou regim n care instanele indirecte sunt s u p r i m a t e . n relaiile sociale este s u p r i m a t educaia a l e a s " . C a aciune d i r e c t " , literatura devine insult. R e laiile sexuale i reduc la m i n i m u m formalitile. Formaliti, norme, politee, intermediari, justiie, drep tate ! La ce b u n au fost inventate toate acestea, de ce s-au creat asemenea c o m p l i c a i i ? T o t u l se r e z u m n cuvntul c i v i l i z a i e " , care i descoper propria-i origine p r i n inter m e d i u l ideii de civis, cetean. Este vorba de a face posibil, prin toate acestea, cetatea, comunitatea, convieuirea social. De aceea, dac privim d i n u n t r u fiecare dintre aceste ingre diente ale civilizaiei, pe care tocmai l e - a m enumerat, v o m descoperi c toate au aceeai baz. n t r - a d e v r , toate p r e supun dorina radical i progresiv ca fiecare individ s con teze pe ceilali. n a i n t e de orice altceva, civilizaia n s e a m n voina de a tri n societate. S u n t e m necivilizai i barbari n m s u r a n care nu i n e m seama de ceilali. B a r b a r i a este tendina spre disociere. De aceea toate epocile barbare au fost v r e m u r i de risip u m a n , n care m i u n a u g r u p u s c u l e divizate i ostile. In politic, forma cea mai nalt a voinei de via social este d e m o c r a i a liberal. Ea duce pn la capt hotrrea de a conta pe semeni i constituie prototipul aciunii indirecte". L i b e r a l i s m u l este p r i n c i p i u l de drept politic potrivit cruia P u t e r e a p u b l i c dei o m n i p o t e n t se l i m i t e a z la sine i ncearc, chiar n d e t r i m e n t u l ei, s lase un loc n statul pe care l conduce, ca s p o a t tri i cei care nu gndesc,

nici nu simt ca ea, adic aa c u m gndesc i simt cei mai pulernici, majoritatea. L i b e r a l i s m u l se cuvine s a m i n t i m acum i acest lucru este generozitatea s u p r e m : este drepuil pe care majoritatea l a c o r d m i n o r i t i l o r i constituie deci cel mai nobil strigt care a rsunat vreodat pe planet, i proclam hotrrea de a convieui cu i n a m i c u l , ba chiar mai mult, cu un inamic slab. Era neverosimil ca specia u m a n s fi ajuns la un lucru att de frumos, de paradoxal, de ele fant, de acrobatic, de antinatural. De aceea nu trebuie s ne surprind faptul c, n curnd, aceeai specie u m a n se va hotr s-1 abandoneze. Ar fi un exerciiu prea greu i prea complicat ca s se poat m e n i n e pe pmnt. S convieuieti cu d u m a n u l ! S guvernezi cu o p o z i i a ! ( ) asemenea bunvoin n u n c e p e oare s devin d e nen eles ? N i m i c nu marcheaz fizionomia prezentului cu o mai evident claritate dect faptul c rile n care exist opo/ ii ie sunt din ce n ce mai puine. n mai toate, o mas o m o gen apas peste Puterea public i strivete, anihileaz orice grupare de opoziie. M a s a cine ar putea s spun altfel, vzndu-i aspectul c o m p a c t i m u l t i t u d i n a r ? nu dorete s triasc n c o m u n cu ceea ce nu este ea nsi. U r t e de moarte tot ce nu este ea.

IX PRIMITIVISM I TEHNIC

PRIMITIVISM I TEHNIC

113

11 i o catastrof pentru specia u m a n . Nu exist motiv pen11 II a nega realitatea progresului, ns trebuie corectat no iunea care p r e t i n d e c acest progres este sigur. Este mai n II o r d cu faptele s c r e d e m c nu exist nici un progres si gur, nici o evoluie, fr a m e n i n a r e a de involuie, de re c e s i u n e . T o t u l , absolut totul este posibil n i s t o r i e : att progresul triumfal i nedefinit, ct i regresiunea periodic. Pentru c viaa, i n d i v i d u a l sau colectiv, p e r s o n a l sau is-

M intereseaz n m o d deosebit s reamintesc aici c sun tem angajai n analiza unei situaii cea din prezent echi voce n nsi substana sa. De aceea am insinuat, n c de la n c e p u t u l eseului, c toate caracteristicile actuale i, mai ales, revolta m a s e l o r p r e z i n t o d u b l fa. O r i c a r e dintre aceste e v e n i m e n t e nu n u m a i c suport, ba chiar i m p u n e o d u b l interpretare, favorabil i peiorativ. Iar caracterul echivoc nu r e z i d d o a r n j u d e c a t a noastr, ci n realitatea nsi. Nu p e n t r u c ar putea s ne p a r b u n sau rea, d u p u n g h i u l din care o privim, ci pentru c situaia prezent este n sine o posibilitate cu dou fee, u n a de triumf, cealalt de moarte. Nu se p u n e p r o b l e m a de a n g r e u n a acest eseu cu o n treag metafizic a istoriei. D a r este clar c l voi construi pe bazele subterane ale convingerilor mele filozofice, pe care l e - a m mai prezentat sau menionat i cu alte prilejuri. Nu cred n d e t e r m i n i s m u l absolut al istoriei. D i m p o t r i v , cred c orice via, i prin u r m a r e i cea istoric, este alctuit d i n clipe pure, fiecare dintre acestea fiind relativ nedeter m i n a t fa de cea anterioar, astfel n c t realitatea ovie n oricare dintre clipe, pietine sur place i ezit s se hot rasc n favoarea u n e i a sau alteia dintre diversele posibili ti. Aceast metafizic ovial confer oricrei manifestri de via inconfundabila calitate de a v i b r a i de a se nfiora. R e v o l t a maselor poate, ntr-adevr, s fie o cale spre o nou organizare a umanitii, fr egal p n acum, dar poate

loric, este singura entitate din univers a crei substan o i eprezint pericolul. Viaa este fcut din p e r i p e i i ; riguros vorbind, ea este d r a m . Acest l u c r u , care este adevrat n general, dobndete o mai mare intensitate n m o m e n t e l e c r i t i c e " , c u m este cel ftCtual. i astfel, s i m p t o m e l e u n e i noi c o n d u i t e care, sub acuialul i m p e r i u al maselor, apar treptat i pe care le g r u p a m iub formula aciunea d i r e c t " , pot a n u n a i alte perfec ionri viitoare. Este l i m p e d e c orice veche c u l t u r antre neaz odat cu ea o grea ncrctur de materie devitalizat, Este aproape inutil s spunem c nimeni nu va lua n serios acesic expresii, i cei mai bine intenionai le vor considera simple mei .ilore, cel mult mictoare. Doar vreun cititor destul de ingenuu, ca '..i nu cread c tie deja ce este viaa sau, altfel spus, ceea ce nu este, se v . i lsa ctigat de sensul primar al acestor fraze i tocmai el va fi cel i are le va nelege, indiferent dac acestea sunt adevrate sau false. Prin11 e ceilali va domni cea mai cordial unanimitate, cu o singur de osebire totui: unii vor crede c, serios vorbind, viaa este procesul existenial al unui suflet, iar ceilali c viaa este doar o succesiune de reacii chimice. Nu cred ca situaia mea s se mbunteasc n I . i a cititorilor att de ermetici dac mi rezum modul de a gndi, spuii.md c sensul originar i fundamental al cuvntului via" apare I t u n c i cnd l folosesc cu nelesul de biografie", i nu cu cel de bio logie". Pentru foarte puternicul motiv c orice biologie nu este n definitiv dect unul dintre capitolele anumitor biografii; este exact Ceea ce fac n viaa lor (care ar putea fi biografiat) unii biologi. Resnl este abstracie, fantezie i mit.
1 1

114

REVOLTA MASELOR

PRIMITIVISM I TEHNIC

115

de cornee stratificat i de e s u t u r i uscate, de r e z i d u u r i to xice care i toropesc viaa. Exist instituii moarte, aprecieri i respecte care supravieuiesc, dar care nu m a i au sens, so luii inutil complicate, n o r m e care i-au dovedit lipsa com plet de substan. T o a t e aceste elemente ale aciunii indirecte", ale civilizaiei, reclam o epoc de o violen sim plificatoare. R e d i n g o t a i plastronul romantic cer rzbunare p r i n i n t e r m e d i u l a c t u a l u l u i deshabille i al c m i i purtate fr hain. Aici, simplificarea nseamn igien i un mai bungust; aadar, aceasta este o soluie mai adecvat, ca ntot d e a u n a cnd, cu mijloace m a i puine, se obine m a i mult. A r b o r e l e iubirii r o m a n t i c e cerea i el o curire, pentru a scpa de surplusul de m a g n o l i i false care i n g r e u n a u ra m u r i l e i de nvala lianelor, de volute, de rsuciri i de n c r e n g t u r i l e care l m p i e d i c a u s nfloreasc n soare. In general, viaa public, mai ales cea politic, cerea de urgen o r e d u c e r e la autentic, ns u m a n i t a t e a european nu ar p u t e a avea supleea necesar pentru a face saltul pe care optimistul l reclam de la ea, dac nu se nfieaz mai nti n toat goliciunea, dac nu se simplific pn la esen pur, p n la a coincide cu sine nsi. E n t u z i a s m u l care m n c e a r c p e n t r u aceast d i s c i p l i n d e d e n u d a r e , d e autenti citate, i contiina faptului c este necesar s d e s c h i d e m d r u m u n u i viitor mai d e m n de respect m fac s revendic d e p l i n a libertate a g n d i t o r u l u i fa de n t r e g u l trecut. Vi itorul este cel care t r e b u i e s d o m n e a s c peste trecut, i de la el p r i m i m ordinul care ne r e g l e a z conduita fa de ceea ce a fost . Prin urmare, aceast libertate de micare fa de trecut nu este o revolt capricioas, ci dimpotriv, o foarte evident obligaie a ori crei epoci critice". Dac apr liberalismul secolului al XlX-lea de masele care l atac grosolan, aceasta nu nseamn c eu renun la de plina mea independen fa de acest liberalism. i viceversa: primi tivismul, care apare n acest eseu sub cele mai rele aspecte ale sale,
1 1

Dar trebuie evitat m a r e a eroare a c o n d u c t o r i l o r d i n M v o i u l al X l X - l e a : contiina defectuoas a propriei lor re sponsabiliti, care i-a fcut s-i p i a r d vigilena, s nu fie in alert. A te lsa s aluneci pe versantul favorabil pe care l p r e mia cursul evenimentelor, a te lsa s-i a d o a r m conti ina primejdiei i a nfirii nelinititoare pe care le cuprinde 0 ii ce ceas, pn i cel mai fericit, nu n s e a m n altceva d e 1 .ii a fi lipsit de s e n t i m e n t u l responsabilitii p e n t r u m i siunea ta. A s t z i devine tot m a i necesar suscitarea u n e i liiperestezii de responsabilitate la cei care sunt capabili s Ii resimt; de aceea, se pare c lucrul cel mai u r g e n t este s subliniem partea evident funest a s i m p t o m e l o r actuale. Este n e n d o i e l n i c c n t r - u n bilan-diagnostic al vieii noastre publice, factorii adveri i depesc cu m u l t pe cei lavorabili, dac facem calculul g n d i n d u - n e nu att la p r e zent, ct la ceea ce acetia a n u n i p r o m i t p e n t r u viitor. O r i c e cretere a posibilitilor concrete pe care a c u n o s cut-o viaa risc s se a n u l e z e de la sine, i z b i n d u - n e de cea mai n g r o z i t o a r e problem intervenit n destinul european si pe care o mai formulez o d a t : conducerea societii a lost p r e l u a t de un tip de om pe care nu-1 intereseaz p r i n cipiile civilizaiei. Nu principiile cutrei sau cutrei civili zaii, ci dup c u m m i pot eu da seama astzi ale nici uneia. II intereseaz, firete, anestezicele, a u t o m o b i l e l e i nc alte cteva lucruri. D a r acest fapt confirm d e z i n t e r e sul su funciar fa de c i v i l i z a i e ; cci toate aceste l u c r u r i 11u sunt dect p r o d u s e ale ei, iar fervoarea pe care le-o con sacr face s ias i mai cumplit n eviden insensibilitatea este, pe de alt parte i ntr-un anumit sens, condiia oricrui mare progres istoric. A se vedea i ceea ce spuneam, cu ani n urm, de spre acest lucru, n eseul Biologia y Pedagogia", n El Espectador, III, Laparadoja del salvajismo. (A se vedea i Obras completas, voi. II.)

116

REVOLTA MASELOR

PRIMITIVISM I TEHNIC

117

la p r i n c i p i i l e din care s-au nscut. Este de ajuns s l u m n consideraie faptul u r m t o r : de cnd exist le nuove scienze, tiinele fizice, adic de la Renatere, e n t u z i a s m u l fa de ele a crescut necontenit, de-a l u n g u l t i m p u l u i . M a i concret, n u m r u l celor care, proporional, se d e d i c a u acestor cer cetri teoretice devenea tot mai mare, cu fiecare generaie. P r i m u l caz de descretere repet, proporional s-a p r o dus la generaia care are astzi n t r e 20 i 30 de ani. n la b o r a t o a r e l e de tiin p u r este foarte greu s mai fie atrai elevii. Iar acest lucru se ntmpl tocmai cnd industria atinge cea m a i m a r e dezvoltare a sa i cnd l u m e a arat o dorin sporit de a se servi de aparatele i de s o l u i i l e create de tiin. D a c nu mi-ar fi team c a deveni prea prolix, a putea arta c o incongruen asemntoare exist i n politic, n art, n moral, n religie i n zonele cotidiene ale vieii. Ce p o a t e n s e m n a pentru noi o a s e m e n e a situaie p a r a doxal ? Eseul nostru n c e a r c s dea un r s p u n s la aceast n t r e b a r e . n s e a m n c o m u l d o m i n a n t astzi este un p r i mitiv, un Naturmensch ivit n mijlocul u n e i l u m i civilizate. L u m e a este cea civilizat, nu locuitorii ei, care nu vd n lume civilizaia, ci doar se folosesc de ea, ca i c u m aceasta ar fi un p r o d u s al naturii. O m u l nou i dorete un a u t o m o b i l i se b u c u r de el, dar l consider fructul spontan al unui copac edenic. n strfundul sufletului su, el n-are ti in despre caracterul artificial, aproape neverosimil, al ci vilizaiei, i nu-i va extinde entuziasmul pe care l are pentru aparate p n la p r i n c i p i i l e care le fac posibile. C n d afir m a m m a i sus, transpunnd spusele lui R a t h e n a u , c asistm la o invazie vertical a barbarilor", v-ai p u t u t da seama, c u m e i firesc, c este vorba doar de o fraz". A c u m se vede c aceast expresie ar putea enuna un adevr sau o eroare, d a r i c ea este exact contrariul u n e i fraze", c ea este de fapt o definiie formal care c o n d e n s e a z o analiz

extrem de complicat. Omul-mas actual este, ntr-adevr, un primitiv, care s-a strecurat prin culise pe strvechea scen a civilizaiei. A s t z i se tot vorbete despre progresul u l u i t o r al teh nicii, dar nu a u d pe nimeni spunnd ceva, nici m c a r pe cei mai buni, n deplin cunotin de cauz, despre viitorul deslul de d r a m a t i c al acestei tehnici. Spengler n s u i , deosebit de subtil i de profund, dei m a n i a c , mi se p a r e prea opti mist n privina aceasta. El crede, ntr-adevr, c dup cull u r " va u r m a o epoc de c i v i l i z a i e " , p r i n care el n e l e g e ndeosebi tehnica. Ideea pe care o are Spengler despre cull u r " i n general despre istorie este att de n d e p r t a t de cea pe care o p r e s u p u n e acest eseu, nct ne-ar fi greu s comentm aici concluziile lui, fie i n u m a i p e n t r u a le coi ecta. N u m a i fcnd abstracie de distane i de precizri, pentru a reduce ambele p u n c t e de vedere la un n u m i t o r co mun, divergena dintre ele s-ar putea defini astfel: Spengler ciede c tehnica poate c o n t i n u a s subziste c h i a r dac dis pare interesul p e n t r u principiile culturii. Eu nu m pot ho tr s cred aa ceva. C h i a r p r i n substana sa, t e h n i c a este i > tiin, iar tiina nu exist dac nu strnete speculaii dezinteresate, ea neavnd alt obiect dect tiina nsi; nu poate prezenta interes dac oamenii nu vor c o n t i n u a s fie entu ziasmai de principiile generale ale culturii. D a c aceast fer voare scade, ceea ce pare a se n t m p l a a c u m , tehnica nu poate supravieui dect vremelnic, adic exact ct va dura i neria impulsului cultural care a creat-o. T r i m cu tehnica, dar nu din tehnic. Tehnica nu se poate autohrni, nici nu poate respira prin sine nsi, nu este causa sui, ci un precipitat util, practic, de preocupri superflue, fr aplicabilitate 1 .
1 De aceea, dup prerea mea, nu spune nimic cel care crede c spune ceva definind America de N o r d prin tehnica" sa. U n u l dintre lucrurile care tulbur n mod deosebit de grav contiina european

118

REVOLTA MASELOR

PRIMITIVISM I TEHNIC

119

T r e b u i e s s u b l i n i e z deci c actualul interes p e n t r u teh nic nu garanteaz n i m i c i cu att mai p u i n progresul n sui sau durata tehnicii. E bine ca tehnicismul s fie considerat drept u n a dintre trsturile caracteristice ale culturii m o d e r n e " , adic a unei c u l t u r i care conine un gen de tiin, utilizabil din punct de vedere material. De aceea, r e z u m n d f i z i o n o m i a foarte n o u a v i e i i i m p l a n t a t e de secolul al X l X - l e a , reinem d o a r d o u aspecte: d e m o c r a i a liberal i tehnica . Dar, repet, sunt surprins de uurina cu care, atunci cnd se vorbete despre tehnic, se uit c tiina fundamen tal este elementul su vital i c toate condiiile necesare supravieuirii sale sunt t o c m a i cele care fac posibil exerci iul p u r tiinific. N e - a m gndit oare la toate l u c r u r i l e care trebuie s r m n vii n suflete, pentru a p u t e a avea n con t i n u a r e adevrai oameni de t i i n " ? P u t e m oare s cre d e m cu adevrat c, atta t i m p ct vor fi dolari, va fi i tiin ? Aceast idee, care linitete m u l t e spirite, nu este altceva dect o n o u d o v a d de p r i m i t i v i s m . O a r e este de ajuns n u m a i o a n u m i t cantitate de i n g r e diente, ct mai diferite n t r e ele, care s fie a d u n a t e i agi tate, pentru a obine cocteilul tiinei fizico-chimice ? M u l u m i n d u - n e chiar cu o cercetare simpl i s u m a r asu p r a acestui subiect, reiese foarte clar faptul c, pe tot cu p r i n s u l p m n t u l u i i de-a l u n g u l t i m p u l u i , fizico-chimia a reuit s se constituie, s se stabileasc d e p l i n doar n p a este ansamblul de judeci puerile despre America de Nord, pe care le auzim pn i la persoanele cele mai culte. Acesta este unul din tre cazurile particulare ale disproporiei, pe care o voi consemna n cele ce urmeaz, dintre complexitatea problemelor actuale i capaci tatea spiritelor. De fapt, democraia liberal i tehnica se implic i se ntrep trund att de strns, nct nu pot fi concepute una fr cealalt; prin urmare, ar fi de dorit un al treilea termen, mai generic, care s le cu prind pe amndou. Acesta ar fi cuvntul exact, substantivul ulti mului veac.
1 1

n u l a t e r u l restrns pe care l n s c r i u L o n d r a , Berlin, V i e n a i Paris. D a r i n cadrul acestui patrulater, n u m a i n cursul veacului al X l X - l e a ! Aceasta ne demonstreaz c tiina ex perimental este u n u l dintre p r o d u s e l e cele m a i impr obabile" ale istoriei. M a g i c i e n i , preoi, rzboinici i pastori au miunat peste tot i c u m le-a fost voia. D a r aceast faun .i o m u l u i experimental cere, n aparen, pentru a se p r o duce, un a n s a m b l u de condiii m a i insolite dect cele care zmislesc u n i c o r n u l . Un fapt att de sobru i de frapant ar (rebui s ne n d e m n e p u i n la reflecie asupra c a r a c t e r u l u i supervolatil, evaporabil, al inspiraiei tiinifice . Ar fi o grav eroare s se cread c dac E u r o p a ar disprea, n o r d - a m e ricanii n-ar p u t e a continua tiina. Subiectul merit s fie tratat n profunzime; ar trebui spe ri l'icate cu toate detaliile bazele istorice, vitale, ale tiinei i, n consecin, ale tehnicii. D a r s nu ne ateptm ca, o dat l m u r i t aceast chestiune, o m u l - m a s s se considere edificat. O m u l - m a s nu ine cont de raiuni i nu n v a ni mic dect pe propria-i piele. 0 observaie m m p i e d i c s-mi fac iluzii asupra efi cienei u n o r asemenea n d e m n u r i care, fiind raionale, ar tre imi s fie necesarmente i subtile. N u - i oare destul de absurd faptul c, n actualele c i r c u m s t a n e , o m u l m e d i u nu simte spontan i fr i m b o l d u r i o fervoare imens pentru aceste tiine i p e n t r u rudele lor, tiinele biologice ? S a r u n c m n privire asupra situaiei a c t u a l e : n v r e m e ce, n m o d evi dent, toate celelalte d o m e n i i ale culturii au devenit proble matice politica, arta, normele sociale, morala nsi , mai exist u n u l care, n fiecare zi, n m o d u l cel mai indiscutabil i cel mai potrivit pentru a a c i o n a asupra o m u l u i - m a s , i
1 S nu vorbim acum de chestiuni interne. Cea mai mare parte a cercettorilor nii nu au astzi nici cea mai mic bnuial despre foarte grava i foarte primejdioasa criz intern pe care o traverseaz astzi tiina. 1

120

REVOLTA MASELOR

PRIMITIVISM I TEHNIC

121

afirm m i r a c u l o a s a - i eficien: este vorba de d o m e n i u l ti inei empirice. F i e c a r e zi care trece m a i aduce cte o inven ie pe care omul mediu o i folosete imediat: fiecare zi produce un nou analgezic sau un nou vaccin, de care beneficiaz omul mediu. Toat lumea tie c, inspiraia tiinific, r m n n d aceeai, dac s-ar tripla sau s-ar n z e c i laboratoarele, s-ar multiplica a u t o m a t bogia, comoditile, sntatea, buns tarea. Se poate oare i m a g i n a o p r o p a g a n d mai formidabi l i mai c o n v i n g t o a r e n favoarea u n u i p r i n c i p i u vital ? C u m s ne e x p l i c m totui c n m a s e nu exist nici m c a r o u m b r de atenie, nici mcar ideea celui mai mic sacrifi ciu bnesc, p e n t r u a ajuta mai bine tiina ? Dimpotriv, de parte de aa ceva, perioada de dup r z b o i a convertit omul de tiin n t r - u n nou paria social. i, reinei, m refer la fizicieni, chimiti, biologi, nu la filozofi. Filozofia nu are nevoie nici de protecia, nici de atenia, nici de simpatia ma sei. Ea v e g h e a z a s u p r a aspectului su de perfect inutili tate 2 , eliberndu-se astfel de orice d e p e n d e n de o m u l m e d i u . Se tie p r o b l e m a t i c p r i n nsi esena ei i i ac cept de bunvoie destinul de pasre a Domnului, fr a cere n i m n u i s se b i z u i e pe ea, fr s se recomande, fr s se apere. D a c i este c u i v a de folos cu ceva anume, se b u c u r d i n simpl s i m p a t i e u m a n . D a r e a n u triete d i n acest profit ndeprtat, nici nu-1 p r e m e d i t e a z , nici nu-1 ateap t. C u m s pretind s fie luat n serios, dac ea ncepe prin a se n d o i de p r o p r i a - i existen, dac nu triete dect n m s u r a n care se combate pe sine nsi, n care se distru ge pe sine ? S l s m deci filozofia deoparte, pentru c este o aventur de un alt ordin. tiinele experimentale au ns nevoie de mas, dup cum i masa are nevoie de ele, pentru c altfel ar fi ameninat
1 2 1

de dispariie, pentru c o planet fr fizic i chimie n-ar putea n t r e i n e n u m r u l de oameni existent astzi. Ce r a i o n a m e n t e ar putea avea succes la aceti oameni, acolo u n d e e u e a z a u t o m o b i l u l graie c r u i a ei vin i pleac i injecia cu p a n t o p o n , care i scap miraculos de dureri ? D i s p r o p o r i a d i n t r e beneficiul constant i evident, pe care li1 a d u c e tiina, i interesul pe care l arat p e n t r u ea este de aa n a t u r n c t nu are rost s ne a m g i m cu spe rane i s ne ateptm la altceva dect la barbarie din p a r tea celor care se c o m p o r t astfel. Mai ales dac, dup cum vom cu o masa vedea, aceast indiferen fa dect n ingineri de oricare etc. tiin care apare, n au poate nsi mai mare eviden medici, alt parte,

tehnicienilor

obiceiul

de a-i exercita profesia ntr-o stare de spirit identic, n lond, cu aceea a i n d i v i d u l u i care se m u l u m e t e s se folo seasc de a u t o m o b i l u l su i s c u m p e r e un tub de aspirin, lr nici un sentiment de solidaritate i n t e r i o a r cu destinul tiinei, al civilizaiei. U n i i vor fi poate surprini de alte s i m p t o m e de barba rie emergent care, fiind de o calitate pozitiv, de aciune, i nu de omisiune, sar m a i m u l t n ochi i se m a t e r i a l i z e a z ca spectacol. P e n t r u mine, s i m p t o m u l disproporiei d i n tre profitul pe care o m u l m e d i u l p r i m e t e de la tiin i gratitudinea pe care o manifest sau, m a i bine z i s , nu o manifest fa de aceasta este cel m a i n g r i j o r t o r 1 . Nu Aceast monstruozitate este nsutit de faptul c, dup cum am artat deja, toate celelalte principii vitale politic, drept, art, mo ral, religie se gsesc efectiv i prin ele nsei ntr-o perioad de criz efectiv sau poate doar de slbiciune trectoare. N u m a i tiina nu slbete, ba dimpotriv, n fiecare zi ea i onoreaz fabuloasele promisiuni i ofer chiar mai mult dect promite. Ea nu are deci con curen i nu exist scuz pentru indiferena care i se arat, chiar dac presupunem c omul mediu este distrus de entuziasmul pentru vreo alt form de cultur.
1

E vorba de Primul Rzboi Mondial (n.t.). Aristotel, Metafizica, 893 la 10.

122

REVOLTA MASELOR

reuesc s-mi explic aceast lips a cuvenitei recunotine dect a d u c n d u - m i aminte c n centrul Africii negrii merg tot cu a u t o m o b i l u l i c i ei folosesc aspirina. Europeanul care ncepe s d o m i n e aceasta este ipoteza mea ar fi, n raport cu civilizaia complex n care s-a nscut, un om primitiv, un barbar care i face apariia printr-o trap, un invadator v e r t i c a l " .

PRIMITIVISM

ISTORIE

Natura e m e r e u aici. Subzist p r i n sine nsi. In natur, l| |ungl, p u t e m s fim slbatici, fr u r m r i grave. P u t e m > Im.ii s ne h o t r m a r m n e p e n t r u totdeauna slbatici, fi vreun alt risc dect acela al sosirii altor fiine c a r e s lin lie ca noi. Dar, n principiu, exist posibilitatea ca u n e l e l ip< urc s rmn venic primitive. i chiar exist asemenea H p o a r c . Breyssig le-a n u m i t p o p o a r e l e aurorei v e n i c e " , li care s-au oprit n zorii imobili, ngheai, care nu se mai Jlitli capt spre nici o a m i a z . A i est lucru s e petrece ns n u m a i n l u m e a naturii, dar ly i in cea a civilizaiei, c u m este l u m e a noastr. C i v i l i z a U n u e c u adevrat mereu aici, n u subzist prin sine n s i ; fa i Mc artificiu i are nevoie de un artist sau de un meteM I ; , n , 1 )ac vrei s profitai de avantajele civilizaiei, ns |U i preocup i susinerea e i . . . v-ai ostenit d e g e a b a ! In ! 11 n i p i i trei micri, v vei p o m e n i fr civilizaie. Nu ! Iffluiie dect o clip de neatenie, iar cnd vei privi iar n Uflll dumneavoastr, vei constata c s-a volatilizat totul.
1

i i i um ar fi fost date la o parte draperiile care ascundeau t*i I 'durea este n t o t d e a u n a primitiv. i viceversa. T o t i c este primitiv este p d u r e . Romanticii din toate t i m p u r i l e erau cucerii de scenele ii il, in care n a t u r a l u l i i n f r a u m a n u l o p r i m a u o p a l i d fi m u m a n i t a t e , i z u g r v e a u lebda fremtnd peste

M U I I i.i virgin, reapare p d u r e a primitiv, c a l a n c e p u t u -

124

REVOLTA M A S E L O R

PRIMITIVISM I ISTORIE

125

L e d a , t a u r u l cu Pasiphae, A n t i o p e sub ap. Generaliznd, au descoperit un spectacol l u b r i c m a i subtil n peisajul cu ruine, n care piatra civilizat, geometric, se n b u sub m b r i a r e a vegetaiei silvestre. C n d u n r o m a n t i c de b u n - g u s t " zrete un edificiu, p r i m u l l u c r u pe care-1 cau t ochii si, pe acroter sau pe acoperi, este m u c h i u l gl b u i " , care anun c, n definitiv, totul este pmnt, c p r e t u t i n d e n i p d u r e a i face iar apariia. Ar fi o prostie s r d e m de r o m a n t i c . i el are dreptate. Sub aceste imagini inocent perverse p u l s e a z o mare i ve nic p r o b l e m : cea a relaiei d i n t r e c i v i l i z a i e i ceea ce a rmas n u r m a ei N a t u r a , dintre raional i cosmic. R e v e n d i c deci o deplin libertate de a m o c u p a de ea cu un alt prilej i de a deveni r o m a n t i c la ceasul cuvenit. A s t z i m aflu ns n faa unei obligaii cu totul opuse. E vorba de stvilirea pdurii invadatoare. Bunul european" trebuie s se consacre unui fenomen ce constituie, dup cum se tie, grava p r e o c u p a r e a statelor australiene, i a n u m e s m p i e d i c e cactuii s ctige teren i s-i m p i n g pe oameni n m a r e . In j u r u l a n u l u i o mie opt sute p a t r u z e c i i ceva, u n e m i g r a n t m e r i d i o n a l , din nostalgie p e n t r u m e l e a g u r i l e natale M a l a g a , Sicilia ? , a dus n A u s t r a l i a un ghiveci doar cu un cactus prpdit. Astzi, bugetele O c e a n i e i sunt m p o v r a t e d e s u m e oneroase destinate r z b o i u l u i m p o triva cactusului, care a invadat continentul i ctig n fie care an m a i m u l i k i l o m e t r i . O m u l - m a s crede c civilizaia n care s-a nscut i de care se folosete este la fel de spontan i de p r i m i t i v ca i N a t u r a i c, ipsofacto, se transform n primitiv. D u p c u m am m a i spus, el i n c h i p u i e c civilizaia este pdurea. D a r trebuie s mai a d u g m aici cteva p r e c i z r i . P r i n c i p i i l e pe care se sprijin l u m e a c i v i l i z a t cea care trebuie susinut nu exist pentru omul mediu actual. Va lorile fundamentale ale culturii nu-1 intereseaz, nu este so-

lidar cu ele, nu este dispus s se p u n n slujba lor. C u m de s a putut n t m p l a aa ceva ? D i n mai multe pricini, dar deo camdat n-o s s u b l i n i e z dect una. Pe msur ce progreseaz, civilizaia devine tot mai com plex i m a i dificil. P r o b l e m e l e pe care le ridic astzi sunt tot mai n c u r c a t e . Cu fiecare zi, n u m r u l persoanelor al cr o r spirit este la n l i m e a acestor p r o b l e m e se r e d u c e tot mai tare. Perioada de dup rzboi ne ofer un exemplu foarte clar n acest sens. R e c o n s t i t u i r e a Europei o p u t e m ur mri desfurndu-se treptat este un subiect prea algebric, iar europeanul de rnd se dovedete inferior u n e i n t r e p r i n deri att de subtile. i totui nu mijloacele lipsesc pentru a gsi o soluie, ci capetele. Sau m a i bine zis, exist capete, ins foarte p u i n e ; dar trupul v u l g a r al Europei centrale nu vrea s i le p u n pe u m e r i . Acest d e z e c h i l i b r u n t r e subtilitatea c o m p l i c a t a p r o blemelor actuale i cea a spiritelor se va a c c e n t u a cu fiecare zi tot mai mult, dac nu se gsete un leac, i constituie tra gedia fundamental a civilizaiei. C u m principiile care o i uctureaz sunt rodnice i sigure, ele i sporesc recolta, can. I i itativ i calitativ, pn la nivelul la care posibilitatea de re ceptare a o m u l u i n o r m a l este depit. Nu c r e d ca aa ceva s se fi petrecut n trecut. T o a t e civilizaiile au disprut din cauza insuficienei principiilor lor. Civilizaia european este ameninat s se sting dintr-un motiv contrar. In Grecia i la R o m a , nu o m u l a euat, ci principiile sale. I m p e r i u l ro man s-a d e z m e m b r a t din p r i c i n a lipsurilor tehnice. Ajun gnd la un mare numr de locuitori, a cror convieuire cerea soluionarea anumitor urgene materiale, pe care numai teh n i c a le p u t e a gsi, l u m e a antic a n c e p u t s involueze, s dea n a p o i i s-i p i a r d vlaga. Dar a c u m omul eueaz pentru c nu poate merge n pas cu progresul propriei sale civilizaii. E penibil s a u z i m per soane relativ cultivate vorbind despre temele fundamentale

126

REVOLTA M A S E L O R

PRIMITIVISM I ISTORIE

127

ale zilei de azi. Parc-ar fi nite rani necioplii care, cu de getele lor groase i stngace, vor s apuce un ac de pe o mas. De exemplu, sunt abordate t e m e politice i sociale cu ar senalul de concepte obtuze care erau folosite acum dou sute de ani pentru a nfrunta situaii de fapt de d o u sute de ori m a i p u i n subtile. O civilizaie n a i n t a t nu n s e a m n altceva dect un an samblu de p r o b l e m e a r z t o a r e . De aceea, cu ct progresul este mai important, cu att pericolul este m a i m a r e . Pe zi ce trece, viaa devine tot m a i b u n ; dar, bineneles, i m a i complicat. Firete c, dac p r o b l e m e l e se complic, se per fecioneaz i mijloacele de a le rezolva. D a r trebuie ca fie care nou generaie s stpneasc aceste mijloace avansate. P r i n t r e aceste mijloace ca s d m un e x e m p l u concret exist u n u l strns legat de p r o g r e s u l civilizaiei, care con st n a avea m u l t trecut n spate, m u l t experien, n t r - u n cuvnt, istorie. tiina istoric este o tehnic de p r i m n semntate pentru conservarea i continuarea unei civilizaii avansate. Nu pentru c ofer soluii pozitive n o u l u i aspect al conflictelor vitale viaa este ntotdeauna diferit de ceea ce a fost , ci pentru c evit greelile naive ale epocilor an terioare. D a r dac dumneavoastr, cnd mbtrnii i, prin urmare, viaa ncepe s fie anevoioas, v m a i pierdei i m e m o r i a t r e c u t u l u i i nu profitai de experiena dobndit, atunci totul devine dezavantaj. Or, d u p prerea mea, t o c m a i aceasta este situaia Europei. O a m e n i i cei mai c u l i " de astzi sufer de o incredibil ignoran istoric. Eu sus in c, astzi, conductorul european tie m u l t m a i p u i n is torie dect o m u l din secolul al XVIII-lea i chiar din veacul al XVII-lea. tiina istoric a minoritilor guvernante g u vernante sensu lato a fcut posibil u i m i t o r u l progres d i n secolul al X l X - l e a . Politica acestora era gndit de seco lul al XVIII-lea t o c m a i p e n t r u a evita greelile t u t u r o r vechilor p o l i t i c i ; ea a fost g n d i t p o r n i n d de la acele gre-

eii i r e z u m n substana sa cea m a i vast experien. D a r deja secolul al X l X - l e a a nceput s piard cultura istoric", cu toate c specialitii din acest v e a c au fcut m u l t e p e n t r u progresul ei ca tiin . Acestei pierderi i se datoresc n bun parte greelile caracteristice, care astzi apas greu asupra noastr. In u l t i m a treime a veacului al X l X - l e a a n c e p u t dei n t r - u n mod subteran involuia, ntoarcerea la bar barie, adic la ingenuitatea i primitivismul celui care nu are trecut sau i1 u i t . De aceea bolevismul i fascismul, cele dou noi" n cercri de politic pe care le fac Europa i vecinii ei, sunt dou exemple evidente de regresiune esenial. Nu att p r i n coninutul p o z i t i v al doctrinei lor, care, privit izolat, con ine, firete, o parte de adevr cine n univers nu-i are frma de dreptate ? , ct prin m o d u l anti-istoric, ana cronic, cu care i trateaz dreptatea. Micri tipice de oameni-mase, condui, ca toi cei care se las condui, de oameni mediocri, i n o p o r t u n i i cu m e m o r i a scurt, fr contiin i s t o r i c " ; ei se comport de la b u n n c e p u t ca i c u m ar aparine trecutului, ca i cum, sosind n acest ceas, ar ine deja de fauna de odinioar. Problema nu este a fi sau a nu fi comunist i bolevic. Nu pun n discuie vreun credo. C e e a ce este de neconceput i anacronic este ca un comunist din 1917 s se lanseze s fac o revoluie care este, prin forma sa, identic cu toate cele precedente i n care s nu se n d r e p t e ctui de p u i n nici unul dintre defectele sau greelile revoluiilor anterioare. De aceea, ceea ce s-a petrecut n Rusia nu prezint nici un inte res din punct de vedere istoric; de aceea ea este strict contra riul unui nceput de via uman. Este, dimpotriv, repetarea
1

ntrevedem deja de aici diferena dintre starea tiinelor unei

epoci i starea culturii sale, deosebire de care urmeaz s ne ocupm ndat.

128

REVOLTA MASELOR

PRIMITIVISM I ISTORIE

129

monoton a revoluiei dintotdeauna, este perfectul loc comun al tuturor revoluiilor. Pn ntr-att nct, dintre multele fraze formulate despre revoluii de ndelungata experien uman, nu exist nici u n a care s nu-i gseasc o d e p l o r a b i l con firmare atunci cnd este aplicat revoluiei ruse. R e v o l u ia i devor propriii fii". R e v o l u i a n c e p e cu o hotrre moderat, apoi trece iute la altele extremiste i foarte curnd se ntoarce la o restauraie" e t c , etc. La aceste venerabile lo curi c o m u n e s-ar putea a d u g a alte cteva adevruri, mai p u i n notorii, dar nu m a i p u i n probabile, p r i n t r e care i acesta: o revoluie nu d u r e a z mai m u l t de cincisprezece ani, p e r i o a d care coincide cu p e r i o a d a de activitate a u n e i generaii . C e l care aspir cu adevrat la crearea u n e i noi realiti sociale sau politice trebuie s se ngrijeasc, n a i n t e de orice, ca aceste foarte u m i l e locuri comune ale experienei istorice s fie invalidate de situaia pe care el o provoac. In ceea ce m privete, voi rezerva calificativul de genial" pentru poli ticianul care, de ndat ce i ncepe activitatea, i va nnebuni pe toi profesorii de istorie, care i vor da seama c toate le gile" tiinei lor sunt caduce, paralizate i reduse la zero. Schimbnd semnul hrzit bolevismului, am putea spune l u c r u r i s i m i l a r e despre fascism. N i c i una, nici cealalt dinO generaie activeaz cam timp de treizeci de ani. Dar activi tatea sa se mparte n dou etape i mbrac dou aspecte: n prima jumtate, aproximativ, a acestei perioade, noua generaie face pro pagand pentru ideile, pentru preferinele i gusturile sale, care, n cele din urm, se realizeaz i domin cea de-a doua perioad a ca rierei sale. Ins generaia crescut sub imperiul su are deja alte idei, alte preferine, alte gusturi, care ncep s impregneze atmosfera pu blic. Cnd ideile, preferinele i gusturile generaiei diriguitoare sunt extremiste i deci revoluionare, noua generaie este antiextremist i antirevoluionar, adic are un suflet esenialmente restaurator. Fi rete c prin restauraie" nu trebuie s se neleag o simpl n toarcere la trecut", ceea ce n-a fost niciodat o restauraie.
1 1

tre aceste tentative nu se ridic la n l i m e a t i m p u l u i " , nu poart n ele aceast sintez a ntregului trecut, condiie esen ial pentru a-1 depi. Cu trecutul nu se d u c e o lupt corp la corp. V i i t o r u l l nvinge, pentru c l absoarbe. D a r dac las s-i scape ceva, atunci e pierdut. i u n u l i cellalt i bolevismul, i fascismul sunt dou p s e u d o a u r o r e ; nu v o r aduce d i m i n e a a de m i n e , ci pe cea a u n e i z i l e de demult, deja desfurat o dat sau de mai multe o r i ; ele n s e a m n p r i m i t i v i s m . i astfel se va n i ampla cu toate micrile care vor aluneca n naivitatea de a se angaja ntr-o lupt cu u n u l sau altul dintre fragmentele i recutului, n loc s caute s-1 asimileze. Fr d o a r i poate, liberalismul secolului al X l X - l e a tre buie depit. D a r acest lucru este exact ceea ce nu poate face regimul care, ca i fascismul, se declar antihberal. Pentru c tocmai aceasta a fi sau a nu fi liberal era atitudinea omului anterior liberalismului. i c u m acesta a triumfat o dat asupra a n t i l i b e r a l i s m u l u i , i va m a i repeta victoria de nenumrate ori sau totul l i b e r a l i s m i a n t i l i b e r a l i s m va sfri p r i n distrugerea Europei. Exist o c r o n o l o g i e vi tal inexorabil, n care liberalismul este posterior antilibei.ilismului, sau, d a c vrei, conine m a i m u l t via dect acesta din u r m , tot aa c u m t u n u l este o a r m m a i bun dect lancea. La p r i m a vedere, o atitudine anti-ceva pare posterioar acestui ceva, p e n t r u c n s e a m n o reacie la acest ceva i presupune existena sa prealabil. Ins i n o v a i a pe care o teprezint anti-ul se topete n gol, n t r - u n gest v a n negalor, care las drept coninut pozitiv o v e c h i t u r " . C e l care . declar anti-Petre nu face, traducndu-i atitudinea n lim '< baj pozitiv, dect s se declare p a r t i z a n al u n e i l u m i n care l'etre n-ar exista. Or, tocmai acesta era stadiul omenirii cnd I 'etre nu se nscuse nc. In loc s se situeze dup Petre, acel ,mti-Petre se plaseaz deci naintea lui i aduce ntregul film"

130

REVOLTA MASELOR

PRIMITIVISM I ISTORIE

131

la situaia anterioar, la captul creia se afl inexorabil re apariia lui Petre. Cu toi aceti anti se n t m p l deci ceea ce, potrivit legendei, s-a n t m p l a t cu C o n f u c i u s , care s-a nscut, firete, dup tatl su. Dar, d r c i e ! s-a nscut avnd deja optzeci de ani, n v r e m e ce tatl su nu avea dect trei zeci. Orice anti nu este altceva dect un simplu i gunos nu. T o t u l ar fi foarte s i m p l u dac doar cu un nu am anihila trecutul. Ins trecutul este p r i n esena sa revenant*. Dac este respins, el se ntoarce, revine iremediabil. De aceea, sin g u r a cale autentic de a-1 depi este s nu fie a l u n g a t . T r e buie s ne bazm pe el. S ne comportm avndu-1 n vedere, pentru a-1 ocoli, pentru a-1 evita. Pe scurt, s t r i m la n l i m e a t i m p u l u i " , cu o contiin hiperestezic a conjunc turii istorice. T r e c u t u l are dreptate, el are dreptatea sa. D a c nu i se recunoate dreptatea pe care o are, se va ntoarce s i-o cea r i, ntre timp, s o i m p u n pe cea pe care n-o are. Libe r a l i s m u l avea dreptate, i trebuie s i-o r e c u n o a t e m per saecula saeculorum. Ins nu avea dreptate n toate, i cea pe care n-o avea trebuie s-i fie retras. E u r o p a trebuie s-i conserve esena l i b e r a l i s m u l u i . A c e a s t a este c o n d i i a p e n tru a-1 depi. D a c am vorbit aici despre fascism i bolevism, n-am fcut-o dect n trecere, referindu-m n u m a i la aspectul lor anacronic. D u p p r e r e a mea, acesta este inseparabil de tot ceea ce pare azi triumftor. Pentru c astzi triumf o m u l - m a s , i deci doar n c e r c r i l e puse de el la cale, i m p r e g n a t e de stilul lui primitiv, pot srbtori o aparent vic torie. Ins, n afar de aceasta, nu p u n a c u m n discuie c o n i n u t u l unuia, sau al celuilalt, d u p c u m n-o s n c e r c s rezolv nici eterna dilem dintre revoluie i evoluie. Acest eseu nu se n c u m e t s solicite altceva dect ca revoluia sau evoluia s fie istorice, nu anacronice. * Fantom" (n fr., n original) (n.t.).

T e m a pe care o u r m r e s c n aceste pagini este neutr din punct de vedere politic, pentru c are n vedere un strat mult mai profund dect politica i disensiunile ei. C o n s e r v a t o rul nu este m a i m u l t sau mai p u i n mas dect radicalul, iar i c e a s t deosebire care a fost foarte superficial n orice epoc nu-i m p i e d i c pe cei doi, ctui de puin, s fie un acelai om, m e d i o c r u i rebel. Europa nu va cunoate o r e m i s i u n e dac destinul su nu va fi n c r e d i n a t u n o r o a m e n i cu adevrat c o n t e m p o r a n i " , care s s i m t fremtnd sub ei tot subsolul istoric, care s cunoasc altitudinea prezent a vieii i s resping orice gest arhaic i barbar. A v e m nevoie de n t r e a g a istorie, pentru a vedea dac r e u i m s ne d e b a r a s m de ea, nu s c d e m iar n ea.

XI EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT

EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT"

133

normal, dimpotriv, este omul cel mai docil fa de instan ele superioare care au existat vreodat n l u m e : religie, ta buuri, tradiie social, obiceiuri.) Nu trebuie s mire pe nimeni i adun atta sarcasm n j u r u l acestui specimen de fiin uman. P r e z e n t u l eseu nu este altceva dect o p r i m ncer care de atac asupra acestui om triumftor i prevestirea fapi ului c un anumit numr de europeni se vor ntoarce energic mpotriva p r e t e n i i l o r lui de tiranie. D e o c a m d a t nu e vor-

In r e z u m a t , noul fapt social pe care l a n a l i z m aici este u r m t o r u l : p e n t r u p r i m a oar, istoria e u r o p e a n pare a fi la cheremul hotrrilor omului de rnd, neles ca atare. Sau, folosind diateza activ: o m u l de rnd, c o n d u s odinioar, a hotrt s guverneze l u m e a . Aceast h o t r r e de a trece n prim-planul vieii sociale i-a venit automat, ndat ce a ajuns la m a t u r i t a t e noul tip de om pe care l reprezint. D a c ur m r i m efectele din viaa public i studiem structura psiho logic a acestui tip de om-mas, v o m descoperi urmtoarele: 1. i m p r e s i a n n s c u t i radical c viaa e uoar, m b e l u gat, fr vreo limitare t r a g i c ; aadar, fiecare individ m e diu descoper n sine o senzaie de d o m i n a r e i de triumf, care, 2. l invit s se afirme, aa c u m este, s proclame drept bun i c o m p l e t p a t r i m o n i u l su m o r a l i intelectual. A c e a s t a u t o m u l u m i r e l n d e a m n s r m n surd la orice instan exterioar, s nu asculte, s nu a d m i t p u n e rea n discuie a opiniilor sale i s nu se b a z e z e pe ceilali. Senzaia i n t i m de d o m i n a r e l m p i n g e constant s exercite un rol p r e d o m i n a n t . P r i n u r m a r e , va aciona ca i cnd nu ar exista pe l u m e dect el i cei asemenea l u i ; deci 3. va in terveni peste tot, pentru a-i i m p u n e p u n c t u l de vedere m e diocru, fr consideraie, fr zbav, fr formaliti sau reticene, adic n t r - u n r e g i m de aciune d i r e c t " . A c e s t a n s a m b l u de trsturi ne-a fcut s ne g n d i m la a n u m i t e m o d u r i deficitare de a fi om, la cel al copilului rsfat" i la primitivul r e b e l " , adic barbar. ( P r i m i t i v u l

l>a dect de o n c e r c a r e de a t a c ; atacul de fond va veni dup .iceea, poate c h i a r foarte curnd, n t r - o form cu totul d i s linct de cea pe care o m b r a c acest eseu. A t a c u l de fond 11 ebuie s fie gndit n aa fel nct omul-mas s nu-i poat lua msuri de prevedere, chiar dac-1 vede c se pregtete |ub propriii lui ochi i nici m c a r s nu bnuiasc faptul c acesta, t o c m a i acesta este atacul de fond. Acest personaj, care bntuie a c u m peste tot i i i m p u n e pretutindeni barbaria sa funciar, este, ntr-adevr, copilul rsfat al istoriei u m a n e . C o p i l u l rsfat este m o t e n i t o i ui care nu se c o m p o r t altfel dect ca motenitor. De data aceasta, motenirea este civilizaia bunstarea, sigurana, De scurt, avantajele civilizaiei. D u p c u m am vzut, n u m a i iu elanul vital pe care aceast civilizaie a dat-o l u m i i poate ,i prea un om constituit dintr-un astfel de ansamblu de tr sturi, inspirat de un asemenea caracter. A c e a s t a este u n a dintre m u l t e l e deformri pe care luxul le p r o d u c e n m a t e i ia u m a n . Ar fi i l u z o r i u s c r e d e m c o via nscut n i io lume a abundenei ar fi mai bun, mai vie i de o calitate superioar celei care const tocmai n a lupta cu lipsurile. I )ar nu-i aa. D i n motive foarte riguroase, fundamentale, pe care nu este a c u m m o m e n t u l s le e n u n m . In loc s ne referim la ele, este de ajuns s a m i n t i m aici faptul, m e r e u citat, care constituie tragedia oricrei aristocraii ereditare. Aristocratul motenete, adic i se atribuie condiii de via pe care nu le-a creat el i care, prin urmare, nu sunt organic

134

REVOLTA MASELOR

EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT"

135

legate de viaa sa p r o p r i e i personal. n c de la natere, se trezete instalat, brusc i fr s tie c u m , n mijlocul bo giei i prerogativelor sale. El nu are nici o relaie direct cu ele, pentru c nu vin de la el. Sunt d o a r carapacea uria a u n e i alte persoane, a u n e i alte fiine: strmoul su. Iar el trebuie s triasc n calitate de motenitor, adic trebuie s m b r a c e carapacea u n e i alte viei. i atunci, ce s nele g e m ? Ce via va tri a r i s t o c r a t u l " ereditar, pe a sa ori pe cea a omului de vaz care a marcat nceputul neamului ? Nici una, nici alta. E c o n d a m n a t s-l reprezinte pe cellalt, aa d a r s nu fie nici el nsui, nici cellalt. Viaa sa i pierde inexorabil autenticitatea i devine o simpl reprezentare sau ficiune a celeilalte viei. Abundena de resurse pe care e obli gat s le foloseasc nu-i ngduie s-i triasc propriul des tin, destinul personal, i i atrofiaz viaa. Orice via nseamn lupt, efort de a fi ea nsi. Dificultile de care m lovesc ca s-mi realizez viaa sunt tocmai cele care m trezesc, m i m o b i l i z e a z activitile, capacitatea. D a c trupul meu n-ar avea greutate, n-a putea u m b l a . D a c atmosfera n-ar avea p r e s i u n e , mi-a simi trupul ca pe un l u c r u vag, spongios, fantomatic. Astfel se n t m p l i cu a r i s t o c r a t u l " e r e d i t a r : personalitatea sa se estompeaz, din lips de efort i de ten siune vital. R e z u l t a t u l este acea decdere specific vechii nobilimi, fr asemnare, al crei tragic mecanism interior n-a fost nc descris de nimeni, mecanism care duce ntreaga aris tocraie ereditar spre o i r e m e d i a b i l degenerare. Acest simplu fapt este suficient pentru a stvili naiva noas tr tendin de a crede c excesul de bunuri favorizeaz viaa. Ba dimpotriv. O l u m e d e b o r d n d 1 de posibiliti p r o d u c e A nu se confunda sporirea bunurilor i chiar abundena lor cu excesul de bunuri. n secolul al XlX-lea s-au nmulit facilitile de via, ceea ce a determinat extraordinara cretere cantitativ i ca litativ a acesteia. Dar a venit un moment n care lumea civilizat,
1

mito

mat grave deformri i s p e c i m e n e vicioase ale existen

i i umane, pe care le-am p u t e a reuni n categoria g e n e r a l di' om-motenitor", categorie pentru care a r i s t o c r a t u l " 11 u este dect un c a z particular, c o p i l u l rsfat un alt caz, I . I I omul-mas din vremea noastr altul, dar m u l t m a i am plu i mai radical. ( P e de alt parte, am p u t e a profita m a i in detaliu de aluzia de mai n a i n t e referitoare la aristocrat", ,iratnd c u m multe dintre trsturile caracteristice acestuia, Li toate popoarele i n toate t i m p u r i l e , se regsesc, n stare de germinaie, la omul-mas. De pild, p r o p e n s i u n e a de a bice din j o c u r i i din sport o o c u p a i e central a v i e i i ; cul mi pentru trup regimul igienic i grija fa de croiala hai n e l o r ; lipsa de r o m a n t i s m n relaiile cu femeile; distracia in c o m p a n i a i n t e l e c t u a l u l u i , pe care de fapt nu l respect ij m p o t r i v a cruia i a pe z b i r i i pe lachei, ca s-1 bic ui iasc; preferina p e n t r u v i a a s u p u s u n e i a u t o r i t i a b solute n locul u n u i r e g i m de d i a l o g liber 1 e t c . ) pus n relaie cu capacitatea omului mediu, a dobndit o nfiare exuberant, excesiv de bogat i superflu. Iat un singur exemplu: .securitatea pe care prea s o ofere progresul (sporul meu crescnd <le avantaje vitale) 1-a demoralizat pe omul mediu, inspirndu-i o n credere care este deja fals, atrofiat, vicioas. 1 n acest sens, ca i n multe altele, aristocraia englez pare o excepie de la cele spuse. Dar dac acest caz este admirabil, este sulicient s schim liniile generale ale istoriei britanice, pentru a con stata c aceast excepie care rmne totui o excepie confirm regula. Contrar a ceea ce se spune de obicei, nobilimea englez a fost cea mai puin ndestulat" din Europa i a trit ntr-un constant pe ricol, mai mare dect oriunde n alt parte. i cum a trit mereu n primejdie, a tiut i a reuit s se fac respectat, ceea ce nseamn c a stat de veghe nencetat. Se uit un fapt fundamental, i anume c Anglia a fost, pn spre sfritul secolului al XVIII-lea, ara cea mai srac din Occident. Or, tocmai acest lucru i-a salvat nobilimea; cum nu dispunea de bunuri din abunden, ea a trebuit s accepte, firete, comerul i industria ca ocupaii dispreuite pe continent , adic s se hotrasc foarte devreme s triasc, din punct de vedere eco nomic, ntr-o form creatoare, i nu s se bizuie pe privilegii.

136

REVOLTA M A S E L O R

E P O C A DOMNIORULUI M U L U M I T "

137

Insist deci, cu sincer p r e r e de ru, s art c acest om plin de tendine grosolane, c acest nou barbar este un pro dus a u t o m a t al civilizaiei m o d e r n e , mai ales al formei pe care aceast civilizaie a adoptat-o n secolul al X l X - l e a . El n-a venit din afar spre l u m e a civilizat, ca marii barbari a l b i " d i n secolul al V-lea; nici nu s-a nscut n interiorul ei p r i n t r - o generare spontanee i misterioas, ca m o r m o l o c i i n t r - u n rezervor de ap, d u p c u m s p u n e a Aristotel, ci este rodul firesc al acestei civilizaii. E bine s f o r m u l m aceast lege pe care o confirm p a l e o n t o l o g i a i biogeografia; viaa u m a n a a p r u t i a progresat d o a r cnd mijloacele pe care conta erau n echilibru cu p r o b l e m e l e care i se i m p u n e a u . Acest adevr e valabil att n ordinea spiritual, ct i n cea fizic. Astfel, ca s m refer la o dimensiune foarte concret a vieii fizice, voi aminti c specia u m a n s-a dezvoltat n zone ale planetei n care a n o t i m p u r i l e clduroase erau com pensate de anotimpuri cu frig intens. La tropice, animalul-om degenereaz i viceversa, rasele inferioare pigmeii, de pil d au fost m p i n s e spre tropice de rasele nscute d u p ele i care le erau superioare pe scara evoluiei 1 . De fapt, civilizaia secolului al X l X - l e a are o asemenea natur nct p e r m i t e o m u l u i m e d i u s se i n s t a l e z e ntr-o l u m e d e b o r d n d de bunuri, l u m e creia el i percepe doar supraabundena, dar nu i nelinitile. Se p o m e n e t e n c o n jurat de i n s t r u m e n t e extraordinare, de binefctoare m e d i camente, de state prevztoare, de drepturi comode. n schimb habar n-are de dificultile pe care le p r e s u p u n e inventarea acelor m e d i c a m e n t e i instrumente i a s i g u r a r e a p r o d u c e r i i lor pentru viitor; nu sesizeaz instabilitatea organizrii sta tului, nici nu prea e stpnit de sentimentul vreunei obliga ii. Acest dezechilibru l falsific, l viciaz pn n strfundurile fiinei sale, fcndu-1 s p i a r d contactul cu nsi substana
1

vieii, ceea ce nu este altceva dect primejdia absolut, p r o blematismul radical. F o r m a cea mai contradictorie a vieii umane care poate aprea n cadrul vieii u m a n e este aceea a domniorului m u l u m i t " . De aceea, cnd acest tip devine dominant, este necesar s t r a g e m un semnal de a l a r m i s prevenim l u m e a c viaa e a m e n i n a t de degenerare, adic de o m o a r t e relativ. C o n f o r m celor constatate, nivelul vi tal la care a ajuns E u r o p a de azi este superior oricrei epoci din istoria o m e n i r i i ; dac privim ns spre viitor, ne-am pu tea teme c acesta nu va putea s-i m e n i n n l i m e a , nici s p r o d u c alt nivel m a i ridicat, ci dimpotriv, va regresa sau va recdea la niveluri inferioare. C r e d c acest fapt ne arat destul de l i m p e d e a n o r m a lul superlativ pe care l reprezint domniorul m u l u m i t " . El este un om care a venit pe l u m e ca s fac d o a r ce pof tete. Aceasta este, de altfel, i l u z i a pe care o nutrete b iatul de f a m i l i e " . tim deja de c e : n m e d i u l familial, totul, pn i cele mai grave delicte, poate n cele din u r m s r mn nepedepsit. M e d i u l familial este o a r e c u m artificial i tolereaz n snul lui m u l t e acte care n societate, pe strad, ar avea a u t o m a t consecine dezastruoase i inevitabile pen tru autorul lor. n s d o m n i o r u l " consider c i n afara casei poate s se comporte ca acas i crede c n i m i c nu este fatal, iremediabil i irevocabil. De aceea crede c p o a t e face tot ce poftete 1 . G r a v e r o a r e ! Vossa maree ir a onde o

Vezi Olbricht, Klima und Entwicklung, 1923.

1 Ceea ce este casa fa de societate reprezint, n mare, naiunea fa de ansamblul de naiuni. Una dintre manifestrile cele mai evi dente i totodat cele mai importante ale domniorismului" este, dup cum vom vedea, hotrrea luat de unele naiuni de a face ce le place" n convieuirea internaional. Acest lucru este numit cu ingenuitate naionalism". Dei mi repugn supunerea oarb fa de internaionalism, consider, pe de alt parte, c aceast atitudine tran zitorie de domniorism" a naiunilor mai puin puternice este grotesc.

138

REVOLTA MASELOR

EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT"

139

levem", d u p c u m i se spune p a p a g a l u l u i n t r - o povestire p o r t u g h e z . Nu e vorba de faptul c nu trebuie s facem ce ne place, ci nu se poate face dect ceea ce trebuie s fac fiecare, s fie fiecare. S i n g u r a opiune care se cuvine este s refuzm s facem ceea ce trebuie fcut; dar aceasta nu ne d libertatea de a face orice ne trece p r i n minte. D i n acest punct de vedere, nu d i s p u n e m de liberul nostru arbitru de ct printr-o form de libertate negativ: voina. P u t e m foarte bine d e z e r t a de la destinul nostru a u t e n t i c ; d a r nu o facem dect p e n t r u a cdea la n i v e l u r i l e inferioare. Eu nu p o t ar ta pentru fiecare cititor n parte ceea ce are mai autentic des tinul su individual, p e n t r u c nu-i cunosc pe toi c i t i t o r i i ; dar mi-e cu putin s-1 fac s vad fragmentele sau faetele din destinul su care sunt identice cu cele din destinul celor lali. De pild, orice european de astzi tie, cu o certitudine mult mai apsat dect cea a tuturor ideilor" i opiniilor" sale exprimate, c e u r o p e a n u l actual trebuie s fie liberal. Nu discutm acum dac acest tip de libertate sau o alt form a sa este cea mai potrivit. M refer la faptul c p n i eu ropeanul cel m a i reacionar tie, n strfundurile contiin ei sale, c ceea ce a ncercat Europa n u l t i m u l veac sub n u m e l e de liberalism este, n u l t i m instan, ceva i n e l u c tabil, inexorabil i c o m u l occidental este astzi liberal, in diferent dac-i place sau nu. C h i a r dac a m putea demonstra, n t r - u n m o d p e deplin autentic i de necontestat, c ar fi false i funeste toate m o dalitile concrete prin care s-a ncercat p n a c u m reali zarea imperativului, nscris cu hotrre n destinul european, de a fi liber din punct de vedere politic, tot r m n e n pi cioare u l t i m a eviden, potrivit creia veacul al X l X - l e a avea n principiu dreptate. Aceast ultim eviden acioneaz n acelai m o d att asupra comunistului european, ct i asupra * nlimea voastr va merge unde va fi dus (port.) (..).

fascistului, oricte gesturi s-ar face pentru a ne convinge sau a se convinge de contrariul, precum i asupra catolicului care - vrnd sau nu, creznd n el sau nu i d sincera ade ziune la Syllabus . Toi tiu" c, dincolo de criticile n d r e p tite prin care sunt combtute manifestrile liberalismului, rmne adevrul su irevocabil, care nu este nici teoretic, nici tiinific, nici intelectual, ci aparine unei categorii dis tincte i mai decisive, a n u m e un adevr al destinului. A d e vrurile teoretice sunt nu n u m a i discutabile, d a r n t r e g u l neles i toat fora lor constau tocmai n faptul c sunt discu tate; ele se zmislesc din discuii, triesc atta ct sunt d i s cutate i sunt fcute exclusiv pentru discuie. Destinul ns - ceea ce n m o d vital trebuie sau nu trebuie s fie nu se discut, ci se accept sau nu. D a c l acceptm, suntem au tentici; dac nu-1 acceptm, suntem nsi negarea, falsificarea Cel care crede, precum Copernic, c soarele nu cade la orizont i ontinu totui s-l vad cznd i, cum vederea implic o convin gere primar, continu s cread. De fapt, ceea ce se ntmpl este faptul c, n mod constant, credina sa tiinific pune piedici efeclelor credinei sale primare sau spontane. Astfel, acest catolic i neag, l ii credina sa dogmatic, propria i autentica sa credin liberal. Alu zia la cazul acestui catolic este doar un exemplu pentru lmurirea ideii pe care o expun aici; ns nu la el se refer cenzura radical pe c are o adresez omului-mas din vremea noastr, domniorul mul umit". Catolicul se ntlnete cu omul-mas doar ntr-un singur DUnct. Ceea ce i reproez acestui domnior mulumit" este lipsa de autenticitate n mai toat fiina sa. Catolicul nu este autentic n ,i numite puncte ale fiinei sale. Dar i aceast coinciden parial este numai aparent. Catolicul nu este autentic ntr-o anumit parte a fi ii i tei sale n tot ceea ce are, vrnd nevrnd, de om modern , deoa rece vrea s rmn fidel unei alte pri a fiinei sale, care este credina religioas. Ceea ce nseamn c destinul acestui catolic este tragic ui sine. Acceptnd aceast doz de inautenticitate, el i ndepline te totui datoria. n schimb, domniorul mulumit" se trdeaz pe line, din pur frivolitate, i abandoneaz totul, tocmai pentru a evita 0 eventual tragedie.
1 1

140

REVOLTA MASELOR
1

EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT"

141

p r o p r i u l u i nostru eu . Destinul nu const n ceea ce am avea chef s facem; el se recunoate i i arat profilul su evi dent i riguros n contiina necesitii de a face ceea ce nu ne convine. A a d a r , caracteristica d o m n i o r u l u i m u l u m i t " o con stituie faptul de a ti" c a n u m i t e l u c r u r i nu pot fi fcute i totui, ori t o c m a i de aceea, prin cuvintele i actele sale, afieaz o convingere contrar. Fascistul se va m o b i l i z a m potriva libertii politice tocmai pentru c tie c de fapt aceasta nu va lipsi niciodat n u l t i m instan i c va fi m e reu prezent, iremediabil, n substana n s i a vieii e u r o pene, revenindu-se mereu la ea, cnd va fi nevoie de adevr, n m o m e n t e l e de gravitate. Pentru c tonul existenei o m u l u i - m a s este dat de neseriozitate, de g l u m " . O m u l - m a s nu atribuie faptelor sale un caracter irevocabil, ca i biatul de familie" fa de otiile sale. Toat aceast grab de a adop ta n toate domeniile atitudini aparent tragice, definitive, ca tegorice, nu este dect aparen. Se joac de-a tragedia, pentru c nu crede c tragedia efectiv ar putea fi verosimil n t r - o l u m e civilizat. Ar fi bine dac am fi obligai s a c c e p t m drept fiin autentic a unei persoane ceea ce aceasta ncearc s ne arate ca atare. D a c cineva se ncpneaz s afirme c u m c este convins c doi i cu doi fac cinci i nu exist nici un motiv s-1 b n u i m de demen, trebuie s fim s i g u r i c nu crede aa ceva, orict de tare ar striga i chiar dac e gata s m o a r a p r n d u - i p u n c t u l de vedere. nrirea, degradarea nu nseamn dect modul de via care i-a rmas celui ce i-a refuzat s fie cel care trebuia s fie. Fiina sa au tentic nu moare ns din aceast pricin, ci devine o umbr acuza toare, o fantom care i amintete constant de inferioritatea vieii pe care o duce, fa de cea pe care ar fi trebuit s-o duc. Degradatul este un sinuciga care supravieuiete.
1

O rafal de fars general i atotcuprinztoare sufl peste meleagurile europene. A p r o a p e toate p o z i i i l e a d o p t a t e i manifestate cu ostentaie sunt interior false. S i n g u r e l e efor turi care se fac sunt n d r e p t a t e spre a fugi de p r o p r i u l desi i n, spre a ne face orbi n faa evidenei sale i surzi la apelul su profund, pentru ca fiecare s se poat feri de o confrun tare cu ceea ce ar trebui s fie. C u ct este mai tragic m a s ca adoptat, cu att se triete m a i intens ca u m o r i s t . Exist umor peste tot u n d e se triete din a t i t u d i n i revocabile, n care individul nu se implic total i fr rezerve. O m u l - m a s nu-i nfige trainic picioarele n fermitatea de neclintit a destinului s u ; dimpotriv, el v e g e t e a z suspendat fictiv n spaiu. De aici r e z u l t faptul c n i c i o d a t aceste viei, fr greutate i fr rdcini deracinees1 din d e s t i n u l lor , nu s-au lsat ca astzi trte de cel m a i slab curent. A c e a s t a este vremea curentelor", de care ne lsm tri". Aproape nimeni nu opune rezisten superficialelor vrtejuri care se lormeaz n art, n idei, n p o l i t i c sau n practica social. I )in acelai motiv, retorica triumf mai m u l t ca niciodat. Suprarealistul crede c a depit ntreaga istorie literar cnd .i scris ( u r m e a z un cuvnt pe care nu e c a z u l s-1 s c r i u ) , acolo u n d e alii au scris iasomii, lebede i n i m f e " . Dar, fi rete, prin asta n-a fcut altceva dect s obin o alt re toric, ce z c e a p n atunci n latrine. In ciuda fizionomiei sale deosebite, situaia actual s-ar lmuri dac am u r m r i ceea ce are ea c o m u n cu alte epoci din trecut. Astfel, civilizaia mediteraneean de-abia ajunge la apogeu spre secolul al III-lea . Chr. , c i i face apariia cinicul. D i o g e n e calc cu sandalele lui p l i n e de no roi peste covoarele lui A r i s t i p . C i n i c u l a devenit n c u r n d un personaj care m i u n peste tot, care te n t m p i n ori cnd i la orice col. Or, cinicul nu fcea altceva dect s
1

Dezrdcinate (fr.) (n.t).

142

REVOLTA MASELOR

XII BARBARIA SPECIALIZRII'


1

saboteze civilizaia de atunci. Era nihilistul elenismului. N-a creat niciodat, n-a fcut n i m i c altceva. R o l u l su era s dis t r u g sau, mai bine zis, s n c e r c e s distrug, cci n-a re uit s-i ating scopul. Cinicul, parazitul civilizaiei, triete h u l i n d - o , pentru c n strfundurile sale e convins c ea nu va disprea. Ce s-ar face cinicul n mijlocul u n u i p o p o r sl batic u n d e toi, n m o d firesc i sincer, ar face ceea ce face el, ca poz, i ceea ce c o n s i d e r a fi rolul su personal ? Ce este un fascist dac nu vorbete de ru libertatea sau un su prarealist, dac nu n j u r arta ? A c e s t tip de om, nscut ntr-o l u m e prea bine organi zat, din care percepe d o a r avantajele, d a r nu i primejdi ile, nici n-ar putea s se comporte altfel. A m b i a n a l rsfa, p e n t r u c ea este c i v i l i z a i a " , adic o cas, iar biatul de f a m i l i e " nu simte n i m i c care s-l p o a t d e t e r m i n a s-i p rseasc t e m p e r a m e n t u l capricios, care s-l n d e m n e s as c u l t e de instane exterioare i s u p e r i o a r e lui, i, cu att m a i p u i n , s-l oblige s ia contact cu fondul inexorabil al p r o p r i u l u i su destin.

T e z a pe care o susinem este c o m u l - m a s a fost p r o dus a u t o m a t de civilizaia secolului al X l X - l e a . Ar fi bine s nu n c h e i e m prezentarea sa general fr a face o anali z a m e c a n i s m u l u i acestui fenomen, p o r n i n d de la un caz particular. Astfel, concretiznd-o, teza va ctiga putere de persuasiune. S p u n e a m c civilizaia secolului al X l X - l e a poate fi re dus la d o u m a r i d i m e n s i u n i : d e m o c r a i a liberal i teh nica. S o lum acum n consideraie numai pe ultima. Tehnica contemporan se nate din fuziunea dintre capitalism i ti ina experimental. Nu orice tehnic este tiinific. C e l care a fabricat topoarele din silex n epoca pietrei cioplite era lip sit de tiin i totui a creat o tehnic. C h i n a a atins un nalt grad de t e h n i c i s m fr a b n u i ctui de p u i n existena fi zicii. N u m a i tehnica m o d e r n din E u r o p a are o rdcin tiinific, iar din aceast rdcin provine caracterul su spe cific: posibilitatea unui progres nelimitat. Celelalte tehnici din M e s o p o t a m i a , Egipt, Grecia, R o m a , O r i e n t ajung la un grad de dezvoltare pe care nu-1 pot depi i c u m l ating, ncep n d a t s regreseze lamentabil. Aceast miraculoas tehnic occidental a fcut posibil miraculoasa proliferare a castei europene. A m i n t i i - v de I aptul cu care a debutat acest eseu, ce cuprinde, d u p c u m am mai spus, germenele t u t u r o r acestor meditaii. D i n se colul al V-lea p n la 1800, E u r o p a nu reuete s ajung

144

REVOLTA MASELOR

BARBARIA SPECIALIZRII"

145

la o p o p u l a i e m a i m a r e de 180 de m i l i o a n e . D i n 1800 la 1914, aceasta se ridic brusc la peste 460 de milioane. Saltul este unic n istoria omenirii. Fr ndoial c tehnica, m p r e u n cu democraia, a dat natere omului-mas n sensul can titativ al acestui termen. Aceste pagini au ncercat s arate ns c tehnica este rspunztoare i de existena omului-mas, n sensul calitativ i peiorativ al t e r m e n u l u i . P r i n m a s " dup c u m avertizam n c de la nceput nu se n e l e g e n m o d special m u n c i t o r u l ; acest cuvnt nu d e s e m n e a z aici o clas social, ci o clas ori un m o d de a fi om, ce se manifest n toate clasele sociale i care este, toc m a i de aceea, reprezentativ pentru v r e m e a noastr, pe care o d o m i n i o guverneaz. Este t o c m a i ceea ce v o m vedea clar n continuare. C i n e exercit astzi p u t e r e a s o c i a l ? C i n e i i m p u n e s t r u c t u r a spiritului n epoc ? B u r g h e z i a , firete. Dar care g r u p a n u m e , d i n l u n t r u l acestei burghezii, este considerat drept g r u p u l superior, aristocraia p r e z e n t u l u i ? C e l tehnic, b i n e n e l e s : inginerul, m e d i c u l , bancherul, profesorul etc. C i n e , n cadrul g r u p u l u i tehnic, l r e p r e z i n t n t r - u n grad m a i n a l t i cu o mai m a r e puritate ? O m u l de tiin, desi gur. D a c un personaj astral ar v i z i t a E u r o p a i, n inten ia de a o judeca, ar n t r e b a d u p ce tip de om dintre toi cei care o locuiesc ar prefera s fie judecat, fr ndoial c Europa, m u l u m i t i sigur de o sentin favorabil, i-ar indica oamenii de tiin. Evident c personajul astral nu va n t r e b a de indivizii de excepie, ci va cuta media, tipul ge neric al omului de tiin", culme a u m a n i t i i europene. R e z u l t n s c o m u l de tiin actual este prototipul o m u l u i - m a s . i nu n t m p l t o r , nici datorit imperfeci u n i i fiecrui om de tiin, ci pentru c tiina nsi r d c i n a civilizaiei l convertete a u t o m a t n om-mas, a d i c face din el un primitiv, un barbar m o d e r n .

Acest lucru este bine cunoscut: a fost constatat de nenu mrate ori; el dobndete ns plenitudinea sensului i evi dena g r a v i t i i sale n u m a i a r t i c u l a t n s t r u c t u r a acestui eseu. tiina experimental d e b u t e a z la sfritul secolului al XVI-lea ( G a l i l e o G a l i l e i ) , reuete s se constituie la finele veacului al XVII-lea ( N e w t o n ) i n c e p e s se dezvolte la jumtatea secolului al XVIII-lea. D e z v o l t a r e a u n u i lucru e ceva distinct de constituirea sa i e s u p u s u n o r condiii dilerite. Astfel, constituirea fizicii, d e n u m i r e generic pentru tiina experimental, a obligat la un efort de unificare. Aceasta a fost opera lui N e w t o n i a c o n t e m p o r a n i l o r si. Dar dezvoltarea fizicii a n s e m n a t un d e m e r s cu un carac ter opus unificrii. Pentru a progresa, tiina avea nevoie de specializarea o a m e n i l o r de tiin. A o a m e n i l o r de tiin, nu a tiinei nsei. tiina nu este specialist. Ipso facto ar nceta s m a i fie adevrat. N i c i mcar tiina empiric, lua t n a n s a m b l u l su, n-ar mai fi adevrat, dac ar fi sepa rat de matematic, de logic, de filozofie. D a r n ceea ce privete m u n c a tiinific, aceasta da, trebuie s fie ire mediabil specializat. Ar fi de mare interes i de o utilitate i m a i m a r e dect pare la p r i m a vedere s se elaboreze o istorie a tiinelor fi zice i biologice, care ar nvedera procesul de crescnd spe cializare n m u n c a cercettorilor. A c e a s t a ne-ar arta cum, generaie d u p generaie, o m u l de tiin s-a restrns, s-a limitat, s-a cantonat n t r - u n c m p de activitate intelectua l tot m a i redus. D a r nu acesta este aspectul cel m a i i m p o r tant pe care ni l-ar dezvlui o asemenea istorie, ci mai curnd contrariul fenomenului p r e c e d e n t : cum, cu fiecare genera ie, trebuind s-i reduc sfera de activitate, o m u l de tiin pierde progresiv contactul cu celelalte d o m e n i i ale tiinei,

146

REVOLTA MASELOR

BARBARIA SPECIALIZRII

147

cu o interpretare integral a universului, s i n g u r a care m e rit n u m e l e de tiin, de cultur, de civilizaie european. Specializarea ncepe tocmai ntr-o epoc n care o m u l ci vilizat este n u m i t e n c i c l o p e d i c " . Secolul al X l X - l e a i n cepe destinul n direcia i m p r i m a t de indivizi ce triesc enciclopedic, dei activitatea lor are deja un caracter de spe cializare. In generaia u r m t o a r e , ecuaia s-a schimbat, iar specialitatea ncepe s n l o c u i a s c , la fiecare om de tiin, cultura general. Cnd, n 1890, o a treia generaie preia cr m a i n t e l e c t u a l n Europa, n e aflm n faa u n u i tip d e o m de tiin fr precedent n istorie. Este un om care, din tot ceea ce trebuie s tie ca s fie un personaj cultivat, nu cu noate dect o a n u m i t tiin, d a r i din aceasta tie bine d o a r o m i c poriune, n care el este un asiduu cercettor. i astfel ajunge s considere o v i r t u t e faptul c nu-1 intere seaz ceea ce r m n e n afara restrnsului d o m e n i u de care se o c u p i p r o c l a m drept diletantism c u r i o z i t a t e a care se manifest p e n t r u tiin n a n s a m b l u . R e a l i t a t e a este c, nchis n n g u s t i m e a c m p u l u i su vi zual, reuete, ntr-adevr, s descopere noi fapte i s con tribuie la progresul tiinei, pe care el de-abia o cunoate, i totodat la enciclopedia gndirii, pe care o i g n o r n m o d contient. C u m de a fost posibil un asemenea l u c r u ? P e n tru c trebuie s insistm asupra extravaganei acestui fapt de n e c o n t e s t a t : tiina e x p e r i m e n t a l a p r o g r e s a t n b u n m s u r datorit muncii unor oameni incredibil de mediocri, poate chiar mai m u l t dect m e d i o c r i . Aadar, tiina m o dern, rdcin i simbol al civilizaiei actuale, l p r i m e t e la snul ei pe o m u l m e d i u din punct de vedere intelectual i i p e r m i t e s opereze cu succes. Explicaia acestui fapt se afl n ceea ce constituie cel m a i m a r e avantaj i totodat cel m a i m a r e pericol al noii tiine i al n t r e g i i civilizaii pe care o dirijeaz i o r e p r e z i n t : m e c a n i z a r e a . O b u n parte din ceea ce trebuie fcut n fizic sau n biologie este o pre-

lungire m e c a n i c a gndirii, ceva care poate fi executat de aproape oricine. Pentru n u m e r o i cercettori, este posibil ea tiina s fie mprit n mici segmente, iar ei s se ocupe doar de u n u l dintre ele, i g n o r n d u - l e pe toate celelalte. Si gurana i exactitatea m e t o d e l o r p e r m i t aceast d e z a r t i c u lare tranzitorie i practic a tiinei. Se lucreaz cu una dintre metode aa c u m ai lucra cu o m a i n i nici m c a r nu e ne cesar, pentru a obine rezultate deosebite, s ai idei riguroase despre sensul i fundamentul acestora. Astfel, cea mai m a r e parte a oamenilor de tiin contribuie la progresul general al tiinei, dei sunt nchii n celula laboratorului, ca albina in fagurele ei sau ca basetul care, din cuca lui, mnuiete dispozitivul de n v r t i t frigarea. Dar aceast specializare creeaz o categorie de o a m e n i extrem de ciudai. C e r c e t t o r u l care a descoperit un n o u element din natur, prin fora m p r e j u r r i l o r trebuie s tr iasc un sentiment de d o m i n a r e i de siguran. Cu o oa recare aparent dreptate se va considera un om care t i e " . i, ntr-adevr, exist la el o frntur de ceva care, m p r e un cu alte c r m p e i e inexistente n el, constituie r e a l m e n te tiina. A c e a s t a este situaia i n t i m a specialistului care, n p r i m i i am ai acestui secol, a ajuns la cele mai frenetice exagerri. Specialistul i c u n o a t e " foarte bine m i c u l su col de univers, dar le ignor c o m p l e t pe toate celelalte. Iat deci un preios e x e m p l a r d i n acest tip ciudat de om nou, pe care am ncercat s-1 z u g r v e s c sub toate aspectele. Am spus c este o configuraie u m a n fr egal n toat is toria. Specialistul ne servete pentru a concretiza ferm spe cia i pentru a ne face s v e d e m r a d i c a l i s m u l noutii sale. Pentru c o d i n i o a r oamenii se p u t e a u m p r i , simplu, n savani i ignorani, n mai mult sau m a i p u i n savani i n mai m u l t sau m a i p u i n ignorani. D a r specialistul nu poate fi inclus n nici una dintre aceste categorii. Nu este un savant, pentru c ignor cu totul ceea ce nu ine de specialitatea lui,

148

REVOLTA MASELOR

BARBARIA SPECIALIZRII"

149

n s nici un ignorant nu este, deoarece e un om de tiin" i i c u n o a t e bine b u c i c a lui de u n i v e r s . Ar t r e b u i s s p u n e m c este un s a v a n t - i g n o r a n t , l u c r u e x t r e m de grav, fiindc aceasta n s e a m n c este un d o m n care se va com porta n toate chestiunile pe care le i g n o r nu ca un i g n o rant, ci cu ntreg a p l o m b u l cuiva care, n d o m e n i u l su de specialitate, este un savant. i, ntr-adevr, aa se c o m p o r t specialistul. n politic, n art, n relaiile sociale, fa de celelalte tiine, va adopta atitudini de primitiv, de adevrat ignorant, dar le va adopta cu energie i suficien, fr s a d m i t i acesta-i para d o x u l ! existena u n o r specialiti n a s e m e n e a domenii. Specializndu-1, civilizaia 1-a fcut e r m e t i c i satisfcut n c a d r u l limitelor s a l e ; nsi senzaia i n t i m de d o m i n a r e i de valoare l va face s doreasc a d o m i n a i d i n c o l o de spe cialitatea lui. Astfel se explic faptul c, p n i n acest caz, care r e p r e z i n t un m a x i m u m de om calificat specializa tul i, prin u r m a r e , cel mai opus o m u l u i - m a s , r e z u l t a tul este c se va c o m p o r t a fr calificare i n t o c m a i ca o m u l - m a s n mai toate sferele vieii. Aceast observaie nu este nentemeiat. O r i c i n e dorete p o a t e r e m a r c a stupiditatea cu care gndesc, j u d e c i a c i o neaz astzi n politic, n art, n r e l i g i e i n p r o b l e m e l e generale ale vieii i ale l u m i i o a m e n i i de t i i n " i, desi gur, dup ei, medicii, inginerii, financiarii, profesorii etc. A c e a s t condiie de a nu a s c u l t a " , de a nu se supune u n o r instane superioare, pe care am prezentat-o n repetate rn duri drept caracteristic a omului-mas, atinge c u l m e a toc m a i la aceti o a m e n i parial calificai. Ei s i m b o l i z e a z i n m a r e parte constituie i m p e r i u l actual al maselor, iar barba ria lor este c a u z a i m e d i a t a d e m o r a l i z r i i europene. Pe de alt parte, ei sunt un exemplu limpede i exact pen tru m o d u l n care civilizaia din u l t i m u l secol, lsat n voia

propriei sale nclinaii, livism i barbarie.

a p r o d u s asemenea lstari de p r i m i -

Rezultatul direct al acestei specializri necompensate este c astzi, cnd exist un n u m r de oameni de t i i n " m a i mare ca niciodat, sunt m u l t m a i puini o a m e n i c u l i " de ct, de pild, n j u r u l a n u l u i 1750. i, m a i ru ca orice, cu asemenea basei care m n u i e s c dispozitivul de nvrtit fripi ura tiinei, nu este asigurat nici mcar p r o g r e s u l i n t i m al tiinei. P e n t r u c tiina are nevoie din cnd n cnd, peniru a-i regla organic p r o p r i a sa cretere, de o m u n c de re constituire, iar aceasta, dup cum am mai spus, cere un efort de unificare, de fiecare dat tot mai dificil, care, la rndul su, c o m p l i c z o n e tot mai vaste ale cunoaterii globale. N e w t o n a p u t u t s-i creeze sistemul fizic fr a ti m u l t filozofie, n s Einstein a trebuit s se satureze de Kant i Mach ca s ajung la sinteza sa penetrant. Kant i M a c h - aceste n u m e s i m b o l i z e a z singure m a s a e n o r m de gn dire filozofic i p s i h o l o g i c ce 1-a influenat pe Einstein au servit la eliberarea minii celui din u r m i la a-i lsa li ber calea spre inovaie. D a r Einstein nu este de ajuns. Fi zica intr n criza cea m a i profund a istoriei sale, din care n-o va putea salva dect o n o u enciclopedie, m a i sistema tic dect p r i m a . S p e c i a l i z a r e a , care a fcut posibil p r o g r e s u l tiinei ex perimentale t i m p de un secol, se a p r o p i e de o etap n care nu va p u t e a avansa p r i n sine nsi, dect d a c o g e neraie m a i b u n i v a construi u n nou dispozitiv, m a i p u ternic. D a r dac specialistul nu cunoate fiziologia intern a ti inei pe care o cultiv, el i g n o r n t r - u n m o d i m a i radical condiiile istorice ale perenitii sale, adic felul n care tre buie s fie o r g a n i z a t e societatea i i n i m a o m u l u i ca ntot deauna s poat exista cercettori. R e d u c e r e a vocaiilor

150

REVOLTA MASELOR STATUL, CEL

XIII MAI MARE PERICOL

tiinifice constatate n aceti ani - i la care m-am mai refe rit - este un s i m p t o m care i p r e o c u p pe toti cei care au o i d e e clara despre ceea ce n s e a m n civilizaie, idee care i lipsete de obicei o m u l u i de t i i n " tipic, c u l m e a civili zaiei noastre actuale. Pentru c i el crede c civilizaia este aia, p u r i simplu, n faa lui, ca i scoara terestr sau pdu rea p r i m i t i v .

n t r - o bun rnduial a l u c r u r i l o r publice, masa este cea care nu acioneaz prin sine nsi. A c e a s t a este m i s i u n e a ei. A venit pe l u m e ca s fie condus, influenat, reprezen tat, organizat, chiar cnd scopul p r o p u s este s nceteze s mai fie mas sau cnd cel p u i n aspir la aa ceva. n s n-a venit pe l u m e ca s fac toate acestea p r i n sine nsi. Ka trebuie s-i raporteze viaa la instana superioar, con stituit de minoritile de elit. O r i c t s-ar discuta despre Identitatea acestor oameni de elit, fr ei oricare ar fi , umanitatea n-ar exista prin ceea ce are ea esenial i acesta este un l u c r u asupra cruia nu trebuie s mai existe vreo n doial, chiar dac Europa a petrecut un secol inndu-i ca pul sub arip, ca struii, strduindu-se s nu vad ceea ce este att de evident. Pentru c nu e v o r b a de o opinie b a z a t pe lapte m a i m u l t sau mai p u i n frecvente i probabile, ci pe o lege a fizicii" sociale, m u l t m a i i m u a b i l dect legile fi zicii lui N e w t o n . n z i u a n care E u r o p a va fi din nou gu vernat de o autentic filozofie
1 1

singurul l u c r u care o

Pentru ca filozofia s guverneze nu este necesar ca filozofii s guverneze cum a vrut Platon mai nti , nici ca mpraii s fi lozofeze, dup cum s-a ncercat, mai modest, dup aceea. La drept vorbind, ambele lucruri sunt foarte funeste. Pentru ca filozofia s guverneze este de ajuns ca ea s existe, deci ca filozofii s fie filo zofi. Dar, de aproape un secol, ei sunt orice, n afar de acest lucru; ei sunt politicieni, pedagogi, literai sau oameni de tiin.

152

REVOLTA MASELOR

STATUL, CEL MAI MARE PERICOL

153

m a i p o a t e salva , ne v o m da seama c o m u l este, indife rent dac-i place sau nu, o fiin pe care constituia sa o oblig s caute o instan superioar. Dac ajunge p r i n sine nsui s-o gseasc n s e a m n c este un om de e l i t ; dac nu, n s e a m n c este un o m - m a s i trebuie s-o p r i m e a s c de la o m u l de elit. V r n d s acioneze p r i n sine nsi, m a s a se revolt deci m p o t r i v a p r o p r i u l u i destin, i, pentru c asta face a c u m , eu pot s vorbesc de revolta maselor. Fiindc, la u r m a urmei, singurul lucru care s-ar putea numi cu adevrat revolt este neacceptarea p r o p r i u l u i destin, revolta contra propriei per soane. De fapt, a r h a n g h e l u l Lucifer ar fi r m a s o r i c u m un revoltat dac, n loc s se n c p n e z e s fie D u m n e z e u ceea ce nu era destinul su , s-ar fi decis s fie un n g e r oarecare, dar nici acesta nu-i era destinul. ( D a c Lucifer ar fi fost rus, ca Tolstoi, ar fi preferat p o a t e acest u l t i m tip de revolt, n d r e p t a t n aceeai m s u r m p o t r i v a lui D u m n e z e u ca i celebrul su act de n e s u p u n e r e . ) C n d masa a c i o n e a z de capul ei, o face d o a r n t r - u n s i n g u r fel, pentru c nu cunoate altceva: l i n e a z . Nu este cu totul n t m p l t o r faptul c legea lui L y n c h este ameri can, p e n t r u c A m e r i c a este n t r - u n fel p a r a d i s u l maselor. Nu trebuie deci s ne m a i m i r e faptul c astzi, cnd t r i u m f masele, triumf i violena, care devine singura ratio, unica doctrin. A trecut deja m u l t vreme de cnd semnalam acest progres al violenei ca norm 1 . n zilele noastre, a ajuns la apo geul dezvoltrii sale, ceea ce este un simptom bun, fiindc n seamn c, automat, va ncepe i regresul ei. Astzi, violena a devenit retorica t i m p u l u i , iar retorii g u n o i au p u s st p n i r e pe ea. C n d o realitate u m a n i-a m p l i n i t istoria, a naufragiat i a murit, v a l u r i l e o arunc pe r m u l retoricii, u n d e , cadavru fiind, r m n e n d e l u n g . R e t o r i c a este c i m i 1

tirul realitilor u m a n e , sau cel p u i n spitalul de invalizi al acestora. Realitii i supravieuiete n u m e l e care, dei este doar un simplu cuvnt, nu este, la u r m a urmei, dect un cu vnt care pstreaz m e r e u ceva din puterea sa m a g i c . ns chiar dac nu este imposibil ca prestigiul violenei Ca n o r m cinic stabilit s fi n c e p u t s descreasc, v o m continua s t r i m sub r e g i m u l ei, dei ntr-o alt form. M refer la p e r i c o l u l major care a m e n i n astzi civili zaia european. Ca toate celelalte primejdii care a m e n i n aceast civilizaie, i aceasta s-a nscut chiar din ea. Ba, chiar m a i mult, constituie u n a dintre gloriile s a l e ; este sta tul c o n t e m p o r a n . G s i m astfel aici o replic la ceea ce s-a spus n capitolul anterior despre t i i n : fecunditatea prin cipiilor sale o a n t r e n e a z spre un progres fabulos, d a r aces ta impune inexorabil specializarea, iar specializarea amenin la rndu-i cu sufocarea tiinei. La fel se n t m p l i cu statul. S ne r e a m i n t i m ce n s e m n a statul la sfritul secolului al XVIII-lea pentru toate n a i u n i l e europene. M a i n i m i c ! Primul capitalism i organizaiile sale industriale, unde, pen tru n t i a oar, triumf tehnica, n o u a tehnic, raionalizat, produseser o p r i m cretere a societii. A aprut o n o u clas social, mai m a r e ca n u m r i ca for dect cele p r e existente: burghezia. A c e a s t b u r g h e z i e n t r e p r i n z t o a r e avea, n a i n t e de toate i m a i cu seam, o a n u m i t n s u i r e : talentul, talentul practic. tia s organizeze, s disciplineze, s persevereze coordonndu-i efortul. n mijlocul ei, ca pe un ocean, naviga la n t m p l a r e corabia s t a t u l u i " . C o r a bia s t a t u l u i " este o metafor reinventat de b u r g h e z i e , care se simea ea nsi oceanic, omnipotent i z g u d u i t de fur tuni. A c e a nav era aproape un lucru de n i m i c . A b i a avea ceva soldai, ceva birocrai i ceva bani. Fusese construit n Evul M e d i u de ctre o clas de o a m e n i foarte diferii de b u r g h e z i : nobilii, fpturi a d m i r a b i l e p r i n curajul lor, prin

A se vedea Espana invertebrada,

1921.

154

REVOLTA MASELOR

STATUL, CEL MAI MARE PERICOL

155

darul de a c o m a n d a i p r i n t r - u n deosebit sim al rspun derii. Fr ei n-ar fi existat naiunile europene. n s n ciuda acestor virtui de inim, nobilii stteau i au stat ntotdea u n a c a m prost cu capul. Ei se r e m a r c a u p r i n celelalte n s u iri. De o inteligen foarte limitat, sentimentali, instinctivi, intuitivi, pe scurt, nite i r a i o n a l i " . De aceea n-au putut d e z v o l t a nici o tehnic, l u c r u care oblig la demersuri ra ionale. N - a u inventat praful de puc. Au obosit. Incapa bili s inventeze alte arme, i-au lsat pe burghezi care l-au adus din Orient sau de aiurea s foloseasc praful de puc, cu care acetia, automat, au ctigat btlia cu nobilul r z boinic, acoperit prostete de zale, n c t de-abia se mica n lupt, cu cavalerul" cruia nu i-a trecut niciodat prin minte c secretul etern al r z b o i u l u i nu const att n mijloacele de aprare, ct n cele de agresiune (secret pe care avea s-l redescopere N a p o l e o n ) . C u m statul este o tehnic de o r d i n p u b l i c i a d m i n i s trativ , vechiul r e g i m " ajunge la sfritul secolului al XVIII-lea cu un stat foarte slab, b i c i u i t din toate prile de o societate vast i n fierbere. D i s p r o p o r i a dintre puterea de stat i p u t e r e a social era pe atunci att de mare, nct,
1 Aceast simpl imagine a marii schimbri istorice prin care se nlocuiete supremaia nobililor cu dominaia burghez se datorete lui R a n k e ; este ns evident c adevrul su simbolic i schema tic are nevoie de mai multe adugiri ca s fie cu totul exact. Praful de puc era cunoscut din vremuri imemoriale. Inventarea ncrc turii ntr-un tub se datorete cuiva din Lombardia. i chiar i aa, praful de puc n-a devenit eficace pn nu s-a inventat glonul to pit. Nobilii" s-au folosit n doze mici de armele de foc, care erau prea scumpe. Numai armatele burgheze, mai bine organizate eco nomic, au putut s le foloseasc pe scar larg. Un fapt rmne si gur, i anume c nobilii, reprezentai de armata de tip medieval, a burgunzilor, au fost definitiv nvini de noua armat de burghezi neprofesioniti, format de elveieni. Fora lor fundamental a constat ntr-o nou disciplin i o nou raionalizare a tacticii. 1

comparnd situaia sa cu aceea din v r e m e a lui C a r o l cel Mare, statul din veacul al XVIII-lea apare ca degenerat. Stauil c a r o l i n g i a n era, evident, m u l t m a i p u i n p u t e r n i c dect cel al lui L u d o v i c al XVI-lea, dar societatea care l n c o n jura nu avea n schimb nici un fel de p u t e r e . E n o r m a di feren de nivel dintre fora social i cea a p u t e r i i publice a favorizat R e v o l u i a francez i revoluiile care au u r m a t (pn la aceea din 1848). D a r odat cu R e v o l u i a , b u r g h e z i a a p u s stpnire pe puterea p u b l i c i, aplicnd statului virtuile sale incontesi abile, n m a i p u i n de o generaie a creat un stat puternic, care a pus capt revoluiilor. ntr-adevr, din 1848, cnd n cepe cea de-a d o u a generaie de guverne b u r g h e z e , n Eu ropa nu mai au loc revoluii adevrate. i nu neaprat pentru c n-ar fi existat motive, ci pentru c au lipsit mijloacele. Puterea p u b l i c i puterea social s-au nivelat. Adio revo luii, pentru totdeauna! n E u r o p a nu m a i este posibil de ct contrariul, adic lovitura de stat. i tot ceea ce i-a dat mai apoi aere de revoluie n-a fost altceva dect o lovitur de stat mascat. n v r e m e a noastr, statul a devenit o m a i n formida bil, care funcioneaz fantastic, cu o u i m i t o a r e eficien, Ar fi interesant poate s insistm asupra acestui aspect i s no tm c epoca monarhiilor absolute a operat cu state foarte slabe n r'uropa. C u m se explic acest lucru ? Societatea din jur ncepuse deja s creasc. Dac statul putea orice fiind absolut" , de ce atunci nu devenea i mai puternic ? Una dintre cauze a fost deja artat: lipsa tle nzestrare a aristocraiei ereditare pentru tehnic, raionalizare, birocraie. Dar toate acestea nu sunt de ajuns. Pe lng acestea, s-a mai ntmplat c n statul absolut aristocraia n-a vrut s dezvolte slatulpe socoteala societii. Contrar a ceea ce se crede de obicei, sta tul absolut respect instinctiv societatea mult mai mult dect statul nostru democratic, mai inteligent, dar care are mai puin sim al rs punderii istorice.
1 1

156

REVOLTA MASELOR

STATUL, CEL MAI MARE PERICOL

157

p r i n cantitatea i p r e c i z i a mijloacelor sale. Situat n m i j locul societii, este suficient s-i fie atins un s i m p l u resort ca s se p u n n m i c a r e e n o r m e l e ei p r g h i i i s acioneze fulgertor asupra o r i c r u i tronson al c o r p u l u i social. Statul c o n t e m p o r a n este p r o d u s u l cel mai vizibil i cel mai n o t o r i u al civilizaiei. Este foarte interesant i revela toare examinarea atitudinii pe care omul-mas o adopt fa de stat. El l vede, l admir, tie c e acolo, asigurndu-i exis tena; dar nu are contiina faptului c acesta e o creaie uman, inventat de a n u m i i o a m e n i i susinut de a n u m i t e virtui i principii care au existat odinioar n o a m e n i i care m i ne ar p u t e a disprea. Pe de alt parte, o m u l - m a s vede n stat o p u t e r e a n o n i m i c u m el nsui se simte a n o n i m oarecare , crede c statul i aparine. n c h i p u i i - v c n viaa p u b l i c a u n e i ri survine o dificultate sau un con flict ori o p r o b l e m ; o m u l - m a s va fi tentat s cear i m e diat statului s-i a s u m e dificultatea, s se nsrcineze direct cu rezolvarea ei, p r i n uriaele i invincibilele sale mijloace. Acesta este cel m a i m a r e pericol care a m e n i n civiliza i a : etatizarea vieii, intervenionalismul statului, absorbirea oricrei spontaneiti sociale de ctre stat, adic anularea spontaneitii istorice, care, de fapt, susine, a l i m e n t e a z i antreneaz destinele u m a n e . C n d masa e ncercat de vreo nenorocire sau de vreo dorin puternic, posibilitatea per m a n e n t i sigur de a obine orice fr efort sau lupt, fr n d o i a l sau risc este pentru ea o m a r e ispit, deoa rece nu trebuie dect s apese pe b u t o n ca s p u n n func i u n e miraculoasa main. M a s a i s p u n e : Statul sunt e u " , ceea ce este o desvrit eroare. Statul este masa n u m a i n sensul n care se poate spune despre doi oameni c sunt iden tici p e n t r u c nici u n u l dintre ei nu se n u m e t e J u a n . Sta tul c o n t e m p o r a n i m a s a c o i n c i d d o a r n faptul c sunt a n o n i m i . Ins o m u l - m a s crede, ntr-adevr, c el este sta tul i va tinde din ce n ce m a i m u l t s-1 fac s funcioneze

sub orice pretext, s anihileze p r i n intermediul statului orice minoritate creatoare care l stnjenete, care l stingherete indiferent de d o m e n i u : politic, idei, industrie. R e z u l t a t u l acestei tendine va fi fatal. Spontaneitatea so cial va fi necontenit contracarat de intervenia s t a t u l u i ; nici o smn nou nu va putea da roade. Societatea va tre bui s triasc pentru stat; omu\,pentru mecanismul guver nului. i cum, la u r m a u r m e i , nu este dect un m e c a n i s m a crui existen i n t r e i n e r e d e p i n d de vitalitatea din jur, care l susine, statul, d u p ce a supt m d u v a societii, va slbi, va deveni scheletic, va m u r i ruginit ca o mainrie, ajungnd m u l t mai cadaveric dect m e c a n i s m u l u n u i orga nism viu. A c e s t a a fost l a m e n t a b i l u l destin al c i v i l i z a i e i antice. Nu n c a p e n d o i a l c statul imperial, creat de atia Iuliu i C l a u d i u , a fost o m a i n r i e a d m i r a b i l , i n c o m p a r a b i l su perioar ca artefact vechiului stat republican al familiilor patriciene. n s ciudat c o i n c i d e n ! n d a t ce atinge apogeul dezvoltrii sale, n c e p e s decad corpul social. Pe vremea A n t o n i n i l o r (secolul al I I - l e a ) , statul apsa deja, cu o supremaie antivital, asupra societii. A c e a s t a n c e p e s lie aservit, nemaiputnd tri dect n serviciul statului. Viaa se birocratizeaz. Ce se n t m p l , de fapt ? B i r o c r a t i z a r e a vieii p r o d u c e srcia ei absolut, n toate d o m e n i i l e . B o gia scade, natalitatea se reduce. Atunci statul, ngrijindu-se de propriile sale nevoi, sporete b i r o c r a t i z a r e a existenei umane. Aceast b i r o c r a t i z a r e la puterea a d o u a n s e a m n militarizarea societii. U r g e n a major a statului devine apa ratul su rzboinic, armata sa. Statul este, n a i n t e de toate, productor de securitate (securitate din care, s nu u i t m , se nate o m u l - m a s ) . De aceea el nseamn, nainte de toate, armat. Dinastia Severilor, de origine african, militarizeaz lumea. T r e a b z a d a r n i c ! M i z e r i a crete, femeile devin, cu fiecare zi ce trece, tot mai sterile. Lipsesc pn i soldaii.

158

REVOLTA M A S E L O R

STATUL, CEL M A I M A R E PERICOL

159

D u p epoca Severilor, a r m a t a t r e b u i e s fie recrutat din tre strini. Sesizai care este procesul p a r a d o x a l i tragic al etatis m u l u i ? Ca s triasc m a i bine, societatea i creeaz ca u n e a l t statul. A p o i statul predomin, iar societatea trebuie s n c e a p s triasc pentru stat'. Dar, la u r m a u r m e i , sta tul este alctuit d i n o a m e n i ai acelei societi. Iar n curnd acetia nu mai sunt de ajuns pentru a susine statul i tre buie ca ei s fac apel la s t r i n i ; mai n t i , la d a l m a i ; dup aceea, la germanici. Strinii ajung stpni ai statului, iar res tul societii, p o p o r u l iniial, trebuie s triasc a c u m ca sclavi ai acestora, ai u n o r oameni cu care n-au nimic comun. Iat deci la ce duce i n t e r v e n i o n i s m u l s t a t u l u i ; p o p o r u l se convertete n carne i past care a l i m e n t e a z s i m p l u l arte fact i m a i n r i a n u m i t stat. Scheletul devor carnea din j u r u - i . Eafodajul devine p r o p r i e t a r i chiria al casei. C n d s e tiu toate acestea, l u m e a r m n e c a m t u l b u r a t auzindu-1 pe Mussolini trmbind, cu o suficien fr sea m n , ca pe o descoperire m i r a c u l o a s fcut a c u m n Ita lia, formula Totul pentru stat; nimic n afara statului; nimic contra statului. Acest fapt ar fi suficient ca s descoperim n fascism o micare tipic de o a m e n i - m a s . M u s s o l m i g sete un stat admirabil construit, nu de el, ci tocmai de for ele i de ideile pe care el le combate, a d i c de d e m o c r a i a liberal. El se mrginete doar s-1 foloseasc fr msur. F r ca eu s-mi p e r m i t a c u m s j u d e c n detaliu aciunea lui, este indiscutabil faptul c r e z u l t a t e l e obinute p n n p r e z e n t nu se pot c o m p a r a cu cele atinse de statul liberal n p l a n politic i administrativ. D a c a o b i n u t totui ceva, acest l u c r u este m i n i m , p u i n vizibil i c a m lipsit de coniAmintii-v ultimele cuvinte ale lui Septimiu Sever adresate fi ilor si: Rmnei unii, pltii-v soldaii i dispreuii toate celelalte lucruri.
1

nul, nct cu greu ar putea c o m p e n s a a c u m u l a r e a de puteri normale ce i permit s foloseasc acea mainrie pn la ultimele consecine. Etatismul este forma superioar pe care o iau violena li aciunea direct devenite n o r m e . P r i n i n t e r m e d i u l statu lui, mainrie a n o n i m , masele acioneaz prin ele nsele. N a i u n i l e europene intr n t r - o etap de m a r i dificulti ui viaa lor intern, plin de p r o b l e m e economice, j u r i d i c e i ele n a t u r public, e x t r e m de stringente. C u m s nu ne temem atunci c, sub imperiul maselor, statul va prelua sart i n a d e a a n i h i l a i n d e p e n d e n a i n d i v i d u l u i , a g r u p u l u i , i de ,i i sectui astfel definitiv viitorul ? Un exemplu concret al acestui m e c a n i s m l gsim n 11 unul dintre fenomenele cele mai alarmante dm ultimii trei zeci de a n i : creterea excesiv, n toate rile, a forelor de poliie. A c e a s t a a fost fatalmente d e t e r m i n a t de creterea social. O r i c t ne-am fi obinuit, n spiritul nostru nu treI ui ie totui s-i p i a r d teribilul caracter p a r a d o x a l faptul i .i populaia dintr-o mare urbe de astzi are nevoie, ca s mearg n linite i s-i vad de treburi, de o poliie care s reglementeze circulaia. Dar este o naivitate a oamenilor de o r d i n e " s cread c aceste fore de ordine p u b l i c " , create a n u m e pentru ordine, or s se m r g i n e a s c s i m p u n n t o t d e a u n a ceea ce v o r o a m e n i i de o r d i n e " . In m o d inevitabil ele vor ajunge s defineasc i s decid ordinea pe care o v o r i m p u n e i care va fi, desigur, cea care le va conveni. E bine s profitm de a b o r d a r e a acestui subiect pentru a nota reacia diferit pe care o poate avea o societate sau alta la o necesitate public. C n d , n j u r u l anului 1800, noua industrie n c e p e s creeze un tip de om m u n c i t o r u l in dustrial , mai n c l i n a t spre c r i m dect cel tradiional, Frana se grbete s creeze o numeroas poliie. D i n aceeai pricin, pe la 1810, n A n g l i a se n r e g i s t r e a z o cretere a

160

REVOLTA MASELOR

criminalitii i abia atunci i dau englezii seama c ei nu au poliie. C e i care g u v e r n e a z sunt conservatorii. Ce vor face ? V o r crea o p o l i i e ? N i c i v o r b ! Prefer s tolereze crima att ct se poate. Oamenii se resemneaz n faa dez ordinii i o consider ca pe o rscumprare a libertii". La P a r i s scrie J o h n W i l l i a m W a r d exist o poliie admi rabil, dar avantajele ei sunt scump pltite. Prefer s vd c la trei sau patru ani sunt decapitai o j u m t a t e de d u z i n de o a m e n i n Ratcliffe R o a d dect s fiu supus u n o r vizite la domiciliu, spionajului i tuturor mainaiunilor lui Fouche." statul s aib limite.
1

Partea a doua

Acestea sunt d o u idei diferite despre stat. Englezul vrea ca

Cine comand n lume

A se vedea Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XIXe sticle, voi. I, 1912, p. 40.
1

XIV

CINE

COMAND

LUME

C i v i l i z a i a e u r o p e a n am spus-o deseori a p r o d u s uitomat revolta maselor. Pe de o parte, revolta n sine pre zint un aspect o p t i m ; d u p c u m am m a i spus, revolta ma selor este u n u l i acelai lucru cu creterea fabuloas pe care viaa u m a n a experimentat-o n vremea noastr. Ins rever sul aceluiai fenomen este g r o a z n i c ; privit din acest punct fle vedere, revolta maselor este u n u l i acelai l u c r u cu de moralizarea radical a umanitii. S o cercetm a c u m i dm .iltc u n g h i u r i .

I Substana sau caracterul unei noi epoci istorice este rezuli .uita unor variaii interne ale omului i spiritului su sau. externe, adic formale i n t r u ctva mecanice. D i n t r e ulti mele, cea mai important, firete, este deplasarea puterii. Dar aceasta antreneaz i o deplasare a spiritului. De aceea, cnd ne o p r i m asupra unei epoci, cu gndul de a o nelege, u n a dintre p r i m e l e n t r e b r i pe care trebuie s;i ni le p u n e m este aceasta: Cine comand a c u m n lume ?" I;, posibil ca n acele momente omenirea s fie mprit n mai 111 uite tabere, care nu comunic ntre ele i care formeaz lumi interioare i independente. Pe vremea lui Miltiade, de pild, lumea mediteraneean ignora existena lumii din Extremul Orient. In asemenea cazuri, ar trebui s p u n e m ntrebarea

164

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

165

C i n e comand n l u m e ?" fiecruia dintre grupurile coexis tente. Ins n c e p n d cu secolul al XVI-lea, toat u m a n i t a tea a intrat n t r - u n u r i a proces de unificare, ce a atins n zilele noastre nivelul su u l t i m . A c u m nu m a i exist c o m u niti u m a n e care s triasc separat, nu m a i exist insule de u m a n i t a t e . Aadar, s-ar putea spune c, n c e p n d cu se colul al XVI-lea, cel care c o m a n d n l u m e i exercit, n tr-adevr, influena a u t o r i t a r asupra n t r e g i i l u m i . Acesta a fost rolul g r u p u l u i o m o g e n format de p o p o a r e l e e u r o p e ne t i m p de trei secole. E u r o p a c o m a n d a i, sub u n i t a t e a ei de comand, lumea tria ntr-un stil unitar sau cel puin pro gresiv unificat. Acest stil de via este numit de obicei vrsta m o d e r n " , d e n u m i r e cenuie i inexpresiv sub care se ascunde de fapt: epoca hegemoniei e u r o p e n e . P r i n c o m a n d " nu se nelege aici n p r i m u l rnd exer ciiul puterii materiale, al constrngerii fizice. Pentru c aspi raia noastr este evitarea prostiilor, m c a r a celor mai o r d i n a r e i palpabile. Or, aceast relaie, stabil i n o r m a l , dintre o a m e n i , relaie n u m i t c o m a n d " , nu se bazeaz niciodat pe for, ci d i m p o t r i v ; pentru c un om sau un grup de oameni exercit comanda, ei au la dispoziia lor apa ratul sau mainria social n u m i t for". C a z u r i l e n care fora pare, la p r i m a vedere, temelia c o m e n z i i se d e z v l u i e a fi, la o analiz ulterioar, cele mai bune exemple pentru a confirma teza noastr. N a p o l e o n a condus o agresiune m p o t r i v a Spaniei i a susinut-o o vreme, dar el n-a c o m a n dat cu adevrat n S p a n i a nici mcar o zi. i totui el avea for, sau poate t o c m a i p e n t r u c avea d o a r for. E bine s d e o s e b i m ntre un fapt sau un proces de agresiune i o situaie de comand. C o m a n d a este exerciiul n o r m a l al au toritii. Iar exerciiul autoritii are drept baz n t o t d e a u na opinia p u b l i c ; n t o t d e a u n a , azi, ca i a c u m zece m i i de

.mi, la englezi ca i la b o t o c u z i " . N i m e n i n-a c o m a n d a t vre odat pe p m n t n t e m e i n d u - i c o m a n d a pe altceva dect pe opinia public. Sau credei c s u v e r a n i t a t e a opiniei publice a fost o in venie fcut de avocatul D a n t o n , n 1789, sau de Sfntul T o m a d ' A q u i n o , n secolul al X l I I - l e a ? N o i u n e a de suve ranitate a putut fi descoperit aici sau aiurea, la o a n u m e dat sau altcndva, dar faptul c opinia p u b l i c este fora radical, care n societile u m a n e p r o d u c e fenomenul co menzii, este un l u c r u la fel de vechi i de peren ca i omul. Astfel, n fizica lui N e w t o n , gravitaia este fora care p r o duce micarea. Iar legea opiniei p u b l i c e este gravitaia u n i versal a istoriei politice. F r ea, nici tiina istoric n-ar I i posibil. De aceea H u m e insinueaz foarte subtil c obiecc LI L istoriei const n a d e m o n s t r a c suveranitatea opiniei publice, departe de a fi o aspiraie utopic, este ceea ce s-a manifestat d i n t o t d e a u n a i n orice clip n societile u m a ne. Aadar, p n i cel ce n c e a r c s guverneze cu ienicerii depinde de opinia acestora i de cea pe care o au despre ei ceilali locuitori. A d e v r u l este c nu se c o m a n d cu ajutorul ienicerilor. Astfel, T a l l e y r a n d i spunea lui N a p o l e o n : Sire, cu b a i o netele se poate face orice, n afar de un s i n g u r l u c r u : s te aezi pe e l e " . Iar a c o m a n d a nu n s e a m n a nfca puterea, r i a o exercita n linite. Pe scurt, a c o m a n d a n s e a m n a te aeza. Pe tron, pe un jil de magistrat, n t r - u n fotoliu p r e zidenial sau ministerial. C o n t r a r a ceea ce presupune o op tic inocent i superficial, a comanda nu este att o chestiune de pumni, ct d e . . . ezut. Statul este de fapt starea o p i n i e i ; 0 situaie de echilibru, de static. Se ntmpl ns ca uneori opinia public s nu existe. O societate mprit n grupuri opuse, a cror for de opinie * Trib brazilian primitiv (n.t.).

166

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

167

s e a n u l e a z reciproc, n u p e r m i t e c o n s t i t u i r e a u n u i coman d a m e n t . i c u m n a t u r a are oroare de vid, golul pe care l las fora absent a opiniei publice se u m p l e cu fora brut; aceasta se prezint, n cele din u r m , ca substitut al celei lalte. De aceea, dac v r e m s e x p r i m m cu toat precizia le gea opiniei publice ca lege a gravitaiei istorice, e bine s i n e m seama de aceste cazuri de absen, i atunci se ajunge la o formul care este cunoscutul, v e n e r a b i l u l i veridicul loc c o m u n : nu se poate comanda m p o t r i v a opiniei publice. A c e s t l u c r u ne face s r e c u n o a t e m faptul c a c o m a n da presupune predominana unei opinii, prin u r m a r e a unui spirit; c orice c o m a n d nu este, la u r m a urmei, altceva de ct p u t e r e spiritual. F a p t e l e istorice o confirm n t r u to tul. Orice comand primitiv are un caracter sacru", pentru c se bazeaz pe religie, iar religia este p r i m a form sub care apare n t o t d e a u n a ceea ce m a i apoi va fi spirit, idee, opi n i e ; n t r - u n cuvnt, i m a t e r i a l u l i ultrafizicul. In Evul M e diu, acelai fenomen se reproduce la o scar mai mare. Statul sau p r i m a putere p u b l i c format n E u r o p a este Biserica, cu caracterul ei specific i deja definit ca putere spiritual". De la Biseric, puterea politic nva c la origine i ea este p u t e r e spiritual, i m p u n e r e a a n u m i t o r idei, i astfel se cre eaz Sfntul I m p e r i u r o m a n . In acest m o d , lupt dou p u teri, la fel de spirituale, care, n e p u t n d u - s e diferenia n substan ambele n s e a m n spirit ajung la un a c o r d : s se instaleze fiecare n t r - u n m o d al t i m p u l u i : v r e m e l n i cul i eternul. Puterea t e m p o r a r i p u t e r e a religioas sunt identice din punct de vedere s p i r i t u a l ; d a r una este spiri tul t i m p u l u i opinia p u b l i c l i m i t a t la l u m e i schimb toare , n v r e m e ce cealalt este spiritul veniciei opinia lui D u m n e z e u , cea pe care D u m n e z e u o are despre om i despre destinul lui.

S p u n n d deci c la cutare dat c o m a n d cutare p o p o r iau g r u p o m o g e n de p o p o a r e este totuna cu a spune c la iceeai dat p r e d o m i n n l u m e cutare sistem de opinii, de ulei, preferine, aspiraii, proiecte. C u m trebuie neleas aceast p r e d o m i n a r e ? M a j o r i t a tea o a m e n i l o r nu au opinie i trebuie ca aceasta s le vin din afar, p r i n presiune, tot aa c u m lubrifiantul p t r u n d e in maini. De aceea e nevoie ca spiritul oricare ar fi el s aib putere i s i-o exercite, pentru ca l u m e a care nu are o p i n i e i aceasta este majoritar s aib. Fr opi nii, convieuirea u m a n ar fi un haos, ba c h i a r mai m u l t : I I u neant istoric. Fr opinii, viaa o a m e n i l o r ar fi lipsit de arhitectur, de organicitate. De aceea, fr o p u t e r e spiri t u a l , / ^ ? e z ^ care s comande, i n msura n care aceast putere lipsete, peste o m e n i r e domnete haosul. i tot aa, orice deplasare de putere, orice schimbare de conductori nseamn totodat i o schimbare de opinii i, p r i n u r m a r e , 0 schimbare de gravitaie istoric. S r e v e n i m a c u m la cele spuse la n c e p u t . T i m p de m a i multe veacuri, Europa, un c o n g l o m e r a t de p o p o a r e cu spi rit omogen, a fost cea care a comandat n l u m e . In Evul M e diu, n i m e n i nu c o m a n d a n l u m e a vremelnic, ceea ce s-a ntmplat n toate evurile medii ale istoriei. D i n aceast pri cin, ele au n s e m n a t p r e t u t i n d e n i un relativ haos i o re lativ barbarie, un deficit de opinie. Sunt v r e m u r i n c a r e lumea iubete, urte, rvnete, dispreuiete; i face toate acestea cu m a r e p a t i m . n s , n schimb, opinia lipsete aproape cu totul. A s e m e n e a v r e m u r i nu sunt lipsite totui de farmec. D a r n marile epoci omenirea se hrnete din opi nie i tocmai de aceea exist ordine. D i n c o l o de Evul M e diu, d m iari peste o epoc n care, ca i n cea m o d e r n , c o m a n d cineva, dei asupra unei pri m a i l i m i t a t e a lu mii: R o m a , m a r e a stpn. Ea a instaurat o r d i n e a n M e diterana i n m p r e j u r i m i l e acesteia.

168

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

169

In p e r i o a d a de d u p P r i m u l R z b o i M o n d i a l , a nceput s se spun c E u r o p a nu m a i c o m a n d n l u m e . Ne dm oare bine seama de g r a v i t a t e a acestui diagnostic ? Se anun astfel o deplasare a puterii. n c o t r o se n d r e a p t oare aceast deplasare ? C i n e va u r m a Europei la c o m a n d a lu m i i ? D a r e oare sigur c-i va u r m a cineva ? i dac nu-i va u r m a nimeni, ce se va n t m p l a oare ?

i c r i o z i t a t e : acest l u c r u este A , i a r cellalt este B " . D a r sei iozitatea lui este aceea a u n u i pince-sans-rire. A c e a s t a este icriozitatea instabil a celui care, n b u i n d u - i un h o h o t ile rs, l-ar v o m i t a dac nu i-ar strnge bine buzele. El tie foarte bine c acest lucru nu este A, cu orice pre, nici cel.ilalt nu este B, fr rezerve. G n d i r e a r i g u r o a s c u p r i n s in concept este cu totul altceva dect expresia verbal a ace luiai concept. i tocmai n aceast duplicitate const ironia. < '.cea ce g n d i m cu adevrat este u r m t o r u l l u c r u : eu tiu

II Adevrul este c n l u m e se ntmpl n fiecare clip, deci i a c u m , o infinitate de l u c r u r i . Pretenia de a spune ce se n t m p l a c u m n l u m e t r e b u i e deci neleas c u tot ceea c e p r e s u p u n e ca a u t o i r o n i e . D a r pentru c este imposibil s o b i n e m o i m a g i n e c o m p l e t a realitii, nu a v e m alt cale dect s c o n s t r u i m a r b i t r a r o realitate i s p r e s u p u n e m c l u c r u r i l e sunt n t r - u n a n u m i t fel. Aceast m e t o d ne ofer o schem, adic un concept sau o reea de concepte. Prin ea, ca printr-o gril, p u t e m examina apoi realitatea efectiv i atunci, doar atunci, obinem o viziune aproximativ a aces teia. In aceasta const m e t o d a tiinific. Ba chiar mai mult, n aceasta const folosirea intelectului. C n d s p u n e m , v z n d un prieten n a i n t n d pe aleea unei grdini, acesta este P e d r o " , comitem, n m o d deliberat, ironic, o greeal. Pen tru c P e d r o n s e a m n p e n t r u noi un repertoriu s c h e m a t i c de c o m p o r t a m e n t e fizice i m o r a l e ceea ce n u m i m ca r a c t e r " , iar adevrul este c uneori p r i e t e n u l nostru P e dro nu seamn mai deloc cu ideea exprimat de cuvintele prietenul nostru P e d r o " . Orice concept, cel mai banal posibil, ca i cel mai tehnic, este cuprins n propria sa ironie, n diniorii u n u i zmbet alcionic, tot aa cum diamantul, tiat geometric, se ncastreaz n ghearele de aur ale m o n t u r i i sale. El enun cu foarte mare

I ,i, de fapt, acest l u c r u nu este A, nici cellalt B; dar a d m i nd c sunt A i B, eu m n e l e g cu m i n e n s u m i n p r i vina efectelor comportamentului m e u vital fa de unul sau fle cellalt. Aceast teorie a cunoaterii raiunii l-ar fi iritat pe un grec. Pentru c grecul credea c a descoperit realitatea n si n raiune, n concept. In s c h i m b , noi c r e d e m c r a i u nea, conceptul, este o u n e a l t de gospodrie a o m u l u i , de i are acesta are nevoie i pe care o folosete pentru a-i l muri p r o p r i a sa situare n m i j l o c u l acestei infinite i arhip rob Iernatice realiti care este viaa. Viaa n s e a m n lupta CU l u c r u r i l e pentru a se susine printre ele. C o n c e p t e l e re prezint planul strategic pe care l stabilim pentru a rspun de la atacul lor. De aceea, dac cercetm n profunzime coninutul fiecrui concept, descoperim c acesta nu ne spune nimic despre lucrul nsui, ci r e z u m doar ceea ce poate face un om cu acel lucru sau ce a n u m e poate suferi d i n p r i c i n a acestuia. A c e a s t opinie limitativ, potrivit creia coninulul oricrui concept este n t o t d e a u n a vital, este m e r e u ac iune posibil sau suferin posibil a u n u i om, n-a fost pn acum, dup tiina mea, susinut de nimeni, dar ea este, dup prerea mea, t e r m e n u l neclintit al procesului filozofic care .se iniiaz odat cu Kant. De aceea, dac revedem n aceast l u m i n n t r e g u l trecut al filozofiei de pn la Kant, ni se va prea c, n fond, toi filozofii au spus acelai lucru. Ei, bine,

170

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

171

orice descoperire filozofic nu este altceva dect o descope rire i o aducere la suprafa a ceea ce exist n strfunduri. A s e m e n e a introducere este c a m exagerat fa de ceea ce v r e a u s spun, fr l e g t u r cu p r o b l e m e l e filozofice. Eu v o i a m s spun pur i s i m p l u c ceea ce se n t m p l a c u m ] n l u m e n l u m e a istoric, bineneles se reduce exclu siv la acest l u c r u : v r e m e de trei secole, E u r o p a a comandat n l u m e , iar astzi nu e sigur c mai c o m a n d nc, nici c va c o n t i n u a s-o fac. A reduce la o f o r m u l att de simpl infinitatea de lucruri pe care le c u p r i n d e realitatea istoric a c t u a l este, n cel m a i b u n caz, o exagerare, desigur, dar eu a v e a m nevoie de aceasta pentru a v r e a m i n t i c a gndi n s e a m n , volens nolens, a exagera. C i n e prefer s nu exa gereze trebuie s tac sau chiar mai m u l t : trebuie s-i para l i z e z e intelectul i s caute un m o d de a deveni idiot. C r e d , ntr-adevr, c aceste lucruri se n t m p l cu ade vrat n l u m e i c toate celelalte nu sunt dect consecin, condiie, s i m p t o m i anecdot. Eu n - a m spus c E u r o p a ar fi ncetat s m a i comande, ci m a i exact c n aceti ani Europa are grave n d o i e l i dac mai comand sau nu, dac va mai comanda i mine. Acestui fapt i corespunde la celelalte popoare de pe p m n t o stare de spirit congruent: ele se ndoiesc dac a c u m sunt coman date de ctre cineva. Dar ele nu sunt sigure nici de aceasta. S-a vorbit m u l t n aceti ani despre d e c d e r e a E u r o p e i . . Eu l rog insistent pe cititor s renune la ingenuitatea de a se m a i gndi la Spengler n u m a i p e n t r u s i m p l u l motiv c se vorbete de decderea Europei sau a O c c i d e n t u l u i . n a i n t e de a p a r i i a crii sale, deja toat l u m e a nu vorbea dect de spre asta, iar succesul acesteia s-a datorat, d u p c u m se tie, faptului c o asemenea bnuial, o asemenea preocupare pre existau n toate minile, n sensurile i d i n raiunile cele m a i diverse. A t t a s-a vorbit despre decadena european, nct muli au ajuns s-o ia drept un fapt deja m p l i n i t . Nu pentru c ar

crede cu seriozitate acest lucru sau p e n t r u c el ar fi cumva evident, ci p e n t r u c s-au obinuit s-l ia drept sigur, dei, lincer vorbind, nu-i aduc a m i n t e s se fi convins n mod hotrt de aceasta la vreo dat a n u m e . R e c e n t a carte a lui Waldo Frank, Redescoperirea Americii, se b a z e a z n ntre| i m e pe p r e s u p u n e r e a c E u r o p a a g o n i z e a z . Totui F r a n k 1111 analizeaz, nu discut, nici mcar nu pune problema unui Asemenea fapt enorm, care i va servi drept formidabil pre mis. F r alte verificri, F r a n k pleac de la acest fapt ca de l,i ceva sigur. Iar aceast naivitate n p u n c t u l de plecare m i iste de ajuns p e n t r u a crede c F r a n k nu este convins de decderea E u r o p e i ; dimpotriv, nici m c a r nu ridic o ase menea chestiune. O ia ca pe un tramvai. L o c u r i l e c o m u n e
Mint

tramvaiele t r a n s p o r t u l u i intelectual.

i ca el procedeaz m u l t lume. O fac m a i ales popoarele, popoare n t r e g i . L u m e a ofer astzi un peisaj de o p u e r i l i t a t e exemplar. 1 a coal, cnd cineva anun c nvtorul a plecat, gloata de colari se destinde i devine indisciplinat. Fiecare elev simte plcerea de a scpa de p r e s i u n e a pe care o i m p u n e a prezena dasclului, de a lepda j u g u l n o r m e l o r , de a-i ri dica picioarele, de a se simi stpn al p r o p r i u l u i destin. D a r ndat ce este abolit n o r m a care fixa ocupaiile i n d a t o ririle, m u l i m e a de colari nu m a i are ceva a n u m e de fcut, o ocupaie serioas, o sarcin cu un sens a n u m e , cu conti nuitate i t r a i e c t o r i e ; ceea ce n s e a m n c nu m a i poate face dect un singur l u c r u : s opie. Spectacolul frivol pe care ni-1 ofer p o p o a r e l e mici este deplorabil. A v n d n vedere c Europa e d u p c u m se spune n decdere i nu mai este deci interesat s co mande, fiecare naiune, chiar i cele mici, se agit, gesticu leaz, se ghemuiete sau se umfl n pene ori se lungete, dndu-i aere de om mare, stpn pe p r o p r i u l destin. De aici, v i b r i o n i c a p a n o r a m de n a i o n a l i s m e " care ne sunt oferite p r e t u t i n d e n i .

172

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

173 zvonit c-or s

In capitolele anterioare, am ncercat s schiez un nou tip de om care predomin astzi n l u m e : l-am numit omul-mas i am subliniat c p r i n c i p a l a sa caracteristic const n fap tul c, simindu-se m e d i o c r u , p r o c l a m dreptul la m e d i o critate i refuz recunoaterea u n o r instane superioare lui. Era firesc ca, dac acest m o d de a fi p r e d o m i n la fiecare popor, fenomenul s se p r o d u c i cnd p r i v i m naiunile n ansamblul lor. Exist, de asemenea, n m o d relativ, popoare-mas, gata s se ridice m p o t r i v a m a r i l o r popoare creatoare, minoriti din stirpea u m a n , care au organizat istoria. Este realmente caraghios s vezi c u m cutare sau cu tare m i c republic, d i n coliorul su pierdut, se r i d i c pe vrful picioarelor i dojenete cu asprime Europa, declarnd c r o l u l e u r o p e n i l o r n istoria universal a luat sfrit. Ce rezult de aici ? E u r o p a a creat un sistem de n o r m e a cror eficacitate i fertilitate au fost d e m o n s t r a t e vreme de secole. Aceste n o r m e nu sunt, nici pe departe, cele mai bune cu putin. Ele sunt ns, fr ndoial, definitive, atta t i m p ct nu exist i nici nu se n t r e v d altele. Pentru a fi depite, e nevoie s fie create altele. A c u m , popoarele-mas s-au hotrt s considere nvechit acest sistem de norme care constituie civilizaia european, dar c u m nu sunt n stare s creeze altul, nu tiu ce s fac i, ca s-i u m p l e timpul, se las n voia o p i t u l u i . Aceasta este p r i m a consecin care survine cnd cineva nceteaz s mai comande n l u m e ; revoltndu-se, ceilali se trezesc c au rmas fr ocupaie, fr un p r o g r a m de via.

printe, fie

eu

m apucasem

s le

nv,

dar s-a

suspendate". O a r e nu este aceeai situaia prezent n l u m e ? C i r c u l

zvonul c legile europene nu m a i au putere de guvernare i, avnd n vedere acest lucru, l u m e a oameni i p o p o a r e profit de ocazie pentru a tri fr imperative. Pentru c mi existau alte imperative dect cele europene. Nu este vor ba aici c u m s-a n t m p l a t n alte r n d u r i de g e r m i n a i ea u n o r noi n o r m e care s le deplaseze pe cele vechi sau de o fervoare foarte n o u care s absoarb n focul su t nr vechile e n t u z i a s m e n scdere. Acesta ar fi un fenomen curent. E vorba chiar de ceva m a i m u l t : ceea ce e vechi este vechi nu din cauza propriei seniliti, ci pentru c exist aici un nou principiu care, n u m a i fiindc este nou, mbtrnete Qe dat tot ceea ce exist dinainte. D a c n-am avea copii, u am m a i fi b t r n i " sau am m b t r n i m a i greu. La fel se ntmpl i cu mainile. Un automobil de acum zece ani pare mai vechi dect o locomotiv de a c u m douzeci de ani, p u r i simplu pentru c inveniile n d o m e n i u l tehnicii a u t o m o bilistice s-au succedat cu o mai m a r e rapiditate. Aceast de caden care i are sursa n n m u g u r i r e a u n o r noi tinerei este un s i m p t o m de sntate. n s ceea ce se petrece a c u m n Europa este un lucru ne sntos i straniu. Preceptele europene i-au pierdut vigoarea Iar ca altele s se ntrezreasc la orizont. Europa se spu ne a ncetat s mai c o m a n d e i nu se vede cine ar putea-o nlocui. Prin Europa se nelege nainte de toate, i mai ales, irinitatea Frana, Anglia, G e r m a n i a . n regiunea de pe glob pe care o ocup acestea s-a m a t u r i z a t un m o d de existen uman n conformitate cu care a fost o r g a n i z a t l u m e a . I )ac, d u p c u m se spune, aceste trei ri se afl n deca den, iar p r o g r a m u l lor de via i-a pierdut vitalitatea, nu c de m i r a r e c l u m e a se d e m o r a l i z e a z .

III

i g a n u l s-a dus s-i mrturiseasc pcatele. Ins p r e otul, prudent, a n c e p u t p r i n a-1 n t r e b a dac tie care sunt p o r u n c i l e lui D u m n e z e u . La care iganul a r s p u n s : tii,

174

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

175

Iar acesta este p u r u l adevr. T o a t l u m e a naiuni, ini divizi e d e m o r a l i z a t . O perioad, aceast demoralizare a m u z i chiar g e n e r e a z oarecari i l u z i i . C e i u m i l i cred c au scpat de o povar. D e c a l o g u r i l e i pstreaz, de pe vre m e a n care erau n s c r i s e n piatr sau b r o n z , caracterul lor apstor. E t i m o l o g i c , a c o m a n d a n s e a m n a n s r c i n a , a da ceva pe m i n i l e cuiva. C e l care c o m a n d este negreit m p o v r t o r . Inferiorii din toat l u m e a sunt stui s tot fie m p o v r a i i se bucur, cu un aer srbtoresc, de acest timp scutit de grele i m p e r a t i v e . D a r srbtoarea d u r e a z puin. F r precepte care s ne oblige s t r i m n t r - u n a n u m e fel, viaa noastr rmne ntr-o pur disponibilitate. Aceasta este t r a g i c a situaie i n t i m n care se afl cei m a i buni tineri din l u m e . D a c se simt liberi, fr ctue, atunci ei se simt goi. O via n disponibilitate este o mai m a r e autonegare de ct nsi moartea. Pentru c a tri n s e a m n a face ceva anu me n s e a m n a ndeplini o sarcin , iar n msura n care evitm s ne consacram existena pentru ceva anume, ne go l i m p r o p r i a noastr via. In c u r n d se va a u z i un n e m a i p o m e n i t strigt pe toat planeta, care va u r c a p n la stele, ca ltratul u n o r n u m e r o a s e haite de cini, cernd pe cineva i ceva s comande, s i m p u n o activitate sau o obligaie. Iat ce aveam de spus celor care, cu o copilreasc in contien, ne a n u n c E u r o p a deja nu m a i comand. A c o m a n d a n s e a m n a da de lucru o a m e n i l o r , a-i n d e m n a spre soarta lor, spre fgaul lor, a-i abate de la extravagana lor, care n s e a m n de obicei trndvie, via searbd, d e zolare. Nu ar conta d e l o c c Europa n c e t e a z s mai c o m a n d e , dac ar exista altcineva capabil s-i ia locul. Ins nu exist nici mcar o u m b r de nlocuitor. N e w Y o r k - u l i M o s c o v a nu r e p r e z i n t ceva nou fa de Europa. i u n u l i cellalt sunt doar d o u p a r c e l e ale c o m a n d a m e n t u l u i european i care, disociindu-se de celelalte, i-au p i e r d u t sensul. De fapt

I ngrijortor s vorbim despre N e w Y o r k sau despre M o s c o v a . P e n t r u c n i m e n i nu tie cu exactitate ceea ce sunt, e tie doar c nici despre unul, nici despre cellalt ora n-au , fost n c spuse cuvinte decisive. D a r chiar fr a ti pe de plin ce a n u m e sunt, se cunosc destule p e n t r u a le n e l e g e i aracterul generic. ntr-adevr, a m n d o u a p a r i n de drept Li ceea ce uneori am numit fenomene de camuflaj i s t o r i c " . In esen, camuflajul este o realitate care nu este ceea ce pare ,i li. nfiarea sa i ascunde substana, n loc s i-o reve leze. De aceea i nal pe cei mai muli dintre oameni. Poate scpa de pcleala pe care o p r o d u c e camuflajul n u m a i cel c i r e tie d i n a i n t e c, n general, camuflajul exist. A c e l a i lucru se n t m p l i cu mirajul. C o n c e p t u l c o r e c t e a z pri virea. n orice fapt de camuflaj istoric, exist d o u realiti care se s u p r a p u n : u n a profund, efectiv, s u b s t a n i a l ; cealalt, aparent, accidental i de suprafa. Astfel, la M o s c o v a exist o p e l i c u l de idei e u r o p e n e m a r x i s m u l , g n d i t e iu Europa, viznd realiti i probleme europene. Sub aceasI . I , s e afl u n p o p o r distinct d e cel e u r o p e a n n u n u m a i c a materie etnic, ci i ceea ce conteaz m u l t m a i m u l t de vrst diferit de a noastr. Un p o p o r n c n fierbere, adi c tnr. F a p t u l c m a r x i s m u l a triumfat n R u s i a u n d e tiu exist industrie ar fi cea m a i m a r e c o n t r a d i c i e care i se putea n t m p l a m a r x i s m u l u i . n s o asemenea contradic ie nu exist, pentru c nu a avut loc un astfel de triumf. Rusia este marxist tot aa c u m erau r o m a n i g e r m a n i c i i din Slntul Imperiu roman. N o i l e p o p o a r e nu au idei. C n d cresc ntr-o ambian n care exist sau n care a existat pn de curnd o veche cultur, ele se refugiaz n ideea pe care aceasta le-o ofer. Aici se afl camuflajul i raiunea sa. D u p c u m am mai remarcat i n alte rnduri, se uit c exist dou mari tipuri de evoluie pentru un popor. Exist popoare care se nasc ntr-o l u m e " lipsit de orice civilizaie. De exemplu,

176

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

177

cel egiptean sau cel c h i n e z . La un astfel de p o p o r totul este autohton, iar gesturile sale au un sens clar i direct. D a r mai sunt i p o p o a r e care g e r m i n e a z i se dezvolt ntr-o am bian ptruns deja de o c u l t u r cu o n d e l u n g a t istorie. R o m a , de pild, care crete n plin M e d i t e r a n , ale crei ape erau impregnate de civilizaia greco-oriental. De aceea j u m t a t e dintre gesturile r o m a n e nu sunt autentice, ci n vate. Iar gestul nvat, dobndit, este n t o t d e a u n a dublu, i adevrata sa semnificaie nu este direct, ci mediat. Cel care face un gest d o b n d i t de exemplu, p r o n u n un cu vnt dintr-o alt l i m b face pe dedesubt i gestul su, cel a u t e n t i c ; de pild, traduce n l i m b a sa cuvntul exotic. Iat de ce, pentru a nelege camuflajele, e nevoie i de o privire m e d i a t a celui care traduce un text cu dicionarul alturi. Eu atept o carte n care m a r x i s m u l lui Stalin s fie tradus n istoria Rusiei. P e n t r u c tocmai acest fapt, adic ceea ce ine de caracterul su rusesc, este m a i puternic, nu ceea ce ine de comunism. Inchipuii-v ce-ar nsemna aceasta! Sin gurul lucru sigur este c Rusia mai are nc nevoie de secole ca s poat aspira la comanda lumii. Pentru c-i lipsesc n c propriile comandamente, a trebuit s se prefac deci c ade r la p r i n c i p i u l e u r o p e a n al lui M a r x . P e n t r u c este n c prea tnr, aceast ficiune i-a fost de ajuns. T n r u l nu are nevoie de raiuni pentru a tri; el are nevoie doar de pre texte. Un lucru asemntor se n t m p l i cu N e w York-ul. Ar fi tot o greeal s-i a t r i b u i m fora a c t u a l c o m a n d a m e n telor crora i se s u p u n e . In u l t i m instan, acestea se r e d u c la u n u l s i n g u r : teh nica. Dar ce c o i n c i d e n ! Este vorba i aici de o invenie european, nu a m e r i c a n . T e h n i c a a fost inventat de Eu ropa n cursul secolelor al XVIII-lea i al X l X - l e a . D a r ce c o i n c i d e n ! T o c m a i n secolele n care ia natere A m e r i c a ! i ni se spune ct se poate de serios c esena A m e r i c i i este

concepia sa practic i t e h n i c despre v i a ! n loc s ni se spun: America este, cum sunt ntotdeauna coloniile, o ren noire, o rentinerire a raselor vechi, mai ales a celor d i n Eu ropa. D i n raiuni diferite de cele ale Rusiei, i Statele U n i t e reprezint un caz al acestei specifice realiti istorice pe care o n u m i m popor n o u " . S-ar putea crede c aceasta e d o a r o fraz, ns ea este un lucru la fel de evident ca i tinereea unui o m . A m e r i c a e p u t e r n i c p r i n tinereea sa, care s-a p u s in slujba acestui c o m a n d a m e n t c o n t e m p o r a n n u m i t teh nic", tot aa c u m s-ar fi p u s i n slujba b u d i s m u l u i , d a c acesta ar fi fost la ordinea zilei. D a r a c i o n n d astfel, A m e rica nu face altceva dect s-i n c e a p istoria. A c u m vor ncepe nelinitile sale, disensiunile, conflictele. Vor veni multe alte lucruri, printre care unele cu totul opuse tehnicii i u t i litarismului. A m e r i c a are o vrst m a i fraged dect R u s i a , liu am susinut n t o t d e a u n a , cu team c exagerez, c este un p o p o r primitiv, camuflat de u l t i m e l e invenii 1 . A c u m , Waldo Frank, n Redescoperirea Americii, o declar cu sin ceritate. A m e r i c a n-a suferit n c : este i l u z o r i u s c r e d e m c poate poseda virtuile necesare pentru a c o m a n d a . C i n e vrea s evite c o n c l u z i a pesimist c n i m e n i n-o s mai c o m a n d e i c, aadar, l u m e a istoric va reveni la haos, va trebui s se n t o a r c la p u n c t u l de p l e c a r e i s se n t r e be s e r i o s : Este chiar att de sigur, pe ct se spune, c Eu ropa se afl n decdere i renun la comand, adic abdic ? N-o fi cumva aceast aparent decaden criza binefctoare care i va permite Europei s fie cu adevrat Europa ? Evi denta decdere a naiunilor e u r o p e n e nu ar fi a priori n e cesar, dac ntr-o b u n zi v o r fi posibile Statele U n i t e ale b'uropei, pluralitatea european substituit prin reala sa u n i tate?
1

A se vedea eseul Hegel y America", n El Espectador, voi. VII,

1930 (i Obras Completas, voi. II).

178

CINE COMAND N LUME?


IV

CINE COMAND N LUME?

179

i .11 e nu trebuia s c o m a n d e a aspirat la c o m a n d ; ns un puternic instinct le-a fcut s-i concentreze i m e d i a t ener giile i s n d e p r t e z e acea nelegitim pretenie la comand. Au respins neregularitatea tranzitorie i astfel i-au recons11 u it m o r a l a public. D a r spaniolul a procedat altfel: n loc se m p o t r i v e a s c a fi c o m a n d a t de cineva pe care conti i n a sa i n t i m l refuza, a preferat s-i falsifice tot restul fiinei sale pentru a se acomoda la frauda iniial. A t t a timp I li va persista acest fapt n ara noastr, ar fi z a d a r n i c s Ateptm ceva de la oamenii rasei noastre. O societate al crei stat, a crei c o m a n d sau putere sunt constituite fraudulos nu poate avea o v i g o a r e elastic pentru dificila n t r e p r i n dere de a se sprijini onorabil pe istorie. Nu este deci nimic ciudat n faptul c este de ajuns o mic ndoial, o s i m p l ovial n legtur cu cei care c o m a n d in lume, ca astfel n t r e a g a l u m e att n viaa public, ct li n viaa p r i v a t s n c e a p s se d e m o r a l i z e z e . Prin nsi n a t u r a sa, viaa u m a n trebuie s fie dedicat unui lucru a n u m e , u n e i n t r e p r i n d e r i glorioase sau u m i l e , unui destin ilustru sau obscur. Este vorba aici despre o con diie ciudat, dar inexorabil, nscris n existena noastr. Pe de o parte, a tri nseamn ceva pe care fiecare l face pen tru sine i p r i n sine. Pe de alt parte, dac viaa aceasta care este a mea, care nu intereseaz pe nimeni altcineva dect pe mine, nu este dedicat u n u i anumit lucru, ea se va desfura dezarticulat, fr tensiune i fr form". n u l t i m i i ani am asistat la u r i a u l spectacol al u n u i nesfrit n u m r de viei umane care rtcesc p r i n propriul lor labirint, neavnd pen tru ce s se dedice. T o a t e imperativele, toate ordinele au r m a s n suspensie. Se pare c situaia ar trebui s fie ideal, pentru c fiecrei existene i r m n e d e p l i n a libertate de a face orice i se nzare, de a se ocupa de sine. La fel i fiecrui popor. Europa i-a slbit presiunea asupra lumii. D a r rezul-

F u n c i a de a c o m a n d a i de a da ascultare este funcia decisiv n orice societate. D a c aceast chestiune cine comand i cine d ascultare este rezolvat anapoda, toate celelalte vor merge t u l b u r e i greoi. C h i a r i cea mai adnc i n t i m i t a t e a fiecrui individ, n afar de excepii geniale, va fi t u l b u r a t i falsificat. D a c o m u l ar fi o fiin solitar care accidental ar intra n relaii de convieuire cu celelalte, poate c ar rmne neatins de asemenea repercusiuni ale pu terii, ivite n deplasrile i crizele de c o m a n d . n s cum o m u l este o fiin social n textura sa fundamental, el este z g u d u i t n n a t u r a sa i n t i m de m u t a i i care, la drept vor bind, afecteaz imediat n u m a i colectivitatea. De aceea, dac un individ este luat n parte i analizat, este suficient ca s aflm, fr alte date, c u m funcioneaz n ara sa contiina despre c o m a n d i supunere. Ar fi interesant i chiar util s s u p u n e m acestui examen caracterul i n d i v i d u a l al s p a n i o l u l u i m e d i u . O p e r a i u n e a ar fi totui suprtoare i, dei util, d e p r i m a n t ; de aceea o voi eluda. D a r aceasta ne-ar arta e n o r m a d o z de d e m o ralizare intim, de degradare pe care le produce asupra omu lui m e d i u din ara noastr faptul c S p a n i a este o naiune care triete, de secole, cu o contiin viciat despre comand i supunere. D e g r a d a r e a nu este altceva dect acceptarea, ca stare obinuit i n o r m a l , a u n e i neregulariti, a ceva care c o n t i n u s p a r nefiresc, dei este acceptat. C u m nu este posibil convertirea ntr-o sntoas normalitate a ceva care n esena sa este criminal i nefiresc, i n d i v i d u l opteaz pentru adaptarea sa la nefiresc, devenind astfel cu totul pr ta la c r i m i la neregularitile pe care le atrage dup sine. Este un m e c a n i s m a s e m n t o r celui pe care l enun zicala p o p u l a r care s p u n e : O m i n c i u n aduce d u p sine altele o s u t " . Toate naiunile au traversat p e r i o a d e n care cineva

180

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

181

tatul a fost contrar fa de ceea ce se atepta. Consacrndu-se siei, fiecare via r m n e n sine, goal, fr n i m i c . i cum trebuie s fac totui ceva, se inventeaz sau se preface a se inventa frivol pe sine nsi, se consacr u n o r false n d e letniciri pe care nu i le i m p u n e n i m i c intim, sincer. Astzi, un l u c r u ; mine, altul, o p u s p r i m u l u i . Iar cnd se ntlnete pe sine nsi, se simte p i e r d u t . Egoismul este labirintic, se nelege. A tri nseamn a ne ndrepta spre ceva, a merge spre un el. e l u l nu este d r u m u l meu, nu este viaa m e a ; este ceva n slujba c r u i a m i p u n viaa i care, t o c m a i de aceea, se afl n afara vieii, dincolo de ea. D a c m hot rsc s u m b l u n u m a i n i n t e r i o r u l vieii mele, ca un egoist, nu voi avansa, nu m voi d u c e n i c i e r i ; m nvrtesc la ne sfrit pe loc. A a este l a b i r i n t u l , un d r u m care nu d u c e ni cieri, care se pierde n sine nsui, pentru c nu este altceva dect un d r u m interior. D u p rzboi, e u r o p e a n u l s-a retras n sine, n-a mai n treprins nimic, nici pentru sine, nici pentru ceilali. De aceea, din p u n c t de vedere istoric, c o n t i n u m s fim ca a c u m zece ani. Nu se comand n vnt. C o m a n d a const ntr-o presiune care se exercit asupra celorlali. D a r nu const n u m a i n tr-att. D a c s-ar reduce n u m a i la aceast presiune, n-ar fi dect violen. Nu t r e b u i e uitat c a c o m a n d a are un du blu efect: se c o m a n d cuiva, dar i se c o m a n d ceva. Iar ceea ce se c o m a n d este, la u r m a u r m e i , p a r t i c i p a r e a la o n t r e p r i n d e r e , la un mare destin istoric. De aceea nu exist i m periu fr un p r o g r a m de via, mai precis fr un plan de via i m p e r i a l . D u p c u m spune versul lui S c h i l l e r : Cnd regii construiesc, cruii au de lucru.

uor c u m se crede, s fii cu adevrat egoist i nici un ego ist nu a triumfat vreodat. E g o i s m u l aparent al m a r i l o r p o poare i al m a r i l o r o a m e n i nu este altceva dect d u r i t a t e a inevitabil cu care trebuie s se c o m p o r t e oricine i-a pus viaa n slujba u n e i n t r e p r i n d e r i . C n d faci ceva cu adev rat i te druieti total u n u i proiect, nu i se poate cere s mai ii seam i de trectori sau s fii disponibil pentru mici .iltruisme ntmpltoare. U n u l dintre lucrurile care i ncnt nespus pe cltorii care traverseaz Spania este c dac ci neva ntreab pe strad u n d e este o anumit pia sau cutare edificiu se n t m p l ca, frecvent, cel ntrebat s nu-i m a i continue drumul i s se sacrifice generos pentru strin, con i ucndu-1 pn la locul care l intereseaz pe acesta. Eu nu neg c ar putea s fie n caracterul celtiberului c u m s e c a d e un d r a m de generozitate i m b u c u r c strinul i interpre teaz astfel conduita. Dar cnd am auzit sau am citit despre ,\cest lucru, niciodat n-am putut s-mi reprim un sentiment de n e n c r e d e r e : compatriotul n t r e b a t mergea oare undeva, CU adevrat ? Pentru c deseori s-ar putea foarte bine n t m pla ca spaniolul s nu se duc nicieri, s nu aib nici un pro iect i nici o misiune, ci mai degrab s ias afar p e n t r u a vedea dac nu c u m v a viaa celorlali i-ar putea-o u m p l e pe .1 s a . C r e d c de m u l t e ori c o m p a t r i o i i mei ies pe strad ca S vad dac nu dau cumva peste v r e u n strin pe care s-l nsoeasc. Este grav ns c n d o i a l a despre c o m a n d a asupra lumii, exercitat p n a c u m n Europa, a d e m o r a l i z a t restul p o poarelor, cu excepia celor care, p r i n tinereea lor, se mai .ill nc n preistorie. Dar i m a i grav este faptul c acest pietinement sur place ajunge s-l d e m o r a l i z e z e chiar pe eu ropean. Eu nu gndesc astfel p e n t r u c sunt e u r o p e a n sau cam aa ceva. i n-o s spun: dac europeanul nu va mai c o 11 uxnda n viitorul apropiat, nu m mai intereseaz viaa lumii.

Nu e bine deci s ne a l t u r m opiniei curente potrivit creia c o m p o r t a m e n t u l m a r i l o r p o p o a r e ca i al indivi z i l o r ine de o inspiraie p u r egoist. Nu este chiar aa

182

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

183

Nu m-ar deranja deloc dac europeanul nu ar mai comanda n lume, dac astzi ar exista un alt grup de popoare capabile s-i ia locul la P u t e r e i s preia c o n d u c e r e a planetei. Dar nici n-a cere aa ceva. A accepta s nu m a i c o m a n d e ni* meni, dac aceasta n-ar n s e m n a v o l a t i l i z a r e a t u t u r o r vir t u i l o r i d a r u r i l o r o m u l u i european. Ei, bine, aa ceva este inadmisibil. D a c europeanul se obinuiete s nu mai comande, ar fi de ajuns o generaie i j u m t a t e pentru ca btrnul continent, i apoi ntreaga l u m e , s cad n inerie moral, n sterilitate intelectual i n barbarie general. N u m a i i l u z i a p u t e r i i i disciplina res ponsabilitii pe care ea o inspir m a i p o t m e n i n e n ten siune sufletele O c c i d e n t u l u i . tiina, arta, tehnica i toate celelalte triesc din atmosfera tonic pe care o creeaz con tiina conducerii. D a c aceasta lipsete, europeanul se va degrada. Spiritele nu vor mai avea aceast credin radical n ele nsele, care s le p r o p u l s e z e energic, cu curaj, tenace, p e n t r u a captura m a r i l e idei, noi la orice nivel. Europeanul va deveni definitiv cotidian. Incapabil de efort creator i gra tuit, va recdea n trecut, n obinuin, n rutin. Va deveni o creatur mediocr, formalist, goal p r e c u m grecii din vre m e a decadenei i d i n n t r e a g a istorie bizantin. Viaa creatoare p r e s u p u n e un r e g i m de n a l t igien, de mare noblee, de constante stimulente, care ncurajeaz con tiina demnitii. Viaa creatoare este o via energic, iar asemenea lucru este posibil numai ntr-una dintre aceste dou s i t u a i i : sau s fii tu nsui cel care c o m a n d sau s te afli ntr-o lume unde comand altcineva, cruia s-i recunoatem dreptul deplin p e n t r u o astfel de funcie; sau c o m a n d eu, sau m supun. D a r a te supune nu n s e a m n a n d u r a a n d u r a n s e a m n a te degrada , ci d i m p o t r i v , a stima pe cel care c o m a n d i a-1 u r m a , s o l i d a r i z n d u - t e cu el, plasndu-te cu fervoare sub stindardul su.

V E c a z u l s ne n t o a r c e m a c u m la p u n c t u l de plecare al acestor a r t i c o l e : la faptul, deosebit de curios, c n l u m e se vorbete n u l t i m i i ani despre decderea Europei. Este deja surprinztor a m n u n t u l c aceast decdere n-a fost obser vat mai nti de ctre strini, descoperirea datorndu-se eu ropenilor nii. Dac nimeni din afara btrnului continent nu s-a gndit la aa ceva, ctorva oameni din Germania, A n glia i F r a n a le-a trecut p r i n m i n t e aceast sugestiv i d e e : oare nu n c e p e m s d e c d e m ? Ideea a avut o pres bun i astzi toat l u m e a vorbete despre decderea e u r o p e a n ca despre o realitate incontestabil. Oprii-1 n s pe cel care o enun, cu un gest uuratic, i ntrebai-1 pe ce fenomene concrete i evidente se b a z e a z diagnosticul su. l vei v e d e a imediat fcnd gesturi vagi i agitndu-i braele spre rotunjimea universului, ceea ce este caracteristic oricrui naufragiat. De fapt, nu tie de ce anume s se agate. S i n g u r u l lucru care apare, fr precizri de detaliu, cnd vrea s defineasc actuala decdere euro pean este ansamblul de dificulti economice n faa crora se gsete azi fiecare d i n t r e n a i u n i l e europene. Dar cnd se pune p r o b l e m a s se p r e c i z e z e o a r e c u m caracterul acesi or dificulti, se va r e m a r c a faptul c nici u n a dintre ele nu afecteaz serios puterea de a crea bogii i c btrnul con tinent a trecut prin crize de acest tip m u l t mai grave. O a r e n t m p l t o r n e a m u l sau e n g l e z u l nu se m a i sim te astzi n stare s p r o d u c mai m u l t i m a i bine dect n a inte? N i c i d e c u m . i c o n t e a z e n o r m s definim starea de spirit a n e a m u l u i sau a e n g l e z u l u i n aceast d i m e n s i u n e a economicului. Pentru c ceea ce este cu adevrat curios este tocmai faptul c depresiunea indiscutabil din sufletele lor nu provine din aceea c s-ar considera mai puin capabili, ci dimpotriv, simindu-i posibilitile mai mari ca niciodat,

184

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

185

se i z b e s c de a n u m i t e bariere fatale care i m p i e d i c s re alizeze ceea ce ar fi p u t u t s fac foarte bine. Aceste fron tiere fatale ale actualei economii germane, engleze, franceze sunt nsei frontierele p o l i t i c e ale statelor respective. A d e vrata dificultate nu rezid deci ntr-o anume problem eco n o m i c pe care i-o p u n aceste state, ci n faptul c forma de v i a p u b l i c n care trebuie s se mite capacitile eco n o m i c e nu se potrivete cu dimensiunile acestora. D u p p rerea mea, senzaia de micorare, de n e p u t i n care apas evident n aceti ani asupra vitalitii e u r o p e n e se hrnete din disproporia dintre capacitatea e u r o p e a n actual i ca drul de organizare politic n care trebuie s acioneze. Ela nul n rezolvarea gravelor chestiuni urgente este mai viguros dect a fost vreodat, n s el se izbete i m e d i a t de minuscu lele cuti n care se afl, de micile naiuni n care a fost pn acum organizat Europa. Pesimismul, descurajarea care apas astzi peste sufletul c o n t i n e n t a l se a s e a m n m u l t cu cazul falnicei psri care dnd din aripile sale larg deschise se r nete de zbrelele coliviei. D o v a d a acestui fapt este c o a s e m e n e a c o m b i n a i e se repet n toate domeniile, ai cror factori sunt n aparen foarte diferii de d o m e n i u l e c o n o m i c . De pild, n viaa in telectual. O r i c e bun intelectual din G e r m a n i a , A n g l i a sau Frana se simte astzi sufocat n limitele naiunii sale, i sim te n a i o n a l i t a t e a ca pe o l i m i t a r e absolut. Profesorul ger m a n i d limpede seama c stilul de m u n c la care l oblig publicul su imediat de profesori germani este absurd i duce dorul superioarei liberti de expresie de care se bucur scri i t o r u l francez sau eseistul britanic. La r n d u l lui, o m u l de litere p a r i z i a n ncepe s neleag c tradiia de mandarinism literar, de formalism verbal, la care l c o n d a m n originea sa francez, este e p u i z a t i c ar fi preferabil, pstrnd cele mai bune caliti ale acestei tradiii, s o integreze unora din tre v i r t u i l e profesorului g e r m a n .

n ceea ce privete politica intern, se n t m p l acelai lucru. N - a fost nc analizat n profunzime o foarte ciuda t chestiune: crei cauze i se datorete agonia vieii politice ,i t u t u r o r m a r i l o r naiuni. Se s p u n e c instituiile d e m o c r a lice i-au p i e r d u t prestigiul. n s t o c m a i acest l u c r u ar tre bui explicat. Pentru c este vorba de o c i u d a t p i e r d e r e de prestigiu. P r e t u t i n d e n i se vorbete ru despre P a r l a m e n t ; ilar nu se vede de nicieri m refer la cei a cror opinie conteaz vreo tentativ de substituire a acestuia, nici m car s existe vreo schiare utopic a altor forme de stat care S par preferabile, cel p u i n n p l a n ideal. Nu trebuie deci s se cread prea mult n autenticitatea acestei aparente pier deri de prestigiu. Nu instituiile ca i n s t r u m e n t e ale vie ii publice m e r g prost n Europa, ci scopurile p e n t r u care sunt folosite. E nevoie de p r o g r a m e adecvate la d i m e n s i u nile efective pe care viaa a ajuns s le aib n interiorul fie crui i n d i v i d european. Iat deci o greeal de optic, care ar trebui corectat o dat pentru totdeauna, deoarece e penibil s ascultm inep iile care se tot debiteaz la orice or, de exemplu n legtur cu Parlamentul. Exist o ntreag serie de obiecii valabile pri vitoare la m o d u l n care sunt conduse p a r l a m e n t e l e tradi ionale, n s dac le l u m pe rnd, v o m vedea c nici u n a dintre ele nu ne va duce la c o n c l u z i a c trebuie s u p r i m a t Parlamentul, ci dimpotriv, toate conduc direct i evident la necesitatea de a-1 reforma. Or, cel mai bun lucru care s-ar putea spune omenete despre ceva este c t r e b u i e s fie re format, p e n t r u c aceasta n s e a m n c e necesar i totodat capabil de o nou via. Automobilul actual a ieit din obiec iile fcute a u t o m o b i l u l u i din 1910. Ins dispreul banal n care a czut P a r l a m e n t u l nu provine din aceste obiecii. Se spune, de pild, c nu este eficient. T r e b u i e atunci s n t r e bm : de ce nu este eficient ? Pentru c eficiena este virtu tea pe care un instrument o are pentru a atinge o a n u m e

186

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

187

finalitate. In acest caz, finalitatea ar fi rezolvarea probleme lor publice ale fiecrei naiuni. De aceea l ntrebm pe cel care proclam ineficienta parlamentelor dac el are o idee clar despre rezolvarea problemelor publice actuale. Pen tru c dac nu are o idee clar, dac n nici o ar nu este astzi limpede, nici mcar la nivel teoretic, ce anume tre buie fcut, nu are sens ca instrumentele instituionale s mai fie acuzate de ineficient. Ar trebui mai degrab s reamin tim c niciodat vreo instituie n-a creat n istorie state mai formidabile, mai eficiente dect statele parlamentare din se colul al XlX-lea. Faptul este att de indiscutabil, nct a-1 uita nseamn pur prostie. S nu se confunde deci posibili tatea i urgena de a reforma radical adunrile legislative, pen tru a le face i mai" eficiente, cu a le declara inutilitatea. Scderea de prestigiu a parlamentelor nu are nici o le gtur cu tiutele sale defecte. Aceasta provine dintr-o alt cauz, cu totul strin de parlamente ca instrumente poli tice. Provine din faptul c europeanul nu tie la ce s le fo loseasc i c nu respect finalitile vieii publice tradiionale; pe scurt, pentru c nu-1 mai entuziasmeaz statele naio nale n care este nrolat i prizonier. Dac privim cu oare care atenie aceast scdere de prestigiu, ceea ce se vede este c ceteanul, din cele mai multe ri, nu simte respect pen tru statul su. Ar fi inutil reformarea n profunzime a in stituiilor, cci nu acestea sunt privite cu lips de respect, ci statul nsui, care a devenit prea mic. Pentru prima oar, europeanul, izbindu-se n proiectele sale economice, politice, intelectuale de limitele naiunii sale, simte disproporia dintre aceste proiecte adic posibili tile sale de via, stilul su existenial i dimensiunile corpului colectiv n care se afl nchis. i atunci a descope rit c a fi englez, german sau francez nseamn a fi provin cial. El a priceput, aadar, c reprezint mai puin" dect nainte, pentru c, odinioar, englezul, francezul i germa-

nul credeau, fiecare n parte, c ei erau universul. Aceasta este, mi se pare, adevrata origine a acestei impresii de de caden care l afecteaz pe european. E vorba, prin urmare, de o origine pur intim i paradoxal, pentru c prezumia de scdere se ivete tocmai din creterea capacitii sale, iar el se lovete de o organizare veche, n care nu mai are loc. Pentru a da celor spuse aici un sprijin plastic care s le lmureasc, s lum orice activitate concret; de pild, pro ducia de automobile. Automobilul este o invenie pur eu ropean. Totui producia acestora este astzi superioar n America. Urmarea: automobilul european se afl azi n decdere. i totui, fabricantul european industria sau tehnician de automobile tie foarte bine c superiorita tea produsului american nu provine din vreo virtute spe cific de care se bucur omul de peste mri, ci pur i simplu din faptul c uzina american le poate oferi produsul su, fr vreo dificultate, celor o sut douzeci de milioane de oameni. Imaginai-v c o uzin european ar avea o pia comercial format din toate statele europene i din colo niile i protectoratele acestora. Nimeni nu se ndoiete c acest automobil prevzut pentru cinci sute sau ase sute de milioane de oameni ar fi mult mai bun i mai ieftin dect un Ford. Toate avantajele caracteristice tehnicii americane sunt aproape sigur efectele i nu cauzele amplitudinii i ale omogenitii pieei sale. Raionalizarea" industriei este con secina automat a dimensiunilor sale. Adevrata situaie a Europei ar trebui deci s fie aceasta: strlucitorul i ndelungatul su trecut o face s ating un nou stadiu de via, n care totul a crescut; dar, totodat, structurile supravieuitoare ale acestui trecut sunt pitice i-i blocheaz actuala expansiune. Europa s-a constituit sub for m de mici naiuni. ntr-un anumit sens, ideea naional i sentimentele naionale au fost invenia sa cea mai caracteris tic. i acum se vede obligat s se depeasc pe sine nsi.

188

CINE C O M A N D N L U M E ?

CINE C O M A N D N L U M E ?

189

Aceasta este schema dramei enorme care se va juca n anii viitori. Va ti s se elibereze de ce e depit sau i va rm ne, pentru totdeauna, prizonier ? Pentru c s-a mai ntm plat o dat n istorie ca o mare civilizaie s moar fiindc n-a putut s-i schimbe ideea tradiional despre stat...

VI Am vorbit ntr-un alt loc despre calvarul i moartea lu mii greco-romane i, pentru anumite detalii, fac trimitere la cele spuse acolo 1 . Dar acum putem aborda acest subiect sub alte aspecte. Grecii i latinii apar n istorie gzduii, ca albinele n stupi, n orae, n polis-uti. Acesta este un fapt pe care n paginile de fa trebuie s-1 lum ca termen absolut i ca ge nez misterioas; un fapt de la care trebuie pur i simplu pornit, aa cum zoologul pornete de la constatarea brut i inexplicabil c sphex-u\ triete singuratic, neorganizat i cltor, n vreme ce albina aurie triete numai n roiuri 2 fctoare de faguri . Spturile i cercetrile arheologice ne permit s vedem cte ceva din ceea ce se afla n solul Ate nei i al Romei, nainte ca Atena i Roma s existe. Dar tre cerea de la aceast preistorie, pur rural i fr caracter A se vedea eseul Despre moartea Romei", n El Espectador, voi. VI, 1927 (i n Obras Completas, voi. II). 2 Aceasta este ceea ce face raiunea fizic i cea biologic, raiunea naturalist", artnd astfel c este mai puin raional dect raiunea istoric". Pentru c aceasta, cnd trateaz lucrurile n profunzime i nu pe deasupra, ca n aceste pagini, refuz recunoaterea vreunui fapt ca absolut. Pentru ea, a raiona nseamn a face fluid orice fapt, descoperindu-i geneza. Vezi, semnat de autor, eseul Historia como sistema", n Revista de Occidente", ediia a doua (i n Obras Com pletas, voi. V).
1

specific, la apariia cetii, fruct al noii specii pe care l pro duce pmntul ambelor peninsule, rmne misterioas; nu e limpede nici mcar legtura etnic dintre acele popoare protoistorice i ciudatele comuniti care aduc n reperto riul uman o mare inovaie: aceea de a construi o pia pu blic, iar n jurul ei, un ora izolat de cmp. Pentru c, ntr-adevr, definiia cea mai apropiat de ceea ce nseam n oraul i polis-u\ seamn mult cu cea dat n glum tu nului : luai o gaur, nconjurai-o strns cu srm i obinei un tun. Tot aa i oraul sau polis-u\ ncep prin a fi mai n ti un loc gol: forum, agora; iar restul nu este dect un pre text pentru a proteja acest gol, a-i delimita conturul. La nceput, polis-xA nu este un ansamblu de case de locuit, ci un loc pentru reuniuni civile, un spaiu amenajat pentru funcii publice. Oraul nu se construiete, ca o colib sau ca un domus, drept adpost de vreme rea i loc de a pro crea, ambele fiind necesiti personale i familiale, ci pen tru a discuta despre treburile publice. Observai c aceasta nu nseamn altceva dect inventarea unui nou fel de spa iu, mult mai nou dect spaiul lui Einstein. Pn atunci nu exista dect un spaiu: cmpul, i se tria n el cu toate con secinele pe care acesta le presupune pentru fiina uman. Omul ce triete n mijlocul cmpului e nc un vegetal. Dup modul n care gndete, simte i iubete, existena lui pstreaz amoreala incontient n care triesc plantele. In acest sens, marile civilizaii asiatice i africane au fost mari vegetaii antropomorfe. Dar greco-romanul hotrte s se despart de cmp, de natur", de cosmosul geobotanic. Cum de e posibil aa ceva ? Cum poate omul s se retrag de pe cmp ? Unde se va duce, dac tot pmntul e numai cmp, dac el e nesfrit? Foarte simplu: delimitnd o bucat de cmp prin cteva ziduri, care s opun spaiul nchis i finit spaiului amorf i infinit. Iat deci piaa public. Ea nu este, precum casa, un interior" nchis pe deasupra, ca vgunile

190

CINE COMAND N L U M E ?

CINE COMAND N LUME?

191

care sunt pe cmp, ci pur i simplu o negare a cmpului, Piaa, graie zidurilor care o strjuiesc, este o bucat de cmp ntors cu spatele spre exterior, lipsindu-se de el i opunn du-i-se. Acest cmp, mai mic i rebel, care se desparte de cmpul infinit i se rezerv pentru sine, opunndu-se celui lalt, este un cmp abolit i prin urmare un spaiu sui generis, foarte nou, n care omul se elibereaz de orice comunitate cu plantele i cu animalele, lsndu-le afar i crend o am bian aparte, pur uman. Acesta este spaiul civil. De aceea Socrate, marele citadin, chintesen a sucului secretat de po lis, va spune: Eu n-am nici o legtur cu copacii de pe cmp; eu nu am de-a face dect cu oamenii din cetate." Au tiut oare vreodat ceva despre acest lucru hindusul, persanul, chinezul sau egipteanul ? Pn la Alexandru cel Mare i, respectiv, Cezar, istoria Greciei i a Romei a constat dintr-o lupt nentrerupt n tre aceste dou spaii: ntre cetatea raional i cmpul ve getal, ntre jurist i plugar, ntre ius i rus. S nu se cread cumva c aceast origine a cetii este o pur construcie a spiritului meu i c ea corespunde doar unui adevr simbolic. Cu o rar insisten, n stratul primar i cel mai profund al memoriei lor, locuitorii cetii greco-latine pstreaz amintirea unui synoikismos. Nu ne rmne deci dect s apelm la texte; este de ajuns s le traducem. Sy noikismos nseamn acordul de a tri mpreun; aadar, re unire, ntr-un strict dublu sens fizic i juridic al acestui cuvnt. Dispersiunii vegetale de pe cmp i urmeaz con centrarea civil din ora. Cetatea este supercasa, ceea ce de pete casa sau cuibul infrauman, este crearea unei entiti mai abstracte i mai nalte dect oikos-u\ familial. Este re publica, politeia, care nu se compune din brbai i femei, ci din ceteni. O dimensiune nou, ireductibil la dimen siunile primitive i mai apropiate de animal, se ofer exis tenei umane; n ea i vor manifesta de acum toate energiile

ciei care nainte erau doar oameni. i astfel, nc de la apa riia sa, cetatea este deja stat. Dintr-un anumit punct de vedere, ntreaga coast mediteraneean a manifestat dintotdeauna o tendin spontan spre acest tip de stat. Cu o mai mare sau mai mic puritate, Nordul Africii (Cartago = cetatea) repet acelai fenomen. Pn n secolul al XLX-lea, Italia n-a ieit din statul-cetate, iar Levantul spaniol cade, n msura n care poate, n cantonalism, care este un nrav al acestei milenare inspiraii 1 . Prin relativa micime a elementelor sale constitutive, sta tul-cetate permite s se vad limpede specificul principiului statal. Pe de o parte, cuvntul stat" arat c forele istorice ajung la o combinaie de echilibru, de poziii. In acest sens, el nseamn contrariul micrii istorice: statul este o comu nitate stabilizat, constituit, static. Dar acest caracter de imobilitate, de form linitit i definit, ascunde, ca orice echilibru, dinamismul care a produs i susinut statul. Pe scurt, trebuie uitat c statul constituit este numai rezultatul unei micri anterioare de lupt, de eforturi care tindeau anume spre el. Statul constituit este precedat de statul con stitutiv, iar acesta este un principiu al micrii. Prin aceasta vreau s spun c statul nu este o form de societate care s-i fie dat omului n dar, ci c trebuie s-o fureasc prin trud. Statul nu este ca hoarda sau ca tribul ori ca alte societi ntemeiate pe consangvinitate i pe care Natura se nsrcineaz s le stabileasc fr o colaborare cu efortul uman. Dimpotriv, statul ncepe cnd omul se str duiete s evadeze din societatea nativ creia i aparine prin
Ar fi interesant de artat cum colaboreaz, n Catalonia, dou inspiraii antagoniste: naionalismul european i citadinismuldin Bar celona, n care supravieuiete tendina strvechiului om mediteraneean. Am mai spus, cu un alt prilej, c omul din Levantul spaniol este tot ceea ce a mai rmas n peninsul din homo antiquus.
1

192

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

193

snge. i cine spune snge mai spune de asemenea orice alt principiu natural; de exemplu, limba. La origine, statul con st n amestecul de snge i de limbi. El reprezint depirea oricrei societi naturale. Este metis i plurilingv. Astfel, cetatea se nate din reunirea unor popoare dife rite. Ea construiete pe eterogenitatea zoologic o omoge nitate abstract de jurispruden 1 . Este evident c unitatea juridic nu este aspiraia care genereaz micarea creatoare a statului. Impulsul este mai puternic dect orice drept, este un proiect de ntreprinderi vitale mai mari dect cele care sunt posibile n minusculele societi consangvine. In geneza oricrui stat, vedem sau ntrevedem ntotdeauna profilul unui mare ntreprinztor. Dac observm situaia istoric ce preced imediat na terea unui stat, vom descoperi ntotdeauna aceeai schem: mai multe colectiviti mici, a cror structur social e ast fel alctuit nct fiecare dintre ele s triasc nluntrul su. Forma social a fiecreia servete numai pentru convieui rea intern. Aceasta ne arat c n trecut au trit efectiv izo late, fiecare prin sine i pentru sine, fr nimic altceva dect contacte excepionale cu cele limitrofe. Dar acestei izolri efective i-a urmat de fapt o convieuire extern, mai ales eco nomic. Individul dm fiecare colectivitate nu mai triete numai din ea, pentru c o parte din viaa sa e legat de in divizi din alte colectiviti, cu care face schimburi comer ciale i intelectuale. Intervine deci un dezechilibru ntre cele dou comuniti, cea intern i cea extern. Forma social stabilit drepturi, obiceiuri" i religie o favorizeaz pe cea intern i i pune piedici celei externe, mai ampl i mai nou. In aceast situaie, principiul de stat este micarea care duce la anihilarea formelor sociale de convieuire in tern, nlocuindu-le cu o form social adecvat noii comu niti externe. Aplicai toate acestea momentului actual din
1

Europa i aceste expresii abstracte vor dobndi consisten i culoare. Nu exist posibilitatea de a crea un stat dac spiritul anu mitor popoare nu este capabil s abandoneze structura tra diional a unei forme de comunitate i, n plus, s imagineze alta care s nu fi existat vreodat. Numai prin aceasta este o creaie autentic. Statul ncepe prin a fi o oper de ima ginaie absolut. Imaginaia este puterea eliberatoare a omu lui. Un popor este capabil s creeze un stat n msura n care tie s imagineze. De aceea toate popoarele au avut o limit n evoluia lor statal, care este tocmai limita impus de Na tur fanteziei lor. Grecul i romanul, capabili s imagineze oraul care s triumfe asupra dispersiunii rurale, s-au oprit la zidurile ce tii. Au fost unii care au vrut s duc spiritul greco-roman mai departe i au ncercat s-1 elibereze de sub tutela cet ii; dar s-au strduit n zadar. Imaginaia mrginit a roma nului, reprezentat de Brutus, s-a nsrcinat cu asasinarea lui Cezar, cea mai mare fantezie a Antichitii. Pe noi, eu ropenii de astzi, ne intereseaz mult s amintim aceast is torie, pentru c a noastr a ajuns la acelai capitol.

VII Mini limpezi, ceea ce se nelege prin mini limpezi, n-au fost n toat lumea antic dect dou: Temistocle i Cezar doi politicieni. Fapt surprinztor, pentru c, n general, politicianul, pn i cel mai celebru, este politician tocmai pentru creste stngaci 1 . In Grecia i la Roma au fost, deSensul acestei abrupte aseriuni, care presupune o idee limpede despre ceea ce nseamn politica, orice politic cea bun", ca i cea rea , se afl n tratatul de sociologie al autorului, intitulat El Hombre y la Gente.
1

Omogenitate juridic ce nu implic obligatoriu centralismul.

194

CINE C O M A N D N L U M E ?

CINE C O M A N D N LUME?

195

sigur, i ali oameni care au cugetat, cu idei clare, la o seam de lucruri: filozofi, matematicieni, naturaliti. Dar claritatea lor a fost de natur tiinific; adic o claritate n privin,! lucrurilor abstracte. Toate lucrurile despre care vorbete ti ina, oricare ar fi ea, sunt abstracte, iar lucrurile abstracte sunt ntotdeauna limpezi. Astfel c limpezimea tiinei nu se afl att n mintea celor care o fac, ct n lucrurile despic care vorbesc. Esenialmente confuz, ncurcat, este reali tatea vital concret, ntotdeauna unic. Cel ce se dovedete capabil s se orienteze cu precizie n ea, cel ce ntrezrete n haosul pe care l prezint orice situaie vital anato mia secret a momentului, pe scurt, cel ce nu se pierde n via, acela este cu adevrat o minte limpede. Uitai-v la cei care v nconjoar i vei vedea cum nainteaz rtcii prin via; merg ca nite somnambuli prin soarta lor, bun sau rea, fr s aib nici cea mai mic bnuial despre ceea ce li se ntmpl. Ii vei auzi vorbind cu formule categorice despre ei nii i despre ceea ce este n jurul lor, ceea ce ar putea nsemna c au idei despre toate acestea. Dar dac le analizai sumar ideile, vei observa c nu reflect deloc re alitatea la care par a se referi, iar dac vei aprofunda mai mult analiza, vei descoperi c nici mcar nu ncearc s se conformeze unei asemenea realiti. Ba dimpotriv: indi vidul ncearc prin ele s-i intercepteze propria viziune asu pra realului, asupra propriei sale viei. Pentru c viaa este nainte de toate un haos n care omul rtcete. El bnuie te acest lucru, dar l sperie gndul s stea fa n fa cu o teribil realitate i ncearc s-o ascund n spatele unui ecran fantasmagoric, pe care totul se nfieaz foarte limpede. Ce conteaz de fapt c ideile sale nu sunt adevrate! El le folosete drept tranee pentru a se apra de viaa sa, drept sperietori pentru a pune realitatea pe fug. Omul cu mintea limpede este cel care se elibereaz de asemenea idei" fantasmagorice, privete viaa n fa, i d

seama c totul n ea este problematic i se simte pierdut. Cum acesta este adevrul curat adic a tri nseamn a te simi pierdut , cel care l accept a i nceput s se reg seasc, s-i descopere autentica realitate, se afl deja pe un teren solid. Instinctiv, la fel ca i naufragiatul, va cuta ceva de care s se agate, iar privirea tragic, peremptorie, abso lut veridic pentru c e vorba de propria sa salvare l va lace s-i pun ordine n haosul existenei. Singurele idei ade vrate sunt ideile naufragiailor. Restul nu este dect retori c, poz, fars personal. Cel care nu se simte cu adevrat pierdut se pierde inexorabil; adic nu se va regsi niciodat, nu va da vreodat de propria-i realitate. Aceast aseriune este valabil n toate domeniile, chiar i n tiin, dei tiina nsi nu este dect o fug din faa vieii. (Cea mai mare parte a oamenilor de tiin s-au de dicat acesteia din groaza de a-i nfrunta viaa. Nu sunt ca pete limpezi; de aici i cunoscuta lor stngcie n faa oricrei situaii concrete.) Ideile noastre tiinifice nu au valoare de ct n msura n care ne-am simit pierdui n faa unei ches tiuni, n msura n care i-am vzut bine caracterul problematic i am neles c nu ne putem baza pe idei primite, nici pe reete, nici pe lozinci, nici pe cuvinte. Cel care descoper un nou adevr tiinific a trebuit mai nti s rscoleasc n mai tot ceea ce nvase i ajunge la acest nou adevr cu mi nile nsngerate pentru c a sfiat nenumrate locuri co mune. Politica este mult mai real dect tiina, fiind alctuit din situaii unice, n care omul se trezete brusc cufundat, fie c-i place sau nu. De aceea politica este domeniul care ne ngduie s distingem mai bine care sunt spiritele limpezi i care cele obinuite. Cezar este cel mai bun exemplu de minte limpede, n zestrat n cel mai nalt grad cu harul de a descoperi pro filul realitii eseniale ntr-un moment de nspimnttoare

196

CINE COMAND N L U M E ?

CINE COMAND N LUME?

197

confuzie, ntr-unui din ceasurile cele mai haotice trite di omenire. i ca i cum destinul s-ar fi complcut s-i subli nieze singularitatea, i-a pus alturi un magnific cap de in telectual, pe cel al lui Cicero, care n ntreaga sa existent, n-a fcut altceva dect s tulbure lucrurile. Excesul de reuit dislocase corpul politic roman. Ceta tea de pe Tibru, stpn a Italiei, a Spaniei, a Asiei Mici, ,i Orientului clasic i elenistic, era pe punctul de a sri n aer. Instituiile sale publice aveau o substan municipal i erai inseparabile de cetate, precum amadriadele, sub amenina rea de a fi epuizate, legate de copacul pe care l apr. Vitalitatea democraiilor, de orice tip ar fi ele i oricare le-ar fi gradul, depinde de un mrunt detaliu tehnic: pro cedura electoral. Toate celelalte sunt secundare. Dac re gimul comiiilor este oportun, dac se adapteaz realitii, totul va merge bine; dac nu, dei restul funcioneaz, to tul va merge prost. La nceputul secolului I . Cbr., Roma este atotputernic, bogat, nu are dumani. i totui este pe punctul de a se stinge, pentru c se ncpneaz s men in un regim electoral stupid. Iar un regim electoral este stupid cnd e fals. Trebuia s se voteze n cetate. Cetenii de la ar nu mai puteau asista la comiii, cu att mai puin cei care triau risipii prin ntreaga lume roman. Cum ale gerile erau imposibile, au trebuit s le falsifice, iar candida ii au organizat cete de btui cu veterani ai armatei i cu atlei de la circ , care aveau drept sarcin s sparg urnele. Fr sprijinul unui sufragiu autentic, instituiile demo cratice sunt n aer. Cuvintele rmn i ele n aer. Republi ca nu mai era dect o vorb." Expresia i aparine lui Cezar. Nici o magistratur nu se mai bucura de autoritate. Gene ralii de stnga i de dreapta Marius i Sylla se obrz niceau n dictaturi vide, care nu duceau la nimic. Cezar nu i-a explicat niciodat politica, ci aparent i-a pierdut timpul punnd-o n practic. ntmpltor, era chiar

Cezar i nu manualul cezarismului, care vine de obicei dup aceea. Dac vrem s-i nelegem politica, nu avem altceva de fcut dect s-i lum n consideraie actele i s le dm un nume. Secretul rezid n principala sa fapt: cucerirea (jaliei. Ca s-o ntreprind, a trebuit s se declare rebel fa de puterea constituit. De ce ? Puterea aparinea republicanilor, prin urmare conserva torilor, fideli statului-cetate. Politica lor poate fi rezumat n dou enunuri: 1. Tulburrile din viaa public roman provin din excesiva sa expansiune. Oraul nu mai poate gu verna attea naiuni. Orice nou cucerire este un delict de lezrepublic. 2. Pentru a evita dizolvarea instituiilor, este nevoie de un principe. Pentru noi, cuvntul principe are un neles aproape opus celui pe care l avea pentru un roman. Acesta nelegea printr-un asemenea cuvnt un cetean ntocmai ca i ceilali, clar care era nvestit cu puteri superioare pentru a regla func ionarea instituiilor republicane. Cicero, n crile sale Des pre Republic, i Sallustius, n memoriile adresate lui Cezar, rezum gndirea tuturor juritilor care cer un princeps civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator. Soluia lui Cezar este cu totul opus celei a conservato rilor. El nelege c pentru a scpa de urmrile anterioare lor cuceriri romane nu exist alt cale dect aceea de a le continua, acceptnd pn la capt un destin att de ener gic. i mai ales era urgent s fie cucerite noi popoare, mai primejdioase ntr-un viitor nu prea ndeprtat dect naiu nile corupte din Orient. Cezar va susine ideea romanizrii depline a popoarelor barbare din Occident. S-a spus (Spengler) c greco-romanii nu erau n stare s-i neleag timpul, s-i vad viaa ca pe o dilatare n temporalitate. Ei existau doar ntr-un prezent imediat. Eu cred c acest diagnostic este greit sau Spengler confund cel pu in dou lucruri. Greco-romanul sufer de o surprinztoare

198

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

199

orbire cnd e vorba de viitor. Nu-1 vede, dup cum nici dal tonistul nu vede culoarea roie. In schimb triete nlnuit de trecut. nainte de a face ceva astzi, el face un pas na poi, ca toreadorul Lagartijo nainte de a ucide taurul; caut n trecut un model pentru situaia din prezent i, o dat in format, se cufund n actualitate, protejat i deformat de ilus trul vemnt de scafandru. De aceea ntregul su fel de a tri nseamn ntru ctva a retri. n aceasta const arhaismul i se poate spune pe drept cuvnt c omul din Antichitate a fost mai mereu arhaizant. Dar aceasta nu nseamn i a fi insensibil la timp. nseamn o nelegere incomplet a no iunii de cronism, o amputare a sensului viitorului, o hiper trofie a trecutului. Noi, europenii, am gravitat dintotdeauna spre viitor i am simit c aceasta este dimensiunea mai sub stanial a timpului, care, pentru noi, ncepe cu dup", i nu cu nainte". Se nelege deci c, privind viaa greco-roman, aceasta ni se pare fr vrst", a-cronic. Acest fel de manie de a prinde prezentul cu cletele unui trecut exemplar s-a transmis de la omul din Antichitate la filologul modern. i filologul este tot att de orb n faa vi itorului. Fiind i el un retrograd, caut n orice actualitate un precedent, pe care l numete, cu un frumos cuvnt de eglog, izvorul" su. Spun acest lucru deoarece vechii bio grafi ai lui Cezar au refuzat s neleag aceast extraordina r figur, bnuind c ncerca s-1 imite pe Alexandru. Ecuaia se impunea de la sine: dac Alexandru nu putea dormi gndindu-se la laurii lui Miltiade, Cezar trebuia n mod obliga toriu s sufere de insomnie din pricina laurilor lui Alexandru. i aa mai departe. Mereu acelai pas napoi i cu picioarele de azi pe urmele de altdat. Filologul contemporan l re pet pe biograful clasic. A crede c Cezar aspira s fac ceva asemntor cu ceea ce a fcut Alexandru iar acest lucru l-au crezut aproape toi istoricii nseamn a renuna definitiv la a-1 nelege.

Cezar este aproape opusul lui Alexandru. Ideea unui regat universal,este singurul lucru care i apropie. Dar aceast idee nu-i aparine lui Alexandru, ea vine din Persia. Imaginea lui Alexandru l-ar fi mpins pe Cezar spre Orient, spre pres tigiosul trecut. Preferina lui radical pentru Occident dez vluie mai degrab voina de a-1 contrazice pe macedonean, n afar de aceasta, nu regatul universal este, pur i simplu, ceea ce-i propune Cezar. Scopul su este mai profund. El vrea un Imperiu roman care s nu triasc pe seama Ro mei, ci din periferie, din provincii, iar aceasta implic ne garea absolut a statului-cetate. Un stat n care s colaboreze cele mai diferite popoare, i toate s se simt solidare. Nu un centru care s comande i o periferie care s se supun, ci un uria corp social, n care fiecare element s fie subiect pasiv i totodat activ al statului. Acesta este statul modern i totodat fabuloasa anticipare a geniului su futurist. Dar aceasta presupunea o putere extraroman, antiaristocrat, cu mult deasupra oligarhiei republicane, deasupra princi pelui su, care nu era dect un primus inter pares. Aceast putere care realizeaz i reprezint democraia universal nu putea fi dect monarhia, cu sediul n afara Romei. Republic! Monarhie! Iat dou cuvinte care n istorie i schimb constant sensul autentic i de aceea trebuie mereu discutate, pentru a ne asigura de eventuala lor substan. Oamenii de ncredere ai lui Cezar, instrumentele sale cele mai imediate, nu erau ilustraii arhaice ale cetii, ci oameni noi, provinciali, personaje energice i eficiente. Adevratul su ministru a fost Cornelius Balbus, un negutor din Cdiz, un om de la Atlantic, deci un colonial". Dar anticiparea noului stat era excesiv; minile ncete din Latium nu puteau face un salt att de mare. Imaginea oraului, cu materialismul lui tangibil, i-a mpiedicat pe ro mani s ntrevad" aceast organizare foarte nou a corpu lui public. Cum puteau s formeze un stat oameni care nu

200

CINE COMAND N L U M E ?

CINE COMAND N LUME?

201

triau ntr-o cetate ? Ce fel de unitate mai era i asta, att de subtil i oarecum mistic ? Mai repet: realitatea pe care o numim stat nu este o co munitate spontan a unor oameni legai prin consangvini tate. Statul ncepe cnd i asum obligaia de a reuni ntr-o comunitate grupuri nativ separate. Aceast obligaie nu este o simpl violen, ci presupune un proiect care incit la co laborare, o sarcin comun propus grupurilor dispersate, nainte de orice, statul este proiectul unei aciuni i un pro gram de colaborare. Oamenii sunt chemai s fac ceva m preun. Statul nu nseamn consangvinitate, nici unitate lingvistic, nici unitate teritorial, nici continuitate de lo cuire. Nu nseamn ceva material, inert, dat i limitat. Este un pur dinamism voina de a face ceva n comun i da torit lui, ideea de stat nu e limitat de nici un termen fizic1. Foarte subtil este cunoscuta deviz politic a lui Saavedra Fajardo: o sgeat, iar dedesubt: Sau urc, sau co boar". Acesta este statul. Nu un lucru, ci o micare. Statul este n orice clip ceva care vine din i merge spre. Ca orice micare, are un terminus a quo i un terminus ad quem. Luai orice moment din viaa unui stat care s fie cu-adevrat stat i vei descoperi o unitate de comunitate care pare ntemeiat pe cutare sau cutare atribut material: snge, limb, frontiere naturale". Interpretarea static ne va face s spu nem : acesta este statul. Dar imediat vom observa c aceast grupare de oameni face ceva n comun: cucerind alte po poare, ntemeind colonii, intrnd n federaie cu alte state; adic vom observa c n orice clip este pe punctul de a de pi ceea ce prea principiul material al unitii sale. Acesta este terminus ad quem, este adevratul stat, a crui unitate const tocmai n depirea oricrei uniti date. Cnd acest A se vedea, de acelai autor, El origen deportivo del Estado", n El Espectador, voi. VII, 1930 (i n Obras Completai, voi. II).
1

impuls spre dincolo de" nceteaz, statul moare automat, iar unitatea care exista i prea fizic cimentat ras, idiom, I rontier natural nu mai servete la nimic: statul se dez agreg, se disperseaz, se atomizeaz. Numai dualitatea de moment n stat unitatea care exista deja i cea, mai ampl, pe care i-o propune permite n elegerea esenei statului naional. Se tie c nu s-a reuit nc s se spun n ce const o naiune, dac se d acestui cuvnt accepia sa modern. Statul-cetate era o idee foarte limpede, care se vedea cu ochiul liber. ns noul tip de unilate public ce germina la gali i la germanici, inspiraia po litic a Occidentului, este un lucru mai vag i mai alunecos, filologul i istoricul actual, care sunt prin nsi natura lor arhaizani, se gsesc n faa acestui fapt aproape la fel de des cumpnii ca i Cezar sau Tacit, cnd voiau s spun, cu terminologia lor roman, ce erau acele state incipiente, trans alpine i ultrarenane sau spaniole. Ei le numesc civitas, gens, naio, dndu-i seama c nici una dintre aceste denumiri nu 1 se potrivete cu conceptul . Nu sunt civitas, pentru simplul 2 motiv c nu sunt ceti . Dar termenul nu poate fi fcut mai vag i nici nu poate fi utilizat pentru a desemna un teritoriu delimitat. Popoarele noi i schimb teritoriul cu o foarte mare uurin sau mcar l mresc, sau l reduc pe cel pe care l ocup. Nu sunt nici uniti etnice gentes, nationes. Orict de mult am merge napoi, noile state apar deja formate din grupuri nativ independente. Sunt combinaii distincte prin snge. Ce este deci o naiune, din moment ce nu poate fi A se vedea Dopsch, Fundamentos economicos y sociales de la civilizacion europea, ed. a Il-a, 1924, voi. II, pp. 3 i 4. 2 Romanii nu s-au hotrt niciodat s numeasc ceti oraele barbarilor, orict de mare ar fi fost densitatea populaiei. Le numeau, faute de mieux", sedes aratorum.
1

202

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

203

nici comunitate de snge, nici ataamentul la un teritoriu anume, nici altceva de acest gen ? Ca ntotdeauna, i n acest caz obinem soluia proble mei supunndu-ne deschis faptelor. Ce sare n ochi cnd trecem n revist evoluia oricrei naiuni moderne" Frana, Spania, Germania ? Simplu, acest lucru: ceea ce la o anumit dat prea s constituie naionalitatea este res pins la o dat ulterioar. Mai nti, naiunea pare s fie tri bul, iar nonnaiunea, tribul de alturi. Apoi naiunea este alctuit din dou triburi, mai trziu este un inut, iar ceva mai trziu este deja un comitat sau un ducat ori un regat". Naiune este Leon, dar nu i Castilia; dup aceea este Leon i Castilia, dar nu i Aragon. Este evident prezena a dou principii: unul variabil i mereu depit trib, inut, ducat, regat", cu limba ori cu dialectul su; iar cellalt, permanent, care trece liber peste orice limite i postuleaz ca unitate ceea ce primul considera tocmai ca o radical opoziie. Filologii i numesc astfel pe cei care pretind astzi c poart numele de istorici" adopt cea mai savuroas nai vitate cnd pleac de la ceea ce acum, la aceast dat trec toare, n aceste dou sau trei secole, sunt naiunile din Occident i presupun c Vercingetorix sau Cidul Campeador doreau deja o Fran ntinzndu-se de la Saint-Malo tocmai la Strasbourg sau, respectiv, o Spanie de la Capul Finisterre din Galicia la Gibraltar. Aceti filologi ca dramaturgul naiv i fac mai mereu eroii s plece la rzboiul de treizeci de ani. Pentru a ne explica felul n care s-au format Frana i Spania, se presupune c Frana i Spania preexistau ca uniti n str fundul sufletelor francezilor i spaniolilor. Ca i cum ar fi existat francezi i spanioli nc de la origini, nainte ca Frana i Spania s existe! Ca i cum francezii i spaniolii n-ar fi pur i simplu fiine care au trebuit s fie furite printr-o trud de dou mii de ani!

Adevrul este c naiunile de azi nu sunt dect manifes tarea actual a acelui principiu variabil, condamnat la o per petu depire. Acest principiu nu este acum nici sngele, nici idiomul, deoarece comunitatea de snge i de limb, n brana sau n Spania, a fost efectul, iar nu cauza unificrii statale; acest principiu este acum frontiera natural". E bine ca, n discursul lui abil, un diplomat s foloseasc acest concept de frontiere naturale ca o ultima ratio a ar gumentrii sale. Dar un istoric nu se poate s se retrag n spatele lui, ca i cum ar fi o fortificaie definitiv. Nu este definitiv, nici mcar suficient de specific. S nu uitm care este chestiunea pe care am pus-o cu ri gurozitate. E vorba de a cerceta ce este statul naional ceea ce numim de obicei naiune , spre deosebire de alte tipuri de stat, ca statul-cetate, sau ndreptndu-ne spre cealalt ex trem, ca Imperiul pe care 1-a ntemeiat Augustus 1 . Dac dorim formularea subiectului ntr-un mod i mai limpede i mai precis, s spunem aa: ce for real a produs aceas t comunitate de milioane de oameni sub suveranitatea unei puteri publice, pe care o numim Frana sau Anglia sau Spa nia sau Italia sau Germania ? Aceast for n-a fost o preala bil comunitate de snge, din moment ce prin fiecare dintre aceste corpuri colective curgeau uvoaie de snge foarte ete rogene. N-a fost nici unitatea lingvistic, pentru c popoa rele, reunite astzi ntr-un stat, vorbeau sau continu s vorbeasc idiomuri diferite. Relativa omogenitate de ras sau de limb de care beneficiaz astzi presupunnd c acesta este un beneficiu reprezint rezultatul unei prealabile
1 Se tie c Imperiul lui Augustus este contrariul celui pe care ta tl su adoptiv, Cezar, aspira s-1 instaureze. Augustus acioneaz n sensul lui Pompei, al dumanilor lui Cezar. Pn acum, cea mai bun carte despre acest subiect este cea a lui Eduardo Meyer, La Monarquia de Cesar y el Principado de Pompeyo, 1918.

204

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

205

unificri politice. Prin urmare, nici sngele, nici idiomul nu fac statul naional; dimpotriv, statul naional este cel care niveleaz diferenele originare de globule roii i de sunete articulate. i ntotdeauna a fost astfel. Rareori, ca s nu spun niciodat, statul va fi coincis cu o identitate prealabil de snge i de idiom. Spania nu este nici astzi un stat naio nal, pentru cape tot cuprinsul ei se vorbete spaniola 1 , dup cum nici Aragonul i Catalonia n-au fost state naionale nu mai pentru c ntr-o anumit zi, arbitrar aleas, ar fi coin cis limitele teritoriale ale suveranitii lor cu cele ale idiomului aragonez sau catalan. Am fi mai aproape de ade vr dac, respectnd cazuistica pe care orice realitate o ofe r, ne-am sprijini pe aceast presupunere: orice unitate lin gvistic ce cuprinde un teritoriu de o anumit ntindere este aproape sigur precipitatul unei unificri politice ante rioare 2 . Statul a fost ntotdeauna marele intermediar. Acest lucru se tie de mult vreme i de aceea e foarte ciudat ncpnarea cu care se persist totui n a consi dera sngele i limba ca fundamente ale naionalitii. Fapt n care eu vd att ingratitudine, ct i incongruen. Pen tru c francezul i datoreaz Frana actual, iar spaniolul Spania de azi unui principiu X, al crui impuls const toc mai n depirea ngustei comuniti de snge i de limb. Astfel c Frana i Spania ar consta astzi din contrariul a ceea ce le-a fcut posibile. 0 asemenea denaturare este practicat din dorina de a sprijini ideea de naiune pe un mare cadru teritorial, cu tnd principiul de unitate, pe care sngele i idiomul nu-l ofer, n misticismul geografic al frontierelor naturale". Ne
De fapt nu este adevrat c toi spaniolii vorbesc spaniola, nici toi englezii, engleza, nici toi germanii, germana de sus. 2 Rmn, firete, n afara discuiei, cazuri cum ar fi koinon i lingua franca, ce nu sunt limbaje naionale, ci specific internaionale.
1

lovim i aici de aceeai greeal de optic. Hazardul datei actuale ne arat numitele naiuni instalate pe ntinse terito rii ale continentului sau pe insulele adiacente. Din actualele limite se dorete s se fac ceva definitiv i spiritual. Acestea sunt, se spune, frontiere naturale", iar prin aceast sintag m se nelege un fel de predeterminare magic a istoriei prin lorma teluric. ns acest mit se volatilizeaz imediat dac l supunem aceluiai raionament care a fost invalidat de co munitatea de snge i de limb ca surse ale naiunii. i aici, dac ne ntoarcem cteva secole napoi, descoperim Frana i Spania disociate n naiuni mai mici, cu inevitabilele lor frontiere naturale". Muntele frontier va fi mai puin nalt dect Pirineii sau dect Alpii, iar bariera lichid mai puin lat dect Rinul, dect Pas-de-Calais ori strmtoarea Gihraltar. Dar aceasta ne arat doar c naturalitatea" fron tierelor este pur i simplu relativ. Ea depinde de mijloacele economiei i de ducere a rzboiului existente n epoc. Realitatea istoric a faimoasei frontiere naturale" rezid numai n faptul c este un obstacol n faa expansiunii po porului A asupra poporului B. Fiind un obstacol de co munitate sau de rzboi pentru A, ea este totodat o aprare pentru B. Ideea de frontier natural" implic deci, ntr-un mod naiv, ca fiind mai natural dect frontiera, posibilitatea de expansiune i fuziune nelimitat ntre popoare. Rezult deci c numai un obstacol material le pune o frn. Fron tierele de ieri i de alaltieri nu ni se par astzi fundamente ale naiunii franceze sau spaniole, ci dimpotriv: piedici pe care ideea naional le ntmpin n procesul su de unificare. Cu toate, acestea, vrem s atribuim un caracter definitiv i fun damental frontierelor de astzi, dei noile mijloace de comu nicaie i de rzboi le-au anulat eficiena ca obstacole. Atunci, care a fost rolul frontierelor, dac acestea n-au constituit fundamentul pozitiv n formarea naionalitilor ?

206

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

207

Faptul este evident i de maxim importan pentru a ne lege inspiraia autentic a statului naional fa de statul-cetate. Frontierele au servit pentru a consolida n fiecare clipa unificarea politic deja dobndit. Aadar, ele n-au stat la ori ginea naiunii, ci dimpotriv: la nceput ele au fost un ob stacol, iar dup aceea, o dat depite aceste obstacole, au devenit un mijloc material pentru a asigura unitatea. Or, exact acelai rol corespunde rasei i limbii. Nu co munitatea nativ a uneia dintre acestea a constituit naiunea, ci dimpotriv: statul naional, n dorina sa de unificare, s-a gsit ntotdeauna n faa multor rase i a multor limbi, ca i n faa multor altor obstacole. Dominarea energic a aces tora a produs o relativ unificare de snge i de limbi, ceea ce a servit pentru a consolida unitatea. Trebuie deci renunat la greeala tradiional privind sta tul naional i trebuie s ne obinuim s considerm ca ob stacole iniiale pentru naionalitate tocmai cele trei lucruri n care se credea c ar consta aceasta. Este evident c, n cercnd s elimin o eroare, se pare c i eu sunt pe cale de a comite una, chiar acum. Trebuie s ne hotrm s cutm secretul statului naio nal n menirea sa particular ca astfel de stat, chiar n po litica sa, i nu n principii strine, de natur biologic sau geografic. In definitiv, de ce s-a crezut necesar s se apeleze la ras, limb i teritoriu natal pentru a nelege fenomenul admi rabil al naiunilor moderne ? Pur i simplu pentru c n ele gsim o intimitate i o solidaritate radical a indivizilor cu puterea public, necunoscute n statul antic. La Atena i la Roma doar civa oameni formau statul; ceilali sclavi, aliai, provinciali, coloni nu erau dect supui. In Anglia, n Frana, n Spania, nimeni n-a fost vreodat numai supus al statului, ci a fost mereu i participant al lui, a fost una cu el. Forma, mai ales juridic, a acestei uniuni cu i n stat a

lost foarte diferit de la o epoc la alta. Au existat mari dife rene de rang i de statut personal, clase relativ privilegiate i clase relativ dezavantajate; dar dac se interpreteaz re alitatea efectiv a situaiei politice din fiecare epoc i i se retriete spiritul, apare evident c orice individ se simea subiect activ al statului, participant i colaborator. Naiu nea n sensul pe care acest cuvnt l are n Occident de mai bine de un secol nseamn uniune hipostazic" a puterii publice i a colectivitii guvernate de ea. Statul este ntotdeauna, oricare i-ar fi forma primitiv, antic, medieval sau modern , invitaia pe care un grup de oameni o face altor grupuri umane pentru a ntreprinde ceva mpreun. Aceast ntreprindere, oricare i-ar fi modaI tile intermediare, const n cele dm urm din organizarea unui aumit tip de via comun. Stat i proiect de via, pro gram de activitate sau de conduit uman, sunt termeni in separabili. Diferitele tipuri de stat se nasc din modurile n care grupul ntreprinztor stabilete colaborarea cu celelalte. Astfel, statul antic nu reuete niciodat s se contopeasc cu celelalte. Roma i comand i i educ pe locuitorii pe ninsulei italice i ai provinciilor, dar nu-i ridic pn la o uni une cu ea. Nici n cetate n-a reuit s ajung la fuziunea politic a cetenilor. S nu uitm c, n timpul Republicii, la Roma erau de fapt dou Rome: senatul i poporul. Unilicarea statal n-a fost niciodat altceva dect o simpl ar ticulaie ntre grupuri care au rmas exterioare i strine unele de altele. De aceea Imperiul ameninat n-a putut conta pe patriotismul celorlali, i a trebuit s se apere exclusiv cu mijloacele sale birocratice de administraie i de rzboi. Incapacitatea oricrui grup grec sau roman de a se baza pe ceilali provine din cauze profunde pe care nu e cazul s le cercetm acum i care n definitiv se reduc la una singu r: omul din Antichitate a interpretat colaborarea n care con st, la urma urmei, statul, ntr-un mod simplu, elementar i

208

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

209

grosolan, ca pe o dualitate de dominani i dominai 1 . Romei i revenea s comande, i nu s se supun; celorlali, s se supun, nu s comande. i astfel statul se materializeaz n pomoerium, n corpul urban pe care l delimiteaz fizic nite ziduri. Ins noile popoare aduc statului o interpretare mai pti in concret. Dac acesta este proiectul unei ntreprinderi comune, realitatea lui este pur dinamic; aciunea este aceea care face comunitatea. Conform acestui fapt, fac parte ac tiv din stat i sunt deci subieci politici toi cei care i dau adeziunea la aceast ntreprindere; rasa, sngele, legturile geografice, clasa social devin secundare. Nu mai este co munitatea precedent, trecut, tradiional sau imemorial, pe scurt, fatal i nedeformabil, cea care ofer un titlu co munitii politice, ci viitoarea comunitate acionnd efectiv. Nu ceea ce am fost ieri, ci ceea ce vom face mine mpreun ne reunete ntr-un stat. De aici i uurina cu care unitatea politic trece n Occident peste toate limitele care au nc tuat statul antic. Iar aceasta se ntmpl pentru c europea nul, n raport cu homo antiquus, se comport ca un om deschis spre viitor, care triete contient instalat n el i de aici i hotrte comportamentul din prezent. 0 asemenea tendin politic va duce inexorabil spre uni ficri tot mai vaste, fr s existe ceva care s-o stvileasc n principiu. Capacitatea de fuziune este nelimitat. Nu nu mai cea a unui popor cu altul, ci i ceea ce este i mai caConfirm acest fapt ceea ce, la prima vedere, pare a fi o con tradicie: acordarea ceteniei tuturor locuitorilor Imperiului. Pentru c acordarea acestui drept rezult c a fost fcut chiar n momen tul n care i pierdea caracterul de statut politic, pentru a se con verti ntr-o simpl sarcin i serviciu al statului, sau ntr-un simplu titlu de drept civil. Nici nu se poate atepta altceva de la o civiliza ie n care sclavia avea o valoare de principiu. In schimb, pentru na iunile" noastre, sclavia n-a fost dect un fapt rezidual.
1

racteristic statului naional: fuziunea tuturor claselor so ciale n fiecare corp politic. Cu ct naiunea crete terito rial i etnic, cu att colaborarea intern devine mai strns. Prin nsi rdcina sa, statul naional este democratic, n tr-un sens mai hotrt dect toate diferenele existente n lormele de guvernare. Este interesant s notm c atunci cnd dm naiunii o definiie bazat pe trecutul comun, sfrim ntotdeauna prin a accepta formula lui Renan ca fiind cea mai bun, pur i simplu pentru c ea adaug la snge, la limb i la tradiiile comune un atribut nou i se spune c naiunea este un ple biscit cotidian". Dar se nelege oare bine ce nseamn aceas t expresie ? Nu putem s-i dm acum un coninut de semn opus celui pe care i-1 insufla Renan i care este totui mult mai adevrat ?

VIII A avea glorii comune n trecut, o voin comun n pre zent; a fi nfptuit mree lucruri mpreun, dorina de a nfptui altele i mai mree, iat condiiile eseniale pentru a fi un popor... n trecut, o motenire de glorii i de remucri; n viitor, un program unic de realizat... Existena unei naiuni este un plebiscit cotidian." Aceasta este foarte cunoscuta definiie a lui Renan. Cum se explic succesul ei excepional ? Datorit poantei finale, desigur. Ideea c naiunea const ntr-un plebiscit cotidian acioneaz asupra noastr ca o desctuare. Sngele, limba i trecutul comun sunt principii statice, fatale i inerte, sunt ca nite temnie. Dac naiunea const n aceste lucruri i n nimic altceva, naiunea ar fi un lucru situat n spatele nos tru i n-am mai avea ce face cu ea. Naiunea ar fi ceva ce

210

CINE C O M A N D N L U M E ?

CINE C O M A N D N L U M E ?

21 1

suntem, dar nu ceva pe care l facem. Nici mcar n-ar mai avea sens s-o aprm cnd o atac cineva. Vrem sau nu, viaa uman este o constant preocupai 1 pentru ceea ce va fi viitorul. Plasai n prezent, ne ocupm de ceea ce va fi viitor. De aceea a tri nseamn ntotdea una, absolut ntotdeauna, fr ncetare i fr odihn, a face. De ce nimeni n-a remarcat vreodat c a face, a face orice, nseamn a realiza un viitor ? Chiar i cnd ne lsm prad amintirilor. In acest caz facem ceva, ne aducem aminte, pen tru a obine ceva n secunda urmtoare, fie i numai plcerea de a retri trecutul. Aceast modest plcere solitar ni s-a prezentat cu o clip n urm ca un viitor de dorit; de aceea l realizm. Rezult deci c nimic nu are sens pentru om dect n funcie de viitor. 1 Potrivit celor spuse, fiina uman are iremediabil o constituie futurist, adic triete nainte de toate n viitor i din viitor. Totui, am opus europeanului omul din Antichitate, spunnd c acesta din urm este relativ nchis fa de viitor, iar cellalt, relativ deschis. Exist deci o aparent contradicie ntre cele dou teze. Aceast aparent contradicie iese la iveal atunci cnd se uit c omul este o fiin cu dou fee: pe de o parte, el este ceea ce este, iar pe de alta, el are idei despre sine nsui, idei care coincid mai mult sau mai puin cu au tentica sa realitate. Evident, ideile, preferinele, dorinele noastre nu ne pot anula adevrata noastr fiin, dar o pot complica i modula. Omul Antichitii i europeanul sunt la fel de preocupai de viitor, ns primul supune viitorul regimului din trecut, n timp ce noi l sm o mai mare autonomie viitorului, noului, ca nou. Acest antago nism, nu n felul de a fi, ci n cel de a prefera, justific de ce-1 calificm pe european drept futurist, iar pe omul din Antichitate drept arha izant. Este revelator faptul c europeanul, ndat ce se trezete i do bndete contiin de sine, ncepe s-i denumeasc viaa epoc modern". Dup cum se tie, modern" nseamn ceva nou, ceva care neag vechile obiceiuri. Modernitatea ncepe s fie subliniat nc de la sfritul secolului al XlV-lea, tocmai n chestiunile care interesau n mod mai deosebit epoca, i se vorbete, de pild, de devotio mo derna, un fel de avangardism n mistica teologic".
1

Dac naiunea ar consta doar din trecut i din prezent, nimeni n-ar mai fi interesat s-o apere de un eventual atac. Cei care afirm contrariul sunt ipocrii sau proti. Se ntm pl ns c trecutul naional proiecteaz asupra viitorului momeli, reale sau imaginare. Ni se pare c este de dorit un viitor n care naiunea noastr s continue s existe. De aceea ne i mobilizm n aprarea ei; nu din pricina sngelui, nici a limbii sau a trecutului comun. Aprnd naiunea, ne ap rm viitorul, nu trecutul. Tocmai aceasta reverbereaz n fraza lui Renan: naiunea ca excelent program pentru viitor. Plebiscitul hotrte un viitor. Faptul c n acest caz viitorul const ntr-o prelun gire a trecutului nu modific ctui de puin chestiunea; nu mai c reveleaz c i definiia lui Renan este arhaizant. Aadar, statul naional ar reprezenta un principiu statal mai apropiat de ideea pur despre stat dect strvechea^olis sau dect tribul arabilor, circumscris pe baza relaiilor de snge. De fapt, ideea naional mai pstreaz nc din les tul legturilor cu trecutul, cu teritoriul, cu rasa; dar tocmai de aceea este surprinztor s observm cum triumf n ea tot principiul pur al uniunii umane n jurul unui incitant program de via. i nc ceva: eu a spune c lestul de tre cut i relativa limitare n cadrul principiilor materiale n-au fost i nici nu sunt pe deplin spontane n sufletul occiden talilor, ci c provin din interpretarea erudit dat de roman tism ideii de naiune. Dac n Evul Mediu ar fi existat conceptul de naionalitate din secolul al XlX-lea, Anglia, Frana, Spania i Germania ar fi nenscute nc 1 . Pentru c aceast interpretare confund ceea ce impulsioneaz i con stituie o naiune cu ceea ce doar o consolideaz i o con serv. Nu patriotismul trebuie s-o spunem a fcut Principiul naionalitilor este, cronologic, unul dintre prime le simptome ale romantismului, spre sfritul secolului al XVIII-lea.
1

212

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

213

naiunile. A crede contrariul este truismul la care m-am re ferit deja i pe care chiar Renan l admite n faimoasa lui definiie. Dac este nevoie ca un grup de oameni s aib un trecut comun pentru ca o naiune s existe, m ntreb ce de numire ar trebui s dm acestui grup de oameni care tr iau n prezentul lor ceea ce noi considerm astzi a fi un trecut! Deci era necesar ca acea existen comun s se sting, s treac, nct ei s poat spune: suntem o naiune. Toc mai aici iese la iveal viciul profesional al filologului, al ar hivarului, optica sa caracteristic ce l mpiedic s vad realitatea atta timp ct ea nu a devenit trecut. Filologul este cel care, ca s fie filolog, are nevoie, nainte de orice, de exis tena unui trecut; ns naiunea, nainte de a avea un tre cut comun, a trebuit s creeze comunitatea, iar nainte de a o crea, a trebuit s-o viseze, s-o vrea, s-o proiecteze. i este de ajuns s aib un proiect al existenei sale, pentru ca na iunea s existe, chiar dac execuia acestuia eueaz, nu-i dus pn la capt, dup cum s-a ntmplat de attea ori. Intr-un asemenea caz, putem vorbi despre o naiune avor tat (cea din Burgundia, de pild). Spania are un trecut comun cu popoarele din centrul i din sudul Americii, o ras comun i o limb comun i to tui Spania nu formeaz cu ele o singur naiune. De ce ? Lipsete un singur lucru care, dup cum am vzut, este esen ial : viitorul comun. Spania n-a tiut s inventeze un program de viitor colectiv care s atrag aceste grupuri, nrudite zoo logic. Plebiscitul futurist a fost mpotriva Spaniei i atunci arhivele, memoriile, strmoii, patria" n-au folosit la ni mic. Cnd exist un viitor comun, toate acestea servesc ca fore de consolidare i nimic mai mult. 1
Vom asista astzi la un exemplu uria i relevant, ca de labora tor; vom vedea dac Anglia va reui s menin ntr-o suveran uni tate de comunitate diferitele pri ale Imperiului su, propunndu-le un program ispititor.
1

Eu vd deci n statul naional o structur istoric cu ca racter plebiscitar. Pe lng aceasta, orice altceva are o va loare tranzitorie i schimbtoare; reprezint coninutul sau forma ori consolidarea pe care o cere n fiecare clip ple biscitul. Renan a gsit cuvntul magic care strlucete de atta lumin. Acest cuvnt ne permite s distingem catodic fondul esenial al unei naiuni, care este alctuit din aceste dou ingrediente: n primul rnd, un proiect de comunitate total ntr-o aciune comun; n al doilea rnd, adeziunea tuturor oamenilor la acest proiect incitant. Adeziunea tu turor genereaz soliditatea luntric ce distinge statul na ional de toate statele antice, n care uniunea se produce i se menine prin presiunea extern a statului asupra grupu rilor diferite, n timp ce n statul naional vigoarea statal se nate din coeziunea spontan i profund dintre supui", n realitate, supuii constituie deja statul i nu-1 pot simi aceasta este noutatea, componenta minunat a naionalit ii ca pe ceva ce le este strin. i totui Renan i anuleaz cu totul sau aproape cu totul afirmaia, dnd plebiscitului un coninut retrospec tiv, care se refer la o naiune deja constituit, a crei per petuare o decide. Eu a prefera s-i schimb semnul i s-o folosim pentru naiunea in sttu nascendi. Aceasta este op tica hotrtoare. Pentru c, n realitate, o naiune nu este niciodat constituit. Prin aceasta se difereniaz de alte ti puri de stat. O naiune este ntotdeauna pe cale de a se face sau de a se desface. Tertium non datur. Sau ctig adeziuni, sau le pierde, dup cum statul su reprezint sau nu, la o dat anume, o ntreprindere viabil. De aceea lucrul cel mai instructiv ar fi reconstituirea se riei de ntreprinderi unificatoare, care au nflcrat succesiv grupurile umane din Occident. S-ar vedea atunci cum s-au hrnit europenii cu ele, nu numai n viaa public, ci i n existena lor cea mai intim; cum s-au lsat antrenai" sau

214

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

215

au fost demoralizai, dup cum au avut sau nu n vedere o ntreprindere. Acest studiu ne va revela limpede nc un lucru. Orice ntreprindea statul n Antichitate, prin nsui faptul c nu era implicat adeziunea unificatoare a grupurilor umane pentru ceea ce se ncerca s se fac, prin nsui faptul c sta tul propriu-zis rmnea mereu circumscris unei limitri fa tale trib sau cetate , era o ntreprindere practic nelimitat. Un popor fie el persan, macedonean sau roman pu tea supune unitii de suveranitate orice regiune de pe glob. Cum unitatea nu era autentic, nici intern, nici definitiv, ea nu depindea de alte condiii n afar de eficacitatea rz boinic i administrativ a cuceritorului. Ins n Occident, unificarea naional a trebuit s urmeze o serie inexorabil de etape. Ar trebui s ne mire i mai mult faptul c n Eu ropa n-a fost posibil nici un imperiu de mrimea atins de cel persan, de cel al lui Alexandru sau al lui Augustus. Procesul de creare a unei naiuni a urmat n Europa me reu acelai ritm. Primul moment. Instinctul specific occiden talului, care l face s simt statul ca pe o fuziune de popoare diferite ntr-o singur comunitate politic i moral, ncepe s acioneze asupra grupurilor mai apropiate geografic, et nic i lingvistic. Nu pentru c aceast apropiere ar fi teme lia naiunii, ci pentru c diversitatea dintre cei mai apropiai este mai uor de dominat. Al doilea moment. Perioada de consolidare, n care celelalte popoare, aflate dincolo de noul stat, sunt simite ca strine i mai mult sau mai puin ina mice. Este perioada n care procesul naional ia un aspect de exclusivism i se nchide nspre interiorul statului; n tr-un cuvnt, este ceea ce numim astzi naionalism. Dar fapt este c n vreme ce ceilali sunt simii politic ca strini i rivali, se convieuiete cu ei din punct de vedere econo mic, intelectual i moral. Rzboaiele naionaliste servesc pen tru a nivela diferenele spirituale i de tehnic. Adversarii

obinuii devin din punct de vedere istoric omogeni 1 . n cetul cu ncetul, apare la orizont contiina c aceste popoa re dumane aparin aceluiai cerc uman ca i statul nostru. i totui sunt considerate n continuare strine i ostile. Al treilea moment. Statul se bucur de o deplin consolidare. Atunci apare pentru el o nou ntreprindere: unirea popoare lor care pn mai ieri erau dumanii lui. Sporete convin gerea c ele au afiniti cu poporul nostru, afiniti n planul moral i al intereselor, i c formm mpreun un cerc na ional fa de alte grupuri mai deprtate i mai strine. Iat deci cum se maturizeaz noua idee naional. Un exemplu va lmuri ceea ce vreau eu s demonstrez. Se spune de obicei c, pe vremea Cidului, Spania era deja o idee naional, i, pentru a suprasolicita aceast tez, se ada ug faptul c Sfntul Isidro vorbea despre mama Spanie" cu mai multe secole n urm. Dup prerea mea, aceasta este o grosolan greeal de perspectiv istoric. Pe vremea Cidu lui de-abia se ncepuse s se pun bazele statului Leon-Castilia, iar aceast unitate leonezo-castilian era ideea naional a acelei epoci, ideea eficient din punct de vedere politic, n schimb, Spania era nainte de toate o idee erudit; n orice caz, era una dintre ideile fecunde a cror smn a fost pus n Occident de Imperiul roman. Spaniolii" se obinuiser s fie unii de Roma ntr-o unitate administrativ, ntr-o diocez a Imperiului trziu. ns aceast noiune geografico-administrativ era doar o simpl idee primit, nu o inspiraie intim i n nici un caz o aspiraie. Orict de mult realitate am vrea s-i dm acestei idei n secolul al Xl-lea, trebuie s recunoatem c ea nu va atinge nici mcar vigoarea i precizia pe care o avea deja pentru grecii din secolul al IV-lea ideea de Elad. i totui Elada
nct aceast omogenitate respect, i nu anuleaz, pluralitatea de condiii originare.
1

216

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

217

n-a fost niciodat o adevrat idee naional. Efectiva co responden istoric ar fi mai degrab aceasta: Elada a fosl pentru grecii din secolul al IV-lea i Spania pentru spani olii" din veacul al Xl-lea i chiar din secolul al XIV-lea ccv.i ce Europa a fost pentru europenii" din secolul al XlX-lea. Acestea ne arat c ncercrile de unitate naional i a teapt clipa ca sunetele ntr-o melodie. Simpla afinitate de ieri va trebui s atepte pn mine ca s intre ntr-o erup ie de inspiraii naionale. Dar n schimb e aproape sigur c-i va veni ceasul. Acum a venit pentru europeni timpul n care Europa se poate converti n idee naional. i este mult mai puin uto pic s credem i s gndim astzi altfel dect s-ar fi prezis n secolul al Xl-lea unitatea Spaniei i a Franei. Cu ct va rmne mai fidel autenticei sale substane, cu att statul na ional din Occident se va purifica direct ntr-un uria stat continental.

IX De-abia i mplinesc naiunile din Occident actualul lor contur, c ndat n jurul lor i pe sub ele, ca un fundal, apare Europa. Aceasta este unitatea de peisaj n care se vor mica de la Renatere, iar acest peisaj european sunt ele nsei, pen tru c, fr s-i dea seama, ncep deja s fac abstracie de belicoasa lor pluralitate. Frana, Anglia, Spania, Italia i Ger mania se lupt ntre ele, formeaz ligi adverse, le desfac i le refac. Ins toate acestea, pe timp de rzboi sau de pace, nseamn a tri de la egal la egal, ceea ce, nici n rzboi, nici n pace, Roma n-a putut face vreodat cu ibericul sau cu galul, cu britanicul ori cu germanicul. Istoria a subliniat n primul rnd disputele i, n general, politica care este terenul mai tardiv pentru maturizarea unitii; ns n timp ce pe

0 glie se duceau lupte, pe alte o sut se fcea nego cu du manul, se schimbau idei, forme de art i obiecte religioase. S-ar putea spune chiar c bubuitul luptelor n-a fost dect 0 cortin, dincolo de care acionau cu i mai mult tenaci tate panicii polipi ai pcii, ntreesnd viaa naiunilor os tile. Cu fiecare nou generaie, omogenitatea sufletelor se accentua. Dac vrei, cu o mai mare exactitate i cu mai mult pruden, s-ar putea spune c sufletele franceze, engleze i spaniole erau, sunt i vor fi ct se poate de diferite de ceea ce se dorete; dar ele posed un acelai plan sau o aceeai arhitectur psihologic i mai ales capacitatea de a dobndi acelai coninut comun. Religie, tiin, drepturi, art, va lori sociale i erotice devin comune. Or, acestea sunt lucruri spirituale din care se triete. Omogenitatea rezult deci a fi mai mare dect dac sufletele ar avea un gabarit identic. Dac am face astzi bilanul coninutului nostru men tal opinii, norme, dorine, prezumii , am observa c cea mai mare parte a acestuia nu-i vine francezului din Frana sa, nici spaniolului din Spania sa, ci din fondul european comun. Astzi, ntr-adevr, ceea ce este european n fiecare dintre noi cntrete mai mult dect poriunea difereniatoare de francez, spaniol etc. Dac am face experimentul 1 maginar de a ne limita s trim numai din ceea ce suntem, ca naionali", i ca act de pur fantezie, am extirpa din fran cezul mediu tot ceea ce folosete, gndete i simte ca venindu-i de la alte ri continentale, acest om s-ar simi ngrozit. Ar vedea c nu-i este posibil s triasc numai din ceea ce are ca francez, c patru cincimi ale averii sale intime sunt bunuri ale comunitii europene. Nu se ntrevede ce alt gest fundamental am putea face noi, cei care existm pe aceast parte a planetei, dac nu s realizm promisiunea pe care o semnific, de patru secole ncoace, cuvntul Europa. Se opune acestui fapt numai pre judecata btrnelor naiuni", ideea de naiune ca trecut.

218

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

219

Acum se va vedea dac europenii sunt i ei fii ai femeii lui Lot i dac se ncpneaz s fac istorie cu capul ntoi I napoi. Aluzia la Roma i, n general, la omul din Antichi tate ne-a servit ca admonestare; e foarte greu ca un anumii tip de om s renune la ideea de stat care i-a bgat-o o dat n cap. Din fericire, ideea de stat naional pe care europea nul, fie c i d sau nu seama de acest lucru, a adus-o pe lume nu este ideea erudit, filologic, ce i-a fost predicat. S rezum acum teza acestui eseu. Lumea sufer astzi de o grav demoralizare care se manifest, printre alte simptome, printr-o nemsurat revolt a maselor i i are obr ia n demoralizarea Europei. Cauzele demoralizrii Europei sunt multiple. Una dintre cele principale este deplasarea pu terii pe care nainte continentul nostru o exercita asupra sa i asupra restului lumii. Europa nu este sigur c mai co mand, nici restul lumii c mai este comandat. Suveranitatea istoric se afl astzi n dispersie. Plenitudinea timpurilor" nu mai exist, pentru c aceas ta presupune un viitor limpede, conturat, fr echivoc, cum era cel din secolul al XlX-lea. Atunci se credea c se tie ceea ce avea s se ntmple mine. Dar astzi se deschide din nou orizontul spre noi perspective necunoscute, pen tru c nu se tie cine va comanda, cum se va articula puterea pe pmnt. Cine, adic ce popor anume sau ce grup de po poare; aadar, ce tip etnic; deci ce ideologie, ce sistem de preferine, de norme, de fore vitale... Nu se tie spre ce centru vor gravita lucrurile umane n viitorul apropiat, i de aceea viaa lumii este abandonat ntr-un provizorat scandalos. Totul, tot ceea ce se face astzi n viaa public i n cea privat chiar i n cea intim , cu excep ia ctorva pri ale unor tiine, este provizoriu. Va proce da bine cel care nu se va ncrede n tot ceea ce se trmbieaz astzi i se arat cu ostentaie, n tot ceea ce se ncearc i se laud. Toate acestea se vor duce mai repede dect au ve-

nit. Totul, de la mania sportului fizic (mania, nu sportul n sine) pn la violena politic; de la arta nou pn la bile <ie soare de pe ridicolele plaje la mod. Nimic din toate aces tea nu are rdcini, pentru c totul este o pur invenie, n sensul ru al cuvntului, care l face echivalent cu un capri ciu frivol. Nu este o creaie venit din adncurile substan iale ale vieii; nu este o dorin arztoare, nici o nevoie autentic. ntr-un cuvnt, totul este existenial fals. Ni se prezint cazul contradictoriu al unui stil de via care cul tiv sinceritatea i care n acelai timp este doar o falsificare. Existena conine adevr numai cnd i simim actele ca ire vocabil necesare. Nu exist astzi nici un politician care s simt c politica sa este inevitabil, i o simte cu att mai puin cu ct gestul su este mai extrem, mai frivol, mai pu in cerut de destin. Nu mai exist via cu rdcini proprii, nu mai exist via cu adevrat autohton dect cea care este alctuit din scene inevitabile. Restul, ceea ce putem lua, lsa sau substitui, este exact falsificarea vieii. Viaa actual este rodul unui interregn, al unui vid n tre dou organizri ale comenzii istorice: cea care a fost i cea care va s fie. Ceea ce explic de ce este esenialmente provizorie. Nici oamenii nu mai tiu bine ce instituii s ser veasc ntr-adevr, nici femeile ce tip de brbat s prefere cu adevrat. Europenii nu tiu s triasc dac nu sunt implicai ntr-o ntreprindere care s-i uneasc. Cnd aceasta lipsete, se de gradeaz, li se dezagreg sufletul. Chiar astzi, i se ofer pri virii noastre un nceput al acestei dezagregri. Cercurile care s-au numit pn astzi naiuni au ajuns acum un secol, sau acum aproape un secol, la maxima lor expansiune. Acum nu se mai poate face nimic altceva cu aceste cercuri dect s le depim. Ele nu sunt dect un trecut care se adun n jurul europenilor i pe dedesubt, ncarcerndu-i i apsndu-i. Cu mai mult libertate vital dect oricnd, simim toi

220

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

221

c aerul a devenit irespirabil nuntrul fiecrui popor, pen tru c e un aer nchis. Fiecare naiune care era cndva ma rea atmosfer deschis, aerisit, a devenit o provincie i un interior". In supranaiunea european pe care o imaginm, pluralitatea actual nu poate, nici nu trebuie s dispar. n timp ce statul antic anihila diferena dintre popoare sau o lsa n afar, inactiv, ori cel mult o conserva mumificat, ideea naional, mai pur dinamic, cere o permanen activ a aces tei pluraliti, care a fost ntotdeauna viaa Occidentului. Toat lumea percepe urgena unui nou principiu de via. Dar dup cum se ntmpl ntotdeauna n asemenea cri ze unii ncearc s salveze momentul printr-o intensifi care extrem i artificial tocmai a acestui principiu caduc. Acesta este sensul erupiei naionaliste" din anii pe care i trim. i ntotdeauna repet s-a ntmplat aa. Iar ultima flacr este i cea mai mare. Ultimul suspin, cel mai profund n ajun de dispariie, frontierele devin i mai sensibile fron tierele militare i economice. Dar toate aceste naionalisme sunt de fapt impasuri. n cercai s le proiectai spre viitor i vei simi contralovitura. Drumul pe aici nu duce nicieri. Naionalismul este ntot deauna un impuls cu o direcie opus principiului naionalizator. Este exclusivist, n vreme ce acesta din urm este inclusivist. n epocile de consolidare are totui o valoare po zitiv i reprezint o nalt norm. Ins n Europa totul este ct se poate de consolidat, iar naionalismul nu este dect o manie, este pretextul care se ofer pentru a eluda datoria de a inventa, datoria de a ntreprinde ceva de anvergur. Sim plitatea mijloacelor cu care opereaz i categoria de oameni pe care i exalt reveleaz cu prisosin faptul c naiona lismul este contrariul unei creaii istorice. Numai hotrrea de a construi o mare naiune cu grupul de popoare continentale va nviora pulsul Europei. Aceasta

va ncepe s cread iari n sine i, automat, s cear mai mult de la sine, s se disciplineze. Situaia este ns cu mult mai periculoas dect se apre ciaz de obicei. Anii trec i exist riscul ca europeanul s se poat obinui cu tonul minor al existenei pe care o duce acum; s se poat obinui cu gndul de a nu mai comanda, de a nu-i mai comanda. Iar ntr-un asemenea caz, se vor aplatiza toate virtuile i capacitile sale superioare. Unirii Europei i se opun ns dup cum s-a ntm plat ntotdeauna, n cadrul procesului de naionalizare clasele conservatoare. Ceea ce le poate antrena ntr-o catastrof, deoarece la primejdia general ca Europa s se de moralizeze definitiv i s-i piard ntreaga energie istoric, '.c adaug o alta, foarte concret i iminent. Cnd comu nismul a triumfat n Rusia, muli au crezut c ntregul Occi dent va fi inundat de torentul rou. Eu nu m-am alturat unui asemenea pronostic. Ba dimpotriv: n acei ani, am scris despre comunismul rus c este o substan neasimilabil de ctre europeni, cast care i-a nscris toate eforturile i fervorile istoriei sale n slujba Cartei Individualitii. Timpul a trecut, iar temtorii de odinioar au redevenit astzi li nitii. S-au ntors la linite tocmai cnd a venit timpul s i-o piard. Pentru c acum chiar c s-ar putea ca peste Eumpa s se reverse comunismul devastator i victorios. Presupunerea mea este urmtoarea: acum, ca i altdat, coninutul credo-ului comunist rus nu intereseaz, nici nu ai rage, nu contureaz un viitor de dorit pentru europeni. i nu din motive banale, pe care apostolii si, ncpnai, lurzi i fr veracitate, ca toi apostolii, le tot recit". Bur ghezii din Occident tiu foarte bine c, i fr comunism, omul care triete exclusiv din rentele sale i care le tran ai i te fiilor i are zilele numrate. Nu aceasta imunizeaz Kuropa de credina ruseasc i cu att mai puin teama. Aslii/.i ni se par destul de ridicole ipotezele arbitrare pe care

222

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

223

i construia Sorel tactica violenei, n urm cu douzeci tic ani. Burghezul nu este la, dup cum credea el, iar astzi cl este mai nclinat spre violen dect muncitorii. Nimeni nu ignor faptul c dac n Rusia a triumfat bolevismul, aceasta s-a ntmplat numai pentru c n Rusia nu existau burghezi 1 . Fascismul, care este o micare mic-burghez, s .1 dovedit a fi mai violent dect toate micrile muncitoreti luate mpreun. Nimic din toate acestea nu-1 mpiedic pe european s se nflcreze dup comunism, ci un motiv muli mai simplu i anterior. i anume acesta: europeanul nu vede n organizarea comunist o cretere a fericirii umane. i totui, repet, mi se pare absolut posibil ca n anii vii tori Europa s fie entuziasmat de bolevism. Nu de el n sui, ci n ciuda lui. Imaginai-v c planul cincinal", urmrit cu o putere herculeean de guvernul sovietic, i atinge prevederile, iar uriaa economie rus este nu numai restaurat, ci devine exu berant. Oricare ar fi coninutul bolevismului, acesta re prezint o uria ncercare de ntreprindere uman. Prin cl, oamenii au mbriat cu hotrre un destin de reform i triesc ncordai sub nalta disciplin pe care o asemenea cre din le-o injecteaz. Dac materia cosmic, nedocil la en tuziasmul omului, nu provoac eecul grav al tentativei, chiar dac-i las calea abia ntredeschis, splendidul su caracter de magnific ntreprindere va iradia pe orizontul continen tal ca o nou i arztoare constelaie. Dac ntre timp Eu ropa persist n abjectul regim vegetativ din aceti ani, cu nervii slbii de lipsa de disciplin, fr un proiect de via nou, cum va putea evita efectul de contaminare al unei n treprinderi att de impuntoare ? Aceasta nseamn a nu-1
Ceea ce ar fi de ajuns pentru a ne convinge, o dat pentru tot deauna, c socialismul lui Marx i bolevismul sunt dou fenomene istorice care abia dac au o dimensiune comun!
1

cunoate pe europeanul care, ateptnd s poat auzi, fr s se nflcreze, acest apel la un nou a face, atunci cnd nu dispune de un alt steag pe care s-1 fluture n fa cu o trufie comparabil. Vrnd s se pun n slujba a ceva, care s-i dea un sens vieii i s fug de propriul vid existenial, nu este imposibil ca europeanul s treac peste obieciile pe care le are fa de comunism i s se simt atras, dac nu de sub stana, lui, cel puin de dimensiunea sa moral. Eu vd n construcia Europei ca mare stat naional sin gura ntreprindere care ar putea fi contrapus victoriei pla nului cincinal". Tehnicienii din domeniul economiei politice ne asigur c aceast victorie are posibiliti foarte slabe de partea sa. Dar ar fi prea josnic ca anticomunismul s atepte totul de la dificultile materiale ntmpinate de adversarul su. Ee cul acestuia ar nsemna astfel o derut universal, a tuturor i a orice, mai ales a omului actual. Comunismul este o mo ral" extravagant, ceva asemntor cu o moral. Nu e oare mai decent i mai fecund s-i fie opus acestei morale slave o nou moral a Occidentului, incitarea la un nou program de via?

XV SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE

SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE

225

Aceasta este chestiunea: Europa a rmas fr moral. Nu pentru c omul-mas ar dispreui o moral nvechit, n fa voarea alteia, n formare, ci pentru c centrul regimului su vital const tocmai n aspiraia de a tri fr a se pleca n faa vreunei morale. S nu credei nici o vorb cnd i vei auzi pe tineri vorbind de noua moral". Neg categoric exis tena astzi n vreun col al continentului a vreunui grup ptruns de un nou ethos care s aib aparena unei morale. Cnd se vorbete despre noua moral" se comite de fapt o imoralitate i se caut mijlocul cel mai comod de a face contraband. De aceea ar fi o naivitate s-i reprom omului de azi lipsa lui de moral. Imputarea nu-1 va atinge sau mai de grab l va flata. Imoralitatea a ajuns extrem de ieftin i ori cine se poate luda c o practic. Dac lsm deoparte cum am fcut n acest eseu toate grupurile care supravieuiesc din trecut cretini, idealiti", btrni liberali etc. nu vom gsi, printre cei ce reprezint epoca actual, nici mcar unul singur a crui atitudine fa de via s nu se limiteze la a crede c are toate drepturile i nici o obligaie. Nu are importan dac-i pune o masc de reacionar sau de revoluionar. Dup cteva tertipuri, ac tive sau pasive, starea sa sufleteasc va consta din a ignora decisiv orice obligaie i a se simi, fr ca el nsui s b nuiasc de ce, posesor al unor drepturi nelimitate.

Orice substan care va cdea peste un asemenea suflet va da acelai rezultat i se va converti n pretext pentru a nu se supune la nimic concret. Dac se prezint ca reacio nar sau antiliberal, o va face pentru a putea afirma c sal varea patriei, a statului i d dreptul s treac peste toate celelalte norme i s-i calce n picioare aproapele, mai ales dac aproapele are o personalitate viguroas. Dar acelai lucru se ntmpl i dac se prezint ca revoluionar: apa rentul su entuziasm pentru muncitorul manual, pentru ne norocit i pentru justiia social i servete drept paravan pentru a putea ignora orice obligaie, cum ar fi amabilita tea, veracitatea i mai ales, mai ales respectul sau stima fa de indivizii superiori. Eu am aflat de la mai muli c au in trat ntr-un partid muncitoresc sau altul doar pentru a do bndi n forul lor interior dreptul de a dispreui inteligena i de a fi scutii de a face temenele n faa ei. Ct despre ce lelalte dictaturi, am vzut bine cum acestea l flateaz pe omul-mas, clcnd n picioare tot ceea ce pare a fi o emi nen. Eschivarea de la orice obligaie explic n parte fenome nul, pe jumtate ridicol, pe jumtate scandalos, c s-a f cut din tineret" o platform, tineret privit ca atare. Poate c epoca noastr nu ofer o trstur mai grotesc dect aceasta. Lumea, n mod comic, se declar tnr" pentru c a auzit c tnrul are mai multe drepturi dect obligaii, ntruct poate s-i amne ndeplinirea ndatoririlor sale pn la calendele greceti ale maturitii. Dintotdeauna, t nrul, luat ca atare, a fost considerat exceptat de la a face sau a fi fcut fapte deosebite. A trit ntotdeauna din cre dite. Aceasta ine de natura uman. Este ceva ca un fals drept, pe jumtate ironic i pe jumtate duios, pe care cei mai vrst nici l recunosc celor mai tineri. Dar este surprinztor c acum acetia l iau ca pe un drept efectiv, tocmai pentru a

226

CINE COMAND N LUME?

SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE

227

i le atribui pe toate celelalte, ce aparin numai celor care au fcut deja ceva. Dei poate prea o minciun, s-a ajuns s se fac din ti neret un antaj. In realitate, trim o vreme de antaj uni versal, care mbrac dou forme de grimase complementare: antajul violenei i antajul umorismului. i unul i cellalt urmresc ntotdeauna acelai lucru: ca inferiorul, omul me diocru, s se poat simi scutit de orice act de supunere. De aceea nu trebuie nnobilat criza prezent artnd-o ca pe un conflict ntre dou morale i civilizaii, una nve chit, iar cealalt n formare. Omul-mas este cu totul lip sit de moral, care nseamn ntotdeauna, prin esena sa, un sentiment de supunere fa de ceva, contiina de a sluji i de a avea o obligaie. Dar poate c este o greeal s spu nem cu totul". Pentru c nu este vorba doar de faptul c acest tip de creatur ignor morala. Nu, s nu-i facem sar cina att de uoar. Nu este posibil s ignori, pur i sim plu, morala. Ceea ce numim printr-un cuvnt incorect i din punct de vedere gramatical amoralitate este un lu cru care nu exist. Dac nu vrei s v supunei nici unei norme, trebuie velis nolis s v supunei normei care neag orice moral, iar acest lucru nu este amoral, ci imo ral. Este o moral negativ care pstreaz din cealalt for ma n gol. Cum de s-a putut crede n amoralitatea vieii ? Desigur, pentru c orice cultur i civilizaie modern conduc spre o asemenea convingere. Acum Europa suport consecin ele penibile ale conduitei sale spirituale. Ea s-a angajat fr rezerve pe versantul unei culturi magnifice, dar fr rd cini. Am ncercat n acest eseu s conturm un anumit tip de european, analizndu-i mai ales comportamentul fa de n si civilizaia n care s-a nscut. Trebuia procedat astfel, deoarece acest personaj nu reprezint o alt civilizaie, care

s lupte cu cea veche, ci o simpl negare, o negare ce ascun de un parazitism efectiv. Omul-mas triete nc tocmai din ceea ce el neag, dar alii au construit sau acumulat. De aceea nu trebuie s-i amestecm psihograma cu marea chestiune: de ce insuficiene radicale sufer cultura european modern ? Pentru c este evident c, n ultim instan, din aceste in suficiene provine forma uman dominant astzi. Dar aceast mare chestiune trebuie s rmn n afara paginilor de fa. Ne-ar obliga s dezvoltm complet doc trina despre viaa uman, care, ca un contrapunct, apare aici ntreesut, insinuat, bolborosit. Poate c se va degaja n curnd de toate acestea.

EPILOG

PENTRU

ENGLEZI

In curnd se mplinete anul de cnd am scris, n peisa jul olandez unde m-a dus soarta, Prologul pentru francezi, o prefa la prima ediie popular a acestei cri. La acea dat ncepea pentru Anglia una dintre etapele cele mai proble matice ale istoriei sale i exista foarte puin lume n Eu ropa care s aib ncredere n virtuile ei latente. In ultima vreme au dat gre attea lucruri, nct, din inerie mental, exist tendina de a ne ndoi de orice, pn i de Anglia. Se spune c este un popor n decdere i toi insolenii care sunt figurile afiate n primul act de ctre cei care n ulti mul act ne apar ca nite adevrai incontieni ndrzneau s-1 trag de urechi. i totui nfruntnd unele riscuri, de spre care nu vreau s vorbesc acum eu am semnalat, cu o credin adnc, misiunea european a poporului englez, cea pe care a avut-o timp de dou secole i pentru care era chemat astzi s-o exercite ntr-o form superlativ. Ceea ce-mi nchipuiam eu atunci s-a ntmplat foarte curnd: fap tele petrecute mi-au confirmat pronosticul i mi-au ntrit sperana. Bine c nu s-au complcut cu o asemenea exac titate atribuindu-i rolul determinant pe care, folosind o comparaie umoristic, i-1 atribuiam eu Angliei n raport cu continentul. Manevra de asanare istoric pe care o n cearc Anglia deocamdat, n interiorul ei, este admirabil. In mijlocul celei mai cumplite furtuni, corabia englez i schimb toate pnzele, face un viraj de dou cadrane, n frunt vntul, iar manevra timonei sale modific destinul

232

EPILOG PENTRU ENGLEZI

EPILOG PENTRU ENGLEZI

233

lumii. i toate acestea, fr gesturi i fr fraze inutile, in clusiv cele pe care tocmai le-am rostit. Este evident c exist mai multe moduri de a face istorie i aproape la fel de multe pentru a o desface. De veacuri se ntmpl periodic ca europenii de pe con tinent s se trezeasc dimineaa i, scrpinndu-se n cap, s exclame: Englezii tia!..." Este o expresie care nseam n mirare, tulburare i contiina c au n fa ceva admi rabil, dar de neneles. Poporul englez este, ntr-adevr, faptul cel mai deosebit care exist pe planet. Nu m refer la englezul individual, ci la corpul social, la colectivitatea englezilor. Ceea ce este nemaipomenit, minunat, nu apar ine deci planului psihologic, ci celui sociologic. i cum so ciologia este una dintre disciplinele despre care lumea de pretutindeni are idei mai puin clare, nu ar fi posibil s spu nem fr o pregtire prealabil de ce Anglia este stra nie i minunat. Cu att mai puin este posibil s ncercm a explica modul n care a ajuns s fie astfel. Atta timp ct se va crede c un popor posed un caracter" prealabil i c istoria sa este o emanaie a acestui caracter, nu va fi chip nici mcar s deschidem discuia. Caracterul naional", ca orice fapt uman, nu este un dar nnscut, ci este ceva fabri cat. Caracterul naional se face, se desface i se reface de-a lungul istoriei. In ciuda etimologiei, de data aceasta, naiu nea nu se nate, ci se face. Este o ntreprindere care iese bine sau prost, care ncepe dup o perioad de ncercri, care se dezvolt, se corecteaz, pierde firul" o dat sau de mai multe ori i trebuie s-o ia de la capt sau cel puin s-1 rennoade. Este interesant s precizm care sunt atributele surprinz toare, prin insolitul lor, ale vieii engleze din ultimii o sut de ani. Apoi vom arta cum a dobndit Anglia aceste cali ti sociologice. Insist asupra acestui termen, dei este pe dant, pentru c n spatele lui se ascunde ceea ce este cu adevrat esenial i fertil. Trebuie s extirpm din istorie psi-

hologismul, care a fost deja speriat de alte cunotine. Ca racterul excepional al Angliei nu rezid n tipul de indi vid uman pe care a tiut s-1 creeze. Este foarte discutabil ca englezul individual s valoreze mai mult dect alte for me de individualitate aprute n Orient i Occident. Dar i cel care consider c modul de a fi al englezilor se situeaz deasupra celorlalte reduce totul la o chestiune de ordin pur cantitativ. In schimb, eu susin c ceea ce este excepional, c extrema originalitate a poporului englez const n felul su de a aborda latura social a vieii umane, n modul cum tie s fie o societate. Prin aceasta chiar se contrapune tutu ror celorlalte popoare, iar aceasta nu mai este o chestiune de natur cantitativ. Poate c n viitorul apropiat mi se va oferi prilejul de a arta ce vreau s spun prin acest lucru. Un asemenea respect pentru Anglia nu ne scutete ns de iritare cnd e vorba de defectele ei. Nu exist popor care, privit de ctre un altul, s nu se dovedeasc insuportabil. Iar n privina aceasta, englezii sunt poate, ntr-un grad spe cial, exasperani. Virtuile unui popor, ca i cele ale unui om, se dezvolt i, ntr-o anumit msur, se consolideaz pe defectele i limitele sale. Cnd lum contact cu un popor, primul lucru pe care l vedem sunt frontierele lui, care con stituie, pe plan moral i totodat fizic, limitele sale. Ner vozitatea din ultimele luni a fcut ca mai toate naiunile s triasc mai degrab cocoate pe frontierele lor, adic oferindu-i defectele congenitale ca pe un spectacol exagerat. Dac la aceasta se adaug faptul c unul dintre principalele subiecte de disput a fost Spania, se va nelege ct am pu tut suferi de tot ceea ce reprezint metehne, amoreal, vi ciu i greeli n Anglia, n Frana sau n America de Nord. Ceea ce m-a surprins mai mult a fost hotrrea de a rmne neinformai despre ceea ce reprezint opinia public din aceste ri; i lucrul dup care am tnjit cel mai mult, n le gtur cu Spania, a fost un gest de favoare generoas, ceea

234

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

235

ce este, dup prerea mea, cel mai onorabil fapt din cte exist pe lume. La anglosaxoni nu n cazul guvernelor, ci al rilor au fost lsate s-i fac de cap intriga, frivolitatea, ntunericul minii, prejudecata nvechit i noua ipocrizie, fr a li se pune stavil. Au fost ascultate cu seriozitate cele mai mari stupiditi, numai pentru c erau indigene, ns, n schimb, s-a luat hotrrea categoric de a refuza s fie auzit vreun glas spaniol capabil s lmureasc lucrurile sau, eventual, s fie auzit numai dup ce a fost deformat. Aceasta m-a fcut, dei eram convins c forez puin m prejurrile, s profit de primul pretext pentru a vorbi de spre Spania i deoarece suspiciunea publicului englez n-ar tolera altceva s o fac fr a lsa impresia c vorbesc de spre ea, n paginile intitulate Ct despre pacifismadu gate n continuare. Dac este binevoitor, cititorul nu va uita destinatarul. Adresate englezilor, aceste pagini reprezint un efort de adaptare la obiceiurile lor. Am renunat n ele la orice strlucire" i sunt scrise ntr-un stil destul de pickwickian, alctuit din precauii i eufemisme. Nu uitai c Anglia nu este un popor de scriitori, ci de comerciani, de ingineri i de oameni pioi. De aceea a tiut s-i fac o limb i o elocin n care se caut ndeosebi s nu se spun ceea ce se spune, de a insinua mai degrab i oarecum de a eluda. Englezul n-a venit pe lume pentru a se rosti, ci dimpotriv, pentru a tcea. Cu nfiare de oa meni impasibili, ascuni ndrtul pipelor, englezii vegheaz cu bgare de seam asupra propriilor secrete, ca s nu sca pe vreunul dintre ele. Aceasta reprezint o for magnific i este deosebit de important pentru specia uman ca acest tezaur i aceast energie taciturn s fie conservate intacte. In acelai timp ns ngreuneaz enorm nelegerea cu alte popoare, mai ales cu ale noastre. Omul din Sud este lim but din fire. Grecia, care ne-a educat, ne-a dezlegat limbile i ne-a fcut indiscrei a nativitate. Discursul a triumfat asu-

pra laconismului, iar pentru atenian, a tri nsemna a vorbi, a spune, a-i sparge pieptul ncredinnd vntului, n forme clare i eufonice, cea mai tainic intimitate. De aceea au di vinizat cuvntul, logosul, cruia i atribuiau puteri magice, iar retorica a ajuns s fie pentru civilizaia antic ceea ce a fost fizica pentru noi, n secolele din urm. Sub aceast dis ciplin, popoarele romanice i-au furit limbi complicate, dar ncnttoare, de o sonoritate, de o plasticitate i de un larmec fr egal; limbi fcute n taifasuri fr sfrit n agora sau n piaete, n instane, n taverne, la sindrofii. Iat de ce ne simim derutai cnd, apropiindu-ne de aceti ne maipomenii englezi, i auzim emind o serie de uoare miorlituri neplcute, din care const limba lor. Tema eseului care urmeaz o constituie nenelegerea re ciproc n care au czut popoarele din Occident, adic po poarele care convieuiesc nc de pe vremea copilriei lor. Faptul este surprinztor. Pentru c Europa a fost ntotdea una ca o cas cu vecini, unde familiile nu triesc niciodat separat, ci i amestec n orice clip existena lor domes tic. Aceste popoare care se ignor acum ntr-un mod att de grav s-au jucat mpreun n vremea copilriei pe cori doarele imensei locuine comune. Cum au putut ajunge la nenelegeri att de categorice ? Geneza acestei situaii de osebit de urte este lung i complex. Pentru a pomeni nu mai unul dintre miile de fire care se nnoad n acest fapt, reinei c obiceiul unor popoare de a se converti n jude ctori ai altor popoare, de a le dispreui i de a le insulta pentru c sunt diferite, n fine, obiceiul naiunilor puternice astzi de a-i permite s cread c stilul sau caracterul" unui popor mai mic este absurd pentru c este slab ca rzboinic sau din punct de vedere economic, sunt fenomene care, dac nu greesc, nu s-au mai produs niciodat pn n ultimii cinci zeci de ani. Enciclopedistului francez din secolul al XVIII-lea, n ciuda aroganei sale i a slabei ductiliti intelectuale i a

236

EPILOG PENTRU ENGLEZI

EPILOG PENTRU ENGLEZI

237

preteniei c se afla n posesia adevrului absolut, nu i-ar H trecut prin minte s dispreuiasc un popor incult" i s rcit ca Spania. Cnd o fcea totui cineva, scandalul pe care l provoca era o dovad c omul normal de atunci nu ve dea, ca un parvenit, n deosebirile de putere vreo deosebire de rang uman. Dimpotriv, este secolul cltoriilor pline dc curiozitate amabil i entuziasmat de deosebirile fa de cellalt. Acesta a fost sensul cosmopolitismului care se n cheag n ultima treime a veacului. Cosmopolitismul lui Fergusson, Herder, Goethe este opus internaionalismului" de azi. El este alimentat nu de eliminarea diferenelor na ionale, ci dimpotriv, de entuziasmul fa de acestea. Ca ut pluralitatea de forme vitale nu n vederea anulrii lor, ci pentru a le integra. Deviza cosmopolitismului a fost dat de cuvintele lui Goethe: Numai toi oamenii triesc ceea ce este omenesc." Romantismul care -a urmat nu repre zint altceva dect o exaltare a sa. Romanticul se ndrgos tea de celelalte popoare tocmai pentru c erau altfel, iar n obiceiul cel mai exotic i de neneles bnuia mistere de mare nelepciune. i adevrul este c, n principiu, avea dreptate. Este nendoielnic, de pild, faptul c englezul de astzi, ermetizat de contiina puterii sale politice, nu prea este n stare s vad ce anume ine de cultura rafinat, foarte sub til i de vi veche n ndeletnicirea care lui i se pare de o exemplar lips de ocupaie de a sta la soare", creia spaniolul de neam bun i se consacr de obicei cu contiin ciozitate. El crede, poate, c singurul lucru civilizat este nu mai acela de a-i pune nite pantaloni bufani i a lovi cu un b ntr-o minge mic, operaie pe care o numim pentru a-i conferi demnitate golf". Problema este de o enorm gravitate, iar paginile care urmeaz nu fac altceva dect s abordeze aspectele sale cele mai urgente. Aceast reciproc necunoatere a fcut posi bil ca poporul englez, deosebit de prudent n a comite erori

istorice grave, s comit uriaa greeal a pacifismului su. Dintre toate cauzele care au generat actualele nenorociri din lume, cea care se poate delimita poate cel mai bine este dez armarea Angliei. Geniul ei politic i-a permis n aceste luni s corecteze cu un incredibil efort de self-control cel mai mare ru. Poate c la adoptarea acestei rezoluii a contri buit contiina responsabilitii contractate. Pe marginea acestor chestiuni se fac consideraii n pa ginile urmtoare, fr excesiv nfumurare, dar cu dorina intim de a contribui la reconstruirea Europei. Trebuie s-1 previn pe cititor c toate notele au fost adugate acum, iar aluziile cronologice trebuie raportate la luna n curs.
Paris, aprilie 1938

C T DESPRE

PA CIFISM.

CT D E S P R E PACIFISM.

239

De douzeci de ani, Anglia 1 guvernul i opinia sa pu blic s-a angajat pe calea pacifismului. Comitem eroarea de a desemna prin acest singur cuvnt atitudini foarte di ferite, att de diferite, nct n practic se dovedesc frecvent antagonice. Exist, ntr-adevr, multe forme de pacifism. Singurul lor lucru comun este ceva foarte vag: credina c rzboiul este un ru i aspiraia de a-1 elimina ca mijloc din relaiile interumane. Ins pacifitii ncep s se deosebeasc ntre ei ndat ce fac pasul urmtor i se ntreab pn la ce punct este absolut posibil dispariia rzboaielor. In fine, divergena atinge punctul ei maxim atunci cnd ncep s se gndeasc la mijloacele pe care le reclam instaurarea p cii pe acest foarte belicos glob pmntesc. Poate c ar fi mult mai util dect se bnuiete un studiu complet despre diver sele forme de pacifism; el ar limpezi destule lucruri. Dar este evident c nu e nici momentul, nici locul s fac acum un studiu n care s fie definit cu o oarecare precizie paci fismul caracteristic n care Anglia guvernul su i opinia public din aceast ar s-a angajat acum douzeci de ani. Pe de alt parte ns realitatea actual ne uureaz din nefericire aceast sarcin. Este un fapt mult prea cunoscut c acest pacifism englez a euat. Ceea ce nseamn c acest pacifism a fost o eroare. Eecul a fost att de mare, att de
1

vistei

Aceste pagini au fost publicate n numrul din iunie 1937 al re The Nineteenth Century.

categoric, nct oricine ar avea dreptul s revizuiasc radi cal aceast chestiune i s se ntrebe dac nu e o eroare ori ce pacifism. Dar eu prefer acum s m adaptez, ct mi st n putin, la punctul de vedere englez i s presupun c as piraia sa de pace n lume era o excelent aspiraie. Dar aceas ta subliniaz cu att mai mult ce anume a fost greit n rest, adic n aprecierea posibilitilor de pace pe care le oferea lumea actual i n determinarea conduitei ce trebuie urma t de cel ce pretinde c este cu adevrat pacifist. Spunnd aceste lucruri, eu nu sugerez nimic ce ar pu tea duce la descurajare. Dimpotriv. De ce s ne descura jm? Poate c singurele dou lucruri la care omul nu are dreptul sunt obrznicia i opusul ei, descurajarea. Nicio dat nu vor exista motive suficiente nici pentru una, nici pentru cealalt. Este de ajuns s remarcm ciudatul mister al condiiei umane, care const n faptul c o situaie att de negativ i de derut, cum este comiterea unei erori, se convertete magic ntr-o nou victorie pentru om, dar nu mai cu condiia de a fi fost recunoscut. Recunoaterea unei greeli constituie prin ea nsi un nou adevr i un fel de lumin care se aprinde nluntrul acestuia. Contrar a ceea ce cred plngreii, orice eroare este o pro prietate care ne sporete averea. In loc s plngem pe rui nele greelii, ar fi bine s ne grbim s-o exploatm. Pentru aceasta e nevoie s ne hotrm s-o studiem n profunzime, ca s-i descoperim fr menajamente rdcinile, iar pe baza elementelor rezultate astfel s construim energic noua con cepie despre lucruri. Eu presupun c englezii se i preg tesc, cu senintate, dar i cu hotrre, s rectifice enorma greeal care timp de douzeci de ani a constituit-o paci fismul lor caracteristic i s-1 nlocuiasc printr-un alt pa cifism mai perspicace i mai eficient. Aa cum se ntmpl ntotdeauna, defectul major al pa cifismului englez i n general al celor care se prezint

240

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT DESPRE PACIFISM.

241

ca titulari ai pacifismului a fost subestimarea adversaru lui. Aceast subestimare le-a inspirat un diagnostic fals. Paci fistul vede n rzboi un ru, o crim sau un viciu. Dar uit c, nainte i dincolo de orice, rzboiul este un uria efort pe care oamenii l fac pentru a rezolva anumite conflicte. Rzboiul nu este un instinct, ci o invenie. Animalele nu-1 cunosc i este o instituie pur uman, aa cum este tiina sau administraia. El a dus la una dintre cele mai mari des coperiri, baz a oricrei civilizaii: descoperirea disciplinei. Toate celelalte forme de disciplin provin din disciplina ori ginar, care a fost cea militar. Pacifismul este pierdut i se convertete ntr-un simplu bigotism dac nu este contient de faptul c rzboiul este o genial i formidabil tehnic de via i pentru via. Ca orice form istoric, rzboiul prezint dou aspec te : cel al momentului inveniei sale i cel al momentului de pirii sale. La ora la care a fost inventat, el a nsemnat un progres incalculabil. Astzi, cnd aspirm s-1 depim, nu-i vedem dect faa sa hd, groaza pe care o seamn, gro solnia i insuficiena lui. Tot aa, fr a mai reflecta, bles temm de obicei sclavia, neremarcnd minunatul progres pe care 1-a reprezentat atunci cnd a fost inventat. Pentru c mai nainte nu exista dect grija ca toi nvinii s fie omo ri. Primul care a avut aceast idee a fost un geniu binef ctor al umanitii: n loc s-i ucizi pe prizonieri, s-i ii n via i s profii de pe urma muncii lor. Auguste Comte, care avea un mare sim uman, adic istoric, a vzut chiar n acest mod instituia sclaviei eliberndu-se de prostii le pe care le spune Rousseau despre ea i nou ne revi ne datoria de a generaliza aceast observaie, nvnd s privim toate lucrurile umane din aceast dubl perspectiv, adic: aspectul pe care l prezint la venire i aspectul pe care l au la plecare. Romanii, ntr-un mod foarte rafinat, au nsrcinat dou diviniti cu consacrarea acestor dou

momente: Adeona i Abeona, zeia venirii i, respectiv, zeia plecrii. Necunoscnd toate aceste date elementare, pacifismul i-a fcut sarcina prea uoar. A crezut c, pentru a elimina rzboiul, era de ajuns s nu-1 mai faci sau, cel mult, s ac ionezi pentru a nu mai fi fcut. Cum vedea n el doar o excrescen superflu i bolnav aprut n raporturile umane, a crezut c era suficient ca aceasta s fie extirpat i c nu este necesar s fie nlocuit. Dar uriaul efort care este rz boiul nu se poate evita dect dac prin pace se nelege un efort i mai mare, un sistem de eforturi foarte complicate i care, n parte, cer fericita intervenie a geniului. In rest, totul este o pur eroare. nseamn a interpreta pacea ca pe un simplu gol pe care l-ar lsa rzboiul prin dispariia sa; nseamn, aadar, a ignora faptul c, dac rzboiul este un lucru care se face, atunci i pacea este un lucru care trebuie fcut, care trebuie edificat, punnd la treab toate energiile umane. Pacea nu e aici", pur i simplu, gata doar ca omul s se bucure de ea. Pacea nu este fructul spontan al nici unui arbore. Nimic important nu primete omul n dar; dimpo triv, el trebuie s i1 fac, s i-1 construiasc. De aceea numele cel mai potrivit al speciei noastre este s fie homo faber. Dac lum n consideraie toate acestea, nu pare surprin ztoare convingerea pe care a avut-o Anglia, potrivit creia tot ceea ce putea face pentru pace era s se dezarmeze, o aciune care seamn foarte mult cu o omisiune ? Aceast credin se dovedete de neneles dac nu sesizm eroarea de diagnostic care i st la baz, adic ideea c rzboiul por nete numai din patimile omeneti i c dac se reprim aceast pornire, belicismul va fi asfixiat. Ca s vedem cu cla ritate chestiunea, s urmm metoda utilizat de lordul Kelvin pentru a-i rezolva problemele de fizic: s ne construim un model imaginar. S ne imaginm, ntr-adevr, c la un

242

EPILOG PENTRU ENGLEZI

CT DESPRE PACIFISM.

243

moment dat toi oamenii renun la rzboi, aa cum a n cercat s fac i Anglia. S credem oare c era de ajuns att sau, mai mult, c astfel s-a fcut cel mai mic pas eficient n direcia pcii ? Mare eroare! Rzboiul, s repetm deci, era un mijloc pe care oamenii l inventaser pentru a soluiona anumite conflicte. Renunarea la rzboi nu suprim aceste conflicte. Dimpotriv, le las intacte i mai puin rezolvate ca oricnd. Absena pasiunilor, voina de pace a tuturor oa menilor s-ar dovedi total lipsite de eficien, deoarece con flictele reclam soluii i, atta timp ct nu se va inventa un alt mijloc, rzboiul va reaprea inexorabil pe aceast pla net imaginar locuit numai de pacifiti. Aadar, nu voina de pace este cea care conteaz n ulti m instan pentru pacifism. Trebuie ca acest cuvnt s nu mai nsemne o bun intenie i s reprezinte un sistem de noi mijloace n relaiile dintre omeni. S nu ne ateptm n acest sens la nimic fertil ct vreme pacifismul, de la o do rin gratuit i comod, nu ajunge s fie un dificil ansam blu de noi tehnici. Daunele uriae pe care acest pacifism le-a adus cauzei pcii constau n faptul c nu ne-a lsat s vedem lipsa celor mai elementare tehnici, a cror exercitare concret i precis constituie ceea ce, cu un termen vag, numim pace. Pacea, de pild, este dreptul ca form de relaie ntre po poare. Or, pacifismul uzual ddea de neles c acest drept exista deja, c se afl la ndemna oamenilor i c numai pa siunile acestora i instinctele lor violente duceau la ignorarea sa. Or, aceasta este, fa de adevr, ntr-o relaie de grav opo ziie. Pentru ca dreptul sau o parte a lui s existe trebuie ca: 1. Unii oameni, deosebit de inspirai, s descopere anumite idei sau principii de drept. 2. Propaganda i rspndirea aces tor idei despre drept n rndurile colectivitii n chestiune (n cazul nostru, cel puin, colectivitatea format de popoa-

rele europene i americane, inclusiv posesiunile britanice din Oceania). 3. Rspndirea s devin n aa fel predominan t, nct aceste idei despre drept s se consolideze sub forma de opinie public." De-abia atunci i numai atunci putem vorbi, n deplinul neles al termenului, despre drept, adic despre norma n vigoare. Nu conteaz c nu exist nici le gislator i nici judectori. Dac aceste idei vor pune cu ade vrat stpnire pe suflete, ele vor aciona inevitabil ca instane pentru conduit, instane la care se poate apela. Iar aceasta este adevrata substan a dreptului. Ins un drept referitor la cauzele care provoac inevi tabil rzboaiele nu exist. i el nu exist nu numai n sen sul c n-a intrat nc "n vigoare", adic nu s-a consolidat ca norm sigur n opinia public", ci c nu exist nici m car ca idee, ca pur teorem ncolit n mintea vreunui gn ditor. Neexistnd nimic din toate acestea, fr a avea nici mcar n teorie un drept al popoarelor, se poate pretinde ca rzboialele dintre ele s dispar ? Ingduii-mi s calific drept frivol, drept imoral o asemenea pretenie. Pentru c este imoral s pretindem ca un lucru dorit s se realizeze miraculos, numai pentru c l dorim. Este moral numai do rina nsoit de voina sever de a pregti i mijloacele n deplinirii ei. Nu tim care sunt drepturile subiective" ale naiunilor i nici nu bnuim cum ar trebui s fie dreptul obiectiv" care le poate regla micrile. Proliferarea tribunalelor in ternaionale, a organelor de arbitraj ntre state, la care am asistat n ultimii cincizeci de ani, nu face altceva dect s ne ascund lipsa unui adevrat drept internaional pe care o re simim. Nu dispreuiesc ctui de puin importana aces tor magistraturi. Pentru progresul unei funcii morale, este ntotdeauna important ca aceasta s apar materializat n tr-un organ special, foarte vizibil. Dar pn acum, nsem ntatea acestor tribunale internaionale s-a redus numai la

244

EPILOG PENTRU ENGLEZI

CT DESPRE PACIFISM.

245

aa ceva. Dreptul pe care l administreaz este, n esen, tot cel care exista i nainte de nfiinarea lor. ntr-adevr, dac trecem n revist cauzele judecate de aceste tribunale, vom observa c sunt identice cu cele rezolvate, din vechime, de diplomaie. N-au marcat nici un progres important n ceea ce este esenial: crearea unui drept pentru realitatea spe cific pe care o reprezint naiunile. Nu era legitim s ateptm o eficien mai mare, n aceast privin, de la o perioad care a nceput cu Tratatul de la Versailles i cu crearea Societii Naiunilor, ca s ne refe rim numai la dou dintre cele mai impuntoare i mai re cente cadavre. Nu-mi face plcere s atrag atenia cititorului asupra unor lucruri ratate, euate sau n dezagregare. Dar este necesar s o fac, pentru a contribui oarecum la strni rea interesului pentru noi mari ntreprinderi, pentru noi mi siuni constructive i salutare. Trebuie s nu se mai repete greeli ca cea a crerii Societii Naiunilor; se nelege c m refer la ceea ce a fost concret i a nsemnat aceast in stituie la ora ntemeierii sale. N-a fost o greeal oarecare, cum sunt cele obinuite n dificila activitate care este po litica. A fost o greeal care reclam atributul de profund. A fost o profund greeal istoric. Spiritul" care a tutelat nfiinarea acestei instituii, sistemul de idei filozofice, is torice, sociologice i juridice, din care a emanat proiectul i structura ei, era deja mort din punct de vedere istoric; la acea dat aparinea trecutului i, departe de a anticipa vii torul, era deja nvechit. i s nu spunei c e uor de pro clamat acest lucru acum. Au fost oameni n Europa care nc de pe atunci au denunat inevitabilul su eec. S-a mai n tmplat, nc o dat, ceea ce era aproape firesc n istorie, adic ceea ce a fost prezis. Dar nici de data aceasta politi cienii n-au inut seama de aceti oameni. M feresc s spun crei bresle i aparineau profeii. Este de ajuns s spun c, n fauna uman, acetia reprezint specia cea mai opus po-

liticianului. ntotdeauna acesta va fi cel care trebuie s gu verneze, i nu profetul; dar conteaz foarte mult pentru des tinele umane ca politicianul s aud ntotdeauna ceea ce profetul strig sau insinueaz. Toate marile epoci ale isto riei s-au nscut din colaborarea subtil ntre aceste dou ti puri de oameni. i poate c una dintre cauzele profunde ale actualei derute este c de dou generaii politicienii s-au de clarat independeni i au anulat colaborarea. Graie aces tui fapt, s-a produs ruinosul fenomen c lumea, n aceste momente ale istoriei i ale civilizaiei, navigheaz mai n de riv ca niciodat, lsat n voia unei oarbe mecanici. De fie care dat e tot mai puin posibil o politic sntoas fr o larg anticipaie istoric, fr profeie. Poate c actualele catastrofe vor deschide din nou ochii politicienilor asupra faptului evident c exist oameni care, datorit subiectelor de care se ocup n mod obinuit sau pentru c au sufletele sensibile ca nite seismografe, primesc naintea celorlali vizita viitorului 1 . Societatea Naiunilor a fost un uria aparat juridic creat pentru un drept inexistent. Golul su juridic s-a umplut fra udulos cu eterna diplomaie, care, sub masca dreptului, a contribuit la demoralizarea universal. Rog cititorul s se gndeasc la oricare dintre marile con flicte care exist astzi ntre naiuni i s-i spun siei dac O anumit doz de anacronism este obinuit n politic. Acesta este un fenomen colectiv i tot ceea ce este colectiv sau social este nvechit cnd este vorba de viaa personal a minoritilor creative. In msura n care masele se distaneaz de acestea, arhaismul socie tii sporete, iar de la o mrime normal, constitutiv, ajunge s ca pete un caracter patologic. Dac recapitulm lista persoanelor care au participat la crearea Societii Naiunilor, va fi foarte greu s g sim vreuna care s fi meritat atunci, i cu att mai puin acum, stim intelectual. Nu m refer, firete, la experi i tehnicieni, obligai s dezvolte i s execute nebuniile acelor politicieni.
1

246

EPILOG PENTRU ENGLEZI

C T DESPRE P A C I F I S M .

247

gsete n mintea sa vreo posibilnorm juridic ce s-i per mit, mcar teoretic, s-1 rezolve. Care sunt, de exemplu, drepturile unui popor care ieri avea douzeci de milioane de oameni, iar astzi are patruzeci sau optzeci ? Cine are drep tul la spaiul nelocuit din lume ? Aceste exemple, cele mai grosolane i mai elementare care pot fi aduse, scot clar n eviden caracterul iluzoriu al oricrui pacifism care nu n cepe prin a fi o nou tehnic juridic. Desigur, dreptul care se postuleaz aici este o invenie foarte dificil. Dac ar fi fost uoar, ar fi existat de mult vreme. Este dificil, la fel de dificil ca i pacea cu care coincide. Dar o epoc ce a asis tat la inventarea geometriilor neeuclidiene, a fizicii cvadridimensionale i a unei mecanici discontinue, poate s priveasc, fr team, la o asemenea ntreprindere i s se hotrasc a o duce la ndeplinire. Intr-un anumit mod, problema no ului drept internaional aparine aceluiai stil ca i recentele progrese doctrinale. i aici va fi vorba de eliberarea unei ac tiviti umane dreptul de o anumit limitare radical de care a suferit ntotdeauna. Dreptul este static, ntr-ade vr, i nu n zadar organul su principal se numete stat. Omul n-a reuit nc s elaboreze o form juridic care s nu fie circumscris n clauza rebus sic stantibus. Ins problema este c lucrurile umane nu sunt res stantes, ci tocmai con trariul lor: lucruri istorice, adic pur micare, mutaie per petu. Dreptul tradiional este regulament numai pentru o realitate paralitic. i cum realitatea istoric se schimb pe riodic ntr-un mod radical, ea se izbete inexorabil de sta bilitatea dreptului, care devine o cma de for. O cma de for pus unui brbat sntos are ns virtutea de a face din el un nebun furios. De aici rezult spuneam eu de curnd acest ciudat aspect patologic pe care l are isto ria i care o face s apar ca o lupt venic ntre paralitici i epileptici. In cadrul unui popor se produc revoluiile, iar ntre popoare izbucnesc rzboaiele. Binele pe care pretinde

c este dreptul se transform ntr-un ru, dup cum ne n va Biblia: Cci voi prefacei judecata n otrav i rodul dreptii n pelin" (Amos, 6, 12). In dreptul internaional, lipsa de congruen dintre sta bilitatea justiiei i mobilitatea realitii, pe care pacifistul vrea s-o supun justiiei, se manifest cu fora ei maxim. Privit din perspectiva care intereseaz dreptul, istoria este, nainte de orice, schimbarea n repartizarea puterii pe p mnt. i atta timp ct nu exist principii juridice care, m car teoretic, s reglementeze satisfctor schimbrile de putere, orice pacifism va fi o suferin dup o dragoste pier dut. Pentru c, dac realitatea istoric este nainte de orice ceea ce am spus, pare evident ca iniuria maxima s fie status quo. Aadar, nu trebuie s surprind eecul Societii Naiu nilor, uria mecanism construit pentru a administra status quo-v\. Omul are nevoie de un drept dinamic, un drept plastic i n micare, apt s nsoeasc istoria n metamorfozele ei. Cererea nu este exagerat, nici utopic, nici mcar nou. De peste aptezeci de ani, dreptul, att cel civil, ct i cel politic, evolueaz n acest sens. De exemplu, aproape toate consti tuiile contemporane ncearc s fie deschise". Dei expe dientul este cam ingenuu, e bine s-1 amintim, deoarece prin el se declar aspiraia la un drept n micare. Ins, dup p rerea mea, cel mai fertil ar fi s analizm temeinic adic s extragem teoria care zcea tcut n el fenomenul ju ridic cel mai avansat care s-a produs pn astzi pe plane t: British Commonwealth of Nations. Mi se va spune c toate acestea sunt imposibile, pentru c tocmai acest ciu dat fenomen juridic a fost creat datorit acestor dou prin cipii; unul, formulat de Balfour n 1926, cu faimoasele sale cuvinte: n problemele referitoare la Imperiu, este bine s evitm refining, discussing, or defining." Cellalt, principiul marjei i al elasticitii", enunat de sir Austin Chamberlain

248

EPILOG PENTRU ENGLEZI

CT DESPRE PACIFISM.

249

n istoricul su discurs din 12 septembrie 1925: Uitai-v la relaiile dintre diferitele sectoare ale Imperiului Britanic; unitatea Imperiului Britanic nu-i fcut pe baza unei con stituii logice. Nici mcar nu se bazeaz pe vreo Constituie. Pentru c dorim s pstrm cu orice pre o marj de deci zie i o elasticitate." Ar fi o greeal s nu vedem n aceste dou formule de ct emanaii ale oportunismului politic. Departe de aa ceva, ele exprim adecvat formidabila realitate pe care o reprezint British Commonwealth of Nations i o desemneaz tocmai sub aspect juridic. Ele nu o definesc ns, pentru c un po litician n-a venit pe lume pentru asta, iar dac politicianul este englez, el simte c a defini ceva nseamn aproape a co mite o trdare. Este evident ns c exist i ali oameni a cror misiune const n a face ceea ce politicianului, i nde osebi al celui englez, i este interzis: s defineasc lucrurile, chiar dac acestea se prezint cu pretenia c sunt esenialmente vagi. In principiu, nu este nici mai greu, nici mai pu in greu a defini triunghiul dect ceaa. Ar fi foarte important ca aceast situaie efectiv de drept, care const n simple marje" i simple elasticiti", s fie redus la concepte clare. Pentru c elasticitatea este condiia care permite unui drept s fie plastic, iar dac i se atribuie o marj, i se atribuie pen tru c i se prevede micarea. Dac n loc s interpretm aces te dou caracteristici ca simple eluzium i ca insuficiene ale unui drept, le vom considera drept nsuiri pozitive, este posibil s se deschid n faa noastr cele mai fertile per spective. Constituia Imperiului Britanic seamn mult, pro babil, cu molusc de referin" despre care a vorbit Einstein, o idee care iniial a fost judecat drept ininteligibil i care astzi este baza noii mecanici. Capacitatea de a descoperi noua tehnic de justiie care se postuleaz aici este prefigurat n ntreaga tradiie juridic a Angliei mai bine dect n a oricrei alte ri. Iar aceasta nu

este, desigur, o ntmplare. Modul englez de a vedea drep-. tul nu este dect un caz particular al stilului general care caracterizeaz gndirea britanic, n care i gsete cea mai nalt i purificat expresie, ceea ce constituie poate destinul intelectual al Occidentului, adic s interpreteze tot ceea ce este inert i material ca pur dinamism, s substituie ceea ce nu pare a fi dect lucru" latent, linitit i fix prin fore, mi cri i funcii. In toate planurile vieii, Anglia a fost new tonian. Dar nu cred c este necesar s m opresc asupra acestui aspect. Presupun c a fost constatat i demonstrat de sute de ori, cu detalii suficiente. Ingduii-mi doar s-mi mrturisesc, n calitate de cititor mptimit, desideratum-ul de a citi o carte al crei subiect s fie acesta: newtonismul englez n afara fizicii, aadar n toate celelalte domenii ale vieii. Dac mi-a rezuma acum raionamentul, va prea, cred, constituit dintr-o linie simpl i clar. E bine ca pacifistul s se preocupe direct de evitarea cutrui sau cutrui rzboi; dar pacifismul nu const n aceasta, ci n a construi cealalt form de convieuire uman, care este pacea. Aceasta nseamn inventarea i exercitarea unei ntregi serii de noi tehnici. Prima dintre ele este o nou teh nic juridic, ce ncepe prin a descoperi principii de echi tate referitoare la schimbrile n repartizarea puterii n lume. Dar ideea unui nou drept nu este nc un drept. S nu uitm c dreptul este alctuit din mult mai multe lucruri de ct o idee: de exemplu, din el fac parte i bicepii jandar milor sau ai celorlali ca ei. Tehnica purei gndiri juridice trebuie s fie nsoit de multe alte tehnici i mai complicate. Din nefericire, nsi denumirea de drept internaional incomodeaz formarea unei viziuni limpezi asupra a ceea ce ar fi n deplina sa realitate un drept al naiunilor. Pen tru c dreptul ni se va prea a fi un fenomen care se pro duce nuntrul societilor, iar cel numit internaional" ne

250

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT DESPRE PACIFISM.

251

invit, dimpotriv, s imaginm un drept care se ntmpl ntre ele; adic ntr-un gol social. In acest gol social, naiu nile se vor reuni i, pe baza unui pact, vor crea o nou so cietate care va fi, prin virtutea magic a cuvintelor, Societatea Naiunilor. Dar toate acestea seamn cu un calambur 1 . O societate constituit doar pe baza unui pact este societate n sensul pe care acest termen l are pentru dreptul civil; aceasta nseamn c este o asociaie. Dar o asociaie nu poate exista ca realitate juridic dac nu se ivete ntr-o zon unde n prealabil era n vigoare un anumit drept civil. Orice alt lucru este pur fantasmagorie. Zona unde se ivete socie tatea format pe baza unui pact este o alt societate preexis tent, ce nu reprezint opera nici unui pact, ci este rezultatul unei convieuiri inveterate. Aceast autentic societate, i nu asociaie, seamn cu cealalt numai cu numele. De aici i calamburul. Fr a pretinde c eu rezolv acum, printr-un gest dogma tic, n treact i pe deasupra, problemele cele mai ncurcate ale filozofiei dreptului i ale sociologiei, m ncumet s in sinuez c va merge drept cel care va cere, cnd cineva i va vorbi despre un fapt juridic, s i se indice societatea pur ttoare a acestui drept i anterioar lui. ntr-un gol social nu exist i nici nu se nate drept. Acesta cere ca substrat o unitate de convieuire uman, la fel ca datina i obiceiul, crora dreptul le este fratele mai mic, dar mai energic. Pn ntr-att este aa, nct nu exist simptom mai sigur pen tru a descoperi existena unei autentice societi dect exis tena unui fapt juridic. Evidena acestui fapt este tulburat de confuzia obinuit de care suferim atunci cnd credem c orice societate autentic trebuie s posede un stat autentic. Ins este foarte clar c aparatul statal nu se produce nlun1 Englezii, printr-o potrivit hotrre, au preferat s o numeasc lig". Acest termen evit echivocul, dar totodat plaseaz gruparea statelor n afara dreptului, desemnnd-o direct n sfera politicului.

trul unei societi, ci ntr-un stadiu foarte avansat al evolu iei sale. Poate c statul aduce dreptului anumite perfecio nri, dar nu este necesar s enunm pentru cititorul englez c dreptul exist fr stat i fr activitatea lui statutar. Cnd vorbim de naiuni, suntem nclinai s ni le reprezen tm ca societi separate i nchise n ele nsei. Dar aceasta este o abstracie care las n afara ei ceea ce este mai impor tant din realitate. Desigur, convieuirea sau relaiile ntre en glezi sunt mult mai intense dect, de exemplu, convieuirea dintre englezi i germani sau francezi. Este ns evident c exist o convieuire general a europenilor ntre ei i c, prin urmare, Europa este o societate, veche de mai multe secole, i care are o istorie proprie, aa cum poate s aib fiecare naiune luat n parte. Aceast societate general european posed un grad sau un indice de socializare mai puin ri dicat dect cel la care au ajuns, ncepnd cu secolul al XVI-lea, societile particulare numite naiuni europene. Se spune deci c Europa este o societate mai fragil dect Anglia sau Frana, dar i se recunoate caracterul efectiv de societate. Acest lucru conteaz foarte mult, ntruct singurele posi biliti de pace care exist depind de faptul dac exist efec tiv sau nu o societate european. Dac Europa ar fi doar o pluralitate de naiuni, pacifitii i pot lua hotrt rmas-bun 1 de la speranele lor . ntre societi independente nu poa te exista pace cu adevrat. Ceea ce obinuim s numim ast fel nu este dect o stare de rzboi minimal sau latent. Cum fenomenele corporale graie crora concepem rea litile morale sunt idiomul i hieroglifa, nu este de mirare pre judiciul pe care l produce o greit imagine vizual convertit n deprindere a minii noastre. Din acest motiv condamn imaginea Europei n care aceasta apare constituit dintr-o mulime de sfere naiunile care menin doar cteva puncte
Pentru unitatea i pluralitatea Europei, privite dintr-o alt per spectiv, a se vedea Prologul pentru francezi din volumul de fa.
1

252

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT DESPRE PACIFISM.

253

de contact cu exteriorul. Aceast metafor de juctor de bi liard ar trebui s-1 duc la desperare pe blndul pacifist, deoarece, ca i biliardul, nu se promite o alt eventualitate dect lovitura. S-o corectm, deci. In loc s ne imaginm societile europene ca pe o serie de societi izolate, s ne nchipuim o societate unic Europa , n care s-au creat ciorchini sau nuclee mai intens condensate. Aceast ima gine corespunde cu o mai mare aproximare dect cealalt cu ceea ce a fost, ntr-adevr, convieuirea occidental. Nu se ncearc prin aceasta s se contureze un ideal, ci s se dea expresie grafic a ceea ce a fost aceast convieuire nc de la nceputurile ei, dup sfritul stpnirii romane 1 . Convieuirea nu nseamn, pur i simplu, societate, viaa ntr-o societate sau apartenena la o societate. Convieui rea presupune numai relaii ntre indivizi. Ins nu poate fi vorba de o convieuire de durat i stabil, fr s se pro duc automat fenomenul social prin excelen, care sunt uzanele uzane intelectuale sau opinia public", uzane de tehnic existenial sau obiceiuri", uzane care dirijeaz conduita sau morala", uzane care o stpnesc sau drep turi". Caracterul general al uzanei const n a fi o norm de comportament intelectual, sentimental sau fizic care se impune indivizilor, indiferent dac acetia doresc sau nu. Individul va putea, pe rspunderea i pe riscul su, s se m potriveasc uzanei; dar tocmai acest efort de mpotrivire demonstreaz mai bine dect orice realitatea coercitiv a uzanei, ceea ce vom numi norme n vigoare". Or, o so cietate este un ansamblu de indivizi care se tiu reciproc su pui normelor n vigoare" ale anumitor opinii i evaluri. Conform acestui fapt, nu exist societate fr a avea n viPrin urmare, societatea european nu este o societate ai crei membri sunt naiunile. Ca n orice societate autentic, membrii si sunt oamenii, indivizii umani, adic europenii, care, pe lng faptul c sunt europeni, sunt i englezi, germani, spanioli.
1

goare o anume concepie despre lume, care acioneaz ca o ultim instan la care se poate apela n caz de conflict. Europa a fost ntotdeauna o ambian social unitar, fr frontiere absolute i fr discontinuiti, pentru c nicio dat nu i-a lipsit acest fond sau tezaur de norme colecti ve n vigoare" convingeri comune i tabl de valori , nzestrate cu acea for coercitiv uimitoare n care const socialul". N-ar fi deloc exagerat s spunem c societatea european exist dinaintea naiunilor europene i c aces tea s-au nscut i s-au dezvoltat la snul ei matern. Englezii pot constata acest lucru, cu oarecare claritate, n cartea lui Dawson, The Making of Europe. Introduction to tbe history of European Society (Formarea Europei. Introducere n istoria societii europene). Cartea lui Dawson este totui insuficient. E scris de o minte alert i vie, dar care nu s-a eliberat total de arse nalul de concepte tradiionale existente n istoriografie, con cepte mai mult sau mai puin melodramatice i mitice, care ascund, n loc s le ilumineze, realitile istorice. Puine lu cruri ar putea aduce o contribuie mai mare la limpezirea orizontului dect o istorie a societii europene, neleas aa cum tocmai am schiat-o; o istorie realist, fr idea lizri". Dar acest aspect n-a fost niciodat vzut, pentru c formele tradiionale ale opticii istorice acopereau aceast re alitate unitar pe care am numit-o, sensu stricto, societate european" i care era falsificat printr-o form de plural naiunile , dup cum apare, de pild, n titlul lui Ranke: Istoria popoarelor germanice i romanice. Adevrul este c aceste popoare la plural plutesc ca nite ludioane* n unicul spaiu social care este Europa: n el se mic, triesc i sunt". * Ludion (< lat. ludio, fr. ludion) = mic figurin care, suspen dat de o sfer plin cu aer, coboar sau urc ntr-un vas cu ap, dup cum se apas sau nu pe membrana elastic de deasupra vasului (n. t.).

254

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT D E S P R E PACIFISM.

255

Istoria pe care o postulez eu ne va povesti vicisitudinile aces tui spaiu uman i ne va arta cum a variat indicele su de socializare; cum uneori a cobort grav, provocnd temeri de sciziune radical a Europei i, mai ales, cum doza de pace din fiecare epoc a fost n relaie direct cu acest indice. Acest indice este ceea ce ne intereseaz mai mult pentru fr mntrile actuale. Realitatea istoric sau ca s ne exprimm mai simplu ceea ce se ntmpl n lume nu este o aduntur de fapte izolate, ci posed o anatomie strict i o structur clar. Ba mai mult: ea ar putea fi singurul lucru din univers care po sed o structur, o organizare prin sine nsui. Restul fe nomenele fizice, de pild este lipsit de aa ceva. Sunt fapte disparate, crora fizicianul trebuie s le inventeze o structur imaginar. Dar aceast anatomie a realitii istorice trebuie s fie studiat. Editorialele din ziare i discursurile mini trilor i ale demagogilor nu ne dau informaii despre ea. Cnd este bine studiat, devine posibil diagnosticarea cu o oarecare precizie a locului sau a stratului corpului social n care s-a cuibrit boala. Exista n lume o vast i puternic so cietate societatea european. Ca societate, era constituit dintr-o ordine de baz, datorat eficienei anumitor instane ultime crezul intelectual i moral al Europei. Ordinea care, n ciuda tuturor dezordinilor sale superficiale, aciona n adncurile Occidentului, a iradiat timp de generaii peste restul planetei i i-a inculcat, ntr-o msur mai mare sau mai mic, toat ordinea pe care acest rest era n stare s o primeasc. Or, nimic n-ar trebui astzi s conteze mai mult pentru un pacifist dect s cerceteze ceea ce se petrece n strfun durile corpului occidental, care este indicele su actual de socializare, de ce s-a volatilizat sistemul tradiional de nor me colective" i dac, n ciuda aparenelor, vreuna dintre aces tea mai pstreaz o latent viabilitate. Pentru c dreptul este

operaia spontan a societii, ns societatea este convie uirea sub incidena instanelor. S-ar putea ntmpla ca n momentul de fa s lipseasc aceste instane ntr-o propor ie fr precedent de-a lungul ntregii istorii europene. In acest caz, ar fi vorba de cea mai grav boal de care a sufe rit Occidentul, de la Diocleian sau mpraii din dinastia Severilor ncoace. Aceasta nu nseamn c ea este incura bil; nseamn c trebuie chemai doctori foarte buni, i nu orice trector. nseamn, mai ales, c nu poate atepta vreun remediu de la Societatea Naiunilor, care a fost i mai este nc o instituie antiistoric i care, ar putea bnui un cle vetitor, a fost inventat ntr-un club ai crui membri prin cipali au fost Pickwick, M. Homais i alii asemenea. Diagnosticul anterior, indiferent dac este nimerit sau greit, va prea confuz. i, ntr-adevr, chiar aa i este. mi pare ru, dar nu-mi st n putin s-1 evit. Pn i diagnos ticele cele mai riguroase ale medicinei actuale sunt confu ze. Ce profan, citind buletinul unei complicate analize de snge, vede definit n el vreo teribil boal ? M-am str duit ntotdeauna s combat ezoterismul, care este n sine unul dintre relele timpului nostru. Dar s nu ne facem iluzii. De un secol, din cauze profunde i, parial, respectabile, ti inele deviaz irezistibil nspre direcia ezoteric. Acesta este unul dintre multele lucruri a cror grav importan n-au tiut s-o sesizeze politicienii, oameni chinuii de viciul con trar, care este un excesiv exoterism. Deocamdat nu avem dect s acceptm situaia i s constatm distanarea cate goric a cunoaterii de nivelul discuiilor de berrie. Europa este astzi desocializat sau, altfel spus, i lip sesc principiile de convieuire care s fie viabile i la care s poat recurge. O parte a Europei se strduiete s asi gure triumful unor principii pe care le consider noi"; cea lalt se strduiete s le apere pe cele tradiionale. Or, aceasta este cea mai bun dovad c nici unele, nici celelalte nu sunt

256

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT DESPRE PACIFISM.

257

viabile i c i-au pierdut sau n-au atins nc virtutea de in stane. Cnd o opinie sau o norm a ajuns s fie cu adev rat o norm colectiv n vigoare", aceasta nu-i primete fora de la efortul pe care-1 fac anumite grupuri pentru a o impune sau sprijini n cadrul societii. Ba dimpotriv, ori ce grup determinat i caut maxima putere reclamndu-se de la aceste norme n vigoare. In momentul n care trebuie luptat n favoarea unui principiu nseamn c acesta nu este nc sau a ncetat s mai fie n vigoare. i viceversa: cnd un principiu este pe deplin n vigoare, singurul lucru care trebuie fcut este s te foloseti de el, s faci referire la el, s te aperi cu el, dup cum se procedeaz cu legea gravita iei. Principiile n vigoare i exercit magica lor influen fr polemic sau agitaie, n linite i zcnd n strfundul sufletelor, uneori fr ca acestea s-i dea seama c sunt do minate de ele, iar alteori creznd chiar c lupt mpotriva lor. Fenomenul este surprinztor, dar este incontestabil i constituie faptul fundamental al societii. Normele n vi goare nseamn putere social autentic, anonim, imper sonal, independent de orice grup sau individ anume. Problema se poate pune ns i invers: cnd o idee i-a pierdut caracterul de instan colectiv, ea produce o im presie de ceva comic i totodat tulburtor, constatnd c cineva consider c e de ajuns s se refere la ea, ca s se simt ndreptit i puternic. Or, acest lucru se mai ntmpl i astzi, cu o excesiv frecven n Anglia i n America de Nord 1 . Sesizndu-1, rmnem perpleci. Aceast conduit reprezint oare o greeal sau este o ficiune deliberat ? Este inocen sau tactic ? Nu tim la ce s ne ateptm, fiindc pentru anglo-saxoni funcia de a se exprima, de a spune" De exemplu: apelul la o presupus lume civilizat" sau la o contiin moral a lumii", care i face deosebit de frecvent o co mic apariie n scrisorile adresate directorului ziarului The Times.
1

reprezint poate un act distinct fa de celelalte popoare eu ropene. Ins oricare ar fi sensul acestui comportament, m tem c el este funest pentru pacifism. Sau chiar mai mult, dar va trebui s vedem dac unul dintre factorii care au con tribuit la pierderea prestigiului unor norme europene n vi goare n-a fost cumva folosirea lor original, aa cum a procedat Anglia n mod obinuit. Problema ar trebui studiat ntr-o bun zi n profunzime, ns nu acum i nu de ctre mine 1 . Aceasta nseamn c pacifistul trebuie s-i dea seama c se afl ntr-o lume n care lipsete sau e foarte slbit ce rina principal pentru organizarea pcii. In relaiile unor popoare cu altele nu trebuie s se recurg la instane supe rioare, pentru c ele nu exist. Atmosfera de sociabilitate n care pluteau i care, interpus ca un eter benefic ntre ele, le permitea s comunice n linite, a disprut. Rmn deci desprite i fa n fa. In vreme ce, acum treizeci de ani, frontierele erau pentru cltor ceva mai mult dect nite colururi* imaginare, am vzut cu toii cum s-au nvrtoat ra pid, convertindu-se n materie cornoas, care anula porozitatea naiunilor i le fcea ermetice. Adevrul este c, de mai muli ani, Europa se afl n stare de rzboi, ntr-o stare de rzboi substanial mai radical dect n ntregul su trecut. Iar ori ginea pe care am atribuit-o acestei situaii mi se pare c e confirmat de faptul c nu numai c exist un rzboi vir tual ntre popoare, ci c, nluntrul fiecruia, exist deja de clarat, sau n pregtire, o grav discordie. Este frivol s interpretm regimurile autoritare de astzi ca fiind generate De peste o sut cincizeci de ani, Anglia i fertilizeaz politica internaional mobiliznd ntotdeauna cnd i convine i numai cnd i convine principiul melodramatic women and children, fe mei i copii": iat aici un exemplu. * Colur, fiecare dintre cele dou cercuri maxime care trec pe la polii sferei cereti i taie ecliptica, unul n punctele echinociale, iar cellalt n cele solstiiale (n.t.).
1

258

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT DESPRE PACIFISM.

259

de capriciu sau de intrig. Este foarte limpede c ele sunt manifestri inevitabile ale strii de rzboi civil n care se afl mai toate rile n momentul de fa. Acum se vede cum co eziunea intern a fiecrei naiuni se hrnea n bun parte din normele colective europene n vigoare. Slbirea brusc a comunitii dintre popoarele din Oc cident echivaleaz cu o enorm distanare moral. Relaiile dintre ele au devenit foarte dificile. Principiile comune con stituiau un fel de limbaj care le permitea s se neleag. Nu era deci att de necesar ca fiecare popor s-1 cunoasc bine i singulatim pe fiecare dintre celelalte. Dar cu aceasta ne ntoarcem iari la consideraiile noastre iniiale. Aceast distanare moral se complic ns periculos cu un alt fenomen contrar, tocmai cel care a inspirat n mod concret tot acest articol. M refer la un fenomen de mari proporii, ale crui caracteristici e bine s le conturm ct de ct. De aproape un secol se spune c noile mijloace de co municare deplasri de persoane, transfer de produse i transmiterea tirilor au apropiat popoarele i au unificat viaa pe planet. Dar, cum se ntmpl de obicei, tot ce s-a afirmat a fost o exagerare. Aproape ntotdeauna, lucrurile omeneti ncep prin a fi legende i de-abia mai trziu devin realitate. In acest caz, astzi vedem foarte limpede c era vorba doar de o anticipare entuziast. Unele dintre aceste mijloace, care trebuiau s fac efectiv aceast apropiere, existau deja n principiu vapoare, ci ferate, telegraf, telefon. Dar fa bricarea lor nu fusese nc perfecionat, nici nu fuseser date n exploatare pe scar larg, iar cele mai importante nici mcar nu fuseser inventate, cum ar fi motorul cu explo zie i radiocomunicaiile. Secolul al XlX-lea, entuziasmat de primele mari cuceriri ale tehnicii tiinifice, s-a grbit s emit torente de retoric despre cuceriri", progres mate rial" etc. Astfel c, spre sfritul secolului, lumea a nceput

s fie obosit de asemenea locuri comune, n ciuda faptu lui c le credea veridice, adic se convinsese c secolul al XlX-lea realizase, ntr-adevr, ceea ce se proclama prin acea frazeologie. Acest fapt a prilejuit o ciudat greeal de op tic istoric, ce mpiedic nelegerea multor conflicte ac tuale. Convins c veacul anterior este cel care a desvrit marile progrese, omul mediu nu i-a dat seama c epoca fr egal a marilor invenii tehnice i a folosirii lor n practic a fost cea a ultimilor patruzeci de ani. Numrul i importana descoperirilor i ritmul folosirii lor efective n aceast foarte scurt etap depesc cu mult ntregul trecut uman, luat n ansamblu. Prin urmare, transformarea tehnic efectiv a lu mii este un fapt foarte recent i aceast schimbare i vdete acum, i nu de un secol, consecinele sale radicale 1 . Iar aceas ta se ntmpl n toate domeniile. Nu puine din profundele dezechilibre ale economiei actuale se datoresc schimbrii brute provocate n producie de aceste invenii, schimbare la care organismul economic n-a avut timp s se adapteze. C o singur fabric este capabil s produc toate becurile electrice sau toi pantofii de care are nevoie o jumtate de continent este un fapt prea fericit, ca s nu fie, deocamdat, i monstruos. Acelai lucru s-a ntmplat i cu comunica iile. Fiecare popor primete simultan, n ultimii ani, la ora stabilit, o anumit cantitate de tiri recente despre ceea ce se ntmpl la celelalte popoare, nct a provocat n el iluzia c, ntr-adevr, convieuiete cu celelalte popoare sau se afl n imediata lor vecintate. Sau altfel spus: pentru efectele vie ii publice universale, dimensiunile lumii s-au contractat, s-au
Nu sunt luate n consideraie cele pe care le putem numi in venii elementare": securea, focul, roata, coul, urciorul etc. Tocmai pentru c acestea stau la baza tuturor celorlalte i pentru c au fost obinute n perioade milenare, este foarte dificil compararea lor cu masa de invenii derivate sau istorice.
1

260

EPILOG PENTRU ENGLEZI

CT D E S P R E PACIFISM.

261

redus. Popoarele s-au pomenit, pe neateptate, dinamic mai apropiate. Iar aceasta se ntmpl exact n momentul n care popoarele europene s-au distanat mult din punct de ve dere moral. Cititorul sesizeaz, firete, pericolul unei asemenea con juncturi. Se tie c fiina uman nu poate, dintr-odat, s se apropie de o alt fiin uman. Cum venim dintr-una dintre epocile istorice n care apropierea era aparent mai uoar, suntem nclinai s uitm c ntotdeauna a fost nevoie de mari precauii pentru a ne apropia, cu veleiti de arhan ghel, de fiara care este, adesea, omul. De aceea evoluia teh nicii apropierii, a crei parte cea mai cunoscut i vizibil este salutul, se ntinde de-a lungul ntregii istorii. S-ar pu tea probabil spune, cu anumite rezerve, c formele de sa lut depind de densitatea populaiei; aadar, de distana normal la care se afl unii oameni fa de alii. In Sahara, fiecare tuareg are o raz de singurtate care atinge uneori mai multe mile. Salutul tuaregului ncepe de la o sut de yarzi i dureaz trei sferturi de or. In China i n Japonia, unde popoarele miun, unde oamenii triesc, ca s m ex prim aa, unii peste alii, nas n nas, ntr-un furnicar com pact, salutul i relaiile s-au complicat, cunoscnd cea mai subtil i complex tehnic de curtoazie; att de rafinat, nct europeanul i produce extrem-orientalului impresia unei fiine grosolane i insolente, cu care, la nevoie, doar lupta e posibil. In aceast apropiere maxim, totul este jig nitor i periculos, pn i pronumele personale devin im pertinene. De aceea japonezul a ajuns s le exclud din limba sa, i n loc de tu" va spune ceva n genul minunea de fa", iar n loc de eu", va face o plecciune i va spune: nimicnicia prezent". Dac o simpl schimbare de distan ntre doi oameni presupune asemenea riscuri, nchipuii-v ce pericole gene reaz subita apropiere ntre popoare, survenit n ultimii

cincisprezece sau douzeci de ani. Cred c nu s-a inut sea ma cum se cuvine de acest nou factor, cruia trebuie s i se acorde urgent atenie. In aceste luni s-a vorbit mult despre intervenia sau ne intervenia unor state n viaa altor ri. Dar nu s-a vorbit, cel puin nu cu suficient for, despre intervenia pe care astzi o exercit de fapt opinia unor naiuni asupra vieii altora, uneori foarte deprtate. Iar aceast intervenie este astzi, dup prerea mea, mult mai grav dect cealalt. Pen tru c, la urma urmei, statul este un organ relativ raiona lizat" n fiecare societate. Aciunile sale sunt deliberate i dozate prin voina anumitor indivizi oamenii politici , crora nu le poate lipsi un minimum de gndire i de sim al rspunderii. Ins opinia unui ntreg popor sau a unor mari grupuri sociale este o putere elementar, nesbuit i ires ponsabil care, n plus, lipsit de aprare, i expune ineria la influenele tuturor intrigilor. i totui, opinia public sensu stricto a unei ri, cnd i exprim prerea asupra vieii propriei sale ri, are ntotdeauna dreptate", n sensul c niciodat nu este incongruent cu realitile pe care le judec. Cauza acestui fapt este vdit. Realitile pe care le judec sunt cele pe care le-a trit efectiv nsui subiectul care le judec. Exprimndu-i opinia asupra marilor chestiuni care i afec teaz naiunea, poporul englez i spune prerea despre fap tele care i s-au ntmplat lui, pe care le-a simit pe propria-i piele i n propriu-i suflet, pe care le-a trit i care, pe scurt, sunt el nsui. Cum o s se nele, n ceea ce este esenial ? Interpretarea doctrinal a acestor fapte va putea prilejui cele mai mari divergene teoretice, iar acestea vor putea suscita, la rndul lor, opinii partizane, susinute de grupuri parti culare; dar, dincolo de aceste discrepane teoretice", faptele neinterpretabile, de care s-a bucurat sau a suferit naiunea, i las acesteia un adevr" vital, care este realitatea istoric nsi i are o valoare i o for superioare tuturor doctrinelor.

262

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT DESPRE PACIFISM.

263

Aceast dreptate" sau adevr" tritoare, pe care, ca atri but, trebuie s i le recunoatem oricrei autentice opinii publice", const, dup cum se vede, n congruena sa. Spus cu alte cuvinte, obinem aceast propoziie: este cu totul improbabil ca n probleme grave din ara sa opinia public" s fie lipsit de informaia minim necesar pentru ca ju decata sa s nu corespund organic realitii judecate. Va suferi de erori secundare i de detaliu, dar privit dintr-o perspectiv macroscopic, nu este verosimil s fie o reac ie incongruent cu realitatea, inorganic fa de ea i, prin urmare, toxic. Exact contrariul se ntmpl cnd e vorba de opinia din tr-o ar despre ceea ce se ntmpl ntr-alta. Este cu totul probabil ca aceast opinie s fie ntr-un nalt grad incon gruent. Poporul A gndete i crede, pe baza propriilor sale experiene vitale, c acestea sunt distincte de cele ale poporului B. Poate duce acest fapt la altceva dect la un joc al nonsensurilor ? Iat deci o prim cauz a unei inevitabi le incongruene, care poate fi mpiedicat numai graie unui lucru foarte dificil, adic unei informaii suficiente. Cum aici lipsete adevrul" despre cele trite, va trebui s-1 nlocuim cu un adevr despre cunoatere. Acum un veac nu avea importan faptul c poporul din Statele Unite i permitea s aib o opinie despre ceea ce se petrecea n Grecia i c aceast opinie era prost informat. Atta timp ct guvernul american nu aciona, opinia res pectiv era inoperant pentru destinul Greciei. Lumea era atunci mai mare", mai puin compact i elastic. Distana dinamic dintre un popor i altul era att de mare nct, par curgnd-o, opinia incongruent i pierdea toxicitatea 1 . Dar n aceti ultimi ani, popoarele au intrat ntr-o extrem aproAdugai faptul c, n aceste opinii, jucau un mare rol normele n vigoare comune ntregului Occident.
1

piere dinamic, iar opinia, de pild, a unor grupuri sociale nord-americane intervine de fapt n mod direct, ca opi nie, iar nu guvernul su n rzboiul civil spaniol. Ace lai lucru l spun i despre opinia public englez. Nimic nu este mai departe de mine dect pretenia de a ncerca s curm dorina englezilor i a americanilor, abor dnd dreptul" lor de a spune ceea ce le place despre ceea ce le place. Nu este vorba de drept" sau de frazeologia demn de dispre care se ascunde de obicei sub acest ter men; este o chestiune, pur i simplu, de bun-sim. Susin c ingerina opiniei publice a unor ri n viaa altora este astzi un factor impertinent, veninos i generator de pasiuni belicoase, pentru c aceast opinie nu este nc guvernat de o tehnic adecvat schimbrii de distan dintre popoare. Englezul sau americanul va avea tot dreptul ca s-i expun prerea despre ceea ce s-a petrecut i trebuie s se petreac n Spania, dar acest drept este o iniuria dac nu accept o obligaie corespunztoare: aceea de a fi bine informat asu pra realitii rzboiului civil spaniol, al crui prim i mai substanial capitol l constituie originea sa, cauzele care l-au provocat. Dar tocmai acesta este domeniul n care mijloacele ac tuale de comunicare i produc efectele; deocamdat, du ntoare. Deoarece cantitatea de tiri pe care o primete constant un popor despre ceea ce se ntmpl la altul este enorm. Cum s-1 convingi cu uurin pe englez c nu este informat despre un fenomen istoric, cum este rzboiul ci vil din Spania sau o alt urgen similar ? El tie c ziarele englezeti cheltuiesc sume fabuloase pentru a putea avea co respondeni n toate rile. tie c, dei printre aceti cores pondeni sunt destui care-i exercit meseria cu patim i ntr-un mod partizan, sunt muli alii a cror imparialitate este incontestabil i a cror elegan n transmiterea datelor exacte nu este uor de depit. Toate acestea sunt adevrate

264

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT DESPRE PACIFISM.

265

i, pentru c nseamn adevr, se dovedesc foarte pericu loase 1 . Aadar, dac englezul ncearc s-i rememoreze ra pid evenimentele din ultimii trei sau patru ani, va descoperi c n lume s-au ntmplat lucruri de o grav importana pen tru Anglia i care l-au surprins. Cum n istorie nimic care s aib un oarecare relief nu se produce subit, n-ar fi o ex cesiv suspiciune pentru englez s admit ipoteza c e mult mai puin informat dect crede sau c aceast copioas in formaie se compune din date externe, fr o perspectiv fin, din care a scpat tocmai ceea ce este cu adevrat real. Exemplul cel mai clar pentru aceast situaie este, prin for midabilele sale dimensiuni, faptul uria care a servit ca punct de plecare pentru acest articol: eecul pacifismului englez, dup douzeci de ani de politic internaional englez. Acest eec declar zgomotos c poporul englez n ciuda numeroilor si corespondeni tia puin despre ceea ce se ntmpla cu adevrat la celelalte popoare. Ca s-1 nelegem mai bine, s ne reprezentm schematic caracterul complicat al procesului care are loc. tirile pe care poporul A le primete despre poporul B suscit n el o sta re de opinie fie n cadrul unor grupuri semnificative, fie n ntreaga ar. Dar cum aceste tiri i sosesc astzi cu o rapiditate, cu o abunden i frecven maxim, aceast opiIn aprilie, luna aceasta deci, corespondentul lui The Times la Barcelona trimite ziarului su o informaie n care ofer datele cele mai minuioase i cifrele cele mai exacte pentru a descrie situaia. ns ntregul raionament al articolului, care este mobilizator i d un sens acestor date minuioase i cifre exacte, pleac de la presupunerea fcut de parc ar fi un lucru cunoscut i care explic totul c str moii notri au fost maurii. Acest exemplu este suficient pentru a demonstra c respectivul corespondent, oricare i-ar fi rvna i im parialitatea, este total incapabil s informeze despre realitatea vie ii spaniole. Este evident c o nou tehnic de cunoatere reciproc ntre popoare reclam o reform profund a faunei jurnalistice.
1

nie nu se menine ntr-un plan mai mult sau mai puin con templativ", cum se ntmpla acum un veac, ci, iremediabil, se ncarc cu intenii active i ia, bineneles, un caracter de intervenie. n plus, exist ntotdeauna intrigani care, din motive personale, se ocup deliberat de hruirea ei. i vice versa: poporul B primete i el din abunden, n mod frec vent i cu rapiditate, tiri despre aceast opinie ndeprtat, despre eficacitatea i micrile ei i are impresia c strinul, cu o intolerabil impertinen, i-a invadat ara, c se afl acolo, cvasiprezent, acionnd. Dar aceast reacie de suprare se multiplic pn la exasperare, pentru c poporul B sesizeaz totodat i incongruena dintre opinia A i ceea ce s-a pe trecut efectiv la B. Este deja iritant cnd aproapele ncearc s intervin n existena noastr, dar dac se dovedete n plus c ne i ignor cu totul viaa, ndrzneala lui strnete n noi o reacie vehement. n vreme ce la Madrid comunitii i aliaii i obligau, sub cele mai cumplite ameninri, pe scriitori i pe profesori s semneze manifeste, s vorbeasc la radio e t c , unii dintre cei mai de seam scriitori englezi, stnd comod n fotoliile din birourile lor sau de la club, fr nici un fel de presiune, semnau un alt manifest, n care se garanta c aceti comu niti i adepii lor erau aprtori ai libertii. S evitm mi rarea i frazele, dar lsai-m s-1 invit pe cititorul englez s-i imagineze care a putut s fie prima mea micare n faa unui asemenea fapt, care oscileaz ntre grotesc i tragic. Pentru c nu este uor s ne trezim n faa unei asemenea incongruene majore. Din fericire, am avut grij toat viaa mea s-mi montez n aparatul psihofizic un foarte puter nic sistem de inhibiii i de nfrnare poate c civilizaia nici nu este altceva dect crearea unui asemenea sistem i, n plus, ca i Dante, mi spuneam: che saetta previsa vien piu lenta,

266

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT D E S P R E PACIFISM.

267

ceea ce nu m-a ajutat s-mi diminuez surprinderea. De mai muli ani m ocup cu examinarea frivolitii i a irespon sabilitii frecvente a intelectualului european, pe care le-am denunat ca un factor de prim nsemntate ntre cauzele actualei dezordini. Ins aceast moderaie, pe care ntm pltor o pot arta, nu este fireasc". Firesc ar fi ca eu s m aflu n rzboi ptima cu scriitorii englezi. De aceea este un exemplu concret de mecanism belicos pe care 1-a creat necunoaterea reciproc dintre popoare. Acum cteva zile, Albert Einstein s-a crezut ndrept it" s-i spun prerea despre rzboiul civil din Spania i s ia atitudine fa de acesta. Or, Albert Einstein demon streaz o ignoran absolut n legtur cu ceea ce s-a n tmplat n Spania, acum, cu secole n urm i ntotdeauna. Spiritul care l duce la aceast insolent intervenie este ace lai care de mai mult vreme conduce la discreditarea uni versal a intelectualului, care face, la rndul su, ca lumea s mearg astzi n deriv, lipsit de pouvoir spirituel. Observai c pomenesc rzboiul civil din Spania ca un exemplu ntre multe altele, exemplul pe care l cunosc cel mai bine, i ncerc doar s-1 fac pe cititorul englez s admit pen tru o clip posibilitatea c nu este bine informat, n ciuda bogatelor sale informaii". Poate c aceasta l va determi na s-i corecteze insuficienta cunoatere cu privire la cele lalte naiuni, cunoatere care se presupune a fi hotrtoare pentru ca n lume s domneasc iari ordinea. Dar iat un exemplu mai general. De curnd, Congre sul Partidului Laburist a respins cu 2 100 000 voturi mpo triv, fa de 300 000 pentru, unirea cu comunitii, adic formarea n Anglia a unui Front Popular". Dar nsui par tidul i masa de opinie pe care o pstorete se ocup de fa vorizarea i ncurajarea n modul cel mai concret i eficace a ideii unui Front Popular", care s-a format n alte ri. Las deoparte chestiunea dac Frontul Popular" este un lu-

cru benefic sau catastrofal i m mrginesc s compar dou comportamente ale aceluiai grup de opinie i s subliniez nociva sa incongruen. Diferena numeric la votare este una dintre diferenele cantitative care, potrivit lui Hegel, se convertesc automat n diferene calitative. Aceste cifre ara t c, pentru blocul Partidului Laburist, unirea cu comu nitii ntr-un Front Popular" nu este o chestiune oarecare, ci o boal ngrozitoare pentru naiunea englez. Dar vorba e c, n acelai timp, nsui grupul de opinie se ocup de cul tivarea aceluiai microb n alte ri, iar aceasta constituie o intervenie, ba chiar mai mult, s-ar putea spune c este o intervenie rzboinic, deoarece are nu puine trsturi ale rzboiului chimic. Atta timp ct se produc fenomene ca acesta, toate speranele c pacea va domni n lume sunt, re pet, suferine de dragoste pierdut. ntruct aceast conduit incongruent, duplicitatea de opinie laburist, nu poate pro voca n afara Angliei dect iritare. Mi s-ar prea inutil s obiectez c aceste intervenii irit numai o parte din populaia vizat, pentru c ele sunt pe placul celeilalte pri. Aceasta este o observaie prea evident pentru ca s fie i veridic. Acea parte a populaiei favori zat momentan de opinia strinilor va cuta, firete, s trag foloase de pe urma acestei intervenii. S fac altceva ar fi o curat prostie. Dar dincolo de aceast aparent i trec toare recunotin se desfoar procesul real al celor trite de ntregul popor. Naiunea ajunge s se opreasc la ade vrul su", la ceea ce s-a petrecut efectiv, i ambele partide ostile coincid n aceast privin, fie c o recunosc sau nu. i astfel, sfresc prin a se uni mpotriva incongruenei opi niei strine. Aceasta se poate atepta la recunotin venic numai n msura n care, din ntmplare, are dreptate sau este mai puin incongruent adevrul" care vieuiete. Orice realitate necunoscut i pregtete rzbunarea. Cauza ca tastrofelor din istoria omenirii este aceasta i nu alta. De

268

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT DESPRE PACIFISM.

269

aceea va fi funest orice tentativ de a ignora faptul c un popor este, ca i o persoan dar ntr-un alt mod i din alte motive , o intimitate, aadar un sistem de secrete care nu poate fi descoperit, din afar, ct ai bate din palme. Ci titorul nu trebuie s se gndeasc la ceva vag, nici mistic. Luai orice funcie colectiv, limba, de pild. Este bine cu noscut c se dovedete practic imposibil s cunoatem intim un idiom strin, orict de mult l-am studia. N-ar fi deci o nebunie s se cread un lucru uor cunoaterea realitii po litice dintr-o ar strin ? Prin urmare, eu susin c noua structur a lumii face din micrile opiniei dintr-o ar despre ceea ce se petrece ntr-alta micri care nainte erau aproape inofensive ade vrate incursiuni. Aceasta ar fi de ajuns pentru a explica de ce, tocmai cnd naiunile europene preau mai apropiate de o superioar unificare, au nceput pe neateptate s se n chid n ele nsei, s-i ermetizeze existena, unele n faa celorlalte, i s transforme frontierele n sisteme de izolare. Cred c aici se ridic o nou problem de prim nsem ntate pentru disciplina internaional, care se pune n pa ralel cu cea a dreptului, abordat mai sus. Cum mai nainte postulam o nou tehnic juridic, acum reclamm o nou tehnic de raporturi ntre popoare. In Anglia, individul a nvat s-i ia anumite msuri de precauie cnd i permite s-i spun prerea despre un alt individ. Exist legea pam fletului, dar exist i formidabila dictatur a bunelor ma niere". Nu exist nici un motiv ca opinia unui popor despre un altul s nu sufere o ndreptare analoag. Desigur c aceasta presupune s se cad de acord asupra unui principiu fundamental, i anume c popoarele, naiu nile exist. Or, vechiul i ieftinul internaionalism", care a generat prezentele neliniti, credea, n fond, exact contra riul. Nici una dintre doctrinele sau aciunile lui nu poate fi neleas dac nu se descoper la originile sale necunoaterea

a ceea ce este o naiune i a faptului c naiunile constituie o formidabil realitate existent n lume i pe care trebuie s contezi. Era foarte ciudat acel internaionalism care n calculele sale uita ntotdeauna amnuntul c exist naiuni 1 . Poate c cititorul reclam astzi o doctrin pozitiv. Nu vd nici un inconvenient n a mi-o dezvlui pe a mea, chiar dac m expun tuturor riscurilor pe care le implic o pre zentare schematic. In cartea The Revolt of the Masses2, care a fost destul de citit n limba englez, apr i anun instaurarea unei for me mai avansate de convieuire european, un pas nainte n organizarea juridic i politic a unitii sale. Aceast idee european este de semn invers fa de acel internaionalism confuz. Europa nu este, nu va fi internaiunea, pentru c aceasta nseamn, n limpezile noiuni ale istoriei, un gol, un vacuum i atta tot. Europa va fi ultranaiunea. Aceeai inspiraie care a dus la formarea naiunilor din Occident continu s acioneze subteran, ca lenta i tcuta proliferare a coralilor. Delirul metodic pe care l reprezint interna ionalismul n-a permis s se vad c numai printr-o etap de naionalism exacerbat se poate ajunge la unitatea con cret i deplin a Europei. O nou form de via nu izbu tete s se instaureze pe planet pn cnd cea anterioar i tradiional nu a fost probat ntr-un mod extrem. Na iunile europene se izbesc acum de propriile lor obstacole, iar izbiturile vor constitui noua integrare a Europei. Pen tru c despre aceasta este vorba. Nu de a separa naiunile, Pericolele majore, care, ca nite nori negri, se tot adun la ori zont, nu provin direct din planul politic, ci din cel economic. Pn la ce punct este inevitabil o nspimnttoare catastrof economic n ntreaga lume ? Economitii trebuiau s ne ofere prilejul de a c pta ncredere n diagnosticul lor. Dar ei nu se arat deloc grbii. 2 Traducerea englez a crii de' fa. George Allen & Unwin, Londra.
1

270

EPILOG PENTRU ENGLEZI

Cuprins

ci de a le integra, lsnd Occidentul s-i pstreze n ntre gime pronunatul su relief. In acest moment, dup cum toc mai am sugerat, societatea european pare volatilizat. Ar fi ns o greeal s se cread c aceasta nseamn dispariia sau definitiva sa dispersie. Starea actual de anarhie i de suprem disociere din societatea european este o dovad n plus a realitii pe care ea o posed. Dac aa ceva i se ntmpl Europei se datorete faptului c sufer de o criz a credinei sale comune, a credinei europene, a normelor n care const socializarea sa. Boala pe care o traverseaz este, aadar, comun. Nu se poate spune c Europa este bol nav i c un grup sau altul de naiuni se bucur de o s ntate deplin i, prin urmare, ar fi probabil dispariia Europei i nlocuirea ei printr-o alt form de realitate is toric, de exemplu: naiuni separate sau o Europ orienta l disociat total de o Europ occidental. Nimic din toate acestea nu apare la orizont, doar c, boala fiind comun i european, tot aa va fi i vindecarea. Deocamdat, va urma o articulare a Europei n dou forme diferite de via pu blic : forma unui nou liberalism i forma care, cu un nume nepotrivit, este denumit de obicei totalitar". Popoarele mai mici vor adopta forme de tranziie i intermediare. Ceea ce va salva Europa. nc o dat, se va adeveri cu pregnan c orice form de via are nevoie de o form antagonic. Totalitarismul" va salva liberalismul", estompndu-i cu lorile, purificndu-1, i datorit lui vom vedea n curnd un nou liberalism tempernd regimurile autoritare. Acest echi libru pur mecanic i provizoriu va permite o nou etap de minim repaus, absolut necesar pentru ca, n strfundurile pdurii din suflete, s neasc iar izvorul unei noi credine. Aceasta este adevrata putere a creaiei istorice, dar ea nu izvorte n vrtejul tulburrilor, ci n discreia momente lor de reculegere. Paris, decembrie 1937

Prolog pentru francezi


Partea nti

I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII.

Revolta maselor Fenomenul aglomeraiilor 45 Creterea nivelului istoric 54 nlimea vremurilor 53 Creterea vieii 73 O dat statistic 82 ncepe disecarea omului-mas 89 Viaa nobil i viaa mediocr sau efort i inerie . . 96 De ce masele intervin n orice i de ce intervin numai cu violen 103 Primitivism i tehnic \\2 Primitivism i istorie 23 Epoca domniorului mulumit" 132 Barbaria specializrii" 143 Statul, cel mai mare pericol 151
Partea a doua

Cine comand n lume ? XIV. Cine comand n lume ? XV. Se ajunge la adevrata chestiune Epilog pentru englezi Epilog pentru englezi Ct despre pacifism

153 224 231 238