Sunteți pe pagina 1din 96

Coleciile Cotidianul.

LITERATURA l 74
NADINE GORDIMER La agat
EDITURA ff UNIVERS
Nadine Gordimer s-a nscut n 1923, ntr-o mic localitate minier de lng Johannesburg, ntr-o familie de imigrani evrei. A fost educat ntr-o coal catolic, dar mama ei prefera s-o in mai mult acas. Lipsit de compania celor de vrsta ei, de la o vrst fraged Gordimer a nceput s scrie povestiri. A publicat-o pe prima, The Questfor Seen Gold, pe cnd avea 15 ani iar n 1949 publica primul volum, Face to Face, care cuprindea povestiri scrise n primul an petrecut la Johannesburg, ora unde s-a stabilit definitiv. Doi ani mai trziu, The New Yorker " i publica prima proz, A Watcher ofthe Dead, i i oferea un auditoriu mult mai larg dect publicaiile din Africa de Sud. A continuat s publice n reviste la fel de importante, a luptat mpotriva apartheidului, s-a dedicat luptei mpotriva SIDA, a fcut parte din micri de protest la adresa guvernrii rasiste din Africa de Sud i a fost unul dintre cei mai vajnici susintori ai lui Nelson Mandela. Temele romanelor pe care a continuat s le publice fr ntrerupere de la debutul din 1953, cu The Lying Days, atac problematica raporturilor de putere, conflictele rasiale i dificultatea relaiilor dintre indivizi din culturi diferite. Pentru modul n care surprind imaginea societii din Africa de Sud sub un regim opresiv, romanele ei au fost mult vreme interzise n propria ar. n 1991, Nadine Gordimer a primit premiul Nobel pentru literatur i pn n prezent a fost constant implicat n campanii i organizaii care lupt pentru egalitate de anse i eradicarea discriminrii pe temei rasial. Printre cele mai apreciate romane ale lui Gordimer se numr A World ofStrangers, A Guest ofHonour, The Conservationist, distins cu premiul Booker, sau July 's People. La agat pune fa n fa o femeie sofisticat, Mie Summers, o alb dintr-o familie din protipendada din Johannesburg, i un tnr arab care lucreaz ilegal ntr-un service din acelai ora. ntlnirea dintre ei le schimb radical vieile, deschiznd-o pe a lui ctre paradisul promis de SUA i pe a ei ctre simplitatea i asprimea traiului n familia iubitului, dintr-un sat pierdut la marginea deertului. A lina Purcaru

la agat
Traducere de DAN SILVIU BOERESCU

Coleciile Cotidianul. LITERATURA


EDITURA $ UNIVERS Bucureti 2008
Coperta coleciei: Octavian Coci Coperta: Marius Matie Redactor: Diana Crupenschi Tehnoredactare: Constantin Ni Creditul foto Nadine Gordimer: Guliver / CAMERA PRESS / Peter Keen
Apreciezi calitatea. Fil cu fil. Alege un partener pe msur1

BCR
Gndim la fe
NADINE GORDIMER The Pickup Copyright 2001 by Felix Licensing B.V. Univers Publishing House, Inc, 2008
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin
UNIVERSE PUBL&HINO HOUSE,

Inc

ISBN 978-l-60257-l00-6

Pentru Reinhold Oriana Hugo Spre o alt ar... Totul e subneles De-ajuns s rosteti cuvntul. - WILLIAM PLOMER

Un ciorchine de animale de prad n jurul victimei. O mainu cu o femeie tnr nuntru. Bateria s-a descrcat, iar taxiurile, mainile, microbuzele, furgonetele i motocicletele se atac unele pe altele, se provoac, ns i descarc nervii i o njur pe ea, sporind confuzia general a ambuteiajului. Micte! A dracului proast! Idikazana lomlungu, le! Ea i ridic minile, cu palmele deschise, ca i cum sar preda. Ei continu s se nghionteasc, clamn-du-i nerbdarea. Femeia se d jos din main, nfruntndu-i. Un omer negru, dintre cei care-i ctig traiul indicndule oferilor locuri de parcare, se strecoar cu abilitate printre maini, i face semn cu capul - A-aa, aaa, du-te acolo, du-te! -i d din mini, rotind un volan imaginar. Apare, apoi, nc unul i amndoi o mping, cu tot cu main, spre un loc de parcare liber. Strada continu s freamete. Cei doi stau lng main, privind-o ntrebtor n timp ce ea scotocete n geant dup portmoneu. Cu o privire de expert, stpnul strzii a evaluat ceea ce i s-a depus n palm i tie deja c suma e corect. Ea nu tie cum s mai mulumeasc. El se smucete, vrndu-i banii n buzunarul unor pantaloni mult prea mari i, zmbind, e deja cu ochii dup un alt ofer care caut loc de parcare. Tronnd pe o ldi de fructe n faa mrfii ei (piepteni, lame de ras, pietre ponce, fesuri de ln i prafuri mpotriva durerilor de cap), o femeie cu turbanul 7 improvizat dintr-un prosop ip la el, andu-l ntr-o limb pe care tnra noastr n-o nelege. Acolo. Ai vzut. i eu am vzut. Gestul. O femeie prins ntr-unul dintre multele ambuteiaje care au loc n fiecare zi n ora, n orice ora. Nu i-o vei reaminti, nu vei ti cine e ea. Dar eu tiu, pentru c, doar privind-o, voi descurca iele povetii - tot ceea ce se va ntmpla pornind de la un banal incident stradal; tiu ncotro se ndrepta ea i ce o purta ntr-acolo. Minile ei ridicate, ca i cum s-ar fi predat. Tnra se trezise pe o strad ca un bazar, de felul acelora pe care nu le-ar fi ngduit niciodat legile oraului i tradiiile generaiei prinilor ei. Tinerii au folosit ntotdeauna barurile i cafenelele pentru a arunca n aer toate inhibiiile trecutului, fr reguli prestabilite. Se ndrepta spre unul dintre aceste locuri unde se putea ntlni oricnd cu prietenii ei i cu prietenii prietenilor ei, care i-ar fi putut face apariia ntmpltor - L.A. Cafe. Probabil c majoritatea celor de pe strad habar n-aveau c iniialele proveneau de la Los Angeles: probabil c i nchipuiau c provin de la iniialele proprietarului, tot aa cum prvliile greceti din colul strzii se puteau numi La Stavros ori La Kimon. EL-EI. Proprietarul i imagina c un asemenea nume inducea de la sine un anumit stil de via, nnobilndu-l pe cel al clienilor; mai tii, poate nici el nu fcea diferena ntre Los Angeles i Sn Francisco. Numele cafenelei suna ca o declaraie de intenii. Un loc pentru tineri; dar i pentru supravieuitorii ultimului sfert de veac, hippioii mbtrnii ori sionitii de stnga; bunicii i bunicele emigrate n anii '20 i care nu deveniser prosperi mic-burghezi puteau zbovi acolo la o cafea. rnoii dilii fugii din zonele rurale flecreau i cereau din anurile de afar. Pe teras, se simea mirosul prului de african azvrlit pe pavajul din faa unui frizerii alturate. Prostituate din Congo i Senegal luaser loc la mese i priveau lumea cu aerul ncreztor al unor regine ale frumuseii. Bun, Juliel - ca de obicei, ddur din cap. Cei care o salutaser puteau admira un gt graios i un chip de o paloare 9 natural, mbujorat de o emoie netiut. Albi i negri, se agitar n jurul ei: ,J3un, Julie, linitete-te, ce-ai pit?" i recunoscu pe civa dintre prietenii ei din vremea studeniei, un jurnalist fr slujb care tria pzind locuinele celor care lipseau mult de-acas i un cuplu care picta pancarte pentru raliuri i concerte pop. Toi erau indignai: ce ora de ccat! - Nu-i intereseaz dect s ajung aici... i unde naiba i-or nchipui c-au ajuns? Replica veni de la unul cu chelie strlucitoare i nite lae cenuii atrnnd n spatele urechilor; dei nu publicase nc nimic, de mic, mama lui l considera poet i filosof. - Nimic nu excit mai mult un brbat alb dect s umileasc o oferi... - Aa se excit animalele astea... Ctre un prieten de culoare: -Cineva mi-a strigat cam aa... Idikaza... mlungu... Asta nseamn trf alb", nu-i aa? ntrebarea ei adresat prietenului negru. - Nasol. Ce ora! - Totui, nite negri m-au ajutat... - Mare lucru... Prietenii tiau un garaj pe strada alturat. Fluturnd din mn, i ls pe ei s fac urmtorul pas.

Percepe miasmele unor rsuflri fierbini. Rturi de oel i grtarele strlucitoare ale danturilor i rd n fa. Inima i se ncordeaz, sub coaste, asemenea unui pumn i se nal spre clavicul. Merge pe strad, att, nimic altceva. Din colul strzii, spre garaj. Nu-i nimic, totul s-a terminat. Se nfioar. Un alt ambuteiaj. Iat garajul, cum i s-a spus. Pind nuntru, remarc banalitatea peisajului, o trambulin spre normalitate: maini neajutorate, victime inofensive ridicate de lifturi hidraulice, scule aruncate pe banchete, un dozator de ap, ceti de plastic i cutii cu mncare, plvrgeala de la radio, un brbat 10 vrt pe jumtate sub pntecul unei maini. Ali doi, concentrai asupra unei mainrii zgomotoase, i fcur semn s se ndrepte spre el. Picioarele i partea de jos a trunchiului reacionar la vocea ei, scuzndu-se ntruna, i brbatul se ivi de sub main. Era tnr, purta o salopet unsuroas, iar minile mnjite cu ulei atrnau la captul unor brae lungi. Nu semna cu nimeni. Brbatul alb care le vorbea n afrikaans celor doi negri avea prul negru strlucitor i ochi negri, cu umbre albstrii. O ascult absent, fr s schieze vreun gest. Ea se opri i atept, tcut, cteva clipe. - Deci, ai putea trimite pe cineva s arunce o privire... Maina e chiar dup col. El i privi minile. - Ateptai un minut, s m spl pe mini. Mecanicul car o geant voluminoas, fr mner, n care are sculele i o baterie nou, aa c ei i este dificil s mearg n rnd cu el pe strad, cu toi ceilali trectori bulucindu-se din toate direciile. Numai c nu vrea s mearg naintea lui, ca i cum omul de la garaj i-ar fi fost un fel de servitor. Pe tcute, el puse maina n micare i se ntoarser la atelier, cu ea ca pasager. - Mai are ceva, nu-mi dau seama, la aprindere. M gndesc c s-ar putea s se opreasc din nou. - Atunci, mai bine a lsa-o aici. Presupun c are nevoie de o revizie general. - Cnd i-ai fcut-o pe ultima? Zmbi vinovat. - Nu-mi amintesc. - Totui, cnd? - De obicei, ajung la garaj numai cnd apare vreo problem. El cltin din cap de parc ar fi spus: desigur, tiam eu. - Voi telefona s aflu cnd e gata. De cine s ntreb? -DeAbdu. i ls pe cei de la garaj vreo dou-trei zile ca s-i fac treaba. Cnd sun i ntreb de mecanicul care avea n grij 11 maina ei, i se rspunse c nu era de serviciu, dar c, n mod sigur, nu o terminase de reparat. Asta nu conta prea mult pentru ea, fiindc mai avea la dispoziie cea de-a treia main a tatlui su, un btrn dar artos Rover, cumprat la o licitaie de la Sotheby's, apoi recondiionat, ns rareori folosit. Era o main tipic pentru suburbiile bogate, cu care nimeni nu s-ar fi aventurat n cartierul cafenelei EL-EI. Cnd ea l parca acolo, sub supravegherea plin de admiraie a unui om al strzii cruia i ddea un baci generos, lumea se uita lung dup ea, ca la o artare din alt lume, una foarte ndeprtat. Nu prea i punea problema c s-ar putea s-i fie furat - era un exemplar rarisim, cu care era dificil s scapi nedetectat, i mult prea demodat ca s constituie o surs profitabil de venituri n cazul n care ar fi fost vndut pe buci. Se simea doar stnjenit de main i de ea nsi, ca posesoare a mainii, n faa prietenilor. Ea nu mai sttea n suburbii, acolo unde crescuse, ci ntr-una dintre acele csue mai retrase din cartierele servitorilor, pe care acetia le locuiau n lips de ceva mai bun. Duminic, atunci cnd veni s-i ia doza terapeutic de ap mineral i cafea de dup noaptea petrecut mpreun cu prietenii ntr-un club din Soweto, unde unul dintre prietenii ei cnta la trompet, ea descoperi trei copilai i chiar un bebelu stnd pe capota lucioas, jucndu-se cu statueta de argint nfindu-l pe Mercur. Poate c pe tatl ei l-ar fi amuzat aceast trenie legat de jucria lui de colecie, ns ea nu i-a povestit nimic fiindc nu i-ar fi plcut ca, astfel, acesta s-i dezvluie tinerei sale soii c maina fusese condus prin locuri nepotrivite; tia doar ct de vigilent era tipa. In sptmna urmtoare - ea nc nu se deranjase s sune din nou la garaj - atunci cnd cobor din maina tatlui ei, fu ntmpinat, n strad, de nsui mecanicul. Asta chiar e o main... M scuzai, zise el, de parc ar fi acostat o necunoscut. . - Nu-i a mea! A vrea s o recapt pe cea veche, spuse ea rznd. 12 El pru s-i reaminteasc de ea ca de unul dintre clienii pe sub ale cror maini se vra: - O, da, joi e gata. A trebuit s comand un piston la reprezentan. Apoi admir Roverul din alt unghi: - Din ce an e? Ce model e? - Habar n-am. E mprumutat, evident c nu-i a mea.

- N-am vzut un asemenea exemplar pn acum, doar n poze. - Asemenea maini erau fabricate n Anglia cu mult timp n urm, pe cnd nici unul dintre noi nu se nscuse nc. Tot eti pasionat de maini chiar dac eti obligat s scormoneti toat ziua n mruntaiele lor? - Pasionat"? N-a zice. E altceva. E un sentiment minunat, spuse el, artnd cu mna lui lung ctre main. Multe asemenea lucruri sunt pur i simplu minunate. - i a mea, cu siguran, nu e. Ce mai e stricat la ea n afar de nu-tiu-ce pies pe care ai comandat-o la reprezentan? Se pare c urmeaz o revizie general... - De ce o mai ii? Ar trebui s-i cumperi una nou. Nu o mai privea, se ntorsese din nou spre Rover: era evident c i putea permite o main nou. I-o ntoarse: - De ce mi-a cumpra, dac mi-o poi repara pe cea veche? Se uit urt la ea, privind-o fix cu ochii lui att de negri: - Pentru c poate deveni un pericol pentru tine. Oricnd i se poate strica altceva, punndu-i viaa n pericol. Nu-neleg ce..., mai zise, prnd c vrea s evite folosirea unui cuvnt, probabil dintr-o alt limb. Oricum, trebuia s te previn. - Da, dar i dac a conduce o main nou, alt ofer de pe osea ar putea grei n vreun fel i m-ar putea omor, nu crezi? - Atunci, sta ar fi destinul tu, ns nu cred c trebuie s-l provoci. - Destin, se amuz ea, oare exist aa ceva? S cred n el? E clar c tu crezi. 13 S fii pregtit s ntlneti oameni noi - ea i prietenii ei considerau c asta face tot farmecul existenei: - Nu vrei s mergem la o cafea, n caz c eti liber? - Sunt n pauza de mas. El schi nehotrt o grimas, apoi, pentru prima oar, zmbi. Ceva n el strluci atrgtor, o dat cu dinii lui sntoi, dezvelii de buzele bine conturate, dedesubtul unei musti la fel de negre ca i ochii lui. Ceva de indian sau de malaiezian. Asemenea ei, era un btina cu ascenden de imigrani cu una sau mai multe generaii n urm. n cazul ei, era vorba de Suffolk sau Cork County, n al lui - de Gujerat sau Indiile de Est. Cafeneaua EL-EI. Prietenii ei erau probabil aezai la masa lor obinuit. Evit s priveasc n acea direcie i alese un col al terasei. Att brbaii ct i femeile, cnd merg la prima ntlnire, evit orice subiect care i-ar putea compromite sau i-ar putea lsa n cea pe interlocutori, prefernd s vorbeasc despre ceea ce fac: asta nseamn cu ce se ocup la slujb, nu cum, altminteri, i organizeaz viaa. Chiar dac inele lui dduse la iveal un cuvnt maredestin" - era nc uor s se evadeze din pienjeniul de complicaii presupus. La urma urmei, cel mai uor e s vorbeti despre lucrurile banale, de ocupaiile de zi cu zi, de modul n care ea, oferi de Rover (chiar dac, aa cum tot insistase, era mprumutat) i el, cel mereu vrt pe sub mainile altora, i ctigau pinea. Indiferent de ascendena fiecruia, ambii fceau parte din aceeai generaie a aceleiai ri i, prin pine", nelegeau mai degrab bani dect o franzel. Cu toate acestea, ea se descoperi vorbind cu timiditate, respectnd diferenele evidente dintre destinele" lor: ea - la volanul Roverului ce aparinea tatlui ei (despre care minise prin omisiune), el - ntemniat sub maina ei rablagit. Cu ce m ocup eu, cu ce te ocupi tu? Cred c sta-i singurul subiect disponibil. - Nu prea tiu cu ce se mnnc asta. Mi-am dorit o carier de avocat, pe bune. Asta era ambiia mea cnd eram la 14 coal, aveam o mtu avocat, m-am dus o dat la tribunal s-o urmresc cum, mbrcat n roba aceea minunat, neagr, cu jabou alb - lua interogatoriul unui client. Dar, ntre timp, s-au mai ntmplat o mulime de lucruri... Am renunat la facultatea de drept dup doar doi ani. Apoi, m-am apucat de limbi strine i, la un moment dat, iat-m lucrnd, organiznd colecte, dineuri de binefacere, concerte cu celebriti, ntlniri cu trupe pop. Toat lumea m invidia pentru c ntlneam o mulime de vedete - ns adevrul e c ntlneti i oameni oribili i c, mai mult, trebuie s te pori frumos cu ei. S-i pupi n fund, practic. Nu cred c o s fac prea muli purici aici. Fcu o pauz i reveni: Nu tiu, de fapt, ce am de gnd s fac mai departe, ce-a vrea s devin. Vorbea de parc era la spovedanie, chiar dac resimea ca pe o obligaie moral faptul de a fi ct mai deschis fa de necunoscui. - Se ctig bani muli, nu? - Primesc comision. Depinde ct pltesc cei de care m ocup. El i bu cafeaua cu sorbituri mici, lund pauz ntre ele, de parc ar fi msurat ritmic nivelul lichidului. Poate c nu avea de gnd s-i rspund. Se prea poate s se fi simit luat de sus cu toat vorbria ei liber despre via. Ca i cum lui, mecanicului, i s-ar fi fcut favorul s asiste la spectacolul cafenelei EL-EI. Foarte posibil ca, atunci cnd va sorbi ultima nghiitur i va pune jos, pentru ultima dat, ceaca de cafea,

el s se ridice, s spun mulumesc i s plece - aa c ea trebuia neaprat s inventeze rapid ceva, s dreag situaia, s justifice cumva ncercarea de agare. - Dar tu cum te-ai descurcat? Greeal. A comis-o, s-a dat interesant, spernd c-l va determina s intre n combinaie. Numai c el doar a ntins mna dup zaharni, iar ea s-a grbit s i-o ntind, pentru ca el s mai ndulceasc un pic zaul de pe fundul cetii. Putea s tac dac dorea, putea s vorbeasc dac avea chef, ea nu-l putea influena. 15 - Am fcut de toate, n diferite ri. - Poate c i asta-i o cale... - Cnd simi c nu eti dorit, i poi spune c, oricum, nu-i ara ta. Practic, nu ai patrie. - Asta nu-i ara noastr? Din gura ei, suna ca o declaraie. - Poate, pentru tine. - lart-m, am crezut c - i pentru tine - asta-i ara ta. ns nu-i ru s mergi i n alt parte. i eu am stat n America un an, m-am gndit c a pleca n alt ar ar putea fi o soluie i pentru mine. - Eu m duc acolo unde mi se permite. - i de unde...? Fcu o ncercare, deja subiectul nu mai putea fi evitat. El numi o ar de care ea abia dac auzise. Una dintre acele rioare aprute o dat cu plecarea puterilor coloniale sau desprinse din federaii create artificial pentru a umple vidul de putere nainte de a ncerca regruparea fostelor posesiuni sub acronime care s le asigure, n continuare, fostelor imperii controlul lumii. Una dintre acele ri n care religia nu poate fi separat de putere, iar persecuia de srcie, un motiv n plus de a pleca i de a te rentoarce arunci cnd i se permite. - Da, lucrurile mergeau prost acolo, zise ea, fr s tie despre ce e vorba. - Mergeau prost i nc merg aa. - Acum, ns, aici, totul e n regul, nu-i aa? De data aceasta, el aez ceaca napoi pe farfurioar, puse linguria alturi i chiar se ridic pentru a pleca. - Mulumesc pentru tot, dar trebuie s m ntorc la lucru. Ea se ridic la rndu-i i ntreb: - Atunci, rmne pe joi? - Ar fi bine s m suni nainte. Joi... - Julie la telefon. El i rspunse: 16 - Cine? Cu cine vrei s vorbii? - Sunt proprietara mainii pe care o reparai. Ai spus s v sun joi. - M scuzai, v-aud prost, e mult zgomot aici... Aaa, da, e gata! La garaj, el i nmna un soi de fi tehnic, pe care ea o prezent la cas pentru a plti. - Totu-i n regul, acum? Suntei sigur? El se aez pe locul din dreapta oferului. Ea se strecur printre feluritele obstacole din atelier i se instala la volan, ca s-i demonstreze c e n stare s-o scoat la capt. Fcur o tur prin cartier, lund toate blile la rnd, oprind la stopuri n staiile de maxi-taxi, strecurndu-se printre furgonetele parcate aiurea i evitnd pietonii care se npusteau din toate prile, asemenea unor bancuri de peti. Acum, i venea mai uor; se simea stpn pe situaie, i permitea s trncneasc vrute i nevrute. - Tot mai eti de prere c trebuie s-mi iau main nou? - Cam da. Data viitoare se va strica alt pies i va trebui s plteti din nou pentru alt reparaie. - S-mi iau o main second-hand mai bun? Poate c-i o idee bun. Crezi c ai putea-o verifica pentru mine? Cu siguran c trebuie s o vad cineva nainte de cumprare, cineva care s tie despre ce-i vorba sub capot. - Dac vrei, a putea face asta. Ah, minunat. Cunoti pe cineva care are o main bun de vnzare? Poate auzi de vreo ocazie... - Mai apar oferte pe la garaj... am s fiu atent. Ce fel de main preferi? - n nici un caz, nu un Rover. - Bun, dar de care: cu dou ui, cu patru, cu cutie de vitez automatic...? Lng EL-EI se profila un loc de parcare. Se conform semnelor fcute de un copil al strzii care inea n mn o sticl de plastic cu aurolac. Discutnd despre modelul mainii 17 viitoare, o prsir pe cea actual i se ndreptar ctre teras. De data aceasta, intrar, fiind chemai la masa prietenilor ei. Bun, Julie. Scaunele fuser rearanjate.

- El e Abdu, mi caut o main nou. - Salut, Abdu. (Numele le suna ca o prescurtare de la Abdurahman, nume comun printre malaiezienii din Cape Town). Prietenii nu fac parad de delicatee i ntreab ntotdeauna cine eti i de unde vii - e reversul medaliei pentru xenofobia burghezilor. Nu, nu provenea din Cape Town. L-au fcut repede s-i spun povestea, ntrerupndu-l cu interjeciile lor, dnd propriile exemple despre cazuri similare, oferindu-i sfaturi, cu o generozitate care poate fi bine primit sau dimpotriv, depinde cum vrei s o iei, ns, o dat n via, el nu mai e mecanicul de la garaj" ci un prieten, distana dintre el i ei micorndu-se continuu. Aadar, aceasta-i ara din care vine el. Unul dintre ei tie totul despre acea ar napoiat. Omul de la garaj" i-a luat un titlu n economie acolo (la o universitate de care nu a auzit nimeni) dar, la dracu' (i locul acela chiar e un iad, dac e s iei n considerare faciunile politice sau religioase crora le aparinea sau nu, precum i lipsa banilor, ceea ce-l mpiedicase s miruiasc pe cine trebuia), n veci nu putea obine acolo o slujb la universitate. Sau nici un fel de slujb, poate; nimic de lucru, nici o perspectiv, n fond ce tip de activitate ar fi putut nflori n deert, la umbra unui guvern corupt, a opresiunii religioase i a conflictului transfrontalier. Toate acestea la un loc, mai mult sau mai puin pertinent, i le serveau despre regiunea i ara lui. ns, apoi, ea afl explicaia unui lucru menionat deja de el, dar neneles de ea. El le spune c nu-i poate numi ara ara lui" doar pentru c cineva a tras o linie de demarcaie pe hart. - Pe vremea tatlui meu, totul aparinea bogtailor care conduceau ara. Aa c despre ce ar a putea zice c-i a mea?!? 18 n prezena lor, engleza lui funcioneaz i ei nu se jeneaz s ntrebe care-i limba matern din care provin accentul i locuiunile lui. n cele din urm, unul dintre ei l chestioneaz n legtur cu ciudenia lui de a adopta o credin care ine de un mod de via, nu de o etnicitate rzboinic: - Eti budist? - Nu, nu sunt. i, iari, el se ridic, d s plece, n fond e un mecanic, aparine clasei muncitorilor manuali. Unul dintre ei se ntreab, fcnd o serie de conexiuni: Un economist care a devenit un maimuoi plin de unsoare. Cum o fi nvat s repare maini?". Un altul chiar are rspunsul: Nevoia te nva. Singurele metode de a penetra ri care nu te vor sunt munca de jos sau Mafia". Mai trece o sptmn. S-ar prea c ea nu-l va mai revedea niciodat. Asta se ntmpl n mod curent cu cei pe care-i agi: Ce face tipa pe care ai adus-o aici, cea care scria discursuri la un cabinet ministerial i care fusese concediat?"; O, se pare c a plecat din ora."; i tipul cellalt, cel care - interesant, nu? - vroia s organizeze copiii strzii n comuniti de artiti ambulani, care s bat tobele la ieirea din cinematografe, a reuit s fac ceva?"; Nu mai tiu ce s-a ntmplat cu el...". Trec dou sptmni. Desigur, mecanicul tia unde s o gseasc, ntr-o diminea de smbt, el se apropie de masa la care sttea cu prietenii ei ca s-o anune c i-a gsit o main. Garajul era nchis smbta, aa c el purta jeani atent clcai i o cma trandafirie cu o earf de ln la gt. Au insistat s ia o cafea mpreun cu ei. Era ziua cuiva i evenimentul a transformat cafeaua n vin rou. El nu obinuia s bea alcool; a privit-o ridicnd paharul i i s-a adresat: - i-am adus maina. S-o ncerci. Iar amicii ei, care obinuiau s rd din orice, au exclamat O-HO-HO-HOHO!" i l-au asigurat c Julie e rezistent, ine la tvleal, ns ea a refuzat un al doilea pahar. - E weekend, ce naiba, poliaii n-au ieit pe traseu cu fiola... 19 Maina nu era pe gustul ei, era prea mare i greu de parcat, nu era fcut pentru ea. El avea ns pe cineva care primise aceast tem, i putea aduce o alt main pentru urmtorul sfrit de sptmn dac ea vroia asta. La nceput, ea i-a spus c nu-i sigur c va fi liber atunci. Dup care, nu s-a putut abine i i-a dat numrul ei de telefon. N-avea pe ce s-l noteze. Efectele petrecerii cu prietenii ei erau nc vizibile aa c, rznd, i-a spus s-l noteze n palm, lng ncheietur. El s-a simit jenat cnd ea, cu frivolitate, ia ntors mna i i-a scris numrul, cu un pix extras iute din buzunar, direct pe pielea lui delicat, cu venele pulsnd, chiar acolo, pe ncheietur. El a sunat-o, scurt, pe un ton formal, adresndu-i-se cu Domnioar" urmat de numele ei de familie, i au fixat o ntlnire mai repede, n timpul sptmnii, dup orele de program. Nici a doua main nu a fost pe placul ei. Au avut nevoie de o scurt plimbare cu ea n afara oraului ca s-i confirme asta. Eliberai de presiunea oraului, nu doar oseaua li se deschidea liber n fa; cu obrazul n vnt, ea a ajuns s se ntrebe oare ce nelegeau prietenii ei prin nevoia te nva". Cum un liceniat n economie a ajuns un bun mecanic? Nu necesita asta un antrenament ndelungat, o perioad de ucenicie? Cnd el

a nceput s i se adreseze iari formal, ea l-a ntrerupt abrupt: - S stabilim un lucru: sunt Mie i att, aa s-mi spui. Julie. n regul, Julie. Vocea lui suna stins, dei erau singuri pe drum, n-avea cine s-i aud. El era nc ezitant fiindc, n definitiv, nu o cunotea cu adevrat pe fata asta, cum nu-i cunotea prea bine nici pe brfitorii ei prieteni, vorbreii de la EL-EI, ns tentaia de a avea ncredere n ea a primat n faa timiditii lui. I-a mrturisit c, de fapt, nu era mecanic cu acte n regul. Din fericire, cochetase cu mainile nc din copilrie; unchiul lui - fratele mamei - repara maini i camioane n curtea din spatele casei lor. A nvat de la el, n loc s se joace cu ceilali biei. Cei de la garaj l-au 20 angajat ilegal, la negru", chiar asta-i expresia folosit de ei. E mai ieftin pentru patroni, nu-i pltesc asigurarea pentru accidente, pensie, asisten medical. Zmbetul lui, cu care era att de zgrcit, i lumineaz din nou faa atunci cnd ea i ntoarce privirea, n fond, asta contrazicea toate principiile de legislaie a muncii nvate la facultate. - Ce om ngrozitor, ce exploatator! - Ce m-a face, totui, fr el? i el risc, n fond, trebuie s pltesc cumva pentru asta. Aa merg lucrurile pentru cei ca mine. Urmtoarea main era cea potrivit, corespundea tuturor cerinelor ei legate de mrime, consum de carburant ori pre. Poate c fusese disponibil de la bun nceput, ns el o inuse n chip de rezerv de lux, numai bun de scos la iveal la momentul potrivit. Ea era mulumit de main i, n plus, avea satisfacia (pe care nu i-o putea exprima deschis fa de el) de a-i lua revana fa de patronul lui, oricine ar fi fost acesta, cci, necalificat i lucrnd la negru", Abdu nu putea ctiga mare lucru. - Trebuie s srbtorim reuita. Bine c m-ai convins s scap de rabla aia. Crede-m, sunt teribil de delstoare cnd trebuie s m ocup de lucruri de-astea. Dar ce ne facem, c tu nu prea bei vin? - Ei, mai beau uneori. - Bun! Atunci, trebuie s botezm noua mea main. - Da, dar nu la cafenea. n sfrit, el i vorbea. Astfel, ceva s-a schimbat n relaia lor, rolurile au fost inversate subtil, dar cu fermitate, ca i cum ar fi schimbat vitezele. Acum, el preluase controlul asupra legturii lor. - S mergem la mine, atunci. El rmase tcut, ns i pstr aerul autoritar, fr s mai fie nevoie s confirme entuziast. Chiar dac toi prietenii ei albi agreaser c locuina era suficient de ndeprtat de suburbiile pline de ostentaie 21 pentru a coincide cu aspiraiile lor de a-i lsa n urm cminele printeti, n timp ce negrii o acceptaser ca pe o cas n care ei nii s-ar fi mutat, o dat scpai de segregarea rasial, csua ei renovat era suficient de confortabil, chiar dac mobiiat sumar, conform teoriei c luxul nu era neaprat o necesitate. Astfel, exista o baie fa de care dormitorul prea minuscul. Chicineta era i ea dotat cu frigider i cu toate celelalte aparate electrocasnice. Nu era foarte ngrijit, se vedea c aparinea unei persoane deloc obsedate de ordine. Ca s se poat aeza, el a trebuit s dea la o parte de pe scaun o ceac i un platou ruginite, un vraf de plicuri, nite foi n dezordine, coji de mere i o ediie veche a unui ziar de duminic. Ca de obicei cnd avea musafiri, ea i ceru scuze pentru mizeria n care locuia. Deschise o sticl de vin, descoperi un pachet de biscuii i, dup ce o mirosi, nlocui bucata de brnz cu o alta din frigider. El urmri agitaia ei casnic fr s se ofere s o ajute, aa cum ar fi fcut prietenii ei. Manc ns brnza i biscuiii, bu i din vin dup ce, n prealabil, gustase i ea. Au vorbit pn trziu despre el i despre viaa lui; viaa ei era chiar aici, n locul n care se aflau, n acest ora, pe strzile lui populate cu oameni fcnd una sau alta. n schimb, el prea s se ascund printre ei. Nu exista nici o nregistrare a lui n actele firmei pentru care lucra, nici o chitan de piat, nici o adres pentru coresponden, doar adresa garajului i un nume inventat, care nu-i aparinea. Nu acesta era numele lui? Ea rmase cu gura cscat. Totui, iat-l, era o prezen ct se poate de real n camera ei, un amestec de piele, sistole i diastole, de respiraie care interfera cu toate obiceiurile ei, cu mncarea ei, cu hainele ei risipite n dezordine, cu pernele pe care i le aezaser la spate, s le fie mai comod. Deci, nu acesta era numele lui? Nu, pentru c permisul de munc i expirase n urm cu un an i trebuia s-i fac pierdut urma. - i apoi? El i rspunse cu un gest: trebuia s fug. 22 Dar, oare, unde s-ar fi putut duce? l privea de parc i-ar fi putut da o idee. n mediul ei, ntotdeauna se

gsesc soluii pentru orice fel de situaie. El se ntinse ca s-i mai toarne un pic de vin, aa cum fcuse cnd avusese nevoie de zaharni. O privi i zmbi: -Eti sigur c... Continu s-i zmbeasc, dnd din cap nencreztor. Exista deja un ir lung de ri n care ncercase s ajung i care i refuzaser intrarea. - Sunt traficant de droguri, un negustor de sclavi venit s ia cu japca fete. Voi fi o povar pentru stat, astami tot spuneau, voi fura slujbele btinailor, fiindc voi accepta salarii mai mici dect ei. La aceast ultim remarc, izbucnir n rs, fiindc asta chiar se ntmpla. - E ngrozitor. Inuman. Dezgusttor. - Nu. Nu-i vezi dnd trcoale tuturor locurilor prin care umbli, la cafenea de pild? Asemenea specimene exist la fiecare col de strad, poi cumpra de la ei cocain cum ai lua o cutie de chibrituri. Mai sunt gtile de cartier care te jefuiesc i femeile uoare pe care orice brbat i le permite. Pentru cine lucreaz toi tia? Pentru strinii care au fost lsai s intre n ar. Crezi c sta-i un lucru sntos pentru ar? - Bine, dar tu... tu nu eti unul dintre ei. - Legea sun la fel pentru mine ca pentru ei toi. Numai c ei sunt mai detepi, au mai muli bani ca s plteasc pe cine trebuie. i rsfir degetele minii, mngind-o. Sunt gesturi care schimb viaa. O strngere de mn sau un srut. Acest gest se afla la grani, gata s migreze, nu avea nici o putere asupra existenei ei. Cu siguran, se putea face ceva pentru el. El i strnse degetele la loc n pumn i-i lovi genunchiul. Nu se mai concentra asupra sentimentului de ncredere fa de ea i privirea i rtci, absent, pe mormanul de CD-uri de 23 lng el. Descoperi c aveau preferine comune. Salif Keita. Youssou N'Dour. Rhythm & blues. Ascult nregistrrile n ordinea aleas de ea, pe care o aprob cu entuziasm: - Conduci o main second hand dar, n schimb, ai muzic de prima mn! Amndoi czur de acord intuitiv c era momentul ca el s plece. Ei i se pru de la sine neles c-l duce cu maina acas, dar el refuz, spunndu-i c va prinde autobuzul. - E n regul? Ai mult de mers? Unde locuieti? El i rspunse: proprietarul i permisese s locuiasc n camera din spatele garajului. Veni dup el i nu-i ddu voie s se ntrebe de ce fcea asta. Veni dup el la garaj ca s-i spun c maina mergea bine. i c se fcuse vremea pauzei de prnz. Unde altundeva s mearg dect la cafenea, la EL-EI, unde se puteau altura prietenilor ei. n curnd, asta deveni o obinuin. Cnd aprea fr el, prietenii ei o ntrebau: Ei bine, unde e Abdu?". Le fcea plcere compania lui, ncepuser s se cunoasc prea bine, el reprezentnd un element de schimbare n climatul lor, asemenea unei pale de vnt de o cu totul alt temperatur dect cea cu care erau obinuii. El nu prea lua parte la sporovial lor interminabil, dar tia s asculte, uneori parc incomodndu-i cu atenia lui. - Oare ce s-a ntmplat cu cei din micarea de rezisten, m ntreb? S-au transformat n nite funcionari grai ai guvernului. Preedini de companii. Pe timpul luptelor de gheril, n pduri, erau oricnd gata s-i dea viaa unul pentru altul - e adevrat, garantez pentru asta! - iar acum sunt gata s dea cu Mercedesurile lor oficiale peste fraii lor abandonai pe strad. - N-ai vzut la televizor asear? Unul dintre cei care au condus btlia de la Cuito, un adevrat erou, acum s-a alturat unui club exclusivist al connaisseur de trabucuri fine... stridiile i ampania au luat locul terciului i al crnii de capr... 24 Vrstnicul poet nchise ochii i recit n trans ceva ce nimeni nu i-ar fi permis s realizeze c provine din opera proprie: ... Prea ades', sacrificiul e-o piatr apsndu-i inima...". Nimeni nu-l lu n seam. - N-are nici o logic, de ce s-i abandonezi idealurile pentru care ai luptat att, ce prpastie se poate csca ntre prezent i trecut? La ce s-o fi gndind acest om inteligent deghizat ntr-un maimuoi unsuros - ori de cte ori i exprima vreo prere, el putea s le sancioneze opiniile sau s le amendeze convingerile pe care i le strigau n gura mare. Atunci cnd vorbea, era ascultat. - Nu exista alternativ, pe atunci. Nimic. Terciul la e valabil pentru fiecare n parte. Acum, exist posibilitatea de a face opiuni. Aici, poi alege... - Ha-ha-ha! Deci micarea de rezisten este singurul context n care ai dreptul s suferi? Asta nu se mai

aplic atunci cnd poi alege altceva, iar una dintre opiuni este un cec gras, o main de la firm, toate avantajele de la minister... - Aa stau lucrurile. Sunt oameni care-i permit s aleag i alii care n-au aceast posibilitate. Ei aleg s rd. - Abdu, ct eti de cinic! - Deci, hai, David, tu n care dintre categoriile lui intri? - Ei bine, n acest moment, alegerea mea e o porie de pitta cu haloumi"... - Nu exist liber arbitru ntr-o economie de tip capitalist. Conteaz numai ceea ce spun patronii. Nu asta se ia n considerare. Cine vrea s fac teorie politic este concediat. - Spui asta numai fiindc eti negru, eti ndoctrinat cu chestii fumate ale micrii sindicale, frate, ns, n acelai timp, tnjeti i tu s dai lovitura i s ajungi ef undeva... Cei doi se apuc de revere i conflictul este gata s izbucneasc. i cunosc prea bine ideile, sunt cu toii stui de ele. Aa c atenia general se mut nc o dat asupra lui: 25 - Eti de acord cu economia capitalist? - Acolo de unde vin eu nu exist nici economie capitalist, nici economie socialist. Nu exist nimic. Despre astea am auzit doar la universitate. I-a fcut s rd, rde i el cu ei - asta-i regula jocului dac ai fost acceptat la masa lor. - Ce nelegi prin nimic"? ncerc s gseasc un rspuns care s le fac pe plac. - Feudalism. i mic coatele pe mas, o privete - e sponsorul lui, aici - s vad dac a spus cuvntul potrivit. Vrea s neleag dintr-o privire dac e gata s plece. - ns ei i zic n fel i chip, minitri, preedini... Prietenii i urmresc pe cei doi croindu-i drum printre obinuiii localului, care mestec, beau, se angreneaz n conversaii, ridicnd vtluci de fum de igar n chip de ectoplasm a actului de comunicare altminteri irealizabil prin intermediul celularelor fixate la bru sau la ureche. - De unde l-o fi agat Julie pe sta? Un membru al Mesei Rotunde, absent atunci cnd Julie provocase un ambuteiaj rmnnd cu maina n mijlocul strzii, i cere dreptul la informare: de la garajul de pe strada alturat, de acolo. Companionul ei s-a oprit puin pe teras i ea se ntoarce s vad la ce se uit acesta: o fat cu ochelarii de soare pui n vrful capului, cu coapsele larg desfcute, l-a nctuat n poala ei pe unul cu prul mpetit n zeci de codie, un tnr complet dus - butur sau droguri. El pleac mai departe i pe fa i se poate citi dezgustul. I se adreseaz: - Ei, cum i se pare? n vocea lui, e mai mult toleran dect simte. - Oamenii sunt dezgusttori n locul sta. Ea i rspunse, de parc s-ar scuza pentru ei: - mi pare ru. Tu nu eti acolo; nici eu nu sunt: nu pot vedea asta. Nu-i vorba de obinuitul ambuteiaj de pe strad, cu oameni care se simt vinovai i recunosc asta, ridicnd minile ca i cum s-ar preda. Nu-i nici spectacolul care poate fi urmrit noaptea trziu pe posturile de televiziune destinate adulilor. Ea nc se ntlnete cu prietenii ei n locul lor favorit, n jurul Mesei Rotunde - orice ar fi, ei sunt semenii ei, cei care au reuit s se rup de trecutul lor, fie c e vorba de negri care nc mai locuiesc n vechile ghetouri sau de albi din suburbiile de lux. Dar programul ei de lucru este destul de flexibil i ea poate veni la cafenea pe cnd el se vr sub maini n atelierul de pe strada cealalt; el nu poate veni ntotdeauna s-i in companie la o cafea i la taclale la EL-EI. Prietenii ei nu-s dintre aceia care s-i cear vreo explicaie n legtur cu viaa ta, crezul prieteniei lor poate fi rezumat aa: Indiferent ce faci, draga mea, indiferent ce i se ntmpl, frioare, e treaba ta i eu sunt de acord cu tine. Oamenii vin i pleac din acest grup. Sunt liberi s fac asta ct timp, adunai n jurul Mesei Rotunde, respect acest cod. n ziua aceea, tia cu siguran c se va ntmpla ceva care o va afecta i pe ea; n ziua aceea, unul dintre prieteni s-a aezat la Mas i i-a anunat c tocmai fusese diagnosticat: SIDA. l chema Ralph. Provenea, ca i Mie, din mediul bogat din suburbii, avea ochi limpezi, galben-verzui, oase ale feei delicate, o alur de adolescent sportiv cu umeri puternici 27 care-i ntindeau cmile de parc ar fi fost matlasate. Se zgiau la el nedumerii, de parc btrnul poet ar

mai fi emis unul dintre mesajele lui absconse. Acesta glsuise ctre Mas, afectat ca un oracol din vechime: - Este un blestem ancestral. - Pentru numele lui Dumnezeu, ce se ntmpl? Timpul i locul potrivite pentru locuri comune nvechite. Murmure: s-l facem s tac, s-i nchidem gura. Dar, cnd poetul oficial al Mesei Rotunde are ceva de spus, el nu mai aude pe nimeni, nu mai ia n seam nici un protest: - Suntem urmaii maimuei. Boala aceasta a debutat la primate. Apoi, oamenii flmnzi din jungl le-au ucis i le-au mncat carnea. Astfel, blestemul lor ne urmrete, prin timp, nc de atunci... Unul dintre ei, cel care se convertise la budism, l aprob: carnivorii nu respect codul universal, nu respect dreptul la via al tututor creaturilor de pe Pmnt. n acel moment, victima, Ralph, izbucni n rs. Nimeni nu ndrzni nici mcar s zmbeasc pentru a-l ncuraja; un aer de bravad ncepe s anime Masa. Ceea ce i se ntmplase unuia dintre ei nu era ceva pentru care ei, spre deosebire de cei din vechea gard, s nu aib alternativ. Nu scrb, nici compasiune ieftin: ntotdeauna vor gsi mcar o soluie spiritual, dac nu una de vindecare. El, Abdu, nu li se altur; probabil c nu prea nelege c nu este vorba de faptul c o constituie att de atletic poate fi infestat cu HIV, despre un pariu cu viitorul unei persoane, ci despre boal n sine i semnificaiile ei, acel blestem ancestral din bolboroselile poetului. Mai apoi, sfrit, pe strad, ea ncepe s-i explice. El i replic: - tiu, am vzut. Prietenii ti iau totul n rs. Greu de spus dac, n gura }ui, asta sun a invidie sau acuz. Ea rmase tcut o vreme. - Asta e, nu ne place s ne lamentm. 28 Dup ce a rostit asta, nelese c vorbele ei puteau fi luate drept o reacie de negare a convingerilor lui, pe care el tia s i le ascund att de bine. Ea ajunge la garaj pe la prnz, iar el se ndreapt ctre maina pe care tot el i-o gsise mai nainte. Ea conduce n direcia unui parc, departe de cartierul cafenelei EL-EI i fac o plimbare njurai unui lac dup ce cumpr ceva de la o tarab, un ho dog pentru ea i nite cartofi prjii pentru el. l ntreab despre casa lui de departe, dac are cumva fotografii s-i arate. i-a imaginat locul acela n fel i chip, dar fr s aib la dispoziie mcar o poz dup care s se ghideze. De pild, una n care silueta lui supl s se desprind din ntuneric ori una n care spatele lui s se profileze n soare n timp ce se ndreapt spre o ap unde vrea s hrneasc raele cu resturile de la mas. Cu siguran, i face o serie de idei greite despre asemenea instantanee fotografice. Palmieri, cmile, covorae i tingiri de alam atrnate pe garduri. Corbiile arabilor, psri de mare la timona crora se afl oameni crora ea nu le poate distinge corect feele... Dar nu, el nu are nici o poz. De fapt, nu prea ai ce vedea acolo. Un stuc asemenea celorlalte cteva sute, prvlii micue unde oamenii fac una-alta, pregtesc mncare, o staie de poliie, coala. Ca-sele-s mici. Moscheea - la fel. Aerai e foarte uscat i pr-fos. Nisip, mult nisip. Are frai i cumnai, surori mai vrstnice sau mai tinere dect el - o familie numeroas, tipic pentru acea parte a lumii, ea nelege situaia, nu-i aa? Mai are un frate care lucreaz n strintate la sondele de petrol. Cumnata lui i copiii au rmas acas, mpreun cu familia. Dar unchiul, cel de la care, n curtea din spate, a nvat totul despre maini? Da, i el e n sat. Vis-a-vis de casa tatlui lui. - Probabil c i-e dor de ei, o familie att de unit, pe cnd aici eti att de singur... 29 ncearc s se imagineze n locul lui, ncercnd s se integreze n ritmul lui de via, de parc ar fi uitat cu ct disperare ncercase ea nsi s se rup de propria-i familie din suburbii. Totui, n absena oricrei fotografii, ea nu prea are cum s-i reprezinte tot ceea ce-i lipsete lui. - A fi vrut s am mcar o poz cu mama aici. Att a spus el. Dup care, desigur, a disprut din nou, ascunzndu-se n numele locului pe care-l evocase. - O poz a ei n camera mea, undeva pe un raft, n camera mea. Ea nu vzuse niciodat camera unde locuiete el, de fapt. Camera lui era la fel de departe de ea precum satul acela, din alt ar, pe care ea nu-l vzuse niciodat. ntr-o smbt n care ploua, nu s-au mai dus n parc, ci acas la ea, n locul ei favorit, la csu. Ea purta o pelerin de ploaie; n schimb cmaa lui era ud, lipindu-i-se de piele pe aleea dinspre main spre cas. Plou i lor le vine s rd. - Scoate-i-o, hai, scoate-o, o s-o punem la uscat n buctrie. O s-i dau o cma de-a mea, toate-s unisex, n-ai vzut?

Pieptul i spatele lui strluceau, de parc nu stropi de ploaie l-ar fi mngiat, ci o loiune uleioas. El tremura un pic, aa c gsi un pretext s-o roage ceva: - A putea s fac o baie fierbinte? ntrebare lui o puse pe gnduri: oare cum s-o descurca n cmrua aceea din spatele garajului, avea oare o baie acolo? - la-o nainte, i aduc imediat prosoape curate. Am i du, dac preferi. - Du e tot ce pot face i acolo, e unul vechi n garaj. Uneori funcioneaz, alteori apa nu mai ajunge, aa c voi face o baie, dac nu te superi. - n regul, umple-o cu ap fierbinte. Gseti spum de baie, spun de plante i tot ce-i trebuie, ntre timp, fac cafeaua. l auzi n baie, fcnd valuri n cad, scond mici exclamaii de ncntare, zgomotul robinetului deschis din nou, 30 probabil pentru un supliment de ap fierbinte. Prezena lui ocazional n acest locor o fcu s se simt foarte mulumit de sine. Locuita ei devenise n sfrit un cmin, mcar pentru o dup-amiaz de smbt. Zmbind, el iei din baie descul, cu jeanii pe el i cu prosopul mpturit n mn. - Nu-i face probleme cu prosopul, zise ea. Se apropie ca s-l preia. Prosopul era umed i minile lor se atinser. Ea i plimb palmele pe braele lui. Era att de simplu, de firesc. Se mbriar. Se ntmpla exact aa cum i imaginase. Livingul inea loc i de dormitor, aa c nu era nici o problem s gseasc un loc unde s fac dragoste. Dac ntr-adevr se doriser unul pe altul cu atta ardoare, asta nu fusese deloc evident - nu se inuser de mn, nu se srutaser, nu existaser deloc atingeri intime, nici chiar prin intermediul hainelor; asta probabil din cauza lui, asupra cruia acionau cine tie ce tradiii sau inhibiii despre care ea n-avea habar. Ea era obinuit s se joace de-a dragostea nc de la vrsta de doisprezece ani, avusese parte de raia obinuit de iubii, asemenea tuturor cunotinelor ei, i-i luase anticoncepionalele zilnic, ca pe vitamine, ns i el avea destul experien, fcur dragoste minunat. Se simise att de excitat i de mplinit nct i ddur lacrimile de fericire, i dori, totui, ca el s nu-i observe ochii scldai n lacrimi. El nu rmase peste noapte n acel weekend. Dup ce plec - lund maina ei, dup ce ea insistase, argumentnd c i-o va napoia dimineaa urmtoare, cnd se va ntoarce ca s-i calce cmaa i el s io restituie pe a ei - Juli ncepu s se plimbe prin camer, ncercnd s recupereze ecourile prezenei lui acolo. Ea mai fcuse dragoste de-attea ori nainte. Scotoci prin rafturile cu cri, fr s tie anume ce titlu voia, dar descoperi ceea ce cuta. O antologie de poezie, ale crei versuri exprimau perfect ceea ce simea: Oricine mbrieaz o femeie devine Adam. Iar femeia - Eva. 31 Totul se ntmpl din nou pentru prima oar... Ludat fie iubirea n care nu exist posesor, nici posesiune, cei doi abandonndu-se unul altuia... Totul se ntmpl pentru prima oar, ns iubirea lor e etern. El se ntoarse cu maina la garaj, care era ncuiat i prea prsit, n atelierul mirosind a benzin i lubrifiani, n linitea plin de mulumire care urmeaz dup ce faci dragoste, el i aminti ceea ce prietenii de la Masa Rotund numeau futai". sta-i cuvntul care-i vine n minte instantaneu, dei exist un echivalent precis i n limba lui matern. Acum, admite c mcar i oferise ei o satisfacie total, ncearc s fac fa undelor de tandree pe care o ncercase fa de aceast femeie. Acea mare ispit. Era de la sine neles c orice eveniment sau deviere de la ritmul existenei comune a grupului de prieteni erau legate de partenerul sau partenera unuia dintre ei: ceva ce se ntmpla ntre o femeie i iubitul ei, ntre un brbat i iubitul lui - oricare ar fi fost combinaia. Acest Abdu ncepuse s mearg cu ei cnd cntau n aa-zisele cluburi de noapte, de fapt nite camere n casele n curs de demolare din cartierul nou de baruri. Pe perei, erau lipite afie: BOB MARLEY TRIETE, HUGH MASEKELA, BRENDAFASSIE SE NTOARCE. Unii dintre prieteni preferau s mnnce terci i spanac morogo la berea i whisky-ul destul de scumpe. Asta fiindc li se prea c stridiile i ampania cu care se delectau noii lideri politici atac valorile morale pe care i le stabiliser. Ct era noaptea de lung, ei luau la rnd aceste localuri modeste, construite cndva de mici speculatori care sperau s fac bani cu minimum de investiii i locuite cu chirie de albii din clasa muncitoare, dar cu aspiraii de parvenire. Cu toii ajunseser n mizerie, dar i pstrau cu umilin o urm de snobism provenind din vechile privilegii de cast, acum pierdute. Se discuta n contradictoriu despre care club era mai cool, unul sau altul dintre prietenii care aveau legturi cu diferite

localuri fcnd lobby pentru ele. Topul se fcea, de fapt, descresctor, evocndu-se mai degrab neajunsurile, nu calitile. Totui, se lua n calcul i c unul dintre localuri era condus de o femeie care era o mare personalitate n Africa de Vest, o cntrea care putea drma cu 33 vocea ei acoperiul sau c, n altul, un tip cnta la marimba cum nu se mai auzise ori c, n seara asta, dou trupe s-ar putea s fac unjam-session. Unele dintre acele baruri care se deschideau luna asta ca s dispar luna viitoare - Paris de Sud, Montmartre Mon Amour - erau conduse de congolezi, senegalezi sau ivorieni vorbitori de limb francez care, asemenea lui Abdu, foloseau nume false, cele reale fiind sacrificate din cauza legilor integrrii. Triau, poate, la fel ca Abdu, dar cu ceva mai mult stil, cu ajutorul celor care-i permiteau s plteasc n baruri, n asemenea localuri, se gseau droguri tari de vnzare i bti ocazionale se iscau din cauza lor, ns prietenii nu erau implicai n ele, ei doar se ameeau un pic cu butur sau - cazul poetului care nu nceta s-i declame neinteligibil versurile ori al celui convertit la budism, cu capul proaspt ras - cu marijuana, vndut sub alte nume, precum iarb", pot" sau dogga", ns se distrau de minune, avnd mereu grij unul de altul. Toi se simeau bine, cu excepia lui Abdu, descoperirea lui Julie. Uneori, el se aeza n colurile cele mai ntunecate, fr a bea ceva. Altdat, dimpotriv, turna alcool n el cu o stranie hotrre, ca un soldat disciplinat. Dac amatorii de teorie dintre ei ar fi luat n discuie cazul, ar fi descoperit, poate, o tehnic de supravieuire, n asemenea cazuri, brbatul lui Julie o scotea pe ring i o dansa n draci, ea rspunznd cu rsete uimite, salutnd apariia acestui nou eu al lui Abdu, ntrebn-du-se de unde provenea toat aceast energie care ridica n aer micile discoteci prfuite. Cnd era student la universitate, ori cnd lucra cine tie pe unde prin Europa, Abdu nu mai vzuse aa ceva: spectacolul era minunat ns avea o alur retro, oamenii dansau aici precum alii o fceau cu un deceniu n urm, tendinele lundu-i fiecare un rgaz mai prelungit pentru a se rafina n timp. Cnd petrecerile astea aveau tendina s se repete n timpul sptmnii, Abdu avea un motiv ct se poate de ntemeiat pentru a nu lua parte la ele. Justificarea lui era munca la 34 garaj, locul unde trebuia s se vre sub maini, n definitiv raiunea lui existenial. Trebuia s ajung la lucru devreme, la ora apte dimineaa; indiferent ce alte ocupaii ar fi avut, aceasta era modalitatea lui de ai ctiga pinea, prioritatea lui absolut. Adesea, prietenii fceau presiuni, urmnd un cod nescris, care punea nevoile lor sentimentale deasupra altora, ntruct prietenii erau de nedesprit n timp ce iubiii erau doar ocazionali. Aa c dorinele prietenilor aveau prioritate n faa dorinelor iubiilor. Ea l ntreab fr prea mult entuziasm, poate chiar cu sperana c va ntmpina o mpotrivire: Te superi dac m duc i eu?"... El rmnea n pat i o atepta, trezindu-se cnd ea venea napoi. Pentru ei, ntoarcerea acas constituia cea mai frumoas parte a nopii. La apte dimineaa, el se afla deja la garaj, deghizat n salopetele lui unsuroase, vrndu-i pe rnd picioarele n ele, prelundu-i identitatea contrafcut, devenind un nimeni... ns el nu-i putea permite asemenea angoase. Fusese avertizat i s nu bat toba despre camera din spatele garajului pe care avea voie s o foloseasc, de parc n-ar fi fost attea cmrue abandonate prin cartier n care locuiau diveri dezmotenii ai sorii. Abdu mai pstra n camer nite pturi i cteva cutii de carton, pentru a da senzaia c nc locuiete acolo, ns tolerantul lui proprietar cunotea realitatea. Acesta aflase despre tnra doamn care venea pe la atelier toat ziua, uotind cu Abdu cnd acesta intra n pauze i-i abandona uneltele sau lundu-l n fiecare sear cu maina de la serviciu: femeia avea, n mod evident, clas, fr a mai lua n seam hainele ei tipice pentru cei care frecventau cafeneaua. Nu toi albii de pe strad aveau clas, ns ea, cu siguran avea. Proprietarul, n calitate de tat - i el - al unor fete albe, se ruina de ceea ce fcea fata asta cu individul venit Dumnezeu tie de unde, un tip linitit, dar despre care nimeni nu tia nimic. ntr-o zi n care ea intrase n birou ca s ntrebe dac angajatul su plecase din garaj (avea un mesaj urgent de transmis 35 i nu-l gsea n atelier), proprietarul a gsit ocazia s ia atitudine. Lund biletul din mna ei, a privit-o n ochi i i-a spus: - M tem c am nite veti proaste. Minile au nceput s-i tremure, nervoas c patronul considera c avea dreptul s se bage n problemele personale ale brbatului cu care ea i mprea aternutul i furioas c acesta presupunea c ea ar fi fost obligat s respecte standardele rasiale ale convieuirii conjugale, aa cum le vedea bruta asta, alb cu alb sau negru cu negru sau metis cu metis. Simea i un pic de spaim: ceva se ntmplase cu omul care-i intrase n via, iar ea nu tia despre ce-i vorba.

- Nu m nelege greit. Poate c e spre binele tu, tu eti o fat drgu, eti cineva, vd asta. El nu-i de nasul tu. Nici mcar n-ar avea dreptul s triasc la noi n ar. I-am oferit o slujb acestui om srman cu gndul c nu se tie ce i s-ar fi ntmplat altfel, nefiind unul dintre acei oameni de culoare care beneficiaz de attea drepturi n ziua de azi... Ea simea deja c e pe cale s izbucneasc. Era gata s-l atace cu arogana dat de faptul c el i recunoscuse superioritatea - acel cineva" deja invocat - dar fu nevoit s accepte realitatea alternativ care i se propunea, alminteri era posibil ca iubitul ei s-i piard acoperirea de care beneficia i locul de munc unde ea l descoperise cndva vrt sub o main. Aa c spuse doar: - V rog s-i nmnai biletul meu cnd se va ntoarce. De parc n-ar fi auzit nimic din ceea ce i se spusese nainte. El i rspunse cu o respiraie fornitoare, se frec un pic cu degetul la baza nasului i-i ntoarse spatele. A urmat o perioad de timp pe care ei, acum, ar vrea s o ntoarc pe toate feele. Trecutul e ceva vag i lipsit de consisten: tot ncercnd s i-l explice pot ajunge la concluzii diferite despre cele ntmplate, despre vieile lor n general. Cine era rspunztor pentru cele ntmplate? El a continuat s-i mbrace salopeta i s mearg la lucru, la garaj, zilnic. Tot zilnic, dar la ore mai trzii, ea a urcat la etajul zece al unui bloc de birouri i s-a aezat pe scaunul ei cu design special (cadou de la unul dintre clieni) n spatele unui birou modular de la care avea o vedere splendid a oraului, care se constituia ca fundal pentru computer i consola de comunicare, sporind efectul vizual al ghivecelor cu plante subtropicale pe care o firm de amenajri interioare le livra lunar conform contractului. Uneori, se deplasa la aeroport pentru a ntmpina cte o trup de muzicieni pop. Fiecare din ei se scula zilnic din pat i pleca la serviciu, tiind c la sfritul zilei de lucru se vor ntoarce acas fr a intra cumva n contact cu cineva dintre aceia care l-ar fi putut cuta pe el. Spre deosebire de zilele din timpul sptmnii, n weekend mergeau cu maina. La ar, n veld - aa cum se obinuise el s-i spun tot auzind-o pe ea. Mergeau n savan sau n muni. Acolo, se plimbau, se tolneau pe iarb ca s priveasc norii ori atacurile vulturilor, ndrgostii fiind, se amuzau de diferenele lor de gndire n ceea ce privete locurile comune. Nu se ndeprtau niciodat prea mult de autostrad i, totui, era o alt lume, dominat de adierele vntului sau de stolurile de psri care-i ignorau cu desvrire. 37, O lume total diferit de cea att de bgrea care popula refugiul ei favorit, Masa Rotund din cafeneaua EL-EI. Adesea, ea l mngia pe gt i-i optea: - S ascultm tcerea. Niciodat nu facem asta. ns, pentru el, asta nu era tcere, ci cntecul de leagn al aglomeraiei de pe strzi. Adevrata tcere presupune o izolare total, ca n deert. - Asta nseamn n jurul satului? - Pretutindeni. E suficient s faci pai, s iei civa metri din curte. - Inclusiv din curtea ta? - Desigur. - Acolo mergeai s te joci cu prietenii ti? - O, nu, niciodat. Ne jucam pe strad. - Ce jucai? Fotbal? Care sunt jocurile tale de pe vremea cnd habar n-aveai de reparaiile la maini? Apoi, izbucneau amndoi, rznd de mecanicul impostor de acum, dup care ea i mngia mustaa bogat care-i strlucea n soare i l sruta. Luau cu ei, n egal msur, mncare i cri n aceste ore de evadare, n care ei dublau identitatea lui pierdut, disprnd amndoi, de data aceasta n veld, ns scriitorii ei favorii nu prea coincideau cu cei de care el auzise la cursurile de englez la facultate. Nu le vzuse niciodat portretele - n deert, n oazele de pe vederi, nu prea exist albume de fotografii. El era, n primul rnd, un cititor de ziare. Cnd prseau oraul, el obinuia s cumpere, de la ultimul chioc de ziare, toate publicaiile de weekend i, aruncate pe ptura veche de pe bancheta din spate, paginile lor foneau i se unduiau n vnt, ca nite valuri. El citea ziarele foarte concentrat i, cu o total nencredere, reflecta asupra celor scrise n ele. Uneori, o ruga s-i explice nelesul cte unui cuvnt sau expresii necunoscute. Ea l examina cu mult atenie, fr ca el s fie contient de asta, aa cum fac ndrgostiii n momentele de linite. El citea att de atent de parc toat viaa lui depindea de cele scrise n ziare. Cteodat, ea i sprijinea pe piept cartea pe care o citea, lsnd-o 38 deschis cu faa n jos la cte o pagin n care remarcase vreo afirmaie care prea s fi fost scris anume pentru ea cu mult nainte ca ea s se fi nscut. O recitea de mai multe ori, nct totul n jurul ei se impregna de adevrul acelor cuvinte pn n profunzimea cerului de deasupra ei. - M-am decis s amnm orice plan de viitor, s lsm totul neschimbat, aa cum e acum.

Uneori, lucrurile se petreceau altfel n vel, mai ales cnd prietenii de la Masa din EL-EI plecau i ei n excursie. Se adunau, pentru cte un weekend cu cortul, toi cei de acolo, dar i obinuiii musafiri ocazionali. Era evident c ea se simea foarte bine n asemenea ocazii, n care cu toii beau cantiti impresionante de vin i bere i i reaminteau ntmplri din alte weekenduri petrecute mpreun. Peisajul era rscolit de larma acestei hoarde care ipa excitat i rdea n cascade. El se ocupa de aspectele practice, sprgea lemne, fcea focul sau cra ap de ru. Nelund parte la aventurile de alt dat, el nu avea ce poveti s istoriseasc de pe vremea cnd fuseser silii s doarm pe plaja din Kwa Zulu, izgonii din veldde un fermier suprat. Cufundat n gndurile lui, se prefcea c i ascult pe ceilali, fr a-i lua ns n seam. Din cnd n cnd, cnd acetia fceau cte-o pauz, oprindu-se din poveti, l observau i pe el, aruncndu-i cte o privire iscoditoare, n asemenea clipe, sfiat ntre senzaia familiar pe care o ncerca alturi de prietenii ei i prezena iubitului ei, ea se ndrepta spre el pentru a da cte o mic reprezentaie amoroas prin care s-i marcheze i lui prezena, ncercnd s-l integreze n cercul lor. l lua de gt cu afeciune, i optea ceva drgstos, ronindu-i urechea. El o respingea cu delicatee, ca pe un pisoi mult prea alintat. Prietenii erau obinuii cu asemenea jocuri erotice care aveau loc n excursiile lor i nu o luau n seam. Doar rceala lui prea s-i neliniteasc, i puneau unul altuia ntrebri. Relaia asta nu prea merge bine, nu-i aa? Fata noastr i-a cam pierdut capul dup prinul ei oriental? Oricum, de unde ziceai c l-a agat?". Relaia lor era determinat, n sine, de situaia lui special. El era i nu era aici. Asta influena inerent iubirea lor. De aceea, tot ceea ce fceau era altfel dect la alte cupluri, trebuiau s in seama de cu totul ali factori. Nu-i fceau aceleai planuri, priveau altfel viitorul. De fapt, ce viitor putea exista fr ca el s aibe o identitate clar? n ce norme s se nscrie? n precaritatea ei, situaia i pstra aerul ei de prospeime i libertate. O stare pe care amicii de la EL-EI n-o puteau obine sau defini deloc uor, cel mult se puteau certa ncercnd s o ating. Aa c ea este luat prin surprindere atunci cnd, rupnd acest echilibru perfect, el se decide s vorbeasc, evadnd din muenia lui: - Ai o mam i un tat. De ce nu m duci s-i cunosc? O, da, dar i el are prini i sunt att de departe! Mai departe de ct te poi gndi, peste mri i ri. Ea ar vrea s-i rspund cu tandree, simindu-se un pic vinovat c el, astfel, i-a reamintit cu nostalgie de propriii lui prini. Dar, n acelai timp, instinctul ei de conservare, n care ea are atta ncredere, o silete s-i dea o explicaie ct mai cuprinztoare. - De fapt, am patru prini. Un tat i o mam vitreg, o mam i un tat vitreg. i-am mai spus. Aa c ar trebui s te supun de dou ori la cazne. Locuiesc departe unii de alii, dar sunt la fel de plicticoi. N-am vrut s te fac s treci prin ocul unor asemenea ntlniri. 40 - Mie, dar noi suntem mpreun de mai bine de cinci luni. i, tot timpul ni l-am petrecut doar cu prietenii ti... - Nu. Mie mi s-a prut c am stat mai mult singuri. - Da, suntem mpreun, locuim n casa ta, facem tot felul de lucruri n comun... i asta de cinci luni! Cnd o femeie i un brbat fac asemenea opiuni, e timpul s-i ntlneasc i prinii. S se cunoasc. Aa se obinuiete. Poate aa se obinuiete acolo de unde vine el! Pentru prima oar, diferena dintre ei, generat de originile lor att de diferite, legtura lor att de special care le proteja intimitatea n faa asaltului celorlali, devine o diferen ct se poate de real, n adevratul ei neles, de opoziie. - Trebuie s-i spun asta, dei n-o s-i plac. Nici nu tiam pe cine s aleg mai nti: pe tata i noua lui nevast, sau pe mama i pe proprietarul de cazinou cu care s-a mritat? - Nu ai frai sau surori? A vrea s-mi confirm o bnuial. Nu, ea nu face parte din acea constelaie de rude cu care, se pare, el este att de familiarizat, cu toate c, aici, unde triesc ei doi, ecourile ei nu prea au cum s rzbat. - Viaa mea e viaa mea, n-are a face cu vieile lor. N-am vrut s te confrunt cu ei, repet ea, netiind cum s fie mai convingtoare. El bombne morocnos i ei i se pare c distinge o mare tristee nsingurat. Ea pare distant i amrt. Iubirea i impune legile, imprimndu-le oamenilor aa cum sunt stanate monedele. Ea se ruineaz cu prinii ei, ns el crede c se ruineaz cu el. Nici unul nu cunoate adevrul despre cellalt. Aa c, cu prima ocazie n care tatl ei o invit duminica la prnz (dup ce, timp de cteva luni, acesta

nu primise nici mcar un telefon de la fiica lui), ea l anun c o s mai aduc pe cineva cu ea. i spune asta aluziv, ncercnd s-l pregteasc: folosete propoziia obinuit, l anun c va veni cu un prieten. Nu c asta ar fi fost ceva obinuit; rareori, tatl ei intrase n contact cu prietenii ei, i punea problema reaciei noii lui soii. - Crezi c e o idee bun? M gndesc la Danielle... Ea tie c ritualurile sociale att de complicate din casa tatlui su sunt supuse regulilor instituite de soia lui. - Da, desigur, ce Dumnezeu, poi s aduci pe cine vrei, prietenii ti sunt ntotdeauna binevenii aici, doar tii asta... El nu a surprins nuana special din vocea ei i se justific, pretinznd c nu este lsat s se implice n viaa fiicei lui. Pentru a pi cu dreptul n casa tatlui ei, este bine s fie luate n seam conveniile pe care trebuie s le respecte oaspeii - chiar dac e de presupus c ea nu poate fi considerat un oaspete, prietenul" ei este - aa c, pe drum, ea l roag s opreasc maina la un col de strad, n faa unei florrii de unde va cumpra un buchet de trandafiri. Ideea e ca el s i le depun n braele Daniellei, astfel nct - vorba vine -ea s nu fie tentat s-i dea cu ele n cap. E o precauie pe care tnrul brbat de lng ea nu o mprtete, dar... Oricum, nc ceva, ea sper ca aceia care vor observa maina 42 intrnd prin prile securizate ale reedinei s nu se prind c el, Prietenul, e la volan i nu ea. - Nu putem ti sigur ce se va ntmpla, n suburbii decorul este drmat i reconstruit pentru aceast scen n fiecare duminic. Aici, oamenii nu sunt expui la soare, pe jumtate goi, pe scaunele de plastic n jurul piscinei, iar tatl ei nu treblu-iete n jurul grtarului. Distracia are cu totul alt sens la nivelul suburbiilor. Oaspeii stau pe o teras rcoroas ce se deschide ntr-un salon care duce, pe sub arcade, spre o alt sal de primire cu funciune nedeterminat (pentru primirea invitailor la petreceri?), iar ezlongurile tapiate i aranjamentele florale sunt o extensie a standardelor de confort, care presupun buchete de flori n faa oglinzilor i tablouri nrmate pe pereii camerelor. Mncarea este deja servit cnd fiica risipitoare i face apariia i const din somon norvegian pane, servit rece mpreun cu sosurile i salatele elaborate pe care Danielle le stpnete la perfecie. Sondele cu mrgrita (specialitatea casei) au stratul regulamentar de sare, iar halbele de bere din cositor i paharele de vin din cristal sunt brumate, urmare a diferenei de temperatur dintre fierbineala de afar i coninutul lor rcit cu ghea. Oferta unei asemenea duminici este perfect; Julie repet acelai scenariu dintotdeauna, scufundndu-se ntr-o angoas familial, ns, de data aceasta, el o nsoete, funcionnd asemenea unui scut invizibil, din care sgeile ricoeaz, protejndu-l eficient pe lupttor. Cnd i l-a prezentat tatlui ei pe acest Cineva, acesta a avut o uoar reacie de descumpnire nenelegnd numele, ns reflexul bunelor maniere a funcionat, el prnd prompt i strngndu-i mna musafirului. Deci, care era noul registru de culoare n care funciona casa? Negru sau, n orice caz, o nuan de negru. Numai c ea nu observase uimitoarea inovaie: printre cei invitai, exista deja un cuplu de culoare! Ce evoluie! Iat ct de mult timp trecuse de la prima petrecere 43 de duminic dat n casa perfect pe care Nigel Ackroyd Summers o construise pentru Danielle a lui. Instinctul de conservare l fcea pe tatl ei s se adapteze pragmatic noii stri de lucruri, el nvnd repede numele pe jumtate imposibile care se infiltraser n comunitatea de afaceri local. Julie realizase deja c tatl ei, n calitate de bancher ale crui investiii trebuiau s funcioneze i n aceast nou er de oportuniti financiare internaionale, n care transferul de putere politic, pe cale s devin putere economic ctre negri era inerent i n propria lui cas, era acum obligat s adauge asemenea nume pe lista de invitai, pentru a-i echilibra contactele sociale. Aa c o ls pe ea s completeze prezentrile: - Fiica mea, Julie, i prietenul ei... Falsul lui nume a fost cel adugat acestei prezentri. Danielle i-a fluturat prul scurt care i ncadra obrajii, fr s bage de seam cui se adreseaz, de parc ar fi avut n fa un manechin dintr-o vitrin; abia s-a ntors, nclinndu-se formal i zmbind, ca s vad pe cine adusese Julie cu ea. Expresia ei convenional nu s-a modificat nici acum, era tot gazda perfect care se purta la fel cu toi musafirii; cel mult s-a gndit c, iat, nu-i nici o surpriz, e o nou gselni a fetei care, astfel, vrea s arate ct de mult dorete s se distaneze de tatl ei. Acel Cineva pe care Julie l adusese i ntoarse zmbetul i, respectnd convenia, dintr-un reflex pur estetic i absolut nerelevant, ntreaga lui fa se lumin n consecin, (i zmbise i lui Julie, din boxa lui, n ntunericul unsuros al garajului, sau, poate, prima oar, pe strad.) Zmbetul Daniellei era buzduganul

trimis pentru a i se face simit frumuseea. Era minunat - tatl lui Julie putea fi crezut pe cuvnt. Abilitatea ei social era att de bine controiat nct sugera, oricui capabil s aprecieze asta, c adevrata ei inteligen venea din profunzimeauscciunii sale interioare. Fiica ei vitreg o vzu, ca de attea ori, cum arunc o nad, flatnd cu un compliment o doamn, pentru a sri n ajutorul 44 unui brbat plictisit de faptul c era silit s flecreasc inutil, pe teme pe care nu le stpnea, cu aceasta. O vzu strecu-rndu-se printre oaspei cu agilitatea ei de actri (jucase roluri n comedii ale cror aciuni se desfurau la Londra, Paris sau New York, piese sofisticate ns devenite acum total inadecvate din cauza acelorai schimbri care transformaser i lista ei de invitai), amestecndu-se cu mulimea de parc era un prestidigitator care fcea scamatorii cu un pachet de cri, aruncnd cte o remarc bine intit ici i colo (De cnd vroiam s te vd ca s-mi povesteti despre acea uimitoare..."), n special ctre musafirii brbai, pentru a le demonstra c era la curent cu tot ceea ce se scria n ziare, gata s discute n amnunt, chiar s brfeasc noua clas de politicieni i antreprenori. O vzu alegndu-le cu prioritate i apropiindu-se de cele trei-patru femei pe care nimeni i nimic nu le-ar fi putut face s se desprind din fotoliile confortabile, pentru a le nveseli cu cteva anecdote, i provocnd-o pe o feminist n vrst care, cu paharul n mn, se ridicase brusc pentru a-i hrui cu ntrebri maliioase pe cei doi brbai care se amuzau, brfindu-le pe femeile membre ale consiliului de administraie al firmei lor. n afar de umplutul la loc al paharelor cu mrgrita, tatl ei i delegase Daniellei toate celelalte sarcini de gazd. El i oaspeii principali pe care trebuia s-i cultive (fiica lui realiza c el fcuse deja selecia just) se retrseser i se ntreineau asupra chestiunilor fierbini din politica zilei sau a sptmnii. Julie tia c ei stpneau foarte bine situaia, c vieile lor erau sub control, c toi cei care stteau la taclale n jurul ei fceau investiiile corecte ntr-un viitor precis determinat de evenimentele din prezent, un viitor care, ns, pentru acel Cineva de lng ea, prea s nici nu existe de fapt. Prezena lui, att de concret pentru ea emanaia fierbinte a trupului, respiraia - funciona pentru ceilali ca o aur menit s-l ascund de ei; el nu fcea parte din realitatea celorlali, nu i aparinea n nici un fel. 45 - Preul aurului... greu de controlat. Cnd te gndeti la criza care tocmai era s ne duc la faliment... piaa s-a prbuit mai nti la bursa din Londra... - ... o cretere a aciunilor acolo nou nu ne aduce nici un profit... - ... chiar aa: o risipire a resurselor, valabil n orice ar. Vinde, vinde, vinde mrcile germane i cumpr dolari, iar cu dolarii ia aciuni n industria computerelor. Orice portofoliu trebuie s produc dividende, ce naiba, asta-i regula supravieuirii, nu? - ... cu siguran, AngloGold i va reduce considerabil cota de pia n mai puin de un an... mai mult de cincizeci la sut din producie se realizeaz aici, iar o cdere a pieei e foarte probabil... -... treizeci i trei de milioane de tone sunt stocate... - Renun la ele i f loc platinei n portofoliu, doar nu crezi... - Nu ntrevd profituri imediate din extragerea aurului, oricum... - ... toate protestele privind desfiinarea slujbelor pentru sraci, desfiinarea industriei - sindicatele i guvernul ar trebui s fac fa situaiei... economia e nvechit, nu mai funcioneaz, omajul nu poate fi rezolvat prin transferul unei industrii care i-apierdut locul n contextul financiar global... e sfritul unei ere industriale, nu doar o dat n calendar... - Dac productivitatea muncii ar crete n unele mine... - ... greve? Probleme mari cu muncitorii? - Pi, a fost o zi proast la burs, aciunile din minerit au sczut cu douzeci i trei de procente... - ... cumprnd la pre mic, stocuri importante... - Eu tiu... o revenire a domeniilor de ni... un program serios de extindere... crom... ,, - ... industria de software... oferte agresive de preluare... -... da, i altele sunt anunate... 46 - i ia o zi ntreag s mergi la Ellora i Ajanta dei, Dumnezeule, drumul e att de prost nct o s simi os pe os... Vocile se intersectau cu entuziasm acum, se schimbau impresii despre o cltorie n India; ca i cum ar fi pndit ndelung prilejul sau poate din dorina bineintenionat de a atrage n conversaie personajul stingher, nc neintegrat n grup, o femeie cu ambele ncheieturi copieite de brri zngnitoare din argint se ntoarse ctre strin, vorbindu-i: - mi doresc att de mult s m rentorc acolo, nu-mi pot explica de ce, simt c aparin acelui loc, m gndesc c ntr-o existen anterioar am fost acolo... Bnuiesc c eti nscut aici, ns strmoii ti... ai fost vreodat acas, n India?

- Nu sunt indian. ns nu-i oferi detalii precise despre identitatea lui. Ea ddu din cap ncercnd s se scuze (sau vrnd mcar s dea aceast impresie) i schimb subiectul, fcnd cteva remarci politicoase despre mncare, care i se prea delicioas: - M duc s gust din petele pregtit de Danielle. i ntoarse spatele, n chip de concluzie: Probabil e un arab, ceva... -... ns cnd indicii Dow i Nasdaq difer att de mult... - ... o cretere de douzeci i unu la sut a profitului net, patru milioane... - ...da, oricum sub ateptri... - ... nu tiu ce-a vrut s fac ministrul, a ncercat s controleze inflaia... adic trei virgul ase la sut ca reacie la tendina sistemului financiar global... -... cum s le bagi asta n cap, privatizarea e singura soluie, cnd un domeniu e menit s obin profit, el i eficienti-zeaz costurile i astfel se obin rezultatele dorite... - ... am o presimire c toi se ndreapt ntr-acolo, va fi o explozie a IT-ului... - ... compania noastr i-a sporit rentabilitatea o dat cu creterea exportului de materii prime, metale i chimicale, destul de satisfctor... 47 - ... ascult, nimic, zero, nada, absolut nimic nu se va ntmpla pn cnd Banca Naional... Cellalt brbat de culoare de pe lista de invitai se aezase, cu palmele pe genunchi, pe scaunul din faa lui. - Aaa, eu nu contest deloc rostul diversificrii. Problema noastr e c nu dispunem de suficient capital pentru investiii. N-avem suficiente rezerve... - ... fr ndoial, competiia global ne-a stopat tendinele de cretere n mai multe domenii, moneda s-a depreciat, n schimb preul ieiului a urcat... -... o cifr de afaceri mai mare de treisprezece miliarde, viitorul fiind dominat de... Intervenia entuziast a musafirei tocmai ntoarse din India i-a distras atenia doar pe moment celui care o nsoea pe Iulie. Acum, ea observ ct de concentrat asculta el toate aceste discuii despre bani, ceva ce nu face niciodat la cafeneaua EL-EI. Acolo, e ntotdeauna absent, pare dus pe alt lume, intervine n discuie doar ocazional, cnd este provocat. Se simte stnjenit pn peste poate - oare ceo crede el despre toi aceti oameni? Se simte rspunztoare pentru evoluia ulterioar a situaiei. Se simte responsabil pentru ei. Brusc, ea dispare, trecnd prin salon, pe culoarul ntunecat care duce spre scri. Dar casa aceasta nu este refugiul ei: n-a locuit niciodat n ea. Nu acesta e etajul unde se ascundea cnd era copil. Nici una dintre aceste camere n-a fost a ei, nu i-a lipit - n adolescen - posterele cu actori pe aceti perei i nici nu i-a aezat pe vreun pat ursuleul panda de plu, uzat, cumprat cndva pentru ea de tatl ei dintr-un aeroport. Nu e a ei aceast cas pe care o cutreier acum, oprindu-se din loc n loc pentru a-i asculta gndurile. Ruinea de a se ruina din cauza altora; ruinea de a fi vzut de el aa cum este; aa cum este i el; departe de lumea subteran a garajului, cu un nume de mprumut folosit pentru a fi prezentat celorlali invitai, neputnd purta numele pe care-l avea n satul 48 n care deertul ncepea de la casa lui. Respingerea presupune ncercarea de a ascunde - ncercarea ei de a-i ascunde originea acum este reveiat n adevrata ei dimensiune, expus la bufet printre paharele de mrgrita i vin sau platourile cu natur moart compus din peti, salate i deserturi. Se npustete ntr-una dintre slile de baie, ns nu reuete s vomite ca s se umileasc. - Distreaz-te, scumpo! Vocea tatlui ei i ordon parc s se reintegreze n peisaj dup ce se ntoarce de la baie. Stnd n picioare, tatl ei e pe cale s in un toast. - Nu avem de gnd s suspinm i s v implorm s nu ne prsii, nu ne vom plnge dac ne vei prsi, ns vrem s v spunem c ne vom prbui pe terenul de squash fr serviciul tu n for, Adrian, c s nu mai pomenesc de sgeile pe care le arunci drept la int, cu agerimea ta binecunoscut, atunci cnd e vorba despre rata dobnzii sau alte aspecte ale politicii fiscale, ntotdeauna, am fost aici ateptndu-l pe omul de la fisc s ne calce pragul... iar Gillie, cu casa ei de pe rm deschis tot timpul verii, e o inim mare... Danielle i cu mine ne-am adunat aici prietenii pentru a-i ura noroc i fericire, Adrian, i dorim s triumfi n proiectele tale viitoare, acum cnd i extinzi afacerile, cnd schimbi locul, cnd giganii din comunicaii vor ti s profite de expertizele tale excepionale. Nu ai nevoie de nici un sfat, doar s nu mnnci carne de cangur dac i este servit din patriotism local la mesele de lucru ale corporaiilor australiene; carnea de cangur e pentru cei doi labradori ai lui Gillie, am auzit c-i luai cu voi acolo...

Cu rsete i clinchet de pahare ciocnite, subiectul discuiei generale deveni Australia, care nlocui astfel Cisco Systems, minele de aur sau India. Femeile se interesar de casa pe care cei doi emigrani o vor alege, n suburbii sau chiar n afara oraului, oricum climatul e minunat. Brbatul ncepu s explice c vor beneficia de serviciu complet, n 49 timpul vizitelor anterioare pregtise terenul i-i alesese o echip excelent format din australieni. - Desigur, nu v vei mira s aflai c exist i excepii, v reamintii de vechiul meu ofer, Festus? Soia lui a murit i el vrea s nceap o via nou, aa c l vom lua cu noi printre bagaje... Tnrul strin (de culoare sau ce-o fi fiind) i pierde protecia oferit de fiica lui Nigel Summers i devine subiect de discuie i el: - A mers mai uor cu viza de intrare? Nimeni nu ar trebui s ia n rs o asemenea idee, cum c un om ca el n-ar reprezenta o bun achiziie pentru orice ar. Directorul executiv al unei reele de internet i zmbete blnd, buza lui de sus i obrazul se ridic linititor, nu-i deloc uimit de naivitatea lui. Strinul l privete din petera neagr a unor ochi fr viz de intrare, ns nu el e cel vizat: - Nu la tine m refeream, drag, ci la oferul acela... - O, asta am lsat-o pe seama colegului meu de aici, domnul Hamilton Motsamai. Hamilton este un vrjitor, el tie exact cum s-i ia pe oameni, pe cine s abordeze i cum. Birocraie. Teribil de util ns pentru firma noastr s avem un avocat de clas n consiliul de administraie, ca s nu mai vorbim despre nepreuitele sale cunotine financiare, desigur... Aceste cuvinte erau menite s gdile plcut urechile domnului Motsamai, ns acesta era mult prea prins ntr-o alt discuie pentru a le lua n seam. Toate privirile se ndreptaser spre cel astfel scos n eviden i spre partenera lui: - E avocatul negru care l-a salvat pe fiul unuia dintre bunii prieteni ai lui Summers. Ce afacere oribil, pcat de nite oameni aa de drgui! A obinute pedeaps de numai apte ani de nchisoare pentru acea crim nspimnttoare comis acum civa ani - fiul lor l-a mpucat pe homosexualul care 50 o sedusese pe iubita lui, dup ce avusese i el o aventur cu acesta. Putea s capete nchisoare pe via pentru asta... - Se vor muta, aa spuneam. Cei doi se mut, pur i simplu, i vor schimba locul". Oare tiau ei despre ce vorbeau? Cnd ai dubii despre un termen, apelezi la dicionar: locul: localizarea exact a unei persoane sau lucru". Ca s descoperi localizarea exact a unui lucru e banal. Dar cum s descoperi localizarea corect a unei persoane: unde s-i localizezi inele? E uor s iei n posesie o bucat de pmnt sau o min de aur. Avocatul cel iste, ludat de toat lumea cu puin nainte, poate explica foarte uor chiibuurile juridice ale unei asemenea afaceri, evalund i dac merit s preiei o min de aur sau s preferi o fuziune. Dar ca s iei n posesie pe cineva, nu cumva localizarea" devine un mod de a numi, de fapt, din vrful buzelor imigrarea"? Schimbarea locului", aa spuneam. Este, de fapt, eufemismul pentru dezrdcinare i emigrare, din cauza feluritelor constrngeri politice sau din ambiia i credina c poate, n alt parte, vor avea parte de o via mai uoar, fr baricadele i mitralierele AK-47 ale sracilor rsculai sau ale tlharilor. Un asemenea rmas bun este recunoaterea faptului c imigrarea este, n sine, o soluie. i asta nu se ntmpl pentru prima oar. Giles Yelverton. Hein Straus. Mrio Marini. Debby i Glen Horwitz. Top (porecl) Ivanovici. Sandy i AlisonMcLeod. Owen Williams. Danielle (nscut Le Sueur) i Nigel Ackroyd Summers i fiica lui, Julie. Generaii succesive au negat aceast soluie, ns cu toii erau urmaii unor imigrani. Doar avocatul Motsamai constituia o excepie. El este aici acas, a fost dintotdeauna; inele su are o localizare precis. Poate. Avocat care a triumfat n cazuri rsuntoare, devenit apoi bancher, el ajunsese ceea ce-i do51 rise s fie; numele su rmsese neschimbat n locul n care se nscuse i continua s triasc. Cuplul srbtorit era pe cale s devin unul de imigrani. Julie tie, totui, c ei vor face parte dintre acei imigrani care sunt primii cu braele deschise pretutindeni, care se pot muta oriunde doresc, n timp ce alii se chinuie s triasc deghizai ca o maimu unsuroas fr nume. Tatl ei i fcu apariia n timp ce ei se ndreptau spre main, i luaser deja la revedere aa cum se cuvine. Tatl ei i fcu semn s se opreasc, cu un gest expresiv, aproape atingndu-i umrul. Ea se ntoarse c s revad un chip regsit din copilrie: - Ce s-a ntmplat? Eti bine?

ntrebrile i erau adresate numai ei. Fugitiv, ea i ntoarse ntrebarea, aruncndu-i o privire similar, care parc spunea c i el putea fi interogat astfel n legtur cu viaa lui, c subiectul era unul comun, c, n egal msur, i viaa lui putea fi pus sub semnul ntrebrii. Cnd acea duminic a luat sfrit, el tia c nu va mai urma alta la fel. Mama ei locuiete n California - o asemenea prezentare, n cazul n care el o va considera necesar, va avea acoperire n realitate dac mama ei i va nsoi soul acolo, spre a supraveghea investiiile lui n cazinouri. Asta n-ar fi schimbat prea mult situaia. Tot ceea ce ea ar fi avut de spus a fost, deja, mrturisit azi. n main (cea pe care el i-o gsise), conducnd spre cas, au rmas amndoi tcui, cutndu-i linitea. Ea i era recunosctoare pentru c el nu comentase n nici un fel experiena; nu nc. i aez palma pe coapsa lui, iar el i desprise mna de pe volan pentru cteva clipe pentru a o atinge delicat. Ajuni acas - casa ei - ea rmase un pic tulburat, privindu-l pe el, o dovad vie a vieii pe care o tria. El examina cu atenie camera, cu cele trei scaune i masa, cu patul lor rmas nefacut de diminea, ca i cum ar fi cutat un loc n care s se aeze. - Sunt mai mult dect stul dup toat mncarea de acolo. Dar tu? Vrei ceva de but? Un ceai? El ridic o mn n semn c nu. Se trnti pe pat cu picioarele desfcute. Ea i urmrea privirea, ncercnd s-i ghiceasc vorbele. Se duse i ea s se aeze pe pat. i rsuci trupul nspre el i l srut, mai nti pe frunte i apoi, sondnd terenul, pe gur. Se simi deodat excitat, trupul i faa aprinzndu-se de flacra unei dorine slbatice, pe 53 care nu i-o putea reprima, punndu-i n micare minile care abia ateptau s se avnte spre sexul lui. - Interesani, oamenii de acolo. Oameni de succes. Prea c el i cutase mult timp aceste cuvinte. Dorina aceea minunat pe care o ncercase i pieri subit. Ca s le ias din nou, ar fi avut nevoie s-i impun reciproc asta. n timpul weekend-ului, documentul trebuie s fi zcut pe biroul cine tie cui. Sau, poate, n oficiul potal de care aparinea garajul, innd cont c aceasta era singura lui adres disponibil. Dup aceea, n cadrul comarurilor ei diurne sau n nopile de agonie petrecute n pat, ea i va imagina fr rost, la infinit, oficiul potal nchis i prsit n acea duminic. Ceea ce transforma acea bucat de hrtie ntr-un document" era stilul su autoritar, mpnat cu termeni juridici de specialitate, datai precis, cutare paragraf de lege emis la data cutare etc. Reieea c la cunotina Ministerului de Interne ajunsese faptul c (numele su real) locuia la adresa de mai sus sub pseudonimul (numele fals la care rspundea maimuoiul unsuros), ceea ce intra n contradicie cu expirarea, la data nu tiu care, a permisului su de reziden n ar. Asta constituia un delict (paragraf, seciune) i pe aceast cale era informat c, n termen de 14 zile, era obligat s prseasc ara, n caz contrar urmnd s fie pus sub acuzare i deportat n ara de origine. Genul de scrisori oficiale, care i parvin netimbrate. Ea nu primise niciodat o asemenea scrisoare; tot ceea ce era legat de impozite, o rutin fiscal pentru cetenii obinuii, mergea direct la contabilii familiei. Cu hrtia aceea n mn, el apru, purtnd nc salopeta murdar, la ea acas. Plicul fusese sfiat cu furie - el tia perfect la ce se putea atepta de la coninutul lui. l citise i venise la ea imediat, direct dintre mruntaiele unei maini, cu muzica pop difuzat n garaj nc rsunndu-i n urechi. 55 - Uite ce-am primit! Ei aproape c i ieise asta din minte. Fusese ca i anesteziat de lunile trecute de cnd cumprase maina gsit la el, de venirea lui acas n fiecare sear, de nopile petrecute la club - n jurul Mesei Rotunde - cu prietenii ei, de weekendurile n care evadaser n veld, de clipele petrecute mpreun n pat, lipii unul de altul, de excitaia i pacea sufleteasc urmnd sexului fcut noaptea i dimineaa. Toate astea reuiser s amne viitorul incert, lsnd totul n prezent, suspendat ntr-o stare de graie. Se aez pe patul lor, ca s mai citeasc nc o dat scrisoarea. El sttea n camer ca un strin care tocmai fusese dat afar. Ea ncepu s plng i se arunc n braele lui, care - acum - nu-i mai puteau oferi nici o alinare. Se ineau n brae ntr-un echilibru precar, ns ea se eliber i apuc iar bucata de hrtie. Apoi, l lu i pe el de mn, se aezar i citir din nou, mpreun, scrisoarea. Numai c el nu urmrea rndurile, sttea neputincios lng ea, ridicnd din umeri din cnd n cnd. Cunotea perfect forma, coninutul, formulrile; acesta era modul n care lumea comunica, n general, cu el. Ea cuta portie de scpare, subnelesuri care ar fi putut fi traduse n avantajul lui, ns el era contient c frazele erau lipsite de ambiguitate i c nu-i ofereau nici o ans. Era condamnat s plece. Ea se nfurie: - Cine le-o fi spus? Cum au aflat? Dup ct timp? Ct a durat asta? Doi ani?

- Doi ani i cteva luni. - Cine o fi fcut asta i de ce? - Oricine putea s-o fac. Sunt destui care mi vneaz postul. Da! De ce nu? - Dar de ce? Tu nu ai fcut, nimnui nici un ru, nu ai luat nimic nimnui, aveai doar o slujb mizerabil i un acoperi vai de el deasupra capului... 56 - Julie, mi-a fcut-o cineva care e de aici, care aparine acestui loc. Ochii lui ardeau ca nite faruri, cutnd-o, iar buzele-i erau strnse, alungnd zmbetul lui minunat. - nelegi? Chiar i hainele astea de pe mine, mizeria asta de salopet, sau acoperiul" - cum i zici tu, - coliorul n care sunt lsat s dorm... nimic nu-mi aparine. Asta-i situaia. Toate sunt, de fapt, ale celui care m-a denunat. Tot ceea ce nu tiau unul despre cellalt i separ imediat. Distrus, ea ncerc s se agate la loc de el, de parc att el ct i ea ar fi putut s renasc mpreun. - De ce abandonezi? Trebuie s ncerci s faci ceva! Trebuie s se mai poat face ceva - un protest, un apel ctre Ministerul de Interne, trebuie s te duci acolo mine diminea, nu poi renuna aa... - Las-m, las-m! El tia exact ceea ce vroia ea s-i spun. Pentru ea, desigur, expulzarea nseamn s-i piard iubitul i s nu mai aib pe nimeni alturi n acest pat, asta pn cnd - nu-i aa, ea e oricum liber i n siguran! - o s-i gseasc pe altcineva. Pentru a detensiona situaia, el spuse, totui: - M voi duce acolo. Dar nu se va ntmpla nimic. Vor cuta cealalt hrtie, cea trimis acum un an i ceva. Ei tiu c trebuia s plec nc de atunci. - tiai c aa se va ntmpla. Chiar i dup atta timp! - tiam, desigur. M gndeam c, poate, au rtcit hrtia, au attea i attea hrtii de trimis celor ca mine, nu era exclus s-o piard pe a mea. Era singura mea ans. A putea s m duc s vorbesc cu ei, dar la ce bun? Ar putea iei mai bine dac nu fac nimic. Pot pretinde c n-am primit nici o scrisoare. Pot s dispar de la garaj, s m duc altundeva... - Pi, ei habar n-au c tu, de fapt, stai aici cu mine. Nu locuieti oficial la aceast adres, e un punct de plecare. - Sunt convins c ei tiu foarte bine asta. 57 - Poate c-i vorba de omul acela ngrozitor de la garaj: A primit veti proaste! Nu-i de nasul tu, nici mcar n-are dreptul s stea n ara asta!" Ce se va ntmpla cu slujba ta? Din moment ce nu exist state de piat oficiale, poi disprea uor i de acolo... El prelua cuvntul din zbor: - Da, s dispar. - Da! i s trieti sub alt nume, s-i schimbi numele din nou! O vede agitndu-se, dnd din cap zpcit. Asta-i situaia. De-ar mai zice asta nc o dat! Problema nu este ce o s fac el cu scrisoarea, ci ce trebuie s fac ei doi, mpreun. Ea are destui prieteni, din fericire. tie c prietenii ei pot rezolva orice problem indiferent de ceea ce consider, n mod oficial, societatea. Ei au la dispoziie soluii alternative pentru o societate alternativ, cea creia - e att de sigur -i aparin amndoi. Ea ar fi dispus s renune la toate drepturile care i se cuvin pn cnd aceleai drepturi nu i se garanteaz i lui. n consecin, ea e gata s nu mai respecte nimic din tot ceea ce i s-a spus la coal, s nu se mai supun Constituiei, s nu mai aplice acea politic a transparenei despre care se vorbete n consiliile de administraie unde se aplic regulile de baz ale afacerilor. Julie nu-i spune nimic din toate astea, doar se vr n el ca s se conving c el nc e o realitatea palpabil, c nu a disprut deja. i lipete cu furie gura de a lui pn cnd buzele lui cedeaz i se deschid, lsndu-i limba s ptrund nuntru pentru a se contopi cu toat cldura din el. El o accept, dar nu particip. Ea l nelege: ocul, scrisoarea primit, nc l doboar. Ceea ce pentru ea e un val de furie i un semnal de alarm, pentru el e o stare de paralizie. - S mergem la EL-EI. Trebuie s vorbim cu prietenii notri despre asta. - Oh, nu, Julie. Nu, te rog. Nu acum, nu n seara asta. Mai bine s rmnem singuri, acas. 58 Cu gesturi ciudate, el ncepe s-i dea jos salopeta unsuroas ca i cum i-ar lepda nite piei care nu-i aparin, eliberndu-se uor de ele. i dorete oare s se bage n pat, sexul fiind calea cea mai uoar spre

uitare? Dar nu, el spune altceva: - Vreau s fac o baie. Ea aude apa curgnd vreme ndelungat. Aude zgomote produse de micrile lui n cad. Apoi, ea apuc din nou hrtia i rmne, gnditoare, cu ea n mn. i amintete de prima dat, cnd, tot aa, i ceruse voie s fac o baie fierbinte. Cnd s-a ntors cu prosopul bine mpturit, purta jeani i era descul, iar ea i-a remarcat torsul gol, i-a vzut conturul coastelor sub pielea ntins i strlucitoare, sfrcurile ntunecate, muchii i prul negru crlionat de pe piept. Asta fusese atunci, de demult. Stabiliser s se ntlneasc n jurul Mesei Rotunde n timpul pauzei lui de prnz. Hotrser ca ea s nu mai vin s-l ia de la garaj fiindc, dac tot nu tiau ce aveau de fcut ca s rezolve situaia, trebuia mcar s gseasc cele mai sigure proceduri prin care s mpiedice stabilirea de legturi ntre csua ei i garaj. Mai bine s-l caute pe el n alt parte... Ea a ajuns naintea lui. Prietenii neleg ce se ntmpl, doar privindu-i chipul rvit. Cei din EL-EI, care acceptaser demult prezena lui n cminul lor, o primir cu priviri speriate i curioase, fcnd tot felul de presupuneri: Sa ntmplat! A pr-sit-o! Ea a neles ce-i poate pielea prinului ei oriental i i-a dat papucii! Tatl ei a aflat despre trenie i i-a tiat renta!" i aa mai departe. Ea a avut ns rgazul s le povesteasc, ntorcnd problema pe toate feele nainte ca el s apar. Reaciile emoionale ale prietenilor au fost asemntoare cu ale ei. n adncul lor, ns, ei ezitau nc s ia o poziie clar, n timp ce-i beau cetile de cappucino, ncepur s se lamenteze indignai. Nenorocitul la de garaj! Omul la era de vin, cine altcineva? Cine dintre cei cu care lucra acolo ar mai fi fost n stare s-l denune? Ce porcrie! - Ia stai un pic! Politicianul grupului se fcu auzit nainte de a se arunca n propriile presupuneri: proprietarul garajului nu avea nici un interes s-i denune un asemenea angajat. Ar fi nsemnat s se acuze singur de faptul c a angajat un rezident ilegal. tii doar c i asta e o infraciune. 60 Rsul lui violent nu avea nimic agresiv, era doar un mod de a semnala limitele prietenilor si albi n a nelege complicatele i neltoarele strategii ale supravieuirii. - Primul lucru de fcut este o cerere de revizuire a ordinului de expulzare. Nu folosete la nimic s arunci pur i simplu scrisoarea. - Trebuie s mergi cu el la un avocat, dar nu unul dintre acei rechini care se ocup de divoruri i case, ci unul profesionist, specializat n asemenea situaii juridice, cu siguran c el ar fi n stare s v spun mult mai multe despre asta. - Ba nu, dimpotriv, apeleaz la un rechin i pltete-l bine, ce naiba, Julie, gseti tu banii... David, cel care st acas fr slujb, are propria sa opinie: - M gndesc c, mai degrab, trebuie apelat la Constituie. Poate n-ar strica s solicite azil politic sau cine tie... Merg cu tine la o bibliotec juridic, vrul meu e avocat i ne-ar putea ajuta, ne-ar facilita accesul acolo. Trebuie s parcurgi legile, pn la ultimul paragraf, s fii gata s foloseti toate argumentele n lupta cu cei de la Interne, s tii cum s-i abordezi... Cu coada cenuie prins cu o panglic neagr, poetul i ocup i el locul obinuit la mas, ncercnd s se pun la curent cu ceea ce i se ntmplase prietenului lui Julie. - Trebuie s se ascund. Ca orice alt ora, i al nostru i are propriile subterane, singurele locuri sigure pentru cei ca el, lipsii nu neaprat de bani, ci de drepturi legale de acces n ceea ce ceilali numesc lumea lor. n subterane: ntunericul lor rmne singura lui libertate. S dispar! Julie, cea de care btrnul este cel mai ataat dintre toi cei de acolo, numind-o chiar fiica sa spiritual, tie foarte bine ce vrea acesta s comunice cu tonul su oracular i se nspimnt, n timp ce ncearc s asculte prerile tuturor i s aleag tot ceea ce i-ar putea folosi din sfaturile lor contradictorii, st ca pe ghimpi pe scaun, ridicndu-se periodic ca s prind momentul n care iubitul ei i va face apariia printre obinuiii cafenelei EL-EI. ntre timp, le rspunde tuturor celor care-i fac semne ncurajatoare cu mna. n 61 sfrit, ochii lui negri se ntnesc cu ai ei, iar ea se desprinde din grup: -Bun,Abdu! Astzi, toi cei din jurul Mesei Rotunde se ridic pentru a-l ntmpina. Cu toii, brbai i femei, l mbrieaz, n fel i chip, strduindu-se s par ct mai naturali. Acum, c el se afl printre ei, aceste gesturi i ajut mai bine dect cuvintele s se fac neiei, l nconjoar toi, cu excepia poetului. Acesta st deoparte i i contempl, citnd - neauzit de nimeni - din Yeats, Neruda, Lorca, Heaney sau Shakespeare, care tiu s rezume mai bine momentul, n orice caz mult mai bine dect oricare dintre cei aflai n jurul

Mesei Rotunde. Victima le mulumete politicos. Se aeaz, abandonn-du-i minile n ale ei, i i ascult pe fiecare n parte. Se las chestionat i rspunde tuturor ntrebrilor care i se pun, dar nu prea are ce s le spun, nimic mai mult dect le spusese cu luni n urm, atunci cnd l salutaser amical, frete, accep-tndu-l la Mas, alturi de ei. Uneori, ea trebuie s-i repete ntrebrile, cnd atenia i este distras - oare de ce? - de ctre un alt membru al falansterului butorilor de vin i cafea, nc din ziua anterioar, cnd el nvlise acas cu foaia de hrtie n mn, ntreg comportamentul su fusese cel al unui om care caut ceva cu disperare, poate o soluie, neputndu-se concentra prea bine. Observnd c el i cerceteaz cu nerbdare ceasul, ea i comand o cafea; cnd ajunsese acolo, pauza lui de prnz era deja la jumtate, l ntreb dac cineva de la garaj dduse vreun semn cum c ar fi aflat ceva. Nu avea oare nici un indiciu? Nu i spusese nimeni nimic? El i bu cafeaua ntr-un mod neobinuit, vorbind ntre dou nghiituri: - Absolut nimic. - i patronul? Nu i-a zis nimic? Adeptul budhismului consider c trebuie s-i marcheze din nou ideea i o ntrerupse. - Nu se poate nimeni concentra? Doar v-am explicat 62 e ridicol s se ia n considerare ipoteza c patronul l-ar g dat n gt... c Julie lu n seam toate sfaturile date de bunii ei prieteni, tot ceea ce i spuneau aceti oameni, care tiau att de bine s-i poarte de grij, i reproducea n mod constant i lui toate informaiile primite, iar el i ddea de neles, cu gesturi ncete, c a receptat tot. Sprijinul lor l copleea realmente, l fcea s se simt unul dintre ei. Cnd se ridic n picioare, reintrnd n rolul maimuei unsuroase care trebuia s se ntoarc la garaj, le spuse simplu: - Toate astea le-am fcut deja. Se referea la episodul anterior, cnd primise prima oar ordinul s prseasc ara, atunci cnd permisul lui de edere expirase. Ea vru s o ia la rug dup el - dar i reprim gndul, rmnnd pe scaunul ei, acolo, la cafeneaua EL-EI. Ralph i zmbi -o victim i el, pentru care, atunci cnd le adusese vestea c are SIDA, cei din jurul Mesei Rotunde nu gsiser alt soluie mai bun dect s accepte rsul lui n semn de bravur. Cnd, seara, el se ntoarse acas de la garaj, ea clca o pereche de blugi de firm pe care el obinuia s-i poarte chiar i atunci cnd locuia n comelia din spatele garajului. Pe masa pe care mncau de obicei, era pus un prosop, iar blugii fuseser aezai pe el. Ea i apsa mna stng pe cealalt, cu care imprima fierului traiectoria dorit, pentru a obine o dung. El nu o mai vzuse niciodat ndeplinind o asemenea sarcin gospodreasc. Chiar dac alegeau s locuiasc ntr-o asemenea cas n locul uneia mai frumoase, dotate cu terase umbroase i ncperi pentru diferite activiti, cei ca ea aveau, de regul, la dispoziie cte o servitoare de culoare care s le fac curat, s le spele i s le calce rufele. De cnd el se mutase cu ea, hainele lui murdare erau aruncate n coul destinat propriilor ei rufe, numai c ea punea deoparte salopeta - carapacea lui sptmnal de jeg - i i ataa un bileel cu indicaia expres de a fi spiat separat. 63 i ridic privirea spre el i ochii i se umplur de lacrimi. Uneori, lacrimile nu mai aveau cum s fie oprite. El se apropie, i lu fierul din mn i i-l puse alturi, apoi o mbria, ca s o liniteasc. Simi c trebuie s o srute i lacrimile ei srate se amestecar cu saliva gurii lui. n aceste lacrimi, se regseau toate fluidele corpului ei, toate sucurile sexului ei, pe care el le gustase de attea ori. Apoi, se aezar pe treptele de ciment de la intrare, privind unduitul brazilor i al copacilor de jacaranda care se ntrezreau dincolo de lianele de bougainvillea care i npdiser. Acolo se termina grdina care desprea fosta csu a servitorilor de cldirea principal. Ea se ridic la un moment dat i intr n cas pentru a aduce o sticl cu vin. Dac patul constituia modul cel mai uor de a uita de probleme, vinul era, pentru prieteni, metoda cea mai bun de a diseca o problem. Ea scoase dopul cu gesturi precipitate i ddu pe gt o nghiitur, fr a mai turna n pahare. Se apuc s-i aduc la cunotin toate sugestiile exprimate de ctre prietenii ei mai hrii n relaia cu autoritile. El fu pus n situaia de a asculta din nou aceleai lucruri. Teribil de pragmatic se dovedea acum Mie! Era gata s se ia de mn cu David i s se duc la o bibliotec juridic pentru a se familiariza cu toate prevederile legale. Era hotrt s fac uz de toate relaiile ei pentru a afla care-i cel mai bun avocat specializat n acest tip de eludri a legii. Adevrul e c amndoi se aflau n ccat". (Era contient c lui nu-i plcea deloc s-o aud folosind asemenea cuvinte, chiar i uzate de limbajul cotidian; probabil c exista i n limba lui t) manier la fel de banal de a exprima aceste lucruri, ns ea nu avea de unde s o cunoasc.) De asemenea, trebuiau s stabileasc o ntlnire cu cei de la Resurse Umane, acetia tiau totul despre paii ce trebuie urmai n astfel de cazuri.

El respir adnc de cteva ori i remarc atmosfera nbuitoare ce anuna ploaia. Privind ctre perdeaua deas i ntunecoas de frunze i ramuri din fa, el o ntreb: - De ce apelezi la toi aceti prieteni i nu la familia ta? 64 Ea auzi asta ca din ntmplare, nevenindu-i s cread curn ncepuse el s pun problema n legtur cu Masa Rotund, i rspunse ezitant: - Nu neleg ce vrei s spui. Uneori, limitele lui de exprimare n limba ei o derutau, dei ea considera c nvase deja, cu dragoste, s interpreteze corect mesajele lui. - Pi, sunt oameni care se descurc destul de bine. Din-totdeauna. Fac fa schimbrilor de situaie. Cu inteligen. Se pricep nu doar s comenteze inteligent, sunt capabili s i acioneze. Sunt ct se poate de vii, sunt gata s fructifice fiecare ocazie, cunosc exact - aici limba lui ezit, se freac de cerul gurii, cutnd cuvntul potrivit - comandamentele zilei. S faci, s ai - exact asta vroiam s spun. - Te referi la aduntura aceea din casa tatlui meu? La ia? - Da, la tatl tu i la ceilali. Ei tiu despre ceea ce vorbesc. tiu ce se ntmpl n lume, tiu s fac afaceri. Ce-i ru n asta, asta nseamn progresul! Aa merg lucrurile n lume. Trebuie s fii contient de asta. Nu neleg de ce preferi s lncezeti zilnic dincolo, la cafenea. Vntul care prevestea ploaia uier exact printre ei. Ea sri n picioare ca s fug nuntru i s arate c nu era de acord cu cele spuse de el, de parc ar fi vrut ca vntul s ia cu el vorbele lui. Imediat, o urm i el n cas. Sticla fusese trtit de vnt, iar vinul se scurgea alene, o lumin din fereastr czuse pe uvoiul de lichid rou, fcn-du-l s strluceasc nainte de a fi nghiit de pmnt. nuntru, se simea atmosfera ncrcat de dinaintea furtunii. Ea sttea cu minile n poal i l privea fix de parc l-ar fi ntrebat ce avea de gnd s-i cear. - Poi s mergi s vorbeti cu tatl tu. tie o mulime de lucruri utile. Cei din jurul lui nu se pricep chiar la orice iar, dac se pricep, nu pot s fac mare lucru. - Oh, nu! Nu, nu, nu! Mi-e imposibil. i, oricum, nu cred c se pricepe la aa ceva. Nu, nu! 65 El se muleaz perfect pe ezitarea ei: o feti, pn la urm, una teribil de speriat de tatl ei. - Nu vreau s te gndeti la mine cnd spui asta. Dar, s tii, el chiar se pricepe la aa ceva. Crede-m. Aproape epuizat, continu: - N-ai cum s nelegi asta... Apoi, ea e cuprins de remucri fiindc, spunnd aceste cuvinte, simte c l-a fcut s neleag: el nu este unul dintre ei, orice ar face. O spusese el nsui, cu o zi nainte, cnd afirmase c oricare dintre cei care erau de acolo era ndreptit s-l deposedeze de salopet i de locul su de munc de sub maini: Chiar i mizeria asta pe care o port, chiar i come-lia unde mi se permite s dorm - nimic nu-mi aparine... toate-s ale lui, i aparin celui care m-a denunat". Ar putea fi ale oricui are acest drept prin natere, prin locul ocupat n ierarhia social sau prin numrul de aciuni deinute. Sunt ale lui, ale unui asemenea om. O spusese deja: Tot ce am eu e al lui. i tu, ca fiic a tatlui tu, eti a lui, nu a mea". Cum putea el s-i admire pe prietenii tatlui ei, pe cei din consiliile de administraie ale companiilor sau ale fondurilor mutuale, directorii reelelor de internet care controleaz piaa, i, n acelai timp, s nu-i dea seama c, pentru tatl ei, situaia lui reprezenta o ieire ideal din ncurctura n care se bgase fiica lui? Iubitul ei o dat expulzat, totul se termina, fr a mai fi nevoie de argumentele paterne, de conflictul dintre printe i copil, care sfrea prin a rci relaia dintre ei ori de cte ori tatl ncerca, autoritar, s se impun. Legea va face asta n locul lui. O va salva de propriile fantasme, slav Domnului! Tatl ei trebuia doar s se afle la locul potrivit pentru a o consola i a o ajuta s-i refac viaa. Dac ea va accepta dragostea tatlui ei dup tot acest incident (unde naiba l-o fi agat pe brbatul sta?), el va iei din peisaj o dat pentru totdeauna. Au mers la culcare dup mult vreme. Cel mai bine pentru amndoi ar fi fost s fac dragoste, ns acesta rmne dreptul celuilalt, al tnrului cu care ea se potrivete i care este invitat 66 ja prnzul de duminic pe teras, acolo unde face parte dintre cej pe care iubitul lui Mie i admir att de mult. Iat sfritul: sfritul iernii, prima lor iarn. Prima ploaie a unui alt anotimp ia cu asalt csua ei, care pare asediat de o mulime dezlnuit. Dup attea luni pline de uscciune, materialele din care este fcut acoperiul - lemn, tabl, mortar, crmizi - revin la via i ncep s trosneasc de parc ar fi strnse n pumnul unui uria; ca i cum iroitul apei i rspunsul dat de materialele de construcie ar fi vocile curioilor, ale bgreilor, ale celor plini de dispre, ale celor care ncearc mila, ale celor care se erijeaz n judectori i dicteaz textul din scrisoarea oficial sau flecresc pe marginea ei la cafenea.

Dimineaa, cnd ea lncezete n cad, iar el i rade cu atenie mustaa tuciurie, el se ntoarce ctre ea, ignorndu-i nuditatea. - Ce zici despre avocatul care l-a aprat pe acel criminal? Am auzit o femeie povestind despre asta. l tii era la petrecerea tatlui tu i te cunoate i el pe tine. Ai putea da de el. M refer la tipul la de culoare. -A, da! Se simte uurat fiindc el a acceptat ca ea s nu apeleze la tatl ei, nelegnd c nu putea face aa ceva. - Da, cred c e cineva la care pot ajunge... Dar, oare, el mai practic avocatura? Parc auzisem c a renunat i s-a apucat de afaceri, ai vzut i tu despre ce discuta la petrecere. - Totui, ai putea ncerca s-l gseti. - O, da, cu uurin. Dar nu mai avem prea mult timp la dispoziie, aproape c nu mai avem deloc. Ar trebui s ne gndim la orice i oricine ne-ar putea fi de ajutor... Trecuser deja trei zile de cnd el primise ordinul de expulzare. El o privete cum iese din baie, contient de goliciunea ei, pe care i-o acoper cu un prosop. Da, s se gndeasc, asta trebuie s fac ea, numai c el se afl aici, n faa ei, dar de fapt nici nu exist: n-are nume, n-are o adres, nu poate pretinde nimic nimnui. Dac eti o femeie din acest ora sau un brbat care triete cu o asemenea femeie din clasa mijlocie, cu siguran c ai auzit de el. Dr. Archibald Charles Summers este ginecolog i obstetri-cian, absolvent al Universitii Witwatersrand, membru al Colegiului Regal de Chirurgie St. Mary's din Londra, membru al Institutului de Obstetric din Boston, Massachusettes, cu o experien la care se fac referiri - s le zicem - cam exagerate. Ai putea s-l consideri un medic la mod, dar n-ar fi pe de-a-ntregul corect; este chiar mai mult dect att, obine onorarii pe care nici un alt medic de specialitate nu le-ar putea pretinde. Femeile vorbesc despre el cu acel respect i cu acea ncredere care-l transform pe medic ntr-un soi de preot, care intermediaz decisiv apariia unor noi fiine, n timp ce mamele sunt doar nite simple personaje auxiliare, n calitate de obstetrician, el devine Arhanghelul Gavril pentru orice mam atunci cnd oficiaz deasupra pntecului ei, descifrnd rezultatul ecografici: E biat!". Iar primele lucruri pe care mama le vede atunci cnd d natere unei viei sunt chelia lui lucioas, urechile lui impresionante i zmbetul lui cu ncrctur mistic. Ceea ce se petrece ntre dou nateri nu mai face parte din domeniul lui, ns el are grij de coerena acelui sistem complicat care guverneaz specia i influeneaz - uneori, chiar nclin - balana reaciilor temperamentale folosit n relaia dintre brbat i femeie, iubit i iubit ori so i soie. 68 Cabinetul doctorului Archibald este ca o cas: pe perei atrn portretele copiilor lui n toate etapele vieii, de la stadiul de bebelui la cel de absolveni de facultate; de asemenea, fotografii ale vieii n slbticie realizate chiar de el (hobby-ul lui) i postere din muzeele lumii pe care le-a vizitat n decursul timpului. Minile ncrcate de bijuterii ale indi-encei de la recepie nu mai prididesc notnd schimbrile de adres ale pacientelor (pe care are grij s le salute cordial ori de cte ori acestea calc pragul cabinetului). O mulime de asistente, albe sau de culoare, cu funduri mari, materne, d nval dintr-o parte n alta, strigndu-se, transmindu-i sticluele pentru testele de urin nmnate apoi pacientelor invitate n intimitatea bii cu faian albastr unde, ntotdeauna, pe rezervorul toaletei este aezat o vaz cu flori naturale. Pacientele lui -fetele, aa cum le spune, indiferent c au douzeci sau aptezeci de ani - cnd vorbesc despre el l numesc Archie. Tratamentul de ase luni fixat de Archie se va ncheia sptmna viitoare", Tocmai am ieit de la Archie i mi-a zis c totu-i n regul, e mulumit de mine". Iar dac lucrurile nu sunt n regul, dac trandafirul e bolnav", dac viermele invizibil din poemul lui Blake s-a abtut din furtuna nopii spre a mnca inima trandafirului i a aduce cancerul, Archie va tia trandafirul cu bisturiul mnuit de mna sa vindectoare pentru ca floarea s poat nflori din nou, pentru c Archie este cel care aduce viaa. Doctorul este cstorit i i iubete soia de cel puin treizeci de ani. Seraiul lui de paciente n-are nimic dea face cu pasiunea nestins pe care i-o poart; penetrarea experimentatei lui mini drepte nmnuate n cauciuc n vaginele pacientelor, tinere i excitante ori btrne i desexualizate, se reduce la o explorare profesional care genereaz diagnosticul ntrevzut de vrfurile degetelor lui i, n timp, a sfrit prin a-i provoca o sil profund fa de trupurile femeilor. Chiar dac - nu-i aa? - privelitea coapselor desfcute complet i cldura dulce pe care trebuie s-o fi simit adesea prin 69 cauciucul subire al mnuii sunt teribil de incitante i, sub halatul alb al oricrui doctor, se ascunde un mascul, ns, nici chiar cnd era mai tnr, el nu s-a lsat afectat de aceast boal profesional. Privelitea, mirosul i moliciunea pielii soiei lui sunt singurele care nu dau gre niciodat i reuesc s-l strneasc. Dup ce a petrecut mult timp ncercnd s-o cucereasc, acum, dup ani i ani, el nu se mai poart ca un medic, ci ca un brbat nfierbntat ori de cte ori o ptrunde pentru a cltori amndoi spre plcerile

incredibile oferite de o insul nsorit din mijlocul oceanului, asemenea multor insule pe care ei deja le-au mai vizitat mpreun. Cnd, dup ce le-a examinat pe femeile din seraiul pacientelor, st de vorb cu ele sprijinindu-se de masa de oel pe care ele nc stau ntinse, el se mai afl n contact cu trupurile a cror goliciune el o va fi acoperit grijuliu cu cearafuri. Le pune protector palma pe oldul nfat n timp ce le spune tot ce au de fcut mai departe, le explic efectele pilulelor pe care ele vor trebui s le ia i le detaliaz exerciiile fizice de baz necesare unei bune ntreineri viitoare. innd cont de ct de bine pot supravieui n faa ncercrilor vieii (pe care ele i le povestesc cu lux de amnunte), exist dou tipuri de fiine umane. Pacientele tiu c nu o prelungire ndeprtat a sexului lui le atinge i el tie, la rndu-i, c ele au neles demult acest lucru. De aceea, el nu are nevoie s cear ca o asistent s asiste la consultaii (o precauie pe care muli ginecologi i-o iau n prealabil) pentru ca s-i asigure fetele" de respectul pe care li-l poart. Archie" este, ns, i Unchiul Archie, fratele tatlui Miei. Cnd era mic, o lua la el ca s se joace cu verii ei. Dac i-ar fi putut alege tatl, cu siguran pe el l-ar fi ales. i nc l-ar mai alege. Cnd erau mici, era un Gulliver pe care copiii l puteau clri cum vroiau ei. i amuza i le spunea poveti. Tatl ei o ducea numai la evenimente bine programate din timp, la teatrul pentru copii, la gale de binefacere sau la clubul lui de echitaie; iar mama ei nu considera niciodat c ar fi fost necesar ca ambii prini s asiste n asemenea 70 ocazii, aa c rmnea acas. Sau poate c n timpul acesta i vizita vreunul dintre iubii - ns un copil nu e capabil s sesizeze asemenea aranjamente ale prinilor. (Sracul Nigel" - aa i venea s-i spun tatlui cnd, mai trziu, adult fiind, rememora aceste ntmplri.) Acum, nu se mai ntlnea cu verii ei, dar l regsea pe unchiul ei printre invitaii de la faimoasele mese de duminic date de tatl ei. Mie l cuta printre toi aceti strini dei putea, la fel de bine, s-i cunoasc perfect pe toi cei de pe lista Daniellei i a tatlui ei: cineva cruia i va declara spontan ct de ncntat e c l revede sau cineva despre care realiza c o face s se simt ea nsi stingher n decorul casei construite pentru Danielle. Carierele i temperamentele celor doi frai erau ct se poate de diferite, dar Archie nc fcea parte din rdcinile" tatlui ei i poate c i Danielle era una dintre fetele" lui. Ct despre Julie, ea niciodat nu mersese la cabinetul lui pentru o consultaie: cu Gulliver, orice examinare ginecologic ar fi semnat cu un fel de incest. Ea era, de altfel, contient c i pstrase toat pudibonderia ei de fat de familie bun n ciuda nflcratelor schimburi libere de idei despre via la care lua parte n jurul Mesei Rotunde. Trebuie s ne gndim la oricine ne-ar putea ajuta..." De pild? nainte de a-l vizita mpreun pe celebrul avocat - asta n cazul n care ar putea ajunge la el fr ca acest demers s-l implice n vreun fel pe tatl ei - mai era cineva de abordat. Nu chiar un tat, dar cineva care putea substitui foarte bine aceast dependen nnscut. Cineva total diferit de ei, capabil s gseasc o explicaie din chiar tcerile lor fr a apela la nelepciunea convenional care anim ntlnirile din jurul Mesei. Aa c nu-i mai rmnea dect s mearg s vorbeasc cu unchiul ei. - Ce fel de unchi e acesta? - i-am povestit doar despre el, partenerul meu adult favorit atunci cnd eram mic. - Are relaii? 71 - Ei, este o figur proeminent a societii... Aadar. Dac nu va apela la tatl ei, tot va simi c cere n mod natural ajutor propriei familii, aa cum se procedeaz cnd dai de necaz. Tot va beneficia de o mbriare la plecare, aa cum primesc copiii nainte de a merge la coal. Dei avusese privilegiul de a i se fixa o ntlnire peste rnd, tot a trebuit s stea printre celelalte femei aflate la coad n camera de ateptare dotat cu aar condiionat i nesat cu imagini ale turmelor de elefani i ale puilor de lei, precum i cu reproduceri ale tablourilor de Bonnard reprezentnd petreceri pe vase. Celelalte femei: dar cine sunt ele? Gravide care-i in minile cu manichiur impecabil pe pntecele proeminente acoperite cu bluze elegante; doamne ntre dou vrste cu siluete obinute dup diete drastice i scoase n eviden de centuri complicate; tinere cu chipuri care parc reproduc coperile ultimelor reviste; doamne vrstnice cu pielea bine ntins n jurul ochilor graie chirurgiei estetice; dou negrese cu coafuri complicate, membre ale noii clase dominante, rznd i flecrind n limba lor - dar care dintre toate acestea i-ar putea nchipui natura corect a doleanei ei, motivul pentru care se afl acolo? innd cont de problema ei, parc nici nu ar fi de acelai sex cu ele. Una i zmbete, ns ea nu sesizeaz, ateapt, cu ochii rotindu-i-se de jur mprejurul ncperii, aa cum face adesea i la cafeneaua EL-EI. Fete, ce vrei! Fetele" lui. ntotdeauna a amuzat-o modul n care le numea unchiul ei. ns, acum, se afl i ea aici, izoiat, printre ele. Versiunea n halat alb a unchiului su se ridic din spatele biroului imens i veni s o ntmpine cu o

mbriare. - n sfrit, te-ai hotrt i tu s vii s vezi pe unde-mi fac veacul! Vrei s bem mpreun o ceac de ceai sau de cafea? Avem o buctrioar aici i nu ne lipsete nici o marc, de la Earl Grey la Rooibos. Sau vrei un suc: mango, mere? Ea ncepu prin a-i mulumi pentru c a primit-o aa, pe neannuate, cerndu-i scuze c, poate, astfel, el a trebuit s anuleze programarea unei paciente. 72 - Draga mea Julie, dar n-ai pentru ce s-i ceri scuze, innd cont de ct de rar apuc s te vd. tiu din experien c generaiile mai tinere o apuc n cu totul alte direcii i de ntlnit mai apucm s ne ntlnim doar pe la Nigel, unde, de altminteri, nici tu, nici eu i Sharon nu prea ajungem. Dar e n regul. Nigel e biat mare i el acum, a reuit n via, iar el i Danielle sunt aa de frumoi mpreun; noi doi ar trebui s ne bucurm mult pentru ei, nu-i aa? Sharon. Cnd este menionat numele soiei unchiului ei, nelege de ce nu doar legturile de familie au adus-o aici. Pe vremea lui, Archibald Charles Summers a nelat toate ateptrile societii, nealegndu-i perechea din rndul familiilor de bun condiie care frecventau Biserica Anglican, acele familii care fceau parte din cluburile selecte i posedau case de vacan lng Cape Town, n locurile n care el era recunoscut drept un bun juctor de polo i dansator, un respectabil membru al comunitii de elit a btrnei i bunei Africi de Sud. Archie era nc logodit formal cu o fat considerat de toat lumea o partid convenabil cnd, brusc, s-a nsurat cu Sharon, o evreic, fiica unui emigrant lituanian care avea un atelier de reparaii de marochinrie i pantofi, situat chiar n zona cluburilor de noapte pe care le frecventa ea acum, pe lng cafeneaua EL-EI i garajul n a crui camer din spate locuia un imigrant ilegal. Ecouri ale reaciilor de consternare ale familiei au ajuns pn la urechile copilului care era ea atunci; pentru ea, Sharon era doar mama verilor ei, rocata care i oferea mereu dulciuri - nemaintlnite n alt parte - fcute din ghimbir i morcovi de culoarea prului ei cre i ale crei mbriri i se preau, peste ani, tot mai afectuoase. Cafeaua pe care el o ceruse (Eti drgu, Farida, vrei s-i spui lui Thabi c am vrea o ceac de cafea i nite biscuii, da?") folosea pentru o trecere n revist comod a problemelor de interes general. Unchiul o ntreb despre cariera pe care i-o alesese, doar ea fusese dintotdeauna foarte 73 aventuroas, iar acum, cnd peste tot n ar se petreceau attea schimbri, erau attea ci noi de explorat pentru oamenii activi, nu? Au rs mpreun cnd ea i prezent slujba ei, unchiul amuzndu-se pe seama a ceea ce el numea noua mobilitate social", datorat PR-ului. i povesti cum el i Sharon i-au petrecut sfritul de sptmn la o ferm turistic din Drakensberg. - Sharon i cu mine am simit c renatem, cu toate aceste plimbri n pdure, cu soarele arztor i iazurile reci ca gheaa pe care nu le bntuia nimeni - i venea s te arunci n ele fr s te mai gndeti. Trebuie neaprat ca tu i prietenul tu s mergei acolo. El nu tie exact care e actualul ei prieten, ns se simte obligat s-l pomeneasc. - Tocmai c nu prea ne d mna s facem asta acum. Din tcerea care urmeaz, cu care el nu e obinuit fiindc fetele" lui l gsesc ntotdeauna att de receptiv, nct nu ezit s-i comunice pricina vizitelor lor, unchiul deduce cu delicatee o problem virtual: - mi dau seama c n-ai trecut pe la mine doar de dragul ochilor mei albatri... Asta o face s se simt n apele ei, aa c ndrznete s schimbe registrul: - Da, avem o problem, eu i brbatul pe care, probabil, dumneata nu-l cunoti, dar poate c ai auzit de la Nigel atunci, n duminica aia... M rog, am intrat ntr-o mare ncurctur i nu prea reuim s-i dm de capt... -Ah, asta era. Fetia mea... Bine, nu-i nimic. Lumina care se reflecta din geamul aflat n spatele lui, filtrat de plantele agtoare din jardiniere, face ca urechile lui impresionante s devin translucide, dezvluind reeaua perfect de capilare roii. Chipul lui rmne chipul unui tat adoptiv. Cel care ar face orice ca s te ajute. Apoi, ea nelege: el crede c ea a venit la el ca s-i fac un avort. O sarcin nedorit - pentru multe din pacientele sale -pare ntotdeauna sfritul lumii. Ceea ce o leag pe nepoata lui de acel om reprezint o ameninare pentru existena att de sigur pe care ea, chiar dac el nu o mai vzuse de cteva luni de zile, prea c o duce. Unchiul se simea copieit de responsabilitatea care i revenea n condiiile n care aceasta cdea pe umerii tatlui ei natural, al crui prim mariaj - dei aprobat de societate - euase, i ai mamei ei, care n consecin l prsise, fugind cu acel director de cazino. Complicaiile de ordin legal l depesc, nu-s de domeniul lui, ns el tie - ntruct crede n spirit sau suflet,

ceea ce-i confer inocena cu care i vr minile nmnuate n ambalajul sufletului, adic n trup - ce for irezistibil exercit atracia fizic asupra victimelor sexului, pacientele lui, contientizeaz slbticia i lipsa ei de judecat. E o for implacabil care sfie personalitatea unei fiine. El crede, de asemenea, i n puterea dragostei (influenat, desigur, de propria sa experien) dar, pentru el, dragostea este o manifestare spiritual, nu neaprat concretizat n atracie fizic, ba chiar nlocuind i negnd cruzimea acesteia (el vede adesea victime ale violurilor, care, n asemenea zile ncrcate de violen, par a nu mai crua pe nimeni, nici mcar pe fetele bogate). tie cum iubirea, ncarnat misterios n atracia fizic, sfrete prin asumarea total a partenerului, excluznd orice alt legtur a acestuia cu lumea: cellalt devine inele tu. Julie tie c el i d seama c ea iubete un om n carne i oase, aa cum i-a aprut el de sub o main n garaj. Iar el 75 tie c nimic nu se mai poate face n aceast privin, chiar dac alii ar spera altceva, gndindu-se c legea i-ar ajuta. Ce rmne de fcut - de mers urgent la un avocat, de contactat mai muli avocai chiar, de folosit toate armele posibile, tot aa cum, n meseria lui, niciodat nu stric o a doua sau o a treia opinie nainte de a lua o hotrre radical. Din cele dou sptmni mai rmseser doar unsprezece zile! - Vrei s vin cu tine la avocatul de care mi vorbeti? i-ar plcea s mergem mpreun? Spontaneitatea acestui om care, n fapt, nu prea are cu ce s o ajute o reconforteaz, o ajut s se elibereze un pic de grijile care o apas. Dar nu, ea trebuie s mearg acolo mpreun cu iubitul ei. - Oricnd, dar oricnd, sunt aici pentru tine. Sharon i cu mine te ateptm la noi, vom face totul pentru tine. n-treab-l pe avocat dac are nevoie de o scrisoare de recomandare - nu tiu cum ar trebui redactat - din partea mea; ar putea folosi n faa autoritilor, n calitate de cetean care respect legea de-atta amar de vreme, a putea garanta pentru prietenul tu. O conduce printre femeile din sala de ateptare, cu toatele ncercnd s-i prind privirea i s-l salute, apoi o nsoete pe culoarul spre lifturi, ateptnd pn cnd uile se nchid dup ea. Faptul c distinsul membru al consiliului de administraie nu mai practica avocatura era o realitate. Ea afl asta sondnd terenul din aproape n aproape, din moment ce nu-l poate aborda direct pe tatl ei, cruia nu-i poate oferi o explicaie clar despre motivul pentru care vrea s discute cu fostul avocat. David, unul dintre prietenii ei, este sursa ei de informaii cnd se decide s acioneze pe cont propriu. Cei din jurul Mesei Rotunde sunt de acord n aceast privin: contacteaz-l oricum, chiar dac nu mai e avocat, tie tot despre asta, nu va refuza s te consilieze, te cunoate, l tie 76 i pe Abdu de la petrecerea tatlui tu. n nici un caz, nu ar avea cum s te refuze! Alturndu-se Mesei Rotunde, el - victima, acuzatul, cel pus n primejdie, prietenul lor, cel agat de Julie (cum se simea el, de fapt?) - i-a ascultat pe toi cu atenie. - Asta i-am spus i eu... tii, ns, de ce sunt aa de ezitant. (i, prnd mai mult c i scap, adug:) Nu prea vroiam s-o implic. Se aseamn oricrui cuplu de ndrgostii care vin i pleac de aici, avnd destul intimitate la Masa Rotund pentru a se putea i certa un pic. - i dac, totui, ai vorbi i cu tatl tu? Ar putea iei ceva. Dac ar veni de la el sau de la un personaj important apropiat tatlui tu... Mcar de-ar pune o vorb bun! La captul liniei unde ea sun n cele din urm (cartierul general al unei corporaii), ea d mai nti peste secretara efa, apoi peste asistenta personal i, n final, peste nsui domnul Hamilton Motsamai. Se prezint asistentei drept fiica lui Nigel Summers. Se poate considera familiar cu asociaii tatlui ei, aa c avocatul este afabil cu ea - aa cum ar face i Nigel ntr-o situaie similar -, amintind c, probabil, se va vedea cu tatl ei n sptmna urmtoare, preciznd c, desigur, i-o reamintete perfect i pe ea de la petrecere, casa tatlui ei fiind un loc cu totul i cu totul special... Vocea lui e blnd, ns rsuntoare, se vede c e a unui negru, poate unul nalt i impozant, ns ea i-l reamintete mic de nlime i agil. Da, dac e urgent, sigur c se va ntlni cu ea. Foarte bine, n fond, este fata lui Ackroyd. Apoi, bizar, parc n contradicie cu cele deja discutate, ea adaug cu stngcie: - Sper c nu v suprai c v rog asta ns, dac v ntlnii cu tatl meu, v-a fi recunosctoare dac nu iai pomeni despre aceast conversaie... Iat c, n sfrit, exist un secret ntre ea i acest strin, un secret pe care el, cellalt, iubitul ei, nu-l va afla niciodat. Cu toate c tot ce-i al ei i aparine i lui. Dei, n totalul ei dispre fa de comportamentul convenional, ea este 77 nepregtit pentru asemenea intrigi dictate de uzanele sociale, se descoper apt s intre, periferic, n

asemenea jocuri. Iar el, alesul ei, se regsete i n aceast stratagem, gata de a fi redescoperit n ea nsi. Cnd asistenta personal a avocatului i fixeaz o ntlnire, aceasta o roag s-i dea numrul de nmatriculare al mainii cu care va veni pentru a i se putea garanta un loc de parcare n subsolul corporaiei. Toyota la mna a doua pe care mecanicul de la garaj i-a gsit-o va fi integrat n cavern. Cnd se prezint amndoi acolo, ea l examineaz o clip cu atenie, aa cum arat el acum, agresiv de cochet, purtnd o earfa de mtase la gt i cmaa lui favorit. Ea zmbete, ns el tie c, de fapt, ea ncearc s evalueze impresia pe care trebuie s o produc altora. Trec de porile de siguran, pe care le acioneaz cu crdurile de plastic oferite la intrare dup ce paznicul le-a verificat identitatea conform datelor dintr-un registru. Apoi, sunt ghidai de un alt om n uniform, care-i roag s semneze (numele ei este suficient pentru amndoi), notnd ora de sosire precum i alte detalii ntr-o agend aurit, n fine, sunt preluai de o tnr fnea, parc programat s-i salute cu un Ce mai facei?" convenional nainte de a le explica anume care lift i va duce pn la etajul 17. Uile se deschid larg ctre recepia luxoas care d nspre holuri i separeuri tipice pentru un hotel de cinci stele. Palmierii se aliniaz lng un dom de sticl unde susur o fntn, apa curgnd din ciocurile unor cocori de bronz. Pe holuri, sunt dispuse canapele de piele i scaune grupate pentru a facilita mici conversaii la lumina unor veioze. Dintr-unul dintre alcovuri, rzbat ecourile unui prnz de afaceri. Se mai vede un mic bar circular, dotat cu frapiere argintii lucioase, i un bufet suedez mascat parial de civa oameni care mnnc, comenteaz i rd, dincolo de acest mic vacarm putndu-se ghici jetul unui alt tip de fntn artezian. El i ea rmn pe loc, privitori ca la teatru. n biroul domnului Motsamai se ptrunde strbtnd, pe rnd, biroul secretarei i, apoi, pe cel al asistentei sale 78 personale, ambele nite blonde mieroase. Avocatul i primete pe fiica asociatului su i pe tnrul strin nu n atmosfera sobr a biroului n care face afaceri, ci n camera de recepie alturat, mai micu, permind contacte informale, dar extrem de confortabil oricum, dotat cu o consol pentru televizor i cu un vraf de publicaii financiare rspndite pe msuele de cristal. Ciocul subirel al avocatului, desprins parc dintr-o gravur cu un ef de trib de altdat, se asorteaz cu rozeta alb de pe rever care amintete de faptul c posesorul ei a fost distins cu o medalie important. Este evident c fiica Iui Summers va fi cea care va deschide discuia. n timp ce-i ascult povestea, avocatul se schimb la fa. Parc s-ar fi ntors ntr-o alt via: mina atent i impenetrabil a avocatului lu locul aerului afabil al adjunctului preedintelui sau ce funcie o fi deinnd el n cadrul cartierului general al acestui conglomerat bancar. Povestea fetei se transform ntr-o confesiune bine studiat, din care nu lipsete nici unul dintre detaliile nvate pe de rost. Din circumspecia ei, se vede c ea nelege de ce partenerul de discuie o ascult tcut, fr a schia nici un gest. Folosind aceast min preocupat, afind inteligen i profesionalism, avocatul ascultase i analizase nenumrate asemenea confesiuni. El alterneaz concentrarea asupra vorbelor ei cu priviri necrutoare adresate iubitului ei, pentru a verifica n ce msur relatarea este conform cu realitatea, ce fcuse i care fuseser motivaiile acestuia. Cnd termin de vorbit - sau, de fapt, face o pauz - ea ncearc s-i controleze emoiile, dei ar vrea s continue, s pledeze, s-i motiveze cazul, cazul iubitului ei adic; avocatul este obinuit cu astfel de reacii din anii ndelungai n care pledase la bar. St retras pe scaunul lui, cu umerii bine nurubai n sptar, de parc ar purta o rob de avocat imaginar. Consilierul s-a preschimbat parc ntr-un Judector i este din nou Domnul Motsamai, membru al Onoratei Instane, care nc nu se decisese s-i schimbe profesia n favoarea 79 exercitrii unei alte forme de putere asupra destinului uman, cea financiar. De asemenea, este familiarizat, de pe vremea carierei anterioare, cu faptul c lumea ateapt de la el Rspunsul, ca de la un oracol. Acum, are ocazia s-i ia revana pentru faptul c a trebuit s-i schimbe roba greoaie de avocat cu un costum de marc ajustat pe talie, de la purtatul cruia nu mai ateapt vechile satisfacii profesionale. S-a simit el nsui - un negru ai crui prini au avut i ei de susinut asemenea petiii - vulnerabil, un om pentru care nimic oracular nu mai poate s apar din manipularea datelor seci pe hrtie. Las s treac un interval pentru ca tcerea lui s le griasc expresiv celor doi. Apoi, spuse: - Voi doi nu suntei cstorii... -Nu, oh,nu... Asta-i smulge avocatului un sunet ca de org, o veche interjecie african, ceva ntre o exclamaie i un geamt. Asta ar putea s-i consoleze sau s-i pun n gard, ea este familiarizat cu expresiile non-verbale specifice ale africanilor, asemenea celor folosite de greci, italieni sau evrei, numai c ea s-a obinuit cu acelea ale tinerilor de culoare, care au pierdut grandioasa elocven african tradiional, adaptndu-se cu uurin conversaiilor din jurul Mesei Rotunde, din baruri sau de pe strad, adaptndu-se jargonului comun tuturor culturilor locale n care se ntreptrund influenele generaiilor i raselor.

- ansele de reuit ale unui apel formulat de domnul...? ar fi fost considerabil mai mari dac ai fi fost cstorii. El ar fi avut de profitat de pe urma dreptului inalienabil pe care partenerul legal, n calitate de nativ - ceea ce Iulie, domnioara Summers, este fr ndoial - l are de a beneficia de reziden permanent n aceast ar. Stai o clip... A apela ns la soluia unei cstorii rapide acum, n aceast faz, ar aduce numai prejudicii cazului, ar fi receptat ca o metod de a impune forat dreptul la reziden. Cstoria cu un cetean al rii constituie n sine un factor pozitiv n ncercarea de a obine permis de intrare ori reziden permanent sau de a face apel mpotriva unui ordin de expulzare, numai c 80 asta trebuie s se bazeze pe elementul de durat, dovad a unei relaii reale, nu de circumstan. Ministerul de Interne, care v-a trimis ordinul de expulzare (i mngie barba aluziv, ndreptndu-i ciocul), este la curent cu asemenea practici. Aa c, n acest moment crucial, ar fi inutil... - Oare alt tip de garanii ar putea sprijini cererea? Caracterizri ori dovezi de stabilitate financiar - ar ajuta cumva? Ar putea dovedi c petiionarul nu constituie o povar pentru stat. Doar e fata lui Nigel Ackroyd Summers, nu? Numai c ea l implorase s nu-i spun tatlui ei c l contactase pe avocat... Se pare c fetei i s-au pus destui bani deoparte pentru a se descurca pe cont propriu, e ceva obinuit printre cei cu stare s le asigure copiilor un statut convenabil n perspectiva dispariiei prinilor. - Scrisori de sprijin de la persoane cu reputaie solid v-ar fi fost, da, de folos ntr-o situaie mai uoar. Din pcate, aceasta este compromis, cam fr de speran. Ce a mai putea spune? n fond, este vorba despre un tnr care a intrat n ar pe ci dubioase i cruia i s-a cerut s plece mai demult, o dat ce permisul de edere i expirase... Ciocul avocatului se ndreapt amenintor spre Iulie i ea nu-i rspunde, confirmnd c durata ndelungat e ca o recunoatere a vinei unui criminal. Acum, ciocul l chestioneaz pe tnrul n chestiune, aflat deja n boxa acuzailor, i el i confirm: - Un an, cinci luni i cteva sptmni... - Aha, iat... Acum un an, cinci luni i cteva sptmni i s-a cerut s prseti ara; n schimb tu ai disprut pur i simplu, ntr-un total dispre al legii, ai evadat din perimetrul legii, te-ai fcut vinovat de nclcarea legii imigrrii, ai sfidat Ministerul de Interne. i, din fericire pentru tine, din cauza ineficientei lor pe care am constatat-o de attea ori pe vremea cnd nc practicam avocatura, cazul tu a euat ntr-o fisur a sistemului, a fost pierdut prin computere, ei n-au fcut altceva dect s ias la o igar, s plvrgeasc 81 vrute i nevrute, s se uite tot mai des la ceas i, ntr-un final, s plece acas, uitnd complet de tine! S-ar putea spune c ai fost norocos. Au uitat de tine! Ai beneficiat de o pauz... Acum, ns, lund n considerare cazul tu, nu prea mai tiu ct i-a fost asta de ajutor... Cu toate astea, uite-i pe amndoi aici, aezai n faa avocatului, tnra femeie i brbatul care a ntlnit-o exact n locul unde el oficial dispruse, sub o main, pe podeaua jegoas a unui atelier auto, care - luni i sptmni de-a rndul - i-a aparinut, cu toate c sentinele el nu-ipentru tine, ea nu-i de nasul tu au fost att de evidente. Discursul avocatului nu poate fi contrazis; nu poi s-l ntrerupi pe posesorul robei imaginare atunci cnd el i susine expozeul, intrndu-i n mn, devenit de neoprit: - Ai ajuns n situaia n care asupra ta planeaz umbra unei vinovii penale i nu i-a mai rmas dect s duci la ndeplinire ordinul de expulzare. Acesta-i faptul esenial. Asta cntrete mai mult dect orice declaraii de sprijin subliniind nobleea caracterului tu, dorina ta de a deveni un bun cetean, garantarea unor resurse financiare decente, orice alte argumente pe care le-ai putea aduce n favoarea ta. mi pare nespus de ru, dar trebuie s-i expun situaia n datele ei reale. i s-a comunicat faptul c permisul i-a expirat i c nu va fi rennoit; n schimb, tu ai decis s stai mai departe ilegal, i-ai msluit identitatea, prelund un nume inventat. Dac ai fi plecat cnd i s-a spus, te-ai fi dus napoi n ara de origine sau oriunde n alt parte i ai fi fcut din nou o cerere de imigrare de acolo, din afara granielor acestei ri, atunci ntr-adevr scrisorile de sprijin primite din partea unor ceteni de vaz i-ar fi servit, ar fi garantat pentru tine, confirmarea unor resurse financiare de asemenea... Vezi tu, banii folosesc ntotdeauna. Da (cuvntul sun acut, ntrind afirmaia). Da, da. Funcionarii pot fi ntotdeauna mituii. tii asta. Cu toii tim asta. Da, da, da. Mita reprezint o epidemie care atac libertatea pe care ara noastr i-a ctigat-o deja, corupia ne macin din 82 interior. Asta-i situaia. Cu bani, cu muli bani, fr ndoial c ai fi putut cumpra pe cineva care ar fi fost n stare s rup ultimul tu ordin de expulzare. Te-ai mai fi putut ascunde sub un nume fals timp de cteva luni, apoi i-ai fi gsit alt nume, te-ai fi fcut poate pierdut pentru nc un an, numai c un alt funcionar ar

fi dat de cazul tu pe computer, s-ar fi fcut o nou plngere penal mpotriva ta, cazul tu s-ar fi agravat, primei nclcri a legii adugndu-i-se mituirea... - n concluzie, ce-mi sugerai, domnule Motsamai? Avocatul continu s o priveasc intens, sprncenele ridicndu-i-se uor. mbujorarea din obrajii lui parc i-ar spune din nou el nu-i pentru tine', faimosul avocat face parte dintre aceia, prietenii tatlui ei i ai strlucitoarei Danielle, preocupai doar s compare cursurile i dobnzile. Faptul c avocatul este negru i c e bine nfipt aici, n sediul somptuos al unei corporaii, nu i ajut deloc. Avocatul a fost cndva una dintre victimele lor, ns acum s-a integrat n sistem. De aceea, i el se ateapt ca ea s-i aleag partenerul dintre cei ca ea i ca el. Ea se ridic pentru a pleca. Experiena n domeniu a avocatului, lucrul cu petiionari dezamgii, l ajut pe acesta s neleag ceea ce gndete ea n realitate despre el; aa c o ignor i i se adreseaz celuilalt, strinului. - i neleg situaia. Biete, poporul meu a fost cernut prin nenumrate filtre de emigrare-imigrare. Timp ndelungat, secole la rnd. Mi s-a ntmplat i mie, n tineree. Atunci cnd mi s-a ivit ansa de a pleca la studii n strintate, n anii aizeci, vreme de vreo trei ani, mi s-a rspuns alternativ la cereri cu da i nu, pentru ca n final s primesc un refuz. Mi s-a oferit doar un permis de plecare, cu condiia s nu m mai ntorc napoi. Asta a fost decizia lor. - V mulumim. La revedere. Are i ea intuiiile ei, tie la ce vrea s fac el aluzie referindu-se la dreptul legitim la suferin al poporului lui pentru a-i justifica atitudinea distant de acum. Numai c 83 el are la ndemn i alte mijloace, furite n anii de practic avocaial i, acum, n edinele consiliilor de administraie, tie cum s reacioneze n faa ostilitii martorilor, a completelor de judecat sau a acionarilor, n final, atunci cnd vrea el, vine i rspunsul lui la adevrata problem pentru care i fusese solicitat ajutorul: - n fine... Pe vremea mea, am pledat i eu n destule cazuri aparent fr scpare, astfel nct v-a sugera s apelai la un avocat suficient de prost ca s se ncurce cu asemenea cazuri i suficient de detept pentru a ti ce s fac n cazul tu. A putea s sun un vechi coleg... -Nu, mulumim... Este oprit de mna lui care o apuc ferm de bra, aceeai mn care, altminteri, tie s o alinte att de bine. - Ar fi minunat. V mulumim foarte mult. Ai putea s-l sunai acum? V rugm mult! Putem merge la el oricnd, chiar i acum... - Ei bine, acum m pregtesc pentru o ntlnire i trebuie s parcurg nite dosare nainte, ns am s o rog pe asistenta mea s-l sune pe fostul meu coleg atunci cnd m voi elibera. Dup ce voi fi vorbit cu el, asistenta mea v va suna, bnuiesc c are numrul dumneavoastr, domnioar Summers, bnuiesc, desigur, c avei telefon mobil... i arunc cheile. El i zmbete ncercnd s-o calmeze, s-i spun c totu-i n regul. E zmbetul lui minunat din primele lor zile. - O bin pompoas! - Las, e bine. nainte de a porni motorul, el face ceea ce trebuie: o mbrieaz i o srut pe obrazul ncordat. -Am putea s ne gsim propriul avocat. Nu trebuia s mergem la el. Trebuia s-mi imaginez ce gndete, c-l preocup ce va spune tatl meu! i nu cred c se pricepe n vreun fel la acest gen de probleme, nu cred c a fost genul 84 sta de avocat, nu cred c, n comparaie cu o crim, ar fi fost un caz suficient de spectaculos pentru el. - Te neli, sunt sigur. Se pricepe la taxe i impozite. Evident, la cum pot fi ele evitate. Dar i asta e la fel de dificil. Trebuie s se mite ntr-o lume ale crei dedesubturi le cunoate la fel de bine ca i ceilali prieteni ai tatlui tu. - David cunoate i el nite avocai. - Ce fel de avocai ar putea cunoate David? Omul sta e mult prea important, poate apela la grei. Ascult-m, Julie. Acesta era mesajul pe care vroia s i-l transmit atunci cnd o apucase de bra: Eu sunt brbatul, eu hotrsc.Nu era brbatul potrivit pentru ea, ns era cel care o poseda n fiecare noapte i avea dreptul s-i cear s l asculte. Mesajul a venit pe celularul pe care firma de relaii publice la care lucra insista s-l poarte n permanen asupra ei. De data aceasta, ns, convorbirea n-a mai fost una glumea, purtat n jargonul media specific tipului de

discuii de la slujb. O comunicare seac n loc: numele colegului domnului Motsamai, numrul de telefon, adresa, data i ora la care fusese fixat ntlnirea. Cnd a fost sunat, Julie dezbtea problema ei n jurul Mesei Rotunde. Muzica din bar era parc mai agresiv n acea zi, dar nimeni nu o asculta: prietenii ei i urmreau cu atenie buzele, ncercnd s nu piard nimic din informaiile pe care ea le repeta. Unul dintre ei i-a oferit un pix iubitului ei pentru a putea nota cele reproduse de Julie, ns el nu avea pe ce s scrie, aa c poetul, care adesea consemna crmpeie de vers rodul ecourilor discuiilor din cafeneaua EL-EI - i care l suspecta pe strin c nu ar fi capabil s noteze datele corect, a scris el tot ceea ce i dicta Julie, pe o pagin din agenda lui, printre mzglelile lui cu subiect erotic. Printre puinele posesiuni ale rezidentului ilegal se afla i ceva la care ea nu s-ar fi ateptat: un costum. Probabil c l inuse ntr-o hus de plastic, undeva n opronul din spatele garajului. Cnd au mers la ntlnirea cu colegul domnului Motsamai, el s-a mbrcat n acest costum. A fost de prere c trebuia s mearg singur i prea foarte ncreztor n justeea 85

acestei decizii. Prea legitimat ca un cetean respectabil n sacoul lejer, tot aa cum roba neagr l legitimeaz pe un avocat ori salopeta unsuroas pe un maimuoi de mecanic. Ea nelege c un rezident ilegal trebuie s fie un cameleon perfect pentru a supravieui, iar trucul cu hainele reprezint unul dintre subterfugiile necesare. Pn la urm, ea l-a nsoit la ntlnire, invocnd posibilele dificulti de comunicare. Ct timp s-au aflat n biroul avocatului, el a fost ns cel care a purtat toat conversaia, alternnd rapiditatea i impovizaia cu frustrarea i chinul. El i-a gsit bine cuvintele, avocatul a priceput tot ce vroia s-i spun, ntre cei doi se crease un tip special de comunicare. S-au semnat, apoi, cteva acte. Avocatul avea cearcne rozalii czute sub genele groase i trcate: ntreaga lui figur emana ceva hipnotic. In primul rnd, s-a semnat o hrtie prin care se cerea extinderea perioadei de graie de dou sptmni i s-a stabilit s fie contactate anumite persoane din anumite departamente -toate astea urmnd s se ntmple numaidect. Apoi, adevratul proces de obinere legal a dreptului de reziden permanent putea fi demarat. Toate aspectele cazului au fost corect interpretate i notate n dosar. Clientul urma s fie inut n permanen la curent cu defurarea cazului. Au mai rmas cinci zile, apoi patru, pn la expirarea termenului fatidic. Apoi, s-a produs o amnare hipnotizatorul i-a informat clientul despre extinderea cu nc patrusprezece zile a termenului legal n scopul unei mai bune examinri a cazului, ntre timp, cei doi nu i-au mai fcut apariia n cafenea, la Mas. Deghizat n maimuoi unsuros, el continu s-i fac apariia n fiecare diminea la garaj, ndeplinind un ritual golit de coninut. Nici noaptea nu mai ieeau n ora. Preferau s zac n dormitor sau s stea pe treptele casei, ncercnd s-i revin dup zpueala zilelor toride i stnd de vorb n ntunericul care se pogora peste grdin. Triau exclusiv n prezent i vorbeau despre un viitor incert, care avea sau nu s vin. Acest viitor era al lor, le aparinea totui. 86 - Ce anume ai vrea s faci cu adevrat dup aceea? - S m ocup de computere. S mai studiez. - Am putea dezvolta un proiect mpreun, n timp ce tu nvei... - Cape Town ar fi un loc minunat pentru un nou nceput. - Ct timp eti la facultate, ar putea fi un proiect mai micu, m-am gndit adesea la el, n termeni nu foarte precii, poate o agenie de drepturi de autor pe Internet, totul desf-urndu-se pe un site, nu la birou; atia oameni din art i din industria spectacolului habar n-au cum funcioneaz mecanismele dreptului de autor i sunt pclii n fiecare zi. Graie contactelor pe care le am zilnic n activitatea mea de relaii publice, sunt destul de pus la punct cu asta. - Cape Town... un ora superb, aa se spune. - Da, poate, de ce nu? Ar trebui s fugim undeva departe de aici. Am fost n vacane acolo, toat viaa mea, ns de locuit n-am locuit niciodat n Cape Town. Nite vacane nemaipomenite, pe cnd eram copil, pe malul mrii. - i place s trieti viaa din plin. - ntotdeauna am vrut s locuiesc pe malul mrii. Nu tiu de ce nu am gsit suficient energie s m mut ntr-un asemenea loc. i tu? i place marea? - Nu tiu, nu-mi dau seama. i strnge mna de parc ar vrea s-l fac s simt nisipul. Marea este ultima oaz ntr-o lume plin de uscciune. Adncurile ei ascund atta via iar, la suprafa, ea nu cunoate frontiere, doar valurile care se ngemneaz cu rmul stabilesc ct de ct o demarcaie. n a aptea zi de amnare, avocatul i las un anun pe mesageria vocal. Sunt chemai la biroul lui la ora trei dup-amiaza.

El pleac de la garaj fr s mai dea nici o explicaie, de fapt nici nu mai conteaz acum. Ea l duce cu maina acas ca s se schimbe, dei nu-i place s-i spun c nu e nevoie s-i pun costumul, blugii lui elegani, de firm, ar fi de 87 ajuns. Amndoi au cte un nod n gt ca i cum n-ar putea s mai respire ca lumea. Expresia de buldog a avocatului este neschimbat. Le strnge minile, apoi iau loc toi trei. Cnd le vorbete, practic i se adreseaz numai lui, strinului, el este cel care trebuie s semneze cereri ctre Interne -ce rost ar avea toate astea n cazul fiicei lui Nigel Ackroyd Summers, doar Motsamai l-a informat n prealabil!? tie c pe ea n-o pate nici un pericol. Toate cile posibile de apel au fost explorate. Ar putea aduga c s-a mers pn la cel mai nalt nivel. Motsamai a fost de mare ajutor. Dar nu exist nici o posibilitate de a i se garanta rezidena permanent. Regret enorm s le spun asta, dar nimic nu mai poate fi fcut de ctre el sau de ctre oricine altcineva. E nevoit s-i comunice asta clientului pentru ca acesta s nu-i mai fac sperane dearte i nici s se mai angajeze n cheltuieli inutile. - Ca s fiu sincer, nici dac i-ai fi luat n calcul ca pe o ultim soluie, banii nu ar mai fi constituit o salvare, era imposibil de gsit pe cineva care s poat fi mituit. Aa cum poi citi n ziare, combaterea corupiei e un subiect la mod n cadrul Ministerului de Interne, acum. Ce le-ar mai rmne s ntrebe? Totui, ei nc mai ateapt ceva, nici ei nu tiu ce. Mai nti, avocatul o ia de la capt, contient c, adesea, clienii refuz s neleag mesajul, respingnd din principiu ideea de veti proaste, creznd n el pn dincolo de limitele capacitilor lui profesionale i dincolo de circumstanele concrete de care sunt ei nii rspunztori i pe care nu le mai pot nruri pozitiv. Deodat, avocatul ncepe s i se adreseze fetei, simind c ntre el i client e necesar prezena unui intermediar, care s retransmit ceea ce e prea dur pentru a i se spune n fa: - n termen de zece zile, trebuie s prseasc ara. Tot ce am reuit s fac pentru el a fost s extind termenul acesta de la apte la zece zile... Se ntorc la cafeneaua EL-EI. Unde altundeva ar mai putea s se duc ea? Ct despre el, n-a avut niciodat, n realitate, unde s se duc. Ea continu s-i repete povestea pe msur ce, periodic, noi prieteni apar la Mas. Acetia doresc s afle toate detaliile, e modul lor de a-i arta ct sunt de preocupai. Pun aceleai ntrebri, se implic ntr-un ritual care seamn cu o ceremonie de desprire. Toat agitaia asta -hohotele, zgomotul de scaune trite pe podea, muzica de pe casetele audio, prul dat pe spate, salutrile clduroase, murmurele - transform Masa n scena unui eveniment despre care nu tii ce s mai crezi. Ar putea fi, la fel de bine, srbtorirea unei zile de natere. - i-am spus, frate, de attea ori, trebuia s te ascunzi, s dispari. Aa cum fac ceilali, mozambicanii, congolezii, kenienii sau cine or mai fi... - Ar fi mai bine dac s-ar ascunde n alt parte, nu aici. Poate la Durban ori la Cape Town... - Da' de unde? Acesta-i singurul ora suficient de mare ca s te pierzi n el, e un labirint... - Desigur, cum fac ceilali de se descurc? Dac te apuci i caui n fiecare ni ori prin canale, dai imediat de ei, plvrgind n swahili sau pe franuzete sau n cine tie ce alt limb. Sunt att de muli nct nimeni nu le poate ine socoteal. Cine s-i prind? 89 - nseamn s te scufunzi n ntuneric, omule, s te integrezi n lumea negrilor ca mine. Dar tipul sta, Abdu, nu e ca noi, l trdeaz faa i tot ceea ce face... - Rahat, ce naiba-i asta? - n nici un caz, nu-i un fel de drog, e o porcrie pe care o recunoti imediat... - Eu nc mai cred c nu i-ai ales avocatul potrivit. Mie, tu eti prea de familie bun ca s caui pe cine trebuie n lumea ta, a suburbiilor luxoase din nordul oraului, cu oameni care se spal tot timpul pe mini i n-ar lipsi n veci de la slujba de duminic. Acolo, nu este admis nici mcar un gina de pasre, darmite s foloseti serviciile unui avocat corupt, aa v este inoculat la ntlnirile efilor din marile corporaii. Pentru mine, nu exist lucruri care nu pot fi rezolvate. Pentru Dumnezeu, eful departamentului de resort de la Interne tocmai a fost eliberat din funcie, fiind acuzat de corupie... Julie bate darabana pe mas cu degetele rchirate. - Nu-s chiar att de inocent precum s-ar prea nct s nu tiu ce se ntmpl la Interne. Nu cred c asta-i problema. Mai ales, cnd e vorba de aranjamente. Nu am scrupule ipocrite. Am ajuns la cine trebuie, numai c toat lumea e mult prea speriat acum ca s-i ofere o mn de ajutor, n cel mai bun caz, ar fi fost arestat pentru tentativ de mituire, ceea ce i s-ar fi adugat la cazier... - N! Cu ct te duci mai sus, cu att ai mai puine anse s rezolvi problema. N-o s m convingi c dac ai

fi avut legturile potrivite... Da, dac e s se raporteze la tatl ei, are dreptate; cei din jurul Mesei Rotunde s-au prefcut ntotdeauna c nu sunt contieni de dimensiunile averii lui n contrast evident cu absena Rover-urilor de colecie n cazul prietenilor ei. ns unii dintre ei, evadai i ei din suburbiile nordice, sunt perfect contieni c Nigel Ackroyd ummers nu-l va aborda niciodat pe un membru al cabinetului de minitri - cu care, altminteri, ia masa n mod curent - pentru a-l ruga s i se 90 permit acestui imigrant ilegal dintr-o ar napoiat s continue s se culce cu fiica lui. Unul dintre prieteni replic nencreztor: - Nu aa se pune problema, Andy... - Ei na, n-o s-mi spui c... - Pi, cu attea sute de mii de ini care se ascund cu succes, nu poi s-mi spui c nu exist soluii. Trebuie doar s faci ochii mari de jur mprejurul tu... Dar unde anume? Ea ateapt nite rspunsuri care nu vor veni niciodat: prietenii ei se ntrec n a se copiei reciproc cu false soluii pentru problemele fiecruia. Exist oare o soluie alternativ pentru o via alternativ? Ca i cum aceste soluii ar exista mcar n cazul celui care sttea printre ei sub ameninarea SIDA i vetile proaste ar fi putut fi transformate ntr-un hohot de rs. - Dispari, frate, aa cum i-am zis... Vechiul lor pierde-var, poetul, fusese acolo tot timpul i luase tcut parte la numeroasele versiuni ale povetii. El mpturete o hrtie smuls din agenda lui, pe care scrisese ceva, i i-o pune n palm. napoi la csua ei, ea simte un fsit de hrtie n buzunarul de la cma de deasupra snului stng, i d seama c e hrtiua primit de la poet i, n virtutea acelui trebuie ntrebat peste tot, extrage bileelul cu un aer distrat, dup care bea, cu nghiituri mari, ca de necat, dou pahare cu ap. ntr-un final, trage aer n piept, i d capul pe spate i, dup ce a despturit hrtiua, ncepe s citeasc: Nu e complet, e doar prima parte dintr-un poem scris de un anume William Plomer, de care tu nu ai auzit. S fugim n alt ar, nici a ta i nici a mea, s-o lum de la capt. Spre ara cui? Care anume? 91 Una fr focuri, n care febra pndete de sub frunze, iar apa este vndut celor nsetai? n care trebuie s ascunzi droguri i acte false n pantofi pentru a supravieui? Sperana va fi cel din urm paaport al nostru, restul e subneles, e-ajuns s rosteti cuvntul... (mi pare ru, nu tiu exact cum se ncheie.)" l-l citete lui cu voce tare, ns ei i era, de fapt, destinat. Redus la tcere. n egal msur, puternic, i auzi vorbind despre lucruri pe care tu le cunoti mai bine dect i-ar nchipui ei. Totui, dac nu le poi vorbi limba la fel de bine, pari prost, un mut. Nu-i poi folosi limba i buzele dect pentru cellalt scop, laolalt cu penisul, i chiar cu tlpile picioarelor care tiu s le mngie pe ale ei n pat, n loc s-i exprimi prerile i convingerile. El nu mai poate face dragoste. Ei nu i s-a mai ntmplat asta cu nici unul dintre iubiii ei. Fr s-i spun nimic, el ia maina i pleac - oare unde s-o fi dus? Se ntoarce cu tot ce mai pstrase n opronul maimuei unsuroase de la garaj. Geanta de pnz cu etichete uzate scrise ntr-un alfabet necunoscut zace acum pe podeaua camerei n care au mncat i au dormit. O ntreab dac tie de unde poate s-i cumpere un bilet de avion ieftin. Ea trebuie s tie asta din moment ce munca ei cu grupuri pop i invitai la conferine presupune contacte cu agenii de turism i companii aeriene. El o privete, n timp ce vorbete, nevenindu-i s cread ceea ce aude. - Faci tu asta pentru mine? Sau spune-mi unde s m duc. Snii i se mic n sus i-n jos pe sub pulover, iar nrile nasului ei delicat (el n-a considerat-o niciodat o mare frumusee ns, din prima zi n care a ieit de sub main i a vzut-o, a crezut c ar putea fi mcar drgu) sunt epene i 93

umflate. Ceva e pe cale s se ntmple, probabil ea va izbucni n lacrimi ns el tie c e obligat s previn criza i i arunc braele n jurul ei ca i cum ar vrea s-i pun mna pe gur s n-o aud plngnd. Lucrul cu care ea se lupt - nu doar acum, ci tot timpul, n fiecare zi pe care o taie din calendar pe msur ce soarele rsare o dat i nc o dat printre perdelele de deasupra patului n care ei dorm - nu poate fi discutat cu el. Nu nc. Dispari, cum i-am zis!" Sunt dou feluri de dispariii posibile. Fie pleac i se ascunde, sub o alt identitate, n alt ora, fie este deportat. Seara, se ntorc la cafeneaua EL-EI, ca s evadeze din tcerea csuei i a genii de pnz ponosite, pentru c e preferabil s stea printre cei pe care i-a considerat dintotdeauna foarte apropiai, prietenii ei. Conflictul e nc bine nctuat nuntrul ei. O posed fr ca nimeni s tie asta, nici mcar cei pe care i-a crezut intimi cu ea; o nstrinase de ei. Simte, acum, c, de fapt, nu i-a cunoscut prea bine niciodat, pe nici unul dintre ei, sau nu i-a cunoscut n sensul adevrat al cuvntului, aa cum a ajuns s-l cunoasc pe el, pe brbatul strin care a ntmpi-nat-o ntr-o bun zi ieind de sub pntecul unei maini cu zmbetul su minunat, expus cu o demnitate ctigat ntr-o alt via, la fel de strin ei ca i numele lui. Gaca ei -amicii", fraii", surorile". Ei sunt adevraii strini, iar el i este apropiat. Aadar, ce se ntmpl? - O porcrie ngrozitoare. Se nghesuie la ghieele de imigrare din aeroporturi, cu cocain ascuns n cur i Ecstasy vrt n vagin i nu e vorba de droguri uoare, ci de versiunile lor care te pot da peste cap. Nici indignarea, nici compasiunea nu mai conteaz; sunt subiecte banale de conversaie. 94 - S mai lum nite vin, Julie, hai, ce naiba, ai nevoie de un pahar; i tu, Abdu, la fel. Cineva d din mn n mn o igar cu marijuana, ceea ce pare mai aproape de ceea ce are nevoie un prin oriental. Poetul lipsete. De fapt, nu mai e nimeni acolo i nu va mai exista nimeni pentru ea n acest ora, n aceast ar. Cei doi refuz s bea i s fumeze; pleac devreme acas. Pe locurile pe care le-au ocupat la Masa Rotund, s-a instaurat tcerea, spart de vocea unuia dintre prieteni: - C doar n-o fi sfritul lumii! Fata noastr nu e chiar la prima iubire, doar tim cu toii asta. - Tipul pe care l-a agat de data asta a fost o catastrof de la bun nceput. - Hai, nu-i biat ru, avea doar nevoie de o cartel de mas i de un pat. i, evident, tia cum s fac rost de ele. - N-am vzut-o niciodat n halul sta.. Un nou venit la Mas face un semn cu mna, pe deasupra festei lui rase, n direcia n care prietena lor i strinul au disprut n noaptea de smbt: - Julie ar trebui s se liniteasc. Cum nu mai are nici un rost s-o fac pe maimuoiul cel unsuros, el alege s-i petreac ultimele zile n csua ei. N-are poft de mncare, ns i e sete tot timpul. Zace pe patul care nu mai are nici o alt utilitate, cu un bidon mare de plastic plin cu ap rece alturi. Aici l-a gsit ea cnd s-a ntors de la serviciu avnd n mn plicul de la agenia de voiaj. 1l-a nmnat lui, care nu s-a ridicat din pat. El a ntrziat cteva clipe, citind numele ageniei i privind logo-ul (o pasre mare cu aripile desfcute), de parc ar fi vrut s se conving de coninutul lui ca de o prevestire. Desface plicul ntr-o margine cu unghia i, apoi, l deschide cu arttorul, nuntru, se afl dou bilete de avion. Ea st n faa lui cu minile la spate, ca o colri. 95 A sosit clipa: nimic nu prea s o anune pe noua Mie din gesturile i cuvintele ei. Nu exist, de fapt, nici o reprezentare mai bun a ei dect descrierea n sine. Fiecare dintre cei care ar fi vzut-o ar fi vzut altceva: tatl ei, Nigel Ackroyd Summers, soia lui, Danielle, mama ei din California (care aduce att de bine cu ea), prietenii ei din jurul Mesei Rotunde, btrnul poet nepublicat, chiar i iubitul ei. Ceea ce vede el acum poart amprenta definitiv a timpului prezent. Cele dou bilete de avion pe care le ine n mn modific, schimb trsturile, certific, ajut la materializarea unui chip, a unei fee noi, pe care el nu i-o cunotea i care nu existase niciodat nainte, portretul unei fiine neverosimile, ca i inexistente. In privirea lui se nate o femeie care seamn cu Julie, care nu existase nainte i abia acum prindea contur. Femeile de aiurea i doresc ntotdeauna s li se spun ct de frumoase sunt", i zice el. Presupun c eu

nu am fcut asta pn acum fiindc nu tiam exact cum trebuie s exprim asta ca i cum a fi fcut-o n propria mea limb. i noi avem poei de care ea nu a auzit, de pild Imru' al Quays sau Antara. ncerc s neleg ceea ce vd acum, cnd o privesc pe aceast fat, aceast femeie de ct... - de douzeci i nou de ani, cu un an mai n vrst ca mine. Dar vrsta nu se msoar n zile i ani, ci n ceea ce i ct trieti! Ea este doar un copil, cu toii sunt nite copii; ceea ce vrea ea s fac acum nu i se potrivete, se pregtete pentru o via despre care nu are nici cea mai mic idee, inocena ei este, practic, ignoran. Cnd a venit la garaj era asemenea tuturor celorlalte femei care au o main druit de soul sau tatl lor i care se bucur de o libertate de care nici mcar nu sunt contiente, libertatea de a merge oriunde au chef i de a vorbi cu un brbat strin, dndu-mi ordine n timp ce ies de sub main i m ridic n faa ei, un prost jegos mbrcat n salopet, care e pus s o urmeze pe strzi, i d oare ea seama c o fat ca ea nici mcar nu are voie s mearg singur pe strad acolo unde sunt trimis eu napoi? Nici nu cred c am privit-o n 96 fa atunci, n ziua aceea, n fine, europenii - dei, aici, ei nu-i spun aa, nefiind n Europa - aparin acestui loc. Aadar - o fat tnr, alb, mbrcat deloc ic, astfel nct ea i prietenii ei s considere c nu se face nici o diferen ntre bogai i sraci, tot aa cum salopeta mea ar fi trebuit s ascund faptul c eram un rezident ilegal, aflat mereu pe fug. ns ea m-a privit. Nu tiu ce a vzut n mine, tiu doar c m-a invitat la o cafea. Aa c iat-o n cafeneaua plin de zarv, mpreun cu un tip ciudat, un nimeni pescuit nu chiar de pe strad, dar nici dintr-un loc cu mult mai bun. Cred c abia atunci am vzut n ea o femeie. Nu era blond - unchiul i verii mei mi povestiser ct de atrgtoare erau pentru ei blondele - prul ei era de un castaniu fr nimic special, moale, czndu-i drept pe lng urechi. Mai trziu, stnd uneori cu ea n pat, am remarcat c urechile ei erau mici i lipite de cap. Foarte drgu. Ochii ei sunt mici i gri-deschis, dar m scruteaz ntotdeauna cu atenie. Altceva - sprncenele sunt mai ntunecate dect restul prului i groase, nu pensate subire, aa cum le au fetele dispuse oricnd s flirteze, s-i fac cu ochiul. Buzele i sunt date cu un ruj de culoare nchis, iar gura i se mic ntotdeauna uor, incontient, de parc ar repeta cuvintele celui pe care l urmrete. Ca i cum ar fi nvat o limb strin, ncercnd s pronune cuvinte noi. De parc ar admite c nu tie nici un cuvnt i abia atunci le nva." Ideea asta a ei e imposibil de pus n practic. Ce ar putea s fac ea acolo? Ce ateapt s fac eu cu ea? Acolo. M voi simi rspunztor pentru tot ceea ce i se ntmpl n faa tatlui ei, ea crede c nu conteaz n viaa ei, ns el este cineva n oraul sta, iar eu voi fi pentru el doar strinul jegos i vicios care a luat-o i a dus-o ntr-un col de ar deczut i depravat pe care nici un european nu l-ar agrea i de care nu ar vrea niciodat s aud, cu tot petrolul existent acolo, n ara mea, s-ar numi c am rpit-o. La ce i-ar folosi ei asta? La ct e de rsfat i alintat, e incapabil s neleag cine e 97 cu adevrat, ea crede c poate s aib tot ce-i dorete, nu tie c singurul lucru pe care nu-l poate avea este puterea de a supravieui hotrrii pe care tocmai a luat-o. Nebunie, curat nebunie. Creadeam c e mai deteapt. Dar asta se numete prostie. Asta e. E prerea mea definitiv." Se ntmpl pentru prima dat de cnd s-au cunoscut, de cnd au but o ceac de cafea mpreun: se ceart. El, cel cu vocea att de blnd de obicei, ip la ea. El, cel att de drgu, se urete din cauza furiei i a dispreului. - Te-a rugat cineva s iei biletele? Nu mi-ai spus nimic. Nu crezi c trebuia s vorbim despre asta nainte? Nu, tu eti nvat s iei singur orice hotrre, faci numai ceea ce vrei, n-ai mam, n-ai tat, nu rspunzi n faa nimnui. Dar eu? Cine sunt eu? Nici mcar nu m-ai ntrebat cine sunt eu de fapt, nu nelegi c tu nu poi tri n ara mea, c nu-i pentru tine, c i-ai dori imediat s mori dac ai apuca s trieti acolo? Chiar nu poi nelege? Nu pot s rspund de tine, acolo... Ea devine rigid, pietrificat de furie. - Nimeni nu trebuie s-mi poarte de grij. Pot s-o fac i singur! - Sigur, pe cont propriu, singur, ntotdeauna, pe cont propriu. Crezi c asta-i o dovad de curaj. Trebuie ns s-i spun ceva. Eti capabil s-i pori de grij doar aici, n acest loc, alturi de prietenii ti de la cafenea, n ara ta n care ai de toate. Acolo, eu nu-i pot purta de grij. i nici nu vreau! El nu poate s nu observe cum totul se schimb n ea. Tot ceea ce i-a aparinut lui, unicitatea ei fizic, blndeea ei, expresia ei concentrat din orele petrecute cu avocaii, umilina ndurat n faa organelor statului, faptul c l recunotea pe el ca fiin uman chiar dac era un nimeni care se ascundea sub un nume fals - toate astea i se puteau citi pe fa i pe trup ca ntr-un extaz mistic. Iar cuvintele lui -i nici nu vreau! - au lovit necrutor, ca un pumn. 98 - Tu nu m vrei. n gura ei, cuvintele sun ciudat. Le-a auzit i el, aa cum le-a auzit i ea. De fapt, nu prea are ce zice; ea nu tie nimic. E contient de acest adevr dar, acum, el vede, simte altceva, are o revelaie: fata

aceasta strin simte ceva special pentru el - ce cuvinte minunate i vin pe loc n minte n limba matern! -, i este devotat. Cine nu i-ar dori aa ceva, fie el brbat sau fie ea femeie? Nu e firesc s simi c eti iubit? Accepi asta ca pe o binecuvntare. Totui, pn la urm, ea tie ceva. Chiar dac sursa acestui tip de cunoatere este ignorana, ca form de inocen n faa realitii. i revine virilitatea, se simte un brbat adevrat graie ei. n noaptea asta, ei fac dragoste, oferindu-i reciproc dovezi de tandree - numii-o cum vrei, acea tandree de care el a vrut tot timpul s se apere i, cu cteva excepii, nu i-a per-mis-o, de teama s nu se angajeze prea mult n aceast relaie, innd cont de situaia lui, n care trebuia s se avnte doar n situaii sigure, pentru c nu-i permitea experimente pe trmuri mictoare, n noaptea asta fac dragoste, un anume fel de dragoste care-i o alt ar, o ar a nimnui. Din acceptarea iubirii celuilalt, vine i autoritatea cu care poi impune anumite decizii. Ei nu i-au spus niciodat acele cuvinte demodate, care pentru ei nu reprezint dect nite cliee burgheze nvechite sau pentru care ei doi folosesc termeni diferii n limbile lor materne, ns exist o consecin imediat pentru amndoi: dac m iubeti, vreau s faci ceea ce-i spun sau mcar s fii dispus la nite concesii care s-mi fac pe plac. Era corect ca ea s-i informeze tatl despre decizia pe care o luase. Ideea o umple de ciud. El insist. Ea i imaginase scena dinainte i ceea ce s-a ntmplat era deja anticipat: a mers singur i s-a aezat pe terasa pe care se ineau faimoasele mese de duminic, peisaj n care intenia pe care i-a declarato a prut de la sine ridicol. - ntotdeauna i-ai trit viaa aa cum ai vrut i, din dragoste pentru tine, i-am respectat toate deciziile dei, uneori, ele mi-au produs o vie ngrijorare i m-au durut, da, chiar m-au durut. Nu te intereseaz deloc consecinele faptelor tale asupra ta nsi i, indirect, asupra familiei tale. mi dau seama c te-am rsfat peste msur, asta se ntmpl ntotdeauna cnd prinii sunt divorai. A fost greeala mea. Poate c aa trebuia s se ntmple, am fost ntotdeauna gata s te sprijin, s te prind atunci cnd eti gata s cazi i s te ajut s-i vii n fire. Nu mi s-a prut niciodat c brbaii cu care te-ai ncurcat erau potrivii pentru tine - nu zmbi, aici nu-i vorba de bani sau de rang - dar ntotdeauna am crezut c, pe msur ce creti, nelegi ce e potrivit sau 100 nu pentru tine. Am crezut c vei face ceva cu viaa ta i cu toate avantajele de care ai beneficiat, inclusiv cu libertatea ta. Ai aproape treizeci de ani. i, acum, tu vii la mine i, fr nici un avertisment, mi comunici c ai de gnd s dispari, n mai puin de o sptmn, n cea mai urt, mai srac i mai napoiat dintre toate rile lumii a treia, urmndu-l pe un brbat care locuiete aici ilegal, c vrei s fii tu nsui deportat, da, alungat din propria ta ar, izgonit de aici mpreun cu el, cineva pe care nimeni nu-l cunoate, provenit din Dumnezeu tie ce col de lume. Cine-i el, de fapt, de unde vine el? Cu ce se ocup acolo? Din ce familie provine? Tot ceea ce tim noi i, practic, toat lumea tie este c acel loc este periculos, o ar sfiat de luptele ntre bandii politici rivali, cu standarde de sntate incredibil de joase i, n ceea ce privete femeile, o ar n care acestea sunt tratate ca nite sclave. Eti contient de asta tu, pentru care independena i libertatea nseamn att de mult? E vorba despre cultura i religia lor. i-ai ieit din mini! Ce a putea s-i mai spun: i-ai ales s te duci la dracu' din proprie iniiativ. Brusc, tatl ei pare btrn, neajutorat, n loc s par furios: este o tactic pe care el a mai folosit-o i altdat, iar ea este fericit c iubitul ei nu este cu ea ca s vad acest spectacol jalnic. ntlnirea a fost urt, ns nu att de urt pe ct era ea pregtit s suporte atunci cnd i asumase provocarea celor dou bilete de avion. Tatl ei nu mai are nici un pic de autoritate ca s-i cear anularea lor, dar asta pentru c ea simte c mai exist o criz n familie, una de care ea habar n-avea pn acum. - Fiica mea i fratele meu... Ce alte nenorociri ne-ar mai fi putut lovi? Amndoi suntei n pericol, ntotdeauna ai fost foarte apropiat de el, cred c la el te-ai dus mai nti ca s-i povesteti toate astea, nu-i aa? Cred c eti la curent cu ceea ce i se ntmpl, nu? Dar tu eti acum nepstoare fa de tot ceea ce reprezint vechea ta existen... 101 Cnd ea ntreab precipitat Archie? Archie e bolnav?", tatl ei face semn ctre soia lui: - Mai bine i-ar spune Danielle, o femeie tie s explice mai bine, se pricepe mai bine la aa ceva... Dup ce Danielle i-a comunicat ceea ce fusese mandatat s-i spun, iar fiica a plecat oferindu-i o mbriare stngace pe care tatl ei a acceptat-o cu greu, Danielle s-a ndreptat ctre el i, lund poziie n spatele scaunului pe care sttea el, a nlocuit mbriarea fetei cu propria ei mbriare, cuprinzndu-l pe dup umeri. - La ce te puteai atepta? E firesc, dac ii cont cu ce oameni se amestec, nc din duminica aceea

cnd l-a adus la noi, am mirosit c vor fi probleme. Brbatul acela nu semna cu ceilali dinaintea lui... Doctorul Archibald Charles Summers practica medicina de aproape jumtate de secol. Dup 41 de ani, etica ta profesional nu se mai poate modifica, precum iubirea; ajungi s trieti cu ea. Timp de 41 de ani, nenumrate fuseser ocaziile pe care, ca ginecolog, le-ar fi putut exploata, un harem de frumusei i trecuse, la propriu, prin mini, n acea dup-amiaz, ca n fiecare dup-amiaz a sptmnii, antecamera n care trebuiau s atepte nainte de a intra la judecata lui era plin. Plin de fetele lui. Una sau dou dintre ele erau achiziii noi, purtate aici - fr ndoial - de credina celorlalte n puterea de nelegere i de vindecare exercitate de,,Archie" al lor. Nou venitele erau uor de identificat fiindc erau ocupate cu completatul fielor nmnate de eleganta i blnda Farida de la recepie. Fanda este att de eficient nct i amintete perfect cele dou femei, una dintre ele fiind venit cu o prim sarcin, iar cealalt, cu vrsta cam de 35 de ani, arta mai tnr i era dotat din toate punctele de vedere (sau, cel puin, aa i pruse Faridei, mai apoi), avea haine scumpe i inele, sni moi ca nite nalbe, prvlindu-se prin decolteul rochiei n timp ce se aplecase ca s-i completeze fia. Programarea ei era printre primele din acea zi i ea nu trebuia s atepte prea mult. Farida cunoate toate tipurile de paciente: aceasta face parte dintre cele care se tem s nu fie luate drept altcineva, care nu suport pe nimeni n spaiul lor intim. Nu i-a adus o carte cu ea, aa cum fac intelectualele, 103 nici nu scobete n geant dup reviste, aa cum fac altele. E una dintre cele nervoase, arogante i foarte pline de ele. Cnd este primit n cabinetul doctorului, ea rsufl uurat cnd l salut pe acesta, fericit c, n sfrit, a dat peste un egal. Se aaz ncreztoare n scaunul din faa biroului ncrcat cu dovezi ale recunotinei pacientelor: presse-pa-pier-uri de malahit, agende cu numele lui stanat pe ele, mnunchiuri de creioane de argint poleite, un calculator miniatural, dou statuete reprezentnd nite zeiti. Cnd el ntrerupe conversaia din cauza unui apel telefonic, ea apuc una dintre statuete i o ntoarce cu fundul n sus, zmbind. Dup ce el sfrete convorbirea i face un gest protocolar, cerndu-i scuze, ea pune la loc statueta. - Precum bunul doctor Freud, v nconjurai cu obiecte de art... - Sunt frumoase, nu vi se pare? Mi s-a spus c-s din perioada influenei elene asupra Egiptului. - Sunt sigur c ele constituie o alternativ plcut a problemelor unor persoane ca mine. i d seama c nu este una dintre femeile pe care s le abordezi cu o flecreal mrunt. - Bun, s vedem ce problem avei. El zmbete un pic, n vreme ce parcurge dosarul medical al pacientei. - M aflu n mijlocul unui divor i tii cum este, avocatul mi-a explicat c, dac am de gnd s solicit compensaiile la care am dreptul, nu trebuie ca soul meu s descopere c eu am fost cu un alt brbat, iar avocaii soului meu bnuiesc prezena unei alte persoane n viaa mea... - neleg, e un caz tipic. - i eu, ntr-adevr, am o problem. - Mai exist un brbat. Da. Nici asta nu e ceva ieit din comun. Avei, ia s vedem, treizeci i cinci de ani. E o vrst agitat pentru o femeie. Dac brbaii ar putea s neleag acest lucru, n-ar mai fi attea divoruri. 104 Amndoi rd la aceast remarc. - Deci, bnuii ce urmeaz s v spun, doctore. Cred c sunt nsrcinat. Dumnezeu tie cum s-o fi ntmplat, de obicei sunt extrem de atent. Simptomele sunt cele clasice, nu mai am menstruaie de dou luni. Prima dat am dat vina pe stres, cum face toat lumea. Am o slujb nou, sunt director de credite ntro companie multinaional i tii cum se ntmpl la nceput. Am fcut un test de urin i mi-a ieit negativ, ns n-am ncredere n rezultat. - Din cstorie au rezultat copii? - Nu. Am fcut doar un avort, cu cinci ani n urm, nu sunt genul matern, acesta este unul dintre lucrurile, deloc puine, care au influenat negativ cstoria noastr. -Aadar, dac descoperim c ntr-adevr suntei nsrcinat, nu v dorii acest copil. Copilul iubitului. Trebuie s v ntreb. Rspunsul va influena mult restul conversaiei noastre. - Nu vreau nici un copil! Nu. Oricum, el nu va afla niciodat. Nu-mi doresc complicaii. Nu mi-am nchipuit c suntei unul dintre acei medici care dezaprob avortul. Femeia face parte din grupul pacientelor nefericite. Crede c e o femeie rea, aa cum cred toate fetele n situaia ei, atunci cnd vor s fac un avort. Par ncrezute i ele tiu asta, fiindc mamele i bunicile lor le-

au sftuit dintotdeauna altfel, iar ecourile acestor sfaturi nc se mai fac simite. - Nu, draga mea, nu fac parte dintre acei medici. Un copil nedorit nu are prea multe anse s aib o via fericit. Dar trebuie s m asigur de cteva lucruri nainte. Acum, hai s vedem... Lucrurile trebuiau s se ntmple aa. Ea s-a dezbrcat n cabin, punndu-i unul dintre acele halate fr nici o form pentru a-i proteja nuditatea n faa doctorului, un ritual ale crui consecine sunt cu totul diferite de cele rezultate atunci cnd este dezbrcat de un iubit. Asistenta, spunndu-i drag" i murmurndu-i ceva, a condus-o napoi n cabinetul propriu-zis, n camera interioar, fr 105 ferestre, conceput pentru o protecie maxim a intimitii pacientelor. Asistenta s-a retras apoi. Ea s-a ntins pe cearaful alb i apretat de pe patul de inox i a privit chiuveta ale crei robinete puteau fi acionate cu coatele, mnuile de cauciuc date cu talc, borcnaele cu felurite unguente i un instrument lung i strlucitor aezat pe o tvi. Doctorul a intrat pe cealalt u i a nchis-o ncetior n urma lui, i-a zmbit protector i a nceput s se pregteasc pentru ritualul lui ca un preot oficiind la stran, cu calm, acel calm care nsemna att de mult pentru fetele" lui, toate tratate cu acelai respect datorat faptului c i abandonau trupurile, renunnd la intimitatea lor. El i-a desfcut halatul i i-a aezat un prosop de pnz pe burt, deasupra pubisului, pentru ca ea s nu se simt jenat atunci cnd mna lui nmnu-at ptrunde n ea i s nu fie tentat s opun rezisten cnd degetele lui lungi i fierbini vor ncepe s o investigheze n interior. Acesta trebuie s fie pntecul, locul menit s dea via. Prezena minii lui i-a provocat o durere superficial, de moment, care ia indus i o uoar tristee; apoi, mna s-a retras, iar senzaia acelei atingeri a disprut i ea. El i-a scos mnua, ntorcndu-se spre ea pentru a-i da vetile bune: - Nu eti nsrcinat. A observat c ea respir adnc i i las capul pe spate. Fetele" lui. Dac brbaii ar ti ctor crize din acestea trebuie ele s fac fa... - Dar, draga mea, nu e totul cum ar trebui s fie acolo, nuntru. Hai s-i explic. A acoperit-o complet cu poalele halatului ca i cum ar fi nfat-o cu un prosop. Apoi s-a aezat la captul patului de inox aa cum face ntotdeauna, cu un picior pe podea i cu cellalt ndoit pe pat, pentru a aduce alinare cu prezena lui cald fetelor speriate, indiferent ct de grave ar fi urmat s fie vetile. i-a pus palma pe oldul ei acoperit de halat, nainte de a-i spune: 106 - Nu trebuie s te temi de nimic acum, dar uterul tu este poziionat invers. Nu simi unele dureri de spate? A observat cum i prinsese buza de jos cu dinii, ca un copil care i reprim cu greu o bucurie. - Nu, deloc. - Nu nc! Cnd vei ncepe s ai asemenea dureri, va trebui s facem ceva mpotriva lor. Ea e o femeie inteligent, cu siguran va gusta una dintre vechile lui zicale din armat, aa cum fac toate fetele" lui: - Oricum, nu te prezini n faa ofierului pn cnd nu te cheam el! Ea i apuc palma i i-o preseaz pe propriul ei old. Cu delicatee - dar ferm - el i-o retrage, obinuit cu asemenea momente impulsive de recunotin pe care le fac femeile stresate. ntors n biroul lui i avnd-o n fa pe pacienta mbrcat elegant, cu haine care dovedesc ct de mult i preuiete ea aspectul, pe care-l vrea unul ct mai artos, el i scrie obinuita reet pentru amenoree i o concediaz cu o vorb prevenitoare, pe jumtate avertisment i pe jumtate glum: - Dar nu te baza prea mult pe burtica ta, ia-i zilnic pastila! - Trebuie s mai vin la consultaie? - Eti o femeie sntoas. Trebuie doar s ai grij de tine. Asta le spun tuturor fetelor" mele i sper c ele m ascult. -Bun. Femeia zmbete strmb. Se mai joac un pic cu statueta, apoi o pune la loc. - Deci nu credei c ar trebui s ne mai vedem... Fetele" lui. Uneori, nevoile lor depesc puterea lui de aciune. Cnd consultaia se sfrete i ele trebuie s o lase n cabinet pe urmtoarea pacient programat, el le semnaleaz delicat acest lucru, ridicndu-se, ocolind biroul i venind s le strng mna. i de aceast dat, procedeaz la fel cu aceast femeie.
107

n weekend-ul care urmeaz, el i soia lui Sharon se rsfa cu muzic i plimbri la ar, ntr-o staiune n care un trio este angajat pentru a susine toat duminica un concert Mozart. Cnd, luni diminea, el i ncheie programul de vizite la spital i sosete la cabinet pentru obinuitele consultaii, i se prezint o citaie de la tribunal, fiind acuzat de hruire sexual. Noua lui pacient este cea care a depus plngerea.

De cnd a cumprat cele dou bilete de avion, ea nu-i mai vede capul de treburi: depune o cerere de viz, trimite o notificare ctre proprietarii csuei care trebuie evacuat, practic va fi abandonat n mai puin de o sptmn, chiriaul urmnd a nu se mai ntoarce aici niciodat; n plus, cunotinele erau invitate s-i ia tot ceea ce vor din cas. O valiz elegant pe role, un cifru i borsete pentru documente (cadou pe care Danielle l-a ales tatlui ei ca s i-l ofere ei la una dintre precedentele aniversri) tronau deja alturi de geanta de pnz adus de iubitul ei de la garaj. Nu tia ce s mai zic i ce s mai fac, atunci cnd s-a ntors precipitat de la discuia pe care iubitul ei insistase ca ea s o aib cu tatl ei. El presupusese c ea se va ntoarce prad unei crize de nervi, ns, acum, ea czuse prad unei confuzii totale, provocate nu de situaia ei sau a tatlui ei, ci de ceea ce i se ntmplase unchiului ei. Archie. Primul om cu care se dusese s vorbeasc atunci cnd nc mai ncercau s gseasc o rezolvare a problemei lor... Dar cum era posibil? Ce vor s-i fac, oare ce vor s le fac lor, ce se ntmpl cu lumea, cu lumea toat? Ce mai putea fi spus? Fiecare societate se conduce dup propriile reguli morale, care-i condamn sever pe cei care le ncalc, ns lui nu-i veneau n minte cuvintele englezeti pentru a descrie incidentul: - E un om n vrst, tii asta, ns trebuie s accepi c asemenea lucruri se pot oricnd ntmpla... 108 Numai c prin a se ntmpla ei doi nu nelegeau acelai lucru. El vedea lucrurile altfel! Un cutremur pe care, altminteri, nu i l-ai putea imagina atunci cnd erai tu nsui implicat: oprobiu, deportare, o acuzaie de comportament incorect despre care niciodat n-ar fi bnuit c ar fi putut fi ndreptat mpotriva unui om pe care-l considera ca fiind adevratul ei tat. Iar acum, era ocat de ceea ce gndea el, iubitul ei: el nu prea deloc ocat, ci mpcat cu situaia. Nu i-ar fi imaginat niciodat c el ar putea reaciona astfel! Absolut de necrezut! - Dar n-am de unde s-l cunosc. Nu l-am vzut niciodat. tiu doar c unii oameni n vrst pot reaciona aa. Sracul... Archie a fost ntotdeauna la dispoziia ei. Cu doar cteva zile nainte, el i spusese c poate veni la el oricnd, c el i Sharon vor face totul pentru ea. Iar, acum, el ajunsese ntr-o asemenea situaie... s-a gndit s-i dea un telefon ns el, iubitul ei, i-a explicat c nu-i bine s-l sune, c ar fi mai bine s se duc s stea de vorb cu el. - Aa-i cel mai bine, dac vrei s m asculi... O, da, ea vrea s fac asta. Nu admite ca o ntmplare oribil ca asta s-l afecteze pe Archie. Hruirea sexual - adic eful bgnd mna sub fusta secretarei ori politicianul pipind snii asistentei sale -asta-i doar pentru ziarele de scandal. El asculta cu atenie, sau poate c mintea lui era n alt parte, ns ea era prea distrat ca s observe. Ea continua s repete la infinit cine era unchiul ei, ce fel de om era, ce reprezenta el nu doar pentru ea, ci i pentru restul lumii, ci ani petrecuse el ngrijind i vindecnd oamenii, cu mult nainte chiar ca ea s se fi nscut. Mai trziu, dup-amiaz, ea s-a ntors la main i el a auzit-o demarnd. tia exact unde urma s se duc. Casa lui Archie era aproape neschimbat. Doar copacii crescuser i fceau o umbr deas. Aceeai grdin n care ea a stat tolnit pentru a citi Gulliver". Cinii au venit srind i ltrnd veseli la ea ca s-o ntmpine, ea a acionat 109

/
interfonul i rspunsul primit a fost din partea unei femei de culoare care, cu accentul tipic, i-a comunicat c domnul doctor i doamna erau plecai i c urmau s se ntoarc la sfritul urmtoarei sptmni, adugnd c nu avea voie s comunice nimnui locul unde erau plecai. Sptmna viitoare? Pn atunci, el i ea ar fi trebuit s fi fost plecai. Mie avea la ea cele dou bilete de avion, iar paaportul l lsase la ambasad pentru a i se aplica viza. S-a ntors la csu mai devreme dect el s-ar fi ateptat, tcut. - Tot ceea ce mai pot face acum este s-i scriu o scrisoare. Ce altceva a mai putea face? Cine o fi creatura asta i cum i-o fi trecut prin cap o asemenea tmpenie? Dar scrisoarea nu a mai fost scris niciodat. Cnd, a doua zi, ea a primit documentul oficial, cu viza aplicat pe paaport, s-a ntmplat altceva. Ei s-au bucurat, s-au mbriat, gata s se prbueasc de fericire, apoi, deodat, el a spus ceva cu o voce grav: - nainte de a pleca, trebuie s ne cstorim. Cstoria este pentru cuplurile convenionale din suburbiile din nord, pentru Nigel Ackroyd Summers i nevestele lui. Indiferent de ce-i nchipuia acest strin despre Masa Rotund de la cafeneaua EL-EI, acolo ea a descoperit alt form de ncredere.

- La ce bun? N-avem nevoie de aa ceva. El a privit-o ndelung. Ea a repetat: - La ce bun? N-avem nevoie de aa ceva. E doar o bucic de hrtie... asemenea celei pe care tu nu ai mai pri-mit-o... un permis de la stat... ns ea a simit atunci c zmbetul lui i va fi refuzat pentru totdeauna i c oglinda neagr a ochilor ei va nceta s-i mai reflecte privirea. 110 - Dac vrei s pleci mpreun cu mine, atunci e obligatoriu s ne cstorim. Nu pot introduce o femeie n familia mea aa, pur i simplu. Spune Da". Ea a rs cu lacrimi. El a luat-o n brae i a srutat-o solemn, ca i cum ar fi acceptat un legmnt sacru. Cu dou zile nainte ca aeronava s decoleze, ei au mers la tribunal i, n faa ofierului strii civile, el a ndrznit pentru prima oar s apar n faa unui reprezentant al legii. David, unul dintre prietenii de la Masa Rotund, a fost singurul martor. Au preferat s nu srbtoreasc evenimentul n seara aceea, la cafenea, acolo unde l dusese ea cndva pentru o cafea, scondu-l impulsiv din garaj. El avea dreptate n legtur cu Masa Rotund, urma s fie abandonat, asemenea csuei. Nu le mai folosea - nici ei, nici lui - mai mult dect prnzul de duminic pe terasa lui Nigel Ackroyd Summers. Spre o alt ar... Totul e subneles, de-ajuns s rosteti cuvntul. Ibrahim ibn Musa. El st la baza scrii pe care avionul i descarc bagajul uman purtat prin ceruri. Cu o geant pe umr i altele n mini, el se ntoarce pentru a o ajuta s coboare. Iat-l acas. Cel pe care-l vede ea acum este un alt om. Cldura este un clu care o apas pe nas i pe gur. Nu se vd deloc palmieri. Ibrahim ibn Musa. Strbat aleile cu pietri nspre cldirea aeroportului, unde se cufund ntr-o confuzie general ce cuprinde oameni i sunete, pentru a ajunge, n final, n faa ghieelor oficiului de imigrare. Funcionarul din spatele geamului i verific viza. Ibrahim ibn Musa. Viza ei este examinat un pic mai mult. Soia; Ibrahim ibn Musa. Asta-i tot; gata. ntr-o ar ca asta, un aeroport reprezint o mas uman n continu micare, guvernat de dou stri fundamentale, ambele temporare, n suspensie, dou viduri de realitate: Plecare, Sosire. Individualitile se topesc ntr-o unic mas amorfa. Femei btrne ngenuncheate, cu ciorchini de copii atrnai de fustele lor largi; femei cu vluri negre, care las s se vad doar ochii iscoditori; guri care mestec mncare; burile imense, ascunse sub tunici, ale brbailor care par gravizi de btrnee; toate tipurile de comunicare verbal, amestecate: rsete, exasperri, certuri; grmezi de bagaje, reziduuri ale vieii, nsumri ciudate ale ei, strnse laolalt n ceva ce pare s nu aib via n sine. Julie nu face not discordant nici ea, nu se distinge n vreun fel din 112 aceast aglomerare uman anonim, singurul care beneficiaz de o individualitate cert este el: Ibrahim ibn Musa. Se dovedea foarte eficient, folosindu-se de limba matern, punnd ntrebri, angajndu-se n mici discuii colocviale cu toi cu care intra n contact. A recuperat geamantanul elegant i geanta de pnz i a strigat dup un taxi nainte ca alii s poat face asta. Drumul de la aeroport ctre mprejurimile oraului s-a dovedit a fi, n condiiile unui drum plin de gropi, o competiie cu celelalte vehicule, care se nghesuiau unele n altele asemenea unor cai la curse. Dintr-odat, ea s-a simit surescitat, a nceput s rd i, apucndu-l de mn, a ipat: - Sunt aici! Sunt aici! Vroia s spun: i vine s crezi? Am venit cu tine!" S-a chinuit s vad ceva pe fereastr, reuind s disting silueta orbitoare a oraului, cu cele cteva cldiri industriale, ateliere de reparaii auto i mici magazine cu acoperiuri gudronate, decorate cu embleme Coca-Cola, pe terasele crora oamenii stteau la o cafea. Lumina soarelui cdea alb pe blocurile ca nite cuburi, monotonia peisajului fiind spart de minaretele asemntoare unor degete ndreptate spre cer. - Nu vom rmne n ora. Acum, ne ndreptm spre staia de autobuz. - Vreau s mergem pe jos i s m familiarizez cu tot ce-i pe aici. - De acord, dar nu azi. Nu vreau s pierdem autobuzul. Autogara de la periferia oraului era o versiune mai mic a aeroportului. Numai c, aici, boccelele oamenilor se amestecau cu cuti umplute pn la refuz cu pui de gin. I-a recomandat s nu mearg la toalet. - E un loc mizerabil. - Uii c vin din Africa? Am mers cu cortul, m-am cazat prin sate, i tii pe prietenii mei - nu sunt exact genul de oameni care s se dea n vnt dup bi ultradotate...

Sprncenele lui au reacionat nervos: - Nu-i poi nchipui cum stau lucrurile aici. 113 Ea era copieit de iubirea ce i-o purta: se gndea c, sracul, e n stare de oc, provocat de ntoarcerea acas, ncerc s-i alunge temerile cu o glum: - Ibrahim... (i testa numele, exersndu-i pronunarea, ncercnd s-l simt, s-i perceap ecoul)... Ce-ai vrea s fac? S-mi ud chiloeii n autobuz? Dar, de rs, a rs numai ea. - Ateapt. l prinse de bra pe un brbat dintr-un grup de oameni care discutau cu aprindere i-i puse o ntrebare la care rspunser mai muli, cu entuziasm. - Exist un loc unde am putea bea o cafea, chiar peste drum. Poi merge la toalet acolo, e mai bine aa. - Dar autobuzul, Ibrahim? O s-l pierdem? - Mai avem o jumtate de or. Se nhmar iar la cratul bagajelor, precum mgruii zrii pe drumul dinspre aeroport, i el o apuc ferm de bra, ghi-dnd-o printre autobuze, maini, camioane i biciclete, care mergeau n toate direciile, fr nici o regul, asemenea unei haite de cini n clduri. Astfel remorcat, ea nici nu mai avea nevoie s se uite ncotro trebuia s o apuce, privirea ei ncercnd s surprind ct mai multe imagini dimprejurul ei, realiznd un colaj de instantanee luminoase i ntunecate, un vnztor ambulant cu colaci nirai pe brae, o baborni cerind, mnuele minunate ale unui copil agndu-se de vlul ca un giulgiu, rnjetul unui brbat care a fixat-o pentru o clip, reclamele magazinelor scrise ntr-o grafie nflorit care naiba tie ce-o fi vrut s spun, ns el era complet schimbat fa de cel care era nainte, lsndu-l mult n urm pe cel care o nsoea cndva la cafenea, n jurul Mesei Rotunde. Aceast nou cafenea, unde o ducea el, era o chichinea nuntrul creia, venind de afar, din lumina orbitoare, nu puteai distinge nimic, dect un ntuneric dens, n care diferite obiecte atrnau de tavan i un tonomat care difuza o muzic nazal, zgomotoas. El - Ibrahim - vorbea cu un om mbrcat cu o tunic alb, al crui chip nu se contura clar, obinnd de la acesta 114 permisiunea de a-i folosi toaleta privat. Soul ei - noua lui identitate - era obligat s o nsoeasc acolo, nici un brbat nu-i putea lsa nevasta singur acolo i ea l ls, amuzat, s fac asta, ca i cum, copil fiind, cineva ar fi traversat-o strada, ctre un opron rudimentar cu o u atrnnd ntr-o balama. El se ntoarse cu spatele, permindu-i s-i ndeplineasc nevoile fiziologice ntr-un minimum de intimitate, o precauie de care cei din jurul Mesei Rotunde ar fi rs n hohote dac ar fi vzut scena. Cnd ea se ntoarse, el schi un gest de disconfort i i strnse nrile, respirnd adnc. -Ce loc jegos! O spuse din nou, emind un soi de judecat, nu doar fcnd o remarc banal asupra gropii de ciment deasupra creia ea se ghemuise mai nainte. - n fine, m simt uurat... Oricum, e mai curat dect un scaun de veceu pe care s-au aezat o mulime de oameni naintea ta. Desigur, pentru voi, brbaii, e mult mai uor; noi, femeile, nu prea avem de ce s ne sprijinim, presupun c n-ar fi fost nici o surpriz dac m-a fi prbuit n groap. - Hai! S bem o cafea! Aproape c-i ordon asta, nu e deloc o rugminte fcut de un apropiat, de omul cu care ea face dragoste. Ea, o femeie pe care nimeni nu a considerat-o potrivit pentru el. Ea nu realizeaz c, prin atitudinea ei, l-ar fi ofensat, aa c, din nou, n cafenea, l apuc de mn i, n timp ce beau cafea din dou cecue de sticl, exclam fericit: - Sunt aici, sunt aici cu tine. Suntem aici! El nelege c tot irul de ntmplri prin care trecuser -prima ceac de cafea la cafeneaua EL-EI, mpreunrile n patul ei din csu, decizia brutal de a-l urma aici, n aceast ar, pe care el nu a reuit s i-o clinteasc, pn i cstoria pe care el a trebuit s i-o impun - nu reprezenta dect o aventur de care ea avea nevoie pentru a arta c se rupe de casa minunat a tatlui ei, care-i sttea totdeauna la dispoziie. Dar ct de pregtit era ea, oare, pentru ceea ce o atepta la captul cltoriei cu autobuzul? Desigur, i fusese hrzit o mireas, nc de cnd avea aisprezece ori aptesprezece ani, i fusese aleas o fat. Poate chiar mai devreme: trebuie s fi existat vreo feti slb-noag, toat numai coate i genunchi, care putea fi lesne recunoscut, printre ceilali copii, dup coada ei mpletit, iar- mai trziu, la pubertate timp - se fcea remarcat, ntre fetele de vrsta ei, prin ochii ei triti. Dar, acum, ea ieise din peisaj, el fiind plecat de prea mult - mai fuseser i alte locuri n lume unde se ascunsese pe sub pntecul vreunei maini i de unde fusese apoi izgonit. Fetele se mrit de tinere pe aici, n acest loc pe care nevasta lui inocent i strin, cu care se trezea n brae la frnele brute ale autobuzului, l numea cminul lui: , Acas! Ai ajuns

acas!". Aventura tersese deodat cu buretele sptmnile de eforturi chinuitoare n care ncercase s evite expulzarea lui. Balansul trupului ei cutnd adpost n al lui inducea o tandree nebnuit, cci lui i plcea corpolena unei femei, carnea tare care preia muchiile ascuite i achiile din destinul unui brbat. Aceast Julie care nu era potrivit pentru el" avea exact atta carne ct s-i aduc lui alinare. lat-o, aici, o dulce povar pe care trebuia s-o susin n ritmul impus de autobuz. Nici nu mai tia la ce s se gndeasc, nu vroia, de fapt, s mai ia totul la disecat, chi-nuindu-i inutil mintea n vreme ce maina suprancrcat se zguduia la hopuri ncercnd s urmeze drumul. i pregtise pe ai lui, apucase s-i avertizeze. Se ntorcea acas, dar nu ca un fiu care reuise n via n stilul occidental 116 de la televizor, aducndu-le lor cte o frm din aceast reuit, ci ca un ratat, respins de toi, care nu avea dect o soie, una strin. Mcar ea avea ceva bani, de vreme ce nu era o femeie din lumea lui. Dar nu se tie ct de mult asta ar putea compensa, n ochii lor, ratarea lui i ar fi putut-o apropia de ei. Totul era ns relativ cci ea, obinuit cu luxul, nelipsndu-i niciodat nimic, avusese mndria de a nu lua i banii oferii de tatl ei. Cartea de credit i cecurile de cltorie n dolari care existau n poeta pe care o inea pe umr reprezentau exact suma, limitat, pe care ea obinuia s o aloce unei cltorii peste hotare. O sum care i-ar fi permis, transformat n moneda local, s-i cumpere toate lucrurile cu care era obinuit acas numai dac ederea ei nu s-ar fi prelungit prea mult. Numai c, aici, ceea ce considera ea c ar fi de strict necesitate nu coincidea cu lucrurile necesare unui trai minimal. Are suficient ct s plteasc pentru mncarea ei i a mea: asta-i tot ceea ce eu, fiul lor, le pot oferi prinilor mei, ajuni la btrnee, surorilor mele i copiilor lor i fratelui meu mai mic care spera s gseasc un model n mine..." Lucrurile se amestecau din nou n mintea i n sufletul lui, sentimente contrarii, iubire i resentimente dictate de inevitabilitatea ntlnirii cu familia lui. Ea continua s exclame ncntat i s pun tot felul de ntrebri - Ce-i asta? Uit-te acolo!" -, fascinat de peisajul deertic pe care-l traversau. Pentru el, ns, nu se schimbase nimic. Totul era la fel ca nainte: tot ceea ce crezuse c poate lsa definitiv n urm. Simind c se apropie de satul n care l atepta familia lui, ncepu s o priveasc lung, ntr-un fel care o fcu s se ntoarc spre el, zmbind ntrebtor: -Ce e? - N-ai ceva, prin bagaje, cu care s te acoperi? - Unde? Ce? El i puse mna pe piept, n deschiztura cmii: 117 -Aici, acoper-i decolteul! - Da, dar e att de cald... Nu art aa cum ar trebui? i examina fugar bluza care-i atrna pe umeri, i pusese una lejer, care s se potriveasc la blugii de cltorie i micarea pieptului o fcu s-i ntrezreasc rotunjimile molatice ale snilor. - N-ai o earfa sau ceva asemntor? - Nu prea vd cum a putea cotrobi prin bagajele noastre cu toi oamenii tia mprejurul nostru. Ar trebui s rscolesc peste tot. Dar stai, cred c am un ac de siguran la ndemn... i apropie colurile bluzei ctre baza gtului ei lung i distins - dar care, ntr-o zi, va fi i el cotropit de gu -, apoi, cu ceva dificultate, le uni pe dinuntru cu acul de siguran, astfel nct s nu fie prea evident. - E bine? E n regul acum? Cu ochii n jos, deja preocupat de altceva, el i fcu semn, din ncheietur, c orice improvizaie ar fi fcut era de folos. Ea nu mai era acas, acum, n cafeneaua EL-EI; fusese forat s vin aici, n acest loc, care avea propriile reguli, tot aa cum avea casa tatlui ei i musafirii care o frecventau i le aveau pe ale lor. Fcuse o opiune i, acum, trebuia s o respecte. Ea avea dreptul la opiuni. Toat libertatea lumii era a ei. iat-i, aa cum i vede el cu ochii minii. Mama lui, pentru care ncercase s economiseasc din banii ctigai la garaj, ca s-o scape de jugul poverilor familiale din acest loc plin de jeg. Jegul politicii celor bogai, jegul srciei. Tatl lui, cu minile mereu ncruciate a neputin, un om care tria doar cu sperana realizrilor fiului, contient c sunt sortii unei existene pe care acesta a refuzat-o. Fraii pe care i-a abandonat, surorile urmndu-i destinul, mereu cu burta la gur. Soul uneia dintre ele, retras - tiind c locul lui nu e n prim-plan; o cumnat, sora fratelui plecat s lucreze la sondele de petrol, avnd reputaia de a fi o fire 118

J
dificil; nepoii lui, pe care i-a lsat nite copilai i care trebuie s fi crescut ntre timp; unchiul lui, care nu se mai ocupa cu mici reparaii n curtea din spate, ci avea un service, n care repara i vindea maini; vecinii, care tiau totul unii despre alii, adunai ciopor ca s asiste la ntoarcerea fiului risipitor, ncrcat de bagaje i avnd, baca, o nevast ciudat, de alt neam. Ibrahim ibn Musa. Chipul i se strmb ntr-o grimas de durere i ur, ns ochii lui, la fel de negri ca ai lor, notau deja n lacrimi, nduioai de nefericirea lor. Julie Summers. Era ceea ce vedeau ei, ceea ce ieea n eviden n nghesuiala din aeroport i ceea ce se reflecta n ochii lui n ntunericul din micul magazin sau se oglindea pe chipurile oamenilor care se ntorceau curioi s o studieze, n autobuz. Observnd reaciile celorlali, ncepuse s-i par siei o strin, aa cum o vedeau ei. Aadar, aa sttea situaia aici, un astfel de cmin era, unul diferit de cel pe care l prsise i unde trise toat viaa, viaa ei derulndu-se n ochii oamenilor de culoare, ns ea neavnd niciodat contiina individualitii ei. Acum, lua act de asta cu o detaare ce ncepuse s o intrige. A neles asta n timp ce se ndrepta spre casa lui, unde se afla o familie care-i atepta fiul. Ea ncerca s li se druie lor, ns pentru ei era o strin, aa cum o strin era i pentru sine. iat-i, n cele din urm. La ultima staia a autobuzului, erau ateptai de brbaii familiei lui. Acetia nu aveau de unde s tie exact ora sosirii, dar erau aici, i ateptau. Poate c ntre lucrurile lui rtcite prin garaj se aflau unele fotografii cu ei, ns el nu i le artase niciodat i acum nici nu mai era nevoie de aa ceva, iat-i n carne i oase. Grupul de brbai era uor de recunoscut, se distingea din anonimitatea mulimii; n chip particular, aceti oameni i aparineau lui, Abdu-Ibrahim, iar unda bucuriei lor separ cuplul. Cei mai btrni dintre ei aveau toi feele brzdate de cute, ns ei i era clar care dintre ei era tatl lui; chipul lui emana o linite aparte, care-l fcea uor de recunoscut n ciuda faptului c 120 nu exista nici o asemnare fizic ntre tat i fiu. nvlmeala i sporovial oamenilor din staie semna cu un cor imens; prins n emoia grupului de brbai care-i atepta pe ei, ea nu mai tia dac le aparinea lor sau corului. Cnd credea c l-a pierdut din vedere pe Ibrahim, aceasta a pre-zentat-o tatlui lui. Brbatul spuse un cuvnt de bun venit stnd ntre ei doi, dar ea simi c i se adresase ei, era beneficiara ateniei lui i asta o fcu pe ea foarte receptiv, n timp ce fiul acestuia, soul ei, o apsa nervos pe mn, n semn de nerbdare sau dezaprobare, n timp ce-i traducea spusele. Vorbete englezete, vorbete englezete! - El poate vorbi un pic n limba englez, mcar s te salute. Ea i scutur braul, eliberndu-se i refuznd strnsoa-rea lui. Cuvintele hrite i guturale din limba lui reueau s stabileasc un alt fel de comunicare dect cea verbal. Cel de-al doilea brbat n vrst, care sttea, n semn de ncredere, cu braele ncruciate pe piept, zmbind uor de parc ar fi tiut el ceva, i fu prezentat i el - era Unchiul. Numele celorlali nu se potriveau exact cu cele pe care le tia ca fiind ale frailor lui, ns veniser i civa veri cu care acetia puteau fi lesne confundai. Unii purtau haine occidentale obinuite, n timp ce alii erau mbrcai cu tunicile albe tradiionale care, n ochii ei, i fceau pe toi s aib aceeai statur. Mica lor adunare se mpri apoi n grupuri mai mici, ndreptndu-se spre cele patru maini care i ateptau, n care, pn la urm, dup felurite dispute, i gsir loc cu toii. Ea fu aezat, mpreun cu soul ei, la geam, pe bancheta din fa a celei mai bune maini, cea care i aparinea Unchiului. Celelalte vehicule i nsoir ntr-o vesel ceremonie de claxoane pn la destinaie, spre strada i casa n care Ibrahim ibn Musa se ntorcea dintr-un garaj aflat dup colul strzii cu cafeneaua EL-EI. Pe o strad, oamenii ieiser afar din cas, zmbind i fcnd semne cu mna nspre procesiunea care debuta cu 121 maina Unchiului i continua cu celelalte vehicule, mai uzate, oprindu-se cu zvcnete la stop, trepidnd din asiurile rablagite. i mai muli vecini de sex masculin ateptau s fie prezentai i, printre ei, amestecai, copiii casei. Acetia se holbau la femeia pe care Ibrahim o adusese cu el, chicoteau i o rupeau la fug atunci cnd femeia le rspundea rznd i se apleca spre ei pentru a-i lua n brae. Cu colul ochiului, prinse ceva din aspectul faadei casei, pe fondul agitaiei strnite de sosirea lor, toat lumea vrnd s dea o mn de ajutor la cratul bagajelor, prelund geamantanul elegant, geanta de pnz i cele cteva bagaje mai mici. La etaj, sub un acoperi de ciment, se zrea un soi de living aglomerat de siluete, n special de femei,

care erau proiectate pe fundalul pereilor i apreau pe rnd, zmbind i fcnd ochii mari. Trecu pe lng un piedestal n form de urn vopsit n albastru i un grilaj de fier ntredeschis. Orbit de lumina de afar, reuea totui s perceap, nuntru, ntr-un halou neclar, figura ntunecat i nemicat a unei femei aezate pe o sofa cea mai pregnant prezen a casei. Soul ei o aduse n faa mamei lui. Primi un salut formal; pe msur ce ochii ei ncepeau s se acomodeze cu schimbarea de intensitate a luminii, camera ncepea s se anime graie celorlalte femei din familie. Se simea copieit de prezena mamei lui aceast femeie cu un chip minunat (tia c el ar fi vrut s-i semene) ascuns sub un palimpsest de oboseal neguroas i riduri martore ale unei uriae experiene de via, adresndu-i-se cu un aer maiestuos, inndu-i un lung discurs n limba ei, dar, n fapt, aintindu-i privirea exclusiv asupra fiului ei i lsndu-i lacrimile s-i curg involuntar pe obraji, fr s le acorde prea mult importan, n acest timp, el traducea pe srite, renunnd la nfloriturile frazei arborescente. Mama lui, apoi, l abandon, dup care surorile se abtur asupra lui ca un stol de psri, ignornd-o pe femeia pe care el i-o adusese de soie. Reveria pe care 122 j-o provocase casa prinilor lui - casa lui, practic - n care fusese primit i acceptat, fu ntrerupt de zarva oamenilor care se precipitau pe u crnd mormane de farfurii pline cu mncare aburind i rspndind arome iui-dulcege. Femeile formau un vrtej de haine, sifon i panglici din po-liester, agitndu-se n toate direciile, ns brbaii erau cei care conduceau, care ddeau ordine. Oamenii stteau n jurul unor msue rotunde, aezai direct pe covor sau pe nite perne i mncau folosindu-se cu abilitate de degetele lor -ntr-o manier la care Ibrahim renunase, adoptnd stilul Mesei de la cafenea. Nu toate felurile aveau loc pe feele de mas nflorate, printre farfuriile de sticl i paharele colorate. Pe televizor erau dispuse castroane cu fructe i dulciuri; copiii mai mici mncau, concentrai, printre picioarele adulilor, n timp ce cei mai mari patrulau n vitez prin camer, lund cte ceva din mers. Mirele Ibrahim sttea lng tatl su, n timp ce Julie, mireasa lui, era aezat pe partea cealalt a mesei, lng mama lui. Din cnd n cnd i atingea cu degetul acul de siguran care-i inea unite colurile bluzei ei cam sumare n dreptului gtului; mama lui era o prezen copieitoare alturi de ea, iar pieptul ei executa ample micri urmndu-i ritmul respiraiei. Mncarea era delicioas; dup ce s-a mbuibat cu cucu i legume fierte nbuit, femeile au adus coaste de oaie, saiat i dulciuri cu miere. tia destul despre eticheta de aici i nelegea c ar fi fost nepoliticos s refuze ceva din ceea ce i se oferea; cafeaua tare pe care o buse o ajuta s fac fa, aa cum, n trecut, i uurase renunarea la diverse alte rsfuri. Buturile dulci sintetice luaser locul vinului; ca s-i fac simit prezena, ridic paharul n direcia lui, care era aezat dincolo printre ceilali brbai, i dorea unul dintre rarele, dar minunatele lui zmbete, dar minunea nu se produse, o privi doar scurt la un moment dat, ns prea mult prea prins s rspund ntrebrilor puse de tatl i fraii lui. Dintre toi, Unchiul fu cel care-l fcu s zmbeasc, ba chiar s rd cu 123 toat gura n urma unei glume sau, poate, a unei remarci picante. Pn la urm, ceremonia inea loc i de un fel de nunt, pe lng srbtorirea ntoarcerii acas a fiului, mpins de celelalte femei s mearg s se ntrein cu mireasa lui Ibrahim, una dintre surori veni i-i vorbi cu timiditate, n limba englez. Vorbea ca dintr-un ghid de conversaie, ncercnd s o fac pe nou venita cea strin s se simt luat ^i ea n seam, n timp ce brbaii se sociali/au numai ntre ei, n jurul fiului ntors acas, iar femeile erau preocupate doar s nlocuiasc farfuriile cu mncare, sporovind una cu alta din mers. - Cum a fost cltoria? - Cltoria a fost frumoas dar, tii, eu i Ibrahim venim de foarte departe... - tim. Ne-a trimis o scrisoare. A sosit ntr-o zi. Sperm c o s-i plac aici. E doar un sat... - Sper c o s-mi ari i mie satul! - O s i-l arate Ibrahim... Cele dou femei se privir de parc ar fi vorbit amndou cu peretele, nefi'ind nici una capabil s-i imagineze viaa pe care o ducea cealalt; zmbindu-i convenional. Exact n acel moment, ea lu o decizie: Trebuie s nv limba asta". Una dintre ui ddea din camera n care se inea petrecerea direct n camera, care, n mod evident, fusese eliberat pentru Ibrahim i pentru soia aleas de el. Geamantanul elegant i geanta de pnz stteau una lng alta, precum n csua ei. El veni n camer i nchise ua, lsndu-i pe ceilali s strng resturile petrecerii din camera comun. Patul era vechi i imens, foarte nalt, cu sptarul i picioarele sculptate. Mai multe cuverturi colorate erau aezate sub un cearaf alb, croetat. Ea era n culmea ncntrii: - Splendid, ce mai pat, Ibrahim! El tia patul, era al mamei i a\ tatlui lui, singurul lucru frumos din toat cstoria lor, bazat pe pretenia absurd a plecatului de la zero. Aici, n acest pat, se prbuiser 124

amndoi, epuizai, n fiecare noapte n toi aceti ani. In acest pat, vor muri amndoi cndva. Era patul n care fusese i el conceput. Julie ncepu s despacheteze cadourile aduse celor din familia lui. - Nu, nu acum. O s le mprim mine. Pentru azi, e destul. El trase perdelele de dantel de la fereastr. Mine, va insista ca prinii lui s se mute napoi n aceast camer. El i Julie i vor gsi alt loc n care s doarm. Puin mai trziu, ea veni spre el, ntrebtoare: - Acum, am nevoie de o baie lung i fierbinte. Unde e baia? Nu exista nici o baie. Ea nu s-o fi gndit la asta atunci cnd se hotrse s vin aici cu el? Apa e ca aurul n aceast ar, trebuie s fie adus de foarte departe, captat de la mare adncime i pompat pn n sat - aa ajunge apa aici. Ea chiar nu i-a dat seama c va fi o povar? Nebunie. A fost o nebunie s cread c ea se va putea adapta. El trebuie s fi fost din cale-afar de furios - pe aceast cas, pe sat, pe toi aceti oameni ca s-i spun ei asemenea lucruri inacceptabile, s-i arate o dat pentru totdeauna la ce au dus-o ignorana i ncpnarea ei de a veni cu el n acest loc, unde a greit ea, renunnd la toate privilegiile ei i acceptndu-l pe el n loc. Ziua de mine. Alte zile grele se anun. S-a ntmplat exact aa cum i imaginase el. Ea vroia s vad totul". Erau doar de dou zile n casa prinilor lui cnd a anunat c, n cazul n care el nu vroia s-o nsoeasc fiindc avea alte lucruri de fcut i trebuia s stea de vorb cu diveri oameni, ea era gata s exploreze singur satul i s se urce n autobuz ca s viziteze capitala pe cont propriu. Desigur. Desigur. Independent, ca ntotdeauna. Aa este ea obinuit s triasc, fcndu-i toate voile. Din nou. Numai c, aici, asta e imposibil. El trebuie s-o nsoeasc peste tot sau, dac nu, un alt membru al familiei, chiar i dac e 125 vorba doar de mers pe strduele alturate, aa se procedeaz n acest loc de care crezuse cndva c a scpat definitiv. Nici mcar nu e ceva obinuit ca femeile s stea la mas i s mnnce mpreun cu brbaii, poate c ea nu nelesese c se fcuse o excepie pentru seara n care se ntorsese el acas. Era, deja, suficient pentru familia lui c accepta ca ea s mearg cu capul descoperit i c era o femeie alb. El deja rezistase i nu fusese de acord s dea curs insistenelor mamei lui, care l trsese deoparte pentru a-i cere s-o conving s poarte un batic pe cap atunci cnd iese din cas sau se afl n compania unor brbai care nu fac parte din familie; a rezistat cu durere fiindc ea era mama lui, pe care el i dorise s o duc n alt parte, ca s-i ofere o via mai bun. Iar ea, cea pe care el o adusese cu el la ntoarcerea acas - singurul lucru adus, de fapt - era cauza acestei dureri. Nu e un ceas detepttor dup care bjbi ca s-i opreti soneria. Tnguitul crete n intensitate i se stinge, apoi revine, ca i cum s-ar materializa vocea unui personaj dintr-un vis sau - n timp ce pleoapele i se ntredeschid n preludiul gri al zorilor - vreun animal ar urla n deert. Se spune c, acolo, sunt acali. De fapt, e chemarea la rugciune. Cnd vrei s faci o schimbare, ncerci mai nti s adaptezi programul orar cruia trebuie s i te supui; asta ncepe, n copilrie, o dat cu prima zi de coal cnd apare prima constrngere dictat de integrarea n societate. Urmeaz celelalte demarcaii sociale ale zilei: clopoelul care anun nceputul i sfritul pauzelor dintre orele de clas, apoi pauza de prnz i tot aa, n timp, pn la ultima diviziune a zilei, n funcie de cariera ulterioar. De cinci ori pe zi muezinul marcheaz noul program ce i este impus, tot aa cum, altdat, n vacane, era silit s-i potriveasc ceasul dup ora local i s-i adapteze bioritmul dup o or diferit de cea din ara natal. Sunt multe discuii purtate ntr-o limb pe care ea nu o poate nelege, dar din ale crei tonaliti poate deduce cnd e vorba de sentimente rnite sau de mpotrivirea fi fa de ceva n care era implicat ea, aa cum reiese i din confruntrile dintre tat i fiu sau din tcerea monumental a mamei lui, care o ignor pe ea. Pn la urm, ei i iau geamantanul elegant i geanta de pnz i se mut ntr-o camer mai modest, un fel de opron dotat cu un pat simplu
127

de fier. Dincolo de zidul casei se aud tot felul de fsituri i zngnitul uii de la intrarea atunci cnd se nchide. Tatl lui, nsoit de unul singur dintre fraii lui, merge zilnic la moschee pentru rugciunea din zori. Abdu - Ibrahim rmne lng ea, se ntoarce de pe o parte pe alta i i nfund perna peste urechi ca s nu mai aud somaiile muezinului. La prnz, dup-amiza i seara, el pare s nu le mai aud, fr s mai fie nevoie s-i astupe urechile pentru asta. Ea l ntreab care sunt celelalte responsabiliti ale muezinului i el i rspunde: - Nu exist nici un muezin, este doar o nregistrare care se difuzeaz la un megafon pe care l poi vedea n

vrful moscheii, asta e ceea ce a adus n acest loc miracolul tehnologiei. Dar, fr s mai comenteze, el merge, mpreun cu tatl lui, s ia parte la rugciunile inute vinerea. La numai o zi dup ntoarcerea acas, el ncepe s poarte boneta pe care o avea aruncat undeva prin bagaje. Boneta are o broderie complicat din fir de argint, executat de mama lui - presupune ea. El o avertizase s pstreze o tcere respectuoas atunci cnd mama lui i ntinde covoraul de catifea i i lipete fruntea de el, intrnd n trans pentru rugciune n locul special amenajat pe holul de trecere. Aadar, ea vrea s viziteze satul. Ce o fi de vzut acolo? Nu poate fi un fel de Cape Town, acolo unde aveau de gnd s nceap o afacere n peisajul dominat de ocean i de celebrul munte. - Turitii nu vin aici, nu au de ce. Singurul motiv pentru care aceast localitate s-a dezvoltat pare s fie mormntul lui Sidi Yusuf, sfntul care a trit aici cndva. Nu e, propriu-zis, un altar, ci un loc n care vin oameni din tot deertul. Ea l mbrieaz pe la spate i i lipete buzele de prul lucios i negru de pe ceafa lui, zicnd: - Eu nu sunt o turist. mpreun cu sora lui, Maryam, o duce pe un teren fr construcii delimitat de un gard gata s se prbueasc i avnd 128 o poart sprijinit ntr-o rn. Zi de pia. Nite tarabe amrte, topindu-se parc n cldura teribil a zilei, i-au deversat coninutul pe nisipul tare ca piatra, formnd aranjamente geometrice de legume, fructe, tegumente uscate, fii uscate dnitr-un produs greu de identificat (pete sau carne), pini necrescute, amestecuri de lichide - sau ceva de origine animal - ntemniate n nite ulcele, piramide de pepe-noaice voluptoase vrstate cu dungi verzi i aurii, ghirlande din roi de biciclet, roi pentru diferite vehicule i unele uzate, radiouri vechi, frigidere refcute din buci disparate -adevrate opere de art realizate din objets trouves, dup cum remarc ea cu ncntare. O ntreab pe Maryam n legtur cu un brbat care bate la main n timp ce o femeie i vorbete cu nflcrare. - Muli nu tiu s scrie, aa c pltesc ca s li se redacteze o scrisoare. Alt om are nirate n faa lui, pe un covor, farfurioare pline cu felurite pulberi colorate ce par mai degrab mirodenii dect leacuri. Mai muli cizmari au n faa lor grmezi de nclri vechi, deformate de picioarele care le-au nclat anterior, posibil cele ale unor oameni care au murit ntre timp. Un om care pare s vorbeasc mai tare, asemenea surzilor, intoneaz ceva de sorginte religioas. Ibrahim este nevoit s se opreasc n timp ce ea se uit ndelung la o tarab care vinde postere: Kaaba din Mecca, Moscheea Profetului de la Medina, Turnul de Piatr, citate din Coran, versete transcrise cu o caligrafie elaborat. - Vreau s tiu tot. El pufie amuzat i o mpinge delicat ca s-o urneasc din loc. Haine la mna a treia sunt oferite amatorilor mpreun cu ochelari de soare i telefoane celulare crora li se face o reclam zgomotoas. Mai sunt oferite stive de farfurii, ceti i boluri de plastic, carafe emailate, oale din ceramic, ceainice decorate cu bogate motive florale, destul de 129 nepotrivite dac e luat n considerare austeritatea natural a unui sat din inima deertului. - De ce lumea vine s cumpere aceste lucruri oribile de aici, nu i dorete lucruri mai frumoase? - Astea-s mai rezistente. Ea i asum ns responsabilitatea lumii din care vine: - Oare de ce exportm numai astfel de porcrii? Sora lui, cu puina ei englez, ncearc s urmreasc aceast conversaie, cu ochii pe el: - Pentru c, aici, nu sunt bani ca s poat fi cumprate alte lucruri. Iat unde insistase ea s vin. A ajuns unde i-a dorit, ntr-o lume a ligheanelor de tabl care i ofenseaz simul estetic, a copiilor care poart haine stranii la mna a patra, i vr picioarele rahitice n nclri de sport uzate (i cine tie cum reuesc ei s-i menin echilibrul pe aceste membre slbnoage!), agitndu-se s vnd igri la bucat sau cte o mn de dulciuri. Mai trziu, n aceeai zi, Unchiul vine s-l ia pe nepotul lui i pe mireasa acestuia pentru o vizit la el acas - el nu mai locuiete alturi, pe strada pe care s-a nscut Ibrahim. Alte rude, nite veri ndeprtai, locuiesc n vechea lui cas. Maina Unchiului este decorat cu tot felul de amulete i cu texte fosforescente scrise n arbete. Se simte mirosul unui spray odorizant. Vocea lui gutural ar putea fi aceea a unui disc-jockey acompaniind incantaiile orientalizate ale unei melodii pop americane care rzbate de la radioul mainii. Ibrahim las n jos geamul de la portier i, n timp ce trec pe lng pia, ea reuete s o recunoasc dei acum e pustie, bntuit doar de nite capre rzlee i de un grup de copii care joac fotbal. Are senzaia stranie c soul ei, Ibrahim, ncearc s-i anticipeze reaciile fa de ceea ce vede. Aceast strad este singura asfaltat din tot

satul i, de-a lungul ei, brbaii stau, la umbra copertinelor de pnz nclinate n jos, s bea o cafea sau s joace vreun joc de societate - destul de dificil de observat, dintr-un vehicul aflat n micare, ceea ce fac ei. 130 Peste tot, lumea vinde i cumpr. Femei drapate n negru alearg dup copiii dispui s fac o mulime de pozne, asemenea tuturor copiilor din lume - exuberana copilriei este universal. Poate c, la urma urmei, copilria lui n acest sat n-a fost foarte diferit n esen de copilria ei, n care se cra pe Gulliver ntr-o grdin minunat i adormea innd n brae jucrii de plu aduse de Nigel Ackroyd Summers din magazinele dutyfree ale aeroporturilor din lumea ntreag. Doar atunci cnd au crescut i au devenit brbatul i femeia care sunt acum au nceput s apar diferenele. Printre casele construite alandala, unele pe jumtate neterminate, altele pe jumtate prbuite, ea vede pentru prima oar n viaa ei doi oameni n vrst care mpart o pip de ap, narghileaua ntlnit n ilustraiile povetilor cu eherezada din copilria ei. Asta da, via! ns Ibrahim trebuie s nchid geamul plin de pete atunci cnd Unchiul prsete asfaltul i o ia pe un drum de nisip spre noua lui cas. Casa Unchiului are tot ceea ce-i poi dori i e posibil s-i i ndeplineti visele ntr-un asemenea loc. Intrnd n ea, nepotului su practic i se reamintete - dac mai era nevoie! - ct de vane i fr sperane sunt ambiiile celor de aici, un avertisment implacabil pe care-l primise nc nainte s plece pentru a cra farfurii ntr-un restaurant din Londra sau pentru a cura podelele de vom ntr-o berrie din Berlin ori pentru a se tr pe sub camioane i maini ntr-un garaj situat imediat dup colul strzii cu cafeneaua ELEI, reuind apoi s fructifice ocazia de a deveni - dei, aparent, n-ar fi avut nici o ans! - iubitul uneia dintre fiinele care au tot ce-i doresc (tot ceea ce Unchiul nici mcar n-ar putea s viseze). Poate c destinul lui Ibrahim era s demonstreze toat aceast inutilitate a ambiiilor celor de aici. Mtua, o femeie cu ncheieturile minilor ncrcate cu brri de aur i cu unghiile pictate cu snge de bou, se retrase cu 131 n camerele femeilor, acolo unde fetele ei rmneau pe toata durata vizitei. Apoi, Julie i mtua ei se Julie rentoarser n compania brbailor, iar Ibrahim i explic soiei lui c nu i este permis unui brbat s-i vad verioarele; chiar dac una dintre fiice adoptase inuta tradiional a mamei lor, cealalt, contrazicnd aparent modestia impus de regulile sociale, purta blugi i ghete cu talp groas dup ultima mod. Julie observ c el este - cum altfel - impresionat i, totodat, ngrozit de ceea ce vede n camerele pe care Unchiul i le arat plin de mndrie. Ea nu-i permite s-l ntrebe - pe lng celelalte ntrebri pe care i le va pune mai apoi - ce anume i provoac reacia respectiv n aceast cas inofensiv vulgar, n care fuseser aezai pe scaune sculptate i aurite i tratai cu erbet, curmale i zaharicale. Curtea din spate n care cndva reparau maini se transformase ntr-un atelier mare, mascat de zidul ornamentat al curii de aici, de plantele de hibiscus i de balansoarele din grdin. Acolo, n atelier - explic Unchiul i l roag s-i traduc lui Julie - execut el contractele de reparaii ale tuturor vehiculelor oficiale aparinnd guvernului i ministerelor, el deinnd i reprezentanele oficiale pentru mainile americane i nemeti, precum i pentru piesele de schimb pentru mainile americane, nemeti i italieneti. De asemenea, acesta este singurul service pentru mainile mai de soi din toat zona, nu puini fiind aceia care fac mai multe ore cu maina pentru a veni cu ea la reparat din cine tie ce col al deertului. Asta era cheia reuitei lui n via. - i mai aminteti cum veneai, cnd erai copil, s m ajui s repar rablele alea? Acolo, n curtea din spate? Spune-i i ei! - Ea tie deja. tie c am nvat de la tine cum s fac pe mecanicul... Aa sun n limba lor. Ei i venise s rd auzind asta, amintindu-i cum l-a perceput prima oar, ca o maimu unsuroas care meterea sub o main. 132 ntori n camera lor, el se ntinde pe spate n pat, avnd aerul graios - de care nu era contient - pe care-l avea n csua ei, cu ochii adnci ca nite fntni n care ea aproape c nu ndrznea s scruteze. - Unchiul a fcut o treab bun cu atelierul lui, nu-i aa? -Da. Ea are adesea sentimentul c el, de fapt, nu o privete cnd ochii i par aintii asupra ei. Practic, ea este cea care ncearc s se regseasc reflectat n ochii lui! - Da, a obinut tot ceea ce se poate obine ntr-un loc ca sta. Dar oare pleac ei de la aceleai premise? Admir ea oare succesul similar - pstrnd proporiile - cu cel al unui Nigel Ackroyd Summers de care ea reuise s fug ct mai departe era posibil, cu ajutorul celor de la cafeneaua EL-EI i al unui brbat fr acte i chiar fr un nume precis? Dimpotriv, remarc el, n felul lui glacial, c nu poate exista termen de comparaie ntre succesul posibil aici i cel pe care i-l garanteaz

accesul la instituiile financiare cotate la burs. Nici unul dintre ei nu tie care-i rspunsul corect. Ei fac dragoste, mprtind singurul limbaj pe care-l pot avea n comun cu adevrat, i aceasta este unica ar n care se pot stabili fr teama de a fi expulzai. Acolo unde se sfrea strada, ncepea deertul. Copiii care alearg de-a lungul irului de case asemntoare cu cea a familiei lui, al oproanelor i al zidurilor prginite, cu urme de motive colorate pictate cndva pe ele, copaci prfuii, sprijinind biciclete, maini care pufie prin evile de eapament sparte, brbai trndvind, femei care stau la ferestre sau spal covoare atrnate pe garduri, ali copii care se zbenguie, flecritul crainicilor de la radio, vnztorul ambulant de chiftelue de fasole, facndu-i reclam zgomotos viaa de zi cu zi se sfrete, la un moment dat, brusc. Asta o uimea: dintr-o dat, totul se sfrete. La captul unei strzi ar trebui s fie o alt ar. Un cartier d n alt cartier. Iar un drum unete o aezare locuit de oameni de alta. Un munte de gunoaie aruncate claie peste grmad, conserve care se rostogolesc, cioburi de sticl reflectnd lumina soarelui: i, apoi, ceea ce oamenii numesc, n absena vieii, Nimic. Nisip. Nici o form. Nici o micare. Cnd se ntoarce acas, el i spune: - tii, nu ne aflm ntr-una din lunile n care bate vntul. Nu cred c i-ai dori s vezi cum e atunci, credem! Ea rde: -Pi, uite-maici! Ei au dreptate, oamenii din sat care au contientizat prezena ei ca pe ceva nemaintlnit, o consider doar o turist. Turitii nu trebuie s fac vizite n anotimpurile urte. Julie e obinuit s nu stea locului. Ei doi nu pot sta la nesfrit n cas, ateptnd s vad ce se va ntmpla. Ar dori s 134 fac o mic excursie n deert, dar e contient de lipsa lui de chef; pentru aa ceva ai nevoie de un vehicul cu traciune integral i, n plus, cldura este oribil. Unchiul le-a druit o main n stare destul de bun Ibrahim insist c e doar un mprumut, n timp ce Unchiul spune, alegn-du-i cu grij cuvintele n limba englez, c e cadoul lui de nunt - i ei se pot plimba cu ea prin sat, vizitnd coala al crei nvtor a reuit s-l trimit mai departe la studii, pentru ca s nvee i altceva nu doar Coranul pe dinafar. Se opresc la ceea ce era odat terenul de sport i care acum e ocupat de nite mgrui. Dup aceea, vd un indicator asimetric, al crui coninut - indicnd un birou al autoritii locale - el i-l traduce; apoi, tarabe care se sprijin una pe alta; o grmad de tala n faa unei tmplarii; brbai, ntotdeauna brbai, care beau cafea; huruitul unui generator i uvoaiele nind sub presiune din conductele unui spital drmat; moscheea pe care i-o imagineaz n fiecare vineri i n care ea, fiind femeie, nu poate intra niciodat dei, altminteri, lumea nu cunoate bariere pentru ea. Acesta este satul lui, la ce altceva s-ar mai fi putut atepta? Ea dorea s-i cumpere sandale dintre cele pe care le purta cumnata lui, Khadija, aa c au mers la unicul cizmar care le-ar putea avea. Cum s-ar putea el rtci ntr-un sat pe care, copil fiind, l-a btut n toate direciile? Dar, oprindu-se n tot felul de locuri pustii i ateliere abandonate, ei n-au gsit cizmarul n acea parte a satului care ei i se prea a fi n ruin, o stare care ns aici prea absolut normal n condiiile generale de srcie extrem. Nu exista nici o demarcaie evident ntre artera principal i cocioabele printre care erau priponite capre, i unde femei mbrcate n negru ca nite ciori zceau epuizate. Brusc, el vira violent pentru a evita cadavrul unui oi care zcea n mijlocul drumului, nconjurat de un roi de mute. Ea era ngrozit: - Vai, sraca! De ce n-o ngroap nimeni? 135 Cu piciorul apsnd acceleraia, el ntoarse maina, azvrlind de sub roi nisip i pietre. El zace ntins, asemenea unui cadavru, iar o musc aterizeaz pe fruntea lui. O oaie moart, n putrefacie. Se simte ruinat i, n acelai timp, furios fiindc ea a avut parte de o asemenea privelite (i-a observat, din nou, reacia de scrb!) i c aceast imagine va rmne una definitorie pentru ara lui, pentru poporul lui, pentru locul din care vine el, pentru ceea ce este el - asemenea numelui su real la care fusese obligat s revin de ctre lege. Acesta nu era un loc pentru ea, cu certitudine. Adesea, el era plecat toat ziua. Pleca devreme i se ducea n capital. Acolo, avea de rezolvat afaceri de familie, aa cum se resemna ea s presupun. Apoi, se ntorcea acas. Familia nsemna, de fapt, un grafic de sarcini; nu un arbore genealogic, ci unul al contextelor din prezent. Exista problema cumnatei care locuia n cas, soia fratelui mai mare care lucra n cmpurile petrolifere de dincolo de frontier i ale crui venituri, menite s ajute soia i copilul, agenia din capital nu le mai trimisese familiei de cteva luni. De asemenea, mai exista o problem legat de dreptul tatlui de a obine o parte din profitul unei mici ferme de

orez afiat n proprietatea unei rude. Nici un avocat n sat care s regleze asemenea chestiuni? Nu, nu era nici unul. De la experimentatul fiu ntors din strintate se atepta asumarea unor asemenea responsabiliti. Ei nu i s-a sugerat niciodat s-l nsoeasc, aa c nu avusese nici o ocazie s exploreze oraul; ce rost ar fi avut s stea cu el la cozi n birourile administraiei? A nceput s-i raionalizeze provizia de cri din geamantanul ei elegant. Va veni i vremea cnd el i ea vor face planuri de viitor, vor decide ce proiect vor urma (vocabularul din perioada de public relatiom devenise o a doua limb a ei!), ce vor face n noua lor via. O copil delicat ca o molie s-a apropiat o dat de opron i a rmas n picioare, urmrind-o cum citete. Cnd a venit a doua oar, copila s-a aezat pe podea, att de cuminte nct nici respiraia nu i se auzea. Apoi, data 137 urmtoare, copila a adus-o cu el pe tnra femeie care o rupea uor pe englezete. Ibrahim i fcuse o list de rude. Maryam - sora mea mai mic - este ceea ce tu numeti o servitoare. Ea lucreaz ntr-o cas mare, asemntoare cu cea a Unchiului. i sora mea Amina locuiete aici mpreun cu copiii ei; nu tiu exact cu ce se ocup acum soul ei, ce slujb are, dac o mai avea vreuna. Ahmad, fratele meu mai nalt, sacrific animale pentru un mcelar, poi s-i dai seama de asta dup cum i miros hainele cnd se ntoarce acas. Mama mea nclzete special ap pentru el, ca s aib cu ce s se spele. Cellalt frate al meu, Daood, prepar cafea ntr-un local. Ct despre fratele meu Zayd, soul Khadijei, nimeni nu tie ce se mai ntmpl cu el. Fratele meu mai mic, Muhammad, care e nc elev, vinde brnz pentru un negustor, merge din cas n cas cu marfa. Asta-i familia mea, cu asta se ocup rudele mele. Vinerea era, probabil, ziua liber a surorii mai mici; Mie o vzuse n trans, rugndu-se ngenuncheat lng mama ei, n acea diminea. Apus cartea deoparte i au nceput s vorbeasc, ezitnd ntre cuvinte i gesturi - Julie chiar ncercnd o mim - i izbucnind n rs ori de cte ori una dintre ele ncerca s se fac neleas de ctre cealalt. Soul ei, Ibrahim, n-o nvase nimic despre limba lui, nici mcar expresiile de politee convenionale. El considera c ea se va face neleas chiar dac va continua s spun Bun seara!" i Mulumesc mult!" pe englezete, ns pe sora aceasta mai mic o amuza s o vad pe aceast femeie strin cum se chinuie s repete diferite cuvinte, ncercnd s-i corecteze stngciile, corzile ei vocale i buzele nefiind capabile s exprime corect sunetele ciudate din limba arab, n schimb, sora mai mic i potrivea ncetior cuvintele englezeti i atepta cu atenie s fie corectat. Pentru masa care urma rugciunilor din miezul zilei, fetia o lua de mn cu degeelele ei delicate i, mpreun cu Maryam, o conduceau 138 nspre camera care prea s nu aib o destinaie precis, dar n care femeile casei pregteau mncarea pentru toat familia cu ajutorul a dou spirtiere. Festinul prilejuit de ntoarcerea fiului rtcitor avusese probabil ca surs de provenien abundena din casa Unchiului. Julie ar fi vrut s le ajute mcar la splatul vaselor n li-gheanele de cositor (modelele pictate cu flori pe care le vzuse n pia), regulile stabilite la cafeneaua EL- EI nu-i permiteau s stea deoparte n asemenea cazuri. Dar femeile fceau tot posibilul s-o mpiedice s-i bage minile n ap. Mama sttea alturi i supraveghea totul.Probabil c fiul ei i trasase sarcina ca mireasa pe care o adusese cu el, ca pe o comoar de pe alt lume, s nu se amestece prea mult cu celelalte femei. - Maryam e o fat deosebit. - ntr-adevr? Ibrahim n-o cunoate prea bine. Ea era doar un copil cnd el emigrase prima oar. - Spune c ar vrea s-i continue studiile. Cred c ar vrea s ias doctori sau secretar ntr-o companie, s fac una din acele cariere strlucitoare pe care le vede la televizor. Este, efectiv,flmnd de coal. De ce nu i se acord aceast ans? De ce trebuie s rmn bon sau ce-o fi ea acum? E deteapt. Are creier! Tu, de pild, ai reuit s mergi la facultate. - Nu i-a spus c urmeaz s se mrite anul viitor? Totul e aranjat cu fiul unui prieten al tatlui meu, comisar de poliie. i fiul lui e poliist. Nu cred c l-ai vzut, dar mi s-a spus c postul lui e departe de casa noastr. Ea va trebui s-l urmeze. Julie i repet concluzia: -Asta e, aha. - Va fi soie i mam de familie. Ca mama mea, pcat c nu poi vorbi cu ea. Mama mea e o femeie foarte deteapt. i ea are creier, cum spui tu... - O, am remarcat asta. I se citete pe chip. - Dar nu tii ct de mult s-a luptat ea cu toat lumea ca s capete acces la educaie. Cnd era doar o feti, la forat

139 pe tatl ei s-i permit s mearg la coal, ca s nvee s scrie i s citeasc din Coran, n acele vremuri, era singura fat printre bieii din coal. Nici o alt fat nu putea, ca ea, s citeasc ziarele i crile. Era capabil s spun pe de rost diferite fragmente din Coran, i dai seama? O sumedenie de versete, nc le mai tie i acum. Dar i n cazul ei a funcionat un asemenea aranjament, a trebuit s se mrite. Aa a ajuns n aceast cas, ne-a nscut pe noi, ne-a hrnit, ne-a nclzit ap ca s ne spele. Julie nu putea s neleag ostilitatea ce cretea n el pe msur ce-i povestea asemenea lucruri i credea c nici el nsui nu era contient de asta. Nu era clar dac se lega de faptul c el se revolta mpotriva limitrilor impuse de tipul de via la care el voise s renune. Chinuindu-se din rsputeri, de prerea de ru fa de destinul mamei lui i de faptul c nici el nu reuise s-i modifice propriul destin. Rezultatul poate fi vzut pe chipul mamei lui: ce ar fi putut s devin aceast femeie demn i tot ceea ce fusesese ea silit s ndure n acest loc nghesuit ntre garajul din curtea din spate i cafeneaua din fa. Sau poate c ura lui era ndreptat i asupra ei, n calitate de turist care nu nelege prea bine ceea ce vede n jurul ei, judecnd totul potrivit opticii ei de acas. i asta n condiiile n care ea ar fi trebuit, n calitate de posesiune a lui, dar avnd toate acele legturi n ara ei, s-l fi putut ajuta s obin acolo tot ceea ce nu reuise s obin aici, n ara lui. Oamenii care-i permiteau s se protejeze mpotriva luxului care lui i se refuza numeau asta dragoste, numai c el ncepuse s nu mai simt asta pentru ea. Aceasta a i constituit de fapt marea lui slbiciune, resimit chiar din ziua n care ea i-a luat geamantanul elegant i a plecat, angrenndu-se ntr-o aventur fr prea mari sori de izbnd. Din nou, el s-a dovedit a fi marele perdant. Nu era pentru ea. Actele i-au fost iar refuzate. El nu i-a spus de la nceput ce fcea el, de fapt, atunci cnd pleca n fiecare diminea n capital, unde cuta cu disperare 140 s-i fac relaii, s apeleze la toate strategiile posibile ca s poat solicita vize de emigrare n rile bogate ale lumii n care el nc nu fusese sau, din contr, deja mai fusese deportat nainte de vreme. Putea fi Australia, Canada, Statele Unite sau orice alt ar, undeva departe de acest loc mizerabil din care se trgea i care era singurul unde era acceptat. N-avea nici un rost s-i mai fac sperane dearte. Asta era valabil cu mult nainte ca aceast aventur s se ncheie i valiza ei elegant s fie fcut pentru cafeneaua EL-EI i minunata teras a casei tatlui ei, dei ea nc nu se deranjase s dea un telefon acolo. S-a rentors n atelierul Unchiului, ca s-l ajute pe acesta s repare maini. Ibrahim ibn Musa. Procesul de solicitare a vizei pentru o alt ar este complicat i nu presupune o perioad anume pentru obinerea unui rspuns. Verdictul - da" sau,,nu" ori cu condiia ca" -ia, de fapt, destul timp. Reprezentantul consular local al unei ri implicate, dup ce solicitantul a reuit s treac de diferii ali funcionari i s ia loc n faa lui pentru o discuie, trebuie s trimit toate documentele relevante napoi n ara lui, ctre ministerul de resort. Acolo, ajung sub un maldr de alte dosare, se pierd pe la registraturi sau sunt terse accidental din computere, aa c ntreg procesul trebuie luat de la nceput, nc o dat. i, pe lng tot ceea ce se petrece la vedere, n acte i pe ecranele computerelor, mai exist i alte msuri birocratice care pot ncetini n fel i chip procesul. Pentru a reui n odiseea emigrrii, e tiut c mai nti trebuie s ratezi de cteva ori, asemenea tuturor celorlali solicitani de dinainte, cu care el st la taclale la o cafea n zilele n care se duce n capital. Pentru el, Ulise, ea a fost ca o siren. Dac, n ara ei, ea era cea care trebuia s alerge dup relaii i s angajeze avocai n lupta cu birocraia autoritilor (o diversiune nereuit, chiar dac - iniial - una destul de promitoare), o dat ntors aici, n ara lui, el era cel cruia i revenea sarcina s nceap tratativele i s se ocupe de ele. Ceea ce i fusese de 142 folos mai demult, cnd, pe ci mai mult sau mai puin dubioase, reuise s intre ntr-o ar sau alta, acum se dovedea absolut inutil. Simbolurile umanitare naionale precum Doamna cu o Tor n Mn nu mai ntmpinau cu un bun venit emigranii ci, dimpotriv, se foloseau de asemenea tore pentru a orbi solicitanii din cauza unor posibile legturi cu terorismul internaional, cu cei care poart btlii ideologice i nu numai pe teritoriul altor ri sau duc cu ei virusul ultimei maladii fatale a lumii. ara lui, creia i aparinea prin natere, trsturi, culoare, limb i credin (dei nu era clar dac el, ca fiu al mamei sale, mai putea fi considerat un om credincios), era recunoscut ca una cu un mare grad de risc n ceea ce privete imigranii nedorii. Ea, soia lui de origine strin, reprezenta acel tip de strin considerat binevenit oriunde. Aparinea unei categorii internaionale unanim acceptate. Cnd i-a nmnat unul dintre acele formulare de viz pe care i ea trebuia s-l completeze, el a fost silit s-i mrturiseasc motivul real al vizitelor lui n capital. -Am nceput demersurile pentru a putea pleca de aici.

- Bine, dar unde anume? n ce fel de ar? Ea i puse aceste ntrebri n timp ce examina formularul. Oare mai credea ea n posibilitatea unei opiuni? ns, exact cnd ea prea mai derutat, el i oferi unul dintre acele rarisime zmbete ale lui care reueau s o nduplece s fac tot ceea ce i cerea el. - n orice ar care ne va primi. Pentru ea, nu era nici o problem. Pentru el, soul ei, dac trebuiau urmate alte ci dect cele oficiale, era ns nevoie de ceva bani. Nu avea nici un fel de scrupule s dea mit aici, atta vreme ct asta nu-l punea pe el n pericol. Singurul motiv pentru care nu fcuse asta i n ara ei fusese avertismentul avocatului c o asemenea aciune i-ar fi putut nruti lui situaia. Ea nc mai avea cecurile de cltorie n dolari pe care le adusese cu ea. Singura ei ezitare era 143 legat de faptul c, n condiiile n care le-ar fi nstrinat, ei doi nu ar mai fi avut cu ce s contribuie la coul zilnic al ntregii familii. Deocamdat, Unchiul nu-i pltea salariu, probabil considernd vechea main druit i combustibilul n chip de compensaie pentru prestaia lui n service, unde se vra din nou pe sub diferite vehicule pentru a le repara. De data asta, era vorba de parcul auto al administraiei provinciale, de care se ocupa n calitate de mecanic ndelung format ntr-un ora mare precum cel din care venise. Sub aparenta bonomie a Unchiului se ascundea un acut sim practic, ceea ce el o fcu s neleag i singur. -Asta e, vom ncerca s-i mituim pe funcionari. Era hotrt s mearg nainte, iar hotrrea lui se vedea i din modul n care-i smulgea i arunca de pe el blugii i tricoul. Blugii lui de marc erau acum ptai de ulei i de rugin; n ara asta nu existau sindicate care s asigure respectarea unor reguli de protecie a angajailor, iar tipul de afacere pe care o conducea att de profitabil Unchiul nu presupunea acordarea de salopete muncitorilor, ncrncenarea lui era, n fapt, manifestarea unei forme de posesiune cu care ea nu se mai ntlnise, nici n suburbiile tatlui ei i nici n spaiile alternative ale prietenilor ei. Nemaintlnit nici chiar n pro-pria-i existen - cu excepia, poate, a momentului n care se nfiinase n faa lui, n csua de acas, cu dou bilete de avion n mn n loc de unul. Ea culese de pe jos blugii i tricoul, cu un gest simplu, natural, care ar fi putut fi al mamei lui sau al uneia dintre surorile lui. Firescul acestei micri l a pe el, care se arunc ptima asupra ei, suprapunndu-i picioarele lui goale picioarelor ei, apucnd-o n brae i apsndu-i capul pe pieptul lui, de parc ar fi vrut s protejeze sentimentele care nmugureau din nou n ea. Nimeni nu ar putea spune ct de mult ar putea dura totul. Cnd plasezi o bancnot unsuroas n palma unui intermediar, i asumi riscul ca omul din faa ta fie s nu poat face tot ceea ce se angajeaz s fac (Nici o problem! Absolut nici o problem!"), fie s dispar definitiv, cu tot cu dolarii ti. ntre timp, viaa i urmeaz cursul. Viaa. Un mod de a suspenda att nerbdarea prezentului, ct i proiectele de viitor pe msur ce se primesc noi refuzuri oficiale i noi cereri trebuie fcute. O prelungire a ederii n aceast ar, a relaiei cu familia lui, cu strada care sfrete n pustiu, cu oamenii care stau la o cafea pe strad. Parc toat lumea a ncremenit ateptnd ceva ce urmeaz s se ntmple sau ceva ce nu se va ntmpla, de fapt, niciodat: ntoarcerea cuiva de la exploatrile de petrol, reglarea unei vechi datorii, o lovitur de stat n urma creia generalii nu se vor repezi mai nti s-i umple propriile buzunare. Julie ncepuse s o nvee englezete nu numai pe Maryam, ci i pe toate fetiele tcute i pe bieii stngaci din mprejurimi, care se nghesuiau n opron, stnd jos i uotind. Maryam i pomenise de acest lucru stpnei casei n care era angajat, n consecin, femeia o invitase pe nevasta din strintate s vin s ia ceaiul i s fie att de bun nct s schimbe cteva vorbe cu celelalte doamne care doreau s nvee limba englez. Nu avea nici o calificare ca profesor, ns ce altceva ar fi putut face acolo? Cum i-ar fi putut practica meseria aici, pe cine ar fi interesat serviciile unui specialist n 145 public relations? ntr-un fel, i ea era nevoit s se vre acum pe sub maini. Crile din valiza cea elegant rmseser bibliile ei, rnduite cu grij lng pat. Se rentorcea periodic la ele i le recitea. A acceptat s-i nvee englezete pe localnici, cernd, n schimb, s le nvee i ea limba. De ce s continue s se comporte ca o surdo-mut? De ce s rmn ntotdeauna un strin care ia parte la masa comun i s nu aib parte i aici de intimitatea de care beneficia n jurul Mesei Rotunde din att de ndeprtata acum cafenea EL-EI, pe care o frecventa cndva ca s-i marcheze desprinderea de familia ei biologic? Poate c, nvndu-i limba, s-ar fi putut apropia mai uor de iubitul ei (soul ei - dar i venea nc greu s se raporteze la ea nsi ca la o soie!) i ar fi putut intra n contact direct cu mama lui, intrnd n acel cerc intim care, din exterior,

prea impenetrabil. Prietenii de la Mas erau ntotdeauna falii i tiau c nu poate conta pe ajutor din partea lor, aa c nu-i rmnea dect s apeleze la mama ei, care s-i comande pe Internet, n California, o traducere a Coranului i, apoi, s i-o expedieze aici printr-un curier. Oficiul potal din sat era, practic, o simpl tejghea la care se vindeau i gum de mestecat i igri. Dintre toi oamenii de pe lume, s-a gndit tocmai la mama ei. Raportndu-se la familia n care intrase i ea acum, el i explicase c fusese mult prea neglijent n a ine legtura cu mama ei. Aa c a urmat un schimb de scrisori. Fetia mea nebun, mi pot imagina cape tatl tu l-a cuprins groaza... m tem c eti ca mine, incapabil s te sustragi pornirilor emoionale! Dar nu uita, draga mea, c nu ntotdeauna lucrurile i ies aa cum vrei tu i c te poi retrage oricnd... S-a amuzat s-i citeasc scrisoarea i lui, ns a omis cu bun tiin s-i reproduc ultima fraz. Dup cteva zile, el a ntrebat-o dac a apucat s trimit o scrisoare de rspuns. Nu, desigur c ea nu fcuse aa ceva. Nu avea de gnd s transforme schimbul de scrisori ntr-o rutin sptmnal, ca atunci cnd se afla la internat. 146 Mama ei ar putea s le obin cteva recomandri. De la prietenii ei sau de la soul ei. n fond, el e american, nu-i aa? Ar fi putut fi utile n dosarele lor de viz. Canada, Australia -America se aduga i ea pe list, de ce nu? Orice posibilitate merita s fie exploatat. Singura ar n care ea ar mai fi putut avea relaii era Anglia, ns el avea deja un dosar de ptrundere ilegal pe teritoriul ei. Scrisorile de recomandare cerute de ea - i redactate dup dictarea lui, care se pricepea att de bine la asemenea documente - nu au sosit niciodat, ns cartea trimis prin curier a ajuns, nu se tie cum, la oferul autobuzului care fcea legtura cu capitala. Cel care avea n sarcin expedierea coletului ctre destinatar l cunotea din ntmplare pe ofer. A ezitat s-l ntrebe pe Ibrahim care anume sunt versetele pe care el spusese c mama lui le tie pe dinafar. S-a gndit c i le va indica Maryam. i venea destul de greu s se fac neleas, i nu att din cauza dificultilor de exprimare ntr-o alt limb, ci din cauza faptului c fata i nchipuia c nu nelege prea bine ntrebarea. La ce i-ar fi putut folosi soiei lui Ibrahim s afle aceste lucruri? Capitolele n cauz erau cele consacrate Domnului Atoatendurtor, Mriei i Profeilor. El ieea n compania brbailor alturi de care crescuse i care spuneau c aveau relaiile necesare pentru a putea apela pe ci lturalnice la bunvoina oficialitilor. Cutrile lui nu erau limitate de vreun interval orar i ea nu prea avea cum s mearg dup el. Rmnea singur acas n compania veiozei cu gt de lebd pe care o cumprase, consolndu-se cu ideea c cel puin i putea permite s citeasc i s foloseasc mcar una dintre facilitile cu care era obinuit. Versetele, potrivit notelor de subsol, se numeau sura. Obinuia s citeasc cu voce tare ca s poat surprinde emfaza natural a diferitelor pasaje din text, ncercnd s regseasc toat consolarea, inspiraia i poveele pe care oamenii se ateapt s 147 le afle n scrierile religioase. Citea la ntmplare, iar versetele nu respectau ordinea indicat de Maryam.
Amintii-v cele spuse de Iov, cnd a strigat ctre Dumnezeul su: Doamne, rul m-a atins, ns tu eti cel mai milostiv dintre toi cei care au ndurare. i el a fost auzit, iar durerea lui a fost alinat, primindu-i familia napoi.

Retras n spatele luminii circulare a veiozei. Se simea ca la prima lor mas aici, festinul la care fusese aezat alturi de silueta statuar, drapat n negru, a mamei lui. Iubitul ei, fiul mamei, cel izgonit din familia lui Nigel Ackroyd Summers, redat familiei de ctre fiina tcut a crei singur autoritate izvora din sclavia iubirii. De unde s-i fi nchipuit fata-copil c versetul i era destinat chiar ei? Cuvinte tiute pe dinafar:
S nu uitai de cele spuse n Cartea Mriei, pe cnd ea pornise spre Rsrit, departe de familia ei, i luase un vl pentru a se ascunde de acetia, pe cnd i fusese trimis un nger care luase chipul i asemnarea unui om neasemuit de frumos. Ea a grit spre el: Eu fug de tine la pieptul Dumnezeului Atoatendurtor. Dac te temi de el, pleac din faa mea!" El i-a rspuns: Nu-s dect un trimis al Domnului, care i voi drui Fiul Sfnt". Ea i-a spus: Cum a putea avea un copil, ct vreme nici un brbat nu s-a atins de mine?".

El i-a zis: Aa va fi, cci Domnul mi-a spus: Nu-mi va fi greu s fac asta i vom da de tire lumii, ca semn al milosteniei. Aceasta e porunca Mea!".

Astfel, Mria a conceput Pruncul i s-a retras cu el ntr-un loc ndeprtat. Textul tipic din Scriptur cu care fusese ndopat la internat. 148 i cnd una dintre obinuitele cafenelei a rmas nsrcinat fr s tie cum se ntmplase asta, bancul zilei a fost: Care dintre voi, biei, s-a jucat de-a Arhanghelul Gabriel?" Dar ce neles are un asemenea pasaj pentru cineva care-l tie pe dinafar? Trebuie s ai propriul tu fiu pentru a ajunge s-l nelegi cu adevrat.

Lumina czu din nou pe paginile crii; rsfoind la ntmplare, ddu peste un alt pasaj:
Domnul Preamilostiv ne-a druit Coranul, A creat omul i l-a nvat pe acesta s vorbeasc. Soarele i Luna i mpart zilele Iar plantele i copacii se nclin ntru adorarea Lui. Raiul a fost ridicat pe un munte... ... A lsat cele dou mri s se ntlneasc, dar ntre ele a rmas un hotar ce nu poate fi trecut.

Oricine i putea da seama ce-i poate spune ei un asemenea text. A lsat cartea deschis la acest ultim verset. S-a ntins pe patul de fier, ateptndu-l pe el, cel plecat n ntmpinarea comandamentelor lumii, tot aa cum o ateptase i el, nopi la rnd, n csu. O vreme, Australia a prut s fie o alternativ ispititoare. - Ce vom face acolo? - De toate. E o ar a tuturor posibilitilor, n plin dezvoltare. Va fi bine pentru tine, seamn mult cu ara ta. Ea ddu din cap rznd: - Am ales s-mi prsesc ara natal. Julie l-a nsoit la o ntlnire cu cineva care-l cunotea pe reprezentantul oficial din capital al guvernului de la Camberra, pentru a-i da acestuia ct mai multe detalii despre cstoria care ar fi putut reprezenta puncte n plus n favoarea demersului lor. Soia era, n fond, cetean al unei alte ri membre n Commonwealth, avnd un dosar impecabil din punct de vedere fiscal i al documentelor de reedin; ca s nu mai vorbim despre standardul nalt de educaie. - Ce tii despre acea familie, a brbatului ntlnit n casa tatlui tu, cel care pleca s se stabileasc n Australia? El a reuit s-i ia cu el pn i oferul negru, i aminteti discuia. - N-am nici cea mai vag idee pe unde o fi acum. Ochii lui negri au fulgerat-o ca o porunc: - Tatl tu sigur tie. Ea i-a trecut minile prin pr cu degetele desfcute. El sttea n faa ei la fel ca atunci cnd s-a ridicat de sub maina din garaj: iat-m, acesta sunt eu!" - Nu pot s-i cer asta tatlui meu. Tcerile lui o deconcertau mai mult dect certurile pe care le-ar fi putut avea. El se retrgea, atunci, n gndurile lui, anulnd-o. Fusese refuzat de attea ori nct, n subcontient, eliminase orice reacie verbal la un astfel de refuz. 150 Se ndrept ctre el, care cotrobia prin geanta lui de pnz. Nu despachetase nc tot i nici nu o lsase pe ea s fac asta n locul lui, geanta era parc pregtit pentru o plecare imediat de aici, din casa asta, din opronul n care rmsese aa de la sptmn la sptmn. Se apleca asupra lui, cu braele n jurul mijlocului i cu faa lipit de spatele lui gol. Esena lui, mirosul lui, se suprapunea tcerii lui, comunicnd cu ea. Ar fi vrut s-i spun c era gata s fac orice pentru el, dar cum ar fi sunat asta cnd ea tocmai i artase contrariul? - Tatl meu n-ar face nimic n favoarea noastr, cel mult s-ar folosi de prilej ca s ne umileasc. Va spune nu, nici mcar nu va lua n calcul posibilitatea de a-i deranja colegul, tovarul lui de afaceri, cel care fusese acceptat n Australia pe o poziie att de nalt... Cum s-ar putea atepta s-i recomande pe un imigrant pe care de-abia dac-l zrise la un prnz de duminic i care acum era soul fetei lui, o fat cruia el i spusese s se duc la dracu' pe cont propriu - exact acestea au fost cuvintele lui de adio! -Am notat undeva numele oraului n care se va stabili. Trebuie s fie pe aici, da. Perth, da, cred c-i Perth, aa cred... Am notat asta pe o bucic de hrtie. ns bucica de hrtie nu a mai fost gsit. Fr a se mai aduga referina legat de Perth, dosarul de viz a continuat s-i urmeze drumul, fcnd naveta obinuit de la un birou la altul. n final, accesul n Australia le-a fost refuzat. Julie era furioas i nu tia pe cine. Pe australieni, dup toate aparenele; dar i pe sine nsi, cci nu se dovedea n stare s fac totui ceva pentru el, ceva care s schimbe cumva cursul lucrurilor. El a continuat s fac planuri pentru alte i alte ri, pe msur ce noi i noi cereri i erau respinse. - Ei nu-i mai vd capul ncercnd s se fereasc de nvala celor din est, n-au nevoie i de unul ca mine. Asta e. Nu am ce face. ntre timp. Ateptarea i creeaz propriul ritm rutinier, care devine unul permanent, implacabil, determinat de faptul c n intervalul dintre dou rspunsuri nu rmne nimic de fcut. Ibrahim ia maina pe care Unchiul le-a dat-o (sau mprumu-tat-o) i, n fiecare diminea, pleac la atelierul auto al Unchiului. Julie are ore de englez, pe care le ine n casa stpnei lui Maryam sau la coal, realiznd practic c posed aptitudini i un dar pe care nu i-l recunotea. Acas, Maryam le convoac pe sora ei Amina, care tocmai a nscut, i pe Khadija, soia fratelui disprut la exploatrile de petrol. Ele i alte femei vin nestingherite ca s participe la

acest schimb cultural, nvnd cuvinte din limba Juliei i Julie, la rndul ei, nvnd cuvinte din limba lor. Se adun sub un acoperi prginit din spatele casei, care se sprijin pe un oleandru ale crui flori roz sunt ngreunate de praf, asemenea obrajilor unei femei care folosete prea mult pudr. Aici, nu e nici un palmier. Umbra este subire i jocul luminii pe feele lor e ca o pies de teatru ale crei replici ele nu le cunosc ns ncep, ncet-ncet, s le intuiasc. Ori Maryam a devenit aproape fluent n limba englez, ori Julie nelege mai repede ceea ce vrea fata s exprime prin locuiuni sau nlocuind ntre ele cuvintele. Maryam insist c mai ales Khadija ar putea s-o nvee pe Julie limba lor, mai bine dect ea, fiindc vine din capital i a reuit s-i termine coala. Dar 152 nu este vorba doar despre lipsa de iscusin a lui Maryam n limba strin care pledeaz pentru soluia Khadija. Toat familia tie, inclusiv soia lui Ibrahim a remarcat, c aceast Khadija trece printr-o stare de profund frustrare care o face s alterneze crizele de plns ntr-un col al casei (de pild, cel rezervat covoraului de rugciune al mamei) cu blestemele violente la adresa soului ei, un fiu al acestei familii. Ibrahim o cheam la ordine, separat de soia lui, pe aceast femeie nebun. - Ea l condamn pe fratele meu, zicnd c, probabil, a murit i a lsat-o singur. Dumnezeu tie, poate chiar a murit. Modul delicat n care Maryam vrea s-i ajute cumnata se manifest prin ncercarea de a nu-i face simit superioritatea i de a o flata pe Khadija, fcndu-se c o oblig s o ajute pe noua cumnat, soia lui Ibrahim. - Am s o rog pe Khadija, nu i-a mai rmas dect consolarea pe care i-o aduce statul de vorb... Julie i repet asta soului ei. - Nu-i un lucru original? Maryam este o fat absolut special, e evident dincolo de engleza ei aproximativ. Are dreptate n legtur cu Khadija. Khadija nu m privete niciodat n fa, tii c e destul de trufa, ns m ascult cu atenie i, apoi, m corecteaz. Chiar m ajut s nv s pronun corect. Vorbete cu mine, comunic. Vei vedea. Noi doi trebuie s mprim i limba ta, pe lng toate celelalte. El s-a ntors de la atelierul unchiului i a crat apa pe care mama lui i-a nclzit-o ca s se spele. Cada de cositor este pstrat la ndemn n opron. El nu-i permite lui Julie s-i care apa, dei celelalte femei din cas zmbesc cnd l vd cu gleile, cci acesta este, prin tradiie, o treab de femeie. Mama lui, dei pare c-l ignor, urmrete cu atenie acest spectacol. El, ntr-adevr, ar trebui s plece de aici, s ncerce un nou exil, pe care ea nu i-l reprezint prea clar, dar de necesitatea cruia e perfect contient; a ajuns aproape s-l simt, asemenea sngelui care-i circul prin vene. 153 - Care sunt, tii tu, cuvintele... cuvintele speciale pentru iubire, a vrea s le nv. Nu mi le-ai spus niciodat! - Nu, noi trebuie s vorbim englezete ntre noi. Am nevoie s vorbesc n limba ta, s mi-o exersez. Dac vreau s obin o slujb decent oriunde n lume, trebuie s continui s vorbesc englezete cu tine. Voi putea s-mi continui studiile acolo, dar numai dac tiu englezete perfect. El ncerc apa din cad cu degetul. Frecndu-se energic n timp ce st ghemuit, simte distinct petele de ulei de motor, toat mizeria adunat de pe unelte sub unghii i rspndit pe tot trupul lui, o condiie uman pe care ea nu are de unde s-o cunoasc, ea creia i s-a pus pata pe aceast ar din care el vrea s scape cu orice pre. Iar el este contient c se afl n dialog cu sine ntr-o limb pe care ea o nva dintr-un capriciu i care nu-i va folosi niciodat, dup cum nu le va folosi nicieri n lume unde s-ar putea duce. Dar la ce bun ar fi s-i spun ei, cu cruzime, c ntr-o asemenea via pe care i-a ales-o, urmndu-l pe el, astfel de frumoase realizri reprezint un lux inutil? Se apropia Ramadanul. Cine s-ar fi gndit c ea nc s-ar mai fi putut afla aici, c ei nu vor fi reuit deja s plece? Geamantanul elegant nu se micase de acolo de unde ea l mpinsese sub pat, aventura ei nu se ncheiase, ei nc fceau dragoste pe patul de fier i el se gndea c reuete s o satisfac, Doamne, i n ce hal reuea s-o fac s simt asta. Dar vizele i sunt n continuare refuzate. El i spusese c, desigur, nu era necesar s se grbeasc cu nvatul limbii. Nu era nevoie dac se gndea s comunice cu tatl lui i cu restul familiei; poate, doar, dac vroia neaprat s stea de vorb cu mama lui. Dar ea vroia s comunice cu toat familia i cu oamenii din sat, de ce nu? De ce s fie o excepie n sat? Singura, de altfel. Era condamnat la singurtate fr cunoaterea limbii. Lui ar fi trebuit s-i fie mai uor s neleag asta: aici, n casa lui, ea se 154 afla pe poziia pe care se aflase i el la Masa Rotund din cafeneaua EL-EI, fa de prietenii ei, sau pe teras, la prnzul de adio oferit de tatl ei unui cuplu de prieteni i oferului lor, care urma s fie att de bine primit n Australia. - Desigur, m voi grbi s fac progrese. - O s te mbolnveti. E ngrozitor s ajungi s te lipseti de ap. Mncarea nu conteaz att de mult, nu

reprezint mare lucru n comparaie cu apa. Crede-m! - Prostii, iubitule! Pot s fac asta i dac slbesc un pic, oricum mnnc prea mult la mesele familiei tale. ncep s fac ditamai fundul. Alt aventur pentru ea. El crede c ea nu va reui niciodat s nvee. Sau, poate, nu va nva niciodat regulile supravieuirii; ntotdeauna, ea va beneficia de o mulime de alte anse. Ea murmur Voi fi mereu alturi de tine" parc pentru a protesta mpotriva scritorilor acestui pat ruginit. O expresie de conjunctur folosit la Masa Rotond, dar asta-i tot ce-i vine n minte. Ritmul ateptrii s-a modificat total. Reacia la paranteza existenial pe care o presupune Ramadanul semna perfect cu reacia trupului i a minii la schimbarea de fus orar atonei cnd ajungi ntr-o ar strin ndeprtat. Ace eai senzaie vag de parc ai vedea totul n nite oglinzi de blci, nu neaprat neplcut, un fel de lene opoziie a pleoapelor care stau s i se nchid permanent, subcontientul spunndu-i lasms dorm, stinge lumina, nu rspunde golului din stomac care cere vreau s m satisfaci, e ora mesei. i o surpriz neateptat: nopile ncepuser s fie reci, dei fotografia clasic de pe ilustrate te-ar putea duce cu gndul la o cldur permanent, n deert neexistnd iarn precum n emisfera nordic. Mie rat masa de dinaintea zorilor, cea de ultim subzisten naintea postului; nu era suficient de treaz ca s poat n155 ghii ceva. Mintea i reflexele ncepuser s-i funcioneze cu ncetinitorul pe msur ce casa se transforma ntr-un stup n care femeile zumziau rugndu-se, n timp ce brbaii erau la moschee. Indiferent de ceea ce fceau n mod obinuit n alte perioade ale zilei, acum brbaii preferau doar compania celorlali brbai. Mie nu se atepta s-l revad pe Ibrahim pn la asfinit, cnd brbaii urmau s se ntoarc de la moschee. Din cnd n cnd, femeile i vizitau vecinele, mutndu-se dintr-o cas n alta. Supraveghind totul n linite de pe sofa, mama o observ pe soia fiului ei alturndu-li-se lui Maryam, Aminei, Khadijei i copiilor i plecnd la o verioar a lor. Dup o vreme, ea prsi sofaua n favoarea locului de rugciune. Dur mai mult de o or pn cnd s se ntoarc pe sofaua din mijlocul casei acum pustii i, recunoscndu-i cadena pailor, se trezi cu fiul ei ntors acas pe neateptate. Se ridic n picioare, ndreptndu-se spre el, care tocmai intra n camer. Se ntlnir i, pentru o clip, rmaser tcui, privindu-se fa n fa. Apoi, vocea ei capt un ton special, rezervat numai lui, dar pstrnd ritmul rugciunilor cu care-i umpluse dupamiaza, respectnd muzica lor persistent n urechi: - Nu te simi bine, fiule... El i nclin capul spre ea, cu acel gest - de supunere? de iubire? - rezervat doar ei. Cu tatl lui avusese ntotdeauna schimburi mai lungi de cuvinte, adesea pe un fond nereinut de ceart i nenelegeri. Cu mama lui, ns, niciodat n-a avut nevoie de prea multe vorbe. Fcu o pauz i i rspunse: - Nu prea tiu... nu, nu, sunt doar obosit. Apoi, arunc o privire ctre opron. Tradiia spunea c exist un tabu care trebuie respectat neabtut, i anume c un brbat i soia lui nu au voie s se retrag ziua n dormitorul lor n timpul Ramadanului, cnd orice intimitate ntre brbai i femei este strict interzis. - Soia ta este cu Maryam i celelalte fete acas la Zuhra... El i nclin din nou capul, cu acelai gest, spre mama lui. 156 Muncind toat ziua la maini i camioane grele, fcnd naveta spre capital n ncercarea de a contacta diferite oficii consulare, lui nu-i mai rmnea timp s se ngrijeasc de el. -Ai nevoie de odihn... Nici unul dintre ei nu mai trebuia s precizeze c, atunci cnd femeile se vor ntoarce, el le va auzi i va prsi opronul nainte ca soia lui s intre acolo. Mam i fiu, au mai stat cteva minute mpreun, pn ce ea s-a rentors la locul de rugciune. Apoi, el se ndrept spre opron i - surpriz! - aici se afla Julie. El rmase cteva clipe n prag, dup care trage dup el ua care se nchidea cu dificultate, avnd grij ca, acum, s-o nchid bine. - Ai plecat de lng ceilali brbai? i el i-ar fi putut spune Ai plecat de lng celelalte femei", n schimb, i drui soiei zmbetul lui special, dedicat numai ei, rspunznd: - Sunt obosit. - i eu. Sunt drgue, dar sporovial lor te face s te simi ca n mijlocul unei curi de psri. El i zvrli pantofii din picioare i, dup o clip de ezitare, i scoase tichia brodat prins cu o agraf de prul lui bogat, ntinzndu-se pe pat, asemenea unui copil asculttor care se pregtete s trag un pui de somn. Ai nevoie de odihn. Ea s-a ntins lng el, fr ca trupurile lor s se ating n vreun fel. Probabil,

aflase i ea de tabu, Maryam i va fi povestit despre el. Sau poate c nu. Prea c a trecut o venicie; nici unul dintre ei nu dormea sau vorbea. Simea cum dorina crete n ea i-i dezvelete celelalte buze, i le inflameaz, copieind senzaiile acute de foame i de sete. Era ruinat; tia c actele sexuale, ca i orice alt form de rsf, erau interzise n aceste zile consacrate rugciunilor, dei aceast abstinen fcea ca nopile excitaia s fie i mai mare. Mna ei i cut mna lui pentru a se asigura c el e acolo i c o iubete fie i numai n acest fel cast 157 ns, spre surprinderea ei, ddu de penisul lui intrat n erecie pe sub veminte, i retrase mna delicat. Nu prea tia ce mai putea face cu ea acum. Mai trecu o vreme, n acelai ritm ncetinit, ciudat. La un moment dat, se ntoarser unul ctre cellalt i el o deposeda de travestiul hainelor tot aa cum ea l deposeda, la rndul ei, de acest travesti, ns ea fu aceea care i puse palma pe piept pentru a-l liniti, gndindu-se la oftaturile arcurilor patului de fier. Apoi, se ntinse pe podea pentru a-l primi nuntru. Aveau ap n carafa de lng cada de tabl. Se splar unul pe cellalt, ea poate avnd iluzia c astfel se cur de pcatul ei. ns el se mbrc ncet, i fix cu grij pe cap tichia brodat i plec. Mama lui nu se mai afla pe sofa. Probabil c nc se ruga. Cu siguran, ns, va fi sesizat modificrile din cas, nelegnd c el i-a recptat vlaga, fiind gata s se alture celorlali brbai. Femeile i copiii se ntoarser acas asemenea unui val uria care inund din nou casa. Maryam ntreb: - Julie a plecat din nou? - Nu era cu tine? - Oh, nu a stat prea mult, s-a ntors acas. Maryam ciocni uor n ua opronului: - Pot s intru? Vocea strinei o oca pe mam, care aproape c se sufoc. Acolo, acolo n dormitor! nainte ca fiul ei s se ntoarc acas, nainte ca ea s-i fi spus fiului ei c soia lui era plecat cu celelalte femei, ea, mama, era singur n cas, ateptndu-l. Femeia aceea se ntorsese ntre timp i ea, pierdut n concentrarea rugciunii, nu o auzise, n timp ce mama se prbuise n alcovul devoiunii sale, femeia se strecurase n dormitor. Acolo! Frica i ura o fcur s respire cu greutate. Amina i Maryam se alarmar vznd pieptul greu al mamei micndu-se sacadat. Un atac de inim, oare? Cu degetele 158 minii rsfirate, ea le fcu un semn s dispar; dup o zi ntreag n care se lipsise de ap, acum, cnd soarele apunea, ea va putea s bea pe sturate, numai att i mai dorea! La mas, fiul ei era la fel de animat ca toi ceilali membri ai familiei, ncercnd s-i potoleasc foamea i setea, profitnd cu deliciu de singura ocazie permis de Ramadan, rspltind abstinena de peste zi. Mama bu i ea cu poft. Dar nu plcerea de a se rcori o domina, ci ruinea i pcatul fiului ei. Nici nu-i putea privi chipul ndrgit, care acum i se prea hidos, schimbat. Asta numai ea putea vedea, ceilali l gseau nc atrgtor, i chiar graios, ignorndu-i decderea i urenia sufleteasc. Iar peste chipul lui, ale crui trsturi ea i le druise la natere, se suprapunea chipul ei. Dac l-ar fi denunat tatlui, frailor i cumnailor, dac ar fi denunat-o i pe soia lui fiicelor i cumnatei, cine ar beneficia de aceast victorie mpotriva onoarei familiei lor? Ceea ce se ntmplase dincolo de ua nchis a camerei n care soia lui sttea nc ntins n pat, orice femeie care avea suficient experien n relaiile cu brbaii putea s-i nchipuie cu uurin. i ct de uurat prea fiul ei acum, avea acea relaxare uor de recunoscut de o femeie care dormise atia ani lng brbatul ei! Cum ar fi fost tratat biatul ei de ctre ceilali brbai din familie? Ce i s-ar putea ntmpla cuplului pctos? Probabil c Ibrahim nu ar fi pit nimic din partea celor de aici, asemenea precepte nu mai funcionau asupra lor, autoritatea prinilor dispruse n anii lungi de exil, era contient de asta. Dar fratele ei? Cum ar fi reacionat Unchiul Yaqub dac ar fi aflat? n calitate de cel mai vrstnic i mai proeminent membru al familiei, el, cu siguran, ar fi fost informat. i asta n condiiile n care era singurul de la care spera ajutor n a-l convinge pe fiul ei s rmn aici n loc s aleag din nou soluia emigrrii. Oare ce s-ar fi ntmplat dac povestea ar fi ajuns la urechile lui Yaqub? 159 Ea tia perfect ce s-ar fi putut ntmpla. Fiul ei ar fi fost silit s plece undeva n lume, l-ar fi pierdut din nou. ns nimeni, n afara ei, nu fusese n cas n timpul comiterii pcatului. Nu o auzise pe femeie, pe soia lui, ntorcn-du-se n cas i intrnd n opron, ea fiind mult prea absorbit de rugciune. Doar el, fiul ei, de a

crui prezen sau absen era ntotdeauna contient, fusese acolo. Fiica ei, Maryam, nu tia c fratele ei venise i plecase n timpul amiezei, dup ce zbovise n dormitor cu soia lui. i ce i s-ar fi ntmplat ei, mamei, dac s-ar fi apucat s povesteasc toate cele ntmplate? Aoodhu billah. Dac i-ar fi asumat ea pcatul, aa cum i asumase chipul lui urit de pcat? Astaghfar allah. Dac el va fi dezonorat, nimic nu l-ar mai putea opri. Va pleca de aici. l va pierde din nou. Nu exist pedeaps, in sha allah, mai mare dect asta! Cnd unul dintre brbai remarc n treact dispariia fiului ei din compania lor n timpul amiezei, ea l lu repede: - Are nevoie de un pic de odihn. n timpul mesei de la apus, Julie era contient de ceea ce fcuser. Cum de nu le era ruine s stea mpreun cu ceilali brbai i celelalte femei? ns fiul ei se ntoarse de la moschee mpreun cu tatl lui, cu Ahmad, cu Daood, cu soul Aminei - Suliman i cu fratele mai mic, Muhammad, sa-lutnd-o ca i cum nu ar mai fi vzut-o de diminea. Ameeala produs de necesitatea de a fi treaz atunci cnd eti obinuit s dormi i s dormi atunci cnd, de obicei, eti treaz era regiat de ceasul biologic aa cum se ntmpl dup cteva zile petrecute ntr-o ar situat pe un fus orar total diferit. Ea se trezea pe rcoare pentru masa de dinaintea zorilor. Apoi, foamea i setea mai puteau fi potolite abia dup apusul soarelui. Timpul se transformase total fa de ceea ce-i amintea de acas: acolo, n jurul Mesei Rotunde, prietenii srbtoriser deja, cu cteva sptmni nainte, terminarea vechiului an calendaristic, mbtndu-se cri; Nigel Ackroyd Summers i Danielle a lui ncepuser noul calendar cu ampanie i stridii. Aici, ns, Noul An nc nu venise, timpul fiind msurat altfel. - tiu c timpul se msoar n funcie de naterea unui copil ntr-un staul; .Hr i d.Hr fiind stabilite n funcie de acest eveniment. Acesta era timpul. Tuturor negrilor de acas le fusese splat creierul de ctre misionari i le fusese impus de ctre coloniti s adopte aceast schem. Astfel nct, acum, ei chiar cred n asta. Erau obligai s cread, mi nchipui c prinii mei aveau unii prieteni - pe ai crui copii probabil c i cunoscusem - care erau evrei, ns ritualurile lor nu preau s conteze prea mult, de vreme ce ei luau parte la petrecerile de Crciun i de Anul Nou organizate de Nigel - asta, bineneles, dac se situau unde trebuie n ierarhia social. Musulmani nu prea cunoteam, dar negustorii indieni i nchideau magazinele pentru ceea ce consideram 161 noi a fi naterea Domnului, iar ziua aleas trecea drept un nou nceput. tiu c n aceast opiune sunt implicate fazele lunii i schimbarea anotimpurilor dar, n fond, acesta este un ciclu cretin. Lumea aceasta este lumea lor, o lume cretin. El sttea aezat pe micul scaun din opron, marcnd cu pixul unele pasaje din exemplarul de Newsweek pe care l luase atunci cnd fusese ultima oar n capital pentru un interviu la consulat. Pixul zgria cu furie hrtia, pasta fiind pe sfrite. La un moment dat se opri, pentru a o privi. - Lumea e, de fapt, lumea lor. Proprietatea lor. E condus de computere i de reele de telecomunicaii dirijate de Occident, cei de acolo fiind proprietarii a 91% dintre ele. Tu vii din Africa, care deine doar 2%, iar ara ta are cea mai mare parte din ele. Aici? Nici mcar ct s poi contabiliza o diviziune de procent. Pustiu, nu? Dac vrei s intri n rndul lumii, trebuie s te aliniezi lumii cretine, s respeci regulile ei. Canada. Sfritul Ramadanului nsemna pentru el c, fr a-i jigni mama, putea relua demersurile pentru obinerea unei vize de Canada. Dou scrisori de recomandare, adresate oricui are nevoie de ele, sosiser din California din partea bogatei mame a lui Julie, cetean american, citat n scrisori ca i bogatul ei tat, de altfel. Ele se bazau pe faptul c el era cstorit cu o femeie avnd obrie i acte n regul. Julie l-a luat prin surprindere atunci cnd i le-a nmnat. Nici chiar ea nu-i imaginase c mama ei, Beverly, ar fi putut gsi pe cineva s i le iscleasc, ns tatl vitreg, proprietarul de cazinou, avea suficiente relaii printre mptimiii meselor de joc, dei nu se tie ct relevan puteau avea semnturile lor. Oricum, Ibrahim a pus scrisorile n dosarul lui plin cu documente, alturi de cererile lui anterioare - unele deja refuzate, altele n curs de examinare, alturi de alte hrtii redactate n minunata lui caligrafie arab pe care ea o admira att de mult. ntr-o alt ar, s-ar fi apelat la un computer pentru nregistrarea attor documente; nu i aici. 162 El a zvrlit dosarul napoi n geanta lui de pnz, n Canada, se stabiliser deja destui prieteni din sat. Toronto sau Calgary, orae ngropate ntr-o zpad strlucitoare, ar fi putut face un gest de bunvoin fa de deert, acolo unde nisipul i crnnea ntre dini. Juliei i s-a permis, dup ce s-a artat dispus s fie tratat la fel ca surorile extrem de politicoase i precum Khadija cea resemnat n abandonul ei familial, s ia parte la pregtirile din buctrie pentru srbtoarea Eidal-fitr. Pentru ea, sfritul Ramadanului nsemna c surorile i copiii aveau voie s se reintegreze n

spaiile de socializare ale casei, n vederea unor noi schimburi lingvistice ntre englez i arab. n prima dup-amiaz de dup Ramadan, mama lui era aezat printre celelalte femei. Nu vorbea nimic, ns i fcea bine simit prezena. O matri din care fusese executat i chipul lui Ibrahim. O declaraie de principii care atepta s fie proclamat, dac ar putea cineva s descifreze ceea ce se ascundea sub masca de bronz susinut de oasele delicate ale feei, conturnd pomeii i gura i fiind strjuit de genele lungi i groase. Tot ceea ce Julie putea s fac n prezena ei era s ncerce s-i ctige bunvoina, respectnd edictul de a nu mnca i a nu bea ap ntre rsrit i apus timp de treizeci de zile, pe care ns nu avea cum s le dedice rugciunilor. Mama i rectigase fiul i-l repusese n drepturi n casa printeasc, graie zilelor de post. Chipul mamei tia s ascund aceast realitate. Ea l absolvise deja de orice pcat cnd rostise: El are nevoie de odihn". Practic, aceast femeie strin i-l adusese napoi. Uneori, starea lui de spirit - atunci cnd intra n camera n care Mie se amesteca printre celelalte femei sau n opron, unde i distra pe copiii Khadijei sau ai Aminei cu gimbulucuri pe care i le reamintea din grdina lui Gulliver - trda faptul c dosarul pentru Canada se afla pe un drum bun. Alte dai, el se plimba prin cas ca un leu n cuc, uitndu-se urt la surorile i cumnata lui, ca la o turm ce urma s fie izgonit, ori se rstea la copii, spunndu-le n jargonul lor Valea! Du-cei-v! Jucai-v n alt parte!". Era destul de frustrat: de la consulat nu mai veneau veti i se contura eecul unei noi tentative de obinere a vizei. El i Julie nu prea vorbeau despre aceast ateptare interminabil; ntre ei doi, se stabilise un pact nescris cum c a vorbi despre asta ar aduce ghinion, ca i cum ar fi fost dominai de o for pe care nu o puteau controla i care-i obliga s pndeasc, s trag cu urechea, s se chinuie, s-i in pumnii ncletai, s se ntrebe de unde va veni soluia i, n final, s ajung la aceeai nefericit concluzie: viza era din nou refuzat. La ce bun s se mai agate de speranele ei dearte? De ce s-i mai pun problema unde ar putea s se stabileasc i cum ar putea scpa de aici? Mai bine s fac ceva dect s vorbeasc despre asta. S fac orice. Valiza cea elegant era pregtit n permanen. De aceast dat, n mna ei se gsea doar un singur bilet... Dar sptmnile se scurgeau una dup alta; imaginea cumnatei lui, Khadija, cea care acuza violent familia pentru dispariia soului ei, l strnea i mai 164 mult. Toate ticurile ei nervoase, gesturile mecanice prin care i acoperea faa cu minile l scoteau din srite. Ce naiba fcea Zayd la sondele alea nenorocite? (Toate cuvintele grele pe care le auzise cndva n garajul de unde fusese agat de soia lui i reveneau acum pe buze.) Pi, da! La dracu', el probabil, i gsise alt femeie acolo, iar mama e obligat s-o hrneasc pe nevasta adus din capital i de care el era att de mndru cndva, n timp ce tata e silit s plteasc pentru a-i trimite copiii la coal!" Nu i-ar fi imaginat niciodat c ei vor mai fi silii s-i fac veacul pe aici i la sosirea lunilor n care bate vntul continuu. Rih-u\ uiera necrutor. El se ntoarce de pe unde se ntlnise cu prietenii lui i cu prietenii acestora, cu care calculase suma corect a dolarilor ei care trebuia plasat n mna unui anume funcionar, iar ea l ateapt cu capul i trupul acoperite cu o tunic de pnz, asemenea oricrei alte femei din sat. Ea zmbete recunosctoare, amintindo pe Maryam: - Ce drgu a fost din partea surioarei tale c mi-a oferit costumaia necesar pentru zilele astea n care uier vntul! Ea i trage vlul peste nas i gur, i arat ct de bine este protejat acum de furia vntului plin de nisip i, apoi, se ndreapt ctre casa stpnei lui Maryam, pentru ceai i pentru leciile de pe urma crora, acum, ea accept i o piat modest. El ncepe s ipe la sora lui, folosind i cteva cuvinte pe care ea reuete s le neleag drept urmare a ceaiurilor din ultima vreme: - Cine te crezi tu de faci asta, nu vezi ce rih bate, ia imediat chestia aia de pe ea! Fata se ferete de vorbele lui, ca i cum ar fi plesnit-o. El dispare n direcia opronului, iar Julie o cuprinde pe fat pe dup umeri, ncercnd s nfrunte vntul mpreun. Maryam se elibereaz furioas i smulge tunica de pe Julie, care se strduiete s scuze purtarea soului ei: - mi pare ru, crede-m, mi pare ru... 165 Fata o consoleaz pe arbete i, apoi, corectndu-se, trece pe englezete, lingndu-i o lacrim care i s-a scurs de pe obraz spre colul buzelor, silindu-se s rd fals: - l neleg, are multe pe cap, trebuie s rezolve multe probleme. tiu asta. Ibrahim nu e suprat pe mine, ci pe el... Cele dou se mbrieaz din nou i, ntorcndu-se n cas, se aeaz mpreun pe sofa, ca dou surori bune.

Desigur, el are perfect dreptate n ceea ce privete vntul. Chiar i cu tunica i cu toate accesoriile pe care le poart femeile i brbaii, lsndu-i doar ochii descoperii, e o aventur s nfruni vntul acesta nspimnttor, o senzaie pe care ea nu a mai ncercat-o niciodat, dincolo de ceea ce-i reamintea ca fiind o teribil for a naturii. Vntul Negru din Sud-Est, care trntea uile i o inea departe de plajele din Cape Town n timpul vacanelor. Aceasta era realitatea naturii care respecta profeiile gravate n temple, reproducnd vorbele furioase ale zeilor. Acum, ateptnd viza pentru Canada sau pentru orice alt ar care ar primi-o mpreun cu el, nu i se ntmpl prea des s-i aminteasc de copilria ei, de camera cu ursuleul panda de plu pe care o cutase zadarnic ntr-o alt cas, n acea duminic. Aa cum nu se mai gndete la fostele cartiere ale servitorilor, acum renovate i dotate cu bi strlucitoare, n care se puteau gsi spunuri organice i uleiuri de baie, cu chicinete - n care erau nghesuite mici frigidere i cuptoare cu microunde vizitate sptmnal de femeia care fcea menajul, sau la patul comfortabil, gata pregtit pentru a primi un nou iubit, oricine ar fi fost el; sau la gtelile celor care luau parte la petrecerile alternative organizate de Nigel Ackroyd Summers duminica sau de prietenii din jurul Mesei Rotunde de la cafeneaua EL-EI, adic la tot ceea ce alctuia viaa ei obinuit de dinainte. Practic, atunci ea se juca de-a realitatea: casa ei era, de fapt, o csu de ppui, n timp ce cafeneaua era scena unui joc. Vntul care stpnea peste toi i toate n sat s-a oprit exact dup lunile despre care i se spusese. Vremea lui se dusese, ns opiunea pentru Canada rmsese n cumpn; 166 nc mai trebuiau luate nite decizii de ctre autoritile din Ottawa. Julie era contient c el mai ncerca i alte variante. Totui, ce alte ri mai rmseser disponibile? De fapt, aceasta ncetase s mai fie o ntrebare, devenise o confirmare a unei stri de fapt:, Asta e". El ncepuse s stea tot mai mult departe de casa familiei lui, mergnd adesea cu maina cea veche n capital - un Unchi nu este un strin, iar fiului unei surori nu i se pot refuza zilele libere, ca nici unui alt angajat, de altfel. Nopile i le petrecea n sat sau, poate, chiar n alt sat, n compania unor prieteni care puteau s-i furnizeze contacte utile. Tatl, ca i ceilali brbai din familie, obinuia s-i petreac serile n afara casei. Asta era valabil i pentru Suliman, soul Aminei, pentru Daood - cafegiul, ba chiar i pentru Muhammad, nc elev dar care, o dat ce isprvea s livreze brnza la adresele indicate, iar temele pentru acas erau verificate de mama lui, disprea s bat mingea pe strzile luminate precar din vecintate. Atunci, n cas se instaura o linite aparte, n care puteai distinge reverberaiile mai multor suflete: copilaii care moiau n pat sau femeile care i ateptau brbaii napoi acas. Surorile Maryam i Amina sporoviau la nesfrit n vreme ce urzeau, la rzboiul de esut, nc un covora. Rzboiul era improvizat ntre doi copaci tineri i decojii, crora li se tiaser crengile i fuseser unii cu nite grinzi rudimentare. Julie rmnea cu femeile, urmrind seriale americane subtitrate, iar cnd pleca, o fcea cu mare bgare de seam, ca s nu deranjeze pe nimeni, de parc ar fi ieit tiptil dintr-o sal de cinema. Se ducea s citeasc la lumina lmpii pe care el i-o adusese n opron. Uneori, Maryam, dup multe ezitri, o urma i se aeza cu picioarele ncruciate pe podea, alturi de patul ei. Maryam progresase extraordinar cu studiul limbii engleze, acum ele dou puteau sta de vorb i schimba idei, nu doar formule de politee din ghidurile de conversaie. Oare, Maryam vroia s se mrite? Da, cu fiul comisarului de poliie. Dar l iubea? Fata zmbea cu toat gura, artndu-i dinii aezai strmb i chicotea, dndu-i capul pe spate: 167 - Pi, nu cunosc nici un alt brbat. Dect pe tatl i pe fraii mei. Oricum, pare a fi un om drgu, mi place cum vorbete i, mai ales, nu e gras. tii, nu mi-ar fi plcut un so gras. Rdeau amndou, iar fata se nfiora i tremura, imaginndu-i c e srutat. - Cred c l voi putea iubi, o s vezi. n legtur cu acest subiect, tia o mulime de poveti de la celelalte femei din cas. Toate vorbeau despre Khadija, att de suprat i, totui, ruinat n disperarea ei solitar, plin de ostilitate. Lui Julie i se punea un nod n gt cnd vorbea despre asta i ar fi vrut s foloseasc o expresie colocvial, greu de tradus lui Maryam, care se situa ntr-o poziie ingrat: - Srmana Khadija! Ea se purta - cum se spune - ngrozitor, da, da, sta-i cuvntul, ngrozitor. Aa se purta nainte, pe vremea cnd sttea aici, mpreun cu fratele meu Zayd, dup ce o adusese de la prinii ei i se cstoriser. Ei nu-i plcea deloc casa noastr, ea a fost cea care l-a ndrumat s plece la munc la exploatrile de petrol, ca s strng bani s-i cumpere o cas numai a lor. Acum, a devenit i mai ngrozitoare, pe fondul nefericirii ei. Se uit urt la tine, practic te urte, fiindc e geloas pe fericirea ta. Tu ai un so i stai mpreun cu el, el te va duce ntr-o ar mai bun. Tu ai i bani... Biata Khadija! n casa asta nimeni nu o place. Iar fratele meu... m ntreb dac el chiar o mai vrea napoi? Nimeni nu poate ti. Dac nu se mai ntoarce niciodat? - Dar copiii sunt adorabili, iar mamei i tatlui tu le place s stea mpreun cu ei... Fata tcu pentru cteva clipe, rmnnd la limita ntre brf i o posibil jignire. Se ntoarse cu faa ei cea

drgu ctre soia lui Ibrahim, cu o expresie pe jumtate cunoscut i pe jumtate misterioas, ca i cum ar fi vrut s-i mprteasc un mare secret: - tii, ceilali, cu toii se ntreab tu de ce nu faci un copil. De fapt, mai nti ar trebui s te mrii i aici, dup legea noastr. Toat lumea vorbete despre asta i-i urmrete 168 micrile. i, mai nou, trebuie s-i mrturisesc, i mama i pune aceast ntrebare. M-a ntrebat chiar pe mine... Era de la sine neles. Mama o instruise pe Maryam c se ateapt de la ea s fac un copil. Julie ncerc s evite subiectul: - Sunt destui nepoi aici. Cei ai Khadijei, de pild, iar Amina tocmai ce-a mai nscut unul. Dac te mrii, i tu vei face un copil... - Da, dar mama i dorete un nepot de la Ibrahim. Ea l privete din spate, n vreme ce se ridic din pat, dimineaa devreme. Pesemne, a rmas cu acest obicei din timpul Ramadamului. Julie i pune nite blugi i un tricou, ca s-i acopere snii goi, i caut nite sandale i se furieaz din cas cu nclrile n mn. El ntotdeauna spune, ca i cum ar repeta un adaggio muzical, c n acest loc, n aceast cas, nu poi tri dect dimineaa, n zori, ns el nu reuete niciodat s se trezeasc la timp. n perioada n care religia i impunea s se trezeasc devreme, era nevoie ca unul dintre fraii lui s vin i s ciocneasc n ua oponului. Ea se aeaz lng urna albastr i goal, pentru a-i putea vr tlpile n sandale. Aerul dimineii e pur, poi s te miti n voie n el, spre deosebire de cel de prnz, n care ai senzaia c efectiv te scufunzi, ca i cum ai pi de pe pmntul arid direct ntr-o ap. Rih-ul a conturat cu ajutorul nisipului siluetele cldirilor, dar i cerul: totul este nemicat, de o mare claritate. Ea face o mic plimbare de-a lungul strzii, nsoit doar de unul dintre acei cini vagabonzi, att de dispreuii n sat. Chiar dac ea nu-l amenin niciodat, el se ntoarce i-o ia la fug. Deodat, se trezete la captul strzii, dincolo de care nu mai e nimic, doar deertul. Imensitatea acestuia lanseaz un avertisment: nu v aventurai mai departe de casele voastre, cu mainile voastre rablagite, cu farurile voastre chioare tulburnd ntunericul majestuos, cu vnztorii votri ambulani i cu zumzetul radiourilor. Practic, oprii-v aici cu tot cu aspiraiile voastre... 169 Civa metri mai ncolo, ngropate n nisip, sunt nite resturi ale unei construcii de lemn, care, n timp, se prbuise de tot. Ea se ndreapt ctre ele i, deodat, nc ceva este ngropat: talpa piciorului, dubiat doar de o sanda cu barete subiri, se scufund uor n nisipul rcit de noapte. Aezat pe un col drmat al unui zid, ea privete n deprtare - dei cu greu se poate spune c ochii ei i-ar putea gsi un reper la limita unui orizont improbabil. Nisipul rmne i el nemicat. Ea ncearc s-i imagineze c privete pe hubloul unui avion care zboar la mare nlime, ns aici lipsesc norii care apar ocazional i creaz senzaie de spaiu. Dup o vreme, totui, se ivi ceva. De fapt, nu unul, ci mai multe puncte negre, care apoi, devenir nite pete de culoare iar, n final, se transformar ntr-o femeie nvemntat n negru i mica ei turm de capre. Ele se apropiar suficient de mult ca s poat fi distinse clar, dup care o cotir n alt direcie, probabil n cutarea unei puni. Dar... o pune, aici? Deertul rmase neschimbat dup trecerea turmei care, parc, nici nu ar fi existat vreodat. Petele de culoare - la fel, se duser definitiv. Deodat, se gndi la o sticl de ap. Dorina care o npdi era ciudat, fiindc apa nu pare a-i gsi deloc locul n peisajul deertic. Cnd ie sete, n deert, apa capt o nou semnificaie. Rmase aezat nc puin, nu realiz ct, ntruct nu-i pusese ceasul al mn, apoi merse ncet ctre captul strzi, cu sentimentul c fusese surprins, c cineva i remarcase evadarea - dei, njur, nu se vedea nici ipenie de om. Brusc, strada pru s revin la via. Dinspre moschee, rzbtea chemarea la rugciune iar, dintr-una din case, putea fi auzit un post de radio comercial. Se ntlni cu vnztorul ambulant de cartofi prjii i, aa cum spera, gsi cteva monede n buzunarul jeans-ilor, drept pentru care cumpr o pungu fierbinte, a crei atingere i fcu fizic bine, n contrast cu rcoarea acumuiat n picioare dup contactul cu nisipul deertului. - Ce-i asta? Cnd o vzu, el gesticula nervos, se ridic n picioare i-i trase ceva pe el. Era nc buimac de somn, iar pielea 170 lui radia o strlucire ntunecat, de culoarea mierii, n timp ce ochii negri i sclipeau melancolic, chiar un pic erotic. - M-am ntors. ntoars din deert, zbovind pe pragul de la intrare. - Am ieit puin, ca s cumpr cartofi. Uite, sunt nc fierbini. Vntur spre el cartofii, rspndind mirosul ator de prjeal. Ibrahim se brbierea. Apa fierbinte provenea dintr-un ceainic cumprat de el i care funciona cu ajutorul unui prelungitor, utilizat i pentru conectarea la priz a ventilatorului care, ca i veioza folosit de ea pentru lecturile nocturne, fusese luat tot de el. Numai c toate aceste dispozitive nu puteau funciona n acelai timp, puterea reelei electrice nu permitea asta. n plus, de multe ori, curentul pica n tot satul timp de mai multe ore la rnd. Asta nsemna, fatalmente, ap rece i ntuneric. Lmpile cu parafin rmneau singura

soluie ntr-un asemenea caz. Ele aveau ntrebuinri multiple i, astfel, nimeni nu rmnea flmnd, iar fratele care era mcelar beneficia i el de baia fierbinte pregtit de mama lui n mod tradiional. Nevasta lui Ibrahim, asimiiat deja celorlalte femei din cas, i atepta rbdtoare rndul la ndeplinirea ndatoririlor casnice, n timp ce lmpile transformau casa ntr-un adpost foarte asemntor unei peteri. n timp ce se rdea, el i deschidea gura ct putea de mult, insistnd cu briciul asupra fiecrui colior din jurul ei, inclusiv asupra colurilor mustii lui lucioase. Astfel, aceast operaiune, care presupunea expunerea dinilor lui minunai, constituia alternativa zmbetului pe care el i-l druia rar, cu atta zgrcenie. El ridic ntrebtor din sprncene, pentru a verifica dac ea l urmrea. - Familia se ntreab de ce nu avem i noi un copil, zise ea. El continu s-i rad cu atenie zona delicat din jurul gurii. Aura prezenei lui, de care ea fusese att de contient nc din prima lor zi mpreun, ncepuse s se retrag, fenomen cu care ea era deja obinuit. 171 - Cine zice asta? - Mama ta i dorete un nepot de la tine. De fapt, ea nu a rostit aceste cuvinte, ns el i-a dat seama de asta doar privind-o. tie c ea este copieit de aceast idee, gata de o nou aventur. - Ce s facem noi cu un copil? Noi nu suntem ca Zayd, Suliman i ceilali. Noi, oricum, vom pleca de aici. Nu-i bine s-o lum de la capt cu tine avnd greuri, apoi nscnd i fiind obligat s ai grij de un copil mic. El are senzaia c ea se folosete de mama lui pentru a-i reproa absena unui copil. - Eti nebun? n timp ce zice asta, el resimte cruzimea vorbelor ntor-cndu-se spre el i mplntndu-i-se n piept ca un cuit. Arunc briciul pe prosop, i ine respiraia i plonjeaz cu faa n baia de aburi. Cnd i ridic la loc capul din lighean, ea deja luase briciul de unde fusese aruncat pentru a-i putea oferi prosopul s se tearg, n vreme ce i usuc faa, pare c toat conversaia anterioar se evapor i ea. Totul e ca nainte, ca n fiecare diminea a existenei lor duse sub semnul ateptrii: nimic nu e ferm, totul rmne suspendat. El pleac la atelierul de reparaii auto, pentru ca, oferindu-i serviciile, sistemul familiei s poat funciona n continuare, cu ajutorul unei sume infime de bani (de acum, este pltit) i al dreptului de folosire a unei maini. Iar ea a nceput s fie acceptat ntre celelalte femei din cas, mprind cu ele serviciile gospodreti i, n plus, folosindu-i cultura i educaia pentru a-i nva limba englez pe copiii de la coal sau pe oricine altcineva din sat amator de studiu. Se dusese deja vestea despre asta i tot mai muli erau cei care doreau s fructifice aceast ans, urmnd s-o valorifice mai trziu pentru a-i face un drum prin lume. Uneori, amintindu-i de vremurile n care lucra n public relations iar telefonul celular i atrna de gt nonstop, asemenea inelului purtat de un porumbel de cas, realizeaz c, de fapt, abia acum educaia cptat acas i este cu adevrat de folos. Femeia cu caprele poate fi vzut doar la primele ore ale dimineii. (Pentru a-i satisface curiozitatea, Maryam spune c trebuie s fac parte dintr-un trib de beduini i, c, probabil, acetia i-au instalat corturile i turmele pe undeva prin zon). Ea se duce adesea s se aeze pe stiva de lemne n dezordine atunci cnd Ibrahim lucreaz n atelierul Unchiului, tatl lui st la una din mesele din faa cafenelei dirijndu-i afacerile misterioase, fraii lui sunt la munc, iar copiii - la coal. Femeile - cu excepia lui Maryam, care-i ocupat cu curenia n casa patronului ei - stau acas, gtind, uitndu-se la televizor sau rugndu-se. Rugciunea este, de fapt, singurul mod n care mama lui se poate odihni un pic, i ea nelege perfect asta. Ct timp ea st acolo, pare c nimeni nu-i observ absena. Dei nu este recomandat s mearg la pia sau la magazine dect nsoit de una dintre surori sau, mcar, de doi-trei copii, excursiile ei pn la captul strzii par s nu afecteze tradiiile. Vecinii, care se preumbl tot timpul pe la ei prin cas, sunt deja obinuii cu prezena ei i o salut atunci cnd o ntlnesc pe strad. Poate c, uneori, un col al unei perdele este ridicat mustrtor, pentru a fi cobort imediat la loc. Oricum, unde s-ar putea duce i ce ar putea face ea ru, ct vreme strada se sfrete direct n deert? Ea poart o plrie kaki veche de pe vremea cnd pleca n camping cu hoarda de la cafeneaua EL-EI. Din fericire, avusese inspiraia de a o arunca n valiza ei elegant printre 173
HI^^M

celelalte lucruri considerate utile atunci cnd i prsise csua. Cldura tinde s se focalizeze exact sub borul verde nchis de bumbac, ceea ce, n locurile de unde venea ea, constituia un mod de protecie adecvat. Nu i aici. De aceea, cnd ea ajungea la locul ei favorit, bga imediat mna n buzunarul cmii pentru a extrage o earf strident cumprat din piaa local, pe care o nfur n jurul plriei, lasndu-i marginile s-i cad peste umeri. Aici, oamenii tiau prea bine c soarele este un duman cruia nu trebuie s i te expui cu deliciu ca pe plajele de lng Cape Town. De aceea, beduina nvelit compact n pnzele ei negre era

bine ferit de un cancer al pielii, atunci cnd hlduia singur cu caprele ei prin deert. Deertul. Nici un anotimp al nfloririi pomilor sau vreunul n care acestora s le cad cad frunzele. Doar alternana nesfrit a zilelor i a nopilor. Rupt de timp, ea l contempl, nu pentru a vedea ce e dincolo de el cci, scufundndu-se n el, este lipsit de dimensiunea spaiului, poate doar pentru a aproxima vag distana de ici pn colo. O pelicul de abur, nici urm de orizont, doar paloarea nisipului cu inflexiuni rozalii, de-a dreptul liliachiu n lumin - practic, nu exist nici o demarcaie clar ntre sol i aer. Ceaa uoar care nvluie nisipul nu se difereniaz cu nimic de cea care ecraneaz cerul. Toate direciile devin una singur la dispoziia unui privitor inexistent: deertul nseamn eternitate. i ce ar putea s te readuc napoi n timp? Doar apa. Gheaa care ar putea acoperi nisipurile i s-ar topi, amestecndu-se cu ele i cu timpul nsui, peste milenii. S te scufunzi ntr-o epoc de ghea: dup attea epoci n care toate efluviile vieii au fost secate, ajugnd la puritate, fiindc numai ceea ce rmne nemicat, inactiv, o perioad lung de timp, poate atinge acest stadiu al puritii. Nulitatea este, n sine, puritate, detaarea de toate mizeriile creterii. Eternitatea este, i ea, o form de puritate: peste veacuri, supravieuiete numai ce nu e viu. 174 Cnd epoca glaciar se va fi sfrit, acest trm va fi silit s evolueze din nou: fi-va el, iari, vastul areal de puni care trebuie s fi fost cu multe mii de ani n urm? ngropate i ele n nisip, cteva frnturi de fraz i umbl haotic prin minte: ... iar ea a neles i a plecat cu el n deprtare..." Ea se trezete i, cu palma ntredeschis i abandonat peste pieptul lui, cu ochii nc nchii, zmbind, murmur ceva: - Am visat verde. El n-o ntreab niciodat cu ce se ocup n timpul zilei -tie doar de leciile de englez, cu care este de acord... N-a aflat ns de orele pe care ea le petrece n deert: de fapt, ea nu i-a povestit despre asta ntruct el nu vorbete, evit, ignor deertul. (Eti nebun?") Da, verdele. Dac nu scpm de aici curnd, i spune el, ea nu va mai rezista n acest iad prfuit care este locul meu de batin. Se va ntoarce acolo, la ea. Acolo, unde copaci nali i nconjoar csua. Unde iarba din jurul ei este tuns de un om de culoare. Cafeneaua aceea reprezint perfect tipul de loc n care se simte bine. Sau minunata teras a tatlui ei unde se ia prnzul duminica. Viza de edere permanent: a fcut attea cereri, a ncercat s-o obin n attea feluri, practic n toate felurile, doar de dragul de a sta mpreun oriunde, dar nu aici. Dac ea ar fi ignorat zmbetul cu care i-a rspuns el n acea zi, la garaj (sau, cine tie, poate, pe strad), dac ea l-ar fi ignorat cu totul, la adpostul statutului ei dobndit prin natere, prin albeaa pielii, prin poziia n societate a familiei ei, prin bani; dac el nu ar fi avut nici o speran s mai obin vreodat o viz de edere permanent n ara ei, ar mai fi btut ea tot acest drum cu el? (Ea nu spusese, ns, niciodat asta.) Un asemenea refuz l-ar fi ngropat pe el definitiv napoi n acest sat blestemat, izolat de nisip, n casa lui, care i reclama prezena cu atta vehemen, ns, 175 dragostea... El era obligat s cread n dragoste, s triasc n acord cu tot ceea ce presupune ea. Era silit s simt ceva ce nu-i dorea, s ia parte la ceva ce un imigrant ilegal fr un sfan n buzunar n-ar fi fost niciodat obligat s ia parte. Trebuia s simt ceva pentru cineva care fcea parte dintre cei care stpnesc lumea, care-i permite oricnd s-i cumpere un bilet de avion pentru a zbura n orice direcie i trece prin cap, beneficiind de un paaport care o face binevenit n orice col al lumii. Ea va pleca, cu tot regretul, cu lacrimi i mbriri de rmas bun, dup o ultim mpreunare pe patul de fier, oricnd, poate chiar peste o sptmn. Se simea responsabil pentru ea. Dei el nu o obligase la nimic. El nu dorise ca ea s vin ncoace i nu o obligase s simt c, astfel, ea putea s fie lipsit de orice alt scop n via. Se nsurase cu ea, nu avusese ncotro; nu putea s i-o aduc mamei lui ca i cum ea ar fi fost o trf agat cndva pentru a-i alina singurtatea. Mcar i-a adus mamei sale, care merita totul, o nevast stiiat, de mare clas (chiar dac o pgn, departe de credina n Islam), asta reprezentnd o minim consolare pentru anii de pribegie n care el lipsise de acas. Ea reprezenta unul dintre acele cadouri sofisticate de care, de fapt, nimeni nu are nevoie i care, o dat primite, sunt aruncate ntr-un dulap. El se simea ntr-un fel blestemat, sclavul unei preziceri rele de demult. Iar ea viseaz verde, ns gndul c opronul n care stteau ar fi putut fi lipsit de prezena ei, fr ciudata intimitate pe care ea o asigura acestui ungher, l fcea s se simt pustiit i-l obliga s respire precipitat, cutremurndu-se din tot trupul. Pe jumtate adormit, ea i zmbea siei la gndul c visase cumva, din greeal, verde, intersectnd la ntmplare ceva din panorama de priveliti ale subcontientului, cnd, de fapt, ea adormise ca urmare a

strlucirii pale a deertului n care se ngropase n acea dup-amiaz, dincolo de culorile i pragurile temporale ale evoluiei umane. 176 ntr-o diminea, i el s-a trezit n mijlocul unui vis. Nu-i putea aminti aciunea; dar, cu ochii nc nchii, i el dusese mna alturi, spre tovara lui de pat. Numai c acolo nu gsise nimic, dect absena ei. Deodat, crezu c visul se mplinise: chiar se ntmplase, ea plecase. Plecase afar s cumpere nite cartofi prjii. Canada, se pare, avea destui arabi, pakistanezi i indieni -alii dect pieile roii care erau, n fapt, rezidenii permaneni originari. Suedia, mult vreme o ar mic, dar care se constituia ntr-un refugiu generos pentru cei persecutai politic, devenise i ea mult prea precaut cu cei care nu puteau justifica asta ct se poate de convingtor. El ncepuse s cread c nsi brbia lui era n cauz. Era, orice s-ar spune, nevasta lui i el trebuia s-i satisfac ei toate nevoile, nu doar n pat. Verde. Acum, era n situaia de a cuta o ar i pentru ea, nu doar pentru el. i nu se putea recunoate nvins, discutnd asta cu ea. Cnd nu era la atelier, n mijlocul zngnitului de fiare, npdit de mirosul oribil de carburant ars, prefera s-i petreac timpul n mijlocul unor tineri brbai de vrsta lui, n al cror cerc mai gravitase cndva i care l asigurau c, mituind pe cine trebuie, puteau s-l duc oriunde i dorea. Ajunsese s spere o groaz de lucruri i nu doar pentru el, pentru amndoi! Tria, se hrnea din aceste sperane. La ce bun s se resemneze i s rmn aici, vnznd pepeni n pia, reparnd pantofi, mcelrind oi sau preparnd cafea n localuri, aa cum fceau doi dintre fraii si? Tinerii ntre care se nvrtea nu erau lipsii de ceva educaie, asemenea lui. Unul chiar fcuse facultatea, dei nu era dect funcionar inferior ntr-un birou al administraiei locale. i el ncercase s plece din ar, ns i se refuzase acordarea unui paaport, ntruct se dovedise c avea cazier politic, fiind implicat - n vremea studeniei - n aciuni ostile 178 regimului, n absena unui paaport valabil, n-avea cum s solicite o viz. Din motive similare, nici nu putea spera vreodat s fie avansat. i alii din grupul care se aduna n fiecare sear la lumina lmpilor cu gaz n ncperea ce se pretindea o cafenea aveau poveti asemntoare, nc trei din grup - precum el fuseser declarai imigrani ilegali i deportai napoi, izgonii din ri strine n care, ntr-un fel sau altul, reuiser cndva s ajung i s-i gseasc slujbe, ntrziau ct mai mult la cafenea pentru a nu fi silii s se ntoarc prea repede n mijlocul numeroaselor familii din care reuiser odat s scape i ctre care fuseser returnai precum nite scrisori cu destinatar necunoscut - imigrani ilegali, care nu au o identitate precis i nici o adres clar. Vorbeau despre ceea ce, practic, n-ar fi trebuit s vorbeasc nici mcar aici, n aceast fundtur nenorocit, unde nici Unchiul, nici soul stpnei lui Maryam, nici primarul care fcea parte din partidul de guvernmnt i nici Imamul nu i-ar fi putut auzi. Nu se tia ns niciodat cine ar fi putut s-i aud sau ce poliist mbrcat n civil ar fi putut rsri din noapte. Aceti oameni tineri doreau o schimbare adevrat, nu darurile Cerului. O schimbare care, prin alte pri, avesese deja loc nc din secolul trecut i care, aici, se pregtea s aib loc abia n urmtorul. Cte avea de recuperat! Alegeri care nu erau corecte sau care erau invalidate atunci cnd opoziia ieea nvingtoare. Negocieri purtate la snge cu Occidentul, din poziia unei adevrate puteri, nu din aceea umil actual, n care cei n cauz erau gata s le pupe picioarele sau mcar s-i ling n cur pe partenerii de discuie (mcar cu vocabularul se ntorseser din Occident, dac orice altceva le fusese refuzat!). Vroiau o schimbare pe baz de Internet, nu de minaret, vroiau ca glasul lor s fie auzit cu adevrat de zeii financiari ai lumii. -... s aducem lumea modern n Islam, dar fr a ne lsa copieii de ea, obligai s... -... revoluie, dar nu ca alte revoluii, ar trebui s neleag c e vorba de o revoluie moral i religioas... 179 -... dar aici se ajunge numai prin preluarea puterii n stat, ca n orice alt revoluie, la ce te... - Da, da! Fr ndoial! Nici nu v gndii c ar mai putea exista i un alt mod de a scpa de acest guvern care se ngra pe seama noastr i ne aburete cum c srcia nseamn libertate, bismillah... -...nu putem continua acceptnd ceea ce au acceptat bunicii notri, ce via e asta, Ibrahim, ct s mai ascultm de interpretrile tradiionale ale Islamului... pentru ei, Islamul nu are nimic de a face cu ideea de viitor, totul s-a ncheiat demult, nu-i rmne dect... -... islamizarea total ca reacie mpotriva marilor puteri - ce vis dement! nu, nu... -... trebuie s ncrucim valorile Islamului cu cele ale restului lumii dac vrem ca idealurile Islamului s supravieuiasc, vechiul model nu se mai potrivete acum, nici un tip de izolare nu mai e eficient n relaia cu lumea i cu ceea ce se ntmpl acum, ntrebai-l pe Ibrahim, revoluia tehnologic tinde s ne ajung din urm, n vreme ce noi nu facem altceva dect s stm la taclale... i, aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd brbaii tineri se ncing la discuii, invariabil vine vorba i despre femei, ns nu n stilul n care era abordat acest subiect la cafeneaua EL-EI. - Atenie, noi nu vrem s ne negm trecutul n favoarea sexualitii americane care ne invadeaz la

televizor - brbaii chicotesc i rd pe nfundate cnd se ajunge aici. -... dar hijab, se poate ajunge n situaia n care s faci dragoste cu o femeie mritat i ea s vrea asta, dup care s fie lapidat n piaa public, nu mai putem accepta o asemenea lege acum, n vremea noastr! Absolventul de facultate i goli paharul i lu cuvntul: - Tocmai am citit asta undeva: Un musulman nu se ndrgostete niciodat de o femeie, ci numai de Allah"... 180 Se ntunec la fa, probabil c el nsui avea probleme n dragoste. Ceilali izbucnir n rs, cinismul de aceast factur neputndu-l considera o blasfemie. - Aadar, cum decurge viaa noastr? Care-i relaia noastr cu femeile? Cum? Ia spune-mi! Ct libertate li se permite lor sau nou n relaia cu ele? - Dar ele, acum, desfoar propria lor revoluie... - Oh, dar e o parte din propria noastr revoluie... - Da, dar ele vor s decid singure pentru ele. Ele nu vor s le spun nimeni c trebuie s poarte chador, ns, dac vor s-l poarte, nici nu vor s vin vreun occidental s le spun c trebuie s renune la el. Ele vor s nvee sau s munceasc, nu s fie obligate s rmn la crati i s fie excluse din lumea modern pe care brbaii nc mai consider c ei sunt singurii care au dreptul s-o stpneasc... - Ar trebui s-o aducem pe una dintre ele ca s ne vorbeasc data viitoare cnd ne ntlnim, niciodat nu ne-a trecut asta prin cap, suntem demni urmai ai bunicilor notri... - Cine va ndrzni s vin? Vor veni, vor veni. Cunosc cteva... - i atunci s vezi cum oamenii guvernului vor asmui poliia asupra noastr... Absolventul de universitate - o universitate unde i ctigase dreptul de a fi angajat mai apoi ntr-o poziie predestinat mitei - se ntoarse ctre prietenii si i le vorbi: - Am s v mprumut o carte. Ai auzit vreodat de Shahrur Muhammad Shahrur? A scris o carte: al-Kitab wa-l-Qur 'an: Qira 'a mu 'asira. El spune c, odat, oamenii credeau c Soarele se nvrte n jurul Pmntului ns, mai apoi, s-a descoperit c era exact pe dos, corect, nu? Iar musulmanii nc mai cred n prejudecile autoritilor religioase, total opuse perspectivei corecte - autoritatea religioas convenional nu poate coexista cu forele economiei de pia contemporane! Atenie, ns. Nu lsai cartea la ndemna oricui. Ea nu poate fi gsit pe aici, cineva a trimis-o ascuns ntre coperile 181 altei cri, o carte de doi bani. Orice pachet cu tiprituri care sosete din strintate este deschis de ctre autoriti, poate c ai uitat asta, frailor... Era cel mai frustrat frate al lor. Uneori, se simea mpins de la spate de ei s treac la aciune, s se alture complotului lor i s agite populaia, s rite de dragul unei posibile schimbri aici, n deert. Dar, din interiorul sufletului su, ceva l trgea parc napoi, spunndu-i c viitorul acestui loc care ncerca disperat s-l confite nu era i viitorul lui. Nu era de el s rmn aici pe vecie, indiferent cine ar fi venit la guvernare, dac s-ar fi supus legii religioase sau celei seculare, dac ar fi fost vorba de un preedinte mbrcat n kaffieh sau n tunic militar plin de medalii i zorzoane. Compania frailor plini de frustrare i anula propria frustrare, ns refuzul su secret, refuzul lui, se strnea nuntrul lui la fel de puternic ca o dorin erotic. Vineri este ziua rezervat vizitelor i rezolvrii afacerilor de familie. Magazinele sunt nchise pentru slujba de amiaz de la moschee, la fel i atelierul auto. n timpul zilei, era ceva banal ca BMW-ul argintiualbstrui, dotat cu jaluzele cu ciucuri, al Unchiului s opreasc pe strad n faa porii casei lor. Imediat se pune de ceai, dulciurile sunt scoase din cutia metalic de biscuii, iar Coca-Cola din frigider (care, ca i maina oferit nepotului Ibrahim, fusese un dar ctre familie). Preferinele Unchiului sunt bine cunoscute, de altfel. El ntotdeauna aduce cadouri pentru copiii din cas, n special pentru cei ai fiului de care familia nu mai tia nimic, dat disprut n cmpurile petrolifere. Intrat n cas, el salut pe toat lumea cu mare entuziasm, asemenea unui primar care se ntlnete cu alegtorii si, apoi se retrage ntr-o camer cu sora lui, mama lui Ibrahim. De obicei, sunt lsai singuri, fie n marchiz, fie n dormitorul prinilor, acolo unde un scaun special, confortabil, este adus pentru Unchiul de ctre tnrul Muhammad. Se subnelege c n asemenea ocazii se discut probleme importante de familie. Tatl rareori ia parte la aceste conclavuri, ns acest fapt nu este considerat nici de ctre sine, nici de ctre ceilali membri ai familiei ca o subminare a autoritii lui. Poziia mamei lui Ibrahim este, de la sine neles, una deosebit. n aceast dup-amiaz de vineri, fratele i sora au renunat la discuia ntre patru ochi i s-au alturat restului familiei, delectndu-se mpreun cu ceai i rcoritoare. Singurii care 183

nu iau parte la acest eveniment sunt Ibrahim i soia lui; la porunca mamei ei, Maryma este trimis s-i cheme i pe ei, btnd cu degetele n ua lor. Auziser i ei discuia voias i rsetele orchestrate de vocea inconfundabil - inclusiv la adpostul uii - a Unchiului, dar Ibrahim prefera s stea ntins pe patul de fier pentru a-i citi ziarele, n timp ce Julie se juca cu micua Leila, creia i plcea s petreac ore n ir n opron, mpodobindu-se cu cele cteva brri de mrgele stil Zulu sau Ndebele care, la plecare, ajunseser, nu se tie cum, pe fundul valizei elegante. Julie o trimisese deja pe feti s se alture adunrii: - Leila, cred c mama ta te caut. Fetia ncepuse s priceap jargonul anglo-arabic al Juliei i, rznd, ascult sugestia ei, lsndu-i obrjorul grsu n jos s se rezeme de dosul palmei ei. Auzind ciocnitul n u, Julie se ridic n capul oaselor i, uitndu-se pe deasupra ziarului soului ei, rspunde zmbind: - Bine, vin! Fcnd un semn discret cu degetul pe ziar, Ibrahim i ddu de neles c va veni i el, ns c i va relua lectura la ntoarcere. Ea se pieptn rapid, apoi l lu de mn ca s intre mpreun n camera mare i, astfel, s-i risipeasc ezitarea, explicabil, de altfel, de a mai petrece i timpul liber tot la cheremul glasului pregnant care domina atelierul. Sau poate c, prin gestul ei, ncerca s-i fac singur curaj n ncercarea de a dovedi c este i ea un membru al familiei. Toat lumea i ntmpin ns cu cldur, doar Khadija prnd s-i ignore. Ori de cte ori Unchiul i fcea apariia, ea, cu copiii strni n jurul ei, rmnea cu privirea pe el, obsesiv, ca i cum ar fi fost hipnotizat, i fixa cu privirea buzele, de parc s-ar fi ateptat n orice clip s-i spun ceva anume, s fac ceva pentru ea, s-l gseasc i s-l aduc napoi pe soul ei, pe tatl copiilor. Ceilali i observau cu detaare aceast atitudine, fr a o condamna n vreun fel pentru o asemenea ceretorie umilitoare. 184 Oricine putea s-i dea seama c atepta din clip n clip anunul magic, innd cont de situaia ei de femeie de familie bun care fusese prsit de unul dintre fii pentru o alt femeie. Desigur, femeia aceea de la cmpurile petrolifere era interesat doar de banii lui, iar Unchiul i mama lui trebuie s fi discutat, desigur, despre toat aceast situaie. De aceast dat, ns, n mod cu totul i cu totul neobinuit, i tatl luase parte - la cererea lui? - la discuia secret, iar acum toi trei stteau mpreun n faa familiei. Pieptul mamei lui Ibrahim, prora corbiei familiale, tresalt ritmic, iar Julie observase i ea asta, posibil semn al gravitii situaiei de fapt. Observnd i ea, Maryam se opri din servitul ceaiului. Brusc, conversaiile rmaser suspendate, iar veselia copiilor ncet i ea. Mama i chem lng ea, unde li se fcuse loc special, pe Ibrahim i pe soia lui. Femeia se ridic n picioare i, ndreptndu-i trunchiul ctre cei doi, respir prelung, ca atunci cnd, sfrindu-i rugciunea, ofta puternic. Acest gest sublinia evident importana vorbelor pe care urma s le rosteasc, ntr-adevr, era vorba de un anun grav, nu ns de cel pe care-l atepta Khadija. Mama i cuprinse n aceeai privire pe fiul ei i pe soia lui, apoi ainti un deget asupra lor n timp ce vorbea ntr-o limb din care, subit, Julie uitase toate cuvintele pe care le nvase. Din tot discursul ei, Julie nelegea doar numele Unchiului - Unchiul Yagub, nsoit de invocaia Al-Hamdu lillah. Cnd mama termin de vorbit, el - fiul, iubitul, soul -se ridic n picioare, prnd a fi la mare ananghie sau, cel puin, asta nelesese ea, cea care l urmase pn aici. Punndu-i palma pe frunte, el pru - respectnd un strin ritual - s cear ncuvinarea de a se ntoarce ctre soia lui i a-i traduce optit discursul mamei. - Unchiul s-a tot gndit i a hotrt s m fac eful atelierului mecanic. 185 Tatl, cu puinele cuvinte englezeti pe care le cunotea, ntri: - Unchiul vostru Yaqub l va lua partener n afacere... Toat lumea - cu excepia Khadijei, a crei prezen oricum nu conta - ncepu s exclame admirativ i s murmure nite felicitri, ntr-o atmosfer confuz, dominat de admiraia pentru generozitatea Unchiului i pentru puterea lui de a le transforma vieile. Nici nu mai trebuia ca Ibrahim s-i dea ncuviinarea: familia fcuse asta anume pentru el. Ce minunat! Unchiul Yaqub! Mama lui l privea plin de mndrie i el nelese din privirea ei c ea nsi fusese cea care fcuse asta pentru el. Mie se trezi n mijlocul hrmlaiei generale, incapabil s priceap prea mult din conversaia surescitat care se purta n jurul ei. Cel mult, putea aproxima cte ceva din cadena vesel a cuvintelor: Ce ans! Ce noroc! Ce bine! Ce generos e Unchiul!" Iar unul dintre frai, mcelarul Ahmad, a crui unic ans era de a cspi n continuare animale i de a-i umple minile cu snge, ni n picioare i, cu un alt tip de generozitate, lu cuvntul n numele tuturor frailor. Ibrahim l putu auzi vorbind n limba lor, att de

strin pentru Mie: Ne bucurm mult pentru tine, meritai asta. E nemaipomenit, frate, s te avem din nou ntre noi, ca pe vremea cnd eram copii. Fr tine, nimic n-a mai fost la fel. Acum, Allah fie ludat! Tu i soia s fii binecuvntai i s v bucurai de toat fericirea i bunstarea! Iar acum, dup ce toate astea s-au ntmplat, te rog, ngduie-le prinilor, frailor i surorilor tale, s te vad nsurat n legea noastr. F o nunt cum se cuvine i nu ne lsa prea mult s ateptm s fim invitai, ne dorim asta nc nainte de a te fi ntors acas... Toat lumea rse la aceast glum. Maryam i traduse rapid, la ureche, prietenei ei, Mie, i cele dou femei ncuviinar, rznd, aceast iniiativ. Mama, aparte de toat adunarea, l atepta pe Ibrahim s vorbeasc i s spun ceea ce trebuia despre sentimentele 186 care-l ncercau n acele momente, s-i mulumeasc Unchiului, care-l alesese anume pe el dintre toi nepopii lui, predestinndu-l unei cariere pline de succes. Ibrahim i mica ncetior prin aer minile, n parte ca s-i potoleasc pe cei care l solicitau s vorbeasc, n parte ca s le mulumeasc tuturor, cu un gest afectuos (sau cel puin aa l interpretau unii dintre ei), n toat aceast agitaie care-l avea ca erou principal, el i aminti de soia lui i, ntor-cndu-se pentru o clip spre ea, i drui versiunea suprem -stranie, de o frumusee nspimnttoare, a zmbetului pe care ea i-l atepta ntotdeauna. I se adres, apoi, Unchiului pe limba lor, ct se poate de formal. Practic, zicea el, nici nu mai tia ce s spun. Era o ofert la care nu se ateptase, la care nu se gndise niciodat. Chiar niciodat. tia ct de mult nseamn pentru Unchiul lui aceast afacere, creat de el nsui, i mulumi cu cel mai adnc respect pentru generozitatea lui din partea mamei i a tatlui, a frailor i a surorilor, i mulumi pentru tot ceea ce fcea pentru ei, dar i pentru aceast zi deosebit. Ceru, de asemenea, cu un respect profund, s-i fie lsat puin timp, ca s se dumireasc... Nu se ntoarse nici o clip ctre soia lui. Cuta din priviri doar ochii mamei lui, aceasta era singura fiin care conta acum. Cu toii neleser c marele plan al mamei reuise. Btnd din palme i mbrindu-l pe rnd toi, brbai i femei, l trecur de la unul la altul. Ea se pstr discret ntr-un plan secund, dei i ea nsi beneficia de acest ir de mbriri, i ajungea ns zmbetul lui inexplicabil, pe care tocmai i-l druise. Mai rmnea ceva, din delicatee, neexplicat formal, cu toate c toi cei de fa erau contieni de aceasta. Unchiul hotrse s-l fac pe Ibrahim eful atelierului, dar asta nsemna, de fapt, c l desemna motenitorul lui. Atelierul de reparaii auto beneficia de contracte considerabile pentru ntreinerea vehiculelor guvernamentale din toat provincia, 187 plus cele ale primarului i ale celorlalte notabiliti locale, indiferent ct de srac era regiunea lor. De asemenea, era vorba de o franciz pentru vnzarea pieselor de schimb i de un contract de exclusivitate pentru comercializarea celor mai bune maini americane i nemeti, inclusiv a celor la mna a doua: Unchiul nu avea nici un fiu n via, iar ginerele uneia dintre fete i ginerele virtual al celeilalte fete educate a lui nu erau deloc interesai s fac afaceri mnjindu-i minile, prefernd s obin poziii confortabile n administraia central, unde i puteau odihni fundurile n birourile cu aer condiionat din capital. Aadar, cnd Unchiul Yaqub va iei la pensie i, apoi, - deie-i Allah o via lung i sntoas! - cnd se va duce la cele venice, Ibrahim va moteni toat afacerea i va locui ntr-o cas cu covoare frumoase i mobil stil, acoperit cu broderii i catifea, aa cum numai regii Franei avuseser odat, avnd, n plus, i o menajer care s menin totul curat, ceva n genul lui Maryam. Acesta urma s fie viitorul binecuvntat al lui Ibrahim. Al-Hamdu lillah, ludat fie Domnul! Ibrahim refuz oferta de a se ocupa de atelierul unchiului su. O ans cu care s-ar fi putut ntlni doar o singur dat n via. Eti nebun? Ea i-a spus: - Ar mai putea dura luni bune pn cnd ne vor iei vizele, mcar ai ctiga ceva n plus n perioada asta... nseamn s te pori responsabil ntre timp. - ntre timp... Pn cnd? - Pn cnd obinem vize de reedin permanente. - i, pn atunci, s m ntorc n timp, s m vr sub maina cuiva... - N-o s faci tu nsui aceast munc, n poziia ta, probabil c o s ajui, o s dai indicaii de acum... - S le spun celorlali ce s fac, s urlu la ei aa cum url Unchiul, nu? S fac ochii mari ca s verific c ei fac ceea ce trebuie i, ntre timp, s atept ca Unchiul s moar. Eti nebun? Noaptea l-a simit zvrcolindu-se n pat, frecndu-i nervos picioarele unul de altul. i a ezitat s-l aline, de

team s nu cumva s spun ce nu trebuie sau s fac un gest care s fie interpretat ca o aluzie la un eveniment conflictual din relaia cu el. Luase singur decizia, oare de ce continua s se mai chinuie? Cnd ea lua o asemenea decizie, nu mai lsa drum de ntoarcere. Aa a fcut cnd prsise suburbiile 189 luxoase sau cnd renunase la teatrul de ppui din cafeneaua EL-EI. Acum, se simea mpcat cu sine, considera c locul ei era n deert. Cu toate astea, nici ea nu era sigur c ar fi reacionat ntr-un fel sau altul dac ar fi fost pus n situaia lui, dac ar fi copieit-o cineva cu o asemenea decizie, dac ar fi ncercat s goneasc din viaa ei povara acestei hotrri. Oare se ateptase ea la altceva, nu i fusese evident opiunea lui, n-o simise pompat prin toate prin toate vasele lui de snge pentru a exploda, apoi, n cuvinte. Lncezeala asta n pat, noaptea, crea un fel de telepatie rezultat din contactul trupurilor, care nlocuia schimburile convenionale de cuvinte. Treaz sau adormit, ea l putea, astfel, auzi: Tu ai crezut c, de fapt, voi accepta?". O voce creia nu i se putea asocia un chip. Nu tiu la ce m-am gndit. Da sau nu! Oricum, n-am de unde tii, ct vreme mi lipsesc att de multe date despre tine. Unele le-am aflat treptat, n timpul n care am stat aici, acas. Te rog s m nelegi, eu n-am experiena unei familii, am avut parte doar de surogate, n-am simit cu adevrat pe pielea mea fora unei legturi de snge... Sunt attea lucruri care nseamn enorm pentru o familie i nu neaprat pentru fiecare n parte... Nu m refer la relaia dintre noi...asta nu se compar cu nimic altceva... e n regul... Dar i tu ai fi putut rspunde afirmativ ofertei din motive care mie mi-ar fi putut scpa... fr s fi avut propriu-zis legtur cu mine i cu tine, cu noi doi, nelegi?" Ea ar fi vrut s vorbeasc cu el despre mama lui, ns el nu ar face niciodat aa ceva. Nu tia dac va mai avea loc vreo reuniune de familie n sptmna de dup anunarea deciziei lui. Era contient c, probabil, el o anunase mai nti pe mama lui, nu pe ea. Asta, ns, se ntmplase numai fiindc el i nchipuise c ea, din chiar clipa n care Unchiul i fcuse oferta, crezuse c decizia lui nu putea fi dect una singur. Numai noaptea, pe ntuneric, el insinuase c o suspecta de trdare: 190 - Tu crezi c ar fi trebuit s accept. Hotrrea i fusese comunicat Unchiului de ctre mama lui. Aparent, un asemenea lucru nu putea fi fcut de un tnr pe cont propriu. El srise deja peste necesitatea unei discuii mai ample cu familia despre motivele unui posibil refuz, care poate fi echivalat cu o adevrat insult innd cont de poziia Unchiului n familie i n cadrul ntregii comuniti. Povestea isprvii tnrului provenind dintr-o familie srac precum a lor- care se plimbase prin tot felul de ri strine fr s se aleag nimic de el, apoi se ntorsese acas cu minile goale, aducnd cu el doar o nevast de alt neam - fcuse nconjurul micii lor localiti, din cas n cas, la cafenea sau la pia i chiar n cele cteva reedine ale puinilor oameni bogai i efectiv importani, inclusiv n aceea a nevestei influente care angajase un membru al familiei lor, beneficiind astfel de informaii la prima mn, furnizate de sora lui Ibrahim, Maryam. BMW-ul apruse din nou n faa casei lor. De aceast dat, nu se mai punea problema de ceai i de dulciuri sau ca ei s nu ia parte deloc. El spusese c trebuie s fie amndoi acolo, chiar dac aezai un pic separat de restul familiei, atunci cnd Unchiul va intra i toi se vor ridica n picioare plini de respect. Salutul lui a fost unul mai puin convenional i protector, ns mai adecvat situaiei. Se pare c la urechile Unchiului ajunsese zvonul c fiul dragii lui surori i al respectatului su cumnat se bgase n politic. Toat lumea e de acord c un brbat tnr are dreptul s aib prieteni cu care s se ntlneasc i s stea de vorb, aa cum fac toi tinerii cnd vor s mai scape de-acas, de lng nevestele lor. Nemsurata lui ncredere n sine i permitea s glumeasc chiar i ntr-o asemenea situaie, dar nimeni nu chicoti amuzat. Brbaii - fiindc tiau exact care le sunt limitele la care el fcuse aluzie, adic doar cte o narghilea cu kif sau un pic de alcool ntr-un bar improvizat; femeile -fiindc erau suficient de nelepte s nu pun ntrebri atunci 191 cnd brbaii lor plecau seara de acas. Cu toii erau de acord, asemenea practici fiind, practic, de la sine nelese, dar neputnd scuza purtarea fratelui lor. Ei bine - nite kif, puin whiskey i chiar cteva femei ntlnite ocazional - astea toate puteau fi acceptate, doar i Unchiul fusese tnr cndva. Nici mcar nu mai trebuiau subliniate asemenea aspecte, Unchiul considera c se fcuse neles, ns Ibrahim, fiul surorii sale, care-i era i lui aproape ca un fiu - se tie deja, i Unchiul trebuie s o spun cu mhnire, a nceput s se amestece cu tot felul de indivizi dubioi. Pentru prinii lui, asta constituie un oc, aa c de aceea lu Unchiul cuvntul, n calitate de membru mai vrstnic al familiei. Acest tnr, pe care toat familia l

iubete, i pierde vremea cu tot felul de nemulumii, care nu fac altceva dect s critice autoritile i guvernul. Pentru ei, guvernul e de vin c ei nu au reuit s fac nimic n via, c nu au fost n stare s munceasc asemenea generaiei vechi (un semn cu mna ctre piept), gata s se sacrifice oricnd pentru bunstarea i onoarea familiilor lor. Guvernul, zic ei, le-ar datora totul. Allah le druise tot ceea ce e necesar pentru ca un om s-i duc viaa aa cum l nva Credina, s-i educe familiile, s se nsoare i s aduc pe lume copii, pe care s-i creasc n deplin siguran. Strinii din Europa nu-i mai flutur steagurile asupra pmnturilor lor, ce i-ar mai putea dori aceti tineri? Ei bine, ei i doresc s rstoarne guvernul, aoodhm billah. Acest ru vor ei s l fac. n mintea lor circul idei care ar putea aa fratele mpotriva fratelui. Vor s distrug totul i nu sunt contieni de faptul c o ar n care sunt distruse toate valorile - aa cum se ntmpl n multe alte locuri - este definitiv pierdut. Aceti tineri posed acum mult mai multe lucruri dect au avut prinii lor vreodat. i, n fond, de ce nu? Noi, cei vrstnici, suntem mndri de asta, de progresele nregistrate. Se pare, ns, c nu-i de ajuns s ai propria ta main, propriul tu telefon celular, propriul tu televizor. Dar, oare, ce merit cu adevrat s ai ntr-o lume a falilor idoli? 192 Unchiul nu vrea s spun dect c Ibrahim este mult prea implicat n activitile acestui grup att de periculos, periculos pentru ei nii, pentru toat lumea, pentru guvern. Probabil c acesta este motivul pentru care un tnr ajunge s dea cu piciorul unei oferte unice, care i-ar fi putut oferi ocazia de a avansa n societate, de a beneficia de toate avantajele unei viei ndestulate, de a ocupa o poziie n comunitate care s-i aduc numai onoare lui i familiei lui. Aceast ocazie i fusese oferit cu inima curat, din dorina de a transforma o mai veche durere n bucurie ns - m sha allah - vai (mna e din nou apsat pe piept, n dreptul inimii), totul se preschimbase ntr-o posibil tragedie. Inna lillah. Peste ncpere, se pogorse o tcere n care fiecare se simea mai singur. Copiii simiser i ei asta, iar acum i priveau pe aduli cu spaim. Lacrimile se scurgeau pe chipul mamei, mpietrit asemenea statuilor divinitilor venerate i despre ochii crora, se spune c, n anumite condiii, pot plnge, n timp ce restul feei rmne neschimbat. Unchiul, fratele ei, vorbise aezat lng ea. Fiul ei, nepotul lui, se ridic brusc n picioare: Nimeni i nimic din aceste locuri, din acest sat, nu are legtur cu hotrrea mea de a nu accepta oferta pe care, cu generozitate, onorndu-m, mi-ai fcut-o, Unchiule Yaqub. Nu m intereseaz nici nimic din ceea ce este legat de guvern. Acest guvern nu m va guverna pe mine fiindc eu am de gnd s plec n America... Unchiul vorbea cu o claritate pe care urechile ei nu o puteau distinge atunci cnd vorbeau tinerii din familie, pe care ea nu-i putea deloc urmri. Probabil, pentru c ei se exprimau colocvial, n vreme ce ea se chinuia s nvee limba oficial, ajutat de persoane care, sub pretextul unei ceti de ceai, debitau numai formule absolut convenionale. Mai apoi, Ibrahim i-a relatat cu lux de amnunte discursul Unchiului. Astfel ea a fost n stare s recompun acest puzzle lingvistic, punnd cap la cap cuvintele pe care le nelesese singur n timp ce unchiul vorbea cu cele traduse acum de Ibrahim, corectndu-i erorile, adugnd ecoul de rigoare, parafrazele i lipsa de emfaz pe care o regsea n engleza vorbit de soul ei. Avu nevoie doar de o explicaie suplimentar privitoare la sensul tragediei evocate la final de Unchiul, care, ntr-un fel, o marcase expresiv i pe ea nsi. Dar, oare, nu-i reamintea ea c unicul fiu al Unchiului murise? Aaa, da, motenitorul - oare cum se ntmplase nenorocirea? Fusese ceva ngrozitor. Murise carbonizat n maina lui, n urma unui accident. i, dei nimeni nu pomenea de asta, se ntmplase pe fondul abuzului de alcool. Biatul era beat. Astfel, ea nelese sensul ascuns al discursului. Referina fusese folosit pentru a amplifica ruinea de a refuza un privilegiu care, oricum, lui Ibrahim nu i se cuvenea n mod natural. Asemenea celorlalte femei din cas, nici ea nu se ateptase s i se reaminteasc brutal de cte ori soul ei 194 pleca seara de-acas, unde se ducea i ce se presupunea c fcea el acolo. Conform moravurilor propovduite la cafeneaua EL-EI, oricine era liber s fac i s mearg unde dorea i nimeni nu era ndreptit s judece spaiul intim al altcuiva. Chiar i n ultimul grad de intimitate atins, adic n dragoste, ideea de a-i urmri partenerul fcea parte din setul de valori abandonate n suburbii. Iar referina lui la America, pe care ea o nelesese perfect chiar i pronunat n limba lui matern, declanase n ea necesitatea imperioas de a-l apra; vrusese s se ridice n picioare i s se arunce nspre el pentru a face un zid ntre Ibrahim i patetica lui autoumilire public n faa ntregii familii. Fiecare din rudele sale tia perfect c, nc de la rentoarcerea lui acas, produs n urma deportrii, el fcuse la nesfrit cereri de imigrare i, de fiecare dat, se rentorsese de la cozile infernale de la feluritele consulate din capital cu aceeai bucat de hrtie pe care era tiprit un refuz. Canada, Australia, Noua Zeeland: dosarul din geanta lui de pnz era burduit cu asemenea documente.

Ca s nu-l stjeneasc i mai tare, ea nu fcu nici o referire la pretextul invocat de el pentru a-i justifica refuzul. De fapt, ea era la curent cu adevratul motiv: salopeta pe care unsoarea se nchegase i mirosul de benzin pe care l degaja atunci cnd ieise de sub o main n garajul aflat la o strad distan de cafeneaua EL-EI. n plus, poate c i se prea i nepotrivit s profite de durerea cuiva, s ocupe spaiul liber lsat de o asemenea tragedie i s ia locul tnrului care-i fusese, probabil, ca un frate geamn n copilrie. Dar nu putuse s le spun asta rudelor lui: invocase, n schimb, un pretext n care nimeni nu credea. Desigur, lucrurile nu se puteau opri aici. Tatl lui avea deopotriv dreptul i obligaia de a-l supune unor lungi serii de reprouri pe fiul nerecunosctor, ntr-un ritm cadenat de tic-tacul ceasului ornamental (de asemenea, un cadou 195 din partea Unchiului), asemenea unui orologiu care marcheaz ultimele clipe ale unui condamnat la moarte. Iar mama lui, ridicndu-se din rugciunile ei - presupuse a avea o strns legtur cu situaia lor -, l tot chema la discuii private, purtate cu voce att de sczut nct prea c acele rugciuni, de fapt, nu se opreau niciodat, ns, dac nici autoritatea suprem pe care o exercita Unchiul nu avusese efect asupra lui, ce altceva l-ar mai fi putut determina s-i schimbe decizia? Ceea ce se petrecea ntre mam i fiu putea fi considerat ca o apocalips pentru amndoi; un soi de repetare sfietoare a scenariului naterii lui pentru trupul chinuit al mamei i o nou ieire dureroas la lumina vieii pentru el. Soia lui nu experimentase i nici nu va experimenta vreodat asemenea triri legate de Nigel Ackroyd Summers sau de mama ei pe care i-o imagina undeva prin California. Totui, ea resimea cu putere umilina la care el se supunea deliberat i-i oferea singurul lucru pe care i-l putea da n schimb: fcea dragoste cu el. O dat intrat n trupul ei, redevenea el nsui, nemaiaparinnd nimnui: ea devenea ara n care el urma s imigreze. Graie unui soi de nelegere aranjat de consiliul de familie mpreun cu Unchiul lui, nepotul risipitor continua s ajute la treab n atelierul de reparaii auto ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, tot aa cum se putea folosi mai departe de main i s se deplaseze oricnd n capital pentru rezolvarea afacerilor personale n timpul orelor de program. De asemenea, se ocupa i de unele chestiuni de familie, ntruct, prin educaie, era cel mai abilitat s fac asta. ntr-o bun zi, s-a rentors chiar cu veti despre fratele lui, soul Khadijei. La agenia care l trimisese la munc se rentorseser, n locul lui, o scrisoare i un extras bancar. Indiferent ce explicaii i se ddeau pentru lunga perioad de tcere, Khadija n-a fcut public dac le accept sau nu. Khadija folosea un parfum extrem de puternic, parc pentru a sublinia suplimentar c prezena ei n acea cas se datora faptului c ea fusese p-l96 rsit de un fiu al acelei familii. Cnd soia lui Ibrahim se dovedise suficient de ndrznea pentru a se apropia de ea i a-i spune ct de mult se bucura pentru faptul c soul Khadijei era bine sntos, aceasta i-a replicat cu un zmbet mndru i piezi. Apoi, deodat, ea, cea care nu avea contact fizic cu nimeni din cas cu excepia copiilor ei, a mbriat-o pe Mie. Asta, poate, i fiindc Julie i petrecea mult timp cu unul dintre aceti copii, o feti. Leila pur i simplu se ndrgostise de ea, aa cum fac fetiele cu ali aduli dect prinii lor care le acord un pic de interes, tot aa cum, cndva, Julie se ndrgostise de Gulliver - Archie. Unchiul ei. A trecut aproape un an de cnd ea se instalase n casa lui printeasc. Acum, deja, reuea s-i ocupe tot timpul. Ciudat, nu mai muncise niciodat n felul acesta, fr nici un fel de constrngere, ntodeauna oscilase, ncercnd ba una, ba alta, contient c oricnd se putea muta n alt parte pentru a face ceva nou, fr s caute neaprat satisfacia profesional, rtcind buimac dintr-o parte n alta, ca o furnic dezorientat i pe jumtate amuzat, fcnd asta mai mult din distracie. Acum, pe lng cercul de conversaie al doamnelor i leciile cu ceilali aduli care-i solicitau ajutorul, fcea - aa cum, probabil, descoperise Leila - ore de nvare bazate pe jocuri cu copii foarte mici, pe lng orele pe care le preda la coala primar, n plus, fusese angajat s lucreze i cu bieii mai mari, care ncercau s nvee englezete n sperana c, ntr-o bun zi, vor ajunge s studieze n capital. Dar ea reuise s-l conving, plin de curtoazie, pe directorul colii s le permit i fetelor s asiste la aceste ore, cu toate c prea puin probabil ca familiile lor s le dea voie vreodat s plece de acas. De asemenea, dei total lipsit de ndemnare, i asuma tot felul de sarcini gospodreti mpreun cu cumnatele ei, ajutndu-le de pild la preparatul hranei pentru ntreaga familie. Acest proces era dirijat ndeaproape de mama lui Ibrahim, ea fiind considerat custodele tututor cunotinelor culinare i al tuturor preceptelor legate de diet, toate celelalte femei respectnd lista de ingrediente i etapele preparrii mesei decretate de ea. Mncarea avea la baz elemente destul de simple 198 ns, combinate cu art, ele se transformau subtil n diferite feluri delicioase; aa-numitele pilafuri sau alte mncruri etnice" i puternic condimentate, promovate de buctria alternativ a cafenelei de acas, se dovedeau a nu avea nimic n comun cu acestea de aici. De necrezut cte minuni puteau fi gtite doar cu

ajutorul a dou reouri cu parafin! Aparent, mama nregistra cu atenie interesul ei sporit fa de acest domeniu. Poate c n semn de recunoatere, de la nlimea autoritii pe care i-o conferea vemntul ei negru, ncepuse s o cheme din cnd n cnd pe nevasta lui Ibrahim i s-i explice, cu gesturi care-i indicau c i era permis s ncerce i singur, unii pai din cadrul complicatului ritual gastronomic. Mama zmbea i ea recunotea zmbetul lui Ibrahim - cnd observa ct de mult erau apreciate leciile ei i privilegiul de a avea acces la secretele buctriei. Uneori, ea chiar marca asta pronunnd - asemenea unui ventriloc cteva cuvinte n limba englez, n contrapartid la expresiile arbeti folosite de nevasta lui Ibrahim, astfel nct se poate spune c se ddeau i lecii bazate pe conversaia specific de buctrie. Amina i Maryam rdeau, ncurajnd-o, pe cnd, ntre dou oale sau cuite splate, ea ncerca s le vorbeasc pe limba lor. Serile, deja ncepuser s fac mpreun planuri pentru nunta lui Maryam, care prea tot mai apropiat n timp, iar Maryam era foarte ncntat de prezena ei, traducndu-i i cerndu-i aprobarea pentru tot felul de detalii legate de eveniment. Fcnd o evaluare a zilelor de ceremonie, amndou preau de acord s constate c, din pcate, Julie nu va putea fi prezent, ea i Ibrahim fiind deja plecai spre alte zri, Canada sau, poate, Australia, oriunde fratele lui Maryam, care nu contenea fcnd cereri de viz indiferent de numrul de refuzuri primite, va fi, n final, acceptat. Leila o apucase de mn. Dup ce fetia se ntorcea acas de la coal i mnca, nici mama, nici tovarii dejoac nu se mai ateptau s-o revad curnd. Copilul se strecura n opron s vad dac Julie se ntor199 ese de la coal i nu cumva, dac nu era prea cald, sttea cu o carte n mn sub acoperiul de pnz al marchizei. Cnd Mie se ducea la ceaiurile convenionale organizate de stpna casei unde Maryam era angajat, Leila (dup ce, prima dat, i ceruse permisiunea mamei ei) o nsoea. Acolo, sttea tcut, mestecnd prjituri ntr-o linite deplin. Femeile din cerc czuser deja de acord: nevasta lui Ibrahim ndrgea copiii. De fapt, ea nu mai avusese de-a face cu copiii de pe vremea jocurilor cu Gulliver, din propria ei copilrie, lsat undeva n urm, n suburbii. Acum, i construia, n funcie de realitatea satului n care locuia, o alt reprezentare a acestei etape. Nu mai era deloc vorba de fetiele bine educate, care se jucau cu ursulei panda de plu i care erau destinate cstoriei cu la fel de bine educai juctori de polo din clubul tatlui ei. Nu se mai punea problema relaiilor publice i a definirii unei personaliti anume n vederea unei cariere viitoare. Nici de apartenena la o comunitate hippy, de improvizaiile fcute pentru asta ntr-o vreme n care era prea tnr ca s poat s-i aparin cu adevrat. Practic, descoperea c nimic nu era btut n cuie n ceea ce privea destinul ei. Nu nc. Singura certitudine era ziua n care, la cafenea, i-a artat lui cele dou bilete de avion cumprate. Cu Leila de mn. O grmjoar de oscioare i de crni, nct nu i se pare c ine mna unui copil, ci un talisman. Leila a venit cu ea la marginea deertului, fr ca nimeni s-i simt lipsa i fr s tie cineva unde s-au dus ele dou pe cnd aria zilei ncepea s se potoleasc. Cns s-au ntors acas, toat lumea a presupus c ele dou sttuser mpreun n opron ca s se joace. Leilei i plcea la nebunie s se joace cu beigaele colorate i cu numrtoarea care-i sosiser Juliei de la Londra, mpreun cu o comand de cri noi, pentru care l tot ruga pe Ibrahim s-i improvizeze un raft. - Mai bine mpacheteaz-le, i zicea el, o s le lum cu noi la plecare... Julie i fetia se plimbau pn la captul strzii, fr s vorbeasc. Leila cnta ncetior de una singur. Paii lor aveau cadene ncruciate, ntruct ai Juliei erau mai lungi 200 i fetiei i trebuiau cte doi pai n loc de unul ca s-o ajung din urm. Apoi, deodat, nisipul, ca o surdin pentru paii lor, care se afundau n el, fr a lsa urme. Satul i strada se pierdeau undeva, n urma lor. Se ineau n permanen de mn; deertul i se prea copilului mult prea vast i nspimnttor prin lipsa lui de contururi. Pe msur ce soarele i schimba poziia pe cer, umbrele lor pe nisip dispreau i ele. Uneori, aprea i cinele singuratic: ce-o fi cutnd el prin deert, de vreme ce turma de capre a femeii i gsise, probabil, vreo pune n alt parte? ns, aici, nu era loc de pus asemenea ntrebri, necum de cptat rspunsuri. Din cnd n cnd, copila i lsa capul pe spate i cdea adormit. Copiii, de fapt, duc o via epuizant, i aduci aminte de asta numai cnd ajungi s predai ntr-o coal. Alteori, tot inndu-se de mn, intrau un pic n deert pn la construcia de lemn afiat n paragin, trndu-i paii prin nisip, dup care se aezau pe jos, fiecare cu picioarele ncruciate sub ezut. Preau c, n timp, se scufund uor n nisip, acesta nconjurndu-le treptat fundurile, al ei mai plin i rotund spre deosebire de al feei, delicat, cu oase fine. Ar putea merge mai departe, iar earfa sonor a strigrii muezinului din moschee s-ar pierde n vnt, numai c ea nu se aventureaz prea mult n deert atunci cnd copila e cu ea. Doar n zori, se avnt ea n marea de nisip. Practic - dei nu vrea s mediteze mai mult i s capete o explicaie - ea se simte singur chiar i ntovrit de copil, n sensul c se simte lipsit de tot ceea ce i aparinea cndva, n trecut. Crile pe care le comandase i care, din nou, i fuseser livrate de oferul autobuzului care venea din capital, fuseser abandonate pe jumtate citite. Personajele lor, acea eroin numit Heather Stanhope ori faimosul Lawrence, nu i se mai preau acum dect pri ale unor simple

arade englezeti legate de deert, o viziune n haine de gal ale unui imperialism care se mpuna cu senzaia c, astfel, ar fi putut asimila civilizaia poporului arab. Doar un joc, un altul destul de asemntor cu cel jucat mpreun cu prietenii de la cafeneaua 201 EL-EI, ns unul cu consecine grave pentru destinul rilor implicate. Nu se simea deloc solitar cu viziunea propus de asemenea cri; ea, una, se nfur n acele rochii negre imense numai din necesitatea de a se simi ntr-un fel protejat n faa vntului nemilos. n tot acest timp, el dormea, misterios de calm n propria lui singurtate, n patul din opron; dac, vreodat, s-ar fi trezit brusc i n-ar fi gsit-o alturi, la napoiere n-ar fi n-trebat-o niciodat pe unde fusese. Poate c fusese afar, citind, ct era nc rcoare sub marchiza de pnz. Sau, poate, i imagina c ea ieise un pic ca s-i cumpere nite cartofi prjii. Contiina lui era, simultan, una a unui om total distrat i una a unui om extrem de concentrat. Ignora cam tot ceea ce era legat de ea, ns se concentra maniacal asupra tacticilor noi de urmat n interminabilul su rzboi cu autoritile de orice fel. Ea, de altfel, nu-i punea niciodat ntrebri legate de acest subiect. Se temea ca nu cumva ceea ce Maryam continua s-i repete la cercul de conversaie al doamnelor din sat s nu transpar cumva pe chipul ei. Toate spuneau c, de fapt, ar putea dura ani buni pn cnd ar putea cpta dreptul de a pleca n alt ar. Rudele i prietenii lor erau deja destul de familiarizai cu aceast rutin. Ea se plimba prin nisipul deertului rcorit de noapte. Nu se temea c s-ar fi putut rtci, nvase s se ntoarc singur, n deplin siguran, tot ceea ce trebuia s fac era s se uite din cnd n cnd peste umr i s-i verifice reperul, turnul minaretului ndreptat n sus ca un deget arttor. Caprele i femeia beduin i apreau n fa, venind din deert, ca i cum ar fi luat parte la conjuraie. Aparent, avea mult de mers n direcia lor, ns noiunea de distan aici nu avea semnificaiile obinuite. Siluetele femeii i animalelor ba apreau, ba dispreau, constituind singurul indiciu oarecum ferm al imensitii acestui spaiu, ntr-o diminea, i s-a prut c sunt att de aproape nct ar fi putut ajunge la ele. Pn la urm, femeia s-a dovedit a fi mai degrab un copil, cam la vreo doisprezece ani. Pentru cteva clipe, porile 202 secrete ale deertului au prut s se deschid miraculos, f-cndu-le pe cele dou s comunice din priviri, femeia scru-tnd-o de sub plria ei colonial, pe care o folosea i cnd cutreiera savana de acas, iar fetia ndreptnd asupra ei doi ochiori curioi care i nsufleeau feioara ei tbcit de soare. Ea i-a zmbit, dar fetia i-a rspuns cu o privire care spunea doar c i remarcase prezena. ntlnirile acestea mute, consumate fr nici un cuvnt rostit sau vreun gest anume, au devenit un ritual cotidian. Se salutau fr s schieze vreo micare, ddeau doar impresia c i recunosc reciproc prezena. Dup aceea, Julie se aeza la loc pe nisip i uita de fetia beduin i de caprele ei. Uneori, ca i cnd ar fi urmrit o eclips cu ncetinitorul, le recompu-nea apariia i dispariia, realiznd din pupile un scurt montaj cinematografic, asemntor cu acela prezentat n emisiunile tiinifice, n care floarea i deschidea i nchidea corola. ntre timp, cinele a nvat s nu se mai team de ea. Ddea prietenos din coad ct vreme ea rmnea aezat pe grmada de lemne, dar nu prea nc foarte doritor s se apropie dac ea ncerca s se mite civa metri nspre el. Drpntura aceea pe care ea o frecventa reprezenta o mrturie a cuiva care ncercase s mping mai departe limitele supravieuirii umane i fusese nvins de deert... n fine, Julie a ajuns i ea n capital. Acolo unde, la nceput, cnd sosise de la aeroport, ar fi vrut s viziteze totul", de parc aici ar fi fost ceva de vzut. Asta se ntmplase nainte ca ea i Ibrahim s ocupe vremelnic imensul pat conjugal, nainte s se mute n opron, nainte s fac dragoste pe patul cu arcuri de oel cnttoare, nainte de a fi trecut prin Ramadan i anotimpul bntuit de vnturi, nainte de a ncepe s nvee o nou limb i a-i ajuta pe alii s o deprind pe a ei, nainte s descopere c putea s fac i altceva dect s scrie texte pentru reclame publicitare sau s pun la punct itinerariile unor vedete pop. - Niciodat nu m-ai luat cu tine.
203

Pe jumtate, asta era o ntrebare. El a fost cel care, pn la urm, a luat decizia, atunci cnd ea a nceput s-i sugereze asta. - Ce s faci acolo, s stai la coad prin birouri? ntre timp, ea l-a susinut tacit, ocupndu-i vremea cu diverse ndeletniciri, tiind c el continua s ncerce tot ceea ce era omenete posibil pentru ca ei doi s poat evada din acest loc. i, ori de cte ori, ceva sau cineva i reamintea de oferta fcut de Unchiul lui, de capcana pe care familia i iubita lui mam i-o ntinseser, trupul lui reaciona violent, intra n aciune, cpta o erecie i, cu un aer confuz ceva ntre ruine i dorin -, i cpta alinare doar folosind-o pe ea, fcnd dragoste slbatic. Ea interpreta asta greit, att de puin era familiarizat, din existena ei anterioar, cu tipul de emoii pe care i le putea provoca, ntr-un asemenea loc, lupta pentru supravieuire.

Fotografiile i documentele erau suficiente atunci cnd venea vorba de cererea ei de viz, o soie cu attea bune recomandri nct putea fi acceptat i chiar dorit ca imigrant n orice ar din lume, n special datorit faptului c aducea i destui bani cu ea. Totui, ntr-o anumit etap, urmare a unor cerine birocratice cu care el era att de familiarizat, funcionarii consulari cereau ca soia celui care solicita viza mpreun cu ea s se prezinte personal, s i se verifice fotografiile i s i se pun tot felul de ntrebri la care ea rspunsese deja n scris de cte ori completase interminabilele formulare necesare la dosar. Birourile de acordare a vizelor i reedinele consulilor onorifici - ara nu era considerat att de important nct s beneficieze de misiuni diplomatice formale - constituiau scena repetitiv a aceluiai dialog. Scenariul nu se schimba deloc, ea ajusese deja s l cunoasc pe dinafar numai din ceea ce i povestea el, la cererea ei, cnd se ntorcea acas. Camerele acelea erau concepute ca s impresioneze i s intimideze solicitanii, care ateptau rbdtori pe scaune ntr-un sector anume destinat lor. Pe msue, erau rspndite felurite brouri informative, iar pe perei erau agate plcue nrmate cu 204 citate ale poeilor naionali i, uneori, ale politicienilor din ara respectiv, n alte locuri, se sttea la coad i se primeau comenzi aspre cnd unuia sau altuia i venea rndul s se prezinte n faa funcionarului consular. Peste tot, ns, erau atrnate portrete impozante ale efilor de stat, preedini sau capete ncoronate, care se uitau cu severitate la tinerii care ateptau n sli, mpreun cu nevestele lor i cu o mulime de copii care se zgiau cnd la ea, cnd la fotografiile de pe perei. La unul dintre consulate, un funcionar de evident origine oriental - postat aici anume ca s se descurce mai bine cu fotii si conaionali - a interogat-o cu un vizibil dezgust, privirea cu care examina pe rnd, chipul ei i al soului pe care i-l alesese artnd, fr nici un echivoc, c nu aproba alegerea ei. Flancat de stegulee cu stele i dungi i de un vultur de bronz aezat pe un postament impozant, un oficial american de culoare o putea ns ntreba cu un aer prietenos, n timp ce-i rsfoia dosarul: Dumneavoastr chiar suntei din Africa?". Pentru amndoi, era mai corect s mprteasc mpreun tot acest stres i toate aceste neplceri. Acas, ea avusese deseori ocazia s atepte la medic sau la dentist, ns niciodat nu se zbtuse la vreo coad pentru a-i ctiga vreun drept. Desigur, se povestea despre asemenea incidente n care erau implicai negrii din ara ei, numai c ea era alb, i nc fiica lui Nigel Ackroyd Summers. i, chiar i atunci cnd alesese s plece din casa tatlui ei i s locuiasc n csua ei de ppui, singurele cozi la care sttuse mpreun cu prietenii de la cafenea erau la bilete de film. Asta e ", o consola el, cutnd s-i prind mna prin spate i mngind-o, suflndu-i la ureche (iar ea presupunnd c zmbetul lui i nsoete remarca): Tipul sta crede c i tu ar fi trebuit s fii de culoare". Atunci, ea nelegea c mruntului funcionar i era imposibil s-i spun c nu va ajunge n faa unui funcionar mai important, care s-i spun dac cererea lor avea sau nu vreo ans. Asta chiar dac recomandrile tale i motivele de a prsi aceast ar erau susinute de justificri solide, apte 205 s fie receptate favorabil sau mcar s fie luate n considerare cu un minimum de atenie nainte ca tampila s-i fie aplicat ca o sentin pe dosar. Indiferent ct de lungi ar fi fost cozile, uile consulatelor li se nchideau n nas solicitanilor de azil naintea rugciunii de la amiaz. Atunci, cnd dimineaa era pe sfrite, i rmnea la dispoziie oraul pe care dorise dintotdeauna s-l exploreze, ca atunci cnd, n timpul unei escale, profii s arunci o privire nainte de a decola napoi spre o destinaie de vacan. Ins, atunci, ceea ce le trebuia lor, amndurora, n primul rnd, era s-i potoleasc foamea. Plecau s rtceasc pe strzile aglomerate, intrnd n coliziune cu diferite vehicule i trupuri umane, suportnd ricoeurile unor strigte i ipete, ecouri vehemente ale vocilor din micile prvlii sau ale chemrilor din moschei, deopotriv apropiate i distante, asemenea chemrilor din adncurile mrii ale unor creaturi mitologice, n aceast continu confruntare pe care o reprezint oraul i pe care ea o gustase din plin atunci cnd se dduse jos dintr-o main n alt ora, pot fi identificate, totui, i destule mici bucurii de care nu poi s ai parte ntr-un sat. Dac un restaurant Mc Donald's putea fi inclus n aceast categorie, iat, tocmai trecuser pe lng unul. Apoi, iat, nc un restaurant, care ar putea fi localizat n orice alt ora din lume i care te poate izola perfect de toat agitaia strzii, nc de la intrarea sculptat n lemn, cu o etern plant exotic aezat ntr-un ghiveci uria. Ibrahim se afla ntr-o dispoziie excelent, poate i fiindc era o uurare pentru el s nu se mai confrunte de unul singur cu aceast serie de formaliti rutiniere. - tii de unde cunosc localul acesta? Unchiul Yaqub m-a adus o dat aici. Izbucnir n rs: Unchiul ncercase s-i pregteasc nepotul pentru toate deliciile vieii care ar fi urmat dac el i-ar fi acceptat propunerea. Rznd astfel, amndoi se puteau referi oricnd la acea ofert. Restaurantul avea aer condiionat, reglat la temperatura din rile civilizate. Mncarea - i ea, suculent era 206 servit de tineri chelneri manierai. Ea observ cu voce tare calitatea serviciului, ns el, privindu-i

cum se strecurau cu agilitate printre mese, i vzu altfel, ca pe nite posibili rivali la cozile pentru vize. - Aici, din pcate, nu se servete vin. mi pare ru pentru asta. - Nu conteaz. Totul e delicios dar, dei mncarea e pregtit cu atta grij, nu se poate compara cu minuniile pe care le gtete mama ta acas. Au pltit cu dolarii rmai dup ce achitaser o tax la un consulat. Pe aleile bazarelor i la tarabele pe lng care treceau se vindea cam aceeai marf ca i n sat, numai c n cantiti mult mai mari. Magazinele etalau, printre rochiile cu paiete, oglinjoare cu rame aurite i piese de mobilier foarte asemntoare cu cele din casa Unchiului sau a stpnei lui Maryam, dar i mult cunoscuii pantofi de sport Nike, telefoane celulare, console TV, echipament hi-fi i video. Desigur, existau i moschei prin zon, ns cine mai vroia s vad cldiri ale administraiei sau moschei? Oricum, ea nu ar fi putut admira dect pereii exteriori, nu i s-ar fi permis niciodat accesul nuntru. Apoi, au intrat ntr-un cinema multiplex, perfect asemntor cu unul din Occident. Ei nu mai fuseser la film de cnd cei de la cafenea i luaser pe sus la un festival cinematografic cu filme braziliene de art. Pe afiele imense expuse la intrare, majoritatea chipurilor actorilor nu i spuneau mare lucru. Nici el, dei prea familiarizat cu numele lor, nu prea foarte atras. Pn la urm, au vzut un film subtitrat din seria James Bond - alegerea lui. Chiar dac nu s-a inut de mn cu el, aa cum fcuse, de obicei, cu ceilali iubii ai ei (ceva din constrngerile sexuale ale satului o urmrea i aici), ea i-a lsat mna pe coapsa lui, savurnd confortul slii czute n ntuneric. Dac, pe lume, n-ar fi biserici i moschei, slile de cinema ar putea constitui lcauri perfecte de meditaie. Ca n orice alt loc de rugciune, n care te prosternezi, n genunchi, 207 cu fruntea lipit de pardoseal, nici aici nimeni dintre vecinii ti n-are de unde ti exact la ce te gndeti. El o anun c, la viitorul su drum n capital, nu mai e nevoie s-l nsoeasc, ntors n sat, el nu s-a dus la casa mamei lui, ci direct la atelierul auto, unde i-a smuls cravata i cmaa alb, pe care orice solicitant de vize se simte obligat s le poarte la cozile de la consulat, ca s par mai respectabil, i i-a tras pe el salopeta de blugi eapn de ct ulei i praf se mbibaser n ea. Unchiul trebuia s-i recupereze cumva banii cheltuii cu nepotul lui, aceast ruine a familiei. Cnd el s-a ntors n opronul de acas, a gsit-o ntins pe jos, aa cum o gsea de multe ori, studiind limba arab i stnd pe burt pentru a beneficia de ct mai mult rcoare. De aceast dat, ea i cura nisipul dintre degetele de la picioare. L-a privit n ochi i a neles c el nu primise nc nici o veste. Noaptea, a nceput s-l mngie uor, de pe pieptul pros pn n zona pubian, dar el nu se excit la atingerea ei, rmnnd ncordat i rigid, de parc mintea lui s-ar fi concentrat intens la ceva anume. Ea avu viziunea stranie a mamei lui n timpul rugciunii. Se ntinse furioas la locul ei, plin de draci la adresa oficialitilor, a cerinelor, a clauzelor i a jocurilor de cuvinte insinuante ale micilor funcionari, care - toate la un loc -aveau darul de a-i induce lui o asemenea tensiune. i pentru ce, la urma urmei? La ce erau bune toate astea? Unchiul i familia sa se pronunaser deja n legtur cu lumea care pe el l respinsese i nu-i permisese nici mcar s fie redus la stadiul de maimuoi unsuros. Aa era, el fusese respins fr drept de apel - ea nu-i putu reine un rs tragic, nciudat: n definitiv, nu erau de ajuns un celular i un televizor? Nu erau mai mult dect de ajuns? Ce altceva merita s posezi n lumea asta plin de zei fali?". Ziua aceea i fusese oferit n dar. Fusese ideea lui Maryam. Maryam numise asta o dorin": tatl ei efectua una dintre rarele lui vizite n oaza n care avea o rud care se ocupa cu cultivarea orezului i l rugase s le ia cu el pe ea i pe Julie. Se ntreb dac tatl se va opune n vreun fel; poate c nu dorea s se afieze cu strina ce-i fusese adus ca nor? Dar nu, Maryam i spusese acestuia c nevasta lui Ibrahim dorea s vad cte ceva din ara lui nainte ca acesta s plece din nou spre alte zri. Singura problem era c ea, Maryam, trebuia s obin din partea stpnei sale permisiunea de a lipsi o zi de la lucru, aa c o rug pe Julie, destul de jenat: - Dac o rogi tu, o s-mi dea voie s lipsesc. Aa nct, la urmtoarea conversaie n jurul unei ceti de ceai, Julie i-a spus stpnei casei c tocmai i se ivise ocazia unei mici ieiri" (un termen englezesc colocvial pe care aceasta ar fi bine s-l rein) i c ar fi dorit ca Maryam s-i in companie. Permisiunea i fu acordat lui Maryam pe loc. Tatl a mprumutat maina fiului su, Ibrahim. Mai degrab, fiul fusese cel care insistase s se procedeze aa.

- Julie, nu poi s cltoreti cu rabla tatlui meu, v poate oricnd lsa n mijlocul drumului. Ar cam fi timpul ca Unchiul s-i druiasc mamei o main n care aceasta s fie n siguran permanent... De fapt, el pronunase un pic greit aceast fraz complicat i Julie, din instinct profesoral, l corectase imediat. Ea i trecu, nervoas, o mn prin pr, plngndu-se c reuise 209 s-i ajute pe toi cei de aici s-i mbunteasc limba englez, mai puin pe el, care ar fi avut cea mai mare nevoie de asta. - Eti nebun, pe cldura asta, n deert... - tiu, tiu, ai dreptate. Lui Maryam nu-i plcea c trebuia s-i spun s-i acopere capul pentru aceast expediie, ns i adusese cu ea o earf, sugernd astfel c i Mie ar fi fcut bine s-i ia cu ea ceva adecvat. Un alt brbat ocupase locul din fa de lng tatl ei, iar ea cu Julie stteau pe bancheta din spate. - Te simi bine aici? i opti Maryam la ureche, ca s se asigure c se bucura de tot confortul n timpul acelei mici expediii. Cei doi brbai au vorbit tot drumul fr ncetare, att de repede nct un nceptor, ca Julie, chiar dac fcuse ceva progrese, nu putea pricepe nimic n afar de formula de slav in sha allah i altele asemntoare. Drumul tot intra i ieea din deert, singurul peisaj ce putea fi admirat fiind cel al micilor magazine i al cimitirelor de maini vechi, n care tot felul de fiare stteau aruncate claie peste grmad. Se mai vedeau msuele unor cafenele la care se aezau tot felul de oameni, precum i cteva capre care-i fceau nevoile printre resturile de plastic i de pachete de igri de la marginea drumului. Dar nu acesta era deertul pe care Julie, n mod evident, l-ar fi ateptat, ci acela pe care era forat s-l accepte aa, primit de-a gata. Din loc n loc, se vedeau grmezi de pietre sau de oase de animale - poate i umane, cine tie? - asemntoare grmezii de lemne pe care obinuia s stea cnd mergea dimineaa, la marginea satului, s priveasc deertul. Deertul se retrgea acolo unde drumul se ntrerupea vremelnic, lsnd la vedere doar urmele paralele de cauciucuri pe nisip. Era clar c experiena ntlnirii cu deertul pe care o anticipase i era, de fapt, refuzat. n numele Domnului... dac Domnul va voi... Poate c n jurul lor, al ei i al lui Maryam, vorbria continu a celor doi brbai construia o barier fonic care le 210 izola de tot restul lumii, fiind ntrerupt doar din cnd n cnd de tnguielile radioului mainii, care mprumutase i el cadena conversaiei lor, sau de huruiturile mainii la mna a doua oferit de Unchiul, n plus, era teribil de cald nuntru; dac - prin absurd - maina ar fi fost dotat cu aer condiionat, acesta, oricum, n-ar fi avut cum s funcioneze, ns Maryam tia, intuitiv, cum s se detaeze de aceast zpueal i o nv i pe ea cum s fac la fel, n loc s ncerce, inutil, s lupte cu ea. La destinaia final, n-au ajuns aa dintr-o dat. Mai nti, au observat mici sclipiri pe urmele de cauciuc de pe drum, ca i cum ar fi fost nite cioburi mici de sticl lucind n soare. Apoi, un fel de buruieni, dar nu din acelea care cresc enorm n rile n care exist ploaie. Apoi, n sfrit, s-au ivit palmierii i un grup de cmile aezate pe picioarele dinapoi pliate sub ele i nlndu-i gturile prelungi ca nite periscoape. Preau s fie priponite cumva. Una dintre ele se chinuia zadarnic s se ridice n picioare ntruct avea partea inferioar a piciorului din fa legat cu o funie de partea superioar deja ndoit. Julie uitase de vederile cu palmieri, simboliznd convenional deertul, cu care era obinuit nc din copilrie. Acum, ea ajunsese ntr-un sat doar un pic mai mare i mai complex avea propria sa moschee - dect satele risipite pe marginea drumului. Vizitatorii au fost primii nuntru ntr-o curte strjuit cu palmieri, n timp ce ei i reveneau n minte imagini din alt lume, pe un ecran secret derulndu-se scene cu doi tineri aezai n faa unor computere i o femeie, de asemenea, tnr, purtnd chador, dar unul de pnz transparent, care-i punea n valoare coapsele pline. Rolul ei era de a anuna noii sosii prin interfon i fcea asta cu o voce care se strduia s par ct mai plcut i binevoitoare. Ruda ndeprtat a tatlui apru dintr-un birou mai mic, pind foarte ncet, de parc vizita ar fi fost imposibil de evitat, nu una dorit. Era un om de statur mic, comprimarea 211 trupului sugernd imaginea abilitii redus la esen, n faa lui, tatl prea destul de descumpnit i moale, lipsit de reacie, exprimnd fr cuvinte supunerea fa de destinul privilegiat al rudei sale. Julie remarc i c Maryam era destul de sensibil n raport cu aceast imagine, care era gritoare n

sine, trimind la o realitate cunoscut de toi, chiar dac nu se fceau referiri la ea: tatl era dependent mai mult dect se putea imagina de mrinimia acestui personaj, indiferent ct de mic i nensemnat ar fi fost rolul lui n cadrul oazei. Maryam aproape c i inu respiraia n timp ce se schimbau saluturile formale. Domnul Muhammad Aboulkanim nu s-a artat deloc surprins atunci cnd i-a fost prezentat o femeie cu aspect european, dar purtnd un vl negru pe cap i i s-a explicat c este nevasta pe care Ibrahim a adus-o cu el din lunga lui emigraie. Pentru Julie, acesta a fost un indiciu c tatlui i se sugera c ruda cea bogat fcuse deja pentru el tot ceea ce se putea face i c nici nu se punea problema s se implice n povetile complicate ale copiilor lui - dac asta intenionase tatl s spun aducnd-o cu el pe aceast femeie, ns tatl avea destul experien i tia cum s trateze genul sta de mbufnri, indiferent c proveneau de la acest om sau de la fratele soiei lui, Yaqub. L-a ntrebat scurt, o dat ce chestiunile de afaceri vor fi lmurite, dac ar putea s-i arate nevestei lui Ibrahim cum e posibil ca orezul s fie cultivat n ara noastr secetoas". Aboulkanim a pus ca femeile i prietenul tatlui s fie servii cu cafea i ap cu ghea, n timp ce l-a invitat pe tatl lui Ibrahim n birouaul su, lsnd pleoapele n jos i fcnd un gest simbolic cu buzele. Cei trei fuseser aezai pe scaune cu cadrul metalic, genul de mobilier de birou ntlnit prin alte pri cam cu cincizeci de ani n urm. Maryam a rspuns ntrebrilor convenionale puse de secretar cu rvna unui colar. Prietenul tatlui fuma i privea pe furi spre ua biroului, ca i cum ar fi vrut 212 s monitorizeze dac tacticile de abordare puse la cale n timpul cltoriei cu maina erau aplicate n timpul discuiei din camera de alturi. Apoi, domnul Aboulkanim i-a condus cu propriul automobil spre cmpurile de orez. Tatl sttea n fa, lng el. Din tonul vocii lui, rzbtea un mesaj pozitiv, cum c discuia din birou nu mersese ru, ceva de genul, chiar dac nimic nu se schimbase n fond, el nc i mai pstra aceast relaie util. Timp de jumtate de or, au mers, ca i nainte, pe un drum care se ignora reciproc cu deertul, unul dintre acele drumuri care se aflau de cnd lumea pe Pmnt i pentru care nu exista alternativ. Tatl continua s fie volubil, de parc ar fi vorbit cu prietenul lui, nu cu acest patron care, n loc de rspunsuri, mormia ceva neinteligibil din cnd n cnd sau i cura gtlejul de mucus. Justificnd dotrile opionale ale artoasei maini nemeti, radioul difuza i el nite tiri pe care, n fapt, nu le asculta nimeni. Din cauza aerului condiionat, lui Julie i se fcuse, pe brae, pielea ca de gin, n timp ce Maryam, cu o grimas fericit, prea c inhaleaz la propriu rcoarea, pentru a o stoca pentru mai trziu, cnd zpueala din cealalt main va reveni. Apoi, drumul se sfri brusc i n fa apru o cldire joas din ciment, n faa creia erau nite pompe i o serie de alte instalaii, al cror rost cele dou femei nu-l pricepeau. Patronul se lans ntr-o explicaie adresat lui Maryam, de parc cealalt femeie nici nu ar fi existat. Maryam i traducea lui Julie cu glas sczut vorbele lui. De aici, se controla sistemul de irigaie i, astfel, orezul este - cuvntul nu-i venea n minte lui Maryam, dar era subneles - treierat. Un muncitor descul, cu profil acvilin i cu tenul nnegrit de soare, le iei n cale tcut, respirnd cu gura deschis asemenea unui cine care ateapt calm ordinele stpnului su. ns Julie nu lua n seam toate astea i, oarecum distrat, se concentra asupra spectacolului de dincolo de aparenta linie a orizontului, unde nite lanuri verzi se vltuceau 213 mtsos, n fa, i se ivea un fel de crare din dale de lemn - de fapt, un jgheab de lemn, pe care se scurgea apa -aa c ea i prsi pe ceilali i plec nainte. Lumea verde n care ptrunse era o combinaie a vzului i auzului - apa susura, iar o mulime de psrele ciripeau, prnd ele nsele esute n covorul verde natural din care se hrneau vesele. Mintea i se umplu de cntecul lor, un cntec al unor muncitori netiui, care trudeau pe acest ogor ireal i emiteau un soi de briz sonor fascinant, cotropitoare. Contrastul era foarte puternic, fiindc ea se obinuise cu muenia profund a deertului, iar, acum, n mijlocului lui, se ivise, deodat, sunetul pur, arhetipal, infinit. Unde ar mai putea fi el regsit? Unde s-ar mai putea repeta aceast minune? La captul jgheabului, tulpinile de orez dispreau brusc, fcnd loc unui mic iaz. Acolo, putea fi vzut un btlan, iar Julie se opri, nevrnd s-l tulbure. Pasrea o ignor i-i vra ciocul n ap. Cu mintea plin de muzica sferelor, Julie nu auzi vocile celorlali, care o cutau, i fcu o pauz nainte de a se hotr s se ntoarc. I-a fcut s o atepte i, cnd, n fine, s-a ntors, patronul purta o pereche de ochelari de soare, i inea buzele uguiate, iar ceilali preau aliniai ca pentru o fotografie, ns, ntr-adevr, chiar era vorba de o

fotografie! Prietenul tatlui ncerca s imortalizeze momentul cu un aparat tip Polaroid. Julie a fost aezat ntre tatl soului ei i Maryam. Apoi, Maryam a vrut s-o pozeze pe ciment, n faa cldirii, acolo unde era depozitat orezul. - Hai, ia nite orez n mini, te rog! rse Maryam, mimnd micarea. Ea lu o mn de boabe alunecoase i le ls s se preling printre degete, zmbind, iar prietenul tatlui fcu un pas nainte, apoi unul napoi, a ncadrat-o i, gata, fotografia a fost fcut! Hrtiua colorat iei din aparat, el o vntur un pic n aer, apoi i-o nmna. 214 Pe drumul de ntoarcere, tatl i prietenul lui o atraser i pe Maryam n discuie, expansivi i plini de bun dispoziie, de parc buser. Maryam o puse imediat n tem: - Ei spun c e posibil, ar putea cumpra o bucat de teren aici i ar ncerca s dea de ap, cum se spune... - S foreze. S foreze dup ap, asta vrei s spui? - Da, da, s fac o fntn. i s cultive... - S cultive orez? - Da, orez, ceap, cartofi, roii, fasole, tot felul de legume. Ei spun c n-ar fi imposibil dac ar face rost de banii necesari... - Ar putea obine permisiunea s foreze un pu? - Da, dac ar avea bani, ar putea s fac asta chiar acum. Bani! De-ar avea bani! Maryam rse i continu: Bani! ntotdeauna, e vorba numai de bani, ori de cte ori i doreti ceva i n-ai cum s-l obii... - i s-ar pricepe ei s cultive pmntul, s pun orez, de pild? - Bineneles c se pricep, Julie, tiu ce s fac de atia ani, doar au nvat de la domnul Aboulkanim. E numai o chestiune de bani... Pe drum, Julie ncepe s converseze cu sine nsi. Care sunt semnificaiile juridice ale fondurilor depuse ntr-un cont deschis pe numele unui motenitor? De ce nu i-a btut niciodat capul cu asemenea probleme? Era mult mai convenabil s le evite, s strmbe din nas la mirosul urt al banilor atunci cnd, de fapt, nu prea ai ce s cumperi cu ei. Practic, singurul lucru important pe care a trebuit s i-l cumpere vreodat a fost cea de-a doua main a ei. A tiut dintotdeauna de existena contului deschis pe numele ei, avocatul familiei i-a spus tatlui ei c ea, n calitate de beneficiar, ar trebui s fie informat. Aa c ea a semnat nite hrtii care i-au fost puse n fa. Aparent, acest cont fusese deschis pentru ca s se evite taxele care urmau s fie pltite statului atunci cnd Nigel Ackroyd Summers ar fi murit, iar 215 fiica lui ar fi urmat s moteneasc o avere din partea lui (chiar dac cea mai mare parte a celor acumulate de el n timpul vieii i-ar fi revenit celei de-a doua soii a lui). Totul era legat de taxe i se fcea n beneficiul motenitorului, al ei, ce fat norocoas, nu? ntotdeauna, taxele i impozitele i dictau drumul prin via lui Nigel Ackroyd Summers. Poate c ar exista vreo metod prin care acei bani ar fi putut fi scoi din cont, de ce nu? Iulie avea aproape treizeci de ani i locuia ntr-o ar uitat de Dumnezeu, nu se justifica oare un caz de necesitate, fr ca asta s mai presupun moartea cuiva? i aminti, brusc, un termen, folosit, poate, de ctre avocat, care suna cam aa: pre-motenire. Dac, ntr-adevr, l auzise din gura avocatului, mcar teoretic ar putea exista o posibilitate de a obine banii. Deci, afacerea s-ar putea face. De ce nu? Ar trebui, doar, s-i scrie cuiva, avocatului desigur. Nu, nu, mai bine lui Archie. Da, ntodeauna, e mai bine s apeleze la Archie. Ar fi bine s-l roage pe Archie s discute cazul cu un avocat, dar nu cu al tatlui ei, care, desigur, ar alerta familia i ar putea formula tot felul de obiecii, lund n considerare proasta ei reputaie... Redeveni contient de prezena celor din main i o rug pe Maryam s-i ntrebe pe cei doi brbai cam la ct ar fi evaluat o bucat din oaz n cazul n care ar wea s cultive ceva acolo? Cam ct ar costa? Brbaii schimbar brusc o serie de replici foarte animate, oscilnd frecvent ntre acord i dezacord reciproc, dup care, n fine, fu pronunat o cifr, articuiat n cuvinte rspicat, de parc ar fi fost caligrafiat n aer cu litere arbeti. Maryam i traduse din nou lui Julie. ns ea nelesese deja, se deprinsese s fac schimburi de valut n minte extrem de rapid, n moneda n care fuseser depui banii lui Nigel Ackroyd Summers, suma aprea ca fiind una incredibil de modest, confirmndu-i nc o dat intuiia iniial: da, afacerea era mai mult dect posibil. Suma era efectiv derizorie n raport cu dimensiunea contului (dei avocatul 216 avusese grij s nu-i spun exact care era aceasta). Ceva de genul preului n dolari, lire sterline sau mrci germane a unei maini de lux pe care Nigel i-ar fi fcut-o cadou Daniellei. - Nu-i mai privi cu dispre pe bogtai, nu se tie cnd vei avea nevoie s faci uz de faptul c eti una dintre

ei! Abdu (ea nc l numea aa n gnd, folosind numele sub care l cunoscuse n garaj) avusese dreptate atunci cnd punctase asta cndva, reprondu-i c se grbea s-i repudieze originea i apartenena la clasa social. Mie visase verde i, acum, nelegea. Visase pentru c verdele exista. i, iat, mai exista o metod la a ajunge la el, fr a mai apela la pseudomotenirea atelierului auto al Unchiului Yaqub i fr a mai fi nevoie de a munci ntr-un loc jegos n alt ar. Ce posibilitate! Expresia favorit a lui Abdu era: Exist nenumrate posibiliti". Se referea la ceea ce putea s fac n oricare dintre rile care l-ar fi acceptat ca imigrant. Iat, ns, c ar fi putut avea totul aici: tcerea deertului i verdele asurzitor al vieii. Cnd s-au ntors la casa prinilor lui, el deja luase masa mpreun cu mama lui. Prin intermediul lui, mama o ntreb pe nor dac i plcuse excursia. - Nu mi-a fi putut niciodat imagina aa ceva... orezul este minunat... ca i grul sau porumbul... nimic nu se compar cu o recolt frumoas... - Bine, i-am pstrat ceva de mncare, i spuse, amuzat, soul ei pe arbete. Mama lui i zmbi ca o regin i-i fcu semn s se ndrepte ctre buctrie. Maryam deja se grbise ntracolo, sandalele ei uzate lsnd n urm pleav de orez. Fiica trebuia s-i pregteasc tatlui ei cina. Surprini, mama i fiul o vzur, ns, pe nor culegnd de pe jos cteva boabe de orez i examinndu-le n palm. n intimitatea opronului, Julie l-a putut sruta plin de entuziasm. 217 - Aadar, te-ai distrat de minune. Dar a fost cam cald, nu? spuse el, gustndu-i sarea de pe buze. - Tu ai fost vreodat acolo? - Am fost, l cunosc pe Aboulkanim. - Pare a fi un om de afaceri de succes... Produce atta mncare... -Cam aa e... - tii ce am neles din vizita asta? C trebuie s nvei s trieti cu deertul ca s nelegi ce e apa! - i-am spus asta nainte de a veni aici. Uscciunea nu nseamn nimic. - Nu, nu, nu asta vroiam s spun... Apa nseamn schimbare, deertul nu. ns, cnd le vezi pe amndou la un loc, lanul de orez necat n mijlocul desertului, poi vedea o frm de via aici, exact ca a noastr, poi nelege c, dincolo de orice ratare, mai rmne ceva, exist mcar o speran, nelegi? - Tu nu eti credincioas, ntotdeauna mi-ai spus asta. De cnd ai prsit coala, ai ncetat s mai fii cretin, dar nu eti nici musulman, cum sunt toi din familia mea, aa c nu neleg ce te-a apucat acum!?! Lui i se prea c filmul se deruleaz napoi i este forat s asculte una dintre acele teorii despre nelesurile ascunse ale vieii pe care le isca bolboroseala btrnului cu prul alb legat cu o benti de la cafenea i c, de fapt, ea se gndea cu nostalgie la cminul pe care l-a prsit pentru a veni s locuiasc aici ntr-o anex a unei gospodrii srccioase. Aici nu-i nici Raiul, nici Nirvana. E o dovad a ceva, dar nu tiu a cui e. Explic-mi, eu nu pot s neleg... Cu unghia arttorului de la o mn, el ncerca s-i curee jegul acumulat n garaj sub unghiile de la cealalt mn. Dispreul care se putea citi dincolo de acest gest exprima mai mult dect o injurie, concentra toat umilina i frustrarea lui, care se ntorsese aici pentru nimic mai bun dect s se vre sub mainile din atelierul Unchiului Yaqub. Ea se ntinse lng el i ncerc s-l mngie. 218 - Mi s-a spus c poate fi cumprat o bucat din oaza afiat deja pe rod. Probabil, de la un proprietar particular? Sau de la guvern? i c, de asemenea, poi obine permisiunea de a fora o fntn n deert. tiai asta? - Dac ai bani, poi cumpra orice de la guvern. Proprietarii de terenuri se consider ei nii ca fcnd parte din structurile guvernului. Nu-i nici o diferen. Aa se ntmpl aici, pe pmntul unde locuiesc ai mei. Acesta este primul lucru pe care trebuie s-l nelegi despre mersul vieii n acest loc. Nu exist nici un neles ascuns despre miracolul vieii. E suficient s fie bani i guvernul i va spune c orice este posibil. Al-Hamdu lillah! Deja, el ncepuse s vorbeasc, nervos, arbete. - Poate, dar preul este absolut rezonabil, i-am ntrebat pe tatl tu i pe prietenul lui care a venit cu noi. Nici nu mi-a venit s cred ct de puin poate costa. O sum perfect accesibil pentru mine, a putea scoate aceti bani dintr-un cont de acas, instituit pentru eventualitatea n care tatl meu... ar

muri, dar cred c exist i o posibilitate s fac asta nainte... - Vrei s cumperi o concesiune a unei plantaii de orez? Tu? De ce? Pentru cine? Ea nu l privi n fa, prefernd s fixeze, concentrat, tavanul nezugrvit. - Pentru noi. El i arcui brusc ira spinrii i, apoi, se ls s cad napoi pe pat, cu un hohot enorm de rs. - Dar, Julia, noi nu locuim aici! - i de ce n-am face-o, lsnd ceva n urma noastr? Ceva ce n-am mai fcut niciodat, ceva util pentru ceilali, oferindu-le hrana cea de toate zilele. Pe vremuri, ea vroia s nfiineze o agenie pentru actori n Cape Town, acum ea vrea s cultive orez ntr-o oaz: ea vede asta ca pe o nou aventur, din perspectiva unei fete bogate, a crei inocen se confund cu ignorana. 219 Ei, ns, calculele logice i s-au prut un argument util n aceast disput: - Se pare c, totui, domnul Aboulkanim face ceva bani astfel. - Da, dar nu din orez. Acum, el vorbea ntr-un jargon combinat, arabo-englez, srind de la o limb la alta, ca i cum i-ar traduce singur unele expresii. - Ceea ce ai vzut tu, cmpurile nfloritoare de orez, sunt, de fapt, acoperirea afacerilor lui. ntr-adevr, el face o grmad de bani, dar tii cum? Vrei s afli? Ei bine, el este un bandit, care pretinde c deruleaz afaceri de import-export, se ocup cu trafic de arme pentru tot felul de grupri de peste grani. Asta-i ce tiu despre domnul Aboulkanim, dar probabil c nici eu nu tiu prea multe. Lumea l admir pentru c e un om de succes, dar asta nseamn succesul aici. Ea se ridic n picioare iritat i replic: - i tatl tu lucreaz pentru el! - Tatl meu lucreaz n domeniul care-i confer lui respectabilitate, pe plantaia de orez. Tatl meu nu este, ns, implicat n afacerea lui cu adevrat important. Tatl meu este, de fapt, un diavol de rezerv, dac pot spune aa, care-i completeaz documentele ce permit comerul cu orez, dar numai cel cu orez, ceea ce-i aduce ceva bani ghea o dat la cteva luni. Practic, el se folosete de buna reputaie a tatlui meu. De aceast dat, ea avea chef s se certe cu sine. n fond, de ce ar fi ocat-o aceste dezvluiri cnd, mai mult ca sigur, muli dintre oaspeii de duminic ai lui Nigel Ackroyd Summers sunt implicai n diferite afaceri despre care nu se vorbete sau, n orice caz, nu se vorbete n acelai context cu afacerile de la burs. Poate c nu-i vorba chiar de trafic de arme, dar cine tie? Iar, dac st s se gndeasc la diamantele tranzitate prin Angola... 220 -Nu nseamn c, dac obii o concesiune, trebuie neaprat s fii implicat n aceste afaceri murdare ale lui Aboulkanim. E suficient doar s cultivi orez. El se ridic din pat, i schimb cmaa i lu din geant de pnz un teanc de hrtii. - M ntlnesc cu cineva n seara asta. S vedem ce-o s ias de aici! Se ntoarse spre ea, care, epuizat de dogoarea zilei, zcea pe marginea patului, blngnindu-i picioarele peste tblia de fier ca s fac un pic de curent, i-i adres faimosul su zmbet, comoara lui cu care se arta att de zgrcit cnd era vorba s-o mpart cu ea. Ea nc nu-i artase fotografia cu boabele de orez argintii prelingndu-i-se printre degete. Pn cnd poza se va decolora ireversibil, va rmne o dovad c acel loc chiar exist, c miracolul era posibil. Din geanta de pnz, tot timpul pregtit pentru drum, cu care se mutase dintr-o ar n alta, Ibrahim scosese scrisorile trimise de femeia din California. Ei nu-i spusese asta; ea nu ddea doi bani pe capacitatea mamei sale de a face rost de semntura cuiva care ar fi putut gira pentru ei, ntr-o situaie att de disperat, ns el i pusese de attea ori sperane n orice l-ar fi putut scoate de aici i l-ar fi ajutat s ias din aceast situaie confuz, amestec de resentiment i ruine, generat de rentoarcerea lui acas. Nu mai suporta s-o asculte perornd despre filosofia vieii i l enerva rbdarea ei, real sau nu, generat de faptul c oricnd se putea ntoarce acas, mbogit cu o nou aventur care ar fi putut face deliciul prietenilor de la cafenea, reunii n jurul Mesei Rotunde ca s-i asculte povestea, n fond, valiza ei elegant, care - pentru ea - nu nsemna mare lucru, atepta cuminte ntr-un col, gata pentru o nou plecare. El nu-i mai spunea aproape nimic despre modul n care avansa ntr-o direcie sau alta n eforturile sale de a gsi o soluie de evadare, considernd c ea tia prea puine despre ct de delicat se poate dovedi o asemenea afacere i nu era capabil s citeasc semnele dindrtul unor gesturi aparent banale. Faptul c el o cra dup el la o ambasad sau la un consulat nu avea prea mare semnificaie pentru ea. Poate c era mai

bine aa. Cnd va veni vremea marilor veti, i le va da dintr-odat, fr prea mult pregtire. 222 i mai era ceva. Era triumful refuzului su de a accepta oferta Unchiului Yaqub, o ofert pentru care majoritatea tinerilor condamnai s lncezeasc n sat ar fi dat orice din puinul lor (erau la fel de sraci ca el). Refuzul su, momentul n care a hotrt s zic nu, reprezenta cea mai autentic dovad a brbiei sale de pn acum. Chiar dac aceast ftuc ratase atunci cnd ncercase s-i obin dreptul de reziden permanent n ara ei - inta sa numrul unu, n fapt, - ea reuise, totui, prin atitudinea ei calm, contemplativ, s aduc un pic de alinare n viaa lui, desfurat ntre dou ncercri de obinere a unei vize. l fcuse s se gndeasc la lucruri pe care nu le luase n considerare niciodat pn atunci. Cnd el spusese nu, un nu care venea din adncurile fiinei lui, spusese nu i tentaiei de a-l abandona pe brbatul de care ea se ndrgostise. Spusese nu unei aventuri care iremediabil s-ar fi sfrit dac ea ar fi devenit nevasta unui viitor Unchi Yaqub. Asta ar fi nsemnat ca el s fie condamnat pe vecie n aceast vgun, din care fiii si, pe care nu i-ar fi fcut cu ea, n-ar mai fi putut scpa niciodat. Cnd, a doua zi, se ntoarse din capital i vru s parcheze maina Unchiului Yaqub n faa porii casei, el vzu o liot de femei venind pe strad. Erau ea, Julie, Amina i copilul ei, Maryam, Khadija i fetia ei - se ntorceau toate de la pia, ncrcate ca nite cai de povar, crnd sacoe enorme de plastic, din care ieeau tot felul de tulpini i frunze. Din unele ddeau pe dinafar ceapa sau cartofii. Mai nou, doamna Khadija, cea cu nasul pe sus, se aventura i ea mpreun cu grupul de femei din cas, dar numai dac Julie se afla printre ele. Rmase n main, gndindu-se la ce via i era rezervat, acum, lui Julie, care se apropia de el i l umplea, fr s vrea, de ruine. Copilul Khadijei l zri i l art cu degetul, apoi ip ctre femei de parc sosirea lui nsemna ceva anume, extrem de important. Chiar era ceva important! 223

Intrnd n cas, el o salut i schimb cteva vorbe cu mama lui, care sttea aezat pe sofaua din camera femeilor, n timp ce Julie i celelalte fete sporoviau despachetnd cumprturile n buctrie. Ea i fcu un gest prietenos cu mna, apoi se ndrept ctre opron, nendrznind s-l deranjeze din discuia cu mama lui. Cnd el veni, la rndu-i, n camer, o gsi rcorindu-i faa cu apa rece din ligheanul aezat pe scaun, n faa cruia ngenunchease epuizat. - Ce cldur! zise ea, ntorcndu-se spre el i zmbindu-i forat, de parc sttea s izbucneasc n lacrimi. El i desfcu palmele i ddu la iveal nite hrtii tampilate mpreun cu paapoartele lor. - Ce-i? Ea se ridic n picioare, scuturndu-i energic minile ude. Ce s-a ntmplat? - Vize. Permise de intrare. Statele Unite. Brusc, el zvrli documentele pe pat, o strnse n brae cu for, aproape strivind-o, ipnd triumftor i srutnd-o feroce, fr a mai lua n seam apa din prul ei care ncepuse s i se scurg pe fa.
- Plec n America. Bineneles c le spusese tuturor, cum s nu le spun? Cu toate acestea, n-ar fi avut de ce s-i ocheze, acum c obinuse toate tampilele necesare pe paaportul lui i al soiei lui. Familia l-a mbriat cordial i, felicitndu-l, implicit s-a scuzat pentru c nu crezuse n ansele lui de reuit. Numai Khadija i-a spus Doar te ludai atunci, nu-i aa?", iar el nu a primit prea bine acest sarcasm. Mie a neles asta din privirea lui, ns nu apucase s aud exact vorbele cumnatei lui. Nu toi membrii familiei s-au bucurat. Maryam a izbucnit n plns: Julie va lipsi de la nunta ei. El i-a mbriat tatl i mama, cerndu-le, nc o dat, s-l ierte i s-l binecuvnteze. Cnd se ntorsese acas cu nevasta lui strin, mama i permisese luxul ctorva lacrimi scurse pe chipul ei - ale crui trsturi el le motenise - dar, de data asta, ea nu a mai lsat nici o emoie s rzbat la suprafa, pe masca sculptat n vreme de attea i attea rugciuni. Sau poate c muchii feei nu puteau s exprime exact ce simea ea, acum, la aceast nou desprire. Numai ea i fiul ei puteau ti ce se petrece n sufletul ei. In hrmlaia general, el i-a promis: Voi trimite dup tine. Vreau s vii i s ne vizitezi". Se prea poate, el tia asta, ca ea s nu-l fi auzit sau s nu fi vrut s-l aud.
225

Dei aveau vizele pe paaport, mai rmneau o groaz de detalii s fie puse la punct. El trebuia s se ntoarc n capital, s se prezinte cu paaportul n faa propriilor autoriti i s completeze alte formulare, care s-i permit emigrarea. Apoi, trebuia s se rentoarc, pentru a-i recupera paaportul, dup ce procesul de nregistrare se va fi terminat n diferite dosare i n arhiva electronic. Agenia de turism nu accepta nici ea rezervri la zborurile spre SUA pn ce paapoartele i vizele nu erau luate la puricat. i, bineneles, toate acestea rezolvate, biletele nu puteau fi emise dac nu erau pltite n prealabil.

Cei doi stteau ntini pe patul de fier inventariind problemele i resursele financiare. Ea mai avea nc dolari pe cecurile de cltorie, ns acetia trebuiau pstrai pentru rezolvarea nevoilor imediate o dat ajuni la destinaie. Ultimul salariu de la atelierul Unchiului - n cazul n care reueau s plece nu mai devreme de dou sptmni - era, la rndul lui, pus deoparte pentru a constitui cadoul de nunt al lui Maryam. Mcar att putea face i fratele ei pentru ea! - Mai rmne tatl tu... Ea se panic imediat. Trebuie doar s rosteti cuvntul magic!" - O, nu, nu! - Ba da. Tatl tu ne poate plti biletele acolo i poate aranja, apoi, s ne fie trimise aici. E singura modalitate. Oricum, i vom da banii napoi. 226 - Nu pot face asta. Iari i iari. El era pus n situaia de a-i arunca acea privire aspr mprumutat de la mama lui, ncercnd, n acelai timp, s-i pstreze cumptul i vocea nc blnd, n tonuri joase, aa cum mai fusese nevoit s fac de attea ori n birourile ambasadelor i consulatelor, cnd se puneau bee n roate ncercrilor lui de a imigra. Era silit, din nou, s-i ascund frustrarea i, orice ar fi fost, s-i pstreze demnitatea de supravieuitor n pofida tuturor adversitilor. - Cum l-a putea face s neleag? Vocea ei se ascui: Nu i-ai putea cere niciodat Unchiului tu Yaqub s te ajute? - De unde tii? I-am cerut deja i mi-a rspuns c nu o s m ajute s fug din nou. I-a fcut mare plcere smi spun asta. Ea i puse capul la adpostul umrului lui, ngropndu-i faa n pieptul lui. nelegea c el nu vrusese s-i spun de acest ultim refuz ca s o protejeze de nc o dezamgire. Acum, ntoars la realitate, se simea i ea responsabil, aici, acas la el, n locul lui de batin, unde el se strduise s fac tot ceea ce inuse de el pentru a rezolva situaia. Retras cu ea n opron, de aceast dat comunica totul cu ea, ajutnd-o s ias din marea ei ignoran. Cumnatul unui vr reuise s reziste n mod legal n Statele Unite de mai bine de ase ani. Familia pierduse contactul cu el, ns Ibrahim, n decursul acestor ultime luni, ntrebase n stnga i-n dreapta, la cafenea sau n camerele din spate ale barurilor unde se ntlnea cu prietenii lui i, n final, reuise s pun cap la cap toate informaiile necesare. Pn la urm, luase legtura cu acel cumnat al vrului lui i, Al-Hamdu lillah! (folosea aceast expresie invariabil, desprins de rigorile seculare care interziceau invocarea unei diviniti, ca i cum un prieten de-al ei din jurul Mesei Rotunde de la cafenea ar fi zis Slav Domnului!"), acela le asigurase condiiile minimale unui nceput decent n America. Acea rud ndeprtat 227 era om de serviciu ntr-un bloc uria - ea fusese n America i cunotea acele blocuri imense, de douzecipatruzeci de etaje, muuroind de lume - i, n aceast calitate, avea dreptul la un mic apartament la primul nivel, de fapt, n subsol, ntr-adevr, ea cunotea perfect aceast realitate: - Da, la subsol. Cumnatul vrului lui cunotea muli oameni care se descurcaser similar i gsiser de lucru de la bun nceput, lund-o de foarte de jos pentru a ajunge apoi n poziia dorit, n vrful piramidei sociale. Nu le trebuise dect s aib educaia necesar i, nvnd limba ct mai bine, s se deprind cu toate abilitile socioprofesionale care le-ar fi uurat acest traseu. Exista posibilitatea de a nva la seral i de a absolvi coli de tehnologie, de programare pe computer la cel mai nalt nivel. Omul i punea la dispoziie toate informaiile, adresele instituiilor i fundaiilor care l-ar fi putut ajuta, semnalndu-i, totodat, i alte ponturi utile. America. Pentru el, spre deosebire de ea, reprezenta doar un concept oarecum abstract, ns America era o realitate mult mai complex. Nu era o singur Americ, ci mai multe Americi, de la cazinourile din California pn n Idaho (unde ea fusese la schi) sau de la New York (unde ea frecventase muzeele i teatrele) ori Charleston (de unde, i reaminti, provenea unul dintre fotii ei iubii) pn la Seattle sau n Florida... - Unde st cunotina ta din America? n ce ora trebuie s ajungem? - La Chicago. St n Chicago. Iar un frate al lui, mpreun cu un alt prieten care i este, practic, la fel de apropiat ca i un frate, se afl n Detroit, unde se gsesc destule locuri de munc. Pentru nceput, ar fi destul de bine. Au spus c mi-ar putea gsi ceva i mie. Ar trebui s mergem n Detroit. Ai fost acolo, cunoti oraul? Buzele ei sunt strnse, gura i e mut. D din cap, ca i cum ar scotoci prin memorie. El o privete i se gndete c, de fapt, pentru ea ncepe o alt aventur. 228

Ea nu fusese niciodat la Detroit, ns i amintete alte locuri, probabil similare, din imensitatea Americii, de la casele elegante din Sutton Place, cu portarii lor n uniforme regale (tticul ei Summers o trimisese la unul dintre prietenii lui, care locuia ntr-o asemenea cas) la magherniele din Chicago sau New York, n care un btrn deczut sau o femeie leampt, care te ntmpinau la intrare, pe treptele murdare i sparte, te puteau ajuta s gseti un pat disponibil ntr-un imobil rezervat, n principiu, persoanelor de culoare" de condiie mizer. - Pentru primele dou sptmni, Ismail spune c putem locui cu familia lui; ne vor face loc n apartamentul lor de la subsol din Chicago. i-am spus, doar, are la dispoziie, n calitate de om de serviciu, un apartament. Cred c sunt nite oameni foarte drgui, de treab, care, chiar dac nu ne cunosc personal, ne accept ca fcnd parte din aceeai familie. Iar apoi... El se ridic i ncepe s mrluiasc prin camer. E att de preocupat, nct nu face dect civa pai nainte i napoi. Ochii ei l urmresc cu atenie, ncercnd s deduc micarea urmtoare. Neobinuitul su puseu de entuziasm pare s se fi domolit de tot. Acum, ea ncerca s-l citeasc" folosindu-se de alte indicii, aa cum se antrenase n ultimele luni. Probabil c, ritualic, ncerca s se nchid din nou n el, nainte de a se npusti spre acest trm al tuturor posibilitilor care era America. Dei l intuia, ei nu-i venea niciodat prea uor s-l priceap. - Apoi, depinde cum vor evolua lucrurile. O voi lua spre Detroit. Asta e, cred c ntr-acolo o s m ndrept. - Au gsit ceva pentru noi? O cas n care s locuim la Detroit? - Nu, voi dormi mpreun cu ei, n acelai loc. Ei stau singuri n America, fr neveste, nc n-au reuit s le aduc acolo. Au ajuns n urm cu doar un an i cteva luni... 229 S-a ntors ctre ea, stnd n dreptul patului i aproape atingndu-i genunchii. - Voi cuta ceva pentru noi imediat. Un apartament sau cteva camere ntr-o cas mai mare. - Te referi doar la tine. Ce vrei s spui cu asta? - Cred c ar fi foarte bine dac tu te-ai duce n California, s stai o perioad, doar cteva zile, mpreun cu mama ta. Ea se nclin n fa, ridicndu-i suprat sprncenele i strngnd din ochi, ncercnd s descifreze ce alte surprize i erau rezervate, la ce se gndea el, ce se ntmpla sub fruntea lui aurie strjuit de prul negru mtsos: - Cum te-ai putut gndi la aa ceva? El devenise contient de puterea zmbetului lui, doar ea l nvase asta. Acum, cnd i venise din nou s-i zmbeasc tandru, cuceritor, nu tia ns prea bine cum s-o fac i cum s exploateze acest avantaj. Nu tia cum s exploateze puterea privilegiului pe care l deine i pe care unii l-ar fi putut numi iubire. Asta nsemna zmbetul lui pentru ea. - Julie, tu nu i judeci ntotdeauna corect pe prinii ti. Desigur, ei nu sunt ca tine. n multe privine, nu-i seamn deloc. Cu toate astea, locul lor este, totui, aici, spuse el, apsndu-i palma deasupra pieptului ei. Acest gest nu semna deloc cu mngierea de alint cu care-i cuta el, alminteri, snii, i l fcea s fie mult mai aproape de ea dect n timpul unui preludiu sexual. El continu: - Acelai lucru se ntmpl i cu prinii mei. - Nu se compar deloc. E altceva cu mama ta, cum s-i spun? Apoi, i-o trnti brusc, ca i cum i-ar fi dat o palm: De unde tii c mama m-ar accepta acolo? Pe mine, fiica n jur de treizeci de ani, a crei simpl prezen ar putea dovedi tuturor c, n realitate, ea este mult mai n vrst dect cel de-al doilea so al ei? Dup care, avu o revelaie: - Nu cumva ai vorbit cu ea? 230 - Da, la telefon. Aa am convins-o s trimit, mpreun cu soul ei, acele scrisori. Mi-a fost de mare ajutor n ncercarea de a obine viza. Nu vom ti niciodat ct de importante au fost, cert este c nimic nu s-a micat pn cnd n-au fost trimise acele scrisori. Asta trebuie s-o tii. - Deci, aa, California, zici. S adopt stilul de via al cazinourilor, de dragul mamei mele i al soului ei... Vocea ei suna ca un ecou nnbuit: California. Zmbetul l cotropea din nou: - E de bun sim ce-i spun eu. Nu tii ce nseamn s-o iei de la capt, de jos, ntr-o ar strin. Eu am fcut asta de mai multe ori, uneori chiar i legal. E teribil de greu, nimic nu e plcut la nceput, Julie! Nu tii ce nseamn s nu-i ajung banii. Te simi ca un cine vagabond, ca un obolan care nu tie n ce gaur s se mai ascund... tiu c nu poi pricepe asta, pentru tine a tri n condiii dificile poate fi ceva amuzant, e ca o

excursie n care trebuie s stai un timp n cort, n camping... Dar, de data aceasta, e cu totul altceva. Poate fi ru de tot i nu vreau s te expun la aa ceva. Nu vreau s treci prin toate astea... Pentru mine, nu conteaz, fiindc, de data asta, am ansa s-o termin cu trecutul, s nchei o dat pentru totdeauna acest ir de experiene umilitoare, s fac, n sfrit, ceea ce vreau i unde vreau. America e cea mai potrivit ar pentru asta. Ai toate ansele din lume acolo. Tu nu prea citeti ziarele, ns ar trebui s tii c omajul nici nu conteaz. A ajuns la cel mai sczut nivel din istorie. Acum, e de lucru pentru toat lumea. - i, ntre timp? se foreaz ea s articuleze. -Adic? - nainte de a avea ansa de a face ce vrei, ce gen de slujb o s-i iei? - Una dintre cele care-i sunt accesibile oricrui imigrant. Orice, practic. Dac ai ceva n cap i un pic de educaie, nici nu conteaz cu ce ncepi. i-am mai spus, tu nu tii cum stau lucrurile acolo. Nu e ca n ara ta, unde n-a mai fi 231 ieit niciodat din garajul la! Habar n-ai, dar unul dintre cei mai mari bancheri din lume nu era cndva dect un biet imigrant venit din Ungaria, care i-a nceput cariera la New York, lucrnd ca osptar ntr-un club. Era alb, desigur, evreu. Dar i oamenii care vin din aceleai locuri ca mine se descurc destul de bine, chiar dac nu ajung la fel de sus; oricum, ei capt slujbe excelente n domeniul computerelor, n comunicaii... e o lume de ctigat! Aici, la el acas, femeile fac ceea ce le spun brbaii s fac. Asta se ntmpl i ntre zidurile de chirpici ale opronului lor, dincolo de care ceilali ascult, probabil, cu urechile lipite de u ceea ce se vorbete n camer. Dar, oare, el cel care fuge din nou" (cum zisese Unchiul Yaqub) este oare contient de ceea ce las n urm? Cei doi nu vor mai schimba o vorb despre acest subiect, California. Asta poate nsemna orice. Poate nsemna c el a acceptat punctul ei de vedere sau c, dimpotriv, ea e de acord cu propunerea lui. Trebuie doar s rosteti cuvntul magic! Culmea, ntre ei nu e nici un pic de ncordare i nici unul dintre ei nu ncearc s-i explice minunea. Mai bine s nu tulbure aceast stare de lucruri. Nu tot ceea ce se ntmpl ntr-un cuplu poate fi supus judecii Mesei Rotunde. Aa a fost s fie. El sorta hrtiile din geanta lui de pnz, fiindc o mulime de hrtii, deja murdare de la cte degete le rsfoiser, erau acum inutile. Legalitatea era mai uor de crat i de manevrat. El o privi, ncercnd si druiasc zmbetul lui nainte ca ea s deschid ua i s plece spre camera lui Maryam sau n alt parte prin cas. De fapt, ea pornise ca un somnambul spre captul strzii care da n deert. Vnztorul de chiftelue de fasole poate c o zrise, brbatul cu mgruul crnd pepeni probabil trecuse pe lng ea, armoniile nazale de la radiouri sau chemarea electronic de la moschee se scurseser i ele pe lng silueta ei att de previzibil de nefamiliar n aceste locuri. Cinele, ns, o atepta cuminte, la locul lui. Dac nus prietenii din jurul Mesei Rotunde, ntotdeauna se gsete cineva s-i in de urt. Ea se aez pe grmada de lemne care fusese cndva o cas, n timp ce cinele se aez cu botul pe labele lui slbnoage ceva mai ncolo. Deertul, ntotdeauna. Adevratul neles al celor mai banale cuvinte de aici vine, din deert. De aici, din faa ei i a cinelui. 233 Deertul exist dintotdeauna; el nu piere niciodat, nici nu se schimb n vreun fel, pur i simplu continu s existe. Dar o fiin uman, aa cum e ea, nu poate doar s existe pur i simplu. Ea este, de fapt, un uragan de gnduri care se ncrucieaz i se poteneaz reciproc violent n interiorul ei. Fiecare emoie este surclasat succesiv de o alta. Ruine, fric, vinovie, spaim, mnie, dezaprobare, resentiment -toate astea i nc multe altele i trec prin gnd vzndu-l cum se transform. Din nou. Care-i diferena ntre a locui ntr-o cocioab mpuit, ntr-un zgrie-nori sau n camera din spate a unui garaj, mpreun cu alii ca el, avnd culoarea pielii nepotrivit i - numai Dumnezeu tie - silii s curee rahatul americanilor (era familiarizat cu ghettourile din acele orae, cu lumea nou ajuns a nivelul maxim de degradare), s fac tot ceea ce oamenii adevrai, albii americani, nu vor face niciodat? Cel puin, la ea acas, n oraul ei din continentul cel napoiat, s stai vrt sub o main ca s-o repari prea a fi un nivel de umanitate acceptabil. Abia a apucat s-i spun asta n gnd, c temerile i revin: care ora al eil Care ar? Cu toii sunt considerai oameni adevrai acum, cel puin n faa legii, dar numai unii cur rahatul, ceea ce Nigel Ackroyd Summers i fiica lui Julie nu vor face vreodat. Ct despre nivelul acceptat de umanitate", cel prin care el era redus la stadiul de maimuoi unsuros, pn i acesta, finalmente, i fusese refuzat...

Iari i iari: America. Marele i nspimnttorul SUA. Oare n Australia sau Noua Zeeland ar fi fost mai bine? Probabil c oriunde ar fi fost mai bine. Numai n America nu. Cea mai dur ar din lume. Cele mai nalte cldiri pe care s le escaladezi ierarhic pentru a ajunge la poziiile de vrf din cadrul corporaiilor (asta l atepta i pe el, srmanul mic demon, iubitul ei, gata s se urce pe o scar uman de patruzeci de etaje), pentru ca apoi s se poat arunca n cap de acolo. Aici e lumea adevrat, o lume de ctigat. Se gndete c el crede c ea nu e la curent cu realitatea, ns el 234 este cel aerian, de fapt. Iat-l stnd n faa ei, nvluit de toat ura ei fa de toate relele care-l amenin. Iat-l, cu minile lui fine, gata s fac orice treab, indiferent ct de murdar ar fi ea, cu elegana lui sfidtoare, cu earfa lui de mtase n jurul gtului lui cu tendoane puternice, cu prul lui negru de pe piept i din jurul testiculelor i al penisului mndru pe care l bnuiete sub haine ori de cte ori l privete, cu ochii lui negri care nu mrturisesc niciodat - precum ai mamei lui - ce se petrece n mintea lui, cu urmele strvechi ale unei descendene arborescente - greceti, egiptene sau nubiene - pe chip. Dar, de fapt, nu exist nimic, deertul nu-i ofer nici un semn. Aa a fost dintotdeauna. i ceea ce o marcheaz cel mai mult pe ea este durerosul acum. Ea este, acum, una i aceeai persoan cu mama lui, cu acea femeie cu care nu poate schimba nici un cuvnt, negsindu-i vorbele cele mai potrivite pentru a mprti ceea ce ele dou au n comun. Numai ea nsi, cea care l descoperise deghizat n maimuoi unsuros, i mama lui puteau experimenta spaima pe care emigrarea, orice emigrare, o putea exercita asupra lui. Doar ea i mama lui nelegeau asta, nu i tatl lui sau Maryam sau orice altcineva din familie, chiar dac n aceast familie relaiile dintre rude erau att de strnse. Numai c mamei lui i rmnea alternativa rugciunii. O rugciune din care n-o putea ntrerupe. Chiar dac ar fi nimerit vorbele potrivite n limba ei. Cinele se ndeprt ncetior. Ea mai rmase pn cnd tumultul ei interior pru s conteneasc. Nisipul deertului pare s atenueze orice conflict interior. E atta spaiu aici nct mcar un singur gnd de mpcare de sine s se poat profila cu claritate. Cnd se ntoarse acas, covoraul de rugciune al mamei lui era deja mpturit la loc. Mam i fiu, cei doi stteau mpreun pe sofaua ei, ntr-o intimitate impenetrabil. El o
235

vzu i-i fcu semn - Vino!". Se aez lng el i o cuprinse cu braul pe dup talie, ntrebnd-o: - Unde ai fost? - M-am plimbat puin. - Aerul curat e minunat dac nu e prea cald afar. Mama lui vorbi suficient de rar n limba ei pentru ca ea s o poat nelege. Cele dou femei se privir pentru o clip i ei i se pru c mama lui tia deja ceea ce-i trecuse prin minte acolo unde fusese, ea singur cu deertul. Julie i Ibrahim se ntoarser mpreun n opron, mama lui urmrindu-i formal cu privirea. El o apuc de mn, dar Juliei i se pru c acest gest i se adresa mai degrab mamei sale dect ei. De parc el ar fi vrut s spun c nu e singur, e mpreun cu soia lui cea strin. Ea se azvrli n patul multncercat de partidele de sex. - i voi scrie lui Archie. Ii voi scrie Unchiului meu. Drag Archie, Nu vei fi foarte surprins s auzi asta din partea mea i n-o s te mire prea mult c pe tine anume te voi ruga ceva. Asta fiindc ntotdeauna tu ai fost cel cruia puteam s-i cer orice. De data asta, este vorba de bani. Ibrahim a obinut o viz pentru America. Pentru mine n-a fost nici un efort s-o primesc, ns lui i-au fost necesare luni ntregi de chinuri ca s i se poat acorda o viz, orice fel de viz. A fost refuzat de toate celelalte ri n care a ncercat s emigreze. Nici acum nu tiu prea bine cum a reuit s-o obin pe asta i, poate, nici nu vreau s tiu cum a reuit! i tu vei nelege asta, dup ce tii prin ce a trecut n Africa de Sud. Aadar, n fine, avem und verde pentru Statele Unite, ns dolarii mei sunt pe terminate. Aici, a trebuit s ne ntreinem singuri, n-am putut apela la familia lui. Ceea ce a ctigat el (de pe urma slujbei primite, ca o favoare, din partea unei rude), adugat la micile sume obinute de mine de pe urma leciilor de englez nu ne ajunge ca s ne pltim biletele de avion i s ne putem njgheba ceva o dat ajuni n SUA. A putea ndrzni s-i cer s-mi trimii cumva echivalentul a 5.000 de dolari? tiu c reglementrile vamale sunt ct se poate de ferme n aceast privin i ar putea ngreuna un asemenea demers, ns mi-ar folosi orice sum ai putea aranja s mi parvin din partea vreunui contact local de-al tu. Ibrahim are un prieten care lucreaz la o banc din capital i care va avea grij s ne primim toi banii i, apoi, s ne 237

schimbe la cel mai bun curs posibil. Voi ataa acestei scrisori o fi cu toate datele bncii la care se poate face acest transfer, indiferent la ce metod de expediie vei apela. Drag Archie, sper s-i pot napoia aceti bani cndva. Recent, ani vrut s-i scriu despre posibilitatea de a extrage o anumit sum din contul de motenitor deschis pe numele meu, dar asta, fr ndoial, necesit tot felul de complicaii juridice, iar nou ne trebuie banii acum. Ca s fiu sincer, nu tiu ct de repede voi fi n stare s-i napoiez datoria, fiindc nu tiu ce ne va rezerva soarta n Statele Unite, ns voi reveni cu o alt scrisoare prin care am s te rog s evaluezi ansele de a scoate ceva din contul meu. Presupun c n America voi putea face acelai gen de munc pe care-l fceam i acas. A putea chiar s contactez responsabilii de acolo ai firmei pentru care am lucrat la Johannesburg, fiindc este vorba de o companie multinaional, cu ramificaii n toat lumea. Dac ei m vor solicita, nu cred c va fi o problem s obin un permis de munc. Pe moment, i lui Ibrahim i s-a oferit o slujb. Eu m aflu n situaia nevestei care trebuie rsfat cu de toate n timp ce ea st acas i se uit la televizor. Archie, nici nu tii ct de recunosctori i vom fi noi amndoi. tii c eu nu pot apela la tatl meu. Cu mult dragoste, ca ntotdeauna, Mie." Abia acum, ea i reproa c nu luase foarte n serios oribila acuzaie lansat mpotriva lui Archie cndva, considernd c ea n-ar fi avut nici o valoare n comparaie cu reputaia lui profesional de o via. Abia acum, cnd lucrurile se precipitaser, iar ea i iubitul ei aveau n mn biletele de avion care-i puteau ajuta s evadeze din aceast ar, ea i ddea seama c nu reacionase i nu i scrisese aa cum se cuvine. De fapt, nu-i scrisese nimic dei, ori de cte ori pleca ntr-una dintre aventurile ei n jurul lumii, ea avea scrise, la insistenele lui Archie, adresa lui de fax i numerele de telefon de la el de acas i de la cabinet. Ibrahim i sugerase c l-ar fi putut suna, ns nu vrusese s o preseze n vreun fel i o lsase s ajung singur la concluzia c aceasta era cea mai bun soluie. Pentru ea, s vorbeasc cu unchiul ei putea nsemna s scape mai uor de povara emoional inerent unei asemenea situaii. Au mers mpreun n capital, la biroul unui prieten al unui prieten care avea o firm de import-export, pentru a trimite scrisoare pe fax. Mandatul potal sosi cu o promptitudine absolut incredibil i care nu se potrivea cu nimic din tot ceea ce se ntmpla n satul lor izolat din deert, n care lucrurile decurgeau, altminteri, cu o teribil i implacabil lentoare, iar un rspuns din partea unei autoriti, de pild, se lsa amnat de la sptmn la sptmn. Archie trimisese ase mii de dolari, nu cinci. O zi mai trziu, pe faxul prietenului prietenului lui Ibrahim sosi o scrisoare: 239 Draga mea Julie, A fost o mare uurare pentru mine s aflu veti despre tine i s aud c evenimentele din viaa ta au luat o ntorstur favorabil. Ni s-a spus c ai trecut pe la noi nainte s pleci, fie ca s-i iei la revedere, fie pentru c aflasei de un incident neplcut cu o pacient - i ne-a prut ru c nu ne-am putut ntlni. A fost destul de dificil pentru c femeia avea ceea ce, n limbaj psihiatric, se numete o personalitate de tip borderline, ns echipa mea de avocai a obinut informaii conform crora asemenea tip de incidente avuseser loc i n trecut, aa c le-au putut corobora. Eu, unul, cred c srmana creatur n mod deliberat plnuia s se rzbune pe orice brbat din lume i c eu i-am venit la ndemn. Era plin de resentimente i de mnie la adresa unui brbat de care nu se putea atinge, aa c m-a ales pe mine. Nu-i poi imagina ct de mult m-au sprijinit celelalte paciente ale mele, ele oferind mai multe dovezi despre comportamentul meu profesional i despre etica mea de cte puteau folosi avocaii mei. Culmea, cnd te sftuiam pe tine s angajezi cei mai buni avocai pentru a-i rezolva problema, nu-mi imaginam ct de curnd o s am eu nevoie de ei! Niciodat nu m-am gndit c a putea deveni o victim masculin a hruirii sexuale, dar se pare c sosise, n sfrit, vremea ca i un brbat s peasc aa ceva. Rolurile au fost inversate. Ea era cea care fcea propuneri sexuale nepotrivite medicului ei, nu invers. Un caz de manual. S-a dovedit c ea era cea vinovat i a fi putut cere daune morale, dar am considerat, pe baza reaciei pacientelor mele, i, deopotriv, a colegilor mei din lumea medical, nu doar la tribunal, ci i n pres, c, n fapt, nu am fost lezat n vreun fel... Sharon nu este de acord cu acest punct de vedere, ea zice c iertarea i reconcilierea de care ara noastr are atta nevoie nu se pot extinde i asupra unei persoane izolate, care m-ar fi putut distruge. O tii pe nevast-mea, rocata de Sharon, ea vroia s merg la tribunal i s-o plmuiesc zdravn pe aceast femeie; la acest mod de piat a daunelor morale se gndea ea. 240 Consecinele acestei afaceri au fost c muli dintre colegii mei au nceput s se team de pacientele lor. Eu, ns, continui s am ncredere n ale mele: doar sunt medicul lor, nu? n fine, totul s-a sfrit i noi suntem ct se poate de bine. Te rog s m ii la curent cu tot ceea ce faci i cu locurile prin care cltoreti. Cnd te stabileti undeva, vreau s tiu adresa ta. Dup ce am aflat c ai trecut pe la noi, i-am cerut lui Nigel adresa ta curent, ns el mi-a spus c a pierdut legtura cu tine i c n-o

avea. mi pare ru c lucrurile au evoluat aa ntre voi. Timpul va repara totul. V urez mult noroc n Statele Unite! Eti o fat foarte curajoas. Cu dragoste, Archie". Dincolo de generozitatea lui, Archie i oferea acel confort psihic pe care Julie nu putea s-l obin din alt parte, dar pe care i-l dorise ntotdeauna. Unchiul ei rmsese acelai om bun pe care judecile de valoare ale altora nu-l afectau n nici un fel, stpnul propriei sale judeci; aceast siguran Julie n-o mai gsea la nimeni. Ei i rmsese, totui, acest unchi minunat, legturile cu familia nu fuseser nc rupte de tot! Sub pielea lui de un auriu ntunecat, sngele plpia incandescent, ceea ce sporea strlucirea din ochii lui magnifici. - Acum, din aceti bani ne vor rmne destui dup ce ne cumprm biletele de avion. Cnd voi gsi o cas n care s locuim, o s pot cumpra tot ceea ce ne trebuie pentru nceput, totul va fi pregtit cnd vei sosi tu. - Dar, cu aceti bani, vom putea s ne permitem s locuim mpreun de la bun nceput. Chiar dac va fi vorba de un hotel ieftin la Chicago sau Detroit. Erau din nou la punctul mort n care abandonaser discuia atunci cnd ncepuser s vorbesc despre asta. - Hotel? Ce hotel? Ct crezi c ne vor ajunge banii dac ncepem s-i cheltuim n ritmul sta? Eu pot s locuiesc foarte ieftin mpreun cu prietenii mei din Detroit i, cnd voi fi sigur c ne stabilim la Detroit sau Chicago, s m apuc 241 s strng bani pentru a ne putea nchiria o cas decent, n tot acest timp, tu poi locui confortabil n California. - Credeam c ai neles, Abdu! Nu am afirmat niciodat c pot face asta. - Ce vrei s-mi spui acum, Julie? i-am mai zis, nu vreau s te expun mizeriei de nceput, ca pe un imigrant oarecare. Ce, crezi c banii ne vor pica de undeva din cer? Acum, avem ceva deoparte i eu tiu cum s fructific darul norocos sosit de la unchiul tu. Ne-a venit, efectiv, din cer ns nu-i vorba de milioane, ci de cteva mii de dolari! Trebuie s-i mulumim mamei tale i soului ei pentru scrisorile de recomandare trimise, aa cum trebuie s-i mulumim unchiului tu pentru banii cu care ne cumprm biletele de avion. Familia ta s-a purtat frumos cu noi. Care-i problema s te duci s-i vezi mama, ea i dorete asta, ar vrea s stai cu ea o vreme, asta-i sigur i, dup cte tim... - Ce nu tim noi, de fapt? El respir zgomotos n semn de protest fa de obtuzitatea i lipsa ei de contact cu realitatea. Zmbi, ns, apoi i drese din nou vocea. - Ei, adic soul ei mai ales, au obinut scrisori de recomandare din partea unor oameni importani cu o uurin aa mare. Corect? El cunoate oamenii de care avem nevoie. E evident. Cred c mi va putea gsi o slujb bun sau mcar mi va oferi relaiile necesare pentru a obine una. De fapt, crede-m, asemenea contacte sunt totul pentru un biet imigrant ca mine, eu tiu prea bine asta. Vom putea merge s locuim i s lucrm acolo, unde e baza industriei de telecomunicaii, iar clima e blnd, asemntoare cu cea de la tine de-acas, nici torid ca-n iad precum cea de aici, nici friguroas ca la Chicago. California e absolut minunat. Oricine i-ar dori s locuiasc acolo. Braele lui se deschid larg, cuvintele nu-i mai ajung pentru a descrie superbia Californiei, pe care-i vine s-o strng n brae. Ori vrea s-o strng pe ea n brae? Privirea lui rmne fixat pe ea. i ea devine o simpl creatur prins de raza primei lumini din ntunericul primordial al existenei. 242 Trebuie doar s rosteti cuvntul magic!" El realizeaz imediat c au ajuns n punctul critic; vine spre ea, o ia n brae, o mngie pe obraz, murmur ceva de alint la urechea ei, ndeprtndu-i cu delicatee prul. Supunerea ei are, totui, un caracter att de neltor! Poate e chiar ceva aproape periculos, amintind de suburbiile elegante de acas sau de Masa Rotund de la cafenea, alternativa ei de via. Maryam plnuia o petrecere de rmas bun extrem de elaborat pentru ei. Ar fi trebuit s rmn o surpriz, ns Khadija, n felul ei specific, a fcut o referire indirect la acest subiect: - Tu nu ai avut parte de o nunt adevrat. Toat lumea vrea s profite de aceast ocazie pentru a-i ura noroc n via. Ibrahim o soma pe Maryam s-i spun ce se ntmpl i sora lui ncepu s plng. - O s lipseti de la nunta mea... De fapt, ea nu putea s-i spun fratelui ei, pe care ea l cunotea att de puin, fiindc el, toat viaa, fugise de acas, c lacrimile ei erau provocate de faptul c el o lua de lng ea pe soia lui. El, ns, nelese cu totul altceva, lund aceast petrecere drept un substitut pentru toate lucrurile de care privase el familia: cstoria cu o fat de neamul i religia lor, nepoi, veri, srbtorile comune, zilele de rugciune, comuniunea spiritual, tot ceea ce-i proteja de restul lumii pe care, acum, el vroia s-o cucereasc n loc s

se apere de ea. ns binecuvntarea familiei nu merit s fie dispreuit niciodat, ntotdeauna se tnjete dup ea. Exist o smn din zestrea genetic care rmne n tine indiferent ce-ai face, unde te-ai duce i ce oameni noi ai cunoate. Soia lui urma s primeasc daruri din partea doamnelor din cercul de conversaie i a prinilor micilor elevi de la coal, tvi de aram i flacoane de parfum sau o bluz brodat cu bnui. Lui i revenea un suvenir adus de cineva de la 243 Mecca (implicit, i se sugera c, oriunde l vor purta paii prin lume, el tot rmnea dator cu un asemenea pelerinaj). Tatl lui drui cuplului o superb ediie veche a Coranului. Mama lui, care se asocie darului, nu trebui s spun nici un cuvnt anume: chipul ei gria singur. Tatl vorbi solemn n limba lui i ei i se traduse: Cartea este menit educrii copiilor votri i copiilor copiilor votri. Apoi, alt dar sosi din partea Unchiului Yaqub, prin care acesta vroia s-i dovedeasc surorii lui, mama nepotului nedemn, c, n ciuda faptului c Unchiul nu dorise s sprijine cu bani acest nou abandon al familiei, religiei, comunitii i tradiiei naionale, el, Unchiul, nu fusese ru intenionat. Darul consta dintr-o veioz foarte asemntoare cu cele multe rspndite prin casa Unchiului, sub forma unei flori excesiv de bogate, mai degrab un crin dect o lalea, sub ale crei petale aurii de metal strluceau electric sta-minele sugerate de mici globuri. Fetia Khadijei, Leila, s-a aezat direct n poala Miei pentru a-i arta cadoul ei. Copilul vroia s surprind toate reaciile femeii la vederea desenului ei. Acesta nfia o corabie (ceva ce fetia nu vzuse niciodat, dect - cel mult - la televizor), o cldire nalt sau un turn, minaretul unei moschei i un bloc de apartamente (iari, ceva ce, probabil, vzuse la televizor), cu unul dintre perei spart, n aa fel nct, nuntru s poate fi vzute siluetele rigide a doi oameni, unul nalt i unul scund, dar ambii cu capete foarte mari. Acetia se mbriau reciproc, cu braele lor dintr-un singur segment. Alte dou chipuri - dar fr trupuri de aceast dat - se priveau, ca doi sori, n spaiul de deasupra cldirii, ceva intermediar ntre pmnt i cer. Un pepene uria i dungat, unul dintre aceia pe care Mie i copilul obinuiau s-l devore mpreun n pia, aprea i el ntr-un col. De asemenea, n colul opus, un cine cu coada ntre picioare. Fetia sttea mndr n poala femeii, cu desenul n mn, n timp ce atenia Miei era atras pe rnd de felurite alte persoane nerbdtoare s-i ureze tot binele din lume. Unii foloseau pentru aceste mesaje rudimentele de limb englez 244 nvate chiar de la ea. Fceau pauze ntre cuvinte i izbucneau n rs atunci cnd realizau c fcuser vreo greeal. Maryam, dei trist pentru c desprirea se apropia tot mai mult, ncerca s se bucure pentru fericirea cuplului, le explica celor doi ce cadouri de nunt primeau astfel. Toate elementele vieii fratelui ei i a femeii pe care el, n mod misterios, avusese norocul s o gseasc, aveau cu totul alt ritm dect cele din viaa ei, se desfurau altfel dect s-ar fi putut ntmpla n propria ei familie. Vocile femeilor care strigau una la alta fcnd naveta nspre i dinspre buctrie, crnd cu ele piramide de farfurii pline cu mncare sau cu resturi de la mas, trezeau la via n mintea Miei tot ceea ce era legat de sat n viziunea ei: strada ntreag adormit, o motociclet parcat lng un gard, muzica auzit de la una dintre ferestre, o bunic avnd chipul ascuns de vl i vorbindu-i aezat pe acelai fotoliu de piele jerpelit, captul strzii care se pierdea n deert... Ecoul vocilor se prelungea ctre grmada de lemne rmas din acea construcie abandonat i se stingea undeva dincolo de nisipuri, aidoma chemrilor muezinului sau ipetelor acalilor, noaptea, n jurul ei, se adunaser alte grmezi de boluri i farfurii aproape goale, doar cteva bucele nedorite de nimeni i urme dintr-un sos abundent, care nsoise o mncare suculent, mai supravieuiser. Maryam mprumutase de la stpna ei cteva discuri i le pusese la CD-playerul Khadijei, invadnd ncperea cu decibeli. Rsetele izbucniser din nou cnd se pornise muzica, fiindc era muzic din ara spre care se ndreptau Ibrahim i soia lui, o muzic astfel ritmat de vocile rapperilor. Btrnii rmseser impasibili, ns umerii celor tineri ncepuser s se mite deja, adoptnd acel ritm straniu. Julie i opti ceva lui Ibrahim, dar el n-o putea auzi. - i-am spus c e fantastic c oamenii se pot aprinde aa i fr a bea sau a trage ceva pe nri. Hai, hai s dansm! - Nu, nu aici, aici brbaii i femeile nu danseaz niciodat n faa prinilor lor.
245

Totui, umerii n plin micare a frailor lui Ibrahim dovedeau o clar familiaritate cu aceste plceri deprinse n locuri interzise. Noaptea era din ce n ce mai frumoas. Mai trziu, s-au aezat s vorbeasc sub prelata din spatele casei n timp ce femeile se apucaser s spele vasele i s evoce momentele petrecerii, presrnd conversaia cu mici brfe despre oaspeii care plecaser deja. ntorcndu-se pentru o ultim privire n cutare de vase murdare, Mie se trezi singur n camera n care avusese loc petrecerea. Arunc, din ntmplare, o privire pe geam i, dincolo de poart, vzu cinele, ca i cum cineva l-ar fi citat n faa

judectorilor. Se duse napoi n buctrie i, neobservat de nimeni, lu o mn de resturi. Era, ns, prea trziu, strada era pustie, ntinse mna plin cu mncare, dar cinele nu se apropie s-i primeasc ofranda. Cu toat foamea, acest cel avea demnitatea lui, de nimeni neleas. Mie se duse spre gard i depuse mncarea jos, n praf. Ii simea ochii fixnd-o. Se ntoarse spre cas i, acolo, de la fereastr, vzu cinele apropiindu-se din nou i ncepnd s mnnce. Petrecerea ajusese la final i se auzeau tot mai rar voci care-i urau reciproc noapte bun, n timp ce membrii familiei se retrgeau la culcare; n aceast cas care nu era suficient de mare pentru a-i permite fiecruia s se bucure de intimitate, dar le permitea tuturor s-i gseasc un loc numai al lor, fie el un opron. Cadourile de nunt zceau aruncate pe pat sau se sprijineau unul pe altul pe podea. Julie i Ibrahim ncepur s rd. - Seamn cu acea cas de amanet, i aminteti, de lng cafenea. - A, da, era un btrn evreu, simpatic, care se ocupa de ea. O dat, mi-am dus ceasul acolo i l-am rscumprat abia dup o sptmn, cnd mi-am primit salariul de la garaj. - Oare ce-am putea face cu asta? se ntreb Mie, ridicnd lampa cu imense flori strlucitoare de metal i exagernd dinadins efortul depus. 246 - Khadija - d-i-o ei! Ea strnge tot felul de asemenea lucruri pentru minunata cas pe care fratele meu urmeaz s o cumpere pentru ei i pentru copiii lor. Totui, unele dintre daruri le vom lua cu noi. - Desigur. Probabil c el se gndea la minunata ediie a Coranului, biblia familiei lui. Cea pe care ea o ceruse prin pot, versiunea tradus n limba englez, era un produs de serie, fr valoare. Dar nu avea n vedere tvile enorme de aram, care n-ar fi ncput n geanta lui de pnz. Oricum, asemenea lucruri aparineau, de drept, acestui loc, nu s-ar fi potrivit acolo. Acolo, n America. Privirea ei, rtcind prin camer, se opri asupra ei. Eleganta valiz pe care i-o alesese Danielle, soia lui Nigel Ackroyd Summers. O atepta cuminte ntr-un col, n timp ce ea se simea copieit de oboseal i de toat dogoarea zilei precedente acumuiat n opron. Deschise larg fereastra i, afar, asemenea cinelui, o atepta o noapte splendid. Simi brusc impulsul de a-l antrena i pe el n aventura ei. Era doar iubitul ei i se putea bucura i el de descoperirea ei. Simi ceva similar imboldurilor amoroase de altdat, din existena ei anterioar, provocate de butura n exces sau de prea multe jointuri cu marijuana. - Deertul? Rspunsul lui fu sugerat de faptul c el ncepuse deja s se dezbrace. - Hai cu mine, pe strad. Nu prea departe. i vorbea de parc l-ar fi iniiat, de parc el nu s-ar fi nscut aici i nu ar fi tiut satul pe dinafar. - Mai bine s ne culcm. E trziu. Cine i-ar mai dori s ias din cas acum? Hai s ne culcm. El sttea n faa ei ca pe vremuri, n casa ei de ppui, dup ce arunca de pe el salopeta unsuroas de maimuoi aa cum Prinul s-ar fi lepdat de ultimul blestem... S fi fost un vis sau o reverie provocat de prea mult concentrare asupra unui gnd, acum nici c mai conta. La un moment dat, se aglomerau, nscnd tot felul de coincidene, o serie de imagini i de clipe, din zile i ani diferii. Durata lor relativ se modifica n funcie de semnificaia lor. O clip putea fi mai lung ca un an. Nu era prea clar dac era ceva ce venea din subcontient sau din semitrezia unei nopi somnambulice. Cnd aa-zisele visuri te mpresoar spre ziu, oare ct din nevoia de la le gsi coerena este pur invenie de moment, liant al contientului i subcontientului? Ceva trebuie s fi existat, totui. Ceva de neatins? Cheia trebuia gsit. i, dac ar fi gsit nelesul ascuns, asta ar fi putut deveni o certitudine. Legat de ce? nelesul vieii pe care o duci? Regulile ei? Evident, nu regulile existenei din suburbiile luxoase de acas, mai degrab lipsa programatic de reguli instituit n jurul Mesei Rotunde, ceva ce simboliza, pentru cei de acolo, nsui adevrul absolut. Asemenea vorbe mari trebuiau, totui, evitate, pentru numele lui Dumnezeu sau al Profetului! M rog, putea fi proclamat doar ca adevrul unui singur om, al nimnui altcuiva. Fluxul de gnduri i viziuni are propria lui noim, iar deertul e un loc cum nu se poate mai potrivit pentru a-i da de capt. Pe terasa din California (pe care, asemenea corbiei desenate de copil, n-o vzuse dect la televizor!), sunt adui laolalt invitaii de duminic ai lui Nigel Ackroyd Summers i ai Daniellei, dar i cei ai mamei lui Julie. De fapt, Danielle 248 i mama ei devin una i aceeai. Nite brbai, pe marginea unei saune (o saun? de unde-i putea veni n minte aa ceva??), stau de vorb despre ctigurile sau pierderile de la masa de Black Jack sau despre speculaiile la Burs. Un fost so i face cunotin lui Ibrahim cu civa oameni importani, omul de afaceri

n industria internetului care emigrase n Australia i avocatul de culoare devenit mare antreprenor. Mama ei (sau Danielle) i face cunotin lui Ibrahim (sau Abdu) cu femeile din nalta societate, inndu-l de mn i prezentndu-l: Ginerele meu, un prin din Orient!" (aa cum glumeau prietenii lui Julie de la cafenea). El e nclat cu pantofi Gucci i poart pantaloni Armni i o cma Ralph Lauren pe care i-a cumprat-o Danielle. Frumuseea lui e nc un fel de mncare exotic care s se potriveasc minuniilor expuse la bufetul de lng piscin. El nc poart, n jurul gtului, vechea i eleganta earf de mtase. Att i-a mai rmas din vechea lui identitate. De fapt, ce fusese i ce devenise el? Furindu-se de sub maina din garaj, expus judecii celor din jurul Mesei Rotunde, ntins pe spate n patul din csua ei sau mpachetndu-i lucrurile n geanta de pnz, n opronul din deert. Un personaj dintr-o carte, dintr-un roman al unui poet. ns ea nu-i amintea nici titlul volumului, nici numele autorului. Poetul de la cafenea i druise cndva cartea, insistnd ca ea s-o citeasc. Ceva ascuns n ea ieea acum la iveal i i oferea nelesul faptelor ei: Am tot ncercat s mi-l reprezint, am tot vrut s mi-l imaginez". Dar El este chiar el nsui, nu trebuie inventat de nimeni. Toate astea le poate spune doar deertului, e cel mai bine aa. Ori de cte ori ea privete deertul aezat pe grmada de lemne sau se aventureaz un pic n marea de nisip, ar putea fi pentru ultima oar. ntre timp, ea continu s fac tot ceea ce descoperise c poate face aici, ocupndu-i ultimele zile ale ederii n sat cu exact aceleai lucruri pe care le fcuse nc de cnd cumprase dou bilete de avion pentru a veni cu Ibrahim aici, la el acas. Ca un mic dar de adio pentru copiii 249 de la coal, ea continu s in lecii de limba englez pn n ultima zi de dinaintea plecrii, ajutndu-i pe elevii ei s mai nvee nc dou-trei cuvinte n acea limb strin pe care i Ibrahim era obligat s o deprind mult mai fluent dac dorea s obin tot ceea ce i propusese s obin n acel loc nou spre care urma s se ndrepte mpreun cu soia lui. Vroia, astfel, s le mulumeasc femeilor de la cercul de conversaii n jurul unei ceti de ceai i tuturor celorlali care i artaser c au nevoie de ea. ns, pentru deert, nu exist o ultim oar. Deertul este etern. Pentru el, n-are nici o importan c ea se plimbase dintr-o parte n alta a strzii, cumprnd trei pungue de cartofi prjii n timp ce se ntorcea acas, n opronul care le servea drept adpost celor doi cltori aflai n tranzit. Iese din nou, s cumpere cartofi prjii. Hotrser mpreun, dup lungi reprize de certuri i mpcri, ce s ia cu ei n cltorie i ce s lase aici, n urma lor. ntre timp, mai multe obiecte i schimbaser succesiv destinaia. - Una dintre tvile de aram? Doar cea mai mic dintre ele, poate reueti s-o nghesui pe undeva... Se privesc unul pe altul aparent surprini i, instantaneu, izbucnesc amndoi n rs. mpreun cu Maryam, Julie a mai cumprat un geamantan din pia, o valiz de carton cu ncuietori metalice n locul cifrului existent pe valiza ei elegant. Mama lui, prin intermediul lui Maryam, le-a oferit dou rnduri de aternuturi de pat cu modele florale, aa, doar pentru nceput. Acest cadou nu putea, ns, fi mprit unor rude precum celelalte daruri de nunt pe care nu le puteau lua dup ei. - Bine, dac vrei, o s-o punem ntre aternuturile de la mama! Coranul cel vechi l-au mpachetat ca pe o mumie, pentru a fi ct mai protejat cu putin n geanta lui de pnz, dup care s-au ntrebat dac n-ar fi mai sigur dac l-ar lua cu ei n 250 bagajul de mn, pe avion. Julie l-a nvelit ntr-un strat de plastic suplimentar, astfel nct pasta de dini sau deodorantul - care ar fi putut s se scurg, datorit diferenelor de presiune - s nu-l poat deteriora n geanta ei, unde l-au plasat n cele din urm. - Ce faci cu parfumurile primite de la doamnele din cercul de conversaie? i plceau. - Nu, nu, nici nu poate fi vorba... Le voi da Khadijei i lui Maryam, tiu din proprie experien ce se poate ntmpla cu aa ceva pe avion, iar fiolele astea nu au capacele perfect etane. Nici nu poate fi vorba s le pun n acelai loc cu Cartea Sfnt. Iar, dac le pun n valiz, mirosul nu va mai iei niciodat din cearafurile primite de la mama ta. Crile ei, inclusiv ediia de serie a Coranului, rmseser ultimul lucru de mpachetat. Ele au fost repartizate n valiza de carton. Ahmad, biatul descurcre al familiei, a adus, din curtea mcelriei n care lucra, o bucat zdravn de frnghie, cu care a legat acest geamantan mai fragil, trecnd frnghia exact pe deasupra ncuietorilor metalice, n timp ce executa aceast operaiune, i-a spus ceva lui Ibrahim i amndoi fraii au nceput, spontan, s rd. - Ce zice? Chipul lui Ibrahim s-a strmbat, traducndu-i: - Valiz de emigrant. Trebuie s poat fi spart ct mai uor. O porcrie de valiz! n fine, nu mai rmsese nimic n urma ei sau a lui n opron, n afar de patul n care dormiser i fcuser dragoste de attea ori i n care urmau s mai fac asta pentru nc dou-trei zile. Ibrahim insistase s fie totul pregtit, s nu mai lase nimic afar, s pun totul n ordine n valiza ei elegant, n

geanta lui de pnz i n noua lor achiziie de carton presat, astfel nct atunci cnd taxiul, deja comandat, va fi sosit, la ora i n ziua fixate, s nu mai fie nimic de fcut. Astfel nct s-au trezit gata de plecare cu exact trei zile naintea datei fixate. 251 n noaptea care a urmat, dup ce el s-a extras din trupul ei i spasmele ei de plcere s-au sfrit, ea a nceput s-i vorbeasc. Dar, apoi, nelegnd din ritmul respiraiei i din tcerea lui c el nu auzise sau nu nelese ceea ce-i spusese ea, toat spaima i toat frica pe care le pusese n cuvintele ei au npdit-o. ns el era deja adormit. Trebuie doar s rosteti cuvntul!" Poate c era mai bine s fie mai puin la i s nu ncerce s comunice cu el la adpostul ntunericului, cnd el nu-i putea vedea faa i nu putea nelege ce se ascunde dincolo de expresia ei. Poate c era mai cinstit s-i vorbeasc dimineaa. Se mbrcau, cu dou zile nainte de plecarea lor n America, atunci cnd ea a ales momentul s-i spun ceea ce avea de spus n spaiul izolat al opronului, cnd fratele lui plecase deja demult la mcelrie, un alt frate i luase n primire slujba de la cafenea, iar femeile se strnseser n buctrie, poate cu excepia Khadijei, care mai zbovea n pat, n timp ce copiii, micua Leila n primul rnd, se duseser la coal, iar mama i luase poziia de rugciune pe covora, invocnd ajutorul divin pentru fiul ei cel aflat ntr-o interminabil cltorie. Acesta era momentul n care ea a ales s-i vorbeasc, fr a se mai folosi de inutila introducere tii, a vrea s-i spun ceva, ci direct, n fa, fr menajamente: - Eu nu plec. - Unde ar trebui s mai pleci? Pentru el, ei deja prsiser acest loc. Sau, poate c ea mai avea de fcut un drum, s o vad pe una dintre femeile cu care se mprietenise aici. - Eu nu plec. Nu plec n America. - Ce vrei s spui? Glasul lui suna normal, ca atunci cnd i alegea cuvintele pentru a rosti o propoziie simpl n limba englez. - Nu plec n America. - Bineneles cplecm n America. Joi. - Nu, eu nu plec. 252 - Julie, i-e fric de ceva? Ce sunt istericalele astea? Niciodat nu te-ai purtat ca acum. El e gata s vin spre ea, s-o mbrieze, s-o aline, s-i explice c ei trebuie s evadeze de aici fiindc acest loc o golise de suflet, ns minile ei sunt sus, cu palmele desfcute, pregtite s-l resping. - Nu-i vorba de emoii. Nu vreau s plec. Cine e ea, cine a devenit ea acum, aceast femeie care l-a incitat ca nimeni alta, care l-a urmat pn aici, n acest loc, ce simte ea - uimire, furie, cum e s simi ceva ce nu ai mai simit niciodat, cum e s accepi aceast provocare? - Ai nnebunit? oapta lui se transform ntr-un urlet. - Scoate-i asta din cap! Plecm joi. Joi, ai neles? Asta-i tot, nu mai vreau s aud nimic. - Ai nnebunit? Chiar ai nnebunit? Gura i se umpluse de saliv, gata s-o mproate. Dar tcerea ei era un zid pe care el nu-l putea dobor cu pumnii, ca pe un adversar. El se npusti, vrnd s invadeze spaiul dintre ei, mpiedicndu-se de patul de fier, de scaun, de geanta de pnz burduit cu lucruri pe care o aezase n, dreptul uii. Ua era mult prea ubred ca s nu cedeze atunci cnd o trnti nervos. Rmase cu privirea aintit asupra uii casei mamei lui, contient c, din spate, micrile lui erau observate de ea, fata care l agase cndva, iubita lui, credincioasa lui soie. Camera n care, de obicei, se strngea toat familia, acum era pustie. De pe sofaua de unde mama lui observa micrile tuturor lipsea tocmai mama. De fapt, lui nu-i era prea clar pe cine sau ce cuta. Singura certitudine pe care crezi c o ai n via nu devine att de evident pn cnd nu descoperi, brusc, c i lipsete. Ce poate nsemna asta? C, de fapt, mama lui lipsete de pe tronul ei tocmai cnd el are nevoie mai mare de ea? C mama lipsete, dar nu acum, n clipa asta, i nici cnd el peregrineaz prin Africa, Anglia sau Germania, pe la Chicago ori Detroit. Nu, lipsete ea, tot ceea ce el nelegea prin iubit sau tovar, mereu la dispoziia lui, o femeie pe care o numea generic nevast. Ea nu era aici. Nici n csua ei, nici n cafeneaua n care l-a atras, nici pe patul de fier din opron, nici n America. Nicieri. Nu vroia s vad pe nimeni din familia lui, tnjea ns dup cineva cruia s-i poat atrna o pancart: Eu nu plec". 254 Vroia s verifice din exterior efectul acestei declaraii, ns cineva nu poate nsemna ceva abstract, nu asta

cuta el, ci pe cineva extrem de concret, chiar dac, n sinea lui, nu era pregtit s accepte asta. Ignor vocile care se auzeau din buctrie; nu-l interesau femeile din familia lui. Se apropie de spaiul de reculegere de pe hol. Mama lui se afla acolo, pentru rugciune, atingnd cu fruntea covoraul, i aminti c, odat, pe cnd era doar un biea, se npustise asupra ei n timpul rugciunii ca s-i povesteasc despre mingea pe care tocmai o pierduse i fusese aspru dojenit pentru gestul lui. Aa c, de data asta, i ncetini paii i se ntoarse fr ca ea s-l observe. Se ntmpl ca Maryam s fie cea cu care ddu nas n nas. Pe cnd traversa camera familiei, n care fiecare scaun prea s pstreze nc greutatea celor care se aezaser nainte vreme, rosturile covorului indicnd poziia exact a fiecruia, se ntlni cu Maryam cea mereu surztoare atunci cnd l vedea, gata s plece s fac curat n casa stpnei ei. Acum, ceea ce citi pe chipul lui o fcu s se opreasc pe loc. Gndul i zbur imediat la vreun posibil accident sau mbolnvire a unuia dintre membrii familiei, inut cumva secret de ea. Ca muli ali oameni dragi i apropiai, Ahmad, de pild, lucra ntr-o mcelrie cu tot felul de cuite ascuite i periculoase. - Ce e? Ce s-a ntmplat? Julie? - Nimic. - Dar tu... Se opri, simind c a invadat un teritoriu strin. - M-am trezit brusc, nu mi s-a ntmplat nimic. n sinea lui, se simea agresat de ceva ce nu putea exprima, ce nu putea ascunde, totui, dincolo de acel Ai nnebunit?", singurele cuvinte pe care, n prim instan, reuise s le articuleze n replic la Eu nu plec". Acel Eu nu plec, care nsemna c ea nu vroia s vin cu el la Chicago, Detroit sau California. Se despri de Maryam, care - plin de tact - nu mai insist cu ntrebrile ei, i se ntoarse n opron, trgnd ua dup el. 255 Julie sttea la fereastr. Se ntoarse spre el cu chipul rvit, ncercnd s schieze un gest, strngnd din buze i arcuindu-i sprncenele, ca i cum s-ar fi pregtit s-l priveasc ptrunztor. - Aadar, te ntorci. Acolo de unde vii. M-am gndit la asta tot timpul. La ziua n care te vei ntoarce acolo unde ai considerat tot timpul c e casa ta. Vezi, am avut dreptate. Nu tii ce vorbeti, ntotdeauna se ntmpl aa. Nu eti niciodat foarte hotrt ce ai de gnd s faci. Nu tii ce s faci cu cei din apropierea ta. i urez noroc. La revedere. Poves-tete-le tuturor de la Cafenea n ce cocioab mizerabil ai fost silit s trieti, spune-le tuturor c tu erai prea bun i ca s locuieti mpreun cu capitalitii din California, spunele, te rog. La revedere. Du-te i spune-le! Furia ncepu s-i modifice trsturile, faa i se aprinse sub presiunea sngelui care-i nvli n obraji, ochii i se micorar sclipind ntunecat, corpul i se chirci de parc ar fi vrut s sar n direcia ei i sfri, ca i cum un cuit l-ar fi spintecat, prbuindu-se deprimat. Ea se temea de aceast depresie, nu de ura care-l nria pe moment i-l fcea s respire precipitat, deschiznd haotic gura ntreag. Se ndrept spre el, mpiedicndu-se - ca i el - de bagajul care-i sta n drum, iar el ncerc s-i ndeprteze braele pe cnd ea se chinuia s-l mbrieze. - Nu spune nimic! Te rog, nu spune nimic. Nu mai avea nici un drept s-i spun ceea ce nu-i mai spusese de pe vremea primelor nopi petrecute mpreun n casa de ppui - Te iubesc. - Ascult-m bine. De unde i-a venit ideea asta? Nu m mai ntorc acolo niciodat. Eu nu mai aparin acelui loc. Ea i luase capul n mini i-l obliga s o priveasc n fa. Simea n palme asprimea brbii care-i crescuse peste zi. i reaminti un gest al lui, prin care i atingea cu limba, pe dinuntru, obrazul, ncercnd s-i ntind pielea obrazului n timp ce se rdea i-i dichisea mustaa. O imagine care o obseda. 256 - Doar tii asta. Nu m mai ntorc acolo. Ea spusese, o dat cu asta, ct de mult l iubea, ceea ce nu se putea exprima n cuvinte. - Nu neleg despre ce vorbeti. E clar. Tu nu vrei s vii cu mine n America. Asta mi tot repei. Nu vrei s vii cu mine n cminul nostru. n acest moment, ea se gndi c trebuie s-i spun rspicat ceea ce el nu putea nelege: - Eu rmn aici. Patima cu care se certau trecea dincolo de pereii opronului, depind intimitatea spaiului lor de locuit; zvonul se rspndi n camera de zi a familiei, apoi invada ntreaga cas, punnd stpnire pe toi cei care fceau parte din familie, inclusiv pe copii, n principiu, tot ceea ce se ntmpl ntre so i soie rmne apanajul intimitii lor, mergndu-se pn la a te preface c habar n-ai de vreuna dintre ntmplrile cuplului, ntr-o cas att de nesat de rude, acest lucru este vital, numai c ua de la opron este, totui, mult prea subire. Conveniile formale determinate de relaiile de snge i disciplina religioas strict oblig

la ignorarea unor asemenea tensiuni fr s fie cineva tentat s se implice abuziv, aa cum se ntmpla, de pild, cu Khadija. Ceea ce se ntmpla, ns, n opron inea de cu totul altceva, avea alte repercusiuni asupra familiei, n calitate de fiu, frate sau vr, Ibrahim nu are alt opiune dect s se prezinte n faa fiecruia i s explice turnura evenimentelor din opron, din care, ea, nevasta lui cea strin, pe care o adusese n snul familiei, s ncpna s nu mai ias, fie c ea accepta ca soul ei s vorbeasc n numele ei, fie c el nu-i permitea s se pronune de capul ei. Cine putea ti? Chiar i atunci cnd favorita ei, micua Leila, este vzut dnd trcoale uii opronului, el i face vnt copilului, nepermindu-i accesul la Julie. Fiecare este pus s relaioneze cu aceast situaie, chiar i aceia care sunt doar jenai i contrariai de ceea ce se ntmpl, fr a-i dori s fie implicai nemijlocit. E ceva ce 258 aparine unui membru al familiei att de diferit de ei toi, care triete n lumi total inaccesibile lor. Dar el se poart ca i cum ar atepta, n chip de sprijin, o explicaie din partea lor, ei cei att de inoceni, afundai ntr-o ignoran pe care el nsui i silise s-o contientizeze de attea ori. Fraii si, Ahmad i Daood, l ascult teribil de nencreztori, doar o femeie face ntotdeauna ceea ce-i spune brbatul ei. Fraii i sunt mult prea loiali, l respect prea mult pentru a-i da de neles c, astfel, el stigmatizeaz involuntar ntreaga lume a brbailor. Iar femeile - n mijlocul crora ea s-a refugiat acum, buctria fiind terenul neutru pe care sunt ndeplinite sarcinile casnice i e permis joaca mpreun cu copiii sau sporovial ntr-o limb amestecat - ei bine, cnd el se apropie de femei, stnjeneala le transpare prin toi porii, asemenea picturilor de sudoare. Adunate sub prelata de pnz, izbucnesc toate: E o femeie bun. Nu se va ntmpla nimic ru. Va face ceea ce trebuie, doar e o soie. Uneori, soiile mai fac crize, ns, pn la urm, le trece, m sha allah". Insistenele lui reuesc, finalmente, s le reduc la o tcere absolut. Dar nu mai este prea mult timp disponibil pentru a face s dispar aceast stare. Au mai rmas doar dou zile. Att. Nimic mai mult. - Trebuie s tiu. i-a spus ceva despre asta? Despre ideea ei de a rmne aici, n acest loc? Sau i-ai spus tu ceva? I-ai dat, cumva, vreo idee? mi trebuie un rspuns, acum! A mai vorbit vreodat despre aa ceva? Amina l privete pe deasupra bebeluului pe care l ine n brae i, cutnd aprobare n ochii celorlalte, d din cap hotrt, cu cerceii zngnindu-i, i indicnd, pe mutete, un nu" hotrt. Lui i venise ideea s-o trimit pe una dintre femei s stea de vorb cu ea, s ncerce s-o lmureasc, ns simea c nu poate avea ncredere n nici una. Dincolo de cele cteva cuvinte n limba englez, ea reuise s le mpuie capul tuturor 259 cu ideile ei de fat bogat de la Cafenea n legtur cu independena femeilor. Din mimica tatlui, cu pleoapele groase nchizndu-se i deschizndu-se la intervale foarte mici i cu colurile gurii schind un soi de paranteze rotunde, nelege c tot ceea ce acesta are s-i comunice este un repro mut, pe deplin meritat pentru faptul c, dnd dovad de exces de mndrie i, chiar de prostie, cutezase s refuze ansa oferit lui, Al-Hamdu lillah, de Unchiul lui, Yaqub, ansa de a prinde rdcini n locul cruia i aparinea de drept. Practic, i ddea acelai rspuns laconic: o soie se supune ntotdeauna dorinelor soului ei. Culmea, asta venea de la un tat care - fiul tia prea bine asta! - fcea numai ceea ce nevasta lui, n nelepciunea ei, AlHamdu lillah, hotra c e bine. Confruntndu-se cu ostilitatea tuturor, nu-i mai rmnea dect Maryam creia s i se poate plnge. Vroia s-i vorbeasc, dar numai ntre patru ochi. De fa cu celelalte femei, ea nu avea nimic de spus. Dar Maryam fusese prima care vzuse dimineaa, cnd se pregtea s plece la munc, ntiprit pe faa lui, uimirea de a fi aflat c ea i spusese rspicat Eu nu merg acolo". Maryam fusese prima care se mprietenise cu ea, devenise chiar acolita ei, ea avusese ideea de a-i gsi lui Julie nite ocupaii, cum ar fi leciile de englez. Maryam fusese cea care o fcuse pe soia lui s se simt aici ca acas, susinndu-i moralul n toate lunile lungi n care fuseser depuse attea cereri de viz inutile. La cine s-ar mai fi putut duce el, dect la Maryam? Convocat la aceast discuie atunci cnd se va fi ntors de la lucru, Maryam i ncetinete paii pe msur ce se apropie de cas i de prelata de pnz unde fetia Leila fusese trimis ca s-o cheme n faa lui. Vroia so vad singur, nu n compania femeilor flecare. - Vreau s tiu ce ai vorbit cu ea. Ce i-ai spus, c doar i-ai spus ce trebuie s fac aici, ai ajuns s-o transformi ntr-o sor, incapabil s fac vreun pas fr tine, tu i cu doamnele 260 care o invitau la ceai n schimbul leciilor de englez, tu i cu profesoarele de la coal care se ntreceau n a-i face complimente... Vreau s tiu. Ce i-ai fcut? Cine te-a pus s faci asta? De ce nu m-ai ntrebat nainte pe mine, pe fratele tu? Hai, vreau s aflu tot ce i-ai spus! Ibrahim are asupra surorii sale o putere mai mare dect ar putea s aib vreodat asupra soiei lui, Mie. De fapt, nu ar fi vrut s aib aceast putere care face parte tocmai dintre acele lucruri de care el vrea s fug. n

timp ce i exercit acest drept, furia crete n el: - Hai, vorbete! Vorbete odat! Ce ai fcut? Ea ncepe s plng n timp ce el i continu aceast tirad. El nu nelege ce vrea s-i comunice ea: - Ce zici? Vorbete ca lumea! E clar, fata e idioat. La ce altceva s-ar fi putut atepta din partea ei? Nu ieise niciodat din vizuina asta, nu era obinuit s i se vorbeasc aa cum i vorbea el acum. ncotro s-o apuce, totui? Nu mai avea unde s evadeze. Prezena mamei sale l urmrise ns peste tot, n toat casa, indiferent cu cine se certase, de la cine ncercase s afle rspunsurile care i lipseau. Faa ei drz i st n fa mereu, nu putea scpa de ea. Dac se afla cumva n timpul rugciunii, trebuia s atepte. St singur n camera de zi, unde nimeni nu mai ndrznea s intre de teama lui. Toi se fereau de ei. Chiar i copiii erau repede ndeprtai cnd se apropiau prea tare de uile camerei. El st aezat ntr-unul dintre acele scaune primite, la mna a doua, de la Unchiul Yaqub, atunci cnd acesta i reamenajase casa. St i privete tronul neocupat al mamei lui. ncercnd s-i omoare timpul. Dar nu are de ateptat prea mult. Ea intr n camer val-vrtej, de parc ea l-ar fi convocat aici, i i ocup locul pe canapea. El se ridic s-o salute i, apoi, i se indic s se aeze pe un scaun n apropierea ei. Mama este la curent cu cele ntmplate. Sau, mai degrab, cu ceea ce amenin s se ntmple. Zvonul se rspndise, cu 261 repeziciune, din camer n camer, prin toat casa. Probabil c la ea ajunseser mai multe versiuni. Dar el ine s-i reaminteasc totul cu gura lui, de parc el ar fi fost singurul depozitar al adevrului. Ea i pune o serie de ntrebri i evit s emit judeci de valoare. - De fapt, fata asta nu avea o familie a ei la ea acas, n ara ei? - Bineneles c avea, numai c ea nu se nelegea prea bine cu familia ei, cu tatl ei, mai precis. - Mama ei o fi probabil moart, inna ////ah, fie ca Domnul s o aib n paz pe fiica ei! - Mama ei nu-i deloc moart, s-a recstorit i o duce foarte bine. S-a stabilit n America i abia ateapt s-o ntmpine acolo. - Existena noastr trebuie s i se fi prut destul de ciudat... - Ei bine, da, desigur, numai c ea a fcut multe eforturi s se integreze temporar n familie, pe perioada n care a trebuit s stm aici. - De data asta, ai aranjat ceva, vreo slujb potrivit pentru tine i pentru ambiiile tale, acolo, n ara aceea? - Nu nc, dar acolo sunt de exploatat ocazii cu mult mai favorabile dect cele cu care m-am ntlnit pe oriunde am fost pn acum, indiferent de ar. - Ea i dorete s aib un copil. - i eu vreau asta, dar nu pn cnd ne vom stabili undeva i voi avea un serviciu bun i o cas ca lumea. Ea se ridic, greoaie din cauza rochiei complicate. Pete ezitant cu piciorul stng, ncercnd s se redreseze din mers. - ntre timp, ea mbtrnete. De fiecare dat, tu nu te ntorci undeva, ci abandonezi ceva. -Dar, mam... De data asta, mama, cea care gsete ntotdeauna un sfat sau o soluie practic pentru oricine, lui n-are nimic s-i ofere. Nu poate dect s-i ofere binecuvntarea ei - Allah 262 yahfazak - i, apoi, prsete camera, ndreptndu-se, din nou, spre locul de rugciune. - Mam? Mama lui devenise aliatul altcuiva, nu al lui. Un aliat al acelei femei strine, care vroia s fie femeia care i-l va fi redat mamei lui pe fiul rtcitor, care-l va momi pe acesta s se ntoarc definitiv acas. Cnd alii ncearc s-i impun cu de-a sila ceva, o teribil apsare pune stpnire pe tine: cuvintele lor, cererile i modul n care, pe mutete, te condamn seamn cu nite lovituri de ciocan care, ncetul cu ncetul, consolideaz acea decizie. Bucuria nemrturisit i afeciunea vibrant a lui Maryam, stimuiat de faptul c singura ei prieten dintr-o alt lume -dar mult mai aproape n a o nelege dect o sor - va rmne n casa soului ei, asemenea celorlalte femei din familie, constituia singurul sprijin pentru Iulie. Din partea mamei nu venea nici un mesaj, nici mcar un cuvnt sau vreo indicaie ct de mic, ea se mulumea s supravegheze calm activitatea din buctrie, acolo unde soia lui Ibrahim continua s-i ndeplineasc sarcinile primite. Prea c mama nici n-ar ti c nora ei trebuia s emigreze mpreun cu fiul ei n mai puin de douzeci i patru de

ore. Iar fata, nora, continua s taie mrunt o ceap, de parc nici ea nu ar fi fost contient de asta. Douzeci i patru de ore. Decizia care continua s prind contur n mintea ei, asemenea celulelor care se transform pe msur ce se rennoiesc spontan, deveni un soi de atac de panic: totul se ntmpla mult prea repede, ora plecrii se apropia vertiginos... Spaim. napoi la Masa Rotund. Dar totul fusese gndit i regndit, trecut prin toate sitele posibile, alungat, respins ca fiind o mare nebunie (nu mai era doar presiunea din partea lui, ncepuse s se acuze singur, 264 s-i fac procese de contiin), apoi readus n discuie, judecat, cntrit i ntors pe toate feele de attea ori n ultimele luni, n intervalul dintre dou cltorii, cum spunea el. El nu mai era de acord ca vreunul dintre ei s mai doarm n pat, n ciuda epuizrii care se instala o dat cu noaptea. Tot timpul care le mai rmsese era consumat pentru a pleda, a face raionamente, a argumenta, a negocia, a reproa, a da fru liber furiei, ca i cum tot acest tvlug verbal ar fi putut-o aspira pe Julie ctre terminalul aeroportului i, apoi, n avion mpreun cu el, asemenea unui bagaj de mn, aa cum se ntmplase i la venirea aici, cnd el fusese deportat din ara ei. -Ascult-m... vom avea o via bun acolo. Tu vrei s fac ceea ce-mi doresc, s ajung la o poziie important n societate... s-mi folosesc creierul, s nv - ntotdeauna mi-ai spus asta. Tu eti singura care tie de ce sunt n stare. Vei fi fericit. Eti fericit cu mine - eu te fac fericit, nu-i aa? - da, da, i nici eu nu pot fi fericit fr tine. Nu vom sta desprii dect cteva sptmni, ct timp tu vei sta n California. Aa, nu-mi voi face nici un fel de griji n legtur cu tine, voi ti c nu-i lipsete nimic. Oricum, ne vor rmne nite bani, voi putea oricnd veni acolo s te vd. Promit. M-ai urmat peste tot, sunt un brbat att de norocos, nu neleg de ce acum... De ce? De ce ai venit cu mine aici? De ce i-ai cumprat, atunci, i ie bilet? De ce te-ai agat de mine cu atta disperare? Nu vreau s-mi rspunzi! Nu acum! Convingerea lui c dragostea era un lux pe care el nu i-l putea permite prea s aib o baz solid acum. Ea vedea asta cu claritate, nu mai trebuia ca el s-o spun cu voce tare. - Ibrahim, tu crezi c, astfel, eu vreau s te prsesc. Dar eu nu vreau s plec nicieri. Nu m ntorc acolo, n ara mea, de cte ori vrei s i-o repet? Eu rmn aici, n casa ta. - Eti o mincinoas. De ce nu mi-ai spus nimic despre asta? M-ai minit tot timpul. M-ai minit i cnd stteam aici, n acest pat, i ne srutam. Te futeai cu minei m mineai. 265 - Nu te-am minit niciodat. - A, nu? De ce, se poate mini doar prin cuvinte? Ce nseamn cnd taci n loc s vorbeti, n loc s spui adevrul, asta nu e tot o minciun? - Credeam c ai observat c m-am tot gndit ce-ar fi dac m-a adapta, dac m-a hotr s triesc aici. Dumnezeule! N-ai vzut c m transform, c nu mai sunt femeia pe care ai cunoscut-o cndva. Am crezut c eti att de aproape de mine nct poi s nelegi asta i singur, chiar dac era, admit, ceva la care nu teai fi putut atepta... - Nu m-ai minit cnd ai luat banii pentru bilete de la unchiul tu? Nu m-ai minit cnd ai semnat actele pentru viz, cnd ai venit zmbitoare la ambasad, tu, nevasta mea, nsoitoarea mea", aa cum scrie pe viz? Nu? Asta n-a fost o minciun? Or, atunci era adevrul gol-golu i, apoi, din senin, i-ai schimbat hotrrea, ai nnebunit de tot? De unde i-a putut veni o asemenea idee, de unde naiba? n vreme ce frustrarea lui ncepe s-i domine pe amndoi, ea i d seama de unde venea hotrrea ei, ce o influenase. Deertul. tie, ns, c nu-i poate spune lui asta. Cum s-i explice: grmada de lemne de la captul strzii care se termina brusc n deert; cinele ateptnd, copilul care ntindea o mn? Nu, ea nu-i putea spune lui aa ceva. El urte deertul. Deertul reprezint negarea a tot ceea ce el i dorete. Dac i-ar putea reaminti cte ceva din discuiile i entuziasmul cu care cei de la Masa Rotund au ntmpinat hotrrea ei de a-l urma n deert, ar putea considera c asta nu-i dect o mostr de romantism penibil al clasei de mijloc occidentale. Aidoma, gestul de a aga un maimuoi unsuros. In mintea ei, domnete confuzia. Care confuzie, de fapt? Nu-i nimic confuz, tiu asta. Ca i mine, ea nu vrea s se rentoarc la locul creia i aparine. Alii au hotrt asta pentru ea. Ea caut altceva. Eu rmn aici. Aici?" 266 Geamantanul ei elegant ateapt, cu toate lucrurile ei mpachetate. El nu se poate abine s-l priveasc obsesiv. Se ndreapt, apoi, spre el, se lupt un pic cu cifrul, dar acesta, ntr-un trziu, cedeaz cnd el nimerete combinaia, l deschide i ncepe s arunce prin aer toate lucrurile ei, care aterizeaz pe pat sau pe podea. Acum, ea trebuie s-l fac la loc. S mpacheteze tot i s renune la hotrrea ei prosteasc.

Ea vine spre el, clcnd pe haine, ncearc s-l ia n brae i s-l in strns, presndu-i snii de pieptul lui, pntecul ei de al lui. ns el opune o rezisten slbatic i mbriarea se transform ntr-o parodie a unei scene de violen care, n realitate, nu s-a petrecut niciodat ntre ei. A mai rmas puin pn n zorii zilei n care ei ar trebui s emigreze. Trupurile lor zac, precum dou cadavre, pe ceea ce a fost cndva patul lor. Somnul i-a cuprins i, ca n copilrie, le promite c, de diminea, totul va fi bine. El se trezete confuz i ameit, aproape mahmur, dup care merge s vorbeasc cu fraii lui. Ea se trezete, de asemenea, cnd le aude vocile sczute dincolo de ua opronului. Se scoal din pat, fr s tie ncotro so apuce, apoi ncepe s-i strng lucrurile rspndite prin camer, mpturete hainele i le atrn pe srma pe care el o instalase pentru ea i pe umeraele strlucitoare de plastic cumprate din pia, iar pantofii se rentorc la locul lor, sub fereastr. El se ntoarce n camer cu o gleat cu ap cald, i vede lucrurile, hainele atrnate pe umerae, mpturite, pantofii sub fereastr, acolo unde obinuia s i-i in. Arunc o privire scurt, dup care toarn apa n lighean i ncepe s se brbiereasc. Dei st cu spatele la ea, i poate vedea chipul n oglinjoara atrnat pe perete. Vede, din nou, cum limba lui mpinge pe dinuntru obrazul atunci cnd, cu micri delicate, el se rade de jur mprejurul mustii lui strlucitoare. Din teancul de lenjerie aezat pe pat, ea i alege un sutien i nite chiloei i ncepe s se mbrace. El e contient de micrile ei n spatele lui i le simte cumva ncetinite, cum ncetinite sunt i micrile lui. Dup ce a terminat s se rad i s se spele, toarn apa n borcanul gol de lng mas, apoi umple ligheanul cu apa cald rmas n gleat. O aude splndu-se, n timp ce el se mbrac pentru marea cltorie, punndu-i blugii pe care ea a nvat s-i calce cu fierul la fel de bine ca menajera de culoare pe care o avea n csua de acas, i pune apoi cmaa care-i place ei cel mai mult i, n chip de pana, earfa lui de mtase. 268 ntorcndu-se din nou spre ea, i vede micrile n oglind, felul n care i arcuiete gtul atunci cnd i prinde cerceii n urechi, i vorbete: - Vii la mas? Ea l privete cu precauie i-i rspunde: - Da, ntr-o clip. Toi membrii familiei erau acas. Maryam i fraii lui primiser permisiunea de a ntrzia la serviciu, pentru a putea asista la plecarea lui Ibrahim i ca s-i poat spun la revedere. Cumnatul lui era i el acolo, fiind, oricum, omer, n timpul mesei, se discut, ca naintea oricrei plecri, despre ruta pe care urmeaz s zboare, ara unde va fi schimbat avionul, schimbrile succesive de fus orar. Mie i face i ea apariia, mbrcat n combinaia celor mai bune lucruri ale ei: nite pantaloni dintr-un material local esut de mn i o jachet cumprat cu ani n urm, n timpul unei excursii n Italia. La gt, poart un colier primit de la Maryam, ceea ce provoac un schimb de zmbete ntre cele dou femei. Cnd Ahmad o ntreab ct au de stat ntre dou avioane, ea i rspunde c n jur de trei ore. Ibrahim o corecteaz, ns, spunnd c, mai degrab, ar fi vorba de patru sau cinci ore, ntruct n acea parte a lumii de obicei avioanele ntrzie, ceea ce provoac un rset general, cruia i se asociaz i Julie. Daood, chelnerul de la cafenea, i se adreseaz protector fratelui lui: - Poate c vei avea noroc i toate vor merge cum trebuie de data asta... Muhammad, care s-a nvoit i el de la coal, adaug imediat: - Iar cnd Julie va veni i ea, peste o lun, i va merge i ei la fel de bine! Acum, ea nelege despre ceea ce se vorbise de diminea, n spatele uii opronului. Fraii mai mari au stabilit versiunea oficial a familiei: nevasta strin a fratelui lor l va urma pe acesta de ndat ce el se va stabili ntr-un ora anume din ara n care emigra. 269 S-a inut departe de ea, rmnnd n compania familiei i ncercnd s se asigure c nu era nici o ans s rmn singur cu ea pn cnd taxiul va veni s-l duc la aeroport. Vroia s simt ceea ce urma s piard, faptul c, n ciuda tuturor rugminilor i argumentelor lui, ea va rmne singur n aceast cas, n aceast familie, n acest sat, n acest loc pierdut n deert, fr el, fr sexul cu el de care ea era att de dependent, fr nimeni cu care s poat schimba o vorb i - aa cum se chinuia s admit n sinea lui - fr dragostea lui pentru ea. O slbiciune de care nu era deloc mndru. Ea nu reuete s se apropie de el. El nu i-a putut exercita prerogativele, n timp ce ea a uzat de ale lui. Ea nu pleca mpreun cu el; evita, astfel, toat durerea de a-l vedea rentor-cndu-se la vechea umilin de a fi silit s fac toate treburile murdare pe care cei de acolo nu vroiau s le fac ei nii, de a depinde de mrinimia unui rege al cazinoului (tatl ei vitreg) fa de un Prin Oriental, alegerea excentric a fiicei soiei acestuia. Asta e. Asta e realitatea. Vecinii au venit i ei s-l petreac pe norocosul care pleca n America. Taxiul comandat cu mult nainte i-a

fcut apariia pe strad, n faa casei, exact la ora fixat, n aglomeraia creat n jurul lui, ea se putu apropia din nou de el, hainele lor aproape atingndu-se. Urma s susin i ea versiunea agreat de el mpreun cu fraii lui. Era tot ceea ce putea face ea pentru iubitul ei, pentru minunata ei descoperire de altdat, dintr-un garaj de departe. Toat lumea l mbria, copiii i ddeau roat admirativ, preuind cum se cuvine marea aventur n care se angrena el, emigrarea fiind considerat de drept o realizare foarte important. Muhammad se precipit spre main, crnd valiza de pnz, n timp ce vecinii i oferir i ei sacoe de plastic cu mncare pentru drum. Fiul cel mare i mbria rudele n ordinea dictat de protocol, strngndu-i n brae tatl i, n cele din urm, mama. Aceasta l binecuvnta, n faa tuturor, a femeilor care priveau scena curioase de dincolo de perdelele 270 de la geamuri, a brbailor din apropiere care, pentru o clip, se opriser din reparatul mainilor i al motocicletelor la mna a doua, a vecinilor care veneau n stoluri, ca rndune-lele, s-i ia adio, a fetiei Leila care i abandonase joaca, el i ea se strnser, n fine, n brae, n tcere. Un brbat n vrst, vorbind tare, ca toi surzii, sparse aceast tcere: - Nu pleac i ea? - Peste cteva sptmni. - Bismillah. E mult mai bine aa... - Da, cnd el se va aranja acolo... El se ndrept spre taxi. oferul i, totodat, proprietarul taxiului l ntmpin zmbitor, cu ua mainii larg deschis. Era un om de treab, dar care purta pe chipul aspru motenirea genetic a cine tie crui rzboinic al deertului. El i nclin capul pentru a putea intra n main i se aez pe locul strmt din dreapta oferului, privind nainte, de parc taxiul s-ar fi aternut deja la drum. oferul trnti de mai multe ori portiera pentru a se asigura c ea s-a nchis bine, rse n direcia oamenilor strni n faa casei i nconjur maina pentru a-i ocupa locul de la volan. Ibrahim prsea din nou acest loc, iar ochii lui se concentrau asupra drumului, tiind c urmau sosirea la poarta aceluiai aeroport, controlul corporal i al bagajelor, nm-narea paaportului cu viza imprimat pe el, ndeprtarea genii de pnz pe aceeai band rulant spre cala avionului, nghesuiala de la mbarcare, toi ceilali cltori dnd din coate pentru a obine un loc ct mai n fa. Plasele din plastic burduite cu mncare - din care primise i el - urmau s fie depozitate n compartimentele pentru bagajele de mn, iar el urma s se strecoare pe culoarul strmt din mijlocul avionului spre locul de pe biletul lui. Alturi de el, simindu-le distinct respiraia i cldura trupurilor, ali oameni asemenea lui ndeplineau ritualurile de trecere. El nu-i ntoarce capul pentru a privi pentru ultima oar chipurile nlcrimate i minile agitndu-se n aer ale rudelor 271 lui, unele dintre ele schind, totui, cte un zmbet aprobator - doar el era ctigtorul unei mari anse, nu? Alii izbucniser n plns, reamintindu-i plecrile altor suflete dragi. Toi continuar s stea nemicai pe poziiile lor pn cnd taxiul d colul strzii i iese definitiv din raza lor vizual. Copiii ncepur, apoi, s opie veseli, aa cum fceau de fiecare dat cnd mai muli aduli se strngeau la un loc i preau c-i iau i pe ei n seam. Maryam i optete, emoionat, ceva la ureche mamei sale i pare c primete aprobarea acesteia: toat lumea este invitat n cas, unde li se ofer rcoritoare. Nevestei lui Ibrahim i se pun tot felul de ntrebri politicoase: cnd crede c i va urma soul, n ce ora se vor stabili, dac i-a pregtit haine mai clduroase pentru vremea rece, dac-i adevrat c, n timp, te obinuieti cu frigul de acolo. La un moment dat, profitnd de hrmlaia general, specific ocaziilor n care familia are muli invitai, tratai cu maxim ospitalitate, Julie i ia ceaiul i pleac neobservat spre opron. Acolo, l bea cu nghiituri mici, pune ceaca i farfurioara pe pervazul ferestrei i privete n linite n deprtare. Deodat, aude un ciocnit la u. nainte s poat rspunde, ua se deschide i intr Khadija. Pn atunci, Khadija nu mai intrase niciodat n opron. Khadija trage dup ea i nchide ua ubred, nsoindu-i gestul cu binecunoscutul ei oftat, n palm, ine cteva curmale, iar buzele i s-au uguiat deja pofticioase. Khadija o cuprinde cu braul pe dup umeri, asemenea unei partenere de conspiraie, i zmbete cu subneles i-i ntinde cteva curmale micue, de culoare nchis i mustind de dulcea, i vorbete arbete, ns strina a ajuns deja s neleag asemenea propoziii simple: - Se va ntoarce... Mai degrab, aceste cuvinte sun ca un fel de consolare pentru propria ei situaie, Khadija gndindu-se la brbatul ei aflat undeva departe, la sondele de petrol.

SFRIT