Sunteți pe pagina 1din 69

SOREN KIERKEGAARD

JURNALUL SEDUCTORULUI
Traducere de KJELD JENSEN i ELENA DAN
EDITURA SCRIPTA Bucureti - 1992 Coperta: , LAVINIADIMA

CUVNT NAINTE 1
Traducerea are la baz ediia Drachmann, Heiberg Lange, n 14 volume, nceput n 1920, a operelor lui Kierkegaard -Kierkegaards Samlede Waerker. A fost consultat, de asemenea, ediia francez din 1943 a volumului Sau...sau, publicat sub auspiciile Asociaiei franco-daneze din Paris i a Fundaiei Fonds de Rask-Orsted din Copenhaga, cu o prefa de Frithjof Brandt. 1 Toate drepturile asupra ediiei de fa revin EDITURII SCRIPT, 1992
ISBN 973-95414-6-8
tsi

SOREN KIERKEGAARD s-a nscut la 5 mai 1813, la Copenhaga. Era al aptelea copil al lui Michael Pedersen, atunci n vrst de 56 de ani, negustor bogat. Cnd Soren va avea ase ani, n 1819, unul din fraii lui moare. Michael Pedersen este cuprins de groaz: credincios cum era, vede n toate ntmplrile triste care ating familia lui - n scurt timp, din cei apte copii nu-i vor rmne dect doi - o pedeaps pentru ndrzneala de a-lfi blestemat pe Dumnezeu, pe cnd era copil srac, n Iutlanda lui natal, ntr-un moment de dezndejde. Angoasa permanent ntreinut de aceast ntmplare trecut va fi transmis fiului, direct (tatl i-o va povesti de multe ori, nsoind povestirea de temerile lui) i indirect, de aceea ea va constitui nucleul generator al mai multor opere kierkegaardiene i va fi numit marele cutremur". n acelai timp, tatli transmite fiului i o alt nelinite: cea pe care credina n Iisus o trezete n spiritele religioase (accentul era pus pe momentul crucificrii), de aceea tnrul Soren va numi credina cretin cea mai inuman dintre cruzimi". In toamna lui 1830 se nscrie la Universitatea din Copenhaga, unde urmeaz cursurile de filozofie i filologie. Trece cu strlucire examenele la sfiritul anului, dar se decide s urmeze Facultatea de teologie, din dorina secret de a afla adevrul despre predestinare (tatl su i inoculase spaima c nu va trece de vrsta de 34 de ani) i rspunsuri la ntrebri ca: imaginea istoric a lui Cristos se mpac cu existena lui etern? dar moartea cu renvierea? De aceea, din multele figuri care s-au perindat la catedrele de teologie, el se oprete asupra lui H.N. Clausen, ale crui interpretri adecvau cretinismul la logica uman: Cristos a fost vzut nu cu ochii cu care vedem lucrurile nconjurtoare, ci cu ochii sufletului; din suflet, acest adevr a trecut n crile sfinte. Aceast explicaie i-a luminat tnrului drumul spre nelegerea religiei i-l va ndeprta definitiv de studiul tiinelor exacte. Pn la 30 de ani, cnd va publica prima sa carte, Kierkegaard i va concentra atenia asupra artelor: literatur, muzic, pictur, teatru, estetic. Muzica i se prea expresia subiectivitii pure, teatrul - lumea de dincolo de cortin, fr legtur cu lumea real, ntrerupe studiile universitare i se dedic lecturii. Citete filozofii vremii, dar nu se oprete dect la cei care i puneau, ca i el, ntrebri despre Cristos; de aceea l va atrage germanul Schleiermacher. n 1834, dou mori n familie mama i o sor - reaprind spaima pedepsei divine n sufletul tnru/ui, care este profund tulburat de aceast fatalitate nedreapt. In 1837, noi frmntri l vor oprima i n urma certurilor dese cu tatl su, care nu vedea cu ochi buni ntreruperea studiilor de teologie, pleac de acas. Btrnul Michael Pedersen e profund rnit; fiul se va ntoarce dup un an, cei doi se mpac, dar btrnul moare. Moartea lui va deschide o alt ran n sufletul lui Soren, dar l va impulsiona s-i reia studiile de teologie, pe care le va ncheia n 1840, la Berlin. Rentors la Copenhaga, o ntlncte pe frumoasa Regine Olsen, de numai 17 ani, i un scurt timp triete uimit clipe de mare ncntare. Se logodesc. Dar n timp ce Regine, copil fr griji, vesel i optimist, ateapt cstoria ca pe o nou srbtoare care s-i aduc veselie, panglici colorate i bomboane, tnrul Soren se afund n tristee, gndindu-se c firea lui melancolic, ironic, tranant, i va aduce numai suferine Reginei. Rupe logodna, fapt care le va provoca amndurora imens durere i un lung scandal public n buna lume burghez. Furtunile interioare continu s fac ravagii, iar Soren triete sentimentul c va nnebuni Consult mai muli psihiatri, care nu-i descoper nici o boal.

Teza de doctorat Conceptul de ironie, cu raportare la Socvdlei aduce n 1841 titlul de magister artium.v4 scrie devine pentru el indispensabil i, n 1843, prima sa carte intitulat Sau-sau va avea un succes rsuntor. Tnrul Kierkegaard i fcea cunoscute aici nu numai frmntrile sale sufleteti, ci i gndirea, care, dei n faza de debut, avea deja piloni solizi. n acelai an apar nc dou lucrri: Team i cutremurare i Repetiia, eseu de "psihologie experimental. n 1844 apar Frme filozofice, care trateaz chestiunea salvrii sufletului i beatitudinea _ etern, construite pe un dat istoric, i Conceptul de angoas, a crei tem este cderea omului prin pcat. n anul urmtor public un alt volum stufos, Etape pe drumul vieii, din care fac parte i eseurile Banchetul fi Vinovat? Nevinovat? Acesta din urm povestete ruptura logodnei cu Regine Olsen, explicnd nc o dat motivele care l-au determinat s-ofac. Ziarul de scandal Corsarul" ncepe o murdar i nedreapt campanie denigratoare la adresa lui Kierkegaard, care nu va sfri dect dup moartea filozofului, n anul 1846, o nou oper vine s completeze Frmele filozofice: Post-scriptum la Frme filozofice, tratnd din nou despre adevrul cretinismului. Despre iubirea divinului scrie n Viaa i domnia iubirii, care apare n 1847. Ultima oper publicat n timpul vieii sale este Boala de moarte, axat pe noiunile de disperare i pcat. Soren Kierkegaard moare la 11 noiembrie 1855. Jurnalul seductorului este un fragment din aceast oper complex, foarte bogat, elaborat dintr-un preaplin sufletesc i de gndire, dintr-un preaplin al tririi opresante a suferinei negsirii de sine. Nu este, cum s-ar crede la prima vedere, un roman de dragoste; aceast trstur este secundar. Aa cum eherazada i salva viaa povestind basme, tot astfel eu mi-o salvez pe a mea, sau mi-o pstrez, scriind" (Jurnal). Ca s-l nelegem bine este necesar s cunoatem, mcar n ideile sale eseniale, volumul din care face parte. Voluminoasa carte, cu titlul Sau...sau (Enten...Eller, n danez), semnat Victor Eremita - unul din pseudonimele lui Kierkegaard - apare n 1843. Se deschide cu o prefa a autorului (ascuns n spatele pseudonimului i al explicaiilor de tip romantic privind manuscrisul gsit etc.) din care reinem ideea central conform creia ceea ce ascunde fiecare om n intimitatea fiinei sale psihice este mult mai bogat dect ceea ce las s se vad n exterior, aa nct omul adevrat este mai degrab cel din sine, care nu se manifest, n timp ce cel care ni se las cunoscut nu este dect o fiin convenional, aidoma tuturor fiinelor convenionale. ntreaga carte, alctuit din unsprezece lucrri, diferite ca gen, stil i tematic, demonstreaz aceast idee. Iat de ce Jurnalul seductorului este doar n plan secund o oper de dragoste; n primul rnd el este o explorare a adncurilor sufleteti ale omului n situaiile date. Sau...sau se compune din dou pri. Prima - cuprinznd opt texte prin care autorul multiplic exemplele n sprijinul tezei sale privind bogia extraordinar, diversitatea i complexitatea sufleteasc a omului - pune accent pe stadiul estetic din cele trei care alctuise etapele vieii, n gndirea sa. Cea de a doua face trecerea de la stadiul estetic la stadiul etic, al generalului, al moralei, aa cum se nfieaz n viaa de familie, n societate i n stat. E o etap intermediar, scurt, dar necesar pentru
Wi
___________;;;-;-;,

"f

i1
trecerea la adevratul stadiu, cel mai important al vieii umane - n concepia lui Kierkegaard -, i anume, stadiul religios. Diapsalmata, o suit de texte scurte, n care un sufiet trist, rnit, dezamgit ni se descoper (Viaa mea a devenit o butur amar, pe care trebuie s-o beau cu ncetinitorul, numrnd pictur de pictur"), deschide seria exemplificrilor. Etapele erotice spontane sau erotismul muzical urmresc aceleaiprofiinzimi ale sufletului aa cum le descoper i le pune n opera de art un creator de geniu. Cel mai nefericit reia n discuie o frmntare sufleteasc a autorului, nefericit prin amintire", adic al crui sufiet este ncrcat cu date ale copilriei sau ale anilor abia trecui: blestemul pe care tatl su l proferase la adresa Domnului, i din pricina cruia btrnul atepta cu spaim de moarte s fie pedepsit prin copii, i amintirea rupturii logodnei cu Regine. Jurnalul seductorului surprinde sufletul uman, interiorul", n total contradicie cu exteriorul" su: Johan, seductorul, are o art desvrit de a-i ascunde intenii/e, controlndu-ipas cu pas ntregul comportament n relaiile cu Cordelia, astfel nct ea s ia minciunile exprimate frumos drept adevr, n timp ce adevrul s-i rmn ascuns. Partea a doua a crii conine trei texte, ale cror titluri snt semnificative: Legitimitatea estetic a cstoriei, Echilibrul dintre estetic i etic n elaborarea personalitii i o scrisoare" ctre cititor, Ultimatum, n care ndoiala i nelinitea snt alungate cu afirmaia c raportat la Dumnezeu, omul greete totdeauna", ceea ce esten msur s-i dezlege curajul i s-l ndemne la aciune. Numai adevrul care construiete este adevr pentru sine", spune, n ncheiere, autorul. Sau...sau clarific, aadar, pentru cititor sensul stadiului estetic. Acest stadiu acoper ntreaga vrst a omului, dar n proporii diferite. Tinereea l afieaz mai clar. Numesc estetic n om acel lucru prin care el este n mod ne-mediat ceea ce este". Iar esteticianul (cele dou noiuni nu se refer deci la art) este cel care triete n, prin i pentru estetica ce se afl n el". Cu alte cuvinte, esteticianul este cel care-iface din plcere scopul vieii,

fr a ine cont de bine i de ru. In acest sens, Johan, personajul principal al Jurnalului seductorului, este un estetician tipic. Orice estetician rspunde cu voluptate tuturor dorinelor care-l ncearc i rmne indiferent la efectul pe care acest lucru l are asupra celorlali: Nici o femeie nsrcinat n-are dorine mai stranii i mai nerbdtoare dect ale mele. Ele vizeaz cnd lucrurile cele mai insignifiante, cnd cele mai sublime, dar toate au, n acelai grad, patima de moment a sufletului" (Diapsalmata). Exist ns un lucru care-i ntunec optimismul: neputina de a vedea clar n sine nsui, de a-i nelege hul interior, de unde dificultatea de a-i programa existena, care, n loc s fie dominat de el, l domin, i rstoarn inteniile. i atunci alege o soluie salvatoare: ironia, risul, paradoxul: Cstoriiv i o s regretai; nu v cstorii, i o s regretai; c facei una sau alta, le vei regreta n aceeai msur. Rdei de nebuniile acestei lumi, i vei regreta; plngei-le, i vei regreta; c vei rde sau vei plnge, vei regreta n aceeai msur" (Diapsalmata). Exist n Jurnalul seductorului i o alt noiune utilizat de autor n sens diferit de cel curent: interesantul din via: orice situaie care oblig la o soluie neconvenional, care ochez. Romanul exemplific interesantul, de aceea a ocat. O dovad n acest sens este scrisoarea pe care o tnr din Copenhaga i-o adreseaz lui Andersen, aflat la Paris cnd Sau...sau aprea n librrii: Pe cerul literelor a aprut o comet sinistr i ru prevestitoare. Opera este att de demonic nct cu greu ai putea s-o lai din mn. De la Confesiunile lui Rousseau n-am auzit ca vreo alt carte s fi avut un atare succes. n prima parte este estetic, adic duntoare; n partea a doua este etic, adic mai puin duntoare, dei femeile ar avea motive de mnie, pentru c autorul, aidoma unui mahomedan, le leag de ceea ce este limitat i nu le gsete alt rost dect acela de a nate copii i a le procura plceri brbailor. n carte exist un dezgust de via att de marc nct el nu poate fi dect fructul unui suflet viciat" (Marguerite Grimault - Kierkegaard par lui-meme, Seuil, 1962). Autorul l ndeamn pe estetician s se apropie de credin, condiia nsi a salvrii sufletului, a rscumprrii omului. Note/e de subsol aparin editorului danez. Acolo unde exist o explicaie a noastr, am menionat: n. tr. Adugm mulumirilor noastre, nc o dat, ntreaga noastr gratitudine domnului Kjeld Jensen, intelectual rafinat, cunosctor al limbii romne, ndrgostit de romni i de Romnia, care a lucrat pentru aceast traducere cu o pasiune pentru care l invidiem. ELENA DAN
lt

Sua passion 'predominante e la giovin principiante


Don Giovanni, Aria nr. 4

n aceste clipe - cnd transcriu textul pe care mi l-am procurat cndva, mzglindu-1 n mare grab n timp ce inima mi btea s-mi sparg pieptul, trebuie s recunosc c o angoas greu de stpnit m-a prins din nou n cletii ei. n sufletul meu, situaia este la fel de plin de nelinite ca atunci, i doldora de reprouri.'Contrar obiceiului su, insul nu-i ncuiase sertarele biroului, astfel c tot ce se afla nuntru mi sttea la dispoziie. Dar, desigur, nu servete la nimic s vreau s-mi nfrumuseez purtarea, amintindu-mi c n-am deschis nici un sertar. Cci unul"tiintre ele era deschis i aa am zrit n el o mare cantitate de file mprtiate, peste care se afla un in-quarto mare, frumos legat. Pe copert era lipit o vignet alb pe care insul scrisese cu propria-i mn: Commentariusperpetuus nr. 4. i dei aa stau lucrurile, mi apare totui zadarnic ncercarea de a m autoconvinge c dac coperta crii nar fi fost la vedere i c dac acest titlu bizar nu m-ar fi intrigat, n-a fi cedat poate tentaiei sau poate i-a fi opus mai mult rezisten. Titlul nsui era straniu, dar nu att n sine ct prin misterul care-1 nvluia. Utndu-m cu^atenic la filele manuscrise, am constatat c ele conineau opinii despre viaa erotic, sfaturi despre diverse lucruri, bruioane de scrisori de un gen cu totul deosebit, al cror stil nonalant, dar cutat i riguros din punct de vedere artistic, I-am apreciat mai trziu. Acum, cnd cunosc n profunzime contiina artificioas a acestui om pervers i, evocnd situaia de atunci, naintez n imaginaie spre acel sertar, atent la orice iretlic posibil, impresia pe care o am mi se pare identic celei a unui comisar de poliie care, intrnd 11

:.

n camera unui rufctor i deschizndu-i tainiele, ar da, n vreun sertar, peste o grmad de hrtii care serviser drept bruioane pentru scris sau desenat; pe una din foi, s zicem, s-ar afla desenate frunze, pe o alta s-ar afla o semntur, pe o alta - un scris invers. Toate acestea l asigur clar c pista e bun, iar satisfacia lui se amestec cu un soi de admiraie fa de srguina i cercetrile pe care o asemenea descoperire le va pune n micare. Se nelege c n locul lui eu a tri alte senzaii pentru c

nu snt obinuit s descopr crime i pentru c nu port insigna de poliist. Sentimentul de a m fi angajat pe un teren interzis mi apsa destul de greu contiina. Cum se ntmpl de obicei n asemenea cazuri, nvam trezit golit de gnduri i de cuvinte. Se ntmpl uneorica o impresie pe care ne-o face cineva s ne tulbure att de mult nct pentru odTprglnarfga noSlT S he suspendata, pentru asijeyeni n momen-tele urmtoare i, complex i agil n micri cum este, s-1 nvlujejpe ne"cunoscuTca ntr-o vraj i s-i-seinsinuezeJnxugct.-Cu ct obinuina de a medita este mai puternic, cu att devine gndirea mai repede stpn pe ca nsi i, ca un agent de la serviciul de paapoarte, se familiarizeaz att de mult cu chipurile cele mai stranii nct nu se va mai lsa uor derutat. Or, n cazul meu, dei am convingerea c nu-mi pierd lesne firea, prima surpriz a fost zdrobitoare. mi amintesc c m-am speriat, c-am fost pe punctul de a leina, c-mi era team s nu apar individul. nchipuii-v c-ar fi intrat i c m-ar fi gsit leinat, cu mna pe sertar! Aaaah, ct de interesant* devine viaa cnd ai contiina ncrcat! Titlul lucrrii n sine nu-mi frapase imaginaia, pentru c-1 luasem drept o culegere de extrase, ceea ce-mi prea cu totul firesc, tiindu-1 zelos n studiu. Coninutul ns era cu totul altceva dect ceea ce crezusem: era nici mai mult nici mai puin dect un jurnal, inut chiar cu mare grij. i dei, judecind dup ceea ce tiam despre el, un comentariu al vieii sale nu mi se prea deloc indicat, dup prima arunctur de ochi n jurnal n-am mai putut spune c titlul nu fusese ales cu gust i pricepere, ca o mrturie - despre el i despre situaia de via n care fusese pus - a unei adevrate superioriti estetice i obiective. Acest titlu este n perfect armonie cu ntregul coninut. Viaa lui a fost o
* InteKsannd vieii: Kierkegaard numete "interesant" "categoria decisivului, a hotrlorului, a momentului critic", "linia de demarcaie ntre estetic i etic". ntre aceast categorie i cea a ironiei, el gsete o mare afinitate; personalitatea lui Socrate reunea interesantul i ironia (n.tr.).

12 ncercare de a tri poetic*. Dotat cu capacitatea rar de a descoperi interesantul n via, a tiut s-1 gseasc i, gsindu-1, a tiut s redea ceea ce a trit cu o incontestabil vocaie poetic. Din aceast pricin, jurnalul su nu este exact n privina faptelor relatate; nu este nici ceea ce se cheam o povestire; nu este redactat la modul indicativ, ci la modul subjonctiv. Dei detaliile, cum este normal, au fost nregistrate dup trirea unui fapt sau a altuia, uneori chiar la mult timp dup aceea, naraiunea d uneori impresia c totul se petrece n chiar acele clipe. Dramatismul aciunii este uneori att de intens, nct i se pare c vezi desfurndu-se totul n faa ochilor. E de necrezut s fi scris jurnalul ntr-un scop anume; e mai mult dect evident c n sens strict acesta n-avea pentru el dect o importan personal, iar ansamblul ca i detaliile ne mpiedic s credem c-avem n faa noastr o oper literar i nc una destinat tiparului. E adevrat c dac l-ar fi publicat, n-ar fi avut a se teme, fiindc cele mai multe nume de persoane snt att de bizare nct e puin probabil s fie reale. Prenumele, da, ele par s fie reale, iar motivul pentru care cred c le-a pstrat a fost ca s tie - el i nu altcineva - despre cine este vorba, n timp ce tere persoane s fie uor induse n eroare cu ajutorul numelui de familie. Cel puin aa stau lucrurile cu tnra Cordelia, pe care am cunoscut-o i cu i spre care se ndreapt tot interesul lui. Fata se numea ntr-adevr Cordelia, dar numele de familie nu era Wahl. Dar cum s-ar explica faptul c jurnalul a mbrcat o hain att de poetic? Rspunsul nu e greu de dat: individul era nzestrat cu o fire poetic, nici prea bogat, dar nici ntr-att de srac nct s nu disting realul de poezie. Nuana poetic este contribuia lui, e un adaos. Acest adaos nu este altceva dect poezia de care se bucura din plin n conjunctura poetic a realitii i pe care el o transpunea n reflecie poetic. Era al doilea profit al su; scopul ntregii lui viei era s profite plenar de tot ceea cen oferea plcere. n primul caz, profita personal de conjunctura estetic, n al doilea profita estetic de personalitatea lui. Profita n mod egoist att de ceea ce-i ddea realitatea, ct i de roadele realitii la care contribuise i el. n acest din urm caz, personalitatea lui se retrgea n umbr pentru a se putea bucura de conjunctur ca i de sine nsi, n conjunctura respectiv. n primul caz, insul avea totdeauna nevoie de realitate, care-i oferea conjunctura, elementul; n
* Sens aparte: a face limpede i transparent valoarea etern a persoanei (n.tr.).

13
cazul al doilea, realitatea era necat n poezie. Rezultatul primului stadiu era deci starea sufleteasc din care a ieit jurnalul ca relatare a celui de-al doilea stadiu, acest din urm cuvnt avnd un sens puin diferit pentru fiecare din cele dou cazuri. Datorit echivocului n care se sclda viaa lui, insul tria constant ntr-un fel de vraj poetic. napoia lumii n care trim, departe, se gsete o alt lume; raportul lor reciproc seamn cu cel care exist ntre dou scene de teatru situate una n spatele celeilalte. Printr-o perdea subire de voal se vede

o lume parc de voal, mai uoar, mai eterat, de o alt natur dect lumea real. Muli dintre oamenii care se plimb n carne i oase n lumea real aparin de fapt lumii de voal. A se pierde astfel, puin cte puin, a disprea, aproape, din realitate poate fi un lucru sntos sau unul morbid. Cazul acestui om, aa cum l-am cunoscut eu odinioar, fr a fi fcut cunotin cu el, era cel morbid. El nu aparinea realitii, dei avea mult de-a face cu ea. Plutea pe deasupra ei, i chiar cnd i se abandona n mod absolut era departe de ea. Dar nu binele l ndeprta i, n fond, nici rul; nici azi n-a ndrzni s spun altceva despre el. Avea puin din ceea ce se cheam exacerbatio cerebri *, pentru care ns realitatea nu dispunea de un stimulent suficient de puternic, ci doar de unul prea slab. Nu sucomba sub povara realitii, nefiind totui att de slab net s n-o poat suporta; dimpotriv, era prea puternic, dar aceast putere era la el o boal. ndat ce realitatea i pierdea calitatea de stimulent, se trezea dezarmat; n aceasta consta rul din el. Era constient.de acest lucru chiar n prezena stimulului - i n aceast contientizare sttea rul. Am cunoscut-o pe tnra a crei poveste ocup cea mai mare parte a jurnalului. Nu tiu dac el mai sedusese i alte fete; din jurnal reiese c-o mai fcuse. Pare s fi fost priceput i n alt soi de practici, ceea ce nu ar fi fost departe de el; aciunile i erau att de puternic marcate de domnia intelectului, net nu e de crezut c-ar fi fost un seductor de duzin. Jurnalul este elocvent, de pild, n privina dorinelor lui capricioase: uneori dorea s obin salutul unei persoane, att i nimic mai mult, pentru c salutul era tot ce putea da mai frumos persoana respectiv. Cu darurile lui spirituale a tiut s atrag n capcana tentaiilor amoroase o tnr fat i asta fr a dori s-o posede n sensul propriu al cuvntului... mi nchipui c tia s aduc sentimentele unei
Excitaie cerebral.

14 fete pn la punctul lor culminant, de unde ea nu mai avea alt ieire dect aceea de a-i sacrifica lui totul. i tocmai cnd fata era adus n acest punct, el disprea fr s fi pronunat cel mai nensemnat cuvnt de insisten, cea mai nensemnat declaraie de dragoste, cea mai mic promisiune. Impresia ns fusese creat, iar nefericita se zbtea ntre durere i amrciune, ambele fr ieire; mai nti pentru c nu exista nimic concret de care s se agate, apoi pentru c sufletul ei era prad unui chin infernal: uneori i fcea siei reprouri, iertndu-1 pe el, alteori i fcea lui reprouri, dar ajuns aici trebuia s se ntrebe dac nu cumva totul nu fusese dect o biat nchipuire. Cci existaser oare altfel dect n nchipuire relaiile lor? N-avea cui s i se destinuie, pentru c-i ddea seama c n-avea ce s destinuie. Poi s povesteti altcuiva un vis; ea ns n-avea un vis de povestit ci o realitate, dar ndat ce-ar fi vrut s-o povesteasc pentru a-i liniti sufletul chinuit, i ddea seama de faptul c n-avea ce s spun. i acest lucru o chinuia ngrozitor. Nimeni, n afar de ea, nu-i putea da seama de nimic, i cu toate acestea nelinitea n-o slbea o clip. Fata era o victim de un fel deosebit. Nu semna cu tinerele care aveau motive de suferin, pentru c societatea le aruncase la marginile ei sau pentru c-i nchipuiau c-ar fi fost scoase n afara ei, motive pentru care ele i vrsau suferina fie n ur, fie n iertare. Victimele de felul ei erau n afara oricrei schimbri vizibile, viaa le era aceeai ca i mai nainte, primeau respectul de totdeauna i cu toate acestea erau schimbate; ele nu-i puteau explica schimbarea, cei din afara lor nu-i puteau da seama de ea. Viaa lor nu era nici distrus nici ntrerupt ntr-uri punct al ei, ci doar repliat asupra ei nsi. Pierdute pentru alii, dar i pentru ele nsele, cci nu reueau s se regseasc. i cum s regseasc drumul strbtut de tnrul ale crui picioare aveau proprietatea de a nu lsa nici o urm a trecerii lui pe acolo (aceasta era imaginea cea mai potrivit a intelectualismului su infinit), cu alte cuvinte, cum puteai spune c aceasta sau aceea dintre victime era opera lui? Da, viaa i era mult prea intelectual ca s fi fost un seductor de duzin. Uneori avea un corp parastatic * i atunci nu mai era dect pur senzualitate. Chiar aventura lui cu Cordelia era att de nclcit net el se putea prezenta pe sine drept cel sedus, n timp ce fata nu mai era sigur de nimic: ntr-att snt de vagi urmele prezenei
* Corp aparent, ca cel n care, conform unei concepii eretice, s-ar fi ntrupat nsui Isus, i care nu era un adevrat corp uman.

15 lui c nici o prob nu poate fi invocat. Indivizii nu erau altceva pentru el dect nite stimulente; i ndat ce aciunea provocat de ei se consuma, el se debarasa de acetia precum arborii se debaraseaz toamna de frunze: frunzele se vetejeau, el rentinerea. Dar, de fapt, ce se petrece n capul lui? Eu cred c va sfri el nsui

nelat de sine n modul n care i-a nelat pe ceilali. Pentru c i-a nelat n ceea ce ine de interiorul lor, iar nu de anumite relaii exterioare. E revolttor s-1 ndrumi pe crri false pe cltorul care te-a ntrebat care e drumul cel bun i s-1 lai prad rtcirii n eroare. i e nc mai revolttor s aduci pe cineva n situaia de a-i nela propriul sine. Cltorul care rtcete n voia erorii are mcar consolarea c fiecare loc i ofer o nou perspectiv i, o dat cu aceasta, sperana c ar putea fi aproape de drumul cel bun; dar cel care-i nal propriul sine nu are un teren att de vast pentru aciune. i d repede seama c-a intrat ntr-un ciclu din care nu tie cum s ias. Cred c aa se vor petrece lucrurile i cu el i nc ntr-un mod mult mai drastic. i nu se poate imagina nimic mai penibil dect situaia n care un estor de intrigi i ndreapt toat agerimea lui de intrigant spre sine nsui, deoarece contiina s-a trezit i trebuie s ias din ncurctura n care se afl. n aceast situaie, faptul de a avea mai multe ieiri ale vizuinei lui de vulpe nu-i mai servete la nimic. Chiar n momentul n care sufletul lui nelinitit crede c a zrit o gean de lumin descoper c a dat peste o nou intrare i alearg, urmrit de disperare, ca un vnat ngrozit, cutnd mereu o ieire, dar nu d dect peste alte i alte intrri n sufletul lui. Un asemenea individ nu este totdeauna ceea ce numim un nelegiuit; adesea el nsui este mhnit de intrigile pe care le-a esut i exact din aceast pricin pedeapsa care va cdea asupra lui va fi cu mult mai teribil; cci ce este durerea cinei comparat cu aceast nebunie contient? Pedeapsa lui este de natur pur estetic; expresia contiina se trezete" este prea etic raportat la el. Contiina este conceput de el ca o cunoatere superioar, care ia forma nelinitii i care, ntr-un sens mai adnc, departe de a-1 acuza, l ine treaz, nu-i ngduie repaos n agitarea lui steril. Nu se poate spune despre el nici c-ar fi smintit, pentru c mulimea gndurilor lui limitate nu este mpietrit n eternitatea demenei. i bietei Cordelia i va fi fost greu s-i gseasc linitea. n adncul inimii, ea l iart, dar sufletu-i nui gsete mpcarea; ndoiala apare 16 iar i iar. Cordelia a rupt logodna, cauza nefericirii proprii este ea nsi, mndria ei a aspirat spre ceea ce este ieit din comun. S-a cit, dar tot nu-i gsete mpcarea; gnduri acuzatoare o dezvinovesc. El, prin iretenia lui, a mpins-o spre astfel de pretenii. Iat de ce l urte. Inima i se uureaz blestemnd. Dar mpcarea nici acum n-o gsete. i face reprouri c 1-a urt, ea care nu este dect o pctoas; i face reprouri c va rmne pentru totdeauna vinovat, dei el a uzat de toate perfidiile. A fost crud cu ea cci a nelat-o i a fost cu att mai crud cu ct a trezit n ea gndul schimbtor, convertind-o spre estetic; de-acum ea nu va mai fi capabil s urmeze o unic chemare i va pendula ntre mai multe. Amintirea se trezete n suflet, fata uit de greeal i de vin, clipele frumoase revin n memorie i ea i pierde dreapta judecat ntr-o exaltare morbid. n aceste momente nu numai c i1 reamintete, dar l i nelege cu o clairvoyance* care dovedete c a fost schimbat foarte mult. i atunci nu mai vede n el nici insul nelegiuit, nici insul nobil; impresia despre el rmne pur estetic. Mi-a scris o dat un bileel n care se exprima astfel la adresa lui: Uneori nu era dect intelectualul, i atunci femeia care eram eu se pulveriza; alteori era att de slbatic, de pasionat i de plin de dorine, net m fcea s tremur. Se ntmpla cteodat s nu fiu pentru el dect o strin, dup cum se ntmpla s mi se abandoneze cu totul; i dac, n acest din urm caz, l cuprindeam n brae, totul se schimba brusc i ceea ce mbriam eu era un nor. Cunoteam aceast expresie - a mbria un nor ** nainte de a-1 ntlni pe el, dar abia el m-a ajutat s-o neleg; de cte ori o folosesc mi amintesc de el i tot lui i datorez fiecare din gndurile mele. Mi-a plcut totdeauna muzica, dar abia n el am gsit un instrument fr pereche, totdeauna vibrant i de o amplitudine de care nu snt n stare instrumentele muzicale cunoscute; era suma tuturor sentimentelor, tuturor strilor sufleteti; nici un gnd nu era prea savant pentru el, dup cum nu exista vreunul care s-i par prea disperat; putea s se dezlnuie ca o furtun de toamn i putea s-i opteasc ntr-un fel imperceptibil. Nici o vorb pe care i-o spuneam

nu era n afara interesului su, dei nu pot spune c toate vorbele mele au avut i un oarecare efect, prea nu-mi
* n francez n text: clarviziune. * * * Aluzie mitologic. Se spune despre Ixion, regele lapiilor, pe care Zeus 1-a purificat de frdelegea de a-i fi omort socrul, c, drept recunotin, nelegiuitul a ncercat s-o necinsteasc pe Hera, n locul creia ns Zeus a pus un nor cu chipul i nfiarea ei.

17
Wm^*** *. .

ddeam seama de ceea ce trezeau. Ascultam aceast muzic provocat de mine nsmi. Cu o angoas de nedescris, dar misterioas, binefctoare i inefabil, ascultam aceast muzic pe care o provocam i parc n-o provocam, n acelai timp, fiindc ea era totdeauna armonioas iar el m fermeca totdeauna". Oribil pentru ea i nc mai oribil pentru el. Eu nsumi mi stpnesc cu greu angoasa cnd m gndesc la aceste lucruri. i eu am fost antrenat n aceast lume nebuloas, aceast lume de umbre unde n fiecareclip i-e team i de propria ta umbr. Deseori ncerc zadarnic s m smuiij din ea; n loc de a m smulge, m plimb dintr-un cotlon n altul ca o fantom amenintoare, ca un acuzator mut. Qt e de straniu! n timp ce el a nvluit totul n cel mai mare mister, a aprut un mister nc i mai mare: eu, devenit confident, dar un confident nelegitim. Nu voi ajunge niciodat s uit aceast poveste. Uneori m gndeam s-i vorbesc. Dar la ce bun? Fie ar dezmini totul, susinnd c jurnalul nu e dect o ncercare poetic; fie mi-ar impune s tac, lucru pe care nu i l-a putea refuza, gndindu-m la modul n care am devenit confident. Din pcate, peste nimic nu planeaz atta seducie i atta blestem ca peste un secret. Am de la Cordelia un pachet de scrisori. Nu tiu dac snt toate cele primite de ea, dar parc-mi amintesc c ntr-o zi ea m-a lsat s neleg c distrusese cteva. Am copiat tot pachetul i le voi insera la locul cel mai potrivit printre alte copii transcrise. E drept c scrisorile nu snt datate, dar chiar dac ar fi fost, tot nu m-ar fi ajutat prea mult, fiindc, pe msur ce avanseaz, jurnalul falsific datele, cu excepia unui singur caz. Orice precizie cu privire la date e abandonat, ca i cum povestirea, care reprezint o realitate, ar deveni att de important n desfurarea ei, s-ar idealiza ntr-att net brice cronologie ar fi de prisos. n schimb, ceea ce m-a ajutat au fost cteva cuvinte gsite ici-colo n jurnal, care m-au frapat din pricin c nu le vedeam rostul. Comparndu-le cu scrisorile, am neles repede c le stau la baz. De aceea mi va fi uor s inserez scrisorile unde le e locul i o voi face ori de cte ori jurnalul mi-o va sugera. Dac nu mi-a fi dat seama de aceste indicii, a fi fost vinovat de o nenelegere, cci cu greu mi-ar fi trecut prin cap c n anumite perioade, aa cum arat jurnalul, scrisorile au urmat att de repede una dup alta, net se pare c fata primea mai multe n aceeai zi. Dac a fi urmat prima mea prere, le-a fi mprit egal i atunci n-a
18

fi avut nici cea mai mic idee de efectul pe care-1 produseser, datorit energiei pasionale pe care o transportau i de care el fcuse uz cu scopul de a o menine constant pe Cordelia pe culmile pasiunii. n afara informaiilor complete privind relaiile sale cu Cordelia, jurnalul mai conine cteva scurte descrieri, intercalate ici i colo, semnalate pretutindeni printr-un nota bene marginal, i care n-au nici o legtur cu povestea Cordeliei. Dar tocmai ele m-au edificat asupra unei expresii folosite des de ctre el i pe care n-a fi neles-o cum trebuie: ca s fii sigur c prinzi petele, trebuie s ai totdeauna undia pregtit. Dac ar mai fi existat un alt volum, al jurnalului precedent acestuia, a fi gsit probabil multe asemenea descrieri pe care tot el le numete undeva actiones in distans*; cu alte cuvinte, Cordelia l preocupa prea mult ca s mai aib vreme i pentru altele. La puin timp dup ce a abandonat-o, a primit de la ea cteva scrisori pe care i le-a trimis napoi fr a le fi deschis. Aceste scrisori se gsesc printre cele pe care mi lc-a ncredinat Cordelia. Le deschisese ca, net cu pot s-mi permit s le copiez. De coninutul lor nu mi-a vorbit niciodat, dar, uneori, fcnd aluzie la relaiile ei cu Johan, avea obiceiul s citeze cteva versuri scurte, aparinnd lui Goethe - dac nu m nel - care, judecind dup diversitatea strilor ei sufleteti i dup tonul diferit pe care-1 determinau, puteau nsemna foarte multe lucruri: Gehe, Verschmhe Die Treue, Die Reue Kommtnach**. Iat scrisorile: Johan,

Nu te numesc Johan al meu ", cci tiu bine c n-ai fost niciodat al meu; am fost destul de aspru pedepsit pentru c mi-am lsat inima s se delecteze cu gndul sta. i totui te numesc al meu ": seductorul meu, neltorul meu, dumanul meu, asasinul meu, autorul nefericirii
* Aciuni cu scop ndeprtat. * * n german n text: Du-tel dispreuiete fidelitatea/ regretul/ va veni dup aceea.

19

;J|I'- Hi - H- IUme/e, mormntul bucuriei mele, abisul nenorocului meu. Te numesc al meu i m numesc a (a, i tiu c asta i va ncnta urechile ca altdat, ie, care i plecai cu mndrie capul pentru a m adora, dei credea gestul acela cntrete acum pentru tine ct un blestem, un blestem pentru eternitate. Nu te bucura la gndul c a avea intenia s te urmresc sau s m narmez cu un pumnal pentru a te strni la ironii! Oriunde te-ai ascunde, rmn a ta; de te-ai duce la captul lumii, voi rmne a ta; de-i oferi dragostea la sute de femei, eu rmn a ta i voi fi a ta i n ceasul morii. Chiar acest limbaj pe care-l folosesc pentru a m adresa ie i dovedete c snt a ta. Ai avut curajul s neli o fiin ntr-un mod care te-a fcut s devii totul pentru ea, pentru mine, ntr-un mod care mi-a creat plcerea nemrginit de a fi sclava ta - snt a ta, i aparin, snt blestemul tu. Cordelia ta Johan, A fost odat un om bogat* care avea oi i-vaci nenumrate; i a mai fost o biat fat care nu avea drept toat bogia ei dect o oi mpreun cu care mnca la mas i cu care mprea aceeai ulcic de ap. Tu erai omul bogat care poseda toate splendorile pmntului, eu eram fata srman care nu avea dect dragostea ei. Mi-ai luat dragostea i te-ai bucurat de ea, pe urm dorina te-a mpins s sacrifici puinul pe care-l aveam, iar de multele tale bogii s nu te atingi. A fost odat un om bogat care avea un mare numr de vite, i mai mari i mai mici, i a mai fost o fat care nu poseda dect dragostea ei. Cordelia ta Johan, S nu mai existe aadar nici o speranr*? Dragostea ta s nu mai renvie oare niciodam? Fiindc tiu c* m-ai mbtt,del nu-nu dau prea bine seama de unde-mi vine sigurana asta. Voi atepta, dei timpul mi separe prea lung, voi atepta s i se fac lehamite de dragostea altora i poate c atunci iubirea ta pentru mine va renvia. Atunci te-a iubi din nou ca altdat, ca odinioar, o, Johan, ca odinioar! Rceala ta nesimitoare fa de mine reprezint adevrata ta fire, Johan ? Dragostea ta, bogiile inimii tale nu erau dect minciun, ficiune? Abia acum eti cu adevrat tu nsui? Ai rbdare cu dragostea mea, iart-m c te iubesc mereu! tiu prea bine c dragostea mea e o povar pentru tine, dar va veni timpul tind te vei ntoarce lng Cordelia ta. Cordelia ta! Ascult aceste vorbe de rug: Cordelia ta! Cordelia ta! Cordelia ta

Chiar dac Cordelia n-a fost la nlimea a ceea ce-i trezise admiraia pentru Johan al ei, se vede totui c nu era lipsit de capacitatea de nuanare. Starea ei sufleteasc se citete clar din fiecare scrisoare, dei uneori exprimarea e lipsit de claritate. E cazul celei de a doua scrisori unde gndurile pot fi cel mult ghicite, nu i nelese. ns, n ceea ce m privete, aceast imperfecie o face i mai emoionant.
* A se vedea Samuel", cartea a doua, capitolul XII.
20
WR, *v

fi
aprilie.

Pruden, frumoasa mea necunoscut! Pruden! A cobor din caleaca nu este un lucru chiar att de uor; uneori- treaba asta poate s fie chiar pasul decisiv. A putea s v mprumut o nuvel de Tieck*, din care putei afla cum o femeie, cobornd pur si simplu de pe ca!, s-a compromis pentru tot restul vieii! Scriele caletii snt uneori att de stngaci fcute net eti obligat s renuni la buna cretere i, neavnd ncotro, s sari n braele vizitiului sau ale vreunui valet. Ei, da, trebuie s recunosc c tipii tia snt de invidiat. Cred c voi ncerca s-mi gsesc i eu un loc de valet la o cas cu multe fete; un valet devine lesne confidentul tinerelor domnioare. Dar, v rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu srii! Sigur, avei dreptate, s-a fcut ntuneric. Eu, unul, n-o s v deranjez n nici un fel, voi sta cuminte sub acest felinar de unde v va fi imposibil s m vedei i - nu-i aa? - nu e nimeni timid dect atunci cnd e privit de cineva, iar privit nu eti niciodat dect atunci cnd tu nsui priveti. Aa net, din solicitudine pentru valet, care, cine tie, s-ar putea s nu fie n stare s reziste la o asemenea sritur, din grij pentru rochia de mtaseV/SewTain grij pentru franjurii din dantel, din solicitudine pentru mine, permitei-i acestui picioru, a crui subirime am admirat-o, s pipie pmntul, riscai adic s v ncredinai lui; va ti s se sprijine, iar dac tremurai fie i o clip la

gndul c nu va reui s gseasc un punct de sprijin, dac vei tremura chiar i dup ce 1-a gsit, punei repede jos i cellalt picior, pentru c, n acest caz, cine ar fi att de crud net s v lase s planai n aceast poziie, cine ar fi att de lipsit de
* Die Wilde Englnderin (Englezoaica slbatic), n Das Zauberschloss (Castelul fermecat), Berlin, 1853, XXI, p. 238.

22

orice manier, att de tndal net s nu alerge n ntmpinarea frumosului? V temei poate de o ter persoan? De valet nu v temei, asta e clar; de mine nici att, iar eu am i vzut picioruul, i, cum snt naturalist, am nvat de la Cuvier s trag toate concluziile care decurg de aici. Grbii-v, deci! Oh, dar aceast nelinite v sporete att de mult frumuseea! O nelinite care nu e deloc frumoas n sine, ci doar atunci cnd i dai seama de energia care o nate. Perfect! Iat ce bine a tiut picioruul s se implanteze! Am remarcat c tinerele fete cu picioare fine tiu s se in mai bine pe ele dect cele cu picioare solide, de factor potal de ar. Cine ar fi crezut? Cci lucrul acesta este contrar experienei. Srind din trsur ai mai multe anse s-i agi rochia dect atunci cnd cobori ncet. Dar este iari puin neplcut s te plimbi n caleaca, dar s nu te dai jos din ea; degeaba franjuri i dantele, dac nimeni nu vede nimic; s-a zrit totui profilul sumbru al unui brbat nvemntat pn sub ochi. De unde vine nu se poate vedea, fiindc lumina felinarului te orbete. Depete caleaca n clipa cnd aceasta se pregtete s intre pe poarta casei. i atunci, n chiar clipele acelea, o privire piezi o fulger. Fata se roete, trage cu putere aer n piept i uit s-1 dea afar. Ochii vorbesc de enervare i de dispre mndru; apoi, cnd apare o lacrim, devin rugtori; cu accept i lacrimile i ruga, cci, deopotriv de frumoase, au n faa mea drepturi egale. n acelai timp snt i ru. Ce numr are casa, oare?... A, iat un raft cu jucrii... E poate revolttor s fac treaba asta, dar, frumoasa mea necunoscut, voi urma drumul luminat... A i uitat ce s-a ntmplat zilele trecute, treab uoar atunci cnd nu ai dect aptesprezece ani; dac se ntmpl s iei dup cumprturi, ai o plcere nespus s iei toate lucruoarele care-i cad n mn. Nu m-a vzut nc. Snt la cellalt capt al tejghelei, destul de departe de ea, ba chiar pe partea cealalt. Pe peretele opus se afl o oglind; ea nu se sinchisete de aceast oglind, n schimb oglinda se sinchisete de ea. Cu ct fidelitate i red imaginea! E ca un sclav umil care-i dovedete ataamentul prin fidelitate, un sclav pentru care ea prezint cea mai marc importan, dar care n-are pentru ea nici o importan, un sclav care ndrznete s-i neleag dorinele, dar nu i curajul de a face dragoste cu ea. i aceast nefericit oglind care are acum imaginea ei, dar n-o are i pe ea, care nu-i poate pstra chipul n ascunztorile ei tainice, smulgnd-o vederii lumii ntregi, cci nu tie altceva dect s-o arate altora cum mi-o arat mie acum! Ce supliciu
23

* "** MIM
_

fi.

Iii
pentru un brbat dac ar fi n locul oglinzii! i cu toate astea, nu snt oare destui brbai care au ntru totul trsturile oglinzii? Care nu posed nimic dect n momentul n care arat altora, care nu sesizeaz dect aparena lucrurilor, iar nu substana lor? Care pierd totul n momentul n care ceea ce posed are dorina de a se arta, exact ca aceast oglind care i-ar pierde imaginea ndat ce ea ar dori s-i deschid inima? Dac un brbat nu e capabil s pstreze n memorie imaginea frumuseii nici mcar n clipa prezenei acesteia, el ar trebui, n acest caz, s doreasc s fie totdeauna departe de ea, niciodat prea aproape; de aproape, el nu vede ce strnge n brae, ndeprtndu-se, vede din nou... Dar n momentul n care el nu poate vedea obiectul pentru c e aproape de el, n momentul n care buzele lor se unesc ntr-un srut, ceea ce strnge n brae ar putea fi totui vizibil pentru ochii sufletului su... Oh, ct e de frumoas! Biat oglind, ce supliciu pentru tine, dar, n acelai timp, ce noroc s nu tii ce e gelozia! Capul ei, perfect oval, privete nainte, n timp ce fruntea i se nal pur i mndr. Pletele-i, nchise la culoare, umbresc tandru i dulce fruntea. Chipul e ca un fruct, perfect rotunjit i plin, pielea este transparent i mi spun privind-o c la atingere trebuie s fie ca velurul. Nu i-am vzut nc ochii, ascuni dup gene lungi, mtsoase, ntoarse n sus, adevrat pericol pentru cine-i caut privirea. Capul e ca al unei madone, numai puritate i inocen. Se nclin ca Madona nsi, fr a se pierde ns n contemplarea Unicului, iar chipul ei are o expresie extrem de mobil. Ceea ce contempl ea c varietatea, lucrurile multiple asupra crora bogiile splendide ale pmntului arunc strlucire. i scoate mnua pentru a ne arta, oglinzii i mie, o mn alb, sculptat cu perfeciune, ca o oper

antic, i care nu poart nici un fel de ornament, nici mcar inelul de aur pe inelar - bravo! i ridic privirea i tot tabloul se schimb, rmnnd acelai. Fruntea e parc mai puin nalt, chipul nu att de perfect oval, dar mai viu. Vorbete cu vnztorul, e bucuroas, fericit i locvace. A ales unul, dou, trei obiecte, ia altul, ar fi al patrulea, ine mna pe el, privirea se apleac din nou, ntreab de pre, pune obiectul deoparte; e fr ndoial un secret la mijloc. Ce destinaie s aib? Vreun logodnic? Dar nu e logodit, asta se vede. E drept, multe fete snt logodite i habar n-au de ce nseamn dragostea, dup cum multe fete nelogodite au cel ptlin un flirt. S fie cazul s abandonez pista? S-o las n pace cu bucuriiie ei? Se apleac s plteasc, dar i-a
24

pierdut portmoneul... i d probabil adresa. Nu, adresa nu vreau s-o aud, cci nu vreau s m lipsesc de surpriz. Cred cu trie c-o voi rentlni i c-o voi recunoate imediat, c poate i ea m va recunoate; nu uii, cu una cu dou, o privire piezi aruncat... i cnd o voi ntlni unde n-o s m atept, va fi rndul ei. Dac nu m va recunoate, dac privirile ei m conving de faptul c nu m-a recunoscut, voi avea din nou ocazia s-o privesc piezi i atunci v asigur c-i va aduce aminte de mine. Nici o grab, nici o lcomie; s ne bucurm de plcerile vieii rar, dar pe sturate. E predestinat, deci va fi prins. 5 aprilie. Iat ceva ce-mi place: s-o vd absolut singur, seara, plimbndu-se pe Oestergade*. Sigur c-1 vd pe valetul care v urmeaz, domnioar, i fii sigur c nu snt n stare s v judec att de aspru net smi nchipui c v-ai plimba singur; credei-m, experiena mea, cntrind din ochi situaia, mi-ar fi semnalat imediat un aspect grav ca acela. Dar de ce sntem att de grbit? Sntem anxioas? Simim un fel de zvcnet al inimii care nu se datoreaz deloc dorinei de a ne ntoarce, ci unei temeri nerbdtoare care ne grbete pasul? Dar ce plcut e s ne plimbm singur, cu valetul dup noi... Avem aisprezece ani, am citit mult, romane, bineneles, i pe cnd treceam prin camera fratelui nostru, care discuta cu prieteni de-ai lui, am auzit vorbindu-se despre Oestergade. Apoi ne-am tot nvrtit pe lng ei s aflm mai multe. Trebuie s cunoatem un pic lumea, aa-i st bine unei fete, dcacum mare... Ce bine-ar fi s putem iei de la nceput singur, urmat doar de valet! Dar cum s ne descurcm? Uite ce mutr fac tata i mama! i ce scuze s invocm? Dac am spune c mergem la o reuniune, n-ar fi deloc ideea cea mai grozav, cci reuniunea are loc de obicei trziu; l-am auzit pe August vorbind de ora nou sau zece; ne-am ntoarce prea trziu i atunci am avea i un curtezan n crc. Joia seara, la plecarea de la teatru, ar fi o ocazie excelent, numai c atunci am fi obligat s-o lum cu noi i pe doamna Thomsen cu amabilele ei verisoare. Dac am fi singur, am deschide mcar fereastra caletii i am putea privi. Aa, unverhofft kommt oft **. Mama-mi

L
* Strad n Copenhaga. * * n german n text: neprevzutul poate s apar.

25
wti* mm

| m. *<&.

"""uw"
spunea azi: m tem c n-ai s termini ceea ce brodezi pentru aniversarea tatlui tu i ca s fii absolut linitit, du-te la mtua Jette i rmi acolo pn la ora ceaiului, cnd va veni Jens s te ia. Ideea asta nu-mi era deloc pe plac, fiindc la mtua Jette te plictiseti teribil, dar dup aceea m-a putea ntoarce singur, cu valetul. i cnd Jens va veni, va atepta pn la zece fr un sfert i apoi va pleca. Oh, dac i-a putea ntlni pe domnul fratele meu sau pe domnul August! Ba nu, asta n-ar fi deloc de dorit, cci s-ar ine dup mine pn acas i atunci unde mai e libertatea mea? Dar dac s-ar putea s-i vd doar trecnd, fr ca ei s m observe pe mine... Ei, bravo, micu domnioar, ce observai dumneavoastr acum i ce credei c observ eu nsumi? Mai nti, delicata Mutze *, care v vine de minune i care e ntr-o armonie desvrit cu graba pailor dumneavoastr. Nu e nici plrie, nici beret, ci mai degrab o capelinJDar de diminea nu aveai aceast capelin: v-a adus-o valetul sau ai mprumutato de la mtua Jette? Nu cumva sntei incognito? Oricum, nu e cazul s lsai voaleta peste toat faa,

atta vreme ct avei ce arta. Or, poate nu e voalet, ci doar o dantel mai larg? n sfrit, orice ar fi ea, acoper aproape toat partea de sus a feei. Brbia e ndeajuns de frumoas, poate un pic ascuit. Gura mic e ntredeschis din pricina grabei. Dinii - albi ca neaua, ceea ce e n mod deosebit plcut, cci ei snt un fel de gard a corpului care i face scut din dulceaa seductoare a buzelor. Obrajii strlucesc de snt;te. E de ajuns s lsm puin capul ntr-o parte pentru a putea ptrunde cu privirea sub voalet. Atenie, o asemenea privire, aruncat de jos n sus, e mult mai periculoas dect una gerade aus'**. E ca la scrim. i ce arm e mai ascuit, mai ptrunztoare n micarea ei alunectoare i, din aceast pricin, mai neltoare, ca o privire? Marcm o cart nalt, cum zice scrimeurul, i fandm n secund; cu ct atacul e mai prompt, cu att e mai bine". Clipa aceasta e de nedescris: adversarul i d seama c e lovit, c e atins, dar n cu totul alt loc dect cel pe care-1 bnuise... Fata nainteaz cu vitejie, mndr i fr team. n gard! Dintr-acolo vine cineva, cobori voaleta, nu ngduii privirii lui profane s v pngreasc. N-avei idee ce greu v va fi dup aceea s scpai de nelinitea ngrozitoare pe care v-o transmite. Dumneavoastr nu-1 prea observai, n schimb eu observ c
* n german n text: capelin, plrie cu boruri mari. * * n german n text: direct.

26
.

insul^ stpn pe situaie. Valetul a fost ales drept int; da, da, vei vedea ndat consecinele faptului de a v plimba singur, cu valetul dup dumneavoastr. Ei, bine, iat, valetul a czut. E ridicol, dar ce putei face? S v ntoarcei pentru a-1 ajuta e imposibil, s v plimbai mai departe cu un valet murdar i dezagreabil, ca i s v plimbai singur ar fi grav. n gard, monstrul se apropie... Nu-mi rspundei, dar mcar privii-m, oare privirea mea v face s v temei? Nu-mi vine s cred c nspimnt, par a fi un tip blajin, picat din alt lume. i n vorba mea nu e nimic care s v deranjeze, nimic care s v aminteasc de situaie, nici un gest care s v ating ctui de puin... Sntei nc puin speriat, n-ai apucat s uitai cu ct elan venea spre dumneavoastr acea unheim-liche* figur. V par un pic simpatic, timiditatea care nu-mi ngduie s v privesc v d superioritate; asta v bucur i v linitete, sntet aproape tentat s rdei de mine. Pariez c n acest moment ai avea curajul s m luai de bra, dac v-ar veni ideea... Locuii deci pe Stormgade**. M salutai rece i din fug. E tot ce merit dup ce v-am ajutai s ieii din ncurctur? Regretai, v ntoarcei s-mi mulumii pentru amabilitate i-mi ntindei mna. Dar de ce v-a fugit sngele din obraz? Mi-am schimbat eu vocea? Miam schimbat atitudinea? Privirea nu mi-e la fel de calm i de linitit? S fie de vin strngerea de rnn? S nsemne ct de ct ceva o strngere de mn? Da, nseamn chiar destul de mult, drgla domnioar, v voi explica totul n mai puin de cincisprezece zile. Pn atunci nu v rmne dect s v ntrebai: era oare un tip blajin care sare n ajutor ca orice cavaler sau doar gestul lui de a strnge mna era blnd? 7 aprilie. Aadar, pe luni, la ora unu, la Expoziie. Prea bine. Voi avea onoarea s fiu acolo la ora unu fr un sfert. O mic ntlnire. Smbt m hotrsem dintr-o doar s-i fac o vizit prietenului meu Adolf Brunn, care e mai tot timpul n cltorii. n acest scop m dusesem pe Wcster-gade***, unde, din cte aflasem, locuia acum. Dar la etajul trei, unde
* n german n lext: nelinititoare. * * Strad n Copenhaga. ' Strad n Copenhaga.

27
l

?!W-..

*.

ajunsesem abia trgndu-mi sufletul, nu era de gsit. i pe cnd coboram scara, o voce melodioas de femeie mi-a rmas n urechi, voce care spunea murmurnd: Aadar, pe luni, la ora unu, la Expoziie; la ora asta ceilali snt plecai, dar tii bine c n-am curajul s te primesc acas. Invitaia nu-mi era fcut mie, ci unui tnr care, vezi-1 dac poi, a nit pe u i a cobort att de repede net nici ochii, nici picioarele mele nu l-ar fi putut ajunge. Aaaahh, de ce nu snt lmpi pe scri, a fi putut vedea mcar dac merit osteneala s fiu punctual! Dar dac-ar fi fost lmpi, poate n-a mai fi avut prilejul s aud ce-am auzit. Tot ce exist are raiunea lui de a fi. Am fost i rmn un optimist!... Dar care e fata? Expoziia e un furnicar de fete tinere, ca s vorbesc ca Dona Anna*. i este exact unu fr un sfert. Frumoasa mea necunoscut, s v fie logodnicul tot aa de punctual ca i mine, sau poate ai prefera s nu vin niciodat cu un sfert de or mai devreme? Cum dorii. Eu v stau la dispoziie pentru orice s-ar ntmpla... Minune nenttoare, zn sau vrjitoare, f s dispar ceaa care te nvluie", arat-te, f ceva s te pot recunoate, tiu c eti aici i cu toate acestea eu nu te vd, pentru

mine eti invizibil. S fie aici mai multe fete venite din acelai motiv ca i ea? Foarte posibil. Cine poate s ptrund cile omului, mai ales cnd el se afl ntr-o expoziie? Uite o fat la intrarea primei sli, foarte grbit, att de grbit c uit s-i prezinte biletul la intrare. Oare funcionarul n uniforma lui cea roie o oprete? Doamne, Dumnezeule, ce grbit este! Ea trebuie s fie! De unde-i vine aceast ardoare intempestiv? Nu este ora unu, nu este nc unu, dar la aceast or v vei ntlni cu iubitul dumneavoastr, amintii-v de asta, sau n-are nici o importan n ce mod v vei prezenta la ntlnire? Ia te uit ce-i mai zbrnie picioarele!Cnd ai ca ea.sngele cald i tnr alergi ca disperat la o ntlnire. Pare pur i simplu zpcit! n timp ce eu, instalat confortabil ntr-un fotoliu, m bucur de privelitea agrest de aici... Ce drcuor de fat! Dintr-un salt, a vzut toate slile expoziiei! Totui, nu se scot la vedere dorinele; amintii-v de sfatul care i se d domnioarei Lisbeth**: Ai, ai, ai, nu e deloc frumos pentru o fat tnr s-i arate astfel sentimentele!" n sfirit, e de neles, ntlnirea cu acest tnr e ceva cu totul inocent. De obicei, ndrgostiii consider prima ntlnire drept momentul cel mai frumos. i eu mi amintesc, de parc
* Don Juan, n versiune danez. * * Personaj dintr-o pies a scriitorului danez Holherg. 28

ieri s-a ntmplat, de prima ntlnire, cnd zburam spre locul cu pricina, cu inima plin de bucuriile nc necunoscute care m ateptau, de prima oar cnd am btut la o u, de prima fereastr care s-a deschis pentru mine, de prima oar cnd portia grdinii s-a deschis la atingerea minii invizibile a unei fete care ncerca s se ascund, de prima oar cnd, noaptea, ntr-o var, am ascuns o fat sub pelerina mea... Dar aceast prere ascunde multe iluzii. Dac o ter persoan i privete pe ndrgostii n aceste momente, nu-i gsete deloc frumoi. Am fost martor ocular al mai multor ntlniri de dragoste, care, dei fata era nenttoare, iar biatul frumos, nu mi-au lsat deloc o impresie agreabil, pentru c snt departe de a fi frumoase, dei ndrgostiii, snt sigur, le gsesc minunate. ntr-un sens, experiena i poate spune aici cuvntul: e adevrat c pierzi dulcea nelinite care fcea dorina nerbdtoare, dar capei acea atitudine care te ajut s faci clipa cu adevrat frumoas. Uneori, cnd vd un brbat, n atari mprejurri, att de tulburat net i las impresia c sufer de delirium tremens, m simt jignit. Att poate, att d. n loc s aib calmul necesar ca s se poat bucura de nelinitea frumoasei lui, s-i lase aceast nelinite s-i mbujoreze obrajii i s-i nflcreze frumuseea, el trezete cel mult jen dizgraioas. i cu toate acestea, se ntoarce acas fericit, ima-ginndu-i c a trit clipe minunate. Dar oare ce se ntmpla cu acest tnr? E ora dou. Ce specie ciudat mai snt i ndrgostiii tia! Asta e o pramatie! S lai o fat s te atepte? Nu, hotrt lucru, eu snt un brbat mult mai demn de ncredere! Cel mai bine ar fi s-o abordez acum, cnd trece prin faa mea a cincea oar. Scuzai-mi ndrzneala, frumoas domnioar, cutai, fr ndoial, familia dumneavoastr aici, m-ai depit de mai multe ori i, urmrindu-v cu privirea, am remarcat c v-ai oprit de fiecare dat naintea penultimei sli; nu tii, poate, c dincolo de aceast sal mai este una, unde s-ar putea s fie cei pe care-i cutai". mi face o reveren care-i st bine. Ocazia e potrivit, snt fericit c tnrul n-a venit; se peseuiete totdeauna mai bine n ape tulburi; cnd o fat e prad emoiei, poi risca cu folos o mulime de lucruri care nu i-ar reui altfel. Am fcut i eu o reveren n care am pus toat politeea pe care e dator s-o pun un necunoscut ntr-o atare situaie, i m-am reaezat n fotoliu, de unde privesc i admir peisajul agrest. A o urmri imediat ar putea fi riscant, gestul ar putea prea indiscret i i-ar lua pe loc msuri de precauie. Acum crede c-am 29

*!i^:

il

mi
1
abordat-o din compasiune i de aceea snt n gratiile ei. n ultima sal nu e nimeni, dar asta o tiu numai eu. Singurtatea i va face bin^.; atta vreme ct n jur e mult lume, nelinitea persist, cnd se vede ...ngur , se linitete. Am avut dreptate, s-a oprit. Dup cteva> clipe voi trece pe lng ea ca din ntmplare. En passant*. mi datoreaz un salut. S-a aezat ntr-un fotoliu. Biata fat, pare att de melancolic! A plns sau doar are lacrimi n ochi? E revolttor s faci o asemenea fat s lcrimeze! Dar fii linitit, v voi rzbuna! Va afla el ce nseamn s atepi! Ct e de frumoas acum, cnd vijeliile au trecut i sufletul s-a linitit! Firea ei e melancolie i armonie n durere. E o fire cu adevrat aleas. St n fotoliu, n costumul ei de cltorie, n cutarea bucuriei. Acum costumul nu mai e dect haina durerii, dat fiind c bucuria e n alt parte. Las impresia c-i va spune drguului ei de iubit adio

pentru totdeauna. Duc-se! Situaia e favorabil, clipa mi face acum semn. E important ca din tot ce spun acum s reias c nu-mi trece prin cap nimic altceva decl c i-a cutat familia sau niscaiva prieteni i s pun n fiecare cuvnt atta cldur net totul s se armonizeze cu starea ei sentimental; numai aa i-a putea afla gndurile. A dracului haimana, nu cumva el e cel ateptat, tipul sta care merge drept spre ea! Ia te uit, tocmai acum, cnd totul era aranjat cum a fi vrut! Nu-i nimic, vom profita i noi de ceva, totul c s rmnem pe faz, s ne gsim un loc n noua situaie. Cnd m va vedea, va rde de naivitatea mea, eu care credeam, vezi Doamne, c-i caut familia, n timp ce ea cuta pe altcineva. Mi-a adresai un zmbet drgu; eh, e altceva, nseamn c m ia drept confident. Mii de mulumiri, copila mea, nici nu gndeti ce valoare are pentru mine acest zmbet! El e nceputul i nceputul e totdeauna mai greu. Acum sntem dou cunotine, iar cunotina noastr a avut loc n mprejurri foarte nostime; asta mi ajunge pn data viitoare! N-o s rmnei aici mai mult de o or, aa cred, iar eu n cel mult dou ore voi ti exact cine sntei; altfel, ce naiba, la ce-ar folosi listele de recensmnt ale poliiei? 9 aprilie. S fi orbit eu? S-i fi pierdut sufletul meu puterea de a vedea? Dei
* n francez n text: !n treact

am avut-o n faa ochilor, imaginea ei s-a ters, parc, de tot pentru mine, ca i cum n-a fi avut dect o revelaie cereasc. i n zadar mi cheltuiesc forele sufleteti pentru a o evoca. Dar dac-a ntlni-o, a recunoate-o i dintr-o sut de fete. A disprut pur i simplu, iar inima mea n-are dect o singur dorin:-s-o revd. M plimbam pe Langelinie*, aparent distrat i fr a da mare atenie anturajului meu, cnd deodat o zresc. Privirile-mi se lipiser brusc de chipul ei i nu reueam nicicum s le dezlipesc. Nu puteam pur i simplu s le comand nici o micare, ca s-o pot vedea n ntregime. i de fapt a putea spune c nu vedeam nimic, ci doar c-o priveam fix; ca scrimeurul care fandeaz, privirea mea se imobilizase, hipnotizat. Imposibil s-o cobor, imposibil s-o urc, imposibil s-o ntorc n mine nsumi, imposibil s vd, cci vedeam prea mult. Singurul lucru pe care l-am reinut c c purta un palton verde; atta tot. E ceea ce se cheam a lua norul drept Hera. Mi-a scpat, aadar, ca Iosif, femeii lui Putifar, i nu mi-a lsat dect culoarea paltonului ei. Era cu o persoan n vrst, care putea fi mam-sa, i pe care pot s-o descriu din cap pn-n picioare, dei n-am prea privit-o dect en passant. sta-i omul. Tnra m-a impresionat i am uitat-o; btrna numi-a fcut nici o impresie i cu toate acestea numai pe ea mi-o amintesc bine. lf aprilie. Snt mai departe prizonier n ghearele unei contradicii. Am vzut-o, dar parc n-am vzut, cci puina amintire a imaginii ei pe care o posed nu m satisface. Ca i cum ar fi n joc nsi bunstarea mea, cer aceast imagine cu nelinite i ardoare i totui ea nu se arat. Mi-a smulge ochii pentru a-i pedepsi c n-au memorie. Am urlat de nerbdare ct a trebuit, i apoi calmul a pus din nou stpnire pe mine; un presentiment i o amintire au nceput s eas o imagine care nu se ncheag totui n nici o form, cci n-am reuit s-o fixez ntr-un ansamblu. E ca un desen pe o pnz fin, mai luminos dect fondul, dar pal i din pricina asta greu de vzut. E o stare sufleteasc ciudat, cu multe aspecte neplcute i care m convinge de faptul c snt nc tnr. i mai e ceva care-mi spune
* Falez mult frecventat n Copenhaga; loc de plimbare.

31
30

:m m- - m
ii 8 li
-l

acelai lucru: faptul de a-mi cuta prada numai printre fetele tinere, nu i printre femeile tinere. O femeie nu mai are atta firesc, n schimb are mult cochetrie, de aceea relaiile cu ea nu snt nici frumoase, nici interesante; snt picante, dar picantul st totdeauna pe ultimul loc. Nu speram s mai fiu capabil s gust din nou trufandalele flirtului. M-am lsat ispitit de dragoste, am obinut ceea ce mecherii numesc un capriciu pasager, nimic de mirare deci dac snt puin perplex. Cu att mai bine, mi promit s fiu puin mai mult.
14 aprilie.

Nu m mai recunosc deloc. n faa furtunilor pasiunii, spiritul meu e ca o mare agitat. Dac cineva mi-ar putea vedea sufletul n aceast stare, ar avea impresia c vede o barc afundndu-sc perpendicular n mare, ca i cum, n teribila ei grab, ar vrea s ating cu vrful fundul prpastiei. i nar putea vedea c n vrful catargului vegheaz un marinar. Fore frenetice, nclzii-v! Punei- v n micare, o, puteri ale pasiunii! Chiar dac ciocnirea tiurilor voastre ar arunca, asemeni valurilor mrii, spuma lor pn la cer, nu vei fi n stare s v ridicai deasupra capului meu; rmn calm, ca nsui Regele stncilor. Cu greu mi revin. ntocmai psrii de ap, caut n zadar s m afund n marea furtunoas a spiritului meu. i cu toate acestea, o asemenea furtun este elementul meu, construiesc pe ea ntocmai ca Alcedo ispida* care-i construiete cuib pe ap. Curcanii se nfoaie de furie cnd vd rou; aa se ntmpl cu mine cnd vd verde, de fiecare dat cnd vd un palton verde. i cum privirea m nal adesea, toate speranele mi se spulber cnd vd c nu e vorba dect de purttorii de targa de la spitalul Frederik**.
20 aprilie.

O condiie capital a oricrei mari plceri este limitarea. Se pare c nu voi avea curnd veti despre fata care-mi umple att de mult sufletul
* Pescruul verde. * * Purttorii de targa de la acest spital din Copenhaga aveau halate de culoare verde.

32

si toate gndurile pe care le nasc regretele mele. Dar trebuie s m stpnesc, pentru c i n aceast stare de emoie sumbr, misterioas i puternic se poate gsi desftare. Mi-a plcut totdeauna, n nopile cu lun, s m plimb cu vaporul pe unul din lacurile noastre nenttoare. Las pnzele, las ramele, demontez crma, m ntind ct snt de lung i privesc bolta cereasc. Cnd valurile leagn pe braele lor nava, cnd norii fac pe placul vntului i ascund luna ca s-o dezveleasc apoi din nou, cnd totul aadar se mic, eu mi gsesc linitea. Legnatul valurilor m linitete, zgomotul pe care-1 fac lovind vasul e ca un cntec monoton, zborul norilor, alternarea luminii cu umbra, totul m mbat i eu visez cu ochii deschii. La fel fac i acum; cobor pnzele, demontez crma, m ntind i un dor i o speran nerbdtoare m leagn n braele lor; dorin i speran se linitesc i ele din ce n ce mai mult i m leagn pe valurile bucuriei; ele m ngrijesc ca pe un copil, deasupra mea bolta i nal cerul speranei, imaginea fetei planeaz o clip n faa ochilor mei ntocmai ca luna care m orbete aci cu lumin, aci cu umbr. Ct plcere s fii legnat astfel pe o ap agitat! Ct plcere s fii legnat n tine nsui!
21 aprilie.

Zilele trec i eu n-am naintat cu nici un pas. Fetele mi fac ochi dulci mai mult ca niciodat i cu toate acestea n-am nici un chef s profit. Pretutindeni o caut numai pe ea. Asta m face nedrept, mi tulbur vederea, mi slbete dorina. n curnd va veni timpul frumos cnd, parcurgnd strzile si pieele, poi acumula mici creane, care, iarna, n viaa monden, pot fi pltite destul de scump; pentru c o fat poate uita multe lucruri, dar nu i anumite situaii. Viaa monden te pune n relaie cu sexul frumos, dar acest lucru nu c ndeajuns pentru a putea ncepe o aventur. n viaa monden orice fat e bine narmat, mprejurarea e srac n resurse i aici acelai lucru s-a ntmplat de mai multe ori, deci nu-i mai poi provoca nici un fior voluptuos. Pe strad e n largul ei i de aceea totul aici produce un efect mult mai puternic, totul este mult mai enigmatic. Dau 100 de rixdali* pentru un surs de fat ntr-o situaie oarecare pe strad, dar pentru o strngere de mn
* Veche moned danez de argint: rigsbankdaler, ieit din uz.

33

m
!$P monden nici mcar zece. Firete, monezile au n cele dou cazuri valoare diferit. Odat nceput aventura, o caui n societate pe cea cu pricina. Ai cu ea nelegeri secrete, care tenteaz, acesta fiind stimulentul cel mai eficace pe care-1 cunosc. Nu ndrznete s vorbeasc despre ele, dar nu se gndete dect la ele. Nu tie dac a fost uitat sau nu si dup scurt timp o tulburi n alt chip. M tem s nu acumulez prea multe creane de acest gen anul acesta, prea m preocup fata asta din cale-afar. ntr-un sens, ctigurile mele snt slabe, dar am ansa s trag i lozul cel mare. 5 mai. Soart pctoas! Nu te-am blestemat niciodat c ai aprut, te blestem c nu te mai ari. N-o fi cumva o nou invenie a ta, fiin de ncimaginat, mam steril a toiului, iu, singur lucru care rmi din

aceast epoc n care necesitatea a dat natere libertii, iar libertatea s-a lsat nelat si-a reintrat n burta mamei sale? Soart blestemat! Tu, singura mea confident, singura fiin pe care o cred capabil s-mi fie aliat i duman, mereu aceeai n ciuda diversitii tale, mereu imaginabil, mereu enigm! Tu, pe care te iubesc din tot sufletul meu. tu, dup imaginea creia m creez pe mine nsumi, de ce nu apari? Nu ceresc, nu te implor umil s te ari astfel sau altfel, pentru c un atare cult ar fi idolatrie, adic prea puin agreabil ie. Te provoc la lupt; de ce nu te ari? Nu cumva cumpna universului s-a oprit? Ori enigma ta a fost dezlegat i te-ai aruncat i tu n apele eterne? Teribilgnd! Lumea ar fi murit de plictis! Soart blestemat, te atept! Nu vreau s te nving prin principii, nici prin ceea ce imbecilii numesc caracter; nu vreau s te visez. Nu vreau s fiu poet pentru alii; arat-te, te creez n vis, apoi mi devorez poemul i asta mi este hrana. Nu cumva m gseti nedemn? Aa cum baiadera danseaz pentru gloria Domnului, tot astfel eu m-am dedicat ie. Uor, slab mbrcat, suplu, dezarmat, renun la tot; nu posed nimic, n-am chef s posed nimic, nu-mi place nimic, n-am de pierdut nimic, dar din pricina asta nici mai demn de tine n-am devenit, de tine care, fr ndoial, te-ai plictisit s le smulgi oamenilor ceea ce iubesc, te-ai plictisit de suspinele lor lae i de rugile lor lae. Surprinde-m, snt gata, s nu fie nici o miz, luptm pentru onoare! Ajut-m
34

-o vd, arat-mi norocul care ar prea imposibil, arat-mi-o printre umbrele regatului morii, o voi aduce la lumin, s m urasc, s m dispreuiasc, s fie indiferent fa de mine, s-1 iubeasc pe altul, nu m tem; dar pune apele n micare, s se termine cu linitea. A m nfometa n acest mod e o ruine din partea ta, tu care crezi totui c eti mai puternic dect mine. 6 mat Primvara e pe aproape, totul ncepe s nfloreasc. Mai ales fetele. Paltoanele snt puse la pstrare, paltonul meu verde a fost probabil pus i el la pstrare. Iat urmrile faptului de a cunoate o fat pe strad i nu n societate, unde afli imediat numele ei, crei familii aparine, unde locuiete i dac e logodit. Acest din urm aspect e de foarte mare importan pentru toi pretendenii cumptai i serioi, crora nu le-ar trece niciodat prin cap ideea s se ndrgosteasc de o fat logodit. Un astfel de personaj ar fi ntr-o ncurctur mortal n locul meu; ar fi complet zdrobit dac eforturile lui pentru a-i procura informaii ar fi ncununate de succes i ceea ce ar afla ar fi c fata e logodit. Asemenea lucruri mie nu-mi fac griji. Chestiunea cu logodna nu c dect o dificultate comic, iar eu nu m tem nici de dificultile comice, nici de cele tragice. Singurele dificulti de care m tem snt cele plicticoase. Pn acum nu mi-am putut procura nici mcar o singur informaie, dei n-am neglijat nimic i de mai multe ori am recunoscut adevrul din spusele poetului:
s

Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores MoUibus Hs castris, et labor omnis inest *.

Poate c fata nu-i din Copenhaga, ci de la ar. Poate, poate, i vine s turbezi de atia poate i cu ct snt mai muli cu att simt c tocmai acest lucru b s mi se ntmple. Snt mereu gata s plec n cutarea ei. i zadarnic o caut la teatru, la concerte, la baluri, la tot felul de plimbri, ntr-un sens asta-mi face plcere, cci de regul o fat care ia parte la toate aceste amuzamente nu merit s fie cucerit. i lipsete, cel mai adesea, fondul primar de simminte, care pentru mine e totodat
* Ovidiu,v4ra amandi: n acest teritoriu panic e noapte i iarn I Drumuri lungii dureri atroce i tot soiul de trude obositoare.

35

wmwmm

iii
condiia s/ne jrwfl non. E mai puin de neneles s gseti o Preciosa printre igani dect n aceste arcuri cu animale, unde felele tinere snt vndute la licitaie; o spun fr rutate, bineneles. 12 mai. De ce n-ai rmas, copil, ascuns napoia porii? Nimeni n-ar fi vzut nimic, doar orice fat se poate ascunde de ploaie, nu-i aa? i eu fac asta cnd n-am umbrel, ba uneori chiar atunci cnd o am, ca acum, de pild. Pot, de altfel, s nir numele ctorva cucoane respectabile care n-au ezitat s-o fac. Stai linitit, cu spatele la strad, aa nct cei care trec s nu tie dac te-ai oprit sau dac nu cumva tocmai intrai pe poarta casei tale. n schimb, a te ascunde dup poart e de-a dreptul imprudent, mai ales din pricina urmrilor; cu ct te ascunzi, cu att e rriai dezagreabil dac eti surprins. Dar dac te-ai ascuns, stai linitit, n paza duhului propriu i a tuturor ngerilor; abine-te s demonstrezi c atepi cu cea mai mare nerbdare ca ploaia s stea. Or, dac vrei s afli treaba asta, f un pas nainte i uit-te

la cer cu interes. Cci dac scoi capul artnd curiozitate, timiditate, team i prea puin convingere, iar apoi l tragi repede napoi, orice copil i va da seama c te joci dc-a v-ai ascunselea. Iar eu, care iau parte la toate jocurile, s lipsesc tocmai acum? S nu rspund cnd snt ntrebat? S nu crezi c nutresc vreun gnd ofensator la adresa dumitale, n-ai avut nici un fel de intenie scond capul, ai fcut gestul n modul cel mai inocent. Dar nici pe mine nu trebuie s m ofensez nici mcar n imaginaie; nici numele meu, nici buna mea reputaie n-ar suporta-o. n afar de aceasta, dumneata ai nceput. Te sftuiesc s nu povesteti nimnui de accident; greeala e de partea dumitale. Ce-a fi putut face eu altceva dect ceea ce orice gentilom ar fi fcut, i anume s-i fi oferit umbrela mea? Dar ce s-a ntmplat cu ea, unde e? Formidabil! S-a ascuns n antreul cmruei portarului. i e o fat cum nu se poate mai nenttoare, vesel, voioas. mi putei oare spune dac n-ai vzut cumva o domni, care i-a scos capul adineauri pe poart si prea s n-aib umbrel? Pe ea o cutm, umbrela mea i eu. Rdei. Poate-mi ngduii s trimit valetul mine dup ea sau preferai s caut o trsur? Nu v formalizai, nu e dect o politee absolut normal. De mult n-am mai vzut o fat att de vesel, cu privirea copilroas, mndr, nenttoare, neprihnit i curioas. 36 Mergi n pace, copila mea, dac n-ar exista un anumit palton verde, a fi dorit mult s ne cunoatem. Mai intim. Trece pe strada Kobma-gergade. Ct de inocent i ncreztoare era! Nici urm de ipocrizie. Privii ce pas uor are, cum i ntoarce capul! Da, dar paltonul verde cere fidelitate. 75 mai. Fericit soart! Toate mulumirile mele! Avea o inut dreapt i mndr, misterioas i gnditoare ca un brad nit din adncurile pmntului dintr-o singur zvcnitur, ca un gnd care se nal spre cer enigmatic pn i fa de sine, un tot indivizibil. Fagul se mpodobete cu o coroan ale crei frunze povestesc tot ce se ntmpl dedesubt; bradul n-are coroan, n-are istorie, el i rmne enigmatic chiar i siei. Aa era ea. Era ascuns n ea nsi, rsrea din ea nsi, avea n ea o mndrie odihnitoare, asemntoare zborului ndrzne al bradului, dei bradul e pironit n pmnt. O nvluia un soi de melancolie, ceva asemntor gunguritului dulce al porumbelului, o dorin profund, dar fr obiect. Era o enigm care-i continua enigmatic propria sa dezlegare, un secret; ce pre mai pot avea fa de acesta toate secretele diplomailor? Fa de aceast enigm? i ce cuvnt poate fi mai frumos dect cuvntul care e dezlegarea ei? Ct e de semnificativ limbajul i de concis: a dezlega! Ct ambiguitate n acest cuvnt! Ct frumusee i ct for duce cu sine n toate combinaiile n care intr! Enigma este bogia sufletului atta vreme ct limbajul n-o dezleag; enigm este orice fat. Frumoas soart! Toate mulumirile mele! Dac a fi vzut-o ast-iarn, i-a fi vzut fr ndoial i paltonul verde, dar ar fi fost si rebegit de frig i asta i-ar fi luat din frumusee. Dar acum, ce fericire! Am zrit-o la nceputul verii, perioada cea mai frumoas a anului i n lumina unei dup-amiezi. Iarna are desigur i ea avantajele ei. O sal de dans luminat feeric poate fi un cadru favorizam pentru o fat n rochie de bal; dar se ntmpl totui destul de rar s arate bine aici, aa cum ar cere-o ocazia, pentru c tocmai aceast cerin creeaz un efect jenant. Uneori cade n extrema neplcut. Apoi balul are darul de a pune n valoare efemerul, vanitatea, crend un soi de grab care altereaz plcerea. Snt zile cnd nu m pot lipsi de sala de bal, pentru c mi place
37

-mmv
**

^m....,. luxul ei, supraabundena de tineree i de frumusee, liberul joc al forelor de tot felul; dar atunci nu plcere e ceea ce gsesc, ci o infinitate de posibiliti. Cci nu o singur frumusee te subjug cu farmecul ei, ci o mulime de frumusei care-i trec prin faa ochilor ntr-o reprezentare global, n care aceste figuri feminine se confund i n care toate micrile caut ceva, poate repausul, ntr-o singur imagine. S-a ntmpat pe crarea ce duce de la Norreport la Oesterport*; era spre ase i jumtate dup-amiaz. Soarele i pierduse puterea, nu mai rmsese dect amintirea lui pierdut ntr-o dulce raz semnat peste peisaj. Natura respira mai liber. Lacul era calm, lucios ca o oglind. Vilele linitite de pe Blegdammen se reflectau n apa de culoarea metalului. Att crarea ct i casele de pe malul cellalt erau slab luminate de ultimele licriri ale soarelui. Cerul era limpede, un norulc aluneca tiptil i se pierdea n oglinda lacului n care-1 priveam. Nu mica nici o frunz. Era ea. Ochii nu m-au nelat, numai paltonul verde a fcut-o. Dei ateptam de. mult clipa asta, mi-a fost imposibil s-mi domin emoia. Era singur. Am i uitat cum era mbrcat, dar acum am o imagine mult mai clar a ei. Era

singur, ocupat cu gndurile ei. Aceste gnduri preau s eas o imagine de dorine i de presentimente, imagine inexplicabil, ca suspinele tinerelor fete. Este n floarea vrstei ci. O fat nu se dezvolt ca un biat, ea nu crete, ea se nate. Un biat se tot dezvolt i are nevoie pentru asta de mult timp, o fat se nate vreme ndelungat, i se nate femeie; doar clipa acestei nateri vine trziu. De aceea ea se nate de dou orC a doua oar cnd se mrit; ori poate atunci nceteaz a se mai nate?! Atunci e gata nscut. Numai Minerva a ieit din capul lui Jupiter gata format ca femeie, numai Venus a nit fat tnr din spuma mrii, de o tineree etern, neschimbtoare. Femeia nu se trezete succesiv, ci dintr-o dat, de aceea ea viseaz mult timp, dac nu se ntmpl ca brbaii s-i strice prea devreme visul, trezind-o. Aceast visare e o bogie uluitoare. Era ocupat nu cu ea, ci cu interiorul ei i aceast ocupaie era ea nsi odihnitoare i calm. Numai prin aceasta o fat e bogat i a o mbria nseamn a deveni bogat tu nsui. E bogat, dar nu tie. E bogat, e o comoar. O nvluia o pace mngietoare i puin melancolie. Era att de uoar net puteai s-o cntreti din ochi, uoar ca Psyche purtat de spiridui, ba chiar mai uoar de vreme ce se ducea pe sine. Dog* Pori ale unui vechi zid de aprare al Copenhagi.

38 maticii discut mult despre nlarea la ceruri; mie nu mi se pare de neconceput, pentru c Madona nu era din lumea aceasta; o fat tnr e uoar ca un fulg, iat ce e de neneles, cci sfideaz legile gravitaiei. Nu observa nimic i din cauza asta nu se vedea observat. M ineam la distan i-i sorbeam din ochi imaginea. Mergea agale, tihna ei i calmul lucrurilor nconjurtoare n-au fost tulburate de nici o grab. Un puti care pescuia sttea pe malul lacului; ea s-a oprit, s-a uitat la suprafaa lacului, la undi. Nu se grbea, cuta puin rcoare. i-a desfcut fularul pe care-1 avea n jurul gtului, un gt alb ca neaua, cald i plinu, pe care 1-a nvluit o boare venind dinspre lac. Putiului nu-i plcea c e privit de cineva i a ntors spre ea o privire flegmatic. Era ridicol i mi-a prut bine c ea a rs de el. Ct tineree n rsul ei! Snt sigur c dac-ar fi trebuit s se bat cu putiul nu i-ar fi fost team de el. Ochii i erau mari i strlucitori; dac i-ai fi privit de aproape ai fi zrit un licr ntunecos care te lsa s ghiceti profunzimi insondabile. Erau puri i inoceni, dulci i calmi, plini de veselie cnd surdea. Nasul era fin arcuit i, privindu-1 dintr-o parte, ai fi observat c se pierdea sub frunte, devenind din ce n ce mai subire i un pic rebel. i-a reluat mersul i eu am urmat-o. Din fericire pentru mine, pe crarea aceea se mai plimbau i alte persoane; ca s-o las s se ndeprteze ctui de puin, schimbam cu cte cineva vorbe de circumstan, i dac ea se ndeprta ndeajuns, o ajungeam din urm mergnd deci n alt ritm dect cel care era al ei. Se ndrepta spre Oesterport. Doream s-o vd mai de aproape, fr s fiu vzut. i deodat mi-a trecut prin cap o idee: s intru n casa care era la un col al drumului. Cunoteam familia i n felul sta i fceam i o vizit. Am depit-o, mergnd ntins i fr a arta n nici un fel c m-ar interesa. I-am mers nainte o bun bucat de drum, am intrat n casa din col, i-am salutat, pe rnd, pe toi membrii familiei i m-am aezat la fereastra ce ddea spre crare. Se apropia i eu nu m sturam s-o privesc, n timp ce conversam cu gazda, la un ceai, n salon. Dup cum pea, nu arta s fi fcut vreo coal de dans; i cu toate astea, mersul ei nu era unul comun. Avea n el mndrie i noblee simpl, ca i o oarecare nepsare. Fereastra nu-mi ngduia o vedere prea lung a crrii, ca s-o pot privi fr ncetare, n schimb puteam vedea pasarela peste lac i, spre marea mea mirare, am vzut-o din nou. i un gnd mi ddu pe neateptate ghes: nu cumva locuiete prin mprejurimi, unde familia ei va fi nchiriat 39

itr
,^,. pentru var un apartament? ncepusem s regret vizita, temndu-m c fata nu se va ntoarce pe aceeai crare i c deci am s-o pierd din ochi. Nu puteam s cred altceva vznd-o la captul cellalt al pasarelei. Dar iat-o c reapare foarte aproape de mine. Brusc m ridic s-mi iau plria i bastonul, s plec dup ea, s ncerc s-o depesc de cteva ori i tot de attea ori s rmn n urma ei cu scopul de a descoperi unde locuiete. Dar, vai, n marea mea grab avui nenorocul s dau peste o doamn care tocmai servea ceaiul celor prezeni. S-a auzit un ipt teribil, eu am ncremenit cu plria i bastonul n mn i cu unicul gnd de a scpa ct mai repede i oricum de acolo. Ca s m scuz ntr-un fel onorabil i s-mi si motivez plecarea, exclamai patetic: m voi exila precum Cain departe de aceste locuri crora le-a fost dat s vad acest ceai vrsat! Dar, ca si cum totul conspira mpotriva mea, gazda avu ideea nefericit s-mi completeze afirmaia i s jure c nu-mi va permite s plec pn cnd nu voi

simi cum se cuvine gustul ceaiului, dup ce le voi fi servit eu nsumi pe distinsele doamne cu alt ceai, n locul celui vrsat, i dup ce, n acest fel, voi fi reparat ceea ce stricasem. Cum eram convins de faptul c pentru gazda mea era o politee s-mi cear, n aceste mprejurri, s m las constrns s fac acest lucru, nu mai vzui nici o ieire. Fala dispruse. 16 mai. Ct e de plcut s fii ndrgostit i mai ales ct e de interesant s tii c eti. E o diferen aici. Pot s m nfurii la gndul c pentru a doua oar am lsat-o s-mi scape; dar lucrul acesta mi poate face i plcere. Imaginea pe care o am despre ea este cnd real, cnd ideal. O evoc i pentru c ea reprezint realitatea sau pentru c realitatea i este cauz mi se pare plin de vraj. Nerbdarea mi-a disprut, cci tiu c nu poate fi dect din Copenhaga i pentru moment asta-mi ajunge. E un noroc i e condiia ca imaginea ei s reapar; trebuie s savurez totul pe ndelete. mi trebuie mult calm, cci snt copilul rsfat al zeilor, cruia i este dat rara fericire de a fi nc o dat ndrgostit. Nici un fel de art, nici un studiu nu pot face s apar dragostea; ea este un dar. Dar dac am reuit s fac s apar o nou dragoste, snt curios s tiu ct timp voi putea s-o pstrez. Voi avea pentru ea mai mult grij dect am avut
40

pentru prima mea dragoste. Norocul nu ne rsfa prea des, dar dac vine e cazul s profitm. Cci tristeea nu e c-ar fi greu s seduci o fat, ci c e greu s gseti una care s merite osteneala. Dragostea e plin de mistere, cei mai muli indivizi se arunc n necunoscutul , ei cu capul n jos, se logodesc sau fac alte prostii i, iat, ct ai bate din palme, totul e gata fr ca ei s fi aflat ce au ctigat ori ce au pierdut. De dou ori a aprut i a disprut; asta nseamn c de-acum nainte va aprea mai des. Explicndu-i faraonului un vis, Iosif i spunea: Dac visul s-a repetat, nseamn c nu va ntrzia s se mplineasc". Ar fi totui interesant s poi vedea cu orict de puin timp nainte forele a cror apariie condiionez o existen. n aceste clipe viaa ei curge linitit; n-are nici o bnuial de existena mea, nc i mai puin de ceea ce se petrece n mine i nc i mai puin de sigurana cu care gndurile mele i cutreier viitorul. Pentru c e n firea mea s m apropii din ce n ce mai mult de realitate i s ctig n felul acesta din ce n ce mai mult for. Dac se ntmpl ca la prima privire o fat s-mi provoace o impresie att de puternic net s nasc n imaginaia mea chipul idealului, realul, din acel moment, nu mai este de dorit; i dac lucrul acesta se ntmpl, orict ai fi de experimentat, eti copleit de fericire. Pe cei care, n aceast situaie fiind, nu se bazeaz nici pe capacitatea proprie de a duce totul spre reuit, nici pe farmecul personal, i sftuiesc s atace puternic chiar din acest moment, cci, copleii cum snt de fericire, capt n acelai timp i fore supranaturale. Aceast stare de copleire e un amestec bizar de simpatie i de egoism. Vor pierde ns marea plcere, aceea de a se bucura de situaie, ntruct fiind n ea, n-o pot vedea. Greu de spus ce e cel mai frumos, uor de spus ce e cel mai interesant. Bine e s ii totdeauna undia din scurt. Cci marea plcere e, n fond, aici. Simpla posesiune nu e mare lucru, iar mijloacele de care se servete o anumit specie de amani snt n general din cele mai mediocre; acetia nu dispreuiesc nici banii, nici puterea, nici influena altora, nici somniferele etc. Dar poate fi dragostea o mare bucurie dac nu exist din partea unuia dintre cei doi abandonul absolut? Pentru asta ns trebuie s ai mult minte, ceea ce acestui soi de amani le lipsete. 41
""t "::. '"~ ----------------^> .

19 mai. Cordelia! Aadar se numete Cordelia! Un nume frumos, ceea ce nu e lipsit de importan, fiindc se ntmpl de attea ori s aezi vorbele cele mai tandre lng un nume jenant de urt. Am recunoscut-o de departe, era cu dou fete, ambele mergnd n stnga ei. Dup cum mergeau mi-am dat seama de faptul c se vor opri n curnd. M aflam n colul strzii, citeam un afi trgnd cu coada ochiului la necunoscuta mea. i-au spus Ia revedere, cele dou au plecat n direcia opus, ea s-a ndreptat spre locul unde m gseam eu. Atunci una din cele dou fete s-a ntors din drumul ei i a strigat-o destul de tare pentru ca eu s-o pot auzi: Cordelia! Cordelia! Apoi a venit i cealalt, a treia, i au inut sfat intim mpreun, pe uotite, aa c urechea mea, dei s-a ascuit ct a putut, n-a prins nimic. Apoi au rs toate trei i au plecat cu pas nviorat n direcia n care merseser cele dou la nceput. Le-am urmrit. Au intrat ntr-o cas de pe Vcd Stranden. Aici am ateptat mult, convins c Cordelia seva ntoarce singur. Dar nu s-a ntors. Cordelia! Un nume cu adevrat minunat! Tot aa se numea cea mai mic dintre fiicele regelui Lear,

acea fat minunat creia i plcea adevrul. Aa e i Cordelia mea. i seamn, snt sigur. Numai c la ea modul de a spune adevrul trebuie s fie altul, i anume printr-un srut. Ce buze dcbordnd de sntate! N-am vzut niciodat altele mai frumoase! Misterul n care mi place s nvlui aceast nou ntmplare n propriii mei ochi este o dovad c snt ndrgostit cu adevrat. Orice dragoste are n ea propriu-i mister; aa i dragostea perfid, dac are n ea elementul estetic necesar. Nu mi-a trecut niciodat prin cap s m confesez altora, nici s m laud cu aventurile mele. De aceea snt aproape mulumit c nu-i cunosc adresa, ci doar un loc unde vine din cnd n cnd. E posibil ca tocmai din pricina asta s m fi apropiat de inta mea. Pot s fac tot felul de observaii fr a-i trezi atenia i, plecnd de la acest punct sigur, s-mi uurez intrarea n familia ei. Dac aceast mprejurare se va dovedi ns un obstacol, ei bine, l voi accepta! Tot ce voi face va fi con amore; aa i iubesc: con amore.
42

20 mai. Azi am aflat cte ceva despre casa n care a disprut atunci. Triete acolo o vduv cu trei fete, gata s-i furnizeze oricte informaii vrei, cu condiia ca i ele s tie ceva. Singura dificultate ar fi s poi nelege aceste informaii la puterea a treia, fiindc fetele vorbesc toate nlicelai timp. O cheam Cordelia Wahl i e fiica unui cpitan de marin, mort cu civa ani n urm, ca i mama fetei, de altfel. Era un om dur i sever, n prezent ea locuiete la sora tatlui ei, despre care se spune c are caracterul acestuia, altfel dam respectabil. Pn aici e bine, dar mai mult despre aceast cas fetele nu tiu nimic, cci nici ele n-au vzut-o niciodat, n schimb Cordelia vine des pe la ele. mpreun, fetele urmeaz cursurile regale de buctrie. De obicei, vine pe aici la primele ore ale dup-amiezii, uneori chiar dimineaa, niciodat seara, cci vduva duce o via destul de auster. Aici se oprete tot ce tiu i nu vd n nici un chip putina vreunui pod pn Ia casa Cordeliei. Vaszic are idee despre tristeile i mizeriile vieii. Cine ar fi putut spune aa ceva despre ea? Cum ns aceste amintiri snt de la o vrst foarte fraged, probabil c nici nu i-a dat seama de ele. i asta c bine, n-au corupt-o, i-au salvat feminitatea. Pe de alt parte, dac tii s evoci acest trecut, poi s-i sporeti feminitatea. Aceste lucruri provoac, n general, mndrie, dac nu s-a ntmplat s aib un efect cu totul zdrobitor, ceea ce e departe de ea, asta se vede. 21 mai. Locuiete lng metereze, loc cu totul nefavorabil mie, cci nu snt nici vecini n partea opus casei, a cror cunotin s-o poi face, nici localuri publice de unde ai putea s observi fr a fi observat. Meterezele astea nu-s bune deloc, eti prea tare vzut. Dac te plimbi pe strad, nu c recomandabil s-o iei pe lng metereze, fiindc pe acolo nu se plimb de obicei nimeni, deci atragi imediat atenia; dac te plimbi pe partea caselor, nu mai vezi nimic. Casa e pe col. Din strad se vd ferestrele care dau spre curte, n vecintate nu mai e nici un imobil. Cred c pe acolo trebuie s fie dormitorul ei.
43

ii
iitf-

22 mai. Azi am ntlnit-o prima oar la doamna Jansen. I-am fost prezentat. Nu prea s-i fi fcut vreo impresie. M-am fcut ct de insignifiant am putut, ca s-o observ bine. N-a rmas dect cteva minute, pentru c venise s-i ia prietenele cu care urma s plece la cursurile de buctrie. S-a ntmplat s rmnem singuri n salon ct timp domnioarele Jansen i-au schimbat inuta, mbrcndu-se pentru ora, i n acest timp eu, lund o atitudine rece i indiferent, i-am aruncat cteva cuvinte, ca din politee, pe care ea le-a onorat cu o politee nemeritat. Apoi au plecat. Le-a fi putut oferi compania mea, dar asta ar fi fost de ajuns ca s desconspir curtezanul din mine, i apoi snt convins c nu n acest mod a fi putut s-o cuceresc. Nu, eu am preferat s fac altceva: le-am urmat la civa pai o scurt bucat de drum, apoi, pe alt drum, i mult mai repede dect ele, m-am ndreptat spre coala regal de buctrie, astfel c, ajungnd n colul strzii Kongensgade, le-am depit aproape n fug, spre marea lor uimire, fr s le salut i fr s le dau cea mai mic atenie. 23 mai. A devenit o jnecesitate pentru mine s-mi creez motive de a vizita aceast familie; toate armele-mi snt

gata, cum spun militarii. Dar se pare c treaba devine complicat i grea. N-am mai vzut familie care s triasc att de izolat. Doar ea i aceast mtu a ei. Nici un frate, nici un vr, nici mcar o vag rud ndeprtat, nimeni de braul cruia s poi iei n lume. Eu n schimb m plimb totdeauna cu unul din brae liber - doar-doar o aprea o rud ct de ndeprtat sau vreo prieten pe care s-o pot aga cu acest bra i pentru nimic n lume n-a iei cu cte o persoan de fiecare bra, cci unul rmne harponul totdeauna pregtit... Dar nu c bine ca o familie s triasc izolat; biata fat e lipsit de ansa de a cunoate lumea, ca s nu mai vorbim de alte consecine periculoase pe care acest lucru le-ar putea avea i care se pltesc totdeauna scump. Acelai lucu se ntmpl n cazul cererilor n
44

cstorie. Printr-o asemenea izolare te aperi cel mult de hoii mruni, cci ntr-o cas care primete mult, ocazia l face pe ho. Dar n cazul ei regula asta nu se poate aplica, nefiind cine tie ce de furat la fetele tinere; cnd au .aisprezece ani, inima lor e ca o rulet de croitorie pe care au nsemnat tot soiul de nume; or eu n-am deloc chef s-mi ^criu numele acolo unde i le-au mai scris i alii. Nu mi-a trecut niciodat prin cap s-mi scriu numele pe un geam, pe pereii unei crme, pe un copac sau pe vreo banc din parcul Frederiksberg. 27 mai. Cu ct o privesc mai mult, cu att mi dau seama de faptul c e o fiin izolat. i e ceea ce n-ar fi trebuit s se ntmple, mai ales acum cnd e tnr; cci dezvoltarea se bazeaz n mod esenial pe reflecie, iar pentru reflecie prezena altuia i este absolut necesar. O fat tnr nu trebuie s fie, din aceast pricin, interesant, cci n acest interesant" exist totdeauna reflecia asupra ci nsei, aa cum arta este reprezentativ pentru artist. O fat tnr care sper s plac fcndu-se interesant nu va plcea dect siei. Tocmai acest lucru e de obiectat, din punct de vedere estetic, oricrei forme de cochetrie. Altceva e tot ce se numete impropriu cochetrie, i care ine de fire; de pild, pudoarea feminin, totdeauna cea mai frumoas dintre cochetrii. O fat care se face interesant va reui poate s plac, dar numai unor brbai care i seamn; aa cum i-a pierdut ea feminitatea, tot astfel i-au pierdut virilitatea brbaii crora ca le place. O fat nu devine interesant dect n relaiile ei cu ali brbai. Dei femeia aparine sexului slab, n tineree, mai mult dect brbaii, ea trebuie s fie, n mod esenial, singur, trebuie s-i fie suficient siei, dei doar printr-o iluzie ajunge s-i poat fi siei suficient: cu aceast zestre de prines a dotat-o natura. i numai abandonndu-se acestei iluzii se poate izola. M-am ntrebat totdeauna de ce faptul de a fi n relaii cu alte fete e duntor pentru orice fat; evident, pentru c asemenea relaii nu .nseamn nimic pentru ea, n schimb i tulbur iluzia, fr a i-o explica. Destinul cel mai profund al femeii e s fie tovara brbatului, n timp ce tovria cu persoane de acelai sex n-o face dect dam de companie. Chiar limbajul este semnificativ din acest punct de vedere, cci el 45 vorbete de brbat ca despre un stpn, iar despre femeie nu ca de o servitoare sau ceva asemntor, nu; limbajul aduce aici o determinare de esen: femeia e tovar, nu dam de companie. Dac mi sar cere s-mi imaginez idealul unei fete, eu a vedea-o singur, consacrat siei i mai ales fr prietene. E adevrat c graiile erau trei, dar nimeni, sper, n-a avut neghiobia s i le imagineze vorbind mpreun; n trinitatea lor taciturn, ele snt o frumoas unitate feminin. n aceast privin a fi aproape tentat s recomand gineceul, acel spaiu de locuit rezervat exclusiv femeii de ctre grecii antici, dac aceast constrngere n-ar avea totui efecte duntoare. Ar fi cu totul de dorit pentru o fat s-i pstreze totdeauna libertatea, dar aceasta fr s i se ofere ocazia. Doar aa ar fi frumoas i ar evita s fie interesant. Unei fete care frecventeaz alte fete nu-i e de nici un folos s-i pun voal de virgin sau de tnr cstorit; n schimb, brbatul care are destul sim estetic va gsi oricnd de cuviin s cear ca fata care este inocent n cel mai pur sens al cuvntului s i se prezinte voalat, dei voalul nupial nu mai este obligatoriu. Pentru educaia sever pe care a primit-o Cordclia, datorit creia triete acum att de retras nct de bucurie mi vine s m arunc de gtul mtuii ei, aduc cinstire tatlui i mamei sale. Ignor plcerile lumii, i e strin blazarea pueril. E mndr, nu cedeaz plcerilor dup care fug celelalte fete, i gsesc c asta e i ceea ce trebuie. Luxul i podoaba n-o atrag cu fora de nestvilit cu care le atrag pe alte fete. i place s polemizeze, ceea ce e foarte bine innd cont de starea ei de entuziasm. Triete n lumea imaginaiei. Dac ar ncpea pe mini nepricepute, rezultatul ar fi ceva prea puin feminin, tocmai pentru c ea are atta feminitate. 30 mai.

Drumurile noastre au nceput s se ntretaie mai peste tot. Azi am ntlnit-o de trei ori. i cunosc i cele mai nensemnate plecri n ora, locurile unde se oprete i momentele cnd pot s-o ntlncsc. Dar toate acestea nu-mi faciliteaz n nici un fel vreo discuie ntre patru ochi cu ea; dimpotriv, trebuie s fac un efort enorm. ntlniri care m-au costat ore de ateptare le arunc acum ca pe nite fleacuri; n-o ntlnesc, de fapt, 46 ci ating uor partea marginal a existenei ei. Dac aflu c se va duce la doamna Jansen, nu in neaprat s-o ntlnesc, afar de cazul n care a dori s fac vreo observaie oarecare; prefer s-ajung puin mai nainte la doamna Jansen i s ies pe u tocmai cnd ea intr sau s-o ntlnesc pe trepte i s trec pe lng ea foarte grbit. Acestea snt primele verigi ale lanului pe care-1 voi strnge n jurul ei. N-o opresc niciodat pe strad, o salut fr s m apropii de ea, dar o ochesc de departe. O mir foarte tare faptul c ne tot ntlnim. Simte, fr ndoial, c la orizont a aprut un astru nou care, n micarea lui teribil de perfect, exercit o influen tulburtoare asupra astrului ei. Dar n-are nici cea mai mic idee de legea care guverneaz aceast micare, i e tentat s se uite n stnga i n dreapta ca s descopere unde s-ar afla inta. Nu-i trece prin cap c chiar ea este acea int. I se ntmpl i ei ceea ce i se ntmpl anturajului meu; toi cred c m preocup o grmad de afaceri, pentru c snt ntr-un dutevino continuu, i spun ca Figaro: una, dou, trei, patru intrigi deodat, iat plcerea mea. Dar eu trebuie s-i cunosc bine, de la nceput, ntreaga via spiritual, nainte de a-mi ncepe atacul. Cei mai muli brbai savureaz fetele aa cum savurezi o cup de ampanie; adic ntr-o clip spumoas; o, senclegc c e prea frumoas clipa asta, i de la cele mai multe fete c tot ce poi lua, dar n cazul ei e de luat mai mult. Dac individualitatea e mult prea slab pentru a suporta claritatea i transparena, ei bine, te bucuri de ceea ce e obscur. n aparen, Cordclia le poate suporta. n dragoste interesul crete cu ct te abandonezi mai mult. Plcerea clipei e un viol, ntr-un sens spiritual, se-nelege, dac nu n aparen, iar n cazul unui viol plcerea nu e dect imaginar, e ca un srut furat, adic nu e nimic. Altceva ar fi dac ai putea convinge o fat c pentru a se putea bucura de libertate ea n-ar avea de fcut altceva dect s se abandoneze, s recunoasc n acest abandon suprema ci fericire, pe care s-o obin cu preul multor insistene, rmnnd liber n acelai timp; atunci ai putea vorbi de plcere, i ca s ajungi aici vei avea totdeauna nevoie de influena spiritual. Cordelia! Ce nume frumos! Stau acas i exersez s pronun ca un papagal: Cordelia, Cordelia, Cordelia mea, tu, Cordelia mea! Nu m pot mpiedica s nu surd la ideea c ntr-o zi voi pronuna aceste vorbe cu plictis. Trebuie s faci mereu studii prealabile, trebuie s pui totul la punct. Nu e de mirare c poeii cizeleaz bine acest prim moment al tutuielii, acest frumos moment n care ndrgostiii coboar ad'nc n
47
9*.

S;
apele dragostei i numai dup ce ies din acest botez se neleg bine, ca nite vechi cunotine, dei nu se cunosc dect de o clip. Pentru o fat nu exist alt moment mai frumos i ca s se poat bucura din plin trebuie s-i fii i catehumen i preot. Cu un dram de ironie poi face din clipa urmtoare acestui moment una dintre cele mai interesante din cte exist, ea echivalnd cu o goliciune spiritual. Ca s nu tulburi actul trebuie s dai dovad de mult poezie. Cei care-1 trateaz n btaie de joc trebuie s fie nencetat la pnd. 2 iunie. E mndr, am constatat asta de mult vreme. Cnd se afl undeva cu cele trei surori Jansen, ea vorbete cel mai puin; este evident c vorbria lor o plictisete. Un surs n colul buzelor mi spune c aa stau lucrurile. n alte momente, spre marea uimire a surorilor Jansen, se nflcreaz ca un bieoi. Eu nu m mir, eu pot s-mi explic aceast stare de nflcrare gndindu-m la copilria ei. N-a avut dect un frate, mai mare dect ea cu un an, deci tot ce a cunoscut ndeaproape a fost tatl i fratele ei, apoi a trit ntmplri destul de triste, n general lucruri care-i taie cheful de plvrgeal ordinar. Tatl i mama ei n-au fost fericii mpreun. Ceea ce pe o fat oarecare o atrage, pe ea o las indiferent. S-ar putea chiar s nu tie care e rolul adevrat al unei fete. Poate c uneori i dorete s nu fie fat, ci biat. Are imaginaie, caracter, pasiune, pe scurt tot ce e esenial, dar nu suficient gndit n sine. Azi, o ntmplare mi-a confirmat aceast credin. tiu de la familia Jansen c nu se instruiete n muzic, acest lucru fiind ceva contrar principiilor mtuii sale. i e ceea ce-mi trezete regrete, cci prin

intermediul muzicii te poi nelege foarte bine cu o fat, cu condiia, evident, s nu pozezi n cunosctor. Am ajuns la doamna Jansen i am ntredeschis ua fr s fi btut, impruden care n cazul de fa mi-a fost de folos; alteori o corijez btnd caraghios n ua deja deschis. Ea era la pian, singur, crendu-mi chiar impresia c ceea ce fcea, fcea pe ascuns; cnta o arie suedez. Nu pot spune c are o mare dexteritate, se cam grbea, dar s-au auzit i sunete destul de dulci. Am nchis ua i am rmas afar, ascultnd nuane ale strilor ei de suflet. Uneori punea n muzic atta pasiune, net m-am gndit imediat 48 ja Mettelil*, cea creia i nea laptele din sni cnd pic harpa cea de aur. Avea mult melancolie, dar i un ce ditirambic, diciunea ei. Dac atunci a fi intrat brusc n camer a fi fost martorul ocular al acelui moment, dar n acelai timp a fi fcut i o prostie. Amintirea nu are doar rolul de a conserva, ci i de a spori; orice lucru ptruns de amintire are asupra noastr efect dublat. Gsim adesea n crile bisericeti cte o floricic pus acolo ntr-un moment de fericire, dar mult mai frumoas trebuie s fie amintirea pe care gestul acesta o trezete. Cordelia ascunde faptul c tie s cnte la pian ori poate nu tie dect aceast arie suedez? S aib o importan anumit pentru ea? Nu tiu nimic din toate acestea i tocmai de aceea acest incident mi este de cea mai mare importan. ndat ce voi avea prilejul, zilele acestea, s vorbesc mai ndeaproape cu ea, o voi aduce la acest capitol delicat i o voi face s cad n capcan. 3 iunie. Nu m-am hotrt nc n ce mod ar trebui s-o neleg, de aceea stau linitit, retras, ca o santinel care ateapt i i aterne din cnd n cnd urechea la pmnt s prind cel mai mic zgomot pe care l-ar face inamicul. Fiindc cu nu exist pentru ea, aceasta nu e o relaie negativ, ci una inexistent. Pn acum n-am ndrznit s fac nici o experien. Romancierii ar spune n cazul sta: o vezi i o iubeti. M rog, aa ar fi dac dragostea n-ar implica oarecare dialectic. Cci, la urma urmei, ce ne-au nvat romanele de dragoste? Nimic n afar de mici minciuni care te-ar putea ajuta s-i simplifici sarcina. Acum, cnd am adunat attea date despre ea, concepia pe care mi-o fcusem s-a modificat mult, att n favoarea ei, ct i n favoarea mea. E drept c nu vezi oricnd o fat care s se plimbe singur prin ora, i mai ales nu vezi aceast fat plonjnd n gndurile ei. La prima ntlnire cu ea, cnd a trecut foarte bine examenul criticii mele severe, impresia pe care mi-a lsat-o a fost fermectoare. Dar farmecul trece la fel de repede ca i ziua de ieri. Nu mi-am nchipuit-o nici n anturajul n care triete, nici familiarizat att de repede cu furtunile vieii.
Personaj dintr-o veche balad danez. 49 istm fi

A vrea mult s-i cunosc adevratele sentimente. Cred c n-a fost niciodat ndrgostit, prea pare cu capu-n lun; n orice caz, nu face parte din categoria demoazelelor, teoretic pline de experien, pentru care e att de gelaufig* s se imagineze, cu mult nainte de vremea cuvenit, n braele unui so iubit. Personajele din viaa real cu care ea a avut de-a face n-au reuit s-i tulbure modul de a concepe visul i realitatea. Inima ei e hrnit i acum cu ambrozia divin a idealurilor. Numai c idealul ei nu e nici o vesel pstori, nici o eroin de roman, nici o ndrgostit, ci o Jeanne d'Arc sau cam aa ceva. Rmne de aflat dac feminitatea ei este att de puternic nct fiecare gest pe care-1 face s fie ntruchiparea acestei feminiti sau dac nu cumva o consider ca pe o stare de care s te poi bucura cum te bucuri de frumusee i de farmec. Rmne de aflat dac se poate ntinde mai mult coarda. S gseti o feminitate necontrafcut e mare lucru, dar m tem c dac risc o schimbare, voi gsi interesantul. i ceea ce a putea face n acest caz ar fi s-i pun un pretendent n brae. E o prejudecat credina c aa ceva i-ar duna unei fete. E drept c, dac ea e o plant foarte fin i delicat, care nare dect o calitate n viaa ci i anume farmecul, e mai bine ca ea s nu fi auzit niciodat vorbindu-sc de dragoste; dar, dac lucrurile stau altfel, e un ctig, i n-a ezita niciodat s-i aduc un pretendent, dac nu cumva exist unul. Dar acest pretendent nu trebuie s fie o caricatur, bun la nimic. Trebuie s fie un tnr respectabil, chiar binevoitor, dar nu pe msura pasiunii fetei. Un astfel de brbat va fi tratat de ctre ea de sus, fata va pierde cheful pentru iubire, i va pierde ncrederea n propria sa realitate cnd va vedea cui i este destinat i cam ce i ofer viaa. Va spune: dac asta e a iubi, mai bine m lipsesc. n dragostea ei, va deveni mndr, mndrie care o face interesant; n sfrit, poate ptrunde n

propria sa natur cu o for superioar. n acelai timp e mult mai aproape de pierderea de sine, fapt care o face nc i mai interesant. E bine de cunoscut cercul prietenilor ei, pentru a ti dac nu exist acolo un pretendent. Cum la ea acas nu vine nimeni, nu i se poate prezenta n acest mod nici o ocazie, dar ea frecventeaz alte familii, unde s-ar putea s existe vreunul. E totdeauna nesigur s-i vii cu un pretendent nainte de a fi bine informat n aceast
* n german n text: uor.

50 privin; doi pretendeni egal de nensemnai ar putea duna prin precaritatea lor. n sfrit, trebuie s vd dac nu exist pe undeva vreun amorez care nu ndrznete deocamdat s se arate, unul dintre cei care snt mereu n cutare de gsculie, dar pe care s-1 fi descurajat o cas att de claustrat cum este a ei. Principiul strategic, legea care trebuie s guverneze toate micrile n aceast campanie, va fi de a nu intra n relaie cu ea dect atunci cnd situaia va prezenta interes. Interesantul" e terenul pe care se va duce lupta, tot potenialul lui trebuie epuizat. Dac nu m-am nelat prea mult, firea ei pare s fie n armonie perfect cu interesul meu, n sensul c ceea ce s-a ntmplat s cer a fost ceea ce ea ar fi dorit s dea, ceea ce ca nsi ar fi cerut. Cci esenialul const, n aceste treburi, de a afla ce poate da fata, deci i ceea ce cere. Din aceast cauz toate aventurile mele de dragoste au pentru mine realitate, snt un element al vieii, o perioad de formare n care m simt foarte bine; adaug adesea cte o iscusin: am nvat s dansez fiindc aa cerea prima fat pe care am iubit-o, am nvat franuzete de la alta. Pe atunci, domeniul meu de atac era piaa public, aa cum e pentru toi ntrii, i am fost deseori nelat. Azi nu fac nimic nainte de a negocia. Dar dac ea, prin viaa auster pe care o duce, a epuizat vreo latur a interesantului? E cazul s gsesc un alt aspect care, la prima vedere, s fie lipsit de aceast calitate, dar care cu timpul s-i devin interesant. n acest scop nu voi alege poeticul, ci prozaicul. S ncepem deci astfel. S ncepem prin a-i neutraliza, cu bun sim i zeflemea prozaic, feminitatea; nu direct, ci indirect. Ne vom ajuta i de ceea ce este absolut neutru: gndirea. i va pierde feminitatea, situaie n care i va fi imposibil s se izoleze; se va arunca n braele mele. Nu ca atunci cnd i-a fi amant, ci pentru c n-o s tie ce s fae. i atunci feminitatea ei se va trezi, dar trebuie cutat n colurile cele mai ascunse, pentru a o aduce la elasticitatea suprem. Trebuie adus n situaia de a se lovi de un obstacol real, de a-1 depi, n acest mod feminitatea ci va atinge un apogeu aproape supranatural i ea mi va aparine cu o pasiune suveran. 5 iunie. N-aveam deloc nevoie s merg prea departe. Frecventeaz familia 51
fei * - S***-

domnului Baxter, negustorul de mrfuri cu ridicata. Am ntlnit-o acolo; i am mai ntlnit acolo i un brbat, care pic la timp pentru proiectele mele: Eduard, fiul negustorului, nebunete ndrgostit de ea. Acest lucru se vede imediat dac-i priveti atent familia. Lucreaz cu tatl lui. E un tnr frumos, destul de agreabil, puin timid, ceea ce n ochii ei nu nseamn nimic ru. Bietul Eduard! Nu prea tie cu ce s nceap ca s-i fac cunoscut dragostea lui. Seara, cnd ea este acolo, Eduard i etaleaz toaleta special pentru ea, i mbrac costumul lui negru nou, doar pentru ea, i pune manete doar ca s-1 vad ea, i face sear de sear figur ridicol, cci toate celelalte persoane snt mbrcate obinuit. Tulburarea lui atinge fantasticul, i numai dac-ar fi fost o masc n-ar fi fost un concurent serios. E greu s tragi vreun profit din aceast tulburare, dar n acelai timp ctigi mult. M-am servit i eu deseori de o atare tulburare ca s zpcesc cte o demoazel. n general, fetele vorbesc cu total dispre despre brbaii pe care prezena lor i tulbur, dar asta e doar de ochii lumii; n secret, ele i iubesc. Puin tulburare i puin stngcie flateaz vanitatea unei asemenea fete, care astfel i poate simi superioritatea; e ca i cum ai ncuraja-o. Le adormi n felul sta i apoi alegi ocazia n care ele s fie convinse n cel mai nalt grad c tu eti paralizat de tulburare, pentru a le arta c de fapt eti cum nu se poate mai stpn pe tine. Tulburarea are rolul de a-i lipsi pe brbai de caracterul lor viril, fcnd un fel de echilibru al sexelor, cci femeile se simt umilite dac au nefericirea s constate c nu era vorba dcct de o masc, se ruineaz i trag de aici concluzia c ele depiser limita. E ca n cazul cnd un brbat tnr a fost tratat prea mult drept un copil. 7 iunie. Iat-ne prieteni, Eduard i eu. O prietenie adevrat, bazat pe cele mai bune relaii, aa cum nu s-a

mai vzut dect n epoca strlucit a Greciei antice. Am devenit repede intimi dup ce l-am fcut s-mi spun secretul lui; i asta dup ce l-am antrenat n numeroase discuii despre Cordelia. Dac tot mi spusese attea secrete, de ce s nu mi-1 fi spus i pe cel mai important? Bietul biat! Suspin de mult timp. Se pune la 52 patru ace de cte ori vine ea, o nsoete cnd se napoiaz seara, inima lui bate ngrozitor de tare la gndul c braul ei se sprijin de al lui, n drum el observ stelele de pe cer, trage clopoelul casei, ea dispare, el disper, dar i rmne sperana pentru data viitoare. Pn acum n-a avut curajul s pun piciorul pe pragul casei ei, dei e singurul care a avut anse att de frumoase. Nu m pot mpiedica smi bat joc de amrtul sta, dei gsesc c e ceva frumos n candoarea lui. Cred despre mine c m pricep ndestul la tot ce este erotism, i cu toate astea nu-mi amintesc s fi avut vreodat o stare asemntoare cu a lui, aceast angoas i acest tremurat din pricin de dragoste care s te fac s-i pierzi cumptul. Cunosc, fr ndoial, aceste stri, dar cred c pe mine m-ar face mai degrab puternic. S-ar putea spune, n acest caz, c eu n-am fost ndrgostit; e posibil. n orice caz pe Eduard lam dezaprobat, ndemnndu-1 s aib ncredere n prietenia noastr. Mine va avea de fcut un demers decisiv: va trebui s mearg personal la ea ca s-o invite. Am avut ideea atroce s-1 determin s m roage s-1 acompaniez. A luat-o drept o dovad excepional de prietenie. Ocazia mi se prezint exact aa cum a fi dorit-o, adic voi putea ptrunde ca o furtun. i dac fata a avut cel mai mic dubiu asupra semnificaiei purtrii mele, gestul care va urma va avea darul s ncurce i mai tare totul. N-am avut niciodat obiceiul s m pregtesc pentru o conversaie, dar acum snt obligat s-o fac ca s m pot ntreine cu mtua ei. Pentru c mi-am asumat sarcina respectabil de a o mbrobodi, acoperind astfel terenul pentru atacurile amoroase ale lui Eduard. Am aflat c aceast mtu a locuit cndva la ar, astfel net e foarte priceput n chestii agricole, iar eu, mai citind lucrri de economie agrar, mai beneficiind de lmuririle pe care mi le ddea ea, am fcut progrese n cunotine i-n aptitudini. Succesul meu la mtua Cordeliei e total. M consider un brbat aezat i nelept, cu care-i face plcere s discui i care se deosebete de fanii ridicoli. n schimb, Cordeliei se pare c nu-i prea snt n graii. E adevrat c feminitatea ei e prea pur i prea inocent pentru a pretinde ca orice brbat s-i fac curte, dar pe de alt parte simt c are intuiia a ceea ce e rebel n existena mea. De cte ori m aflu instalat n salonul att de primitor, unde farmecul
53
i .

sjft.

mm
ei se rspndete pn n unghere, asupra tuturor celor care intr n legtur cu ea, asupra celor buni ca i asupra celor ri, simt uneori nevoia s ies din ascunztoare; cci dei pentru toi ceilali eu nu fac dect s moi nepstor ntr-un fotoliu, n realitate snt continuu la pnd. A vrea s-o iau de mn, a vrea s-o srut, a vrea s-o ascund n mine de team s nu mi-o fure cumva altul. Seara, cnd Eduard i cu mine plecm de la ea i cnd ea mi ntinde mna pentru a-mi spune la revedere, i in mna n mna mea i nu-mi vine s-i dau drumul plpndei vrbiue. Rbdare! Quod antea fuit impetus, nune ratio est * - cu totul altfel trebuie ea prins n colivia mea; i cnd o voi prinde, o voi strpunge cu toat puterea dragostei. Clipa aceasta n-a fost n nici un fel alterat de mine nici prin dulcegrii, nici prin anticipri inoportune. Poi s-mi mulumeti pentru asta, Cordelia mea! Trudesc s pun n relief contrastul i ntind arcul dragostei astfel net s fac o ran ct mai adnc. Ca un arca ntind i destind coarda, i ascult melodia - e muzica mea de rzboi - dar nu ochesc nc, nu pun nc sgeata s srute coarda. Cnd un numr mic de persoane cunoscute se adun deseori n aceeai ncpere, se formeaz un fel de tradiie: fiecare i va avea propriul su loc, propriul su rost i totul capt nfiarea unui tablou pe care-1 ai permanent n faa ochilor, un fel de hart a terenului. Aa sntem noi, acum, n casa Wahl. Seara se servete ceaiul. Mtua ei, care pn atunci sttea pe sofa, se mut, de regul, n faa msuei de broderie, de lng care pleac Cordelia pentru a se aeza lng msua de ceai, n faa sofalei. Eduard o urmeaz, eu o urmez pe mtu. Eduard face mereu pe secretosul, vrea s-i tot uoteasc i n general o face aa de bine net devine complet mut. n schimb eu nu fac nici un secret din entuziasmele mele fa de mtu, vorbesc despre cursul pieei, despre numrul de cni de lapte

necesar ca s faci un kilogram de unt, m servesc nestingherit de un mijloc de comunicare foarte nimerit n cazul de fa - smntna i dialectica putineiului - lucruri pe care orice fat le poate asculta fr s roeasc i care, pe deasupra - ceea ce e partea lor rar - constituie o conversaie solid, substanial i edificatoare, deopotriv de nnobilatoare pentru minte i pentru inim. E un obicei s neglijez masa cu ceaiuri i visele lui Eduard i ale Cordeliei, pentru a
* Ceea ce era cndva ardoare, acum a devenit metod" - Ovidiu, Remedia amoris.

54 visa cu mtua. i nu e natura mare i neleapt dac stai s te gndeti la produciile ei? Ce dar preios e untul, ce rezultat magnific al naturii i al artei! Snt aproape sigur c mtua n-ar fi capabil s asculte ce-i spun Eduard i Cordelia, ori dac-i spun ntr-adevr ceva. n timp ce eu aud foarte bine fiecare cuvnt al lor, vd fiecare micare. E ceva care m intereseaz foarte tare, cci nu tii niciodat la ce soi de risc i zboar mintea unui brbat aflat la disperare. Cele mai mari nebunii le fac cel mai des brbaii prudeni i temtori. i dei n aparen eu i las n pace, pentru mine este clar c Cordelia m simte prezent ntre ea i Eduard. Noi patru formm un tablou care mi se pare deosebit. Dac m-a gndi la tablouri cunoscute, a gsi o analogie i e uor de ghicit cu ce dac spun c n forul meu interior m gndesc la Mefisto; nenorocirea, vai, e c Eduard nu e un Faust. i chiar dac a primi s m metamorfozez eu n Faust, ar fi tot degeaba, cci Eduard n-ar fi cu att mai puin n stare s fie un Mefisto. El m crede ngerul pzitor al dragostei lui i bine face. E sigur c n-ar putea nimeni s vegheze mai abitir dect mine dragostea lui! I-am promis s conversez cu mtua i m achit foarte onorabil de aceast sarcin respectabil. Biata femeie dispare pur si simplu sub o grmad de date de economic rural! Vizitm mpreun buctria, pivnia, podul, ne ocupm de gini, de rae i de gte i toate astea o intrig pe Cordelia. Nu-i poate da scama de adevratele mele intenii. Rmn pentru ea o enigm, ns o enigm pe care n-are chef s-o dezlege, care o irit i o indigneaz. Simte c mtua e deseori n situaie ridicol, dar asta trece repede, cci pe de alt parte ea e o doamn vrednic de toat admiraia. Eu mi joc att de bine rolul, net Cordelia simte c ar fi inutil s ncerce s m schimbe, s m determine s fac altceva. Uneori o mping pe mtu s alunece n situaii ridicole, ceea ce o face pe Cordelia s rd de ea pe ascuns. Eu rmn constant serios, ea nu se poate abine s nu zmbeasc. E prima pseudolecie pe care i-o dau; trebuie s tie s zmbeasc ironic, dei acum acest surs ironic este adresat nu doar mtuii, ci i mie, cci despre mine nu tie ea ce s cread. Nu e exclus ca pentru ea eu s fac parte dintre tinerii mbtrnii devreme; e posibil, de vreme ce attea alte lucruri snt posibile. Dup ce surde ironic la adresa mtuii, se indigneaz la adresa mea; i atunci eu m ntorc spre ea, continund s perorez pentru 55 mtu, o privesc grav, n timp ce pe faa ei sursul e numai la adresa mea i a situaiei n care m-am pus. Din toate aceste motive, relaiile mele cu ea nu snt de natura mbririlor tandre i fidele ale nelegerii, nici ale atraciei, ci de repulsie, provocat de o rea nelegere. De /apt, aceste relaii nu seamn cu nimic, ele fiind de natur spiritual, ceea ce pentru o fat nu are nici o semnificaie. Metoda mea actual prezint totui avantaje excepionale. Dac-a poza n tip galant a trezi bnuial i fata ar fi tentat s opun rezisten. Snt deci n afar de atari situaii. Nu snt supravegheat; dimpotriv, oricine, vzndu-m, ar fi nclinat s m priveasc drept un om de ncredere, calificat n supravegherea tinerelor fete. Metoda mea are un singur defect: cere timp, i de aceea ea nu poate fi folosit avantajos dect de indivizi pentru care miza o constituie interesantul. Ce for de ntinerire are o fat tnr! Nici prospeimea aeruiui dimineii, nici cea a mrii, nici suflul vntului, nici buchetul sau savoarea vinului, nimic pe lume nu are puterea de ntinerire pe care o are o fat tnr. Sper s-o fac s m urasc n curnd. Am luat cu totul i cu totul chipul unui holtei btrn. Nu vorbesc dect despre nevoia de a m instala confortabil ntr-un fotoliu, de a avea un pat confortabil, un valet cinstit i un prieten fidel n carp s am ncredere deplin atunci cnd i ncredinez braul. Dac pn acum o fcusem pe mtu s mai lase deoparte multee-i reflecii despre economia agrar, de acum nainte numai despre asemenea lucruri o s discutm, cci caut ocazia pentru ironizare. De un holtei btrn poi rde, poi chiar s-i plngi de mil, dar un brbat tnr i nelipsit de minte ar revolta o fat cu un asemenea comportament, cci atunci la ce bun frumuseea ei, poezia ei, semnificaia sexului ei?

Aa trec zilele; o vd, dar nu-i adresez nici o vorb. Vorbesc doar cu mtua, dar n prezena ei. i abia n timpul nopii dau curs liber iubirii mele: m plimb pe sub fereastra ei, ascuns de paltonul meu, cu prul pe ochi. Dormitorul ei d spre curte, dar cum casa lor e aezat pe col, fereastra se poate vedea din strad. Uneori deschide fereastra, se uit la 56 stele i nu bnuiete nicidecum c e privit de cineva i nc de cineva despre care crede, probabil, c-ar fi ultimul dintre muritori care-ar dori s-o priveasc. Ca o fantom m nvrt n jurul casei ei la orele acelea ale nopii, ca o fantom bntui locurile acelea. i n acele ceasuri uit de toate, uit de planuri, uit de calcule, las la o parte judecata, mi dilatez i mi fortific inima cu suspine adnci, exerciiu care mi este necesar ca s nu m jeneze ceea ce e strict sistematic n conduita mea. Alii snt virtuoi ziua i pctuiesc noaptea; eu ziua snt pur prefctorie, iar noaptea snt numai dorine. Ah! dac ar putea ptrunde ea cu gndul n inima mea! Dac! Dac aceast fat ar vrea s vad clar n ea nsi, atunci ar trebui s mrturiseasc fr ocol c eu snt brbatul ei. E prea pasionat, se emoioneaz mult prea puternic ca s poat fi fericit ntr-o cstorie. Ar fi prea puin pentru ea dac n-a face dect s-o las s cad n braele unui oarecare seductor. Altceva ar fi dac ea s-ar pierde datorit mie: ar salva din acest naufragiu ceea ce este interesant. n relaiile cu mine, va trebui, cum zic filozofii, zu Grundegehn*. S-a cam sturat s tot asculte flecrelile lui Eduard. Asta se ntmpl totdeauna cnd caui s pui limite interesantului: el ncearc s scape de aceste limite. Acum o intereseaz conversaiile mele cu mtua ci. Cnd simt lucrul sta, parc-mi apare un semn din alt lume, spre mirarea mtuii, dar i a Cordcliei. Mtua vede o lumin, dar nu nelege nimic, Cordelia aude vocea, dar nu vede nimic. i n aceeai clip totul reintr n ordinea panic, conversaia mea cu mtua continu linitit i monoton, aa cum merg caii de pot pe timpul nopii. O acompaniaz fornitul ceainicului. n asemenea momente, atmosfera din salon devine lugubr, mai ales pentru Cordelia, cci n-are nici cui s-i vorbeasc, nici pe cine s asculte. Dac s-ar ntoarce spre Eduard, ar risca s-i dea ocazia s fac vreo prostie, neghiob cum e. Dac s-ar ntoarce de partea cealalt, spre mtu i spre mine, unde domnete sigurana i unde se aude cadena monoton a unei conversaii bine armonizate, toate acestea, fa de lipsa de stpnire de sine a lui Eduard, i creeaz un contrast dintre cele mai dezagreabile. neleg bine c Cordeliei i se pare c mtua ei e ca vrjit, prea merge n ritmul impus de mine. Ea
* n german n text: s mearg pn la capt

57 nu poate lua n nici un fel parte la conversaie, cci unul din mijloacele prin care mi-am propus s-o revolt este s-o tratez drept un copil. Nu c mi-a permite cine tie ce liberti fa de ea; nu, tiu ce necazuri ar iei de aici, i apoi, ceea ce m intereseaz e ca feminitatea-i s nfloreasc n toat puterea i frumuseea ei.Din pricina relaiilor strnse cu mtua ei, mi este foarte la ndemn s-o tratez ca pe un copil care nu tie ce se petrece n lume. n acest fel, nu-i ofensez feminitatea, nu fac dect s-o neutralizez, cci nu se poate simi jignit dac o pui la curent cu mersul pieei. Ceea ce ar putea s-o revolte ar fi faptul de a crede c acesta e scopul suprem al vieii. n aceast privin, datorit ajutorului meu brbtesc, mtua se autodepete. A devenit aproape fanatic - i trebuie s-mi mulumeasc mie pentru acest lucru. Ceea ce nu admite la mine c c n-am nici o meserie. Aa c mai nou practic obiceiul de a-i vorbi de fiecare dat despre un post vacant de care tocmai a fi aflat; c ar fi ceva bun pentru mine, i despre asta discut foarte grav cu ea. Cordelia simte ironia; asta i doream. Bietul Eduard! Ce pcat c nu-1 cheam Fritz! De fiecare dat cnd m gndesc la el mi amintesc de Fritz din Logodnica*. Ca i modelul su, Eduard e caporal n garda naional. i la fel de plictisitor. Apare totdeauna bine scrobit i mpodobit. Din prietenie pentru el, dar unter unsgesagt* *, eu apar ct se poate de puin ngrijit. Bietul de el! Singurul lucru care m jeneaz e c se consider infinit obligat fa de mine i nu tie cum s-mi mulumeasc. S-1 i las s-mi mulumeasc ar fi ntr-adevr prea mult. *** Ei, bine, n-avei de gnd s v astmprai? N-ai fcut nimic altceva toat dimineaa dect s v zbenguii printre jaluzelele mele. S-mi micai oglinda reflectoare i cordonulde alturi, s v jucai cu soneria etajului trei, s batei n ferestre, pe scurt, s v anunai prezena n toate modurile, ca i cum mi-ai face semn s v prind. Vd i eu c timpul e frumos, dar n-am chef s ies din cas, lsai-

m-n apele mele. Zefiri nebunatici i poznai! Hei, biei veseli, plecai singuri unde
* Comedie muzical, de Scribe. * * n german n text: ntre noi.

58 poftii! Distrai-v cum facei totdeauna, cu fetele. tiu i recunosc c nimeni nu e n stare s mbrieze o fat ntr-un mod att de seductor cum tii voi s-o facei; nici una nu v scap, orice-ar face. Dar de fapt care dintre ele ar dori s fug dintr-o mbriare care mprospteaz i linitete, i care nu excit? Plecai, lsai-m n pace! Aaaa, credei cumva c fr mine nimic n-are haz? Dac-i aa, atunci v urmez, dar cu dou condiii. Prima: lng piaa Kongens Nytorv st o fat absolut delicioas, care comite imprudena de a nu m iubi, da, da, i ceea ce e mai ru e c-1 iubete pe unul, cu care relaiile au ajuns deja la bra-la-bra.tiu c peste o or el va fi la ea s-o ia la plimbare. Acum, atenie: mi vei promite c aceia dintre voi care tiu s sufle cel mai tare vor rmne ascuni undeva pe acolo, pn n clipa n care individul va iei cu fata pe poart. Chiar n momentul cnd vor da colul strzii Kon-gensgade, detaamentul vesel de zefiri s-o porneasc la atac i n modul cel mai politicos cu putin s-i ia plria de pe cap, s i-o danseze niel prin faa ochilor, la distan de circa ase picioare, cu vitez moderat. Nu prea repede, c atunci s-ar putea ntmpla s se ntoarc acas. Aa ns, va crede c va pune mna pe ea fr ntrziere, i de aceea nu va lsa braul fetei. Aa i vei conduce pe toat strada Kongensgade, pe lng metereze, pn la Norreport, H6;broplads... Ct timp v va trebui? Cred c aproape o jumtate de or. La ora unu i jumtate exact, eu voi sosi acolo din direcia Ostergadc. Numitul detaament de zefiri care a reuit s-i aduc astfel pe ndrgostii pn la mijlocul pieii va vedea un alt detaament care va declana contra lui un atac violent, n cursul cruia vei lua i plria fetei, i vei strica buclele, vei face mare dezordine n prul ei, i vei lua alul, n timp ce plria brbatului va zbura frumos, din ce n ce mai sus, spre cer. Pe scurt, vei crea o ncurctur care va provoca rsetele excelentului public de acolo, ca i ale mele. Cinii vor ncepe s latre, paznicul turnului va trage clopotul, iar voi vei avea grij ca plria fetei s zboare spre mine, pentru ca eu s fiu norocosul care s i-o napoieze. i acum, a doua condiie: detaamentul care m va urma seva supune oricrui gest i oricrei priviri ale mele, nu va depi limitele bunei cuviine, nu va ofensa nici o fat i nu-i va lua liberti care, n timpul acestei farse, s-i tulbure bucuria, s-i tearg sursul de pe buze, linitea din priviri i din inim. Dac vreunul dintre voi se va comporta altfel, vei fi cu toii blestemai. i acum, la drum, pentru via i pentru bucurie, pentru tineree i frumusee! Artai-mi ceea ce vd destul de des i ceea ce nu voi nceta niciodat s privesc: artai-mi o 59 fat frumoas, facei-o s nfloreasc n toat frumuseea ei, ca s devin astfel i mai frumoas, i mai nti de toate bgai de seam dac-i place jocul. Eu mi aleg drumul prin Bredgaden, dar, nu uitai, nu voi fi liber dect pn la unu i jumtate. Iat o fat elegant i scrobit, cci pe deasupra azi e i duminic. Temperai-o un pic, rcorii-o, alunecai-i uor pe deasupra capului, nlnuii-o suflnd cu blndee. Ah! i ghicesc culoarea fin, mpurpurat a obrajilor, coloritul pronunat al buzelor, sltatul pieptului... Nu e adevrat, frumusee? Eo adevrat beatitudine s aspiri acest suflu plin de prospeime. Guleraul i se leagn ca o frunzuli. Respir sntos i puternic. Mersul ncetinete, de parc briza dulce o poart ca un nor, ca un vis. Suflai un pic mai tare, cu sufluri mai lungi! Fata i strnge gulerul cu precauie pentru ca nici un suflu indiscret s nu se fofileze zglobiu i rcoros sub bluza subire... Se nroete mai zdravn, obrajii par mai rotunzi, ochii snt mai transpareni, mersul mai ritmat. Orice frmntare nfrumuseeaz fiinele. Orice fat tnr ar trebui s se ndrgosteasc de zefiri, pentru c nici un brbat nu tie s-i pun mai bine n eviden frumuseea, luptndu-se cu ea... Se apleac puin, parc-i privete vrful pantofilor... Oprii-v puin... E prea mult, i se ngroa talia, i pierde frumoasa sveltee. Facei-i puin vnt!... Nui aa, frumusee, c e minunat s simi aceste uoare frisoane rcoritoare? Ai fi tentat s deschizi braele de gratitudine, de bucuria de a tri... Repede acum un suflu viguros, s pot ghici frumuseea formelor... Mai viguros, s i se muleze haina pe corp, pe forme... E prea mult! Nu mai are inuta frumoas, pasul i e acum jenat... Se ntoarce din nou... Acum, suflai mai tare! Destul, e prea mult! I sa desfcut una din bucle. V rog, stpnii-v! Iat regimentul advers, se apropie:
Die eine ist verliebt garsehr; Die andre wre es geme *.

E destul de trist n via s nu ai a te plimba dect cu propriul cumnat. Pentru o fat asta e ceea ce pentru un brbat e postul de comis auxiliar... Dar comisul auxiliar mai poate avansa; n afar de asta, el i are locul

* J. von Eichendorff, Ausgewhlte Werke, 1, p. 21: Vor des Stadt: Zwei Musikanten ziehn daher vom Wald aus weiter Ferne,/ Der eine ist verliebt gar sehr,/ Der andre wr es gerne" (Doi menestreli sosesc din pdurea ndeprtat/ Unul este foarte ndrgostit, cellalt ar vrea foarte mult s fie.) Kierkegaard citeaz uor schimbat aceste versuri, personajele fiind dou femei ndrgostite.

lui personal la un birou, e prezent n ocaziile excepionale. Dar care este partea unei cumnate? Acum! Suflai! Suflai puin mai repede! Cnd ai un sprijin solid, poi rezista... Centrul avanseaz puternic, aripile nu-1 pot urma... El pare solid instalat, vntul nu-1 poate mica din loc, e prea greu; n acelai timp e prea greu i pentru ca aripile s-1 poat ridica de la pmnt. Se npustete nainte pentru a arta ce? C e un corp greu. Dar cu ct rmne imobil, cu att fetele sufer... Frumoase doamne, permitei-mi un sfat, v rog: instalai-1 acolo pe viitorul dumneavoastr so, pe viitorul dumneavoastr cumnat, ncercai s fii dumneavoastr niv, i vei vedea ct plcere o s avei... Acum, suflai un pic mai calm, mai dulce... Iat-le cum se zbat n valurile vntului... Acum le vezi unele n faa altora, fugind n ambele pri ale strzii. Ar putea o muzic de dans oarecare s produc o veselie mai mare? i, pe deasupra, vntul nu epuizeaz, el fortific... Iat-le arunendu-se cu viteza furtunii i cu toate pnzelesus de-a lungul strzii... Ar putea un vals s zpceasc mai seductor o fat? i vntul n-o obosete, o stimuleaz... Nu-i aa? Puin rezisten e totdeauna agreabil, te bai cu plcere ca s intri n posesia a ceea ce iubeti. i vei obine cu siguran acel ceva pentru care te bai, cci e o providen care vine totdeauna n ajutorul dragostei, de aceea brbatul are mereu la corabia lui vnt din spate... Nu le-am aranjat bine? Cnd ai vnt din spate, i-e uor s-1 nsoeti pe iubitul tu, dar cnd ai vntul mpotriv, micarea devine agreabil, cci te refugiezi lng el; suflul.vntului v face mai sntoas, mai atrgtoare, mai seductoare, mprospteaz sruturile care trebuie gustate la rece, tocmai fiindc ele snt fierbini, aa cum ampania nclzete rcind... Uite-le cum rd i trncnesc, iar vntul le fur cuvintele. i despre ce s mai vorbim, fetelor? i iari rd i se nclin n faa vntului, inndu-i plriile cu mna i supraveghindu-i mersul... Oprii-v puin, s nu se neliniteasc prea tare fetele i s se supere pe noi, sau chiar s le fie team... Perfect: hotrt i puternic, cu dreptul nainte... ia te uit ce privire ndrznea i mndr arunc fiecruia... Dac vd bine, i-a dat cuiva braul, aadar e#logodit. Ia s vedem, copil, ce dar i-a hrzit arborele vieii? Ah, da, are aerul unui logodnic de toat ncrederea! E deci n primul stadiu al logodnei, se poate chiar s-1 iubeasc, numai c n acest stadiu dragostea ei e ca fluturele care zboar liber n jurul lui, n cercuri mari, spaioase; e stadiul cnd ea poart nc cea mai larg pelerin a dragostei, n care mai pot intfa nc muli... Mai mult suflu, prieteni!... Eehh, dac mergi aa de repede, nu e de mirare c, pentru a rezista

60 61 vntului, trebuie s-i strngi bine cordelele plriei, care plutesc ca nite aripi dup capriciile vntului, semnnd cu acest chip ging?c i cu dragostea lui, ca un voal de elfi... Cnd priveti dragostea din pe^ectiva unei plimbri, ea i d impresia c-ar fi extensibil; dar cnd trebuie s-o mbraci, cnd voalul trebuie croit ntr-o rochie de toate zilele, nu-i mai poi oferi luxul de a o face nfoiat... Dar, Doamne, ai curajul s riti pasul decisiv pentru toat viaa, i nu-1 ai pe acela de a merge direct contra vhtului? Cine se ndoiete de asta? Eu unul, nu. Dar, calm, domnioar, calm. Timpul pedepsete aspru, vntul poate fi i el dur... Tachinai-o puin! Ce s-a ntmplat cu batista? Ai vzut? Ai gsit-o imediat... Ia te uit, i se desface una din cordelele plriei... ooo, ce dezagreabil s se ntmple lucrul sta n prezena logodnicului dumneavoastr... Din partea aceea vine o prieten, pe care trebuie s-o salutm. Ne vede prima oar dup logodn i de fapt sta-i i scopul plimbrii noastre, mai nti pe Bredgade, apoi pe Langelinie, ca s ne vad lumea logodii. Dup ctc mi amintesc eu, proaspeii csiorii merg la biseric prima duminic dup cstorie, n timp ce proaspeii logodnici merg pe Langelinie. Da, logodnele au multe n comun cu Langelinie... Atenie, puin atenie, vntul v ia ndat plria, ineio, aplecai-v capul. Ce fatalitate! N-ai putut s-o salutai pe prietena dumneavoastr, v lipsea calmul necesar cu care o tnr logodit, cu nfiare mndr, aa cum se cere, trebuie s le salute pe tinerele nelogodite... Suflai mai ncet!... Se apropie zilele frumoase... Cum se mai aga de iubitul ei, merge mai mult n faa lui, aa nct s poat oricnd ntoarce capul, ridica ochii i s se desfete la vederea lui, el care e comoara ei, fericirea ei, sperana ei, viitorul ei... O, exagerezi, domnioar... nu-mi datorezi oare mie i dulcei brize, care te vindec si te face s-i uii durerea, c pari att de sntoas fizic i mintal, c pari att de plin de sperane i de presentimente? Ogjeg vil ikke have en Student,

Soni ligger og laeser om Natten, Men jeg vil have en Officer, Soni gaaer med Fjer udi Hatten *
* Versuri dintr-un cntec popular norvegian: Un student, eu nu vreau, mam, C citete noaptea-n pat, Vreau un ofier brbat, Cu chipiul lui cu pan.

62 Se vede asta n privirile tale, ppuico, e ceva n ochi care o spune... Nu, un tip studios nu va intra niciodat n calculele tale... Dar de ce tocmai un ofier? Un liceniat care i-a terminat anii de studiu nu i-ar putea ndeplini datoria la fel de bine?... Cu toate astea, pn una alta eu nu v pot oferi nici un ofier, nici un liceniat. Ceea ce pot s v ofer acum vor fi cteva sufluri temperate i rcoritoare... Suflai mai tare!... Foarte bine, arunc-i degrab alul de mtase pe umeri, mergi ncet de tot, obrajii i vor pli puin, iar strlucirea din ochi va fi mai puin ardent... Asta se va ntmpla. Puin micare, mai ales pe o vreme nenttoare ca cea de azi i, n sfirit, puin rbdare, cci numai astfel l vei putea atrage pe ofierul dumneavoastr. Cei doi care vin din partea aceea snt desigur pereche. Ce micri susinute, ce siguran n toat inuta care face dovada unei ncrederi reciproce, ce harmonia praestabilita * n toate micrile, ce frumoas suficien! Atitudinea lor n-are uurin i graie, ei nu danseaz unul cu cellalt, n ei au durat i sinceritate, care snt surse ale unei sperane infailibile, inspiratoare de stim reciproc. Pariez c concepia lor de via se rezum la att: viaa este un drum. Aa nct par s fie sortii s se plimbe bra la bra prin toate bucuriile i necazurile vieii. Se neleg att de bine, nct dama a renunat la privilegiul ci de a merge pe dalele trotuarului... Dar, dragii mei zefiri, de ce v agitai atta n jurul unui cuplu care nu pare s merite atenia noastr? Au cumva ceva special de remarcat?... Ohohoo, e ora unu i jumtate, la drum spre Hojbroplads! *** N-ai fi crezut posibil s prevezi cu exactitate i n cele mai mici detalii istoria dezvoltrii intime a unei fiine. Asta arat ct de sntoas fizic i mintal e Cordelia. E adevrat, este o fat minunat. Dei puin placid, modest i simpl, arc n ea o mare exigen. E ceea ce mi-a frapat privirea azi, cnd ieea pe poarta casei. O pal de vnt a trezit n ea o rezisten pe care a opus-o din toate puterile; o rezisten exterioar, cci nu s-a produs i o lupt interioar. Nu e un dram de fat pe care s-o pierzi printre degete; nici att de fragil nct s te temi c se va sparge numai dac te vei uita la ea. Nu e nici o floare de lux plin de pretenii. De aceea am plcerea doctorului care observ toate simptomele acestei evoluii a unei snti perfecte.
* Termen specific filozofiei lui Leibniz: armonie prestabilit.

63 ncetul cu ncetul, atacurile mele se apropie de ea, devin mai directe. Dac ar trebui s caracterizez noile mele relaii cu familia ei, ar trebui s spun c mi-am aezat scaunul astfel nct s-o pot vedea dintr-o parte. M ocup de ea ceva mai mult, m adresez ei direct, i smulg rspunsuri.-Are o inim pasionat i violent, i plac bizareriile, dei nu cred c niscai gnduri vane, fr sens, vor fi condus-o la ele. O intereseaz ironia mea la adresa rutii oamenilor, batjocura la adresa laitii i lenei lor cldue. Cred c i-ar plcea s conduc, pe bolta cereasc, singur, carul Soarelui *, s se apropie miilt de pmnt i s-i prleasc puin pe semenii ei. Nu are nc nici un fel de ncredere n mine, cci pn acum am ridicat obstacole n calea oricrei apropieri, fie ea spiritual. Trebuie s aib fore puternice nainte dea o lsa s se sprijine de mine. Din cnd n cnd a face-o confidenta mea; dar numai din cnd n cnd. Dezvoltarea trebuie s se produc n interiorul ei, trebuie s-i dea singur seama de puterea inimii ei, trebuie s ncerce s cintreasc lumea. Ochii ei mi spun clar ce are ea de spus; o singur dat am vzut n ci un fel de furie a distrugerii. Trebuie s-o fac s ajung n situaia de a nu-mi datora nimic, de a se simi pe deplin liber; dragostea nu exist dect n libertate, iar veselia i amuzamentul nu vin dect din interior. i dei am n vedere ca ea s-mi cad n brae prin fora lucrurilor, ca s spun astfel, si fac eforturi s-o determin s graviteze ctre mine, n-a vrea totui s cad greu, ci cu uurina unui spirit care graviteaz spre alt spirit. Trebuie s-mi aparin, dar nu ca o greutate uria, care s m apese. Nu vreau s-mi fie dependent nici fizic nici moral. Vreau ca ntre noi doi s domneasc jocul libertii. n toate privinele ea trebuie s aib uurina care s-mi ngduie mie s-o pot purta n vrful degetelor. A nceput s-mi ocupe cam mult gndirea. mi pierd din nou echilibrul, i asta nu cnd e de fa, ci cnd snt singur. Mi se ntmpl s suspin dup ea; nu ca s vorbesc cu ea, ci ca s-o am n faa ochilor. Cnd tiu c-a ieit n ora, m strecor rapid dup ea, nu pentru a fi vzut, ci pentru a o vedea. Ieri sear am plecat mpreun de la familia Baxter. Eduard ansoea. M-am desprit de ei n mare grab i m-am

pierdut
* Aluzie mitologic: Phaeton, fiul lui Helios, cere pentru o zi carul cu armsarii naripai, cu care s traverseze i el bolta cereasc. Scpnd friiele, se apropie mult de Pmnt, cruia era ct pe ce s-i dea foc.

64 pe o strdu unde m atepta valetul meu. Mi-am schimbat hainele ntr-o secund i am alergat s-o rentlnesc. N-a bnuit nimic. Eduard tcea ca un mut, cum face el totdeauna. Snt ndrgostit, o recunosc, dar nu n sens propriu, i aici trebuie s fiu foarte prudent, deoarece consecinele snt foarte periculoase. i nu eti ndrgostit dect o singur dat, nu-i aa? Dumnezeul dragostei e orb, iar dac eti iste l poi uor pcli. Trebuie s fii receptiv la impresia pe care o faci unei fete, ca i la cele pe care fetele i le fac ie. Poi fi ndrgostit de mai multe fete deodat, pentru c pe fiecare o iubeti altfel. S iubeti doar una ar fi prea puin. S le iubeti pe toate ar nsemna s ai un caracter uurelnic. Dar a te cunoate pe tine foarte bine i a iubi numrul maxim posibil de femei, a strnge n inim toate forele dragostei astfel nct fiecare femeie s ia ct are ea nevoie, n timp ce contiina ta s vegheze la armonia totului - iat ce nseamn s trieti cu adevrat. 3 iulie. n fond, Eduard nu se poate plnge de mine. E foarte adevrat c vreau s se ntmple astfel nct Cordelia s se ndrgosteasc de ci, pentru a ajunge s fie dezgustat de amorul simplu si, n acest fel, s ajung s se depeasc pe sine. Pentru asta e necesar ca Eduard s nu fie o caricatur, altfel totul ar fi degeaba. Or, nu numai c Eduard e n stima general o partid bun - ceea ce n ochii Cordeliei nu nseamn nimic, pentru c la vrsta ei fetele nu se uit la chestiile astea - dar el mai posed i o serie de caliti care in de amabilitate, pe care, cu ajutorul meu constant, le pune bine n valoare. Ca o adevrat cos-tumier, ca un decorator l fac s arate ct se poate de bine dup mijloacele de care dispun, ba uneori l mpopoonez cu un pic de lux mprumutat, ceea ce face cuplul nostru puin caraghios; e ca i cum ar fi fratele meu, fiul meu, iar nu un prieten de vrsta mea, ba chiar un rival. i, cu toate astea, nu va deveni niciodat periculos pentru mine. n concluzie, cu ct l nal pe el, care la urm va trebui s cad, cu att se trezete n Cordelia contiina a ceea ce trebuie s dispreuiasc i cu mai mult ardoare i va da seama de ceea ce vrea cu adevrat. Pe Eduard l ajut s se descurce, l recomand, ntr-un cuvnt, fac tot ce-ar face un prieten adevrat pentru prietenul su.Uneori vorbesc mpotriva lui pe 65

- iun ton retoric. l descriu ca pe un vistor. Cum nu tie s se pun n eviden, l mping eu n fa. Cordelia m urte i se teme de mine. Din ce motiv o fat are temeri n prezena brbatului? Din motivul care se numete intelect. Pentru c intelectul este negaia nsi a ntregii existene feminine. Frumuseea masculin, natura surprinztoare a brbatului etc. snt mijloace bune pentru a face cuceriri, dar numai cu ele nu vei avea niciodat victoria total. De ce? Pentru c te rzboieti cu plintatea forelor unei fete tinere i n acest domeniu ea este totdeauna cea mai tare. Acele mijloace pot s-o fac s roeasc pe o fat, s-o fac s-i plece ochii, dar niciodat s-i provoace acea angoas indescriptibil i insidioas care i face frumuseea att de interesant. Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes, Et tamen aequoreas torsit amore Deas *. n sfrit, fiecare trebuie s-si cunoasc forele. M a revoltat adesea situaia n care indivizi dotai se purtau cu stngcic. n fond, ar trebui s poi discerne imediat, privind o fat, victim a amorului, a amorului altuia sau al ei propriu, n ce sens a fost pclit. Un asasin experimentat va da totdeauna loviturile n acelai mod, iar poliistul expert l va descoperi numai privind rana. Dar unde ntlneti asemenea seductori sistematici sau psihologi att de buni? Pentru cei mai muli dintre' brbai, a seduce o fat nu nseamn nimic altceva dect a o seduce; or, n spatele acestei gndiri se ascunde un ntreg limbaj. Ca femeie, m urte; ca femeie dotat - se teme de mine; ca ' inteligen care se trezete - m iubete. Am reuit s provoc mai nli aceast lupt n inima ei! Mndria mea, obstinaia mea, batjocura indiferent, ironia mea neptoare, toate o atrag. Nu c ar fi gata s m iubeasc; nu, n ea nu exist urm de astfel de sentimente, mai ales la adresa mea. Ea vrea s rivalizeze cu mine. Independena mndr fa de brbai, libertatea arabilor n deert, iat ce o tenteaz. Rsul i excentricitatea mea neutralizeaz orice manifestare erotic. Cu mine ea e liber, iar rezerva ei fa de mine e mai mult

intelectual dect feminin. E att de departe de ea gndul de a vedea n mine un amant, net relaiile
* Ovidiu, Ars amandi: Ulise nu era frumos, avea doardarul'de a vorbifrumoiDar din dragoste pentru el au suferit zeiele mrii.

66
:-* mm i Wm

noastre snt cele dintre dou firi independente. mi ia mna, o strnge, rde i interesul pe care mi-1 arat e cel grec. ntruct ironistul i zeflemistul din mine au mistificat-o att de mult timp, acum urmez ndemnul btrnei balade: i atunci cavalerul aternu pelerina lui de un rou intens i o rug pe frumoasa lui iubit s se odihneasc stnd pe ea". Numai c eu nu atern pelerina ca s rmn cu faa pe ea, ci ca s disprem n ceruri, n zborul gndurilor; ori n-o iau cu mine, i atunci ncalec singur pe un gnd, ei i trimit bezele din zbor i uite-aa devin invizibil; aud atunci numai sunetul vorbei naripate. Vocea, dei se aude, nu m face din ce n ce mai vizibil, ca pe Iahve, ci dimpotriv - fiindc eu cu ct vorbesc, cu atta m nal. Fata vrea s m urmeze, lund calea zborului ndrzne al gndirii. Dar aa ceva se ntmpl ntr-o clip scurt, cci n cea urmtoare devin rece i sec. Exist mai multe feluri de rocat feminin. E, mai nti, roul grosier al crmizii. De el se servesc autorii de romane cnd i fac eroinele s roeasc tiberundiiber *.Ea\)oi rocata fin; zorii spiritului de nepreuit la o fat tnf. Apoi rocata furi, adus de o idee fericit: frumoas la un brbat, mai frumoas la un adolescent, nenttoare la o femeie. E lumina fulgerului, strfulgerarea cldurii spiritului. E foarte frumoas la un adolescent, e nenttoare la o fat tnr, fiindc se arat n toat virginitatea ei, i de aceea ca are pudoarea surprizei. Cu ct mbtrneti, cu att rocata dispare. Uneori citesc pentru Cordelia cu voce tare. n general, lucruri total indiferente. Ca de obicei, Eduard ine luminrile. I-am spus deseori c unul din mijloacele cele mai utiletle a intra n relaii cu o fat este acela de a-i mprumuta cri. n felul acesta cstigi mult, pentru c ea i devine obligat. n cazul nostru, eu snt cel care cstig cel mai mult, pentru c cu hotrsc ce cri s-i aleag, ns m in la distan. Aa mi-am creat un vast cmp de observaii. Pot s-i dau lui Eduard toate crile care-mi plac mie, pentru c el nu se pricepe la literatur; pot, de aceea, s ndrznesc orice, s merg pn la nu tiu ce extrem. i cnd, seara, o ntlnesc pe ea, iau - ca din ntmplare!- o carte, o rsfoiesc puin, citesc ceva cu voce tare i laud atenia lui Eduard. Ieri sear am vrut s-mi dau seama de elasticitatea spiritual a Cordeliei. Nu tiam dac s-i cer lui
n german n text: iari i iari.

67 Eduard s-i mprumute poemele lui Schiller, ca s m prefac apoi c dau din ntmplare peste un anumit cnt, pe care s-1 citesc cu voce tare, sau s-i mprumute poemele lui Biirger. Am optat pentru Biirger, mai ales din pricina Lenorei lui - puin cam exaltat, cu toat frumuseea ei. Am deschis cartea i am citit acest poem cu tot patetismul necesar. Cordclia era emoionat, cosea rapid, ca i cnd ea era cea pe care urma s-o rpeasc Wilhelm*. M-am oprit. Mtua ascultase fr prea mare atenie; nu se mai teme de Wilhelmi, fie ei vii ori mori, i de altfel nu nelege prea bine nici germana. A reintrat ns n apele ei cnd i-am artat frumoasa legtur a crii i i-am vorbit despre arta legtoriei. Intenia mea fusese s ncerc s distrug efectul patetic produs asupra Cordeliei chiar n clipa n care el se producea. Era puin nelinitit; i dei era evident c aceast nelinite nu-i trezea si interesul, o scosese totui din starea de calm, avusese asupra ei un efect unheimlich**. Azi, pentru prima oar, ochii mei s-au odihnit privind-o. Se spune c somnul ngreuiaz pleoapa pn o nchide; poate c i privirea mea a avut puterea somnului asupra pleoapei. Ochii i se nchid, dar cu toate acestea n ea se frmnt puteri obscure. Nu vede c-o privesc, simte doar, tot corpul ei simte asta. Ochii se nchid i se face noapte afar, n timp ce nuntrul ei se face lumin. E timpul ca Eduard s dispar. Aajuns la captul rbdrii. n fiecare clip m tem c-i va face o declaraie de dragoste. N-o tie nimeni mai bine dect mine, eu, confidentul lui, eu, care-1 menin n stare de exaltare continu cu scopul de a o influena pe Cordelia, scop care numai mie mi este cunoscut, pentru c numai mie mi va folosi. A risca prea mult s-1 las s-i mrturiseasc Cordeliei dragostea lui. tiu c ar primi un refuz din partea ei, dar cu asta nu s-ar ncheia afacerea. El ar fi foarte afectat, ceea ce ar putea s-o emoioneze i s-o nmoaie pe Cordelia. Nu m tem eu de ce e mai ru, i anume c s-ar putea ca ea s revin asupra refuzului, m tem c mndria inimii ei ar putea suferi din pricina compasiunii. i dac asta ar fi ceea ce s-ar ntmpla, atunci scopul urmrit de mine, servindum de Eduard, ar fi ratat.
* Perosnaj din poemul Lenora de Biirger. * * n german n text: deloc linititor.

68 Relaiile mele cu Cordelia ncep s ia o ntorstur dramatic, ntmpl-se ce s-o ntmpla, nu mai pot

sta mult vreme spectator, lsnd clipele s fug. E absolut necesar ca ea s fie surprins, i dac vreau s-o surprind, trebuie s fiu la postul meu. Dar asupra ei n-ar avea nici un efect ceea ce a putea folosi ca s le surprind pe altele. Pe ea va trebui s-o surprind astfel net raiunea s-i piard n chiar clipa aceea toate calitile ei. Ceea ce o va surprinde trebuie s apar puin cte puin n fiecare gest. Aceasta a fost totdeauna legea interesantului, i aceasta e legea tuturor aciunilor mele care o privesc pe Cordelia. Dac tii s surprinzi, partida e ctigat. Suspenzi pentru o clip puterea de a aciona a celei de care e vorba, o pui n imposibilitatea de a face ceva prin orice mijloc, fie el comun sau extraordinar. mi amintesc i acum, nu fr oarecare mndrie, de o tentativ temerar de a cunoate o femeie din nalta societate. De mult timp i ddeam trcoale cu scopul de a gsi prilejul cel mai nimerit care s-mi ngduie s-o abordez, i iat c ntr-o bun zi o ntlncsc pe strad. Eram sigur c nu m cunotea sau c nu tia c snt din Copenhaga. Era singur. Mergeam nspre ea, cu intenia s ne ntlnim fa n fa. Am cobort de pe trotuar ca s-i cedez ei locul. i i-am aruncat o privire profund melancolic, ba aveam chiar i o lacrim n ochi. Mi-am scos plria. Ea s-a oprit. i atunci i-am spus, cu voce emoionat i privind-o vistor: S nu v suprai pe mine, domnioar, dar ntre trsturile dumneavoastr i cele ale unei persoane pe care o iubesc din tot sufletul, dar care triete departe de mine, e o asemnare att de frapant, net mi vei ierta purtarea att de bizar". Fr dubiu, fata credea c are de-a face cu un vistor, iar unei fete tinere i place puin visare, mai ales dac are, n acelai timp, sentimentul superioritii ei i i i arunc un surs voit ironic. Dar acel surs o prindea de minune. M-a salutat cu condescenden demn i a surs din nou. i-a reluat plimbarea, iar eu am fcut doi pai alturi de ea. Cteva zile mai trziu am rcntlnit-o i mi-am permis s-o salut. Mi-a rs n nas. Rbdarea ns e o virtute preioas i cine rde la urm rde mai bine. Ar fi mai multe mijloace prin care s-o surprind pe Cordelia. A putea dezlnui o furtun erotic n stare s dezrdcineze arbori. n felul sta a face-o s-i piard sigurana de sine, i-a provoca un haos n logic, i n cursul unei atari insurecii a ncerca, prin ntlniri secrete, s-i 69
* mm^tmm * Si *--* JHHH Im

i
provoc pasiunea. Lucrul acesta nu e de neimaginat, o fat pasionat ca ea putnd fi adus n orice stare. Cu toate acestea, din punct de vedere estetic n-ar fi corect. Nu-mi place zpceala i n-o recomand dect n cazul fetelor pe care n-ai putea s le faci altfel s capete sclipire poetic, n afar de asta, te-ai lipsi pe tine nsui de adevrata plcere, dat fiind c prea mult emoie nu e nici ea bun. O atare msur mpotriva Cordeliei ar duce la fals total. Cred c voi recurge pn la urm la ceva care s-mi prilejuiasc o bucurie de mai lung durat, da, da, din care s gust cu snge rece o plcere mai ntreag i mai bogat. Cordelia n stare de exaltare nu-mi poate produce nici o bucurie. Purtindu-m astfel, a surprinde-o poate n prima clip, dar s-ar i liniti repede, tocmai pentru c surpriza ar lovi de prea aproape inima ei mndr. Cel mai potrivit, cel mai bun dintre toate mijloacele ar fi logodna pur i simplu. Pentru ea ar fi cu att mai greu s-i cread urechilor rnd m va auzi fcndu-i o mrturisire de dragoste prozaic i cernd-o n cstorie, cu cit i e mai uor s-mi asculte vorbirea cald, s-mi bea butura mbttoare i otrvit sau s-i asculte btile inimii la gndul unei rpiri. Cl despre logodn, dracul i-a vrt aici codia presrnd cu etic ceea ce e la fel de plictisitor i n teorie i n practic. Ct diferen, totui! Sub cerul senin al esteticii* totul e uor, frumos, trector, dar cnd etica se amestec, fie i foarte puin, totul devine tare, coluros, agasant. Cu toate astea, logodna nu are realitatea etic a cstoriei i nu-i trage validitatea dect ex consensu gentium **. Iat un echivoc care mi poate fi foarte util. E aici destul etic pentru ca, la momentul oportun, Cordelia s aib impresia c depete limitele obinuitului i apoi aceast etic nici nu e att de grav net s am a m teme de vreun oc nelinititor. N-am fcut niciodat promisiuni de cstori.c unei fete, nici mcar din neglijen. Dac las impresia c voi face una de data asta, reamintesc c nu e vorba dect de o purtare simulat. i voi avea grij s aranjez astfel lucrurile net ea s fie cea care rupe logodna. Mndria mea cavalereasc dispreuiete promisiunile. l dispreuiesc pe judectorul care smulge mrturisirea unui delincvent promindu-i libertatea; un astfel de judector renun la fora i la talentul su. n via, eu nu vreau nimic din ce nu-mi este dat n mod liber, necondiionat. Las seductorii

nenorocii s se serveasc de asemenea mijloace. Ce ctig de aici? Cel


* Vezi Cuvint tnaime. ** Din hotrrea unanim a umanitii.

70

care nu tie s mbrobodeasc o fat pn ce ea nu mai tie de nimeni i de nimic, cel care nu tie s-o aduc s cread c de la ea pornete totul, c ei i aparin toate iniiativele, acela este i rmne un nepriceput. Unui asemenea individ nu-i invidiez plcerea. E i va rmne un nepriceput, ceea ce nu se poate spune despre mine. Eu snt un estetician, un erotic, care a sesizat natura dragostei, esena ei, care crede n dragoste i o cunoate n profunzime i mi rezerv dreptul la opinia - personal - c o aventur galant nu dureaz mai mult de ase luni, totul terminndu-se o dat cu clipa imediat urmtoare obinerii ultimelor favoruri. tiu toate acestea, dar mai tiu c suprema plcere imaginabil e s fii iubit, s fii iubit mai presus de orice. A intra ca un vis n gndurile unei fete e o art, a reui s-i iei din gnd - o capodoper! Una depinde n mod esenial de cealalt. Ar mai fi posibil un mijloc: s fac tot ce se poate pentru a o logodi cu Eduard. n acest caz voi fi prietenul casei. Eduard ar avea ncredere deplin n mine, c doar mie mi datoreaz fericirea lui. A sta ascuns nseamn a mai avea ceva de ctigat. Ba nu, un asemenea mijloc n-are nici o logic. Nu poate fi logodit cu Eduard fr a-i pierde ntr-o msur mai marc sau mai mic una sau alta din calitile pe care le arc. n plus, relaiile mele cu ea ar deveni atunci mai mult picante dect interesante. Prozaismul imens specific logodnei ar fi singura mas de rezonan a interesantului. Totul, la familia Wahl, capt din ce n ce mai mult semnificaie. Se simte n mod clar c dincolo de viaa .de fiecare zi se agit o alta, ascuns, care st gata s-i arate chipul n ceea ce vom numi o revelaie. Casa Wahl se pregtete de logodn. Un observator din afar ar conchide c logodna se va face ntre mine i mtu. i ct serviciu n-ar aduce un asemenea mariaj, graie generaiilor care i-ar urma, propagrii cunotinelor de agronomie! A fi, n acest caz, unchiul Cordeliei. Snt prietenul libertii de gndire i nici o gndire nu mi se pare att de absurd net s n-am curajul de-a o admite. Cordelia se teme de o declaraie de dragoste din partea lui Eduard, n timp ce Eduard sper ca o atare declaraie s rezolve totul. Dar i-o voi lua nainte, ca s-1 scutesc de consecinele dezagreabile ale unui asemenea demers. Sper s-i dau n curnd papucii, pentru c a nceput s-mi stea n drum. Azi am simit asta. Cu aerul lui de vistor, beat de dragoste, m tem c se va 71

ii f
u

i
WI

II
1
X

1
lfs*
trezi subit, ca somnambulii, i-i va striga dragostea la urechile ntregii lumi, ceea ce l-ar apropia de Cordelia. Azi l-am privit piezi. Aa cum face elefantul cnd ridic un obiect cu trompa lui, eu l-am ntins, ct e de lung, cu privirea mea i l-am rsturnat. Dei n-a schiat nici o micare n scaunul lui, cred c-a simit fiorii acestei rsturnri. Cordelia nu mai e att de sigur de mine ca altdat. Se apropia de mine cu mai mult siguran feminin, n timp ce acum are ezitri. Dar n-o s m lovesc tocmai eu de un amnunt ca sta; mi-ar fi prea uor s aduc totul la normal. Numai c nu vreau asta acum. Acum vreau s mai fac un mic sondaj i apoi... logodna! Care logodn nu trebuie s prezinte nici o dificultate. Cordelia, surprins, va spune da, n timp ce mtua va pronuna un amin cordial. Va fi nebun de fericire c poate avea un ginere att de agronomic! Ginere! Dac ai apucat s te aventurezi pe terenul sta, trebuie s tii c de-aci nainte totul e strns unit, cum snt degetele de la mn. n fond eu nu-i voi fi ginere, ci doar nepot ori, mai degrab, volente Dio *, nici unul nici altul.

23 iulie. Azi am i cules roadele unui zvon semnat de mine nsumi; se zice c-a fi ndrgostit de o fat. Datorit lui Eduard, zvonul a ajuns pn la Cordelia. A fcut-o curioas, m privete cu interes, dar nu ndrznete s-mi pun ntrebri. Pentru ea, ns, nu e lipsit de importan s aib o certitudine n aceast chestiune: pe de o parte, pentru c acesta ntrece orice msur, iar pe de alta ar avea aici un antecedent care i-ar fi de folos, cci dac un zeflemist ca mine se poate ndrgosti, atunci i ca o poate face, fr s roeasc. Am fcut o aluzie n acest sens. Iat cum. Cred despre mine c snt n stare s relatez o poveste, astfel net poanta s nu se piard, dar nici s fie servit prea repede. i am o diabolic bucurie s-i in in suspenso pe cei care m ascult, s verific prin mici ocoliuri episodice cam ce sfrit ar dori fiecare la istorioara mea, i, n fine, s-i pclesc. Toat arta const n a folosi amfibolii, adic s se neleag un anumit lucru n chiar momentul povestirii, pentru ca apoi s se observe c vorba are dou nelesuri. Dac vrei s-i creezi o ocazie

* Cu voia Domnului.

bun pentru observaii speciale, ine un discurs. ntr-o simpl conversaie, ceilali scap uor de tine, ascunznd impresia pe care le-au fcut-o vorbele tale prin ntrebri i rspunsuri. Mi-am nceput discursul ctre mtu cu o gravitate solemn: Ar trebui oare s atribui bunvoinei prietenilor ori rutii dumanilor mei -i care dintre acetia nu posed n exces calitatea amintit? -..." Aici mtua a fcut o remarc pe care eu am lungit-o ct am putut de mult, cu scopul s-o in pe Cordelia cu sufletul la gur, cci vzusem c asculta cu o atenie neslbit, dat fiind faptul c-i vorbeam mtuii, mai punnd i atta solemnitate n vorbele mele. Am continuat: ...sau trebuie s atribui hazardului, generatio aequivoca *, un anumit zvon...". n aparen, Cordelia n-a neles expresia, mai ales c eu o pronunasem cu accent fals, i dup ce-mi compusesem o min viclean, vrnd s spun c acela era esenialul a ceea ce aveam s pronun - ...un hazard, zic, care m-a fcut subiectul unor comentarii, tocmai pe mine, care obinuiesc s triesc ascuns de lume, comentarii care pretind c m-a fi logodii." Aparent, Cordelia atepta aceste explicaii ale mele, de aceea am continuat: S-ar putea s fie prietenii mei, fiindc trebuie s apreciem ca pe o marc fericire faptul de a fi ndrgostit (Cordelia a rmas interzis), sau poate dumanii mei, cci trebuie s spun c ar fi foarte ridicol ca acest lucru s mi se fi ntmplat tocmai mie (micare n sens opus) sau e o pur ntmplare, cci la temelia afirmaiei nu e nici cea mai mic judecat; sau poate e generatio aequivoca, cci zvonul trebuie s se fi nscut din obsesiile unei mini goale". Mtua sttea pe jratec de nerbdare s aud numele femeii cu care am avut plcerea s m logodesc. Am respins orice ntrebare n aceast privin. Toat povestea a impresionat-o pe Cordelia i de aceea cred c aciunile lui Eduard snt n scdere serioas. Clipa decisiv se apropie. A putea s m adresez n scris mtuii i s-i cer mna Cordelici. Acesta este procedeul obinuit n afaceri ale inimii, ca i cum ar fi mai firesc ca inima s se exprime n scris dect oral. Ceea ce m-ar face s aleg acest procedeu ar fi doar partea lui solemn, numai c el m lipsete de momentul surprizei, iar eu nu vreau s renun la el. Dac a avea un prieten, parc l-a auzi: Ai reflectat suficient de bine la demersul grav pe care-1 faci, care-i va marca viaa de-acum nainte si va hotr fericirea unei a doua fiine?" n aceasta st avantajul
* Generaia spontanee.

I
-

It

I
l|U.

I
PI
ii

72 73

de a avea un prieten. Ei bine, eu n-am prieteni, deci nu^ot spune hotrt dac a avea e sau nu un avantaj; a te dispensa ns de sfaturile oricrui prieten e un avantaj absolut. n sensul cel mai strict, de altfel, am meditat cu maturitate la toat aceast afacere. n ceea ce m privete, nu vd s existe ceva care s se opun logodnei. Iat-m, aadar, n postura de pretendent; cine s-ar ndoi de asta, vzndu-m? n ciirnd, biata mea persoan va fi privit dintr-un punct de vedere superior: ncetez de a fi pur i simplu o persoan, devin o partid; da, o partid i nc una bun, ar zice mtua - ea, care-mi d cel mai mult de furc, pentru c m iubete cu o dragoste agronomic, pur i sincer, m ador ca pe idealul ei. n viaa mea am fcut nenumrate declaraii de dragoste, i cu toate acestea ntreaga mea experien nu mi-e acum de nici un folos, cci aceast declaraie trebuie fcut ntr-un mod absolut deosebit. Ceea ce nu trebuie s uit nici o clip c ca toat aceast poveste nu e uecit simulare. Am fcut nenumrate exerciii de mers, ca s gsesc felul cel mai potrivit de prezentare; s pun prea mult erotism n mersul meu ar fi imprudent, cci ar anticipa ceea ce trebuie s urmeze dup aceea i ceea ce ar trebui s se dezvolte ncetul cu ncetul; s pun prea mult gravitate ar fi periculos, cci pentru o fat acest moment are o importan att de mare net e posibil s se agate de el cum se aga muribundul de ultima lui dorin. n sfrit, a-mi face mersul cordial sau de un comic grosier ar fi n discordan cu masca purtat pn acum, ca i cu cea pe care am de gnd s mi-o pun de-acum ncolo, iar a-1 face spiritual ori ironic ar nsemna s vreau s risc prea mult. Ar fi mult mai lesne pentru mine totul dac ntr-o ocazie ca aceasta a vrea ce vrea toat lumea, i anume, s fac s se aud un biet da". Nu zic c el n-ar fi important acum i pentru mine, dar el nu are o importan absolut, cci dei i-am acordat acestei fete mult atenie i tot interesul meu, snt totui anumite condiii n care da"-ul ei mi-ar fi de prisos. Nu in deloc s-o posed n sens grosier; nu m intereseaz dect s m bucur de ea n sens artistic. De aceea nceputul trebuie s fie fcut cu mult art, el trebuie s fie ct se poate de vag i s lase deschise nenumrate portie, pe unde la nevoie... M-ar nelege greit dac ar vedea de la nceput un amgitor n persoana mea, un neltor, eu nefiind un astfel de ins n sensul vulgar. M-ar nelege greit i dac mar considera un amant fidel.
74

De aceea e nevoie ca de la bun nceput inima s-i fie tulbure; i se tie c n atri momente inima unei fete devine profetic, ntocmai'ca cea a unui muribund. Aa ceva trebuie s mpiedic s se ntmple. nenttoarea mea Cordelia! Te voi frustra de ceva cu adevrat frumos, dar nu mai e nimic de fcut; te voi compensa, n schimb, cum voi putea mai bine. ntreg acest episod trebuie s rmn nensemnat, pentru ca, dup ce-mi va spune da", s nu poat nicicum s dea socoteal de partea ascuns a relaiilor noastre. Tocmai aceast posibilitate deschis la infinit e ceea ce constituie interesantul n relaiile noastre. Dac i-a lsa posibilitatea s prevad ceva ar nsemna s fi mers pe un drum greit, iar relaiile noastre s devin lipsite de sens. Nu-mi nchipui c-mi va spsune da" pentru c m iubete, fiindc nu m iubete deloc. Cel mai bine ar fi dac a reui s transform logodna dintr-un act ntr-un eveniment, din ceva pe care l-ar face n ceva care i s-ar ntmpla i de care s spun: Dumnezeu tie cum de s-a ntmplat!" 31 iulie. Azi i-am compus unei persoane o scrisoare de dragoste. E o treab care-mi face mare plcere. Mai nti, pentru c e interesant s aprofun-dezi o astfel de situaie, cu att de puine eforturi din -partea ta. mi umplu pipa, ascult toat povestea, citesc scrisorile trimise de fat. Iar pentru mine scrisorile de dragoste ale unei fete prezint oricnd mare interes. Individul st n faa mea, ndrgostit lulea, mi citete scrisorile, iar eu l ntrerup din cnd n cnd cu remarci de soiul scrie bine", are sentiment fata", are gust", e prudent", fr ndoial, nu iubete prima oar" etc. n al doilea rnd, fac o fapt bun: i ajut pe tineri s se mpace. Dup care iau o hotrre n avantajul meu: pentru fiecare cuplu

fericit pun ochii pe o nou victim. La doi fericii fac si un nefericit. Snt cinstit; oricine mi se poate ncredina, n-am nelat niciodat pe cineva care mi s-a confesat. Exist totdeauna o parte de bufonerie n chestia asta, dar, ce s fac, e o rsplat cuvenit, la urma urmei. De ce-or fi avnd unii ncredere n mine? Fiindc snt priceput n astfel de lucruri, am studiat totul cu contiinciozitate i apoi n-am divulgat niciodat nimic din ce mi s-a spus. Merit ncrederea, nu-i aa? Fiindc nu abuzez niciodat de ea. 75

i
I Ii
<

i1
*

l
'.

JH"--li!*wt

m*
2 august. Venise momentul. O vzusem pe mtu pe s,trad, deci nu mai era acas. Eduard plecase cu treburi la vam. Prin urmare, aveam toate ansele s-o gsesc pe Cordelia singur. i era, ntr-adevr, aezat la msua ei de lucru. Se ntmplase destul de rar s-i fac vizit dimineaa, de aceea, vzndu-m, s-a emoionat puin. Era ct pe ce s ratez. Nu din vina ei, cci ea i-a revenit destul de repede, ci dintr-a mea, vznd-o c se prezint mai mult dect n form, cu toat platoa mea. Ct graie avea, n rochia ei de stamb, de cas, cu dungi bleu, cusut simplu i cu un trandafir proaspt rupt, prins n piept! Era ea nsi. Pe deasupra, foarte proaspt, de parc abia se nscuse. Cine mi-ar putea spune unde i petrec nopile fetele tinere? Probabil n ara Mirajului, cci n fiecare diminea ele vin cu o mereu alt prospeime tinereasc. Era att de tnr i att de perfect sub toate aspectele, nct ai.fi zis c natura, ca o mam tandr i bogata n daruri, abia o lsase din miinile ei modelatoare. Aveam chiar senzaia c eram martorul scenei de adio, c-o vedeam pe aceast mam tandr mbrind-o nc o dat nainte de a se despri de ea i spunndu-i: Copila mea, eu am fcut totul pentru tine, acum poi s zburzi prin muni i prin vi, ia i acest srut, ca o pecete pe buzele tale, o pecete care s pzeasc sanctuarul tu i pe care nimeni s n-o poat rupe fr ca tu s vrei acest lucru i dac s-o ivi chiar cel care o poate rupe, tu fr ndoial vei nelege c el este acela". i a srutat-o pe buze, cu un srut care nu acapareaz, care nu ia nimic, cum ar face srutul dat de oameni, ci un srut divin, care d tot, care-i d fetei puterea srutului! O, natur minunat, adnc i enigmatic, tu dai brbailor cuvintele, dar elocina real a srutului n-o dai dect fetelor tinere! Acest srut mi se prea c-1 avea ea pe buze, acest adio pe frunte, acest vesel rmas bun n privire; de aceea mi aprea n acelai timp familiar cci era de-ai casei - i strin, cci nu lumea real o cunotea, ci numai pe cea a acelei mame tandre, invizibile, care o veghea. Era nenttoare, proaspt ca un copil i totodat plin de nobila demnitate virginal care impune respect. Eu m trezisem din nou rece i stupid cu solemnitate, cum trebuie s fii cnd urmeaz s faci o treab important, de care ea nu tie nimic. Dup cteva remarci de ordin general, am adus-o mai aproape de subiect i am dat drumul cererii mele. Cineva care i-ar vorbi ca din carte i s-ar prea teribil de plic76 tisitor; cu toate acestea, a vorbi ca din carte e uneori util, fiindc o carte are acest dar ciudat de a te lsa s-o interpretezi cum vrei. La fel lucreaz cuvintele care par scoase din carte. Am fost sobru, pstrndum la cteva formule obinuite. Incontestabil, a fost surprins, cum m i ateptasem, de altfel. Nu-mi pot da seama exact de fizionomia ei n clipa cu pricina. Era foarte complex, n orice caz, cam ca un comentariu la o carte anunat dar nepublicat nc i din aceast pricin admind tot felul de interpretri. Un singur cuvnt de-a mai fi spus, ar fi rs de mine, un cuvnt i ar fi trecut n starea de

emoie, un cuvnt i m-ar fi evitat. Dar n-am mai pronunat nici unul, am rmas stupid n mod solemn i am urmrit ritualul cu strictee. M cunoate prea puin", ce vrei, asemenea dificulti nu se ntlnesc dect pe drumul ngust al logodnei, nu i pe crrile nflorite ale dragostei. Lucru curios! Zilele trecute, cnd reflectam la toat povestea, eram foarte curajos i sigur de faptul c ea va spune da!". Dar, poftim, la ce servesc toate pregtirile! N-a spus nici da, nici nu, ci m-a trimis s vorbesc cu mtua ei. Am ntr-adevr noroc, cci cu mtua toat scena va iei ntr-adevr bine. Mtua i va da consimmntul, lucru de care nu m-am ndoit deloc. Cordelia i va urma sfatul. n ceea ce privete logodna mea, nu m voi putea luda cu poezia ei, cci va fi din toate punctele de vedere mic-bur-ghez, banal, insipid, negustoreasc. Fata nu tie dac s spun da sau nu, mtua va spune da, fata va zice i ea da, eu o iau pe fat, ea m ia pe mine i povestea va ncepe. 3 august. Iat-m logodit, Cordelia - la fel, i asta e cam tot ce tie ea de toat aceast poveste. Dac ar avea o prieten creia s-i vorbeasc sincer, probabil c i-ar spune: Ce sens s aib toat aceast ntmplare? Nu-1 neleg deloc. E ceva n el care m atrage, dar dac m ntreb ce e cu toat povestea, nu mai pricep nimic. Are asupra mea o putere stranie, e adevrat, dar l iubesc eu oare? Nu, i nici nu cred c voi ajunge vreodat s-1 iubesc. Voi suporta ns viaa lng ci i poate voi fi fericit, cci nu cere prea mult de la mine, mai ales dac voi avea rbdare s-1 suport". Draga mea Cordelia! De unde s tii c nu-i va cere mai mult
77

t
'.':.'.,.

i tu nu vei avea atta putere de a ndura? Dintre toate lucrurile ridicole, logodna e fr ndoial cea mai ridicol. Cstoria are mcar un sens, dei pentru mine acest sens e prea puin comod. ns logodna e o invenie pur uman i ea nu face deloc cinste inventatorului ei. Nu e nici cal, nici mgar i seamn cu dragostea cum seamn pasrea cu boul. Acum snt membru al onorabilei confrerii a logodnicilor. Treaba asta are importana ei, cci numai cnd eti tu nsui artist i poi judeca pe alii, cum zice Trop*. i nu e oare logodnicul un fel de scamator ca cei de la Dyrehavsbakken?**. Eduard i-a ieit din mini, e exasperat. Nu se mai rade i, ceea ce nu e puin, i-a pus n cui costumul negru. Vrea cu orice pre s-o ntlneasc pe Cordelia, ca s-i vorbeasc despre perfidia mea. Va fi o scen ucigtoare! Eduard neras, mbrcat neglijent, ipnd la Cordelia! Ar fi ceva s-o atrag de partea lui cu barba-i pn la genunchi! Eu, ce s fac, fac eforturi, inutile, s-1 linitesc, i explic c cea care a pus la cale toat povestea a fost mtua, c poate-Cordelia nutrete i acum cele mai bune sentimente pentru el i c eu snt gata s m retrag dac el e convins de faptul c o va ctiga. Ezit o clip dac s-i taie altfel barba, dac s-i cumpere un costum nou i dintr-o dat ncepe s m bruftuluiasc. Fac tot ce pot s nu-mi pierd cumptul cu el. Dar, orict de furios s-ar arta fa de mine, de un lucru snt sigur: c nu va face un pas fr s m consulte! Cci nu uit uor ct profit a avut de pe urma mentorului care i-am fost. i apoi, de ce s-i rpesc ultima speran? De ce s rup cu el? E un brbat curajos, i cine tie ce ne mai rezerv viitorul? Ceea ce am de fcut acum c s aranjez s fie rupt logodna i s-mi asigur relaii mai frumoase i mai importante cu Cordelia. i s profit de timpul pe care-1 am ca s m bucur de tot farmecul i de toat buntatea cu care natura a dotat-o din belug. S m bucur cu restricia i circumspecia care m mpiedic s anticipez evenimentele. Cnd voi ajunge s-o fac s neleag ce este dragostea, din punctul meu de vedere, atunci logodna va cdea n mod firesc, ca fiind o stare imperfect, iar ea mi va aparine. Altul, n locul meu, ajuns la acest punct, s-ar logodi i ar avea marea
* Personaj dintr-un vodevil danez. * * Colin n apropiere de Copenhaga, unde se ineau blciuri.

78

ans a unei csnicii plictisitoare timp de o eternitate. Cu att mai ru pentru el. Totul e nc n sttu quo; m ndoiesc s existe un logodnic mai fericit ca mine ori un avar mai satisfcut la descoperirea unei monezi de aur. Snt ameit la gndul c ea se afl n minile mele, cu feminitatea ei pur i inocent, transparent ca marea i adnc, ignornd dragostea! Acum trebuie s afle ce puteri se ascund n dragoste. Acum trebuie instalat n regatul care-i aparine de drept, ca pe o prines pe care o ridici din rn pentru a o instala pe tronul lsat ei motenire. Iar aceasta trebuie s

fie opera mea. nvnd s iubeasc, ea va nva s m' iubeasc pe mine. Pe msur ce va dezvolta raionamentul, paradigma se va desfura, iar aceast paradigm snt eu. Simind toat importana dragostei, o va aplica iubindu-m i cnd se va ndoi c-a nvat-o de la mine, m va iubi ndoit. Gndul c voi avea aceast fericire m copleete ntr-att net snt gata s-mi pierd cumptul. Inima nu i-a fost nc nici bulversat de dragoste, nici delectat cu emoii ncdccisc; acesta e de altfel motivul pentru care multe fete tinere nu reuesc niciodat s iubeasc cu o dragoste hotrt, energic, total. Au n cap un soi de fantasmagoric, ceva cu totul neclar, care e, chipurile, idealul dup care-i msoar obiectul real al dragostei lor. Iar din aceste jumti de msur scot ceva care le ajut s se descurce cretinete toat viaa. Cnd dragostea se va trezi n Cordelia, eu i voi cunoate bine toate secretele i o voi asculta cu toate vocile dragostei; aa mi voi da seama de forma pe care a spat-o n inima ei si voi ncerca s m ghemuiesc acolo; aa se va ntmpla c voi fi purtat prin inima ei, ncorporat cum voi fi n povestea cu care dragostea i va hrni inima, i apoi i voi veni din nou n ntmpinare, din afar, n modul cel mai viclean posibil. Cci o fat nu iubete dect o singur dat. Iat-m deci n posesia legitim a Cordeliei. Am consimmntul i binecuvntarca mtuii, felicitrile prietenilor i rudelor; vom vedea dac toate acestea persist. Necazurile rzboiului snt deci de domeniul trecutului, n timp ce binefacerile pcii vor ncepe. Curat prostie! Ca i cum binecuvntarea mtuii ori felicitrile prietenilor m-ar face cu adevrat posesorul Cordeliei! Ca i cum dragostea n-ar fi dect contrastul dintre timpul de rzboi i timpul de pace. Mai degrab s-ar putea spune c, atta timp ct exist, dragostea se declar n lupt, chiar dac 79 armele ei snt altele. Diferena ar sta doar n modul de a duce aceast lupt: cominus sau eminus*. n afacerile inimii, cu ct lupta e dus mai de departe, cu att e mai trist, cci i busculada e mai nesemnificativ. Busculada include strngeri de mn, atingeri de picior, pe care Ovidiu le recomand i le respinge n acelai timp cu o gelozie profund, iar eu nu vorbesc despre srutri i strngeri la piept. Cel care lupt eminus nu are, n general, c arme dect ochii, cu care poate ajunge la acelai rezultat dac tie s se foloseasc de ei ca un artist. Se poate uita la o fat cu o tandree viclean, care poate avea efectul unei atingeri ntmpltoare; numai privind-o o poate strnge att de tare nct s-i dea impresia c o strnge n brae. Dar ar fi o greeal sau o nefericire s lupi mereu eminus; fiindc o asemenea lupt nu-i ofer marea plcere. Numai luptnd cominus totul capt semnificaia sa real. Dac nu exist lupt, dragostea moare. Eu n-am luptat aproape deloc eminus; de aceea m aflu mereu la nceput, iar nu la sfrit, i-mi zngn curajos armele. O posed, e adevrat, dar numai n sens juridic i solemn, de unde n-am nici un avantaj; am intenii mult mai pure. E adevrat, mi c logodnic, dar dac a deduce de aici c m iubete ar fi pentru mine o decepie, pentru c nu m iubete deloc. O posed legitim i totui nu snt n posesia ei, dup cum poi s fii n posesia unei fete fr a o poseda legitim. Aufheimlich errotender Wange Leuchtet des Herzens Gliihen * *. Ea st pe sofa, n faa msuei pentru ceai, iar eu pe un scaun, lng ea. Aceast poziie a noastr, dei intim, e de o demnitate care respinge. Pentru cel care nelege, foarte multe lucruri depind de poziie. Dragostea posed o infinitate de poziii; asta e prima dintre ele. Natura a druit-o pe Cordelia regete! Formele ei decente i att de dulci, candoarea feminin profund, ochii limpezi, totul m mbat! Cnd am intrat n,camer, am salutat-o ca de obicei. Ea mi-a venit n ntmpinare cu veselia pe care i-o cunoteam, dar de data asta ntructva ncurcat, ntructva dezorientat. Logodna - nu-i aa? - trebuie s modifice relaiile noastre, dar cum? Nu tie cum. Mi-a luat mna, dar, iat, nu mai are nici sursul de altdat. I-am rspuns cu o strngere de
* De aproape sau de departe (lat.). * * n german n text: Pe obrajii-i nroii I Lucesc focurile inimii.

mn foarte uoar, aproape imperceptibil; afectuos, amabil, dar fr a arta dragoste. St pe sofa n faa msuei cu ceai iar eu, pe un scaun, lng ea. O solemnitate radioas planeaz n atmosfera camerei, ca o dulce lumin a dimineii. Ea tace, nimeni nu rupe linitea. Ochii-mi alunec spre ea dulce, fr urm de cupiditate; ar fi insolent. Pe obraji i apare o roea fin, trectoare, ca un nor deasupra cmpurilor. Ce semnificaie s aib? Dragoste, dorin, speran, team? Cci culoarea inimii e roie. Nimic din toate astea. Se mir, e surprins; nu eu am surprins-o, ar nsemna s-i ofer prea puin. i nici de ea nu se mir. Se mir n ea. Se transform n ea nsi. Aceast clip cere linite. Nici mcar o reflecie nu vine s-o tulbure, nici un zgomot al pasiunii nu vine s-o ntrerup. E ca i cum eu a fi absent, dei tocmai prezena mea e cauza surprizei ei contemplative. Acum firile noastre par n armonie; ntr-o asemenea stare, o fat, asemeni divinitilor, este adorat de linite.

Ce noroc pe mine s stau n casa unchiului meu! Dac. vreau s-1 fac pe un tnr s simt dezgust pentru fumat, l aduc n fumoarul fundaiei Regcnscn; iar dac vreau s fac o tnr s simt dezgust pentru logodn, ci bine, aici o aduc. Pentru c aici nu vin dect logodnici. E ngrozitor s pici ntr-o asemenea companie, de aceea n-o pot certa pe Cordelia cnd o vd c d semne de nerbdare. Cnd ne adunm en masse*, cred c sntem vreo zece cupluri, fr a pune la socoteal batalioanele de rezerv care sosesc din provincie la marile srbtori. Eu apar nsoit de Cordelia cu gnd s-o fac s fie dezgustat de pipiturile pasionale, de stngciile ndrgostiilor. Tot timpul, fr ntrerupere, se aud mici zgomote, mici plescituri, ca i cum cineva s-ar tot plimba prin camer cu un prinztor de mute; snt srutrile ndrgostiilor. Cci n casa aceasta toat lumea se comport cu o lips de jen total. Nu se mai caut colurile. Nu, nu e nevoie. Se st, dimpotriv, la o mas mare, rotund. ncerc i cu s m prefac c-o tratez la fel pe Cordelia, fcnd eforturi cu mine nsumi. Dac-a trata-o cu adevrat astfel, ar fi revolttor; i-a rni profund feminitatea i mi-a face mai multe reprouri dect dac a nela-o. Toate fetele care mi s-au ncredinat mie au fost tratate ntr-un mod perfect estetic de ctre mine. Numai la sfrit, bineneles, au fost nelate. Dar treaba asta e una din clauzele
* n francez n text: n mas.

80

81

mar
ss::" ??7r ^W "wm--St... .*!.,.

**#

SS

esteticii mele, fiindc aa se ntmpl n mod constant: sau fata l neal pe brbat, sau brbatul o neal pe ea. Ar fi interesant de aflat de la vreo scorpie de critic literar, dispus s numere prin fabule, legende, cntece populare, mitologii, dac nu cumva o fat e cu mult mai infidel dect un brbat. Nu regret timpul pe care-1 prpdesc cu Cordelia, dei prpdesc mult. Fiecare ntlnire mi cere ndelungi pregtiri. Triesc alturi de ea naterea iubirii ei. Prezena mea e aproape neobservabil, dei snt tot timpul pe lng ea. Un dans care ar trebui dansat n doi dar pe care nu-1 danseaz dect unul, aceasta este imaginea relaiilor mele cu Cordelia. Fiindc eu snt dansatorul numrul doi, dar snt invizibil. Ea se comport ca si cum ar visa, dei danseaz cu cineva, acest cineva fiind eu, invizibil dei n mod clar prezent, i vizibil dei snt invizibil. Micrile dansului cer un al doilea dansator: ea se nclin ctre acesta, i ntinde mna, se ndeprteaz, se apropie. i iau mna, fi completez gndul care n sine e complet. Micrile ei urmeaz melodia propriului suflet, eu nu snt dect pretextul acestor micri. Nu snt erotic; asta n-ar face decit s-o trezeasc din visare. Snt suplu, maleabil, impersonal, snt o stare sufleteasc. Despre ce vorbesc n general logodnicii? Din cte tiu, i irosesc timpul amesteendu-se unul pe altul n plicticoasele relaii de rudenie ale celor dou familii. E de mirare c n acest caz dragostea nu-i mai gsete loc? Dac nu tii s faci din dragoste acest absolut n faa cruia orice alt poveste nceteaz s mai aib vreun rost, n-ar trebui s te hazardezi niciodat pe crrile ei, chiar dac te-ai cstori de zece ori. Dac pe una din mtuile mele o cheam Marianne, pe uri unchi Christopher, iar tatl meu este ef de batalion etc, etc, ce legtur s aib toate aceste chestiuni de notorietate public cu misterele dragostei? Chiar propriul tu trecut nu mai are aici nici o importan. n aceast privin o fat nu prea are ce povesti; iar dac are, o poi asculta, nu i iubi. Eu unul n-am nici cel mai mic interes pentru poveti, dei n-am fost scutit de ele. Ceea ce m intereseaz este clipa. Fondul etern al dragostei, cnd cei doi se nasc unul pentru cellalt n secunda suprem. Trebuie s trezesc n ea puin ncredere sau s-i ndeprtez o ndoial. Eu nu fac parte din irul celor care se iubesc din stim, se
82

cstoresc din stim i fac copii din stim. Dar tiu c dragostea, mai ales atta vreme rit pasiunea n-a fost pus n micare, cere din partea celui iubit s nu ocheze morala din punct de vedere estetic. n aceast privin, dragostea are propria ei dialectic. De pild, dei din punct de vedere al moralei relaiile mele cu Eduard snt mult mai de condamnat dect comportamentul fa de mtu, mi va fi mult mai uor s justific acele relaii n faa Cordeliei dect purtarea fa de mtua ei. E adevrat c ea n-a spus nc nimic n legtur cu aceste lucruri, dar eu am gsit de cuviin c ar fi mai bine s-i explic de ce a trebuit s m comport astfel. Precauia mea i-a flatat mndria, iar misterul pe care l-am pus n explicaie i-a captivat atenia. Poate c-am pus puin cam mult experien erotic n aceast treab, ceea ce m va pune, mai trziu, n contradicie cu mine nsumi, cci voi fi fr ndoial obligat

s insinuez c n-am iubit niciodat pn acum. Dar cred c aceasta nu mai are importan. Nu m mai tem s m contrazic, mai ales dac ea nu simte i dac cu mi ating scopul. Le las savanilor crcotai plcerea orgoliului de a fi n afara contradiciilor. Viaa unei fete tinere e mult prea bogat ca s fie lipsit de aa ceva, ba mai mult, ea cere contradicia. E mndr, i n afar de aceasta n-are nici cea mai mic idee de erotism. n domeniul spiritual mi datoreaz cte ceva i mi-a si spus-o. Dar cnd i va pune n valoare erotismul, va fi foarte posibil s-i ntoarc mndria mpotriva mea. Din observaiile mele de pn acum nu prea reiese c-ar ti n ce const importana real a femeii. Tocmai acest lucru m-a ajutat s-o fac s-i ntoarc pn una alta mndria mpotriva lui Eduard. Mndrie care era cel puin ciudat, dat fiind faptul c ea n-are nc nici o idee despre dragoste. Dup ce-i va face ns o asemenea idee, se va nate i adevrata ei mndrie, care va topi n ea o parte din ce va rmne din mndria ei de acum; i dac aa se va ntmpl, va fi pe deplin posibil s o ntoarc mpotriva mea. Nu se va ci c a consimit la logodn, n schimb va vedea c eu am-ieit mult prea uor din ncurctur, n timp ce pentru ea aceast poveste a nceput cam strmb. Iar dac i va da seama, va avea i curajul s m nfrunte. Dar aa ceva mi trebuie, ca s vd n ce msur a fost ptruns de emoie.

***

83

Ia te uit! Acelai frumos chip buclat care se uit pe fereastr aplecndu-se exagerat de mult. De trei zile l vd fcnd acelai lucru... Se nelege c o fat tnr nu se uit fr motiv pe fereastr. Dar, v rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu v mai aplecai att de mult! Pariez c v-ai urcat pe braul scaunului, se ghicete dup poziia dumneavoastr. Nu v putei da seama de situaia jenant n care vai afla dac ai cdea n capur cuiva? Nu n capul meu, cci pn una-alta eu nu snt amestecat n treburile dumneavoastr, ci n capul lui, cci, n sfirit, trebuie s aib i el un cap... Ia te uit! Pe cinemi vd n mijlocul strzii?! Pe Hansen, prietenul meu, Hansen liceniatul! Adus pe aripile dorului de o trsur din poveti, n inut absolut fr pereche! O fi frecventnd aceast cas? i eu care habar n-aveam de nimic... Frumoasa domnioar a disprut de la geam. E clar, a alergat s-i deschid ua... Revenii, domnioar, nu era cel pe care-1 ateptai... Cum, vrei s zicei c tii mai bine dect mine treaba asta? Oh, nu, v asigur, mi-a spus-o chiar el. Pn i dumneavoastr ai fi auzit ce-a spus dac trsura care a trecut n-ar fi fcut atta zgomot. L-am ntrebat enpassani: Intri cumva aici?" Mi-a spuso pe leau: Nu". V putem spune aadar adio, cci eu i liceniatul mergem la plimbare. Are necazuri i oamenilor cu necazuri le cam place s plvrgeasc. Eu i voi vorbi despre parohia pe care o cerc el... Adio, frumoas domnioar, noi mergem n direcia vmii. Iar cnd vom fi acolo i voi zice: Vai de mine, m-ai fcut s-o iau pe alt drum, c cu vroiam s-ajung pe Vestergade". n sfirit, iat-ne din nou n faa acelei case... Ct fidelitate! E tot la fereastr... O asemenea fat l face ' fericit pe brbatul ei... Dar, v vei fi ntrebnd, de ce fac eu toate astea? Nu cumva pentru c snt o sectur creia i face plcere s rd de alii? Nicidecum. O fac din solicitudine pentru dumneavoastr, domnioar. Asta n primul rnd. L-ai ateptat pe liceniat, ai suspinat dup el, dar cnd va sosi acum va fi de dou ori mai frumos. n al doilea rnd, cnd el va ajunge, cnd va intra n cas, va zice: Pe dracu! Era ct pe ce s fim vzui. Tipul cu care m-am ndeprtat era n faa porii. Dar am fost mai ho dect el, l-am antrenat ntr-o trncneal lung despre ' parohia pe care o caut i din una n alta l-am dus pn spre vam. Te asigur c n-a observat nimic". i ce se va ntmpla atunci? Ei bine, iat, l vei iubi pe liceniat mai mult dect niciodat, cci totdeauna l-ai crezut foarte detept, numai c n ceea ce privete iueala de minte de care v-a vorbit... Hm, v las s v convingei singur. i atunci mi vei
84

mulumi. Dar la treaba asta voi avea timp s m gndesc. Logodna dumneavoastr n-a fost ncheiat nc, altfel a fi aflat. Fat delicioas, o nentare pentru ochi, dar cu gndurile nc necoapte. E deci cu putin s fie gata s fac un act destul de grav, cci nu poate fi altfel, de vreme ce-1 privete cu uurin. Trebuie s-o mpiedic, trebuie s-i vorbesc, i datorez acest ajutor dezinteresat, cci e cu siguran o fat drgu. i apoi i datorez acest ajutor liceniatului, cci e prietenul meu, iar n mod indirect i ea mi e prieten, ca viitoare soie a prietenului meu. Datorez acest lucru familiei, cci trebuie s fie o familie foarte respectabil. l datorez ntregii specii umane, l datorez fiindc e o fapt bun. ntregii specii umane! Ce gndire nalt, ce sport edificator e s acionezi n numele speei umane! i s posezi puterea n msur s-i ngduie s faci una ca asta! Dar s revenim la Cordelia. tiu totdeauna cum ar trebui folosite strile sufleteti, iar melancolia de

care e n stare fata asta m emoioneaz cu adevrat. *** E timpul s nceap primul rzboi cu Cordelia, rzboi n care eu am s tot bat n retragere, nvnd-o pe ea cum s nving urmrindu-m. i voi continua s dau napoi pentru ca n timpul acestei manevre strategice s-o nv s recunoasc - mai nti la mine - toat puterea dragostei, gndurile ei nelinitite, patima ei, s-o nv ce nseamn dorin, speran i ateptare ucigtoare. ntruchipndu-le pentru ea, voi determina apariia acestor stri la ea, apariia i apoi creterea lor. O voi conduce spre marul triumfal, voi fi cel care va nchina laude ditirambice victoriei sale, atta vreme ct eu i ghidez paii. Va cpta curajul de a crede n dragoste i, vznd ct autoritate arc asupra mea i asupra reflexelor mele, i va nelege puterea etern. Cunoscndu-mi ncrederea n propria mea art, cunoscnd adevrul care st la baza a tot ce ntreprind, ea nsi m va crede; numai aa m poate crede. Cu fiecare dintre gesturile mele ea va deveni mai puternic; se va nate n ea dragostea i va fi nvestit cu demnitatea femeii. n sensul obinuit nu i-am cerut nc mna, dar o voi face acum, o voi elibera, cci numai astfel vreau s-o iubesc. Nu va trebui s bnuiasc nici o secund c-mi datoreaz mie acest lucru, cci atunci i-ar pierde ncrederea n ea nsi. 85

I
.!.:,:..* MB < t :lt ll

i ndat ce se va simi liber, att de liber nct s apar tentaia s rup relaiile cu mine, va ncepe cel de-al doilea rzboi. Abia atunci mi va fi un adversar de luat n seam, cci va avea i for i pasiune. Ct privete consecinele imediate ale rzboiului, ntmpl-se ce s-o ntmpla. S admitem c n marea ei mndrie i va schimba gndurile i va rupe cu mine. M rog, e liber s-o fac, dar nu nainte de a-mi aparine. E o prostie s cread c logodna o ine legat de mine; nu vreau s-o posed dect n stare de libertate. Chiar dac m va prsi nainte de-al doilea rzboi, acesta tot va avea loc i atunci voi fi sigur ctigtorul. i cu ct mai puternice i vor deveni forele, cu att va fi mai interesant pentru mine. Primul rzboi va fi de eliberare i va semna cu un joc; al doilea ns e un rzboi de cucerire i lupta va fi pe via i pe moarte. Dac o iubesc pe Cordelia? Da. Sincer? Da. Fidel? Da. Toate acestea ns ntr-un sens estetic, ceea ce nu e puin lucru. Cci spunei-mi, la ce-ar servi ca aceast frumusee proaspt i ne-nceput s ncap pe mna unui so fidel? Ce-ar face un atare ins din ea? Nimic. Se spune n general c pentru a reui n via i trebuie ceva mai mult dect biata cinste; cu a zice c pentru a iubi o asemenea fat i trebuie ceva mai mult dect simpla cinste. Iar acest ceva mai mult eu l posed: e puterea de a fi fals. ns cu toate acestea o iubesc cu fidelitate. Veghez cu fermitate i discreie ca tot ce e n ea, toat natura ei divin s se poat manifesta din plin. Snt unul dintre rarii brbai care snt n stare s fac acest lucru, ca e una din rarele femei posesoare a darurilor necesare. Nu sntem noi fcui unul pentru altul? *** Greesc eu nepenindu-mi ochii pe frumoasa batist brodat pe care o inei n mn, n loc de a-1 privi pe preot? Ai greit dumneavoastr innd-o astfel? n col e brodat un nume... V numii Charlottc Hahn? E de-a dreptul seductor s afli din ntmplare numele unei doamne. E ca i cum ar exista un spiridu binevoitor care, n secret, ne-ar face cunotin... Sau nu e nici pe departe ntmpltor faptul c batista se ndoaie astfel nct s m lase s v aflu cu precizie numele? Sntei desigur emoionat i v tergei o lacrim... Batista flutur i iar flutur... Iar dumneavoastr v mirai c v privesc n loc de-a m uita 86 la preot... Ai remarcat c spre batist m uitam i ai ghicit i c ea v-a trdat numele... Dar v asigur c aceasta e o treab cu totul inocent, cci la urma urmei e foarte uor s afli numele unei tinere fete... De ce v nfuriai pe batist? De ce-o mototolii? De ce v suprai pe ea? De ce s v suprai pe mine? Ia ascultai ce zice preotul: Nimeni s nu duc pe nimeni n ispit; cel care o face fr voia lui are o mare vin fa de cellalt i aceast vin nu poate fi ispit dect cu preul unei mari bunvoine"... Acum a terminat: Amin", iar dumneavoastr, ndat ce vei iei pe poarta bisericii, vei lsa batista s fluture n vnt... Sau poate v e team de mine? Dar ce-am fcut, m rog? Am fcut ceea ce nu poate fi iertat?

*** Voi avea nevoie de o dubl manevr n relaiile mele cu Cordelia. Dac n-a face dect s m retrag din faa supremaiei sale, s-ar putea ca erotismul ei s se nmoaie, s devin prea inconsistent pentru ai permite acestei profunde feminiti s ias la suprafa n chip vizibil. Iar n acest caz ar fi total incapabil de lupt, de rezisten, cnd va ncepe faza a doua a rzboiului. E adevrat c va obine victoria dormind, i tocmai acest lucru e ceea ce vreau; n schimb, ea trebuie s fie permanent cu toate simurile ascuite, la pnd. Iar dac se va ntmpla s aib impresia c victoria i va fi rpit, atunci s tie s nu se mai lase cu una cu dou. Feminitatea ei e cea care seva maturiza n acest conflict. Conversaia ar putea servi s-o nflcreze, scrisorile - s-o tempereze sau invers, ceea ce ar fi preferabil din toate punctele de vedere. Atunci m voi bucura de clipele ei cele mai intense. Ar fi de ajuns o scrisoare pentru ca dulcele venin s-i treac n snge; un cuvnt va ajunge pentru a-i declana dragostea. Ironia i rceala i vor umple gndurile de ndoieli, ceea ce n-o va mpiedica s cread n victoria ei, victorie de care o vom lsa s fie sigur dup primirea celei de-a doua scrisori. Dar scrisorile au inconvenientul c n ele ironia nu st foarte bine, n-are efectul pe care-1 urmreti, ba riti chiar s nu fii neles. Altceva e o conversaie, unde visarea are scurtimea fulgerului, numai c prezena mea personal are darul de a mpiedica extazul. Scrisoarea, pe de alt parte, i protejeaz pudoarea, lsnd-o s se manifeste n voie, i aa ar ajunge s m confunde cu o fiin ale crei trsturi snt neparticularizate, snt 87
------ -.;

**u

universale; n-a mai fi pentru ea dect un ideal care-i populeaz dragostea. Tot cu ajutorul scrisorii poi descurca minunat orice ncurcturs te poi arunca la picioarele ei n modul cel mai desvrit cu putin, ceea ce nu poi face dac te-ai afla n faa ei; atunci abia dac s-ar auzi o blbial confuz, ca s nu mai vorbim de faptul c certitudinea ar fi cu desvrire ucis. Manevrele de acest gen devin foarte importante prin contradicia lor, care i-ar provoca, i-ar dezvolta i i-ar ntri dragostea; ntr-un cuvnt, ar fi pentru ea o tentaie. Mai este important ca scrisorile s nu aib prea devreme un colorit erotic prea puternic. Pentru nceput ele trebuie s aib un caracter general, s conin una-dou aluzii i s nlture eventuale ndoieli. Din cnd n cnd ns ele nu vor uita s vorbeasc despre avantajul logodnei, care const n a-i ndeprta pe oameni, fcndu-i pe unii s abuzeze de credulitatea altora. n ceea ce o privete pe Cordelia, ocazia nu-i va lipsi ca s-i dea seama ea singur de defectele logodnei. n plus fa de strdania mea, mi st la dispoziie casa unchiului, pe care i-o voi seni din cnd n cnd ca o caricatur a acesteia. Fr ajutorul meu, Cordelia n-ar putea s-i dezvolte un erotism profund. Iar dac eu i-a refuza acest ajutor, lsnd hazardul s-i rd de ea, i-ar pieri cheful s mai fie logodit, fr a putea spune n acelai timp c asta se ntmpl din pricina mea. Va primi azi o scrisoric n care, descriindu-i starea mea sufleteasc, i voi arta cu dibcie care este de fapt propria ei stare sufleteasc. E cea mai bun metod dc-a face acest lucru, i n materie de metod snt cu adevrat tare. Asta v-o datorez vou, ngerailor, pe care v-am iubit cndva. Vou v datorez aceste dispoziii sufleteti care-mi ngduie s fiu ceea ce snt pentru Cordelia. V pstrez o amintire recunosctoare n care v bucurai de toate onorurile. Voi mrturisi totdeauna c o fat tnr e un profesor nnscut i c poi nva de la ea, dac nu altceva, mcar arta de a o nela, cci n privina asta nimeni pe lume nu le egaleaz. Orict de mult a tri, nu voi uita niciodat c un brbat nu e desvrit dect atunci cnd a atins vrsta la care nu mai are ce nva de la o fat.

*** 88 '
Cordelia mea, mi spui c nu i-ai nchipuit c snt astfel; nici eu nu mi-am putut nchipui c m voi schimba astfel. Nu cumva tu te-ai schimbat? Cci ar fi foarte posibil s nu fiu eu cel care s-a schimbat, ci ochii cu cane m priveti. Sau poate eu snt acela ? Da, eu snt, pentru c te iubesc, i eti tu, fiindc tu eti cea pe care o iubesc. A putea privi totul Ia lumina rece i calm a raiunii, mndru i impasibil; nimic nu m-ar speria, nimic nu m-ar surprinde, nici dac o fantom ar bate la poarta mea. A lua calm luminarea i m-a duce s deschid. Dar iat, n-a trebuit s deschid fantomelor, aceste fiine palide i fr vlag, ci ie i-am deschis, Cordelia, i-am deschis vieii, tinereii, sntii i frumuseii care mi-au ieit n ntmpinare. Mina mi tremur, nu pot ine luminarea fr s-o mic, m trag ndrt cnd apari, fixndu-mi n acelai timp ochii asupra ta i ncerend zadarnic s nu mic luminarea. Dar de ce aceast schimbare? Cum s-a ntmplat? n ce const ea ? Nu tiu i nu cunosc alt verb mai bogat dect cel pe care-l folosesc atunci cnd n mod infinit de tainic i misterios spun despre mine: am fost transformat. Johan al tu

***
Cordelia mea,

Dragostei i place secretul, logodna d totul pe fa; dragostei i place linitea, logodna bate tobele; dragostei i place murmurul, logodna proclam zgomotul; i totui, logodna, graie artei de care d dovad, Cordelia, va fi un mijloc excelent de a-i pcli pe dumani. In ntunericul gros al nopii, nimic nu e mai periculos pentru alte vapoare dect s aprinzi faruri care s nele mai mult dect obscuritatea. Johan al tu

i ***
Pe sofa, lng msua de ceai, st Cordelia; eu - lng ea. M ine de 89 -~. *.. .
i

m
bra, capul ei, chinuit de nenumrate gnduri, se sprijin pe umrul meu. E att de aproape de mine i totui nc att de departe; mi se abandoneaz i totui nu-mi aparine. Opune nc rezisten, dar nu rezistena ca gest gndit, ci rezistena obinuit a feminitii. Cci natura feminin e un abandon sub form de rezisten. St pe sofa, lng msua de ceai, eu stau alturi de ea. Inima-i bate, dar fr pasiune, pieptul i se nal i-i coboar, dar fr zbucium, obrajii i schimb culoarea, iar schimbrile snt line, cu treceri blnde. S fie asta dragostea? Nicidecum. Ascult, nelege. Ascult vorba naripat i-o nelege, l ascult pe altul vorbind i-1 nelege de parc-ar fi ea nsi. i ascult vocea sau ascult ecoul vocii n ea, ecou care deschide pentru ea i pentru alii perspective. Ce se cheam c fac eu, de fapt? Nu cumva o seduc? Nu, nicidecum. Asta nu intr n socotelile mele. i fur oare inima? Nici asta n-o fac. Prefer ca fata pe care o iubesc s-i pstreze inima. Dar, atunci, ce fac? mi modelez inima dup a ei. Un pictor i picteaz iubita i gsete plcerea n acest gest; un sculptor o sculpteaz; eu fac la fel, numai c n sens spiritual. Nu tie c posed portretul ei, i n asta st crima mea. Mi l-am procurat clandestin, i tot clandestin i-am furat inima, ntocmai ca Rebecca, cea care i-a furat inima lui Laban lipsindu-1 mai nti de zeii casei. n sensul acesta spun c i-am furat inima. Totui, anturajul i mediul au o mare influen asupra noastr, ele ne impregneaz solid i profund memoria sau mai degrab sufletul, i de aceea nu le putem uita uor. Oricare mi-ar fi vrsta, mi va fi imposibil s-o imaginez pe Cordelia altfel dect n ambiana acestei cmrue. Cnd vin s-o vd, n general servitoarea mi deschide ua salonului. Cordelia vine din camera ei i deschide n acelai timp uile pentru a intra n salonaul familial, astfel net privirile noastre se ntlnesc n prag. Salonaul e mic i de o intimitate nenttoare; ai putea s-1 numeti un cabinet. Am privit-o din multe unghiuri, i cel mai mult mi place s-o vd pe sofa, lng mine. n faa noastr e o msu mic pentru ceai, pe msu e o pnz fin, cu pliuri ample. O lamp n form de floare, rotund i durdulie, i ntinde coroana dintr-un voal de hrtie, fin decupat i att de uor net tot timpul flutur. Forma lmpii te face s te gndeti la Orient, iar micrile voalului sugereaz brizele acestor ri ndeprtate. Parchetul dispare sub un covor dintr-o estur deosebit 90 care-i trdeaz originea strin. Din cnd n cnd, lampa devine linia directoare a peisajului meu. Atunci mi pare c sntem ntini pe pmnt, sub floarea lmpii. n alte momente, covorul m face s m gndesc la un vapor, la cabina comandantului; atunci rtcim n mijlocul oceanului. Cum stm departe de fereastr, ne cufundm privirile n imensitatea cerului, ceea ce iari sporete iluzia. Evoc aceste lucruri, stnd lng Cordelia, ca pe ceva care trece uor peste realitate, precum moartea peste un mormnt. Ambiana e totdeauna de mare importan, mai ales pentru amintiri. Orice relaie erotic trebuie trit astfel net s-i fie uor s-i evoci imaginea cu tot ce are mai frumos n ea. Or, ca s reueti, trebuie s fii atent la ambian. Dac n-o gseti pe plac, trebuie s creezi alta. Aici, ambiana i se potrivete perfect Cordelici i iubirii ei. Cnd m gndesc ns la micua Emilie, am n faa ochilor o imagine total diferit, i cu toate acestea acea ambian i se potrivea de minune. Nu mi-o pot imagina sau mai degrab nu vreau s mi-o imaginez altfel dcct n salonaul care ddea spre grdin. Uile erau deschise, grdinia din faa casei oprea brusc privirea, oblignd-o s se fixeze acolo, mpiediend-o s urmeze pn-n deprtri drumul care se pierdea undeva dincolo de ca. Emilie era nenttoare, dar n raport cu Cordelia era insignifiant. Cadrul ci exprima tocmai acest lucru. Privirea i cunotea limitele, nu se lansa ndrznea, nerbdtoare, se odihnea n micul locor din faa ei. Drumul pe care1 ghiceai c se pierdea n deprtare te ispitea s-1 urmreti cu privirea, dar trebuia s faci cale-ntoars

pe aceea.i crare. Totul era comun, obinuit acolo. Mediul de via al Cordelici ns nu are nici un locor limitator n faa. ochilor; el are doar ndrzneala orizontului infinit. Ea nu e nevoit s triasc prea aproape de pmnt, ea poate s planeze; nu trebuie s mearg, ci s zboare, i nu de ici-colo, ci nainte, nencetat nainte. Cnd tu nsui eti logodit, logodnicii i se confeseaz cu mai mult uurin, ba chiar cu plcere. Acum cteva zile, liceniatul de Hansen mi-a prezentat-o pe fata aceea nenttoare cu care se logodise. Mi-a spus despre ea c e fermectoare, ceea ce eu tiam dinainte; c e tnr, ceea ce iari tiam; c a ales-o tocmai pentru c e tnr, ca s-o poat forma conform idealului lui de soie. Doamne Dumnezeule! Acest prostnac de liceniat s stea lng o fat tnr, sntoas, nfloritoare i vesel! Eu, care snt un practician cu experien, nu m apropii 91
mia
^^^mt^iimitm:^^Mk\vivMt:itiimt,t -**:i

nidodat de o fat altfel de cum o fac n faa unor adevrate Venerabile * ale naturii; ea mi d mie primele lecii. i dac eu am o influen oarecare asupra formrii ei, e numai nvnd-o mereu ceea ce am nvat de la ea! Trebuie s-i mic inima, s-o agit n toate sensurile posibile, dar nu pe bucele i n grab, ci n ntregime. Trebuie s descopere infinitul, s nvee c el e tot ce e mai aproape de om. i s nvee nu cu ajutorul judecii, care ar fi pentru ea un drum fals, ci cu ajutorul imaginaiei, care e adevratul mijloc de comunicare ntre noi; cci ceea ce nu e dect una din facultile brbatului e pentru femeie totul. Aadar, ca s ating infinitul, ea n-are nevoie de cile laborioase ale judecii, cci femeia nu e nscut pentru astfel de munci, ci de cile uoare ale imaginaiei i ale inimii. Pentru o fat infinitul e la fel de natural ca ideea c orice dragoste trebuie s fie fericit. Oriunde-ar privi, o fat vede n jurul ei infinitul, n care intr dintr-o sritur, o sritur feminin, nu una masculin. Sigur c da, cci n mod obinuit brbaii snt foarte nendemnatici. Ca s sar, ei au nevoie de elan, de lungi pregtiri, calculeaz distana din ochi, ncep de mai multe ori, se sperie i revin, n cele din urm, sar i se prbuesc. O fat sare n alt mod. n inuturile muntoase se gsesc stnci ascuite, separate printr-o prpastie fr fund, teribil de privit. Nici un brbat n-a ndrznit vreodat s sar de pe vreuna din aceste stnci pe alta. O fat ns a ndrznit. Despre unul din aceste locuri, numit chiar Sritura fecioarei", localnicii spun c numele i vine de la faptul c o fat a srit de pe o stnc pe alta, pe deasupra prpastiei. Eu cred tot ce se povestete de bine i de fantastic despre o fat, de aceea cnd bravii localnici mi povesteau despre cea care a srit, inima mi cretea de bucurie. Cred totul, chiar i ce e fantastic, i nu m mir dect pentru a crede. Primul i singurul lucru care m-a mirat n aceast lume a fost o fat, i tot ea va fi i ultimul. i totui, o asemenea sritur nu e pentru ea dect un fel de pas de dans ritmat, un pas sltre, n timp ce sritura unui brbat ar deveni ridicol, pentru c, oricare ar fi lungimea pasului su, efortul lui, comparat cu distana dintre stnci, nu va fi nimic, cci sritura nu va fi dect un fel de msurare cu pasul. n timp ce, cnd e vorba de o fat, cine e att de prost net s i-o imagineze lundu-i elan? i-o poi imagina fugind, dar aceast curs e pentru ea
* Lucruri demne de adoraie, cum ar fi ostia, n liturghia catolic.

un joc, o plcere, o desfurare de graie, n timp ce ideea avntului ar separa ceea ce la femeie e lin i continuu. Pentru c avntul implic dialectic, adic ceea ce repugn firii ei. i, n sfirit, chiar sritura n sine e ceva continuu, a o separa ar fi o operaie total inestetic. Sritura fetei e un zbor planat. Ajungnd n partea cealalt, ea nu va fi epuizat de efort, ci va fi mai frumoas ca niciodat, mai plin de inim, i ne va trimite un srut, nou, celor rmai n partea astlalt. Tnr, nou nscut, ca o floare crescut din rdcini de munte, se balanseaz deasupra prpastiei gata s ne dea ameeli. Ceea ce trebuie s nvee Cordelia e s fac toate gesturile infinitului, adic s se balanseze, s se legene n stri sufleteti, s confunde poezia cu realitatea, adevrul cu ficiunea, s zburde n infinit. Cnd se va familiariza cu toat aceast dezordine, eu voi veni cu erotismul, i atunci ea va fi ceea ce eu vreau s fie, ceea ce eu doresc s fie. Atunci mi voi fi terminat munca, mi voi putea strnge pnzele, voi sta lng ea i vom avansa servindu-ne de pnzele ei. i nu exagerez deloc; o dat ce aceast fat va fi mbtat de erotism, eu voi fi prea ocupat s in direcia i s moderez mersul, pentru a nu se produce nimic prematur sau inestetic. Din timp n timp voi face cte o mic gaur n pnze i apoi vom porni din nou. n casa unchiului meu, Cordelia gsete din ce n ce mai multe prilejuri de a se indigna. De mai multe ori mi-a cerut s nu mai mergem acolo, dar fr succes; gsesc mereu alte pretexte. Ieri sear, ieind

de acolo, mi-a strns mna cu o putere extraordinar. Se simise fr ndoial foarte torturat nuntru, ceea ce nu mi s-a prut de mirare. Dac nu m-a amuza observnd monstruozitile acestei adunturi artificiale, ea nu m-ar mai interesa. Azi de diminea am primit o scrisoare de la Cordelia, n care ia n zeflemea logodna cu mai mult inteligen dect a fi crezut-o capabil. Am srutat scrisoarea; e cea mai scump din cte am primit. Prea bine, Cordelia mea, e tot ce am dorit! *** E bizar cum ntmplarea a fcut ca pe Oestergade s se gseasc fa n fa doi cofetari. La primul etaj, n stnga, locuiete o domnioric. De obicei se ascunde dup o draperie care acoper ochiul de geam la care st uneori. Draperia e dintr-o stof foarte fin, iar cel care cunoate
92 93

fata sau care a vzut-o de mai multe ori i va recunoate uor trsturile, n timp ce pentru cel care n-o cunoate i n-are nici ochi buni "a nu e dect o siluet de culoare nchis. n acest caz, eu snt mai degrab opusul unui ofier care vine n fiecare zi la dousprezece fix i fixeaz cu privirile draperia. Care draperie mi-a atras i mie atenia asupra acestei frumoase comunicri telegrafice. Celelalte ferestre n-au draperii, aa net singura care ascundea ochiul de geam nu putea s nu vorbeasc despre cineva care-i st n spate. ntr-o diminea eram la fereastra cofetarului din fa. Era dousprezece fix. Fr s fiu atent la trectorii de pe strad, mi-am fixat privirile pe aceast draperie, cnd deodat n spatele ei ncepe s se mite silueta de culoare nchis. Un cap de femeie se vzu din profil, prin geamul alturat, i se ndrept spre draperie. Dup care salut foarte amical cu un gest din cap i se retrase. Nu puteam trage alt concluzie dcct c persoana salutat nu putea fi dect un brbat, gestul fiind prea pasionat ca s fi fost adresat unei femei. i nc o concluzie pe care am tras-o: c obiectul salutului era situat n partea opus ei. Ea i gsise deci locul cel mai convenabil ca s-1 poat vedea venind cu mult nainte i s-1 salute fr a fi vzut de altcineva. Perfect! La dousprezece fix eroul acestei mici scene de dragoste sosete -dragul nostru locotenent. Eu snt acum n cofetria de la parterul casei n care locuiete, la primul etaj, tnra fat. Locotenentul a zrit-o deja. Atenie, dragul meu prieten, nu e att de comod s trimii un salut frumos la primul etaj. Nu arat deloc ru, e destul de nalt, suplu, un chip frumos, cu un nas acvilin, pr negru i un tricorn care-i st foarte bine. Dar acum e n ncurctur, picioarele ncep s-i piard rbdarea. Privindu-1, ai aceeai senzaie dureroas pe care i-o d o durere de dini. Cnd i concentrezi toat puterea n privire i o dirijezi spre primul etaj, riti s iei mai mult dect trebuie din fora picioarelor. Scuzai, domnule locotenent, dar zborul privirii spre cer s-a ntrerupt. E o obrznicie. S pretinzi c spune mult, ar fi fals; mai degarb a fi spus c e complet lipsit de importan, dei plin de promisiuni. Dar iat, se pare c aceste multe promisiuni i se urc la cap. Se clatin, se mpleticete, cade, ca s ne exprimm ca poetul, vorbind despre Agnctc *. N-o merita. E suprtor s cazi atunci cnd vrei s emoionezi doamnele, prczcntndu-te ca brbat galant. Cu aceste amnunte trebuie s fii foarte atent, altfel nu dai impresia c eti om de lume. Femeile snt indiferente dac te
* Agiieie - poem al poetului danez Baggesen.

94 prezini doar ca intelectual, n care caz te poi cufunda n tine nsui, te poi prbui n interiorul tu, poi cdea, nimeni nu s-ar mira. Ce-o fi gndind micua demoazel despre acest incident? Ce pcat c nu pot fi n acelai timp de ambele pri ale acestor Dardanele! A putea posta de partea cealalt una din cunotinele mele, dar prefer s-mi fac singur observaiile; nu tii niciodat ce poate rezulta din aceast afacere i de aceea nu e bine s ai un confident. Drguul de locotenent ncepe s m plictiseasc. Zi dup zi defileaz pe acolo n mare inut. Ce constan teribil, demn de un soldat! Drag domnule, nu purtai cumva arme albe? N-ar fi datoria dumneavoastr s luai casa cu asalt i pe fat s-o luai cu fora? Ah! Dac-ai fi un biet licean, un liceniat sau un vicar, trind din speran, ar fi altceva. Dar v iert deoarece, cu ct privesc fata, cu att mi place mai mult. E frumoas, ochii ei negri snt plini de zburdlnicie. Ateptnd sosirea dumneavoastr, chipul i strlucete de o frumusee superioar, care-i st minunat. Trag de aici concluzia c trebuie s aib mult imaginaie, iar imaginaia e fardul natural al sexului frumos. ***
Cordelia mea, Ce este dorina ? Poeii fac s rimeze dor cu nchisoare*. Ce absurditate! Ca i cum numai cel care ar fi n nchisoare ar arde de dor! Eu mai ales dac snt liber ard de dor! lsnt liber, liber ca pasrea cerului, i, crede-m, ard de dor, ard i atunci cnd vin spre tine i atunci cnd plec de la tine; chiar atunci cnd snt lng

tine ard de dor de tine. Dar poi oare dori ceea ce posezi? Da, gndindu-te c n clipa urmtoare ar fi posibil s nu-l mai posezi. Dorul meu e nerbdarea etern. Dac a fi trit toate eternitile i a fi cptat convingerea c mi aparii n fiecare clip, abia atunci te-a regsi i a tri cu tine toate eternitile. Bineneles, chiar n acest caz mi-ar lipsi rbdarea s fiu desprit de tine chiar i o singur clipit, cnd m-a chinui de dor, dar atunci a avea mai mult ncredere, i a rmne calm lng tine. Johan al tu
* n danez, Lampel i Faengsel.

***

95

m
: i*idiiibidB::d^ * Cordelia mea, La poart ateapt o cabriolet mic. Pentru mine ea e mai mare dect lumea cea mare, cci n ea este loc pentru doi. E tras de doi cai slbatici i nesupui, nerbdtori ca pasiunile mele, ndrznei ca gndurile mele. Dac vrei, te rpesc, Cordelia mea! Un cuvnt al tu va fi pentru mine un ordin. Te-a rpi dintre oameni ca s te duc nu printre alii, ci n afara lumii. Caii, iat-i, se cabreaz i cabrioleta se apleac spre spate, caii urc acum drept, pe vertical, deasupra capetelor noastre, o lum spre nori, urechile ne iuie. Stpi noi locului ipmntul se-nvrte ori e avntul nostru temerar? Ai ameeli, Cordelia mea? ine-te bine de mine, cci eu n-o s am. Niciodat nimeni nu va avea ameeli spirituale dac se va gndi numai la un lucru, iar eu m gndesc numai la tine; nici ameeal fizic, dac-i fixeaz privirile pe un singur obiect, iar eu nu te privesc dect pe tine. inete bine! Chiar dac lumea ar pieri, chiar dac mica noastr cabriolet ar disprea dedesubtul nostru, strni unul n braele celuilalt noi .vom plana n armonia sferelor. Johan al tu

*** Asta e prea de tot. Valetul meu a ateptat ase ore iar eu dou, n ploaie, n vnt, numai ca s-o putem urmri pe micua Charlotte Hahn. In fiecare miercuri, ntre orele dou i cinci, face o vizit unei mtui a ei, i tocmai azi, cnd speram att de mult s-o ntlnesc, n-a venit. De unde aceast dorin la mine? Ei, iat, fiindc fata tie s trezeasc stri sufleteti deosebite. O salut, ea face o reveren n acelai timp terestr i sublim: rmne parc imobil, ca i cum ar trebui s dispar sub pmnt i totui privirea ei pare s spun c e gata s urce la ceruri. Vznd-o, inima mea devine solemn i n acelai timp plin de dor. Tnra nu-mi ocup gndurile i n afar de acest salut din partea ei nu mai vreau nimic, chiar dac ea ar dori s-mi ofere. Salutul ei mi d bun dispoziie, pe care apoi eu o cheltuiesc cu Cordelia. Cred ns c azi m-a pclit, strecurndu-se nevzut. Nu numai n comedii, dar i n realitate e greu s supraveghezi o fat; i-ar trebui tot 96 atia ochi cte degete ai. A fost odat o nimf, Cardea*, creia i plcea s-i pcleasc pe brbai. Tria prin inuturi mpdurite, i atrgea pe amanii ei n sihla cea mai deas, i disprea. A vrut s-1 nele i pe Janus, dar nu a reuit, fiindc el avea ochi i la ceaf. *** Scrisorile mele i ating scopul. i mbogesc inima, dac nu i erotismul. De fapt scrisorile snt prea mult n asemenea mprejurri; nite bileele ar fi suficiente. Cu ct erotismul nainteaz, cu att scrisorile devin mai scurte, dar ating cu tot atta siguran inta erotic. Ca s n-o fac sentimental sau lipsit de vigoare, ironia i consolideaz sentimentele, fcnd-o n acelai timp avid de hrana care-i place. De departe i destul de vag, bileelele i dau s neleag care va fi binele suprem. n clipa n care acest presentiment va ncepe s se nasc n inima ci, relaiile noastre vor nceta. ntlnind puterea mea de rezisten, el se va dezvolta ca i cum ar fi propria gndire a Cordelici, impulsul propriei inimi. i e tot ce doresc. ***
Cordelia mea, Exist aici, n Copenhaga, o familie mic, format dintr-o vduv i cele trei fiice ale sale. Dou dintre fete nva la Buctria regal, ntr-o dup-amiaz de var, spre orele cinci, ua salonului se deschide uor i o privire scruttoare face nconjurul camerei. Nu e nimeni acolo n afara unei tinere care cnt la pian. ntredeschizi ua ca s auzi bine fr s fii vzut. Nu e pianist cel ce cnt; n acest caz, ar fi nchis ua. Tnra

cnt o melodie suedez ale crei versuri vorbesc despre tinereea i frumuseea mult prea trectoare. Versurile glumesc pe socoteala tinereii i frumuseii fetei, fata rde pe socoteala lor. Cine are dreptate: fata sau versurile? Melodia eplcut, lin i trist, ca i cum melancolia ar fi arbitrul nsrcinat s rezolve confiictul. Dar melancolia se neal. Ce are comun tinereea cu aceste refiecii? Ce e comun ntre diminea i sear? Clapele pianului vibreaz i freamt,

* Ovidiu, Fasti.

97

!
duhurile Iui sonore nesc n dezordine i nu se neleg unul cu altul; Cordelia mea, de ce aceast vehemen? n ce scop aceast pasiune? Cit de ndeprtat n timp trebuie s fie un eveniment ca s-i poi aminti de el i la ce distan anume pentru ca dorul amintirii s nu-I ajung? In aceast privin, cei mai muli oameni nu-ipot aminti nici ce e foarte aproape n timp, nici ce e foarte departe. Pentru mine nu exist limite. mping cu mii de ani n urm ceea ce a fost trit ieri i-mi amintesc ca i cum s-ar fi ntmplat ieri. Johan al tu *** Cordelia mea, Prietena mea intim, am un secret s-i ncredinez. Cui altcuiva l-a putea ncredina? Ecoului? L-ar trda. Stelelor? Snt glaciale. Oamenilor? Nu l-ar nelege. Numai ie i-lpot ncredina, cci tu tii s-l uii. Exist o fat mai frumoas dect visul inimii mele, mai pur dect lumina soarelui, mai profund dect izvorul mrii, mai mndr dect zborul vulturului; exist o fat, ah! - apleac-i capul spre urechea mea i spre vocea mea, pentru ca secretul meu s se poat strecura acolo: o iubesc pe aceast fat mai mult dect propria mea via, cci ea e viaa mea; o iubesc mai mult dect toate dorurile mele, cci ea e singurul meu dor; mai mult dect toate gndurile mele, cci ea e unicul meu gnd; mai arztor dect iubete soarele florile, mai intim dect tristeea secretul inimii n suferin, mai nerbdtor dect iubete ploaia nisipul arztor al deertului. Snt legat de ea cu mai mult tandree dect privirea mamei de copil, cu mai mult ncredere dect un suflet n rugciune, e mai inseparabil de mine dect planta de rdcina ei. Capul i se apleac sub povara gndului, se las pe piept, grumazul se nal pentru a-l ajuta. Cordelia mea!Mai neles foarte bine, cuvnt cu cuvnt, fr a pierde unul singur. Trebuie s ntind corzile urechii mele pentru ai permite vocii tale s m asigure? E posibil vreo ndoial? Vei pstra tu acest secret? S am curajul s m bazez pe tine? Se vorbete despre indivizi care dup crime teribile svrite mpreun se legau prin jurmnt s pstreze tcere. Eu i-am ncredinat ie un secret care este viaa mea i substana vieii mele; tu n-ai oare s-mi ncredinezi ceva care s fie tot att de important, de frumos, de cast 98
HHDBBBBHi

pentru ca n cazul n care secretul ar fi trdat, s se zbuciume cerul i pmntul? Johan al tu *** Cordelia mea, Cerul e acoperit; nori grei, ca nite gene negre, ncrcai de ploaie, i brzdeaz obrazul pasionat, arborii n pdure freamt tulburai de vise. Pentru mine, tu te-ai rtcit n pdure. Dup frecare copac zresc o fat care-i seamn, dar e de-ajuns s m apropii pentru ca ea s dispar dup alt copac i eu s n-o mai vd. Nu vrei s mi te ari? S mi te prinzi pe tine nsi? Totul se nceoeaz pentru mine; fiecare element izolat al pdurii i pierde conturul, totul devine o mare de neguri n care fiine feminine, care-i seamn, apar i dispar. Nu pe tine te vd, cci tu te scufunzi tot mereu n valurile ntunericului; i cu toate acestea, fiecare imagine care mi s-a prut a avea ceva din tine m-a fcut fericit. Cui i se datoreaz acest lucru ? ntregului bogat al firii tale sau srmanei complexiti a firii mele? A te iubi nu nseamn oare a iubi o lume? Johan al tu ***

M-ar interesa ntr-adevr mult s pot reproduce conversaiile mele cu Cordelia, dar acest lucru este imposibil. Cci presupunnd c mi-a aminti fiecare cuvnt pe care ni l-am spus, n-a putea reda ambiana, care este, n fond, nervul conversaiei, n-a putea reda surprizele, reflectate de exclamaii, pasiunea - principiu vital al conversaiei. Firete, nu m pregtesc pentru aceste ntrevederi, cci ar fi contrar caracterului nsui al conversaiei, mai ales cnd e vorba de o conversaie de dragoste. Am doar in mente coninutul scrisorilor mele, ca i starea sufleteasc pe care i-au creat-o aceste scrisori. Se nelege, n-o voi ntreba niciodat dac le-a citit. mi e simplu s-o aflu. Nu-i vorbesc niciodat direct de ele, dar pstrez n timpul discuiei o comunicare secret cu ele, pe de o parte pentru a ntri unele impresii n inima ei, ca i pentru a i le smulge apoi

99
i a le face uitate. Dac ea recitete scrisoarea i va face o alt impresie despre ce i-am scris. i aa mai departe. S-a schimbat i continu s se schimbe. Dac ar trebui s-i definesc starea sufleteasc, a zice c are ndrzneal panteist. Se vede dup privirea ei. Speranele care i se reflect n priviri snt ndrznee, aproape temerare, ca i cum privirea ar cere i ar presimi extraordinarul. Privirea ei vede dincolo de ceea ce-i arat clipa i vede ceea ce e minunat. ndrznea, aproape temerar, dar nu din prea mult ncredere n sine; e o privire de vis i de rug, nu mndr i imperioas. Caut minunatul dincolo de ea, l va ruga s se arate, ca i cum nu i-ar sta n putere s-1 fac s apar. Trebuie s-o mpiedic s fac asta, pentru c altfel a avea prea mult avans fa de ea. mi spunea ieri c n firea mea e ceva de rege. S-ar putea s-i ncovoaie grumazul, dar aa ceva nu "5 trebuie, cu nici un pre. Fr ndoial, scumpa mea Cordelia, exist ceva r> " regesc n firea mea, dar tu nu ghiceti care e regatul asupra cruia (_ domnesc. E regatul furtunilor strilor sufleteti. Ca Eol, le in nchise n grota personalitii mele i dezlnui cnd una cnd alta. Mgulirea i va da sentimentul demnitii ei, diferena ntre al meu" i al tu" va fi pstrat i i va fi atribuit totul. Dar n gestul de a mguli trebuie o mare pruden. Uneori trebuie s stai pe un piedestal foarte nalt, dar astfel net s rmn unul i mai nalt; de tine nsui trebuie s faci prea puin caz. Dac scopul urmrit e spiritual, cea mai bun cale e prima; dac e erotic, atunci a doua. mi datoreaz ea ceva? Nimic. A dori eu acest lucru? Nicidecum. Snt din cale-afar expert, am prea multe cunotine de erotism ca s fac o asemenea inepie. Dar dac ar avea ntr-adevr o datorie fa de mine, a face tot ce ar sta n puterea mea ca s-o uite; i nu numai ea, dar i eu nsumi. Orice fat c o Ariadn pentru labirintul inimii sale; ea deine firul de care te serveti ca s nu te rtceti, ns singur nu tie s se foloseasc de el. *** Cordelia mea, Vorbete, m voi supune, dorina ta este un ordin, rugmintea ta - o vraj atotputernic, i cea mai nensemnat dintre dorinele tale e o binefacere pentru mine; pentru c nu m supun ca un gind sclav, venind dinafar ta. Ordon i se va face voina ta i o dat cu aceasta 100 eu nsumi voi lua un sens, pentru c eu nu snt dect o dezordine moral care nu ateapt dect un cuvnt de la tine. Johan al tu

***
Cordelia mea, tii c-mi place mult s vorbesc cu mine nsumi. Am gsit n mine fiina cea mai interesant din cte cunosc. Mam temut adesea c n-o s am subiect pentru conversaiile acestea cu mine nsumi, dar teama a luat sfirit pentru c acum te am pe tine. Despre tine vorbesc eu acum, despre tine voi vorbi etern, despre tine, cel mai interesant subiect, cu cel mai interesant dintre brbai. Dar, vai, eu nu snt dect un brbat interesant, n timp ce tu eti subiectul cel mai interesant. Johan al tu * ** Cordelia mea, Gseti c e prea puin timp de cnd te iubesc; se pare c i faci gnduri c-afi iubit nainte. Exist manuscrise n care ochiul perspicace vede imediat un text vechi, cruia i-au fost adugate tot soiul de absurditi de-a lungul timpului. Dar e destul s nlturi absurditile pentru ca textul originar s apar clar i precis. Tot astfel ochii mei m-au nvat s m regsesc n mine nsumi, s las uitarea s tearg ceea ce nu are legtur cu tine, i aa regsesc textul primitiv, foarte vechi, dumnezeiesc de tnr, din care aflu c dragostea mea pentru tine e la fel de veche ca mine nsumi. Johan al tu * ** Cordelia mea, Cum ar putea oare s supravieuiasc un regat divizat, fiecare parte luptnd mpotriva ei nsi? Cum a putea supravieui eu, n lupt cu 101
SK.

nsumi? Care e pricina? Pricina eti tu, iar lupta se duce s-mi regsesc calmul pierdut, dac va fi posibil, la gndul c snt ndrgostit de tine. Dar cum s regsesc acest calm? Una din puterile n lupt dorete mereu s-o conving pe cealalt c ea e cea care iubete mai mult i mai sincer; n clipa urmtoare cealalt pretinde la fel. Nu mi-ar psa dac lupta s-ar duce n afara mea, dac, s zicem, cineva ar ndrzni s se ndrgosteasc de tine sau s nu se ndrgosteasc -crima ar fi aceeai. Dar pe mine m roade aceast lupt interioar, aceast unic pasiune n dualitatea ei. Johan al tu **# Pescrit drgla, vrei s dispari, nu-i aa? Ascunde-te, dac vrei, printre arbori. Strnge tare

ncrctura, i st att de bine cnd te ndoi sub greutatea lemnelor pe care le-ai adunat, fiindc tu faci acest lucru cu graie fireasc. O creatur att de minunat s fie nevoit s duc o povar att de mare! ntocmai ca o balerin n timpul dansului trdezi frumuseea formelor tale; talia fin, pieptul bogat, statura minunat, iat ce ar spune chiar un specialist. Tu crezi probabil c aceste daruri ale tale nu valoreaz nimic i c marile doamne snt mult prea frumoase. Vai, aa spui cci nu cunoti falsitatea lumii! Du-te linitit cu grmjoara ta de lemne, strbate cu ea n pace pdurea ntreag, care, uria, se ntinde pe multe leghe pn s ating munii cei albatri. Dar tu nu eti o pescrit real, tu eti o prines vrjit. Lucrezi la un gnom, unul din spiriduii rului ascuni n inima pmntului, care e destul de crud ca s te trimit s aduni lemne din pdure. Aa se ntmpl n poveti. Dac n-ar fi aa, de ce te-ai pierde n pdure? Dac-ai fi fat de pescar, ai trece prin faa mea, pe partea cealalt a drumului, duendu-i lemnele n satul pescresc. Poi urca surznd crarea erpuitoare dintre arbori, privirea mea te va gsi; uit-te napoi s m vezi i privirea mea te va urma; nu m voi lsa transportat de dorin, stau pe balustrad i-mi fumez linitit igara. Altdat poate a fi alergat dup tine; privirea i-e din cale-afar de zburdalnic. Vd asta cnd te-ntorci ntr-o parte. Pasul tu parc cheam. tiu, neleg spre ce duce acest drum: spre singurtatea pdurii, spre murmurul arborilor, spre linitea iubit de 102 toi deopotriv. Privete, cerul nsui te apr, cci, ascunzndu-se dup nori, ntunec adncul pdurii, ca i cum ar trage perdelele n urma noastr. Adio, aadar, frumoasa mea pescrit, adio i primete mulumirile mele pentru favoarea pe care mi-ai fcut-o; a fost o clip minunat, o stare sufleteasc - nu ntr-att de puternic net s m urneasc de pe balustrad, dar ncrcat de emoie interioar. *** Cnd Iacov s-a neles cu Laban asupra rsplii muncii sale i dup ce hotrser ca Laban* s duc la pscut oile albe, iar ca rsplat a trudei sale s primeasc toate oile trcate i pestrie care se vor nate n turm, acesta a pus nuiele verzi cu coaja crestat n jgheaburile de adpat, sub privirile animalelor. M plasez continuu n faa ochilor Cordeliei, care astfel m vede mereu. Ea crede c n acest gest al meu e doar o pur atenie fa de ea. Lucrul acesta e ns mai puin important dect acela c, vzndum zi de zi, inima ei nu mai poate fi interesat i de altceva; se nate n ea o senzualitate spiritual; alimentat, ea se dezvolt, i Cordelia nu m vede dect pe mine pretutindeni. *** Cordelia mea, S te uit eu? Dragostea mea s fie aadar o oper a memoriei? Chiar dac timpul ar terge tot ce a nsemnat pe rbojurile lui, deci i din memoria mea, relaiile noastre ar rmne la fel de vii; eu nu tea uita. S te uit? Atunci de cine s-mi amintesc, cci m-am uitat pe mine ca s-mi amintesc de tine. Dac te-a uita, a fi obligat s-mi reamintesc de mine nsumi i, dac aa s-ar ntmpl, mi-a reaminti instantaneu de tine. S te uit eu ? Dar ce s-ar ntmpl atunci? O pictur antic o arat pe Ariadna prsindu-i locul unde dormise i cutnd nelinitit cu privirea o barc ce fuge cu toate pnzele sus. Ung ea se afi un Amor cu arcul fr coard, ocupat s-i tearg lacrimile de pe obraji. n spatele ei se vede o siluet feminin, naripat i cu coif; se

II
* Geneza. Personajele au aici rolurile inversate. Iacov era n slujba lui Laban i nu invers (n.tr.).

103
. presupune c e Nemesis. Imagineaz-i aceast fresc, dar un pic modificat: Amor surde i-i ncordeaz arcul; lng tine, Nemesis, care nu st cu minile n sn, ci-i ncordeaz i ea arcul. n barca de pe fresc se mai vede un brbat, ocupat cu o treab anume. Se presupune c e Theseus. Tabloul meu e ns diferit. Theseus se afl la pupa, plin de regrete sau poate prsit de nebunia lui; barca ns l poart. Amor i Nemesis ochesc frecare, din fiecare arc pornete cte o sgeat i fiecare i atinge inta. nelegi c ambele sgei au lovit acelai punct al inimii, semn c Nemesis e cea care a rzbunat dragostea nelat. Johan al tu

***
Cordelia mea, Aud spunndu-se despre mine c-afi ndrgostit de mine nsumi, i lucrul acesta nu m mir; cum altfel s-ar

putea vedea c snt ndrgostit, cnd eu nu te iubesc dect pe tine? Cum s-ar ghici? Fiindc nu te iubesc dect pe tine. Snt eu ndrgostit de mine nsumi? Da, fiindc snt ndrgostit de tine, fiindc te iubesc numai pe tine cu tot ce-i aparine ie, cu tot ce e al tu, iar eul meu i aparine, e al tu, de aceea m iubesc pe mine. Dac aadar nu te-a iubi, a nceta s m iubesc pe mine nsumi. Ceea ce pentru ochii profani ai mulimii este expresia celui mai mare egoism, pentru ochii ti iniiai este expresia dragostei celei mai pure; ceea ce pentru ochii profani ai lumii este expresia conservrii de sine celei mai prozaice, n ochii ti sfini este expresia distrugerii celei mai entuziaste de sine. Johan al tu

***
M-am temut foarte mult c evoluia complet a Cordeliei o s-mi cear mult timp; constat ns c ea face progrese rapide, aa nct va trebui s fac eforturi ca s-o menin n aceast form. S nu slbeasc ritmul prea devreme, n care caz un moment oportun nu va mai exista pentru ea.

*** 104
Cnd iubeti n-o iei pe drumul mare. Numai cstoria se afl n mijlocul drumului pe unde trece i regele. Cnd iubeti i mai eti i originar din satul Noddebo, n-o iei de-a lungul lacului Esrom, dei pe acolo nu trec dect vntorii. E mult prea netezit, or iubirea prefer s-i croiasc singur drumul. V pierdei n pdurile Gribsskov i, inndu-v de bra, ajungei s v nelegei i tot ce pn acum era confuz se lumineaz. Nu bnuii c un strin ar fi prezent acolo. Iat acest frumos stejar care a fost martorul dragostei voastre; sub coroana lui v-ai fcut prima mrturisire. Totul e nc prezent n memorie: prima ntlnire, prima oar cnd v-ai dat mna la un dans, desprirea n zori cnd nu ndrzneai s v mrturisii nimic nici mcar vou niv, cu att mai puin altuia. E plcut s-i aminteti aceste clipe de dragoste. Ai ngenuncheat sub copac, v-ai jurat credin etern i ai semnat pactul cu primul srut. Iat emoii creatoare pe care a putea s le cheltuiesc cu Cordelia. Aadar acest fag a fost martor. Un copac e desigur martor ideal, dar e prea puin. Gndii-v, i cerul v-a fost martor, dar cerul, pur i simplu, c o idee abstract, nimic altceva. Poate mai exist un martor. E oare cazul s-mi divulg prezena? Nu, cci s-ar putea s m cunoasc i atunci partida ar fi pierdut. S m ridic dup ce s-au ndeprtat i s-i fac s neleag c cineva era prezent pe aproape? Nu, c deplasat. S nu rup tcerea din jurul secretului lor. n fond, cunoscndu-le secretul, i am la mn, pot s-i despart oricnd vreau. De la care din ei doi l-am auzit? De la ea? E imposibil. De la el? Da, dei e ngrozitor! Bravo! Chestia asta frizeaz rutatea. n sfrit, o s vedem ce-o s fie. Dac acest lucru va fi tot ce-mi va rmne de fcut, l voi face.

***
Cordelia mea, Eu snt srac; tu eti bogia mea. Snt ntunecat, tu eti lumina mea. Nu am nimic, nu am nevoie s am ceva. i cum a putea avea ceva cnd nu m mai am pe mine? Ar fi o contradicie aici. Snt fericit ca un copil care nu are i nici nu trebuie s aib ceva. Nu am nimic pentru c eu nsumi snt n posesia ta;pentru mine nsumi nu mai exist. i am ncetat s mai exist pentru a putea fi al tu. Johan al tu

105

N
*** Cordelia mea, Cordelia mea "; ce semnificaie s dau posesivului mea "? lat-o: el nu arat nicidecum ceea ce eu posed, ci cui i aparin, tot ce-mi cuprinde ntreaga fire n msura n care aceast fire mi este proprie. Dumnezeul meu nu este Dumnezeul care-mi aparine, ci cel cruia eu i aparin, i tot n acest sens spun: patria mea, casa mea, vocaia mea, dorina mea, sperana mea. Dac nemurirea n-ar fi existat, acest gnd c snt al tu ar fi ntrerupt cursul firesc al naturii. Johan al tu

***
Cordelia mea, Ce snt aadar eu ? Modestul povestitor al triumfurilor vzute de pe margine; dansatorul care se curbeaz sub paii ti cnd tu te nali n graia ta divin; creanga pe care te odihneti o clip cnd eti obosit de zbor; vocea de bas care se supune visrii sopranei, lsnd-o s urce i mai sus. Ce snt aadar eu? Snt gravitaia care te leag depmnt. Aadar, ce snt? Snt corp, mas, pmnt, praf i cenu. Tu, Cordelia mea, tu eti sufiet i spirit. Johan al tu

***
Cordelia mea,

Dragostea e totul; de aceea pentru ndrgostit toate lucrurile nu mai au dect o singur importan, i anume aceea pe care le-o confer dragostea. Dac, de pild, un logodnic i-ar da seama de faptul c o alt fat l intereseaz mai mult dect logodnica lui, el ar semna cu un criminal n ochii logodnicei sale, care s-ar supra foc. Snt sigur c tu, contrar acelei logodnice, ai vedea un omagiu ntr-o atare mrturisire, tiind bine c pentru mine a iubi o alt fat ar fi o imposibilitate i c numai dragostea pe care i-o port ie m face s vd lumea plin de

106
frumusei. Dac deci s-ar ntmpla s m intereseze o alt fat, n-ar fi pentru a m convinge pe mine nsumi c-o iubesc - asta ar semna cu o neruinare -, ci c pe tine te iubesc, numai pe tine. Fiindc tu mi umpli astfel inima, nct viaa toat a luat alt chip pentru mine, devenind un mit al crui singur erou eti tu. Johan al tu

***
Cordelia mea, Dragostea m devoreaz i nu mai rmne din mine dect vocea, aceast voce care, ndrgostit ea nsi de tine, i optete nencetat la ureche c te iubesc. N-ai obosit oare ascultnd aceast voce? Ea a fcut un zid n jurul tu. Cu inima mea bogat, nelinitit i chinuit de gnduri acopr fiina ta pur i profund. Johan al tu

***
Cordelia mea, Basmele spun c odat un fluviu s-a ndrgostit de o fat. Sufletul meu e acum acest fluviu care s-a ndrgostit de tine. Privete-l: cnd e Lr-calm i las s se reflecte n el imaginea ta, profund i linitit; cnd //f i nchipuie c i-a prins imaginea i atunci valurile-i spumeg i vuiesc pentru a o mpiedica s fug; cnd se joac la suprafa cu acest chip I iubit; uneori imaginea se pierde i atunci valurile se nneguresc i \ disper. Acesta este sufletul meu; un fluviu ndrgostit de tine. ^

m
Johan al tu

***
Hotrt lucru, chiar dac n-ai cine tie ce imaginaie i poi nchipui un echipaj mai comod, mai confortabil i, mai cu seam, mai distins. A merge la plimbare cu o cru din cele cu care se car turb nu mi se pare senzaional dect n nchipuire. Dar, n lips de ceva mai bun, recurgi uneori i la asta. Te plimbi pe osea, urci drumul, ai fcut o leghe, 107
*!!-- Wk. **-i*sl

nu s-a ntmplat nimic ru; faci dou leghe - totul merge bine i te simi n siguran. inutul i pare acum mult mai frumos dect n alte mprejurri. Ai fcut aproape trei leghe; e o distan! Dar cine s fi crezut c la aceast distan de ora dai peste un copenhaghez?! i nu-i trebuie mult timp ca s-i dai seama de faptul c e ntr-adevr un copenhaghez i nu cineva de la ar, fiindc maniera lui de a te privi e specific; foarte hotrt, atent s nu-i scape nimic, de parc i s-ar uita n mruntaie, te judec la iueal i-i las impresia c rde de tine. Da, stimat domnioar, situaia dumneavoastr nu e ctui de puin comod, i nu m gndesc dect la vehiculul acesta plat n care nu exist nici mcar o mic scobitur de care s-i sprijini picioarele, obligndu-te s te ntinzi ca pe o tav. Dar n-am ce face, vina e a dumneavoastr c ai ales crua i nu trsura mea, care, iat, v st la dispoziie, iar eu v ofer cel puin un loc mai puin jenant, dac nu v jeneaz cumva perspectiva de a sta lng mine. Dac ns var jena acest lucru, v- ceda toat trsura, iar eu a lua locul vizitiului, fericit s am prilejul s risc s v conduc la destinaie. Plria de paie nu v mpiedic s vedei de o parte i de alta a drumului. E inutil s v aplecai capul; mi rmne s v admir profilul. E ceva ofensator n faptul c ranul m salut? Mic nu mi se pare nimic mai normal dect ca un ran s-1 salute pe un domn distins. Dar, atenie, iat neprevzutul sub chipul unui han, da, un loc de popas, iar vizitiii snt mult prea cucernici n felul lor ca s nu-1 respecte, adic s se opreasc i s mnnce ceva. M voi ocupa i de vizitiul dumneavoastr. Am darul ieit din comun de a-i fermeca pe cruai. Ah, de mi-ai face plcerea s v plac i dumneavoastr cum le plac cruailor! Nu poate rezista ofertei mele, o accept, valetul meu va face onorurile casei. El a intrat aadar n circium, iar dumneavoastr ai rmas n crua care v servete drept adpost. Dumnezeu tie ce fel de fat vei fi fiind! O mic-burghez? Fiica vreunui rcovnic? Dac aa ar fi, atunci ai fi mult prea bine mbrcat, ba chiar cu gust rar, i excepional de frumoas! rcovnicul trebuie s fie nstrit. n sfrit, nu e dect o presupunere. Ai putea fi o mic

domnioar aristocrat care, plictisit s se plimbe n trsur, a vrut s fac pe jos drumul pn la ar i poate va fi vrut s fac i o nevinovat aventur n acelai timp. E posibil, se mai ntmpl. Iar cruaul n-are habar de nimic, e un imbecil care nu tie dect s trag la msea. Sigur c da, bea linitit, ttuc, i se va plti ct pofteti. Drace! Dar e domnioara Jespersen, nici mai mult nici mai puin, Hansine Jespersen, fiica negutorului din Copenhaga. Ah, Dumnezeule, dar noi doi ne cunoatem, eu n orice caz pot s spun c ne cunoatem. Am vzut-o odat pe Bredgade, trecea n trsur, cu spatele spre direcia de mers i nu putea deschide fereastra. Mi-am pus ochelarii i-am avut plcerea s-o urmresc cu privirea. Poziia n care sttea o jena teribil, erau multe persoane n trsur, ea nu putea face nici cea mai mic micare i se jena s-i neliniteasc pe ceilalai. ns poziia ei n aceast cru, dac m gndesc la ntmplarea aceea, e cel puin jenant. Se vede treaba c noi doi sntem destinai unul altuia, nu mai ncape ndoial. Se spune despre ea c e o fire romantic; cred c-a ieit la plimbare cu de la sine putere. Iat-1 i pe valetul meu, cu cruaul complet beat. E ngrozitor! Corupi mai snt i cruaii tia! Dar s nu disperm, snt alii mai corupi dect ei. n sfrit, cum s v spun, iat-v la ananghie. Vei fi obligat s conducei dumneavoastr nsev. O s fie ntr-adevr romantic! Refuzai oferta mea? Pretindei c e foarte bine aa; nu m pclii? Am presimirea c v prefacei. Dar dup ce vei face o bucat de drum, o s srii din cru; pdurea are multe ascunziuri. S mi se neueze calul, v voi urma. n fine, snt gata, n-avei de ce s v mai temei de atacuri. Dar nu v speriai att de mult, m vei obliga s fac cale-ntoars. N-am vrut dect s v nelinitesc un pic, s sporesc astfel frumuseea dumneavoastr natural. Sper c nu v ndoii de faptul c nu eu l-am mbtat pe ran i c nu mi-am permis s pronun nici un cuvnt care s v ofenseze. Mai e timp s aranjm totul cum nu se poate mai bine. Voi ti s dau o ntorstur nostim ntmplrii, net s v amuzai. Profitul pe care l-a vrea de la dumneavoastr ar fi minim. S nu v nchipuii c iau fetele prin surprindere. Snt un prieten al libertii i nu-mi place ctui de puin s obin orice ar fi dac nu c n afara oricrei obligaii. V dai seama chiar dumneavoastr c nu vei putea continua astfel cltoria. Snt pe cal fiindc acum vreau s merg la vntoare, dar trsura mea e pregtit la han. Dac ordonai, v va prinde din urm i v va duce unde dorii. Din pcate, nu v voi putea acompania, pentru c snt legat de o promisiune de vntoare, care e sacrosanct". Acceptai? Totul se va rezolva pe loc. N-avei nevoie s v considerai ntr-o situaie delicat n cazul n care ne vom rentlni, n orice caz nu mai mult dect v st bine. Rdei de toat ntmplarea, amuzai-v puin i gndii-v puin la mine. E tot ce v cer. S-ar putea s par puin, dar acest puin mie mi ajunge. Cci el 108 109 .HL iii? M "W nu e dect nceputul, iar eu n chestiuni care in de nceput snt cu adevrat imbatabil! *** Ieri sear a fost o mic reuniune la mtua Cordeliei. tiind despre Cordelia c i va pune jerseul verde, am ascuns n el un bileel. I-a czut, s-a emoionat, a rmas nelinitit. Iat cum trebuie s te foloseti de fiecare situaie. E pur i simplu de neimaginat ct de multe avantaje poi trage de aici. Un bilet, n fond nesemnificativ, citit n atari mprejurri capt pentru ea o importan exagerat. Nu i-am dat prilejul s-mi vorbeasc, fiindc am aranjat astfel lucrurile nct a trebuit s-o conduc pe una din cucoane care se ntorcea singur acas. Aa nct Cordelia a trebuit s atepte pn a doua zi, fapt care a sporit nespus de mult importana pe care a dat-o ea impresiei fcute de ntmplare. n aparen, eu snt cel care face un gest de amabilitate; sta e avantajul de a m fi instalat n toate gndurile ei i de a o surprinde pretutindeni. Dragostea are, fr ndoial, propria ei dialectic. mi amintesc de o fat de care m-am ndrgostit cndva. Vara trecut am vzut la un teatru din Drcsda o actri carc-i semna leit. Din aceast pricin am inut s-o cunosc i am cunoscut-o. Iar atunci m-am convins c dac asemnarea dintre ele era foarte mare, deosebirea nu era deloc mai mic. Azi am ntlnit pe strad o femeie care semna teribil cu acea actri. i povestea poate continua, probabil, la nesfrit. Gndurile mele o nconjoar pe Cordelia oriunde ar fi ea, zboar n jurul ei ca nite ngeri. n carul triumfal tras de gndurile mele naripate se afl ea, precum Venus n trsura tras de porumbei. E fericit i mulumit ca un copil, atotputernic precum o zei, iar eu stau undeva n preajma ei. O fat este i va fi totdeauna cea mai vrednic de adoraie dintre creaiile naturii, ale ntregii existene. Nimeni nu tie acest lucru mai bine dect mine. E doar pcat c aceast splendoare ine att de puin. mi surde, m salut, mi face semne tandre, ca i cum ar fi sora mea. O privire. Cu o privire i

reamintesc c este iubita mea. Dragostea inspir nenumrate feluri de a sta. Cordelia face 110 n acest sens mari progrese. Aezat pe genunchii mei, cu braul tandru i cald n jurul glului, se odihnete pe pieptul meu, iar eu nu-i simt greutatea. Formele ei dulci abia m ating. Talia ei nenttoare m nlnuie. Ochii i se ascund sub pleoape, gtul i e de un alb strlucitor, ca zpada, i att de neted nct ochii nu se pot opri ntr-un punct, cci alunec. De unde-i vine palpitaia gtului? S fie dragostea pricina? Se poate. Un presentiment al dragostei, un vis de dragoste, dar nu are nc fora necesar pentru ea. M mbrieaz i iar m mbrieaz, m nvluie ca un nor, ca o briz, blnd, cum mbriezi florile; srutrile ei snt atingeri fugare, asemeni celor pe care cerul le d mrii, dulci i calme, ca cele pe care rou le d florilor, ori solemne, aa cum marea srut luna. A numi pasiunea ei de acum pasiune naiv. Abia cnd voi ncepe s m retrag n mod evident va face tot ce poate pentru a m fermeca cu adevrat. Iar singurul ei mijloc va fi atunci erotismul, pe care-1 va vedea sub o perspectiv mult mai vast. Va fi arma pe care o va ridica contra mea. i o dat cu ea, pasiunea trecut prin judecat. Va lupta, iar motivul luptei va fi ea nsi, va lupta pentru c tie c eu posed erotismul. Scopul luptei va fi s m nving. Va avea chiar nevoie de o form superioar de erotism. Rceala mea o va nva s neleag ceea ce stimulentele mele o fceau doar s bnuiasc, i totul va fi astfel fcut nct ca s cread c 1-a descoperit singur. Cu ajutorul acestei noi descoperiri va spera s m ia pe neateptate, va crede c m va depi n cutezan i c n sfrit m-a prins. Pasiunea i va deveni atunci hotrt, energic, concludent, dialectic; srutul i va fi total, mbriarea - de un elan irezistibil. Abia atunci va dori s fie liber i va gsi c libertatea e cu att mai dulce cu ct eu o voi nlnui mai mult. Logodna se va rupe. Ea va avea nevoie de puin odihn, pentru a nu se ntmpla cine tie ce fapt neplcut n acel tumult slbatic. Pasiunea ei se va concentra nc o dat. i atunci va fi a mea. Ca pe vremea rposatului Eduard, tot eu m ocup i acum de lecturile ei. Ceea ce-i ofer este, dup prerea mea, hrana cea mai bun: mitologie i poveti. Dar aici, ca n orice al domeniu, e liber; eu i spionez doar dorinele i, dac vd c nu-i manifest nici una, am grij s i le provoc. *** 111
; M .*,:

Vara, cnd servitoarele se pregtesc s mearg la Dyrehaven, nu prea ai de unde alege. O dat pe an se duc, i atunci pretind pentru ct dau. Le ajunge o plrie i un al; manierele i le uit pe undeva. Veselia e slbatic, urt i lasciv. De aceea eu unul prefer parcul Frederiksberg. Aici ele vin duminica dup-amiaz, ca i mine. Totul e mult mai decent, veselia e mai puin zgomotoas i mai nobil. Brbaii crora nu le plac servitoarele pierd mai mult dect ele. Bandele lor att de pestrie snt cu adevrat cea mai bun trup pe care o are Danemarca. Dac-a fi rege, n-a ngdui ca paradele militare s fie fcute cu trupe de lupt, i zu c-a ti ce-a face! Iar dac-a fi unul din cei treizeci i doi de edili ai notri a cere imediat ntrunirea unui comitet de salvare public, cunosctor n materie, care, cu sfaturile lui, impunnd cerine obligatorii si oferind recompense adecvate, s aplice toate modalitile n msur s le stimuleze pe servitoare s se mbrace cu bun gust i s se spele. De ce s fie lsate s-i iroseasc atta frumusee, care frumusee, din motivele artate, trece neobservat toat viaa? S fie prezentate mcar o dat pe sptmn n lumina care le scoate aceast frumusee n eviden. i nainte de toate, gust i msur. O servitoare nu trebuie s aib aerul unei doamne, cum bine zice fiuica Prietenul poliiei, dei din raiuni greite. Iar dac s-ar avea n vedere o operaiune de nflorire a tagmei servitoarelor, n-ar fi lucrul acesta profitabil domnioarelor noastre? Sau c prea hazardat aceast idee a mea privind viitorul Danemarcei, viitor care ar fi unic n lume? Dac a avea fericirea s fiu i eu contemporan cu acel viitor minunat, mi-a petrece timpul n plimbri pe strzi i strdue, ca s-mi delectez ochii cu o privelite att de nenttoare. Cum se mai nflcreaz draga mea gndire, ct de departe merge ea cu patriotismul i cutezana! Dar ia s fructificm noi aceast dupamiaz de duminic, n grdina Frederiksberg, plin la ora asta cu servitoare. E ora lor, dar i a mea. Aici sosesc mai nti servitoarele de la ar, mn n mn cu flcii lor; sau, dup o alt formul, fetele vin n rndul din fa, inndu-se de mn, iar flcii imediat dup ele; sau, n sfrit, dou fete i un flcu. Aceast trup constituie de obicei un cadru. Rmn n picioare sau se niruie de-a lungul arborilor marelui careu din faa pavilionului. Trup sntoas i proaspt, dei contrastele de culoare, ale pielii i ale hainelor snt prea tari. Vin dup aceea fetele din Iutlanda i din Fionia* . Masive,

drepte, cam prea puternice, cu o inut cam prea pestri. Comitetul de salvare public ar avea mult de lucru aici! Nu lipsesc reprezentantele diviziunii din Bornholm *; buctrese de care nu e bine s te apropii nici la buctrie, nici n parc; au n ele ceva mndru dar i respingtor. De aceea, prezena lor are, prin contrast, efect. N-a vrea s lipseasc de aici, dei m-am compromis mai rar cu ele. Iat i trupele dobortoare de inimi: fetele din Nyboder**. Mai puin masive, dar nfloritoare de statur, durdulii, piele fin, vesele, fericite, agile, vorbree, destul de cochete i, nainte de toate, cu capul descoperit. inuta lor se apropie de cea a unei doamne, n afara a dou elemente: n-au al, ci un fel de crp subire; n-au nici plrie, ci un fel de bonet cochet i nostim, atunci cnd nu se poart cu capul descoperit. ,,'Mn zua, Mrie! Ce faci p-aici? Nu te-am vzut de mult. Eti tot la consilier?" Da". Ei, asta nseamn c e un loc destul de bun". Da". Da' d ce sngur? N-ai nici un gagiu, ori poate n-a avut el azi liber s vie, or poate-1 atepi?" Ccee? Nu se poate, nu te-ai logodit tu, cea mai frumoas fat din Copenhaga? Servind la domnul consilier, pe deasupra? O fat care c o mndrie i un model pentru toate colegele ei? Care tie att de bine s se noleasc?... Att de extraordinar... Ce batist frumoas i acolo... cel mai frumos batist... i nc cu broderie pe margine... snt aproape sigur c te-a costat zece mrci... nici o doamn distins n-are una la fel... mnui franuzti... umbrel d mtase... i o asemenea fat s nu fie logodit... Da' e d-a-ndoaselea... Dac nu m nel eu prea mult, Jens la inea la tine, tii de care vorbesc, Jens, la, de la negutoru' de la etaju' doi... tii, da' d ce nu te-ai logodit? Jcns era biat bun, i st bine. i poate mai trziu, cu influena domnului negutor s-ar fi fcut agent de polie sau poate fierar, nu era o partid rea... E bineneles din vina ta, ai fost rea cu el..." Nu, nu, am aflat c Jens mai fusese logodit cu o fat, cu care nu se purtase frumos." Ce spui, cine-ar fi crezut ca Jcns s fie un biat ru... Ah!, bieii tia!... nu poi avea ncredere n ci... o fat ca tine e prea bun ca s fie jucria oricui... O s-i gsti tu un biat bun, i-o garantez!'"Ce mai face domnioara Juliana? De mult n-am vzut-o..." Frumoas Mria, m-ai obliga mult dac mi-ai da o mic informaie... dac n-ai fost fericit n dragoste nu nseamn s fii indiferent cu alii... E att de mult lume aici... nu ndrznesc s-i vorbesc, m tem
* Regiuni din vestul Danemarcei. * Insul din estul Danemarcei. ** Cartier vechi al Copenhagi.

m113 112
*** **. m

s nu m pndeasc cineva... Ascult doar o clip, frumoas Mria...Iat locul, pe aceast alee umbroas, unde coroanele arborilor ne ascund de priviri, aici unde nu vedem pe nimeni i nu auzim nici o voce omeneasc, ci doar un slab ecou al unei muzici... aici ndrznesc s-i vorbesc despre secretul meu... nu-i aa, dac Jens n-ar fi fost un biat ru, te-ai fi plimbat pe aici cu el, de bra, ai fi ascultat muzica i ai fi cntat chiar tu ceva frumos... dar de ce eti aa emoionat, uit-1 pe Jens... vrei s fii rea cu mine... am venit aici numai ca s te ntlnesc pe tine... frecventez casa consilierului numai ca s te vd... Ai observat? De fiecare dat cnd puteam s fac lucrul sta veneam pn la ua buctriei... trebuie s fii a mea... cstoria va fi anunat la biseric... mine sear i voi explica totul... voi urca pe scara de serviciu, ua din stnga, chiar n faa uii de la buctrie... La revedere, frumoasa mea Mrie... nu da nimnui de bnuit c m-ai vzut aici, c i-am vorbit, c-mi cunoti secretul..." E ntr-adevr delicioas, s-ar putea profita puin. ndat" ce-i voi fi pus piciorul n camer, numai cu voi fi acela care s anune cstoria n biseric... Totdeauna m-am strduit s perfecionez minunata autarkeia * proclamat de greci, i mai ales s m lipsesc de ajutorul oricrui preot. *** Dac-ar fi posibil, mi-ar plcea s fiu undeva prin preajma Cordeliei, cnd primete o scrisoare de la mine. Mi-ar fi mai uor atunci s-mi dau seama pn la ce punct o poate nelege din punct de vedere estetic. Scrisorile au fost i snt un mijloc nepreuit de a le impresiona pe tinerele fete. Cuvntul scris are o magie pe care verbul zburtor n-o atinge. O scrisoare devine o comunicare plin de mister, eti stpnul absolut al situaiei, nu simi constngerea prezenei celuilalt. Cred c o fat prefer s fie singur cu idealul ei, mai ales atunci cnd acest ideal are mai mult influen asupr-i. Chiar atunci cnd acest ideal i-a gsit o ntruchipare n ceva precis i deci iubit, exist momente cnd el o face pe acea fat s simt influena unei fore teribile, fr corespondent n realitate. i are pe deplin dreptul la aceste momente de ispire, numai c ele ar trebui s fie supravegheate, astfel ca fata s nu se ntoarc

la realitate epuizat de orice for, ci dimpotriv, fortificat. Aici snt bune scrisorile. Ele te fac prezent n aceste momente sfinte de iniiere, n timp
* n grecete n text. Ideal al filozofilor stoici: a-ifi suficient ie nsui.

114 im\ ce faptul de a cunoate autorul real al scrisorii o ajut pe primitoare s treac firesc i uor pragul realitii. Oare a putea fi gelos pe Cordelia? Moarte i damnaiune, da! Dei ntr-un alt sens nu. Cci dei tiu c a fi nvingtor din lupta cu un altul, faptul de a constata c firea i-a fost tulburat, deci nu mai e aa cum o doream eu, m-ar face s renun la ea. Un btrn filozof zicea c dac am nota tot ce ni se ntmpl n via, am deveni fr doar i poate filozofi. Frecventez de mult timp comunitatea logodnicilor i n virtutea acelei observaii trebuia s ajung i eu undeva. Am avut ideea c strng material pentru o lucrare pe care o s-o intitulez Contribuie la teoria srutului, dedicat tuturor ndrgostiilor tandri. E ciudat c nc nu s-a scris nimic despre asta. Ei bine, dac eu voi termina lucrarea, se va spune pe bun dreptate c-am umplut un gol de mult resimit. Aceast lacun din literatura de specialitate s-o fi datornd faptului c filozofii nu prea dau atenie acestor lucruri ori poate faptului c nu se pricep deloc? Eu a fi n msur s dau unele sfaturi. Ca de pild: un srut complet cere o fat tnr i un brbat. Un srut ntre doi brbai c de prost gust sau, ceea ce e i mai ru, are un gust dezagreabil. n sfrit, un srut e mai aproape de esena lui atunci cnd l d brbatul fetei, iar nu invers. Acolo unde, odat cu trecerea anilor, s-a produs o indiferen la srut, e semn c el nu-i mai are sensul. E cazul srutului conjugal cu care soii, n lips de prosop, i terg gura zicndu-i reciproc: s-i fie de bine!". Dac diferena de vrst c prea mare ntre cei doi, nici o idee nu poate justifica srutul. mi amintesc de o coal de fete din provincie, unde cele din ultima clas foloseau des, pentru a seamuza, expresia: Pup-1 pe consilierul de justiie!", expresie care n mintea lor era legat de ntmplri deloc agreabile. Originea expresiei era urmtoarea: patroana colii avea un cumnat care locuia la ca i care fusese consilier de justiie, era btrn si, n virtutea vrstei, i lua libertatea de a le pupa pe fete. Srutul trebuie s exprime o pasiune bine determinat. Cnd fratele i srut sora lui geamn, srutul nu e unul adevrat, nici mcar unul ca n jocurile de Crciun, sau un srut furat. Un srut e un act simbolic, care nu nseamn nimic dac sentimentul pe care-1 exprim nu exist; or, sentimentul trebuie s se manifeste i el n mprejurri precise. Dac ar trebui s clasific sruturile, mi-ar 115 trebui mai multe puncte de vedere. Le-a putea clasifica dup zgomotul pe care-1 fac. Din nefericire, vocabularul nu-mi ajunge ca s-mi epuizez observaiile n aceast privin. Cred c nici toate limbile de pe glob luate mpreun n-ar putea oferi attea onomatopee cte mi-ar trebui ca s desemnez toate diferenele pe care am nvat s le cunosc numai n casa unchiului meu. Srutul e cnd zgomotos, ca un declic, cnd uiertor, unii plesnesc din buze, alii bubuie; cnd e plin, cnd e gol, cnd e ieftin ele. Ar mai putea fi clasificate sruturile dup contactul buzelor: srut tangent, enpassant, i srut coerent. Le-a mai putea clasifica ri funcie de durat: scurte sau lungi. Timpul ofer un criteriu de clasificare unic, dar singurul care mi-a plcut i mie: distingem deci primul srut i apoi celelalte. Criteriul acesta nu e comparabil cu nici unul de pn acum; el e indiferent la sunete, la atingere, la durat. Primul srut e unic si e calitativ diferit de toate celelalte. Puini oameni se gndesc la acest lucru i ar fi pcat s nu fie mcar un singur ins n stare s o fac. *** Cordelia mea, Un rspuns bun e ca un srut dulce, zice Solomon. mi cunoti curiozitatea, n legtur cu care mi se fac chiar reprouri. Aceasta din pricin c subiectul la care se refer ntrebrile mele e totdeauna necunoscut. Tu i numai tu le neleg, tu i numai tu tii s dai un rspuns bun. Cci un rspuns bun e ca un srut dulce, zice Solomon. Johan al tu *** Erotismul spiritual se deosebete de erotismul fizic. Pn acum n-am fcut dect s dezvolt n Cordelia erotismul spiritual. Prezena mea va trebui de-acum s fie i altceva dect o stare sufleteasc de acompaniament; ea trebuie s devin o tentaie. Zilele acestea m-am pregtit n acest sens citind pasaj

ui bine cunoscut din Fedru *, care vorbete despre


* Fedru, unul din dialogurile lui Platon.

116 dragoste. Mi-a electrizat fiina toat, i-1 consider un preludiu superb. Ah, ce bine se pricepea Platon la dragoste! *** Cordelia mea, Un latinist zice despre un discipol asiduu i atent c e suspendat de buzele maestrului. n dragoste, totul e imagine i invers, imaginea e realitate. Nu snt eu oare un discipol asiduu i atent?i cu toate astea tu nu zici nimic. Johan al tu *** Dac altul ar fi fost n locul meu i s-ar fi lsat manevrat n loc de a manevra, cu att mai ru pentru el. Dac a consulta n aceste chestiuni un logodnic iniiat, cred c mi-ar rspunde punnd n vorbe curaj erotic: caui n zadar figura de cpti n care amanii s discute mpreun despre sentimentele lor. I-a rspunde: cu att mai bine dac ea nu exist, cci nici nu face parte din zestrea real a erotismului, orict interesant ai aduce aici. Dragostea e prea substanial ca s aib nevoie de plvrgeal, iar situaiile erotice adevrate snt prea grave ca s poat fi umplute cu palavre. Situaiile erotice snt linitite, calme, au contururi net trasate i totui snt elocvente ca sunetele colosului lui Memnon*. Eros gesticuleaz, nu vorbete; ori, dac o face, el aduce aluzii misterioase, ale unei muzici figurate. Situaiile erotice snt totdeauna sculpturale sau picturale, ori cnd doi amani vorbesc despre sentimentele lor, imaginea aceasta nu mai e nici sculptural, nici pictural. Dar cu toate acestea, logodnicii, n majoritatea lor, ncep totdeauna prin asemenea palavre, care vor fi mai trziu trstura de unire a mariajului lor vorbre. Ele snt n acelai timp cauza iniial i promisiunea faptului c nu va lipsi din csnicia lor zestrea de cafe vorbea Ovidiu: dos est uxoria lites**. E de ajuns, dac trebuie s vorbeti, s fie unul care s-o fac. Brbatul ar trebui s fac asta, deci el ar trebui s posede
* Statuie egiptean, care fcea s se aud dimineaa un sunet melodios. * * Ovidiu, Ars amandi: Certurile snt zestrea soiei.

117
".'.'...

^m+mim.
aii
ii
darurile nvluitoare de care se servea Venus ca s farmece: conversaia i dulcea linguire; sau, mai bine spus, insinuanta mgulire. Nu rezult de aici c Eros ar fi mut, nici c din punct de vedere erotic n-ar fi frumos s faci conversaie, ci doar c ea trebuie s fie fundamental erotic, exclusiv erotic, iar nu s se piard n consideraii asupra perspectivelor de viitor etc; apoi, conversaia trebuie considerat ca un repaus al aciunii erotice, ca o modalitate de a nsoi trecerea timpului, iar nu ca binele suprem al dragostei. O asemenea conversaie, o asemenea con-fabulatio* e n esena ei divin i de aceea eu unul nu voi nceta niciodat s conversez cu fata. Pentru mine acest lucru ar fi imposibilul nsui, ca i cum m-a mpiedica s respir. Propriu unei atari conversaii este lipsa de constrngere, necutatul subiectului, lsarea n braele hazardului, nimicuri frumos colorate i discret parfumate, ntocmai ca florile de cmp.

***
Cordelia mea, Cordelia mea", Johan al tu"; aceste cuvinte nchid n ele srmanul coninut al scrisorilor mele, ntocmai cum ar face-o o parantez. Ai observat oare c distana dintre cele dou paranteze se micoreaz? Oh! Cordelia mea! E totui att de frumos c n timp ce coninutul se subiaz, paranteza ctig n semnificaie. Johan al tu

***
Cordelia mea, mbriarea este oare lupt? Johan al tu

***
n general, Cordelia tace, iar eu am fost totdeauna sesibil la aceast calitate. Natura ei feminin e prea profund pentru a te obosi cu hiatusuri, aceast figur de retoric specific mai ales femeilor i care e
* Trncneal (lat.).

118
inevitabil cnd brbatul care trebuie s furnizeze consoana de sprijin precedent sau urmtoare este de asemenea de natur feminin. Uneori o remarc scurt trdeaz tot ce are pe suflet. i atunci eu i dau o mn de ajutor. E

ca i cum n spatele cuiva care ar schia cteva linii ale unui desen cu o mn nesigur s-ar afla cineva care n-ar nceta s-i mite mna pentru a face s apar pe hrtie un desen ndrzne i desvrit. Chiar ea e surprins, i nu poate spune c totul vine de la ea. De aceea o veghez, veghez asupra tuturor remarcilor ei ntmpltoare, asupra oricrui cuvnt azvrlit din neatenie i, ntorcndu-i-1, fac totdeauna un lucru al crui sens ea l cunoate necunoscndu-1. Azi eram la un dineu. Nu schimbasem nici un cuvnt cu Cordelia. Tocmai cnd ne ridicam de la mas a intrat un servitor care a anunat-o c un mesager dorea s-i vorbeasc. Eu l trimisesem, cu o scrisoare care coninea aluzii la o chestiune pe care o lansasem n timpul mesei. Am plasat-o att de bine n conversaia general, net Cordelia, dei sttea departe de mine, s-o poat auzi dar s se nele n privina sensului ei. n aceast privin i scrisoarea era calculat. Dac n-a fi reuit s dau conversaiei generale ntorstura dorit de mine, a fi aranjat astfel lucrurile rict s fiu prezent chiar n momentul n care sosea scrisoarea, pentru ca s-o confisc. Cnd s-a ntors n salon, Cordelia a trebuit s mint puin, lat ntmplri care cimenteaz misterul erotic i fr de care ea n-ar urma drumul trasat de mine.

***
Cordelia mea, Crezi oare c cel care-i odihnete capul pe Colina elfilor * vede n vis chipul silfidei? Eu unul nu tiu ce s rspund, dar tiu c odihnin-du-mi capul pe pieptul tu fr s nchid ochii, i arunend o privire n sus, vd chipul unui nger. Crezi c cel care-i odihnete capul pe Colina elfilor poate sta linitit? Eu nu cred, i mai tiu c apleendu-mi capul pe snul tu, snul se agit mult prea mult pentru ca somnul s poat cobori pe ochii mei. Johan al tu
* Personaje i locuri din vechi btlade daneze.

119 - i~-...ilL Mm
'.: :'. '.'.

li fi
**#

Jacta est alea. Acum sau niciodat. Azi am fost pe Ia ea, mpins de o idee care m absorbise. N-aveam pentru ea nici ochi, nici urechi. Ideea n sine era interesant i a captivat-o. Aa nct ar fi fost o greeal s declanez operaia artndu-m rece n prezena ei. Dup plecarea mea, i dup ce va lsa deoparte gndurile, va descoperi fr dificultate c nu am fost acelai ca altdat. Iar faptul c va face descoperirea cnd se va afla singur i va spori acesteia caracterul dureros; efectul va fi lent, dar adnc. Nu se va putea supra imediat, iar mai trziu, cnd va avea ocazia s-o fac, va fi combinat attea explicaii, nct i va fi imposibil s exprime totul dintr-o dat i va avea mereu un rest de ndoial. Nelinitea va crete, scrisorile nu vor mai veni, alimentul erotic va fi diminuat, dragostea va fi obiect al btii de joc. Va rezista poate nc puin timp, dar nu va putea ndura situaia vreme ndelungat. i atunci va dori s m nente cu aceleai mijloace de care m-am servit eu pentru a o cuceri, adic prin erotism. n materie de ruptur a logodnei, toate fetele snt mari cazuiste; dei materia aceasta nu se pred n coal, ele tiu perfect totul, n ce cazuri trebuie s aib loc, cnd se pune problema asta. Ar trebui s fie propus ca subiect de examen pentru ultima clas; dizertaiile care vin de la colile de fete snt n general monotone, dar snt sigur c n cazul acesta varietatea nu va lipsi, ntruct chestiunea ofer un larg cmp de desfurare sagacitii unei fete. i de ce s nu li se dea posibilitatea s-i pun n valoare sagacitatea? Sau s demonstreze tocmai faptul c snt' coapte pentru logodn? Am fost cndva amestecat ntr-o situaie care m-a interesat mult. ntr-o familie n care veneam adesea s-a ntmplat ca'ntr-o zi, pe cnd btrnii plecaser de acas, cele dou fete ale lor s fi invitat prietene la cafea. Erau opt n total i aveau ntre aisprezece si douzeci de ani. Nu mai ateptau alte vizite i probabil servitoarea primise ordin s nchid poarta. Cu toate acestea, eu am intrat i am avut impresia unei uoare surprize. Dumnezeu tie ce pot discuta opt fete adunate n asemenea reuniuni solemne. Gseti uneori i femei mritate n astfel de reuniuni; acestea discut despre teologia pastoral i se ocup mai ales de chestiuni importante: cnd e bine s-1 lai singur pe servitor la pia, dac e bine t ai credit la mcelar sau s 120 plteti pe loc, ce s faci dac buctreasa are un amic: s te debarasezi de acest cuplu galant care ntrzie preparatul bucatelor? etc, etc. Am luat loc i eu n aceast frumoas societate. Era la nceputul primverii i soarele trimisese cteva raze ca mesageri ai sosirii lui. n camer totul era iernatic i poate de aceea a fost mult simit rolul vestitor al primelor raze de soare. Cafeaua de pe mas rspndea un parfum plcut, fetele erau vesele, sntoase, nfloritoare i zburdalnice; nelinitea trecuse repede. De

ce s se fi temut cnd aveau cel puin avantajul numrului? Am reuit s le captez atenia i am nceput discuia despre ruptura logodnei. i n timp ce ochii mei se nveseleau zburnd de la o floare la alta n acest cerc de fete tinere, odihnindu-se cnd pe o frumusee cnd pe alta, urechile se bucurau ascultnd muzica glasurilor lor; urmream atent, din adncul inimii, ceea ce se spunea. Un singur cuvnt mi era de ajuns ca s mi se deschid o perspectiv asupra inimii cutrei fete i asupra povetii acestei inimi. Ct de seductoare snt cile dragostei i ct de departe poate merge pe ele o fat! Am continuat's a focul spiritelor, iar cuvintele frumoase i obiectivitatea estetic fceau ca relaia noastr s fie liber, iar buna-cuviin s nu fie n nici un fel nclcat. Dar n timp ce glumeau pstrnd conversaia n zone uoare, un risc pndea pe aproape; ar fi fost de ajuns un singur cuvnt pentru a arunca aceste fete drgue ntr-o ncurctur total. Acest cuvnt era n puterea mea. Ele nu nelegeau i nu bnuiau riscul. ns datorit jocului uor al conversaiei, riscul a fost tot timpul ntrziat, ntocmai cum ntrzia eherazada sentina de moarte legnd poveste de poveste: cnd duceam discuia spre limitele melancoliei, cnd lsam s se desfoare zburdlnicia n liber joc, cnd le tentam la o ntrecere dialectic. Dar ce subiect rmne mereu bogat, n toate sensurile, pe msur ce-1 diseci? Schimbam de aceea mereu tema discuiei. Le-am povestit cazul unei fete pe care cruzimea prinilor o mpinsese s rup logodna; acest nefericit conflict le-a stors lacrimi. Lc-am povestit apoi despre un brbat care a rupt logodna din dou motive: unul - fata era prea nalt; al doilea: mrturisindu-i dragostea, el n-a stat n genunchi n faa ei. Cnd eu nsumi i obiectasem aceluia c motivele nu mi se par suficiente, mi-a rspuns c lui i ajunseser ca s obin ceea ce dorise i c nimeni nu poate da n acest caz un rspuns de bun-sim. Apoi am supus deliberrii adunrii un caz foarte dificil: o fat a rupt logodna, cci se convinsese c ea i logodnicul ei nu erau fcui unul pentru cellalt. 121 Iubitul ei tot ncercase s-i schimbe hotrrea, asigurnd-o de fora dragostei lui, dar ea i rspundea fr ncetare astfel: sau sntem fcui unul pentru altul, deci exist o simpatie real i atunci recunoti c nu ne nelegem; sau nu ne potrivim de la bun nceput i atunci vei recunoate c nu sntem fcui unul pentru altul. A fost o adevrat plcere s urmresc cum i sprgeau cpoarele s dea de rostul acestor vorbe misterioase. Am i remarcat c una sau dou le neleseser de minune, cci, am mai spus-o, n materie de ruptur a logodnei toate fetele snt cazuiste nnscute. Da, snt convins de faptul c-mi va fi infinit mai uor s port disput pe tema rupturii logodnei cu nsui diavolul, dect cu o tnr fat. Azi am fost pe la ea. Destul de repede, cu viteza gndirii, am deturnat conversaia pe tema pe care o mai discutaserm i ieri, ncerend din nou s-o aduc n extaz. Remarca asta vrusesem s-o fac ieri, dar nu m-am gndit serios la ea dect dup ce am plecat". Am reuit. Atta vreme ct snt cu ea, i face plcere s m asculte; dup plecarea mea, remarc fr ndoial c este pclit, c eu m-am schimbat. n felul acesta se va rezolva totul. E o metod perfid, dar foarte potrivit, ca toate metodele indirecte. i explic foarte bine c subiectele pe care le discutm snt doar umplutur de moment, pentru a o frustra de adevratul erotism. Oderint, dum metiiant*, ca i cum teama i ura ar fi gemene, iar teama i iubirea ar fi strine una de alta, ca i cum nu teama face dragostea mai interesant. Ce e dragostea noastr raportat la natura noastr? Nu intr n ea un fond misterios de angoas i de oroare, pentru c dincolo de frumoasa ci armonie e numai anarhie i dezordine nenfrnat? Iar dincolo de sigurana ei - numai perfidie? Dar ea, aceast angoas e cea care ne farmec cel mai mult, iar dragostea, ca s fie interesant, nu se poate lipsi de ea. n spatele dragostei clocete angoasa; din ea se deschid florile de iubire. De aceea nymphea alba**, cu a ei cup imaculat, st la suprafaa apei, n timp ce angoasa pune stpnire pe gndul care plonjeaz n tenebrele profundului, unde se afl rdcina ei. Am remarcat c, numai scriindu-mi,ea mi poate spune al meu"; cnd snt de fa
* .S urasc, dar s se team.'", vers citat de Caligula cu mare plcere. n Sueloniu, Caligula.

*'* Nufrul alb.

122 * *m * mm * mm * wm, *. nu are curaj. Azi am rugat-o s-mi spun astfel, n modul cel mai insinuant i cald erotic posibil. ncepea s spun, dar o privire ironic, mai scurt i mai rapid dect cuvntul, era de-ajuns ca s-o mpiedice, n ciuda buzelor mele care-o incitau cu toat puterea lor. E un lucru absolut normal. Este a mea. Nu-m confesez stelelor, dup cum e obiceiul. Nu vd n ce msur aceast veste ar putea

interesa sferele ndeprtate. De altfel, n-o spun nimnui, nici mcar Cordeliei. Pstrez acest secret pentru mine i mi-1 optesc n interiorul meu, n discuiile cele mai secrete cu mine nsumi. Tentativa ei de rezisten e foarte moderat, dar puterea erotic pe care o desfoar e admirabil. Ct de interesant o face aceast patim, ct e de mare, aproape supranatural! i cu ct uurin tie s pareze, cu ct pricepere tie s se insinueze pretutindeni unde descoper un punct slab. Pune totul n micare, iar n acest concert de clemente cu m simt cu desvrirc n clementul meu. n aceast agitaie ea nu e deloc urt, nici sfiiat de emoii sau mobiluri. Rmne mereu o anadyomene, atta doar c ea nu apare ntr-o graie naiv sau ntr-un calm neprevzut, ci sub impulsul clocotitor al dragostei, rmnnd n acelai timp armonie i echilibru. Din punct de vedere erotic e perfect narmat pentru lupt: se folosete de sgeile ochilor, de ncruntrile sprnccnclor, de fruntea scldat n mister, de elocvena gtului, de seduciile fatale ale snilor, de rugminile buzelor, de sursul obrajilor, de aspiraia blnd a ntregii ei fiine. E n ea fora, energia unei adevrate Valkirii, dar aceast plenitudine a forei erotice este temperat la rndul ei de o melancolic tandr. Nu trebuie s-o menin mult timp pe acest vrf, unde numai angoasa i nelinitea o sprijin, mpiediend-o s se prbueasc. n faa unor emoii att de intense va simi destul de repede c starea n care o plaseaz logodna e mult prea strimt, prea jenant. i va pregti tentaia care m va face s ncalc limitele generalului, lund ea nsi astfel cunotin de acest lucru, ceea ce pentru mine e esenial. Cteva din afirmaiile pe care Ie-a fcut trdeaz faptul c i e cam lehamite de logodna noastr. Nu-mi scap deloc aceste afirmaii, iar n explorrile asupra inimii ei ele m aj ut s-mi procur informaii utile, snt capetele firului care-mi vor servi n proiectele mele de a strnge plasa n jurul ei. 123
***

Cordelia mea, Te plngi de logodna noastr, eti de prere c dragostea noastr n-are nevoie de o legtur exterioar, care nu e dect o piedic. Recunosc acest lucru de Ia bun nceput, minunata mea Cordelia! Te admir n modul cel mai sincer. Legtura noastr exterioar nu e dect o separare. i mai exist un zid, care ne separ ca pe Pyram de Thisbe*: complicitatea jenant a altora. Libertatea nu exist dect n contradicie. Dragostea i afl importanta doar atunci cnd nici un al treilea nu se ndoiete c ea exist; ea nu-i gsete fericirea dect atunci cnd cei din afara cuplului cred c amanii se ursc unul pe cellalt.
Johan al tu ***

n curnd logodna noastr se va rupe. Ea nsi va dezlega aceast legtur, pentru a m fermeca i mai mult, dac va fi posibil, aa cum buclele n vnt farmec mai mult dect prul bine strns i coafat. Dac eu as fi cel care face ruptura, a pierde fr ndoial spectacolul att de seductor al acestui salt erotic periculos, criteriu sigur al ndrznelii sufletului ei; or, pentru mine acesta este esenialul. n afar de aceasta, un asemenea eveniment ar avea urmri destul de dezagreabile, cci toat lumea ar afla. Dei pe nedrept, a fi ru vzut, urt, detestat. n acelai timp, pentru muli ar fi un adevrat noroc. Multe domnioare vor fi fericite c, dei nu snt nc logodite, pot s spun era ct pe ce s fiu". E i asta ceva, ceva mai mult dect nimic, cu toate c, dac m-ar ntreba pe mine, le-a spune sincer c e prea puin, cci dup ce s-au mpins n fa ca s-i asigure un loc pe lista celor care ateapt, sperana va scdea i scade cu ct avanseaz pe list. Fiindc, n dragoste, principiul vechimii nu conteaz pentru avansri i promovri. Asemenea domnioare se plictisesc s rmn sttu quo; au nevoie de cte un eveniment care s le bulverseze viaa. i nici un alt eveniment nu egaleaz o dragoste nefericit, mai ales dac poi trata toat afacerea n glum. Te autoconvingi atunci i ncerci s-i convingi i pe alii c faci parte dintre victime, iar cum nu posezi calitile necesare s intri ntr-o mnstire de maici, intri n ceata plngreelor. i de aici procuri hran pentru ura cu care m priveti pe mine. Exist i un alt gen de domnioare: e batalionul celor nelate profund, al celor nelate pe jumtate i al celor nelate pe trei sferturi. Fiindc se gsesc nelate de toate gradele; de la cele care se pot prevala de un inel de logodn pus pe deget pn la cele care n- au beneficiat dect de o strngere de mn la un contradans. Durerea cu care vii tu n ceata lor le redeschide rnile. Ura lor va fi pentru mine o gratificaie suplimentar i o accept ca atare. Toate aceste purttoare de ur snt n schimb tot attea solicitante secrete ale bietei mele inimi. Un rege fr regat e o figur ridicol, dar un rzboi ntre pretendeni la succesiune, ntr-un regat fr teritoriu, e cel mai ridicol dintre toate lucrurile ridicole.

Sexul frumos ar trebui s m iubeasc i s m menajeze ca pe un munte de pietate. Un logodnic autentic nu se ocup dect de o fat, dar ntr-o eventualitate att de complicat te poi ncrca cu cte vrei. Vei fi dispensat de toate tracasrile decisive i vei avea n plus avantajul de a juca mereu roluri noi. Fetele m vor plnge, vor avea mil i vor suspina pentru mine, cu voi adopta aceeai tonalitate precis i iat nc o modalitate de a racola. Ce lucru curios! Snt obligat s constat c - vai! - eu snt acela care va avea semnul denuntor pe care Horatiu l dorea tinerelor infidele: un dinte negru i, culmea, dintre incisivi! In felul sta devii superstiios! Acest dinte m tulbur pur i simplu, nu-mi place s se fac aluzie la el; e una din slbiciunile mele. n timp ce din alte puncte de vedere snt narmat din cap pn n picioare, cnd e vorba de acest dinte, ultimul dintre imbecili m poate lovi mai tare dect i imagineaz el. n zadar fac tot ce pot pentru a-1 albi, i zic ca Palnatokc: Jeg gnider den ved Dag, ved Nat, Men ei jeg sletter ud den sorfe Skygge*. Aa e viaa, plin de mistere. Un lucru mrunt m poate tulbura mai mult dect atacul cel mai periculos, dect situaia cea mai penibil. A
Ovidiu, Metamorfoze.

124
* Replic din piesa Palnatoke, a tragedianului danez Adam Oehlenschlaeger (1778-1850).- Zadarnic l spl zi i noapte,/ Umbra lui neagr nu dispare.

125
I-----7.

BL

vrea s-1 scot, dar asta ar nsemna s-mi alterez dantura i puterea ei. i totui l voi scoate i-1 voi nlocui cu unul fals; cci el va fi fals pentru lume, n timp ce dintele negru e fals pentru mine. Cordelia ncepe s nu se simt bine logodit; iat un lucru excelent. Cstoria va fi totdeauna o instituie respectabil, n ciuda plictiselii de a te bucura nc din primele zile ale tinereii de o parte a respectabilitii, care e apanajul btrneii. Logodna, dimpotriv, e o invenie cu adevrat omeneasc i, n consecin, att de important i de ridicol, nct o tnr, n vrtejul pasiunii, o ncalc, avnd totodat contiina acestei importane i simind energia inimii circulnd prin toat fiina ei ca un fel de snge superior. Ceea ce intereseaz acum e de a o dirija astfel nct, n zborul ei ndrzne, s piard din vedere cstoria i, n mod general, solul ferm al realitii, pe care inima ei, din mndria i teama de a nu m pierde, s zdrobeasc aceast form uman imperfect, cu scopul de a se grbi spre cevasuperior comunului omenesc. De altfel, n-am a m teme n aceast privin, cci ea planeaz acum deasupra concretului vieii cu o uurin att de mare, nct realitatea i-a pierdut sensul. n afar de aceasta, eu snt tot timpul prezent la bord, lng ca i la nevoie pot s desfor mai puternic pnzele. Femeia, fiind o fire foarte bogat, e o surs inepuizabil pentru refleciile mele, pentru observaiile mele. Brbatul care nu simte nevoia acestui gen de studiu se poate mndri c-ar fi ce vrea el pe lumea asta, n afar de un lucru: c-ar fi estetician. Splendoarea, divinul esteticului const tocmai n a nu te ataa dect de ceea ce este frumos. Estetica nu trebuie s se ocupe dect de literatur i de sexul frumos. Pot s m desft i s-mi desft inima nchipuindu-mi soarele feminitii strlucind n plenitudinea lui infinit, rspndindu-se ntr-un turn al lui Babei astfel nct fiecare femeie n parte s posede un crmpei din bogia lui unic, pe care s i-1 fac un fel de centru armonios al ntregii ei fiine. n acest fel, frumuseea feminin s-ar diviza la infinit. Dar fiecare crmpei de frumusee trebuie s aib o msur a armoniei lui, altfel efectul ar fi ngrijortor i am ajunge la concluzia c n cazul cutrei fete natura nu i-a terminat opera. Ochii mei nu obosesc niciodat s ating, privindu-le, aceste emanaii ale frumuseii feminine. Fiecare n parte posed un crmpei din marea frumusee, dar e n acelai timp o entitate creia nu-i lipsete nimic, e complet n sine, e fericit, e vesel, e frumoas. Fiecare 126 fat are farmecul ei: un surs plin de vioiciune, o privire zburdalnic, ochii arznd de dorin, mutricica bosumflat, gndurile zvpiate, melancolia dulce, intuiia profund, umoarea sumbr i fatidic, nostalgia terestr, emoiile nedivulgate, sprncenelc care vorbesc, buzele interogative, fruntea plin de mister, buclele seductoare, genele care ascund privirea, mndria divin, castitatea terestr, puritatea angelic, roeaa insondabil, paii uori, mersul graios legnat, chipul languros, visarea plin de nerbdare, suspinele fr explicaie, talia svelt, formele dulci, gtul nalt, oldurile bine cambrate,

piciorul mic, mna delicat. Fiecare o are pe a ei i una nu are ce are alta. Iar dup ce am vzut i revzut, contemplat i iar contemplat bogiile acestei lumi, dup ce am surs, suspinat, flatat, ameninat, dorit, tentat, rs, plns, sperat, ctigat, pierdut, nchid evantaiul i ceea ce era mprtiat se adun ntr-o entitate, prile refac ansamblul. Sufletul meu se bucur din nou, inima ncepe s-mi bat cu putere i pasiunea mi se nflcreaz. Aceast fat anume, unic n lumea ntreag, trebuie s fie a mea i va fi. Dac eu pot pstra aceast fat, Dumnezeu poate s-i pstreze cerul lui. Alegerea mea e att de atotcuprinztoare, nct cerul nsui n-ar mai avea nimic de alcss cci ce s mai rmn pentru el dac pstrez totul pentru mine? Credincioii, aceti buni musulmani, vor fi dezamgii s gseasc n paradisul lor nite umbre livide i lipsite de for, iar nu inimi arztoare, cci ardoarea tuturor inimilor e concentrat n aceast fat, aleas de mine; vor fi de neconsolat i disperai s nu gseasc dect buze livide, ochi stini, gturi insensibile, strngeri de mn lipsite de convingere, cci toat roeaa buzelor, focul din priviri, nelinitea gtului, promisiunea minilor, presentimentul suspinelor, rsplata srutului, frisonul contactului i pasiunea mbririi, totul, totul va fi adunat n ea i ea mi va drui mie totul, acest tot care ar ajunge i cerului i pmntului. Iat gnduri care mi-au trecut des prin cap, dar, dei mai vechi, de fiecare dat cnd Ic remacin m nfierbnt, pentru c nu-mi pot nchipui fata la care visez altfel dect arztoare. Dei ardoarea trece n general drept un lucru bun, n-a vrea s se trag de aici concluzia c felul meu de a vedea lucrurile e unul solid. i ca s ntresc aceast afirmaie, iat, m nchipui pe mine rece i mi imaginez o fat cu fire rece. S ncerc s-o pun sub bolta unei categorii, dar sub care anume? Iat, sub cea a aparenei *. S nu se neleag acest lucru n sens vulgar, adic, dei
* Luat n sens hegelian. Kierkegaard ironizeaz aceast categorie (rt.tr.).

127
MM.. iSSi

destinat mie, ea ar fi n acelai timp i a altuia. Ca n orice raionament abstract, nici aici nu trebuie s inem cont de experien, fiindc, n cazul de fa, experiena ar fi, n mod foarte udat, i pro i contra mea. Aici, ca si n alte cazuri de altfel, experiena e o persoan foarte ciudat, avnd aceast particularitate: de a fi i pentru i contra. Aadar, femeia este aparen. Atenie, nici aici s nu ne lsm dui de experien, care zice c extrem de rar ntlneti o femeie care s nu fie dect aparen, adic, aa cum se ntmpl cu un foarte mare numr dintre ele, s nu fie mai nimic nici pentru ele nsele, nici pentru alii. Acest destin l mpart ele cu natura ntreag, ca i cu tot ce este feminin. Natura nu e nici ea altceva dect, aparen - dar aceasta nu n sens teleologic, adic un element al ei s fie aparen pentru un alt element al ei - toat natura este aparen pentru spirit. Acelai lucru se poate spune i despre fiecare element al ei. Viaa plantei, de pild, desfoar naiv graiile ei ascunse i nu e dect aparen. La fel o enigm, o arad, un secret, o vocal etc. nu snt dect aparene. E ceea ce explic i faptul c fcnd-o pe Eva, Dumnezeu 1-a plonjat pe Adam ntr-un somn profund; cci femeia este visul brbatului. Aceast poveste ne arat i ca n felul ci c femeia este aparen. Se spune n poveste c lui Adam i-a fost luat o coast. Chiar dac i s-ar fi luat o parte din creier, femeia tot aparen i-ar fi rmas, numai c Dumnezeu n-a vrut s fac o himer. i aa femeia s-a ntrupat diri carne i snge, ceea ce nseamn c a devenit o parte a naturii, care n mod esenial e aparen. Ea nu se trezete dect atins de dragoste; pn atunci nu e dect vis. Dar n aceast existen de vis se pot distinge dou stadii: primul, cnd dragostea viseaz femeia; al-doilea, cnd femeia viseaz dragostea. Fiind aparen, femeia are ca particularitate virginitatea pur. Cci virginitatea e o existen care, ca existen pentru sine, e n fond o abstracie i nu se dezvluie dect n aparen. O abstracie e i inocena feminin; iat de ce se poate spune c n aceast stare femeia e invizibil. Ovidiu spune c Vesta, divinitatea care reprezenta virginitatea, nu avea chip. Aceasta fiindc o asemenea existen este, din punct de vedere estetic, geloas pe ea nsi, aa cum era i Iahve numai c n mod etic, i de aceea ca n-a acceptat s aib alt chip, fie i o reprezentare oarecare. E aici o contradicie: ceea ce e aparen nu exist i nu devine vizibil dect devenind aparent. Din punct de vedere logic, aceast contradicie e corect, iar cel care tie s gndeasc logic n-o s fie contrariat; ba chiar 128 va gsi aici motive de nentare. Dimpotriv, un spirit ilogic i va imagina c ceea ce e aparen exist n sens finit, aa cum a spune despre un lucru concret, care exist pentru mine. Aceast existen a femeii (i spun mult cnd spun existen, ea neexistnd ex, n afara" ei nsi) ar fi mai corect exprimat prin cuvntul graie, care amintete de viaa vegetativ; cci ea seamn cu o

floare, cum le place poeilor s spun, i chiar spiritualitatea are n ea un * caracter vegetativ. Femeia se afl sub influena naturii, nefiind liber dect n mod estetic. ntr-un sens mai profund, ea nu devine liber dect cu ajutorul brbatului; de aceea el i cere mna*, gest care e o eliberare simbolic. Dac priceperea lui acioneaz, nu se poate vorbi de o alegere. Femeia e cea care alege, dar alegerea ei nu are la baz lungi reflecii, n care caz n-ar mai fi feminin. De aceea e dezonorant pentru un brbat s fie respins de femeia creia i cere mna, cci el ar fi n situaia de a se fi supraestimat c o poate elibera, cnd n realitate nu i se recunoate aceast capacitate. O ironic profund iese la iveal de aici. Aparena devine predominant: brbatul cere, femeia alege. Femeia ar fi deci cea nvins, brbatul ar fi nvingtorul, i cu toate acestea nvingtorul se nclin n faa a ceea ce a nvins, lucru care mi se pare ct se poate de firesc. Numai grosolnia, stupiditatea i insuficiena simului erotic nu in cont de concluzia acestui raionament. Ba chiar se poate gsi o ntemeiere mai profund a acestor lucruri: femeia e substan, brbatul e gndire; de aceea ea nu poate s aleag pur i simplu, de vreme ce alegerea ei are nevoie de o cerere din partea brbatului. Cernd, brbatul nu face dect s pun o ntrebare; alegnd, femeia i d un rspuns. ntr-un sens, brbatul nseamn mai mult dect femeia, n alt sens - infinit mai puin. Aceast aparen este virginitatea pur. Dac ea nsi va ncerca s intre n relaie cu o alt existen, care s fie existen pentru sine, contrastul va fi dat de o ipocrizie absolut care ar rezulta de aici, dar acest contrast ar avea darul s arate nc o dat c existena femeii nu c dect aparen. Contrastul diametral opus abandonului de sine este ipocrizia absolut, care, n sens invers, c invizibil, cum c abstracia, de care se sparge tot ce o atinge, fr ca ea s prind via. Feminitatea capt caracterul cruzimii abstracte care nu e altceva dect culmea caricaturii adevratei ipocrizii virginale. Un brbat nu poate fi niciodat
* Joc de cuvinte: n danez at fri" nseamn a cere mna" dar i a elibera".

129
Wm~-sm.... Mi: mit im

att de crud ct poate fi o femeie. Mitologiile, povetile, legendele confirm aceasta. Dac ar trebui s fie dat un exemplu de principiu natural a crui fermitate n cruzime s nu cunoasc limite, acest exemplu ar fi cu uurin gsit n fiina virginal. Tresari de spaim citind poveti cu tinere fete care i las cu cea mai perfect rceal pretendenii s-i rite viaa. Un Barb-Albastr ucide n noaptea nunii sale toate fetele tinere pe care le-a iubit, fr ca el personal s aib vreo plcere omorndu-le; e adevrat c plcerea o avusese nainte, dar aceasta fusese manifestarea materialului, deci cruzimea lui nu era o cruzime de dragul cruzimii. Un Don Juan le seduce i le prsete, dar plcerea lui const numai n a le seduce nu i n a le prsi; iat deci c nici aici nu apare o cruzime abstract. Cu ct reflectez mai mult, cu att mi dau seama de armonia deplin care exist ntre ceea ce spun i ceea ce fac. Cci n tot ce am fcut, am pstrat mereu convingerea c n mod esenial femeia nu e dect aparen. De aceea n relaiile cu ea clipa are importan capital. Cci aparena aparine clipei. Se poate ntmpla ca pn s soseasc clipa s treac un timp mai lung sau mai scurt, dar, odat sosit, ea face ca ceea ce pn atunci nu era dect aparen s capete o scurt existen relativ, att de scurt net n-ai cnd s-i dai seama de ea, fiindc a i disprut. tiu c i soii spun uneori c i n alt sens femeia este aparen: i anume, ea e totul pentru ei ct triesc. n sfrit, bieii de ei, merit s li se acorde scuze, cci e uor de ghicit din aceast afirmaie a lor c nu fac altceva dect s se mbrbteze unul pe cellalt. n lumea noastr orice profesie are, n general vorbind, cteva obinuine convenionale i cteva minciuni, tot convenionale, printre care trebuie s-o socotim i pe cea de mai sus. A se potrivi unul cu altul n clip nu e lucru uor i cel care nu izbutete s fac acest lucru va trage toat viaa dup el povara ruinii. Clipa e totul, iar n aceast clip femeia e totul i e toat; ct despre consecinele clipei, eu unul nu pot vorbi. mi depete pur i simplu inteligena. Printre altele, faptul de a avea copii. M consider un gnditor logic, dar chiar dac mintea nu mi-ar mai fi logic, dac-a fi, adic, nebun, tot nu m-a vedea n situaia de a avea copii, situaie pe care o las n grija soilor. Ieri am fost cu Cordelia s vedem o familie la ar. Mai tot timpul vizitei am stat n grdin, antrenndu-ne n tot soiul de exerciii fizice, 130 printre care jocul de-a dragostea. La un moment dat, partenerul Cor-deliei a ieit din joc i eu am profitat imediat de ocazie pentru a-1 nlocui. Ct farmec cheltuia, ct de mult sporea puterea ei de seducie n urma efortului de joc care o nfrumusea! Ct armonie i graie n micrile ei! Ct uurin n dansul pe care-1 executa ntregul ei corp, minile, picioarele, net aveai impresia c te afli

n faa unui tnr prea mult dedat cu arta duelului! n ciuda absenei oricrei urme de rezisten, ct vigoare avea totui, net nu-mi venea s cred c ea e cea care joac! Atitudinea ei-un ditiramb! Iar privirea - numai provocare! Chiar jocul prezenta pentru mine un interes firesc, fapt care scpa complet ateniei ei. La un moment dat, vorbind cu una dintre persoanele de acolo, am fcut o aluzie la frumosul obicei de a schimba inelele; Cordelia a auzit, iar vorbele mele i-au fulgerat inima. Din acel moment totul cptase alt lumin, se impregnase de o semnificaie mai profund, iar Cordelia se nfierbnta cu o dorin i mai puternic. Am prins pe nuiaua mea cele dou inele cu care ne jucam i m-am oprit o secund s schimb un cuvnt cu persoanele din cerc. Ea a neles sensul pauzei mele. Am aruncat spre ea inelele. Le-a prins cu oarecare ncetineal. Le-a aruncat apoi din nou n aer, dar aproape vertical, ca din nebgare de scam i cu, sc-nelcgc, nu le-am putut prinde. i nsoise gestul cu o ndrzneal formidabil n privire. Se povestete c n timpul campaniei napoleoniene din Rusia, unui soldat francez i-a fost amputat un picior la care avea cangren. Chiar n momentul n care cumplita operaie a fost terminat, soldatul a luat pe piciorul sntos gamba tiat, a aruncat-o n sus i a strigat: Vive l'Empereur!"* Mi-1 imaginez pe soldatul francez sub privirea pe care o avea Cordelia cnd a aruncat n aer cele dou inele, spunnd aproape pentru ea: Triasc iubirea! Am considerat c e cam imprudent so las s continue s se ambaleze n aceast stare sufleteasc, singur cu ea nsi, temndu-m de oboseala caresurvine de obicei dup asemenea momente, dac nu i de altceva. Mi-am pstrat deci calmul i datorit prezenei celorlali am forat-o indirect s continue jocul, prefcndu-m c.n-am observat nimic. Acest fel de a m purta mrete elasticitatea propriului ei comportament n relaiile cu mine. . Dac n timpurile noastre s-ar gsi cineva care s simpatizeze acest
* n francez n text: Triasc mpratul!

131 l i i mn
gen de anchet, a oferi un premiu pentru cel mai bun rspuns la ntebarea urmtoare: din punct de vedere estetic, este mai pudic o fat sau o femeie tnr? Aadar, cea care nu tie nimic sau cea care tie si creia dintre ele i poi acorda cea mai mare libertate? Dar, vai, asemenea probleme nu intr n preocuprile epocii noastre serioase. n Grecia antic o atare anchet ar fi fost n atenia tuturor cetenilor, statul nsui ar fi fost pus n micare i n mod deosebit fetele i tinerele femei. Acest lucru nu mai pare nici mcar vrednic de crezare n ochii contemporanilor notri, dup cum n-o s par vrednic de crezare celebra disput dintre cele dou tinere grecoaice* i nici ancheta creia disputa respectiv i-a dat natere. Fiindc n Grecia antic asemenea chestiuni nu erau tratate cu uurin. i totui, toat lumea tie c Vcnus are un al doilea nume n amintirea acelei dispute, iar chipul ei imortalizat este admirat de ntreaga lume. Viaa unei femei are dou perioade interesante: prima tineree i btrneea adnc. Dar mai are, trebuie spus, o perioad cnd e mai fermectoare dect o fat tnr i cnd impune i mai mult respect. O atare perioad nu apare dect rar n via, imaginea ei e pur vizionar, nu se ofer vederii i probabil c nici n-a fost vzut. n aceast perioad mi-o imaginez sntoas, nfloritoare, cu forme splendide, innd un copil n brae; toat atenia i se concentreaz spre el, parc pierdut n contemplarea lui. E o imagine nchipuit aceasta, i nu i se poate gsi corespondent n realitate n privina graiei; e un mit al naturii pe care nu-1 poi contempla dect din punct de vedere artistic, iar nu ca pe o realitate. Dup cum nu e nevoie s existe n preajm i alte chipuri, vreun anturaj, care n-ar face dect s tulbure imaginea. Dac mergei la biseric o s avei deseori prilejul s ntlnii o mam care-i ine n brae pruncuorul. Chiar dac n-ar fi dect plnsul copilului i gndurile nelinitite ale prinilor n legtur cu viitorul lui, i tot ar fi suficient pentru ca anturajul ei s ne deranjeze, efectul s se piard, orict de perfect ar fi restul. Apariia tatlui n acest cadru e o mare greeal, pentru c n acest fel mitul ar fi suprimat, farmecul situaiei ar disprea, i apoi -horrenda refero* * - corul solemn de nai i nae, i apoi..., dar nu mai e nevoie s fie amintii i alii. Ca
* Fiecare dintre ele pretinznd a avea oldurile cele mai frumoase. Disputa s-a rezolvat prin ridicarea unui templu zeiei frumuseii, numit i Callipygia, adic cea care are olduri frumoase. * * M ngrozesc la gndul c o spun (lat.).

132 imagine a nchipuirii e tot ce poate fi mai nenttor. Nu-mi lipsete nici ndrzneala, nici curajul, nici temeritatea pentru a risca un atac; dar dac n realitate o atare imagine mi-ar aprea n fja ochilor, a fi dezarmat.

Ct de mult m preocup Cordelia! Cu toate acestea, ntruct sfiritul aventurii se apropie, inima mea cere o mprosptare. Aud de pe acum chemarea cea nou, ca un cnt de coco n deprtare. Poate c i ea l aude, dar crede c se crap de ziu. De ce va fi fiind att de frumoas o fal tnr i de ce frumuseea ei va fi fiind att de trectoare? Dac aceast chestiune m-ar interesa ctui de puin, a deveni foarte melancolic. Bucurai-v, nu plvrgii pe tema asta! Cea mai mare parte a brbailor care-i fac o profesie din a despica firul n patru nu, mai au cnd s profite. Pe de alt parte ns, faptul c o atare chestiune nate o ntreag filozofie nu mi se pare att de duntor, cci ea vorbete despre o melancolie lipsit de egoism, pus n slujba altuia, ceea ce sporete ntructva frumuseea masculin. O melancolie care ia chipul unui nor neltor pe suprafaa forei virile, corespunznd cu o anumit umoare neagr a femeii. Cnd o tnr s-a oferit cu totul, nu mai c nimic de luat de la ca. Eu i acum m apropii cu o nelinite puternic de o fat, inima mi bate s-mi sparg pieptul, fiindc eu simt puterea etern a fiinei sale. De o femeie tnr ns m apropii fr astfel de probleme. Puina rezisten pe care o opune cu ajutorul unor artificii nu nseamn nimic. E ca i cum ai spune c basmaua unei femei mritate impune mai mult respect dect capul descoperit al unei tinere fete. Iat de ce Diana a fost totdeauna idealul meu. Virginitatea ei total, prefctoria ei absolut m-au preocupat mult dintotdeauna i le-am considerat, n acelai timp, suspecte. Fiindc nu cred c-a meritat toate laudele care i-au fost aduse pentru virginitatea ei. Ea tia, fr ndoial, c ntregu-i joc n via depinde de starea.ei de virginitate; i a rmas virgin. Undeva, ntr-o pagin de care nu-mi mai aduc aminte, am citit c aflase de la mama ei despre durerile pe care le are o femeie la natere i a fost nspimntat; de aceea n-o pot blama i zic i cu cum zice Euripide: prefer s lupt n trei rzboaie dect s nasc o dat. La drept vorbind, nu cred c m-a putea ndrgosti de ea, dar a da mult, mrturisesc, s pot sta de vorb cu ea, s am cu ea o discuie cinstit, sincer, deschis. Am impresia c s-ar preta la tot felul de bufonerii. Cci se pare c buna mea Diana e tot att de cunosctoare ca Venus nsi! Eu unul nu in deloc s-o surprind n 133

H \
iiWii- fe. . WL
,*****

baie; cu nite ntrebri mi-ar plcea s-o surprind! Cnd se ntmpl s obin de la o fat prin iretlic vreo ntlnire i de se ntmpl s m tem de succesul meu n aceast mprejurare, pentru nceput discut mult cu fata, crendu-mi timpul necesar s m pregtesc, s m narmez i s-mi mobilizez toate forele erotice. O ntrebare pe care mi-am pus-o adesea i asupra creia am tot reflectat a fost s tiu ce situaie anume i ce clip pot fi considerate n stare s ofere maximum de seducie. Rspunsul depinde, firete, de ceea ce doreti, de modul n care doreti, ca i de gradul de emancipare. n ceea ce m privete, cred c momentul cel mai propice ar fi ziua nunii i mai ales un anumit moment al ei. Cnd ea nainteaz n rochia de mireas i toat splendoarea toaletei plete pe lng frumuseea fetei, cnd, la rndul ei, ea nsi devine pal, parc sngele ei a ncetat s curg, snul i se odihnete, privirea e nesigur, genunchii i se nmoaie, virgina tremur toat, nemaifiind atunci dect fructul copt care trebuie cules. Ruga o nal, gravitatea orei o ntrete, o promisiune i poart paii, rugciunea haduce binecuvntarea, coroana de mirt i orneaz fruntea; inima i tremur, privirea i nepenete n pmnt, ea se ascunde n sine i nu mai aparine o clip lumii pentru a-i putea aparine n ntregime; pieptul i se umfl i ntregu-i corp suspin, vocea se stinge, lacrimi strlucitoare tremur nainte de clipa cnd enigma va fi dezvluit, cnd luminrile se aprind i ginerele ateapt. Iat momentul! n curnd el va disprea. Nu mai e de fcut dect un pas, dar nu ai mai mult timp dect pentru a face un pas greit. Aceast clip face din cea mai tears fat o fiin extrem de preioas, micua Zerline* devine o femeie important. Totul trebuie concentrat aici, chiar cele mai mari contraste trebuie unite n clipa aceasta; dac lipsete ceva, mai ales unul din contrastele puternice, situaia pierde imediat o parte din fora ei de seducie. Oricine i amintete de linia firav, subire, a taliei unei fete care i ispete pcatele, fat cu un chip att de inocent i de tnr net te jenezi - i de ca i de confesor - s afli ce pcate poate mrturisi o asemenea copil, i ridic puin voalul de pe chip, privete n jur ca i cum ar

cuta ceva pe care mai trziu s-1 fac obiectul mrturisirii sale. Aceast scen e plin de seducie, iar cum fata e singurul personaj al gravurii, nimic nu te mpiedic s-i nchipui c biserica n care se. trtmpl scena e att de
* Tnr ranc, personaj din opera Don Juan de Mozart.

134 larg net nu un pastor ci mai muli ar putea predica n ea n acelai timp. Scena are mult seducie, iar eu m-a aeza undeva n fundul decorului, mai ales dac fata ar consimi la aceasta. Numai c o atare scen nu poate avea dect o importan secundar, cci copila are aerul nevrstnic, deci trebuie s mai treac timp pn s soseasc clipa ei. Am fost eu, n mod constant, fidel pactului meu cu Cordelia? Cu alte cuvinte, pactului meu cu Esteticul, pentru c ceea ce mi-a dat putere a fost faptul de a fi avut de partea mea ideea. Acesta e secretul meu, ntocmai ca firele de pr ale lui Samson, dar pe care mie nici o Dalil nu mi le va smulge. Ca s nel o fat, pur i simplu, mi-ar lipsi perseverena; dar dac tiu c o idee este angajat aici, c eu acionez n serviciul ei, c i dedic forele melc, iat ce m face sever cu mine nsumi i m oblig s m abin de la plcerile interzise. Am pstrat eu totdeauna Interesantul? Da, i ndrznesc s-o spun liber i deschis n aceast discuie cu mine nsumi. Chiar logodna fcea parte din Interesant, tocmai pentru c nu urmream ceea ce toat lumea urmrete prin logodn. C aa stau lucrurile o dovedete faptul c publicitatea lor era n contradicie cu viaa interioar. Dac legturile noastre ar fi fost secrete, n-ar fi rmas dect o mic parte din Interesant, o parte la puterea nti. Dar aa, Interesantul a fost la puterea a doua i prin aceasta el a devenit Interesant pentru ea. Logodna a fost rupt, dar ea c cea care a rupt-o, pentru a se putea lansa ntr-o sfer superioar. i are dreptate, pentru c forma pe care o ia Interesantul o va preocupa de-acum cel mai mult.
16 septembrie.

Ruptura e un fapt cert; puternic, ndrznea, divin, i ia zborul ca o pasre creia abia acum i s-a ngduit s-i desfac aripile. Zboar, frumoas pasre, zboar! Mrturisesc ns c dac acest zbor regal ar ndeprta-o de mine, a simi o durere adnc. Ar fi ca i cum iubita lui Pygmalion ar lua din nou chip mpietrit. Eu s-o fac mai vaporoas dect un gnd i acest gnd s nu-mi mai aparin? Acest lucru m-ar duce la disperare. Cu o clip nainte nu m-a fi ocupat de aa ceva; cu o clip dup - mi-ar fi fost egal; dar acum e cu totul altceva, acum aceast clip 135

e pentru mine o eternitate. ns ea nu zboar ca s fug de mine. Zboar deci, frumoas pasre, zboar, asum-i mndr zborul graie aripilor tale, alunec prin tandrele regate ale aerului, te voi ajunge i eu din urm, n curnd, i n curnd ne vom ascunde amndoi n profunzimile solitudinii. Ruptura logodnei a lsat-o perplex pe mtua ei. Dar, avnd o concepie ncngrditoare, ea nu vrea s-o constrng pe Cordelia la nici un alt gest, n ciuda faptului c, att pentru a-i adormi ntructva atenia, ct i pentru a o mistifica pe fat, am fcut mai multe ncercri de a o determina s fie interesat de persoana mea. mi arat, de altfel, mult simpatie i nu se ndoiete de multele mele motive de a o ruga s se abin de Ia a m mai simpatiza. Mtua i-a permis Cordeliei s stea cteva zile Ia ar la o familie cunoscut. E bine, pentru c nu se va putea lsa prad exaltrilor spiritului. Orice piedic din afar i va menine pentru un timp starea de emoie. Pstrez o firav legtur cu ea, prin scrisori, astfel ca legturile noastre s se trezeasc din nou la via. Acum trebuie s-o fac s devin puternic cu orice pre i cel mai bine ar fi dac a reui s determin pe cineva s-o influeneze astfel net s-i schimbe ct de ct dispreul excentric fa de brbai i fa de moral. Iar cnd va veni ziua plecrii, un biat tocmit de mine se va prezenta la ea i se va oferi ca birjar, n timp ce, n faa porii, valetul meu, n care am toat ncrederea, i va acompania pn la locul de destinaie, va rmnc pe lng ea, n serviciul ei i, la nevoie, i va da orice ajutor pe care ea l va cere. n afar de mine, nu cunosc pe nimeni mai nimerit s poat juca acest rol. Eu nsumi am pregtit acolo totul, cu cel mai perfect bun gust, astfel net s nu lipseasc nimic din ceea ce i-ar putea nenta inima i i-ar crea o stare de bunstare fastuoas.

***
Cordelia mea, Strigtele de alarm ale diverselor familii nu s-au unit nc pentru a crea hrmlaia care s rivalizeze cu cea de pe Capitoliu. Dar, fr ndoial, tu ai avut de suportat cteva solo-uri. nchipuiete-i toat aceast adunare de efeminai i de cumetre, prezidat de o dam, 136 urma demn al acelui preedinte de neuitat Lars, de care vorbete Claudius*, i vei avea o imagine, o idee de

ceea ce ai pierdut; i n faa


cui?

n faa tribunalului oamenilor cinstii. Ai n plic i gravura care-l reprezint pe preedintele Lars. N-am putut so cumpr numai pe aceasta i a trebuit s cumpr opera complet a lui Claudius, de unde am decupat-o, iar restul l-am aruncat. Pentru c n-am vrut s te ncarc cu un cadou care pentru moment nu te-arfi interesat n nici un fel, dar nici nu puteam s neglijez cel mai mic lucru care, fie i pentru un moment, i-ar putea fi agreabil. Cum s fi ncrcat o scen cu lucruri care nu in de ea? Natura cunoate o asemenea prolixitate, ca i omul aservit lucrurilor trectoare, dar tu, Cordelia mea, n libertatea ta, tu le vei dispreui. Johan al tu * * * Primvara e, cu siguran, cea mai frumoas perioad a anului pentru a te ndrgosti, iar sfritul verii - cea mai frumoas pentru a ajunge la captul dorinelor. Exist n sfritul verii un fel de melancolie ntru totul asemntoare emoiei care te ptrunde atunci cnd te gndeti la realizarea unei dorine. Azi am vizitat casa de la ar, unde Cordelia va gsi peste cteva zile o ambian n armonic cu starea ei de suflet. Nu am deloc dorina s fiu martorul surprizei i bucuriei sale, cci asemenea clipe erotice n-ar face dect s-i slbeasc puterea sufletului. Fiind singur, ca se va putea lsa n voia ambianei, ca ntr-un vis, i va vedea pretutindeni aluzii, semne, o lume nenttoare, dar dac eu nsumi a fi lng ea, totul i-ar pierde semnificaia i ar face-o s uite c timpul n care ne-am fi putut bucura mpreun de aceste lucruri a trecut. Ambiana trebuie nu s-o ameeasc, aa cum ar face un narcotic, ci s-o ajute s evadeze din strile ei, pentru c, raportat la ceea ce urmeaz s se ntmple, ea va fi dispreuit ca un joc lipsit de interes. Am intenia s vizitez eu nsumi acest loc de mai multe ori n zilele care urmeaz, i aceasta ca s-mi menin starea sufleteasc vesel.
* Claudius, poet german~(1743-1815), creatorul acestui personaj comic, preedintele Lars, conductorul unor dezbateri parodice pe teme religioase

137

Cordelia mea, A cum - e cazul s-o spun - te numesc a mea pentru c nici un semn exterior nu-mi amintete de ceea ce am posedat. n curind, spunndu-i astfel, nu voi spune dect purul adevr. i nlnuit de braele mele, cnd m vei nlnui la rindul tu nu vom mai avea nevoie de nici un inel care s ne aminteasc de faptul c sntem unul al celuilalt -pentru c aceast cuprindere cu braele nu e oare un inel mai real dect orice semn? i cu cit mai strins ne vom ine legai, cu att mai mare ne va fi libertatea, cci libertatea ta const n a fi a mea, dup cum a mea const n a fi al tu. Johan al tu

***
Cordelia mea, La vntoare,Alpheus* s-a ndrgostit de nimfa Aretusa. Ea nu i-a dat nici o atenie i alergndfr oprire, a ajuns n insula Ortygia **, unde a fost transformat ntr-un izvor. Alpheus a suferit att de mult, net a fost transformat i el ntr-un fluviu alEladei, n Peloponez. Dar el nu i-a uitat dragostea i, sub mare, s-a unit cu acel izvor. S fi trecut, m ntreb, timpul metamorfozelor? Rspuns: s nu mai fie timpul dragostei? Cu ce s compar sufletul tu pur i profund, fr legturi cu lumea, dac nu cu un izvor? i nu i-am spus eu oare cndva c snt ca un fluviu ndrgostit? Iar acum, cnd sntem desprii, nu trebuiesm arunc sub valuri pentru a m uni cu tine? Sub mare noi ne vom ntlni nc o dat, pentru c noi nu ne putem aparine unul altuia dect n adncuri. Johan al tu

***
* Zeul apei - cu acelai nume - care izvora din Arcadia i se vrsa n mare. Artemis a transformat-o pe Aretusa ntr-un izvor. ** Ortygia era insula pe care fusese construit Siracuza.

138 Cordelia mea, Curind, curnd, vei fi a mea. La ceasul cnd soarele va lsa s cad uor pleoapele peste ochii-i care au tot spionat, cnd povestea ia sfirit iar miturile prind via, eu m nvemnt n cap i, n noapte, zbor spre tine i ca s te gsesc nu-i voi cuta urmele pailor, ci zbaturile inimii. Johan al tu

***
Zilele acestea, fiindc nu pot fi personal lng ea de cte ori a vrea, m tem s nu nceap s se gndcasc la viitor. Pn acum n-a fost cazul, cci am tiut prea bine s-o zpcesc cu Esteticul meu. Nu se poate nchipui ceva mai puin erotic dect aceste plvrgeli pe tema viitorului, care se nasc mai ales atunci cnd cei doi n-au nimic de fcut. Cnd snt lng ea, nu m tem de asemenea ntmplri; tiu s-o fac s uite i prezentul i venicia. Dac nu cunoti acest mod de a fi n raporturi cu o fat, e mai bine s nu seduci niciodat, pentru c n acest caz i va fi imposibil s evii dou lucruri: s fii ntrebat n legtur cu viitorul i s fii ndoctrinat cu credin. De aceea

mi se pare firesc ca Margareta s-1 fi supus pe Faust unui mic examen, cci el a fcut imprudena de a se fi artat galant, iar o fat e totdeauna narmat mpotriva unui asemenea atac. Cred c acum totul c gata ca s-o primeasc; nu-i va lipsi ocazia s-mi admire memoria, dac nu cumva se va ntmpla s nu aib rgazul s-o fac. Nimic din ceea ce ar fi putut avea importan pentru ea n-a fost uitat, dup cum am evitat s pun ceva care s-i aminteasc direct de mine; cu toate astea, snt pretutindeni prezent. Efectul va depinde mult de felul cum va privi totul de prima dat. Valetul meu a primit n acest sens instruciunile cele mai precise, iar n domeniul lui e un virtuos desvrit. Dac a primit ordin, tie s arunce o remarc, aa, din ntmplare i neglijent n aparen, dup cum tie s fac de minune pe ignorantul; pe scurt, e de nepreuit pentru mine. Peisajul este exact aa cum i place ei. Din camer, privirea poate alerga n dreapta i n stnga pn ht departe, spre infinitul orizontului, astfel c se va afla singur n vastul ocean al aerului. Departe, spre orizont, se vede o pdure 139

s
... formnd o bolt, ca un fel de coroan care nconjoar inutul. E perfect, pentru c ce altceva s-i plac iubirii dac nu un loc nchis? Paradisul nu era oare un loc nchis, o grdin spre rsrit? Dar acest cerc se poate strnge prea mult n jurul tu; avansezi spre fereastr, un lac linitit se ascunde supus ntre coline, pe malurile lui se vede o barc. Un suspin din inim, o umbr a unui gnd nelinitit, barca se desface din chingile ei i alunec pe lac legnat blnd de tandre unde de nostalgie fr nume; dispare n solitudinea misterioas a pdurii, legnat de suprafaa lacului care viseaz umbrele profunde ale pdurii. Te ntorci pe lng cellat mal i ai impresia c n faa ochilor ti se ntinde o mare, prea nu se pot ei opri pe nimic anume, urmrind un gnd pe care nimic nu-1 oprete. Ce i place dragostei? Infinitul. De ce se teme dragostea? De limite. n spatele marelui salon se afl o camer mai mic, mai degrab un cabinet, adic ceea ce nu era n casa Wahl. O scoar acoper parchetul, n faa sofalei e o msu pentru ceai cu o lamp asemntoare celei cunoscute. Totul seamn cu ceea ce se afl n casa Wahl, numai c aici totul e mai luxos. Cred c puteam s-mi permit s fac acest mic retu camerei ei. n salon se afl un pian foarte simplu, dar amintind de cel al familiei Jansen. E deschis; pe pian ateapt aceeai mic arie suedez. Ua care d n antreu e ntredeschis. Ea va intra prin ua din spate - Johan valetul a fost instruit n aceast privin - astfel net n momentul n care va intra s vad n acelai timp cabinetul i pianuL Iluzia e perfect. Va intra n cabinet i snt sigur c-i va plcea. Aruncndu-i privirea pe mas, va vedea o carte, i n aceeai clip Johan se va repezi s-o ia i s-o aeze n bibliotec, zicrid ca din ntmplare: trebuie s-o ii uitat domnul azi de diminea. Va afla astfel, mai nti c n dimineaa respectiv am fost pe acolo i va dori, mai apoi, s vad ce carte am citit. Cartea e o traducere german a faimosului roman al lui Apu\ei\is, Amor i Psyche. Nu e o carte poetic, cum nici nu trebuie s fie; a-i oferi unei tinere fete o carte poetic nseamn a-i adresa o injurie, cci presupune c tu n-o crezi pe ea ndeajuns de capabil s soarb poezia ascuns n realitate, deci c este nevoie s-o fi digerat altcineva naintea ei. n general nu prea se d atenie acestui lucru. Va vrea fr ndoial s citeasc acea carte; i e ceea ce am urmrit. Cnd va ajunge la ultima pagin, va gsi o crengu de mirt, care-i va spune mult mai multe dect un simplu semn de carte. 140 ***
Cordelia mea, De cine te temi tu ? Susinndu-ne unul pe cellalt sntem puternici, mai puternici dect lumea, mai puternici dect nii zeii ei. Se spune c odinioar tria pe pmnt o ras - de oameni, e adevrat - ai crei indivizi, fiecare n parte, i erau suficieni lor nile, astfel c nu ajunseser s cunoasc unirea intim a dragostei. Puterea lor a fost, cu toate acestea, mare, att de mare net au vrut s ia cerul cu asalt. Jupiter s-a temut de ei i a fcut din fiecare n parte dou fiine: un brbat i o femeie. Dac se ntmpl acum s se rentlneasc ceea ce a fost cndva unit n dragoste, o asemenea unire e mai tare dect Jupiter; cei doi snt atunci nu doar mai puternici dect fiecare dintre ei, ci cu mult mai puternici, cci unirea lor sporete n putere cu puterea dragostei, care e o entitate superioar. Johan al tu * ** 24 septembrie.

Noaptea e calm. E ora douzeci i patru fr un sfert. Paznicul de noapte de la Oestcrport binecuvnteaz somnul oraului fcnd s sune goarna creia Blegdam-ul i ntoarce ecoul. Reintr n corpul su de gard dup ce mai sun o dat, iar ecoul se ntoarce de i mai departe. Totulsdoarmc n pace, numai dragostea e treaz. Trezii-v, aadar, puteri misterioase ale dragostei, adunai-v n acest piept! Noaptea e flumai pace i numai o pasre o ntrerupe cu chemarea ei i cu zbatul din aripi, trecnd pe deasupra pantei npdit de iarb i udat de rou. i ea are o ntlnire, se vede bine; accipio omen!* ntreaga natur e plin de preziceri! Snt preziceri zborurile psrilor, strigtele lor, zbaterile petilor la suprafaa apei, fuga lor n adncuri, un ltrat de cine undeva departe, scritul unui car, ecoul unor pai venind de departe. Nu vd fantome n aceast or a nopii, nu vd ce aparine trecutului, nu vd
' Accept prezicerea (lat.).

141
-**.

iiiiK

dect snul lacului, srutul umed de rou, ceaa care se mprtie peste pmnt i ascunde mbriarea fecund a acestuia, artndu-mi ce va veni. Totul nu e dect imagine, eu mi snt propriul meu mit,, tru c ntocmai unui mit zbor spre aceast ntlnire. Dar ce importan are cine snt eu? Am uitat de contingent, de ceea ce e supus trecerii timpului, nu mi-a mai rmas dect ceea ce este etern, puterea dragostei, dorina ei, beatitudinea ei. Inima mi-e ncordat ca un arc, iar gndurile mi snt gata de zbor ca sgeile, nu nveninate ca ele, dar gata s se amestece cu sngele. Ct for, ct sntate, ct bucurie se afl n sufletul meu, a crui prezen se simte pretutindeni, ca prezena invizibil a unui zeu! Natura 1-a fcut frumos. i mulumesc, natur prodigioas! Ai vegheat asupra lui ca o mam. i mulumesc pentru solicitudine. Era pur, i le mulumesc tuturor celor crora le datorez puritatea lui. Emanciparea lui ns e opera mea i n curnd i voi culege roadele. Ct n-a trebuit s adun pentru aceast clip unic ce se anun! Moarte i damnaiune, dac-a fi fost lipsit de ea! Nu-mi vd trsura. Se aude plesnet de bici; trebuie s fie birjarul tocmit de mine. Hai, mn repede, mai repede, pe via i pe moarte! S crape caii de alergtur, dar numai dup ce m vor fi dus acolo! 25 septembrie. De ce se termin att de repede o noapte ca asta? Alectryon* a tiut s uite de sine i s adoarm, Soarelui de ce nu-i trece prin cap s aib atta mil i s mai adoarm i el puin? Totul s-a terminat i nu doresc s-o mai revd. Dup ce a dat totul, o fat nu mai prezint nici o importan, pentru c nu mai are nimic. Pentru un brbat, a fi cast e o catastrof; pentru o femeie, aceasta este esena firii ei. Acum, dup ce a dat tot, a mai opune rezisten e imposibil, i nu e plcut s iubeti o fat dect atunci cnd ea are motive s opun rezisten; cnd motivele nu mai exist, fata nu mai e dect slbiciune i obinuin. Nu doresc deloc s-mi amintesc de relaiile noastre; e deflorat i nu mai sntem pe vremea cnd suferina fetei abandonate o transforma pe aceasta
* Confident al zeului Ares. Pus de acesta s pzeasc i s anune ivirea zorilor, ca nu cumva Hephaistos s-o surprind pe Afrodita cu Ares, Alectryon a adormit.Drept pedeaps Ares 1-a transformat fn coco.

142

mt
mim ntr-o floarea-soarelui*. Nu vreau nici s-mi iau la revedere de la ea; nimic nu m dezgust mai mult ca lacrimile i rugminile unei femeii care desfigureaz totul i nu ajut la nimic. Am iubit-o, dar de acum nu m mai intereseaz. Dac a fi zeu, a face ceea ce Neptun a fcut cu o nimf, i anume a transforma-o n brbat. Ar fi interesant de aflat dac poi evada din visurile unei fete i dac poi s-o faci s fie att de mndr net s-i nchipuie c ea e de fapt cea care a avut o groaz de relaii... Ce epilog pasionant, care pe deasupra ar prezenta i un interes psihologic, i ar oferi i prilejul multor observaii erotice...
* Aluzie mitologic: Clytia, fiic a lui Oceanus i a Iui Thetys, iubit si prsit de Apollo, s-a transformat n floarea-soarelui. ii

JURNALUL SEDUCTORULUI este mai nti o poveste de dragoste aparte, care n-a ncetat s seduc generaii dup generaii de cititori, trezind pasiune pentru ndrzneal, admiraie pentru nlimea expresiei, dezaprobare fa de cinismul gndului, rsul-plnsul care nsoesc moartea visului.

Este povestea sufletului uman pus n situaii de via-i bulversante. Este destinul posibil, care ne atrage n ascunztoarea lui plin de capcane. Este povestea unei tinere femei, supus conveniilor sociale ale secolului trecut, dar obligat de brbatul pe care l iubea s sfideze aceste condiii i s se ridice deasupra epocii sale. Este povestea unui brbat care se visa monarhul absolut al regatului feminin i care, sub nfiarea unui Faust, acioneaz ca un Mefisto pentru care drumul spre nalt al sufletului femeii trece numai prin iadul suferinelor de nendurat. JURNALUL SEDUCTORULUI este seducia nsi.
ISBN 973 - 9i .