Salon de 1859

Salon de 1859
Charles Baudelaire

Curiosits esthtiques
Exposition universelle 1855.

Salon de 1859.

De lessence du rire.

V
SALON DE 1859
LETTRES
M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE FRANAISE
I
LARTISTE MODERNE

Mon cher M***, quand vous mavez fait lhonneur de me demander lanalyse du Salon, vous mavez dit : Soyez
bref ; ne faites pas un catalogue, mais un aperu gnral, quelque chose comme le rcit dune rapide promenade
philosophique travers les peintures. Eh bien, vous serez servi souhait ; non pas parce que votre programme
saccorde (et il saccorde en effet) avec ma manire de concevoir ce genre darticle si ennuyeux quon appelle le
Salon ; non pas que cette mthode soit plus facile que lautre, la brivet rclamant toujours plus defforts que la
prolixit ; mais simplement parce que, surtout dans le cas prsent, il ny en a pas dautre possible. Certes, mon
embarras et t plus grave si je mtais trouv perdu dans une fort doriginalits, si le temprament franais
moderne, soudainement modifi, purifi et rajeuni, avait donn des fleurs si vigoureuses et dun parfum si vari
quelles eussent cr des tonnements irrpressibles, provoqu des loges abondants, une admiration bavarde, et
ncessit dans la langue critique des catgories nouvelles. Mais rien de tout cela, heureusement (pour moi). Nulle
explosion ; pas de gnies inconnus. Les penses suggres par laspect de ce Salon sont dun ordre si simple, si
ancien, si classique, que peu de pages me suffiront sans doute pour les dvelopper. Ne vous tonnez donc pas que la
banalit dans le peintre ait engendr le lieu commun dans lcrivain. Dailleurs, vous ny perdrez rien ; car existe-t-il
(je me plais constater que vous tes en cela de mon avis) quelque chose de plus charmant, de plus fertile et dune
nature plus positivement excitante que le lieu commun ?
Avant de commencer, permettez-moi dexprimer un regret, qui ne sera, je le crois, que rarement exprim. On nous
avait annonc que nous aurions des htes recevoir, non pas prcisment des htes inconnus ; car lexposition de
lavenue Montaigne a dj fait connatre au public parisien quelques-uns de ces charmants artistes quil avait trop
longtemps ignors. Je mtais donc fait une fte de renouer connaissance avec Leslie, ce riche, naf et noble
humourist, expression des plus accentues de lesprit britannique ; avec les deux Hunt, lun naturaliste opinitre,
lautre ardent et volontaire crateur du prraphalisme ; avec Maclise, laudacieux compositeur, aussi fougueux que
sr de lui-mme ; avec Millais, ce pote si minutieux ; avec J. Chalon, ce Claude ml de Watteau, historien des
belles ftes daprs-midi dans les grands parcs italiens ; avec Grant, cet hritier naturel de Reynolds ; avec Hook, qui
sait inonder dune lumire magique ses Rves vnitiens ; avec cet trange Paton, qui ramne lesprit vers Fuseli et
brode avec une patience dun autre ge de gracieux chaos panthistiques ; avec Cattermole, laquarelliste peintre
dhistoire, et avec cet autre, si tonnant, dont le nom mchappe, un architecte songeur, qui btit sur le papier des
villes dont les ponts ont des lphants pour piliers, et laissent passer entre leurs nombreuses jambes de colosses,
toutes voiles dehors, des trois-mts gigantesques ! On avait mme prpar le logement pour ces amis de
limagination et de la couleur singulire, pour ces favoris de la muse bizarre ; mais, hlas ! pour des raisons que
jignore, et dont lexpos ne peut pas, je crois, prendre place dans votre journal, mon esprance a t due. Ainsi,
ardeurs tragiques, gesticulations la Kean et la Macready, intimes gentillesses du home, splendeurs orientales
rflchies dans le potique miroir de lesprit anglais, verdures cossaises, fracheurs enchanteresses, profondeurs
fuyantes des aquarelles grandes comme des dcors, quoique si petites, nous ne vous contemplerons pas, cette fois du

Salon de 1859
moins. Reprsentants enthousiastes de limagination et des facults les plus prcieuses de lme, ftes-vous donc si
mal reus la premire fois, et nous jugez-vous indignes de vous comprendre ?
Ainsi, mon cher M***, nous nous en tiendrons la France, forcment ; et croyez que jprouverais une immense
jouissance prendre le ton lyrique pour parler des artistes de mon pays ; mais malheureusement, dans un esprit
critique tant soit peu exerc, le patriotisme ne joue pas un rle absolument tyrannique, et nous avons faire quelques
aveux humiliants. La premire fois que je mis les pieds au Salon, je fis, dans lescalier mme, la rencontre dun de
nos critiques les plus subtils et les plus estims, et, la premire question, la question naturelle que je devais lui
adresser, il rpondit : Plat, mdiocre ; jai rarement vu un Salon aussi maussade. Il avait la fois tort et raison.
Une exposition qui possde de nombreux ouvrages de Delacroix, de Penguilly, de Fromentin, ne peut pas tre
maussade ; mais, par un examen gnral, je vis quil tait dans le vrai. Que dans tous les temps la mdiocrit ait
domin, cela est indubitable ; mais quelle rgne plus que jamais, quelle devienne absolument triomphante et
encombrante, cest ce qui est aussi vrai quaffligeant. Aprs avoir quelque temps promen mes yeux sur tant de
platitudes menes bonne fin, tant de niaiseries soigneusement lches, tant de btises ou de faussets habilement
construites, je fus naturellement conduit par le cours de mes rflexions considrer lartiste dans le pass, et le
mettre en regard avec lartiste dans le prsent ; et puis le terrible, lternel pourquoi se dressa, comme dhabitude,
invitablement au bout de ces dcourageantes rflexions. On dirait que la petitesse, la purilit, lincuriosit, le calme
plat de la fatuit ont succd lardeur, la noblesse et la turbulente ambition, aussi bien dans les beaux-arts que
dans la littrature ; et que rien, pour le moment, ne nous donne lieu desprer des floraisons spirituelles aussi
abondantes que celles de la Restauration. Et je ne suis pas le seul quoppriment ces amres rflexions, croyez-le bien
; et je vous le prouverai tout lheure. Je me disais donc : Jadis, qutait lartiste (Lebrun ou David, par exemple) ?
Lebrun, rudition, imagination, connaissance du pass, amour du grand. David, ce colosse injuri par des mirmidons,
ntait-il pas aussi lamour du pass, lamour du grand uni lrudition ? Et aujourdhui, quest-il, lartiste, ce frre
antique du pote ? Pour bien rpondre cette question, mon cher M***, il ne faut pas craindre dtre trop dur. Un
scandaleux favoritisme appelle quelquefois une raction quivalente. Lartiste, aujourdhui et depuis de nombreuses
annes, est, malgr son absence de mrite, un simple enfant gt. Que dhonneurs, que dargent prodigus des
hommes sans me et sans instruction ! Certes, je ne suis pas partisan de lintroduction dans un art de moyens qui lui
sont trangers ; cependant, pour citer un exemple, je ne puis pas mempcher dprouver de la sympathie pour un
artiste tel que Chenavard, toujours aimable, aimable comme les livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au
moins avec celui-l (quil soit la cible des plaisanteries du rapin, que mimporte ?) je suis sr de pouvoir causer de
Virgile ou de Platon. Prault a un don charmant, cest un got instinctif qui le jette sur le beau comme lanimal
chasseur sur sa proie naturelle. Daumier est dou dun bon sens lumineux qui colore toute sa conversation. Ricard,
malgr le papillotage et le bondissement de son discours, laisse voir chaque instant quil sait beaucoup et quil a
beaucoup compar. Il est inutile, je pense, de parler de la conversation dEugne Delacroix, qui est un mlange
admirable de solidit philosophique, de lgret spirituelle et denthousiasme brlant. Et aprs ceux-l, je ne me
rappelle plus personne qui soit digne de converser avec un philosophe ou un pote. En dehors, vous ne trouverez
gure que lenfant gt. Je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi dans quel salon, dans quel cabaret, dans
quelle runion mondaine ou intime vous avez entendu un mot spirituel prononc par lenfant gt, un mot profond,
brillant, concentr, qui fasse penser ou rver, un mot suggestif enfin ! Si un tel mot a t lanc, ce na peut-tre pas
t par un politique ou un philosophe, mais bien par quelque homme de profession bizarre, un chasseur, un marin, un
empailleur ; par un artiste, un enfant gt, jamais.
Lenfant gt a hrit du privilge, lgitime alors, de ses devanciers. Lenthousiasme qui a salu David, Gurin,
Girodet, Gros, Delacroix, Bonington, illumine encore dune lumire charitable sa chtive personne ; et, pendant que
de bons potes, de vigoureux historiens gagnent laborieusement leur vie, le financier abti paye magnifiquement les
indcentes petites sotises de lenfant gt. Remarquez bien que, si cette faveur sappliquait des hommes mritants,
je ne me plaindrais pas. Je ne suis pas de ceux qui envient une chanteuse ou une danseuse, parvenue au sommet
de son art, une fortune acquise par un labeur et un danger quotidiens. Je craindrais de tomber dans le vice de feu
Girardin, de sophistique mmoire, qui reprochait un jour Thophile Gautier de faire payer son imagination

Salon de 1859
beaucoup plus cher que les services dun sous-prfet. Ctait, si vous vous en souvenez bien, dans ces jours nfastes
o le public pouvant lentendit parler latin ; pecudesque locutoe ! Non, je ne suis pas injuste ce point ; mais il est
bon de hausser la voix et de crier haro sur la btise contemporaine, quand, la mme poque o un ravissant tableau
de Delacroix trouvait difficilement acheteur mille francs, les figures imperceptibles de Meissonier se faisaient
payer dix fois et vingt fois plus. Mais ces beaux temps sont passs ; nous sommes tombs plus bas, et M. Meissonier,
qui, malgr tous ses mrites, eut le malheur dintroduire et de populariser le got du petit, est un vritable gant
auprs des faiseurs de babioles actuels.
Discrdit de limagination, mpris du grand, amour (non, ce mot est trop beau), pratique exclusive du mtier, telles
sont, je crois, quant lartiste, les raisons principales de son abaissement. Plus on possde dimagination, mieux il
faut possder le mtier pour accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter les difficults quelle recherche
avidement. Et mieux on possde son mtier, moins il faut sen prvaloir et le montrer, pour laisser limagination
briller de tout son clat. Voil ce que dit la sagesse ; et la sagesse dit encore : Celui qui ne possde que de lhabilet
est une bte, et limagination qui veut sen passer est une folle. Mais si simples que soient ces choses, elles sont
au-dessus ou au-dessous de lartiste moderne. Une fille de concierge se dit : Jirai au Conservatoire, je dbuterai la
Comdie-Franaise, et je rciterai les vers de Corneille jusqu ce que jobtienne les droits de ceux qui les ont rcits
trs-longtemps. Et elle le fait comme elle la dit. Elle est trs-classiquement monotone et trs-classiquement
ennuyeuse et ignorante ; mais elle a russi ce qui tait trs-facile, cest--dire obtenir par sa patience les privilges
de socitaire. Et lenfant gt, le peintre moderne se dit : Quest-ce que limagination ? Un danger et une fatigue.
Quest-ce que la lecture et la contemplation du pass ? Du temps perdu. Je serai classique, non pas comme Bertin
(car le classique change de place et de nom), mais comme Troyon, par exemple. Et il le fait comme il la dit. Il
peint, il peint ; et il bouche son me, et il peint encore, jusqu ce quil ressemble enfin lartiste la mode, et que
par sa btise et son habilet il mrite le suffrage et largent du public. Limitateur de limitateur trouve ses imitateurs,
et chacun poursuit ainsi son rve de grandeur, bouchant de mieux en mieux son me, et surtout ne lisant rien, pas
mme le Parfait Cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir une carrire moins lucrative, mais plus glorieuse. Quand
il possde bien lart des sauces, des patines, des glacis, des frottis, des jus, des ragots (je parle peinture), lenfant
gt prend de fires attitudes, et se rpte avec plus de conviction que jamais que tout le reste est inutile.
Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un peintre et qui lui dit : Monsieur le peintre, je veux que vous
fassiez mon portrait. Vous me reprsenterez assis lentre principale de ma ferme, dans le grand fauteuil qui me
vient de mon pre. ct de moi, vous peindrez ma femme avec sa quenouille ; derrire nous, allant et venant, mes
filles qui prparent notre souper de famille. Par la grande avenue gauche dbouchent ceux de mes fils qui
reviennent des champs, aprs avoir ramen les bufs ltable ; dautres, avec mes petits-fils, font rentrer les
charrettes remplies de foin. Pendant que je contemple ce spectacle, noubliez pas, je vous prie, les bouffes de ma
pipe qui sont nuances par le soleil couchant. Je veux aussi quon entende les sons de lAngelus qui sonne au clocher
voisin. Cest l que nous nous sommes tous maris, les pres et les fils. Il est important que vous peigniez lair de
satisfaction dont je jouis cet instant de la journe, en contemplant la fois ma famille et ma richesse augmente du
labeur dune journe !"
Vive ce paysan ! Sans sen douter, il comprenait la peinture. Lamour de sa profession avait lev son imagination.
Quel est celui de nos artistes la mode qui serait digne dexcuter ce portrait, et dont limagination peut se dire au
niveau de celle-l ?
II LE PUBLIC MODERNE ET LA PHOTOGRAPHIE
Mon cher M***, si javais le temps de vous gayer, jy russirais facilement en feuilletant le catalogue et en faisant
un extrait de tous les titres ridicules et de tous les sujets cocasses qui ont lambition dattirer les yeux. Cest l lesprit
franais. Chercher tonner par des moyens dtonnement trangers lart en question est la grande ressource des
gens qui ne sont pas naturellement peintres. Quelquefois mme, mais toujours en France, ce vice entre dans des
hommes qui ne sont pas dnus de talent et qui le dshonorent ainsi par un mlange adultre. Je pourrais faire dfiler
sous vos yeux le titre comique la manire des vaudevillistes, le titre sentimental auquel il ne manque que le point

Salon de 1859
dexclamation, le titre-calembour, le titre profond et philosophique, le titre trompeur, ou titre pige, dans le genre
de Brutus, lche Csar ! race incrdule et dprave ! dit Notre-Seigneur, jusques quand serai-je avec vous ?
jusques quand souffrirai-je ? Cette race, en effet, artistes et public, a si peu foi dans la peinture, quelle cherche
sans cesse la dguiser et lenvelopper comme une mdecine dsagrable dans des capsules de sucre ; et quel
sucre, grand Dieu ! Je vous signalerai deux titres de tableaux que dailleurs je nai pas vus : Amour et Gibelotte !
Comme la curiosit se trouve tout de suite en apptit, nest-ce pas ? Je cherche combiner intimement ces deux
ides, lide de lamour et lide dun lapin dpouill et arrang en ragot. Je ne puis vraiment pas supposer que
limagination du peintre soit alle jusqu adapter un carquois, des ailes et un bandeau sur le cadavre dun animal
domestique ; lallgorie serait vraiment trop obscure. Je crois plutt que le titre a t compos suivant la recette de
Misanthropie et Repentir. Le vrai titre serait donc : Personnes amoureuses mangeant une gibelotte. Maintenant,
sont-ils jeunes ou vieux, un ouvrier et une grisette, ou bien un invalide et une vagabonde sous une tonnelle poudreuse
? Il faudrait avoir vu le tableau. Monarchique, catholique et soldat ! Celui-ci est dans le genre noble, le genre
paladin, Itinraire de Paris Jrusalem (Chateaubriand, pardon ! les choses les plus nobles peuvent devenir des
moyens de caricature, et les paroles politiques dun chef dempire des ptards de rapin). Ce tableau ne peut
reprsenter quun personnage qui fait trois choses la fois, se bat, communie et assiste au petit lever de Louis XIV.
Peut-tre est-ce un guerrier tatou de fleurs de lys et dimages de dvotion. Mais quoi bon sgarer ? Disons
simplement que cest un moyen, perfide et strile, dtonnement. Ce quil y a de plus dplorable, cest que le tableau,
si singulier que cela puisse paratre, est peut-tre bon. Amour et Gibelotte aussi. Nai-je pas remarqu un excellent
petit groupe de sculpture dont malheureusement je navais pas not le numro, et quand jai voulu connatre le sujet,
jai, quatre reprises et infructueusement, relu le catalogue. Enfin vous mavez charitablement instruit que cela
sappelait Toujours et Jamais. Je me suis senti sincrement afflig de voir quun homme dun vrai talent cultivt
inutilement le rbus.
Je vous demande pardon de mtre diverti quelques instants la manire des petits journaux. Mais, quelque frivole
que vous paraisse la matire, vous y trouverez cependant, en lexaminant bien, un symptme dplorable. Pour me
rsumer dune manire paradoxale, je vous demanderai, vous et ceux de mes amis qui sont plus instruits que moi
dans lhistoire de lart, si le got du bte, le got du spirituel (qui est la mme chose) ont exist de tout temps, si
Appartement louer et autres conceptions alambiques ont paru dans tous les ges pour soulever le mme
enthousiasme, si la Venise de Vronse et de Bassan a t afflige par ces logogriphes, si les yeux de Jules Romain,
de Michel-Ange, de Bandinelli, ont t effars par de semblables monstruosits ; je demande, en un mot, si M. Biard
est ternel et omniprsent, comme Dieu. Je ne le crois pas, et je considre ces horreurs comme une grce spciale
attribue la race franaise. Que ses artistes lui en inoculent le got, cela est vrai ; quelle exige deux quils
satisfassent ce besoin, cela est non moins vrai ; car si lartiste abtit le public, celui-ci le lui rend bien. Ils sont deux
termes corrlatifs qui agissent lun sur lautre avec une gale puissance. Aussi admirons avec quelle rapidit nous
nous enfonons dans la voie du progrs (jentends par progrs la domination progressive de la matire), et quelle
diffusion merveilleuse se fait tous les jours de lhabilet commune, de celle qui peut sacqurir par la patience.
Chez nous le peintre naturel, comme le pote naturel, est presque un monstre. Le got exclusif du Vrai (si noble
quand il est limit ses vritables applications) opprime ici et touffe le got du Beau. O il faudrait ne voir que le
Beau (je suppose une belle peinture, et lon peut aisment deviner celle que je me figure), notre public ne cherche
que le Vrai. Il nest pas artiste, naturellement artiste ; philosophe peut-tre, moraliste, ingnieur, amateur danecdotes
instructives, tout ce quon voudra, mais jamais spontanment artiste. Il sent ou plutt il juge successivement,
analytiquement. Dautres peuples, plus favoriss, sentent tout de suite, tout la fois, synthtiquement.
Je parlais tout lheure des artistes qui cherchent tonner le public. Le dsir dtonner et dtre tonn est
trs-lgitime. It is a happiness to wonder, cest un bonheur dtre tonn" ; mais aussi, it is a happiness to dream,
cest un bonheur de rver". Toute la question, si vous exigez que je vous confre le titre dartiste ou damateur des
beaux-arts, est donc de savoir par quels procds vous voulez crer ou sentir ltonnement. Parce que le Beau est
toujours tonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est tonnant est toujours beau. Or notre public, qui est
singulirement impuissant sentir le bonheur de la rverie ou de ladmiration (signe des petites mes), veut tre

Salon de 1859
tonn par des moyens trangers lart, et ses artistes obissants se conforment son got ; ils veulent le frapper, le
surprendre, le stupfier par des stratagmes indignes, parce quils le savent incapable de sextasier devant la tactique
naturelle de lart vritable.
Dans ces jours dplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu confirmer la sottise dans
sa foi et ruiner ce qui pouvait rester de divin dans lesprit franais. Cette foule idoltre postulait un idal digne
delle et appropri sa nature, cela est bien entendu. En matire de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens
du monde, surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire), est celui-ci : Je crois
la nature et je ne crois qu la nature (il y a de bonnes raisons pour cela). Je crois que lart est et ne peut tre que la
reproduction exacte de la nature (une secte timide et dissidente veut que les objets de nature rpugnante soient
carts, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi lindustrie qui nous donnerait un rsultat identique la nature
serait lart absolu. Un Dieu vengeur a exauc les vux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se
dit : Puisque la photographie nous donne toutes les garanties dsirables dexactitude (ils croient cela, les insenss
!), lart, cest la photographie. partir de ce moment, la socit immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour
contempler sa triviale image sur le mtal. Une folie, un fanatisme extraordinaire sempara de tous ces nouveaux
adorateurs du soleil. Dtranges abominations se produisirent. En associant et en groupant des drles et des drlesses,
attifs comme les bouchers et les blanchisseuses dans le carnaval, en priant ces hros de vouloir bien continuer, pour
le temps ncessaire lopration, leur grimace de circonstance, on se flatta de rendre les scnes, tragiques ou
gracieuses, de lhistoire ancienne. Quelque crivain dmocrate a d voir l le moyen, bon march, de rpandre dans
le peuple le got de lhistoire et de la peinture, commettant ainsi un double sacrilge et insultant la fois la divine
peinture et lart sublime du comdien. Peu de temps aprs, des milliers dyeux avides se penchaient sur les trous du
stroscope comme sur les lucarnes de linfini. Lamour de lobscnit, qui est aussi vivace dans le cur naturel de
lhomme que lamour de soi-mme, ne laissa pas chapper une si belle occasion de se satisfaire. Et quon ne dise pas
que les enfants qui reviennent de lcole prenaient seuls plaisir ces sottises ; elles furent lengouement du monde.
Jai entendu une belle dame, une dame du beau monde, non pas du mien, rpondre ceux qui lui cachaient
discrtement de pareilles images, se chargeant ainsi davoir de la pudeur pour elle : Donnez toujours ; il ny a rien
de trop fort pour moi. Je jure que jai entendu cela ; mais qui me croira ? Vous voyez bien que ce sont de grandes
dames ! dit Alexandre Dumas. Il y en a de plus grandes encore ! dit Cazotte.
Comme lindustrie photographique tait le refuge de tous les peintres manqus, trop mal dous ou trop paresseux
pour achever leurs tudes, cet universel engouement portait non seulement le caractre de laveuglement et de
limbcillit, mais avait aussi la couleur dune vengeance. Quune si stupide conspiration, dans laquelle on trouve,
comme dans toutes les autres, les mchants et les dupes, puisse russir dune manire absolue, je ne le crois pas, ou
du moins je ne veux pas le croire ; mais je suis convaincu que les progrs mal appliqus de la photographie ont
beaucoup contribu, comme dailleurs tous les progrs purement matriels, lappauvrissement du gnie artistique
franais, dj si rare. La Fatuit moderne aura beau rugir, ructer tous les borborygmes de sa ronde personnalit,
vomir tous les sophismes indigestes dont une philosophie rcente la bourre gueule-que-veux-tu, cela tombe sous
le sens que lindustrie, faisant irruption dans lart, en devient la plus mortelle ennemie, et que la confusion des
fonctions empche quaucune soit bien remplie. La posie et le progrs sont deux ambitieux qui se hassent dune
haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le mme chemin, il faut que lun des deux serve lautre. Sil est
permis la photographie de suppler lart dans quelques-unes de ses fonctions, elle laura bientt supplant ou
corrompu tout fait, grce lalliance naturelle quelle trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut donc quelle
rentre dans son vritable devoir, qui est dtre la servante des sciences et des arts, mais la trs-humble servante,
comme limprimerie et la stnographie, qui nont ni cr ni suppl la littrature. Quelle enrichisse rapidement
lalbum du voyageur et rende ses yeux la prcision qui manquerait sa mmoire, quelle orne la bibliothque du
naturaliste, exagre les animaux microscopiques, fortifie mme de quelques renseignements les hypothses de
lastronome ; quelle soit enfin le secrtaire et le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession dune absolue
exactitude matrielle, jusque-l rien de mieux. Quelle sauve de loubli les ruines pendantes, les livres, les estampes
et les manuscrits que le temps dvore, les choses prcieuses dont la forme va disparatre et qui demandent une place

Salon de 1859
dans les archives de notre mmoire, elle sera remercie et applaudie. Mais sil lui est permis dempiter sur le
domaine de limpalpable et de limaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que lhomme y ajoute de son me, alors
malheur nous !
Je sais bien que plusieurs me diront : La maladie que vous venez dexpliquer est celle des imbciles. Quel homme,
digne du nom dartiste, et quel amateur vritable a jamais confondu lart avec lindustrie ? Je le sais, et cependant je
leur demanderai mon tour sils croient la contagion du bien et du mal, laction des foules sur les individus et
lobissance involontaire, force, de lindividu la foule. Que lartiste agisse sur le public, et que le public ragisse
sur lartiste, cest une loi incontestable et irrsistible ; dailleurs les faits, terribles tmoins, sont faciles tudier ; on
peut constater le dsastre. De jour en jour lart diminue le respect de lui-mme, se prosterne devant la ralit
extrieure, et le peintre devient de plus en plus enclin peindre, non pas ce quil rve, mais ce quil voit. Cependant
cest un bonheur de rver, et ctait une gloire dexprimer ce quon rvait ; mais que dis-je ! connat-il encore ce
bonheur ?
Lobservateur de bonne foi affirmera-t-il que linvasion de la photographie et la grande folie industrielle sont tout
fait trangres ce rsultat dplorable ? Est-il permis de supposer quun peuple dont les yeux saccoutument
considrer les rsultats dune science matrielle comme les produits du beau na pas singulirement, au bout dun
certain temps, diminu la facult de juger et de sentir ce quil y a de plus thr et de plus immatriel ?
III LA REINE DES FACULTS
Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manires diffrentes : Copiez la nature ; ne copiez que la
nature. Il ny a pas de plus grande jouissance ni de plus beau triomphe quune copie excellente de la nature. Et cette
doctrine, ennemie de lart, prtendait tre applique non seulement la peinture, mais tous les arts, mme au
roman, mme la posie. ces doctrinaires si satisfaits de la nature un homme imaginatif aurait certainement eu le
droit de rpondre : Je trouve inutile et fastidieux de reprsenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me
satisfait. La nature est laide, et je prfre les monstres de ma fantaisie la trivialit positive. Cependant il et t
plus philosophique de demander aux doctrinaires en question, dabord sils sont bien certains de lexistence de la
nature extrieure, ou, si cette question et paru trop bien faite pour rjouir leur causticit, sils sont bien srs de
connatre toute la nature, tout ce qui est contenu dans la nature. Un oui et t la plus fanfaronne et la plus
extravagante des rponses. Autant que jai pu comprendre ces singulires et avilissantes divagations, la doctrine
voulait dire, je lui fais lhonneur de croire quelle voulait dire : Lartiste, le vrai artiste, le vrai pote, ne doit peindre
que selon quil voit et quil sent. Il doit tre rellement fidle sa propre nature. Il doit viter comme la mort
demprunter les yeux et les sentiments dun autre homme, si grand quil soit ; car alors les productions quil nous
donnerait seraient, relativement lui, des mensonges, et non des ralits. Or, si les pdants dont je parle (il y a de
pdanterie mme dans la bassesse), et qui ont des reprsentants partout, cette thorie flattant galement limpuissance
et la paresse, ne voulaient pas que la chose ft entendue ainsi, croyons simplement quils voulaient dire : Nous
navons pas dimagination, et nous dcrtons que personne nen aura."
Mystrieuse facult que cette reine des facults ! Elle touche toutes les autres ; elle les excite, elle les envoie au
combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien
elle-mme, et les hommes quelle nagite pas sont facilement reconnaissables je ne sais quelle maldiction qui
dessche leurs productions comme le figuier de lEvangile.
Elle est lanalyse, elle est la synthse ; et cependant des hommes habiles dans lanalyse et suffisamment aptes faire
un rsum peuvent tre privs dimagination. Elle est cela, et elle nest pas tout fait cela. Elle est la sensibilit, et
pourtant il y a des personnes trs-sensibles, trop sensibles peut-tre, qui en sont prives. Cest limagination qui a
enseign lhomme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a cr, au commencement du
monde, lanalogie et la mtaphore. Elle dcompose toute la cration, et, avec les matriaux amasss et disposs
suivant des rgles dont on ne peut trouver lorigine que dans le plus profond de lme, elle cre un monde nouveau,
elle produit la sensation du neuf. Comme elle a cr le monde (on peut bien dire cela, je crois, mme dans un sens
religieux), il est juste quelle le gouverne. Que dit-on dun guerrier sans imagination ? Quil peut faire un excellent

Salon de 1859
soldat, mais que, sil commande des armes, il ne fera pas de conqutes. Le cas peut se comparer celui dun pote
ou dun romancier qui enlverait limagination le commandement des facults pour le donner, par exemple, la
connaissance de la langue ou lobservation des faits. Que dit-on dun diplomate sans imagination ? Quil peut
trs-bien connatre lhistoire des traits et des alliances dans le pass, mais quil ne devinera pas les traits et les
alliances contenus dans lavenir. Dun savant sans imagination ? Quil a appris tout ce qui, ayant t enseign,
pouvait tre appris, mais quil ne trouvera pas les lois non encore devines. Limagination est la reine du vrai, et le
possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparente avec linfini.
Sans elle, toutes les facults, si solides ou si aiguises quelles soient, sont comme si elles ntaient pas, tandis que la
faiblesse de quelques facults secondaires, excites par une imagination vigoureuse, est un malheur secondaire.
Aucune ne peut se passer delle, et elle peut suppler quelques-unes. Souvent ce que celles-ci cherchent et ne
trouvent quaprs les essais successifs de plusieurs mthodes non adaptes la nature des choses, firement et
simplement elle le devine. Enfin elle joue un rle puissant mme dans la morale ; car, permettez-moi daller
jusque-l, quest-ce que la vertu sans imagination ? Autant dire la vertu sans la piti, la vertu sans le ciel ; quelque
chose de dur, de cruel, de strilisant, qui, dans certains pays, est devenu la bigoterie, et dans certains autres le
protestantisme.
Malgr tous les magnifiques privilges que jattribue limagination, je ne ferai pas vos lecteurs linjure de leur
expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est puissante, et, que ce quil y a de plus fort dans les batailles avec
lidal, cest une belle imagination disposant dun immense magasin dobservations. Cependant, pour revenir ce que
je disais tout lheure relativement cette permission de suppler que doit limagination son origine divine, je veux
vous citer un exemple, un tout petit exemple, dont vous ne ferez pas mpris, je lespre. Croyez-vous que lauteur
dAntony, du Comte Hermann, de Monte-Cristo, soit un savant ? Non, nest-ce pas ? Croyez-vous quil soit vers
dans la pratique des arts, quil en ait fait une tude patiente ? Pas davantage. Cela serait mme, je crois, antipathique
sa nature. Eh bien, il est un exemple qui prouve que limagination, quoique non servie par la pratique et la
connaissance des termes techniques, ne peut pas profrer de sottises hrtiques en une matire qui est, pour la plus
grande partie, de son ressort. Rcemment je me trouvais dans un wagon, et je rvais larticle que jcris
prsentement ; je rvais surtout ce singulier renversement des choses qui a permis, dans un sicle, il est vrai, o,
pour le chtiment de lhomme, tout lui a t permis, de mpriser la plus honorable et la plus utile des facults
morales, quand je vis, tranant sur un coussin voisin, un numro gar de lIndpendance belge. Alexandre Dumas
stait charg dy faire le compte rendu des ouvrages du Salon. La circonstance me commandait la curiosit. Vous
pouvez deviner quelle fut ma joie quand je vis mes rveries pleinement vrifies par un exemple que me fournissait
le hasard. Que cet homme, qui a lair de reprsenter la vitalit universelle, lout magnifiquement une poque qui fut
pleine de vie, que le crateur du drame romantique chantt, sur un ton qui ne manquait pas de grandeur, je vous
assure, le temps heureux o, ct de la nouvelle cole littraire, florissait la nouvelle cole de peinture : Delacroix,
les Devria, Boulanger, Poterlet, Bonington, etc., le beau sujet dtonnement ! direz-vous. Cest bien l son affaire !
Laudator temporis acti ! Mais quil lout spirituellement Delacroix, quil expliqut nettement le genre de folie de ses
adversaires, et quil allt plus loin mme, jusqu montrer en quoi pchaient les plus forts parmi les peintres de la
plus rcente clbrit ; que lui, Alexandre Dumas, si abandonn, si coulant, montrt si bien, par exemple, que Troyon
na pas de gnie et ce qui lui manque mme pour simuler le gnie, dites-moi, mon cher ami, trouvez-vous cela aussi
simple ? Tout cela, sans doute, tait crit avec ce lch dramatique dont il a pris lhabitude en causant avec son
innombrable auditoire ; mais cependant que de grce et de soudainet dans lexpression du vrai ! Vous avez fait dj
ma conclusion : Si Alexandre Dumas, qui nest pas un savant, ne possdait pas heureusement une riche imagination,
il naurait dit que des sottises ; il a dit des choses senses et les a bien dites, parce que (il faut bien achever) parce
que limagination, grce sa nature supplante, contient lesprit critique.
Il reste, cependant, mes contradicteurs une ressource, cest daffirmer quAlexandre Dumas nest pas lauteur de son
Salon. Mais cette insulte est si vieille et cette ressource si banale quil faut labandonner aux amateurs de friperie, aux
faiseurs de courriers et de chroniques. Sils ne lont pas dj ramasse, ils la ramasseront.

Salon de 1859
Nous allons entrer plus intimement dans lexamen des fonctions de cette facult cardinale (sa richesse ne
rappelle-t-elle pas des ides de pourpre ?). Je vous raconterai simplement ce que jai appris de la bouche dun matre
homme, et, de mme qu cette poque je vrifiais, avec la joie dun homme qui sinstruit, ses prceptes si simples
sur toutes les peintures qui tombaient sous mon regard, nous pourrons les appliquer successivement, comme une
pierre de touche, sur quelques-uns de nos peintres.
IV LE GOUVERNEMENT DE LIMAGINATION
Hier soir, aprs vous avoir envoy les dernires pages de ma lettre, o javais crit, mais non sans une certaine
timidit : Comme limagination a cr le monde, elle le gouverne, je feuilletais la Face Nocturne de la Nature et je
tombai sur ces lignes, que je cite uniquement parce quelles sont la paraphrase justificative de la ligne qui
minquitait : By imagination, I do not simply mean to convey the common notion implied by that much abused
word, which is only fancy, but the constructive imagination, which is a much higher function, and which, in as much
as man is made in the likeness of God, hears a distant relation to that sublime power by which the Creator projects,
creates, and upholds his universe. Par imagination, je ne veux pas seulement exprimer lide commune
implique dans ce mot dont on fait si grand abus, laquelle est simplement fantaisie, mais bien limagination
cratrice, qui est une fonction beaucoup plus leve, et qui, en tant que lhomme est fait la ressemblance de Dieu,
garde un rapport loign avec cette puissance sublime par laquelle le Crateur conoit, cre et entretient son univers.
Je ne suis pas du tout honteux, mais au contraire trs-heureux de mtre rencontr avec cette excellente Mme
Crowe, de qui jai toujours admir la facult de croire, aussi dveloppe en elle que chez dautres la dfiance.
Je disais que javais entendu, il y a longtemps dj, un homme vraiment savant et profond dans son art exprimer sur
ce sujet les ides les plus vastes et cependant les plus simples. Quand je le vis pour la premire fois, je navais pas
dautre exprience que celle que donne un amour excessif ni dautre raisonnement que linstinct. Il est vrai que cet
amour et cet instinct taient passablement vifs ; car, trs-jeunes, mes yeux remplis dimages peintes ou graves
navaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes pourraient finir, impavidum ferient, avant que je devienne
iconoclaste. Evidemment il voulut tre plein dindulgence et de complaisance ; car nous causmes tout dabord de
lieux communs, cest--dire des questions les plus vastes et les plus profondes. Ainsi, de la nature, par exemple. La
nature nest quun dictionnaire", rptait-il frquemment. Pour bien comprendre ltendue du sens impliqu dans cette
phrase, il faut se figurer les usages nombreux et ordinaires du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la
gnration des mots, ltymologie des mots ; enfin on en extrait tous les lments qui composent une phrase et un
rcit ; mais personne na jamais considr le dictionnaire comme une composition dans le sens potique du mot. Les
peintres qui obissent limagination cherchent dans leur dictionnaire les lments qui saccordent leur conception
; encore, en les ajustant, avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui nont pas
dimagination copient le dictionnaire. Il en rsulte un trs-grand vice, le vice de la banalit, qui est plus
particulirement propre ceux dentre les peintres que leur spcialit rapproche davantage de la nature extrieure,
par exemple les paysagistes, qui gnralement considrent comme un triomphe de ne pas montrer leur personnalit.
force de contempler, ils oublient de sentir et de penser.
Pour ce grand peintre, toutes les parties de lart, dont lun prend celle-ci et lautre celle-l pour la principale, ntaient,
ne sont, veux-je dire, que les trs-humbles servantes dune facult unique et suprieure.
Si une excution trs-nette est ncessaire, cest pour que le langage du rve soit trs-nettement traduit ; quelle soit
trs-rapide, cest pour que rien ne se perde de limpression extraordinaire qui accompagnait la conception ; que
lattention de lartiste se porte mme sur la propret matrielle des outils, cela se conoit sans peine, toutes les
prcautions devant tre prises pour rendre lexcution agile et dcisive.
Dans une pareille mthode, qui est essentiellement logique, tous les personnages, leur disposition relative, le paysage
ou lintrieur qui leur sert de fond ou dhorizon, leurs vtements, tout enfin doit servir illuminer lide gnratrice et
porter encore sa couleur originelle, sa livre pour ainsi dire. Comme un rve est plac dans une atmosphre qui lui
est propre, de mme une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un milieu color qui lui soit
particulier. Il y a videmment un ton particulier attribu une partie quelconque du tableau qui devient clef et qui

Salon de 1859
gouverne les autres. Tout le monde sait que le jaune, lorang, le rouge, inspirent et reprsentent des ides de joie, de
richesse, de gloire et damour ; mais il y a des milliers datmosphres jaunes ou rouges, et toutes les autres couleurs
seront affectes logiquement et dans une quantit proportionnelle par latmosphre dominante. Lart du coloriste tient
videmment par de certains cts aux mathmatiques et la musique. Cependant ses oprations les plus dlicates se
font par un sentiment auquel un long exercice a donn une sret inqualifiable. On voit que cette grande loi
dharmonie gnrale condamne bien des papillotages et bien des crudits, mme chez les peintres les plus illustres. Il
y a des tableaux de Rubens qui non seulement font penser un feu dartifice color, mais mme plusieurs feux
dartifice tirs sur le mme emplacement. Plus un tableau est grand, plus la touche doit tre large, cela va sans dire ;
mais il est bon que les touches ne soient pas matriellement fondues ; elles se fondent naturellement une distance
voulue par la loi sympathique qui les a associes. La couleur obtient ainsi plus dnergie et de fracheur.
Un bon tableau, fidle et gal au rve qui la enfant, doit tre produit comme un monde. De mme que la cration,
telle que nous la voyons, est le rsultat de plusieurs crations dont les prcdentes sont toujours compltes par la
suivante ; ainsi un tableau conduit harmoniquement consiste en une srie de tableaux superposs, chaque nouvelle
couche donnant au rve plus de ralit et le faisant monter dun degr vers la perfection. Tout au contraire, je me
rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et dHorace Vernet de vastes tableaux, non pas bauchs, mais
commencs, cest--dire absolument finis dans de certaines parties, pendant que certaines autres ntaient encore
indiques que par un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre douvrage un travail purement manuel
qui doit couvrir une certaine quantit despace en un temps dtermin, ou une longue route divise en un grand
nombre dtapes. Quand une tape est faite, elle nest plus faire, et quand toute la route est parcourue, lartiste est
dlivr de son tableau.
Tous ces prceptes sont videmment modifis plus ou moins par le temprament vari des artistes. Cependant je suis
convaincu que cest l la mthode la plus sre pour les imaginations riches. Consquemment, de trop grands carts
faits hors de la mthode en question tmoignent dune importance anormale et injuste donne quelque partie
secondaire de lart.
Je ne crains pas quon dise quil y a absurdit supposer une mme ducation applique une foule dindividus
diffrents. Car il est vident que les rhtoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventes arbitrairement,
mais une collection de rgles rclames par lorganisation mme de ltre spirituel. Et jamais les prosodies et les
rhtoriques nont empch loriginalit de se produire distinctement. Le contraire, savoir quelles ont aid lclosion
de loriginalit, serait infiniment plus vrai.
Pour tre bref, je suis oblig domettre une foule de corollaires rsultant de la forme principale, o est, pour ainsi
dire, contenu tout le formulaire de la vritable esthtique, et qui peut tre exprime ainsi : Tout lunivers visible nest
quun magasin dimages et de signes auxquels limagination donnera une place et une valeur relative ; cest une
espce de pture que limagination doit digrer et transformer. Toutes les facults de lme humaine doivent tre
subordonnes limagination, qui les met en rquisition toutes la fois. De mme que bien connatre le dictionnaire
nimplique pas ncessairement la connaissance de lart de la composition, et que lart de la composition lui-mme
nimplique pas limagination universelle, ainsi un bon peintre peut ntre pas un grand peintre. Mais un grand peintre
est forcment un bon peintre, parce que limagination universelle renferme lintelligence de tous les moyens et le
dsir de les acqurir.
Il est vident que, daprs les notions que je viens dlucider tant bien que mal (il y aurait encore tant de choses
dire, particulirement sur les parties concordantes de tous les arts et les ressemblances dans leurs mthodes !),
limmense classe des artistes, cest--dire des hommes qui se sont vous lexpression de lart, peut se diviser en
deux camps bien distincts : celui-ci, qui sappelle lui-mme raliste, mot double entente et dont le sens nest pas
bien dtermin, et que nous appellerons, pour mieux caractriser son erreur, un positiviste, dit : Je veux reprsenter
les choses telles quelles sont, ou bien quelles seraient, en supposant que je nexiste pas. Lunivers sans lhomme.
Et celui-l, limaginatif, dit : Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres
esprits. Bien que ces deux mthodes absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la

Salon de 1859
scne religieuse jusquau plus modeste paysage, toutefois lhomme dimagination a d gnralement se produire dans
la peinture religieuse et dans la fantaisie, tandis que la peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en
apparence de vastes ressources aux esprits paresseux et difficilement excitables.
Outre les imaginatifs et les soi disant ralistes, il y a encore une classe dhommes, timides et obissants, qui mettent
tout leur orgueil obir un code de fausse dignit. Pendant que ceux-ci croient reprsenter la nature et que ceux-l
veulent peindre leur me, dautres se conforment des rgles de pure convention, tout fait arbitraires, non tires de
lme humaine, et simplement imposes par la routine dun atelier clbre. Dans cette classe trs-nombreuse, mais si
peu intressante, sont compris les faux amateurs de lantique, les faux amateurs du style, et en un mot tous les
hommes qui par leur impuissance ont lev le poncif aux honneurs du style.
V RELIGION, HISTOIRE, FANTAISIE
chaque nouvelle exposition, les critiques remarquent que les peintures religieuses font de plus en plus dfaut. Je ne
sais sils ont raison quant au nombre ; mais certainement ils ne se trompent pas quant la qualit. Plus dun crivain
religieux, naturellement enclin, comme les crivains dmocrates, suspendre le beau la croyance, na pas manqu
dattribuer labsence de foi cette difficult dexprimer les choses de la foi. Erreur qui pourrait tre
philosophiquement dmontre, si les faits ne nous prouvaient pas suffisamment le contraire, et si lhistoire de la
peinture ne nous offrait pas des artistes impies et athes produisant dexcellentes uvres religieuses. Disons donc
simplement que la religion tant la plus haute fiction de lesprit humain (je parle exprs comme parlerait un athe
professeur de beaux-arts, et rien nen doit tre conclu contre ma foi), elle rclame de ceux qui se vouent
lexpression de ses actes et de ses sentiments limagination la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus. Ainsi le
personnage de Polyeucte exige du pote et du comdien une ascension spirituelle et un enthousiasme beaucoup plus
vif que tel personnage vulgaire pris dune vulgaire crature de la terre, ou mme quun hros purement politique. La
seule concession quon puisse raisonnablement faire aux partisans de la thorie qui considre la foi comme lunique
source dinspiration religieuse est que le pote, le comdien et lartiste, au moment o ils excutent louvrage en
question, croient la ralit de ce quils reprsentent, chauffs quils sont par la ncessit. Ainsi lart est le seul
domaine spirituel o lhomme puisse dire : Je croirai si je veux, et, si je ne veux pas, je ne croirai pas. La cruelle
et humiliante maxime : Spiritus flat ubi vult, perd ses droits en matire dart.
Jignore si MM. Legros et Amand Gautier possdent la foi comme lentend lEglise, mais trs-certainement ils ont eu,
en composant chacun un excellent ouvrage de pit, la foi suffisante pour lobjet en vue. Ils ont prouv que, mme au
XIXe sicle, lartiste peut produire un bon tableau de religion, pourvu que son imagination soit apte slever
jusque-l. Bien que les peintures plus importantes dEugne Delacroix nous attirent et nous rclament, jai trouv
bon, mon cher M***, de citer tout dabord deux noms inconnus ou peu connus. La fleur oublie ou ignore ajoute
son parfum naturel le parfum paradoxal de son obscurit, et sa valeur positive est augmente par la joie de lavoir
dcouverte. Jai peut-tre tort dignorer entirement M. Legros, mais javouerai que je navais encore vu aucune
production signe de son nom. La premire fois que japerus son tableau, jtais avec notre ami commun, M. C,
dont jattirai les yeux sur cette production si humble et si pntrante. Il nen pouvait pas nier les singuliers mrites ;
mais cet aspect villageois, tout ce petit monde vtu de velours, de coton, dindienne et de cotonnade que lAngelus
rassemble le soir sous la vote de lglise de nos grandes villes, avec ses sabots et ses parapluies, tout vot par le
travail, tout rid par lge, tout parchemin par la brlure du chagrin, troublait un peu ses yeux, amoureux, comme
ceux dun bon connaisseur, des beauts lgantes et mondaines. Il obissait videmment cette humeur franaise qui
craint surtout dtre dupe, et qua si cruellement raille lcrivain franais qui en tait le plus singulirement obsd.
Cependant lesprit du vrai critique, comme lesprit du vrai pote, doit tre ouvert toutes les beauts ; avec la mme
facilit il jouit de la grandeur blouissante de Csar triomphant et de la grandeur du pauvre habitant des faubourgs
inclin sous le regard de son Dieu. Comme les voil bien revenues et retrouves les sensations de rafrachissement
qui habitent les votes de lglise catholique, et lhumilit qui jouit delle-mme, et la confiance du pauvre dans le
Dieu juste, et lesprance du secours, si ce nest loubli des infortunes prsentes ! Ce qui prouve que M. Legros est un
esprit vigoureux, cest que laccoutrement vulgaire de son sujet ne nuit pas du tout la grandeur morale du mme

10

Salon de 1859
sujet, mais quau contraire la trivialit est ici comme un assaisonnement dans la charit et la tendresse. Par une
association mystrieuse que les esprits dlicats comprendront, lenfant grotesquement habill, qui tortille avec
gaucherie sa casquette dans le temple de Dieu, ma fait penser lne de Sterne et ses macarons. Que lne soit
comique en mangeant un gteau, cela ne diminue rien de la sensation dattendrissement quon prouve en voyant le
misrable esclave de la ferme cueillir quelques douceurs dans la main dun philosophe. Ainsi lenfant du pauvre, tout
embarrass de sa contenance, gote, en tremblant, aux confitures clestes. Joubliais de dire que lexcution de cette
uvre pieuse est dune remarquable solidit ; la couleur un peu triste et la minutie des dtails sharmonisent avec le
caractre ternellement prcieux de la dvotion. M. C me fit remarquer que les fonds ne fuyaient pas assez loin et
que les personnages semblaient un peu plaqus sur la dcoration qui les entoure. Mais ce dfaut, je lavoue, en me
rappelant lardente navet des vieux tableaux, fut pour moi comme un charme de plus. Dans une uvre moins
intime et moins pntrante, il net pas t tolrable.
M. Amand Gautier est lauteur dun ouvrage qui avait dj, il y a quelques annes, frapp les yeux de la critique,
ouvrage remarquable bien des gards, refus, je crois, par le jury, mais quon put tudier aux vitres dun des
principaux marchands du boulevard : je veux parler dune cour dun Hpital de folles ; sujet quil avait trait, non pas
selon la mthode philosophique et germanique, celle de Kaulbach, par exemple, qui fait penser aux catgories
dAristote, mais avec le sentiment dramatique franais, uni une observation fidle et intelligente. Les amis de
lauteur disent que tout dans louvrage tait minutieusement exact : ttes, gestes, physionomies, et copi daprs la
nature. Je ne le crois pas, dabord parce que jai surpris dans larrangement du tableau des symptmes du contraire, et
ensuite parce que ce qui est positivement et universellement exact nest jamais admirable. Cette anne-ci, M. Amand
Gautier a expos un unique ouvrage qui porte simplement pour titre les Surs de charit. Il faut une vritable
puissance pour dgager la posie sensible contenue dans ces longs vtements uniformes, dans ces coiffures rigides et
dans ces attitudes modestes et srieuses comme la vie des personnes de religion. Tout dans le tableau de M. Gautier
concourt au dveloppement de la pense principale : ces longs murs blancs, ces arbres correctement aligns, cette
faade simple jusqu la pauvret, les attitudes droites et sans coquetterie fminine, tout ce sexe rduit la discipline
comme le soldat, et dont le visage brille tristement des pleurs roses de la virginit consacre, donnent la sensation
de lternel, de linvariable, du devoir agrable dans sa monotonie. Jai prouv, en tudiant cette toile peinte avec
une touche large et simple comme le sujet, ce je ne sais quoi que jettent dans lme certains Lesueur et les meilleurs
Philippe de Champagne, ceux qui expriment les habitudes monastiques. Si, parmi les personnes qui me lisent,
quelques-unes voulaient chercher ces tableaux, je crois bon de les avertir quelles les trouveront au bout de la galerie,
dans la partie gauche du btiment, au fond dun vaste salon carr o lon a intern une multitude de toiles
innommables, soi-disant religieuses pour la plupart. Laspect de ce salon est si froid que les promeneurs y sont plus
rares, comme dans un coin de jardin que le soleil ne visite pas. Cest dans ce capharnam de faux ex-voto, dans cette
immense voie lacte de pltreuses sottises, quont t relgues ces deux modestes toiles.
Limagination de Delacroix ! Celle-l na jamais craint descalader les hauteurs difficiles de la religion ; le ciel lui
appartient, comme lenfer, comme la guerre, comme lOlympe, comme la volupt. Voil bien le type du peintre-pote
! Il est bien un des rares lus, et ltendue de son esprit comprend la religion dans son domaine. Son imagination,
ardente comme les chapelles ardentes, brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres. Tout ce quil y a de
douleur dans la passion le passionne ; tout ce quil y a de splendeur dans lglise lillumine. Il verse tour tour sur
ses toiles inspires le sang, la lumire et les tnbres. Je crois quil ajouterait volontiers, comme surcrot, son faste
naturel aux majests de lEvangile. Jai vu une petite Annonciation, de Delacroix, o lange visitant Marie ntait pas
seul, mais conduit en crmonie par deux autres anges, et leffet de cette cour cleste tait puissant et charmant. Un
de ses tableaux de jeunesse, le Christ aux Oliviers ("Seigneur, dtournez de moi ce calice", Saint-Paul, rue
Saint-Antoine), ruisselle de tendresse fminine et donction potique. La douleur et la pompe, qui clatent si haut
dans la religion, font toujours cho dans son esprit.
Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire qui a lutt avec Scott, Byron, Goethe, Shakspeare, Arioste, Tasse,
Dante et lEvangile, qui a illumin lhistoire des rayons de sa palette et vers sa fantaisie flots dans nos yeux
blouis, cet homme, avanc dans le nombre de ses jours, mais marqu dune opinitre jeunesse, qui depuis

11

Salon de 1859
ladolescence a consacr tout son temps exercer sa main, sa mmoire et ses yeux pour prparer des armes plus sres
son imagination, ce gnie a trouv rcemment un professeur pour lui enseigner son art, dans un jeune chroniqueur
dont le sacerdoce stait jusque-l born rendre compte de la robe de madame une telle au dernier bal de lHtel de
ville. Ah ! les chevaux roses, ah ! les paysans lilas, ah ! les fumes rouges (quelle audace, une fume rouge !), ont t
traits dune verte faon. Luvre de Delacroix a t mis en poudre et jet aux quatre vents du ciel. Ce genre
darticles, parl dailleurs dans tous les salons bourgeois, commence invariablement par ces mots : Je dois dire que
je nai pas la prtention dtre un connaisseur, les mystres de la peinture me sont lettre close, mais cependant, etc.
(en ce cas, pourquoi en parler ?) et finit gnralement par une phrase pleine daigreur qui quivaut un regard
denvie jet sur les bienheureux qui comprennent lincomprhensible.
Quimporte, me direz-vous, quimporte la sottise si le gnie triomphe ? Mais, mon cher, il nest pas superflu de
mesurer la force de rsistance laquelle se heurte le gnie, et toute limportance de ce jeune chroniqueur se rduit,
mais cest bien suffisant, reprsenter lesprit moyen de la bourgeoisie. Songez donc que cette comdie se joue
contre Delacroix depuis 1822, et que depuis cette poque, toujours exact au rendez-vous, notre peintre nous a donn
chaque exposition plusieurs tableaux parmi lesquels il y avait au moins un chef-duvre, montrant infatigablement,
pour me servir de lexpression polie et indulgente de M. Thiers, cet lan de la supriorit qui ranime les esprances
un peu dcourages par le mrite trop modr de tout le reste". Et il ajoutait plus loin : Je ne sais quel souvenir des
grands artistes me saisit laspect de ce tableau (Dante et Virgile). Je retrouve cette puissance sauvage ; ardente,
mais naturelle, qui cde sans effort son propre entranement Je ne crois pas my tromper, M. Delacroix a reu le
gnie ; quil avance avec assurance, quil se livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent Je ne
sais pas combien de fois dans sa vie M. Thiers a t prophte, mais il le fut ce jour-l. Delacroix sest livr aux
immenses travaux, et il na pas dsarm lopinion. voir cet panchement majestueux, intarissable, de peinture, il
serait facile de deviner lhomme qui jentendais dire un soir : Comme tous ceux de mon ge, jai connu plusieurs
passions ; mais ce nest que dans le travail que je me suis senti parfaitement heureux. Pascal dit que les toges, la
pourpre et les panaches ont t trs-heureusement invents pour imposer au vulgaire, pour marquer dune tiquette ce
qui est vraiment respectable ; et cependant les distinctions officielles dont Delacroix a t lobjet nont pas fait taire
lignorance. Mais bien regarder la chose, pour les gens qui, comme moi, veulent que les affaires dart ne se traitent
quentre aristocrates et qui croient que cest la raret des lus qui fait le paradis, tout est ainsi pour le mieux. Homme
privilgi ! la Providence lui garde des ennemis en rserve. Homme heureux parmi les heureux ! non seulement son
talent triomphe des obstacles, mais il en fait natre de nouveaux pour en triompher encore ! Il est aussi grand que les
anciens, dans un sicle et dans un pays o les anciens nauraient pas pu vivre. Car, lorsque jentends porter jusquaux
toiles des hommes comme Raphal et Vronse, avec une intention visible de diminuer le mrite qui sest produit
aprs eux, tout en accordant mon enthousiasme ces grandes ombres qui nen ont pas besoin, je me demande si un
mrite, qui est au moins lgal du leur (admettons un instant, par pure complaisance, quil lui soit infrieur), nest pas
infiniment plus mritant, puisquil sest victorieusement dvelopp dans une atmosphre et un terroir hostiles ? Les
nobles artistes de la Renaissance eussent t bien coupables de ntre pas grands, fconds et sublimes, encourags et
excits quils taient par une compagnie illustre de seigneurs et de prlats, que dis-je ? par la multitude elle-mme
qui tait artiste en ces ges dor ! Mais lartiste moderne qui sest lev trs-haut malgr son sicle, quen dirons-nous,
si ce nest de certaines choses que ce sicle nacceptera pas, et quil faut laisser dire aux ges futurs ?
Pour revenir aux peintures religieuses, dites-moi si vous vtes jamais mieux exprime la solennit ncessaire de la
Mise au tombeau. Croyez-vous sincrement que Titien et invent cela ? Il et conu, il a conu la chose autrement ;
mais je prfre cette manire-ci. Le dcor, cest le caveau lui-mme, emblme de la vie souterraine que doit mener
longtemps la religion nouvelle ! Au dehors, lair et la lumire qui glisse en rampant dans la spirale. La Mre va
svanouir, elle se soutient peine ! Remarquons en passant quEugne Delacroix, au lieu de faire de la trs-sainte
Mre une femmelette dalbum, lui donne toujours un geste et une ampleur tragiques qui conviennent parfaitement
cette reine des mres. Il est impossible quun amateur un peu pote ne sente pas son imagination frappe, non pas
dune impression historique, mais dune impression potique, religieuse, universelle, en contemplant ces quelques
hommes qui descendent soigneusement le cadavre de leur Dieu au fond dune crypte, dans ce spulcre que le monde

12

Salon de 1859
adorera, le seul, dit superbement Ren, qui naura rien rendre la fin des sicles !"
Le Saint Sbastien est une merveille non pas seulement comme peinture, cest aussi un dlice de tristesse. La Monte
au Calvaire est une composition complique, ardente et savante. Elle devait, nous dit lartiste qui connat son
monde, tre excute dans de grandes proportions Saint-Sulpice, dans la chapelle des fonts baptismaux, dont la
destination a t change. Bien quil et pris toutes ses prcautions, disant clairement au public : Je veux vous
montrer le projet, en petit, dun trs-grand travail qui mavait t confi", les critiques nont pas manqu, comme
lordinaire, pour lui reprocher de ne savoir peindre que des esquisses !
Le voil couch sur des verdures sauvages, avec une mollesse et une tristesse fminines, le pote illustre qui
enseigna lart daimer. Ses grands amis de Rome sauront-ils vaincre la rancune impriale ? Retrouvera-t-il un jour les
somptueuses volupts de la prodigieuse cit ? Non, de ces pays sans gloire spanchera vainement le long et
mlancolique fleuve des Tristes ; ici il vivra, ici il mourra. Un jour, ayant pass lIster vers son embouchure et tant
un peu cart de la troupe des chasseurs, je me trouvais la vue des flots du Pont-Euxin. Je dcouvris un tombeau de
pierre, sur lequel croissait un laurier. Jarrachai les herbes qui couvraient quelques lettres latines, et bientt je parvins
lire ce premier vers des lgies dun pote infortun :
Mon livre, vous irez Rome, et vous irez Rome sans moi."
Je ne saurais vous peindre ce que jprouvai en retrouvant au fond de ce dsert le tombeau dOvide. Quelles tristes
rflexions ne fis-je point sur les peines de lexil, qui taient aussi les miennes, et sur linutilit des talents pour le
bonheur ! Rome, qui jouit aujourdhui des tableaux du plus ingnieux de ses potes, Rome a vu couler vingt ans, dun
il sec, les larmes dOvide. Ah ! moins ingrats que les peuples dAusonie, les sauvages habitants des bords de lIster
se souviennent encore de lOrphe qui parut dans leurs forts ! Ils viennent danser autour de ses cendres ; ils ont
mme retenu quelque chose de son langage : tant leur est douce la mmoire de ce Romain qui saccusait dtre le
barbare, parce quil ntait pas entendu du Sarmate !
Ce nest pas sans motif que jai cit, propos dOvide, ces rflexions dEudore. Le ton mlancolique du pote des
Martyrs sadapte ce tableau, et la tristesse languissante du prisonnier chrtien sy rflchit heureusement. Il y a l
lampleur de touche et de sentiments qui caractrisait la plume qui a crit les Natchez ; et je reconnais, dans la
sauvage idylle dEugne Delacroix, une histoire parfaitement belle parce quil y a mis la fleur du dsert, la grce de
la cabane et une simplicit conter la douleur que je ne me flatte pas davoir conserves. Certes je nessayerai pas
de traduire avec ma plume la volupt si triste qui sexhale de ce verdoyant exil. Le catalogue, parlant ici la langue si
nette et si brve des notices de Delacroix, nous dit simplement, et cela vaut mieux : Les uns lexaminent avec
curiosit, les autres lui font accueil leur manire, et lui offrent des fruits sauvages et du lait de jument. Si triste
quil soit, le pote des lgances nest pas insensible cette grce barbare, au charme de cette hospitalit rustique.
Tout ce quil y a dans Ovide de dlicatesse et de fertilit a pass dans la peinture de Delacroix ; et, comme lexil a
donn au brillant pote la tristesse qui lui manquait, la mlancolie a revtu de son vernis enchanteur le plantureux
paysage du peintre. Il mest impossible de dire : Tel tableau de Delacroix est le meilleur de ses tableaux ; car cest
toujours le vin du mme tonneau, capiteux, exquis, sui generis, mais on peut dire quOvide chez les Scythes est une
de ces tonnantes uvres comme Delacroix seul sait les concevoir et les peindre. Lartiste qui a produit cela peut se
dire un homme heureux, et heureux aussi se dira celui qui pourra tous les jours en rassasier son regard. Lesprit sy
enfonce avec une lente et gourmande volupt, comme dans le ciel, dans lhorizon de la mer, dans des yeux pleins de
pense, dans une tendance fconde et grosse de rverie. Je suis convaincu que ce tableau a un charme tout particulier
pour les esprits dlicats ; je jurerais presque quil a d plaire plus que dautres, peut-tre, aux tempraments nerveux
et potiques, M. Fromentin, par exemple, dont jaurai le plaisir de vous entretenir tout lheure.
Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui exprime bien la spcialit dEugne Delacroix.
Excellent dessinateur, prodigieux coloriste, compositeur ardent et fcond, tout cela est vident, tout cela a t dit.
Mais do vient quil produit la sensation de nouveaut ? Que nous donne-t-il de plus que le pass ? Aussi grand que
les grands, aussi habile que les habiles, pourquoi nous plat-il davantage ? On pourrait dire que, dou dune plus riche
imagination, il exprime surtout lintime du cerveau, laspect tonnant des choses, tant son ouvrage garde fidlement

13

Salon de 1859
la marque et lhumeur de sa conception. Cest linfini dans le fini. Cest le rve ! et je nentends pas par ce mot les
capharnams de la nuit, mais la vision produite par une intense mditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par
un excitant artificiel. En un mot, Eugne Delacroix peint surtout lme dans ses belles heures. Ah ! mon cher ami, cet
homme me donne quelquefois lenvie de durer autant quun patriarche, ou, malgr tout ce quil faudrait de courage
un mort pour consentir revivre ("Rendez-moi aux enfers ! disait linfortun ressuscit par la sorcire
thessalienne), dtre ranim temps pour assister aux enchantements et aux louanges quil excitera dans lge futur.
Mais quoi bon ? Et quand ce vu puril serait exauc, de voir une prophtie ralise, quel bnfice en tirerais-je, si
ce nest la honte de reconnatre que jtais une me faible et possde du besoin de voir approuver ses convictions ?
VI RELIGION, HISTOIRE, FANTAISIE (SUITE)
Lesprit franais pigrammatique, combin avec un lment de pdanterie, destin relever dun peu de srieux sa
lgret naturelle, devait engendrer une cole que Thophile Gautier, dans sa bnignit, appelle poliment lcole
no-grecque, et que je nommerai, si vous le voulez bien, lcole des pointus. Ici lrudition a pour but de dguiser
labsence dimagination. La plupart du temps, il ne sagit ds lors que de transporter la vie commune et vulgaire dans
un cadre grec ou romain. Dzobry et Barthlemy seront ici dun grand secours, et des pastiches des fresques
dHerculanum, avec leurs teintes ples obtenues par des frottis impalpables, permettront au peintre desquiver toutes
les difficults dune peinture riche et solide. Ainsi dun ct le bric--brac (lment srieux), de lautre la
transposition des vulgarits de la vie dans le rgime antique (lment de surprise et de succs), suppleront
dsormais toutes les conditions requises pour la bonne peinture. Nous verrons donc des moutards antiques jouer
la balle antique et au cerceau antique, avec dantiques poupes et dantiques joujoux ; des bambins idylliques jouer
la madame et au monsieur (Ma sur ny est pas) ; des amours enfourchant des btes aquatiques (Dcoration pour une
salle de bains) et des Marchandes damour foison, qui offriront leur marchandise suspendue par les ailes, comme
un lapin par les oreilles, et quon devrait renvoyer la place de la Morgue, qui est le lieu o se fait un abondant
commerce doiseaux plus naturels. LAmour, linvitable Amour, limmortel Cupidon des confiseurs, joue dans cette
cole un rle dominateur et universel. Il est le prsident de cette rpublique galante et minaudire. Cest un poisson
qui saccommode toutes les sauces. Ne sommes-nous pas cependant bien las de voir la couleur et le marbre
prodigus en faveur de ce vieux polisson, ail comme un insecte, ou comme un canard, que Thomas Hood nous
montre accroupi, et, comme un impotent, crasant de sa molle obsit le nuage qui lui sert de coussin ? De sa main
gauche il tient en manire de sabre son arc appuy contre sa cuisse ; de la droite il excute avec sa flche le
commandement : Portez armes ! sa chevelure est frise dru comme une perruque de cocher ; ses joues rebondissantes
oppriment ses narines et ses yeux ; sa chair, ou plutt sa viande, capitonne, tubuleuse et souffle, comme les
graisses suspendues aux crochets des bouchers, est sans doute distendue par les soupirs de lidylle universelle ; son
dos montagneux sont accroches deux ailes de papillon. "Est-ce bien l lincube qui oppresse le sein des belles ?
Ce personnage est-il le partenaire disproportionn pour lequel soupire Pastorella, dans la plus troite des couchettes
virginales ? La platonique Amanda (qui est tout me), fait-elle donc, quand elle disserte sur lAmour, allusion cet
tre trop palpable, qui est tout corps ? Et Blinda croit-elle, en vrit, que ce Sagittaire ultra-substantiel puisse tre
embusqu dans son dangereux il bleu ?
La lgende raconte quune fille de Provence samouracha de la statue dApollon et en mourut. Mais demoiselle
passionne dlira-t-elle jamais et se desscha-t-elle devant le pidestal de cette monstrueuse figure ? ou plutt ne
serait-ce pas un emblme indcent qui servirait expliquer la timidit et la rsistance proverbiale des filles
lapproche de lAmour ?
Je crois facilement quil lui faut tout un cur pour lui tout seul ; car il doit le bourrer jusqu la rpltion. Je crois sa
confiance ; car il a lair sdentaire et peu propre la marche. Quil soit prompt fondre, cela tient sa graisse, et sil
brle avec flamme, il en est de mme de tous les corps gras. Il a des langueurs comme tous les corps dun pareil
tonnage, et il est naturel quun si gros soufflet soupire.
Je ne nie pas quil sagenouille aux pieds des dames, puisque cest la posture des lphants ; quil jure que cet
hommage sera ternel ; certes il serait malais de concevoir quil en ft autrement. Quil meure, je nen fais aucun

14

Salon de 1859
doute, avec une pareille corpulence et un cou si court ! Sil est aveugle, cest lenflure de sa joue de cochon qui lui
bouche la vue. Mais quil loge dans lil bleu de Blinda, ah ! je me sens hrtique, je ne le croirai jamais ; car elle
na jamais eu une table dans lil !"
Cela est doux lire, nest-ce pas ? et cela nous venge un peu de ce gros poupard trou de fossettes qui reprsente
lide populaire de lAmour. Pour moi, si jtais invit reprsenter lAmour, il me semble que je le peindrais sous la
forme dun cheval enrag qui dvore son matre, ou bien dun dmon aux yeux cerns par la dbauche et linsomnie,
tranant, comme un spectre ou un galrien, des chanes bruyantes ses chevilles, et secouant dune main une fiole de
poison, de lautre le poignard sanglant du crime.
Lcole en question, dont le principal caractre ( mes yeux) est un perptuel agacement, touche la fois au
proverbe, au rbus et au vieux-neuf. Comme rbus, elle est, jusqu prsent, reste infrieure lAmour fait passer le
Temps et le Temps fait passer lAmour, qui ont le mrite dun rbus sans pudeur, exact et irrprochable. Par sa manie
dhabiller lantique la vie triviale moderne, elle commet sans cesse ce que jappellerais volontiers une caricature
linverse. Je crois lui rendre un grand service en lui indiquant, si elle veut devenir plus agaante encore, le petit livre
de M. Edouard Fournier comme une source inpuisable de sujets. Revtir des costumes du pass toute lhistoire,
toutes les professions et toutes les industries modernes, voil, je pense, pour la peinture, un infaillible et infini moyen
dtonnement. Lhonorable rudit y prendra lui-mme quelque plaisir.
Il est impossible de mconnatre chez M. Grome de nobles qualits, dont les premires sont la recherche du
nouveau et le got des grands sujets ; mais son originalit (si toutefois il y a originalit) est souvent dune nature
laborieuse et peine visible. Froidement il rchauffe les sujets par de petits ingrdients et par des expdients purils.
Lide dun combat de coqs appelle naturellement le souvenir de Manille ou de lAngleterre. M. Grome essayera de
surprendre notre curiosit en transportant ce jeu dans une espce de pastorale antique. Malgr de grands et nobles
efforts, le Sicle dAuguste, par exemple, qui est encore une preuve de cette tendance franaise de M. Grome
chercher le succs ailleurs que dans la seule peinture, il na t jusqu prsent, et ne sera, ou du moins cela est
fort craindre, que le premier des esprits pointus. Que ces jeux romains soient exactement reprsents ; que la
couleur locale soit scrupuleusement observe, je nen veux point douter ; je nlverai pas ce sujet le moindre
soupon (cependant, puisque voici le rtiaire, o est le mirmillon ?) ; mais baser un succs sur de pareils lments,
nest-ce pas jouer un jeu, sinon dloyal, au moins dangereux, et susciter une rsistance mfiante chez beaucoup de
gens qui sen iront hochant la tte et se demandant sil est bien certain que les choses se passassent absolument ainsi ?
En supposant mme quune pareille critique soit injuste (car on reconnat gnralement chez M. Grome un esprit
curieux du pass et avide dinstruction), elle est la punition mrite dun artiste qui substitue lamusement dune page
rudite aux jouissances de la pure peinture. La facture de M. Grome, il faut bien le dire, na jamais t forte ni
originale. Indcise, au contraire, et faiblement caractrise, elle a toujours oscill entre Ingres et Delaroche. Jai
dailleurs faire un reproche plus vif au tableau en question. Mme pour montrer lendurcissement dans le crime et
dans la dbauche, mme pour nous faire souponner les bassesses secrtes de la goinfrerie, il nest pas ncessaire de
faire alliance avec la caricature, et je crois que lhabitude du commandement, surtout quand il sagit de commander
au monde, donne, dfaut de vertus, une certaine noblesse dattitude dont sloigne beaucoup trop ce soi-disant
Csar, ce boucher, ce marchand de vins obse, qui tout au plus pourrait, comme le suggre sa pose satisfaite et
provocante, aspirer au rle de directeur du journal des Ventrus et des satisfaits.
Le Roi Candaule est encore un pige et une distraction. Beaucoup de gens sextasient devant le mobilier et la
dcoration du lit royal ; voil donc une chambre coucher asiatique ! quel triomphe ! Mais est-il bien vrai que la
terrible reine, si jalouse delle-mme, qui se sentait autant souille par le regard que par la main, ressemblt cette
plate marionnette ? Il y a, dailleurs, un grand danger dans un tel sujet, situ gale distance du tragique et du
comique. Si Tanecdote asiatique nest pas traite dune manire asiatique, funeste, sanglante, elle suscitera toujours le
comique ; elle appellera invariablement dans lesprit les polissonneries des Baudouin et des Biard du dix-huitime
sicle, o une porte entre-bille permet deux yeux carquills de surveiller le jeu dune seringue entre les appas
exagrs dune marquise.

15

Salon de 1859
Jules Csar ! quelle splendeur de soleil couch le nom de cet homme jette dans limagination ! Si jamais homme sur
la terre a ressembl la Divinit, ce fut Csar. Puissant et sduisant ! brave, savant et gnreux ! Toutes les forces,
toutes les gloires et toutes les lgances ! Celui dont la grandeur dpassait toujours la victoire, et qui a grandi jusque
dans la mort ; celui dont la poitrine, traverse par le couteau, ne donnait passage quau cri de lamour paternel, et qui
trouvait la blessure du fer moins cruelle que la blessure de lingratitude ! Certainement, cette fois, limagination de
M. Grome a t enleve ; elle subissait une crise heureuse quand elle a conu son Csar seul, tendu devant son
trne culbut, et ce cadavre de Romain qui fut pontife, guerrier, orateur, historien et matre du monde, remplissant
une salle immense et dserte. On a critiqu cette manire de montrer le sujet ; on ne saurait trop la louer. Leffet en
est vraiment grand. Ce terrible rsum suffit. Nous savons tous assez lhistoire romaine pour nous figurer tout ce qui
est sous-entendu, le dsordre qui a prcd et le tumulte qui a suivi. Nous devinons Rome derrire cette muraille, et
nous entendons les cris de ce peuple stupide et dlivr, la fois ingrat envers la victime et envers lassassin :
Faisons Brutus Csar ! Reste expliquer, relativement la peinture elle-mme, quelque chose dinexplicable. Csar
ne peut pas tre un maugrabin ; il avait la peau trs-blanche ; il nest pas puril, dailleurs, de rappeler que le dictateur
avait autant de soin de sa personne quun dandy raffin. Pourquoi donc cette couleur terreuse dont la face et le bras
sont revtus ? Jai entendu allguer le ton cadavreux dont la mort frappe les visages. Depuis combien de temps, en
ce cas, faut-il supposer que le vivant est devenu cadavre ? Les promoteurs dune pareille excuse doivent regretter la
putrfaction. Dautres se contentent de faire remarquer que le bras et la tte sont envelopps par lombre. Mais cette
excuse impliquerait que M. Grome est incapable de reprsenter une chair blanche dans une pnombre, et cela nest
pas croyable. Jabandonne donc forcment la recherche de ce mystre. Telle quelle est, et avec tous ses dfauts, cette
toile est la meilleure et incontestablement la plus frappante quil nous ait montre depuis longtemps.
Les victoires franaises engendrent sans cesse un grand nombre de peintures militaires. Jignore ce que vous pensez,
mon cher M***, de la peinture militaire considre comme mtier et spcialit. Pour moi, je ne crois pas que le
patriotisme commande le got du faux ou de linsignifiant. Ce genre de peinture, si lon y veut bien rflchir, exige la
fausset ou la nullit. Une bataille vraie nest pas un tableau ; car, pour tre intelligible et consquemment
intressante comme bataille, elle ne peut tre reprsente que par des lignes blanches, bleues ou noires, simulant les
bataillons en ligne. Le terrain devient, dans une composition de ce genre comme dans la ralit, plus important que
les hommes. Mais, dans de pareilles conditions, il ny a plus de tableau, ou du moins il ny a quun tableau de tactique
et de topographie. M. Horace Vernet crut une fois, plusieurs fois mme, rsoudre la difficult par une srie
dpisodes accumuls et juxtaposs. Ds lors, le tableau, priv dunit, ressemble ces mauvais drames o une
surcharge dincidents parasites empche dapercevoir lide mre, la conception gnratrice. Donc, en dehors du
tableau fait pour les tacticiens et les topographes, que nous devons exclure de lart pur, un tableau militaire nest
intelligible et intressant qu la condition dtre un simple pisode de la vie militaire. Ainsi la trs-bien compris M.
Pils, par exemple, dont nous avons souvent admir les spirituelles et solides compositions ; ainsi, autrefois, Charlet et
Raffet. Mais mme dans le simple pisode, dans la simple reprsentation dune mle dhommes sur un petit espace
dtermin, que de faussets, que dexagrations et quelle monotonie lil du spectateur a souvent souffrir ! Javoue
que ce qui mafflige le plus en ces sortes de spectacles, ce nest pas cette abondance de blessures, cette prodigalit
hideuse de membres charps, mais bien limmobilit dans la violence et lpouvantable et froide grimace dune
fureur stationnaire. Que de justes critiques ne pourrait-on pas faire encore ! Dabord ces longues bandes de troupes
monochromes, telles que les habillent les gouvernements modernes, supportent difficilement le pittoresque, et les
artistes, leurs heures belliqueuses, cherchent plutt dans le pass, comme la fait M. Penguilly dans le Combat des
Trente, un prtexte plausible pour dvelopper une belle varit darmes et de costumes. Il y a ensuite dans le cur de
lhomme un certain amour de la victoire exagr jusquau mensonge, qui donne souvent ces toiles un faux air de
plaidoiries. Cela nest pas peu propre refroidir, dans un esprit raisonnable, un enthousiasme dailleurs tout prt
clore. Alexandre Dumas, pour avoir ce sujet rappel rcemment la fable : Ah ! si les lions savaient peindre ! sest
attir une verte remontrance dun de ses confrres. Il est juste de dire que le moment ntait pas trs-bien choisi, et
quil aurait d ajouter que tous les peuples talent navement le mme dfaut sur leurs thtres et dans leurs muses.
Voyez, mon cher, jusqu quelle folie une passion exclusive et trangre aux arts peut entraner un crivain patriote :

16

Salon de 1859
je feuilletais un jour un recueil clbre reprsentant les victoires franaises accompagnes dun texte. Une de ces
estampes figurait la conclusion dun trait de paix. Les personnages franais, botts, peronns, hautains, insultaient
presque du regard des diplomates humbles et embarrasss ; et le texte louait lartiste davoir su exprimer chez les uns
la vigueur morale par lnergie des muscles, et chez les autres la lchet et la faiblesse par une rondeur de formes
toute fminine ! Mais laissons de ct ces purilits, dont lanalyse trop longue est un hors-duvre, et nen tirons
que cette morale, savoir, quon peut manquer de pudeur mme dans lexpression des sentiments les plus nobles et
les plus magnifiques.
Il y a un tableau militaire que nous devons louer, et avec tout notre zle ; mais ce nest point une bataille ; au
contraire, cest presque une pastorale. Vous avez dj devin que je veux parler du tableau de M. Tabar. Le livret dit
simplement : Guerre de Crime, Fourrageurs. Que de verdure, et quelle belle verdure, doucement ondule suivant le
mouvement des collines ! Lme respire ici un parfum compliqu ; cest la fracheur vgtale, cest la beaut
tranquille dune nature qui fait rver plutt que penser, et en mme temps cest la contemplation de cette vie ardente,
aventureuse, o chaque journe appelle un labeur diffrent. Cest une idylle traverse par la guerre. Les gerbes sont
empiles ; la moisson ncessaire est faite et louvrage est sans doute fini, car le clairon jette au milieu des airs un
rappel retentissant. Les soldats reviennent par bandes, montant et descendant les ondulations du terrain avec une
dsinvolture nonchalante et rgulire. Il est difficile de tirer un meilleur parti dun sujet aussi simple ; tout y est
potique, la nature et lhomme ; tout y est vrai et pittoresque, jusqu la ficelle ou la bretelle unique qui soutient
et l le pantalon rouge. Luniforme gaye ici, avec lardeur du coquelicot ou du pavot, un vaste ocan de verdure. Le
sujet, dailleurs, est dune nature suggestive ; et, bien que la scne se passe en Crime, avant davoir ouvert le
catalogue, ma pense, devant cette arme de moissonneurs, se porta dabord vers nos troupes dAfrique, que
limagination se figure toujours si prtes tout, si industrieuses, si vritablement romaines.
Ne vous tonnez pas de voir un dsordre apparent succder pendant quelques pages la mthodique allure de mon
compte rendu. Jai dans le triple titre de ce chapitre adopt le mot fantaisie non sans quelque raison. Peinture de
genre implique un certain prosasme, et peinture romanesque, qui remplissait un peu mieux mon ide, exclut lide
du fantastique. Cest dans ce genre surtout quil faut choisir avec svrit ; car la fantaisie est dautant plus
dangereuse quelle est plus facile et plus ouverte ; dangereuse comme la posie en prose, comme le roman, elle
ressemble lamour quinspire une prostitue et qui tombe bien vite dans la purilit ou dans la bassesse ; dangereuse
comme toute libert absolue. Mais la fantaisie est vaste comme lunivers multipli par tous les tres pensants qui l
habitent. Elle est la premire chose venue interprte par le premier venu ; et, si celui-l na pas lme qui jette une
lumire magique et surnaturelle sur lobscurit naturelle des choses, elle est une inutilit horrible, elle est la premire
venue souille par le premier venu. Ici donc, plus danalogie, sinon de hasard ; mais au contraire trouble et contraste,
un champ bariol par labsence dune culture rgulire.
En passant, nous pouvons jeter un regard dadmiration et presque de regret sur les charmantes productions de
quelques hommes qui, dans lpoque de noble renaissance dont jai parl au dbut de ce travail, reprsentaient le joli,
le prcieux, le dlicieux, Eugne Lami qui, travers ses paradoxaux petits personnages, nous fait voir un monde et
un got disparus, et Wattier, ce savant qui a tant aim Watteau. Cette poque tait si belle et si fconde, que les
artistes en ce temps-l noubliaient aucun besoin de lesprit. Pendant quEugne Delacroix et Devria craient le
grand et le pittoresque, dautres, spirituels et nobles dans la petitesse, peintres du boudoir et de la beaut lgre,
augmentaient incessamment lalbum actuel de llgance idale. Cette renaissance tait grande en tout, dans
lhroque et dans la vignette. Dans de plus fortes proportions aujourdhui, M. Chaplin, excellent peintre dailleurs,
continue quelquefois, mais avec un peu de lourdeur, ce culte du joli ; cela sent moins le monde et un peu plus
latelier. M. Nanteuil est un des plus nobles, des plus assidus producteurs qui honorent la seconde phase de cette
poque. Il a mis un doigt deau dans son vin ; mais il peint et il compose toujours avec nergie et imagination. Il y a
une fatalit dans les enfants de cette cole victorieuse. Le romantisme est une grce, cleste ou infernale, qui nous
devons des stigmates ternels. Je ne puis jamais contempler la collection des tnbreuses et blanches vignettes dont
Nanteuil illustrait les ouvrages des auteurs, ses amis, sans sentir comme un petit vent frais qui fait se hrisser le
souvenir. Et M. Baron, nest-ce pas l aussi un homme curieusement dou, et, sans exagrer son mrite outre mesure,

17

Salon de 1859
nest-il pas dlicieux de voir tant de facults employes dans de capricieux et modestes ouvrages ? Il compose
admirablement, groupe avec esprit, colore avec ardeur, et jette une flamme amusante dans tous ses drames ; drames,
car il a la composition dramatique et quelque chose qui ressemble au gnie de lopra. Si joubliais de le remercier, je
serais bien ingrat ; je lui dois une sensation dlicieuse. Quand, au sortir dun taudis, sale et mal clair, un homme se
trouve tout dun coup transport dans un appartement propre, orn de meubles ingnieux et revtu de couleurs
caressantes, il sent son esprit silluminer et ses fibres sapprter aux choses du bonheur. Tel le plaisir physique que
ma caus lHtellerie de Saint-Luc. Je venais de considrer avec tristesse tout un chaos, pltreux et terreux, dhorreur
et de vulgarit, et, quand je mapprochai de cette riche et lumineuse peinture, je sentis mes entrailles crier : Enfin,
nous voici dans la belle socit ! Comme elles sont fraches, ces eaux qui amnent par troupes ces convives
distingus sous ce portique ruisselant de lierre et de roses ! Comme elles sont splendides, toutes ces femmes avec
leurs compagnons, ces matres peintres qui se connaissent en beaut, sengouffrant dans ce repaire de la joie pour
clbrer leur patron ! Cette composition, si riche, si gaie, et en mme temps si noble et si lgante dattitudes, est un
des meilleurs rves de bonheur parmi ceux que la peinture a jusqu prsent essay dexprimer.
Par ses dimensions, lEve de M. Clsinger fait une antithse naturelle avec toutes les charmantes et mignonnes
cratures dont nous venons de parler. Avant louverture du Salon, javais entendu beaucoup jaser de cette Eve
prodigieuse, et, quand jai pu la voir, jtais si prvenu contre elle que jai trouv tout dabord quon en avait
beaucoup trop ri. Raction toute naturelle, mais qui tait, de plus, favorise par mon amour incorrigible du grand.
Car il faut, mon cher, que je vous fasse un aveu qui vous fera peut-tre sourire : dans la nature et dans lart, je
prfre, en supposant lgalit de mrite, les choses grandes toutes les autres, les grands animaux, les grands
paysages, les grands navires, les grands hommes, les grandes femmes, les grandes glises, et, transformant, comme
tant dautres, mes gots en principes, je crois que la dimension nest pas une considration sans importance aux yeux
de la Muse. Dailleurs, pour revenir lEve de M. Clsinger, cette figure possde dautres mrites : un mouvement
heureux, llgance tourmente du got florentin, un model soign, surtout dans les parties infrieures du corps, les
genoux, les cuisses et le ventre, tel enfin quon devait lattendre dun sculpteur, un fort bon ouvrage qui mritait
mieux que ce qui en a t dit.
Vous rappelez-vous les dbuts de M. Hbert, des dbuts heureux et presque tapageurs ? Son second tableau attira
surtout les yeux ; ctait, si je ne me trompe, le portrait dune femme onduleuse et plus quopaline, presque doue de
transparence, et se tordant, manire, mais exquise, dans une atmosphre denchantement. Certainement le succs
tait mrit, et M. Hbert sannonait de manire tre toujours le bienvenu, comme un homme plein de distinction.
Malheureusement ce qui fit sa juste notorit fera peut-tre un jour sa dcadence. Cette distinction se limite trop
volontiers aux charmes de la morbidesse et aux langueurs monotones de lalbum et du keepsake. Il est incontestable
quil peint fort bien, mais non pas avec assez dautorit et dnergie pour cacher une faiblesse de conception. Je
cherche creuser tout ce que je vois daimable en lui, et jy trouve je ne sais quelle ambition mondaine, le parti pris
de plaire par des moyens accepts davance par le public, et enfin un certain dfaut, horriblement difficile dfinir,
que jappellerai, faute de mieux, le dfaut de tous les littratisants. Je dsire quun artiste soit lettr, mais je souffre
quand je le vois cherchant capter l imagination par des ressources situes aux extrmes limites, sinon mme au
del de son art.
M. Baudry, bien que sa peinture ne soit pas toujours suffisamment solide, est plus naturellement artiste. Dans ses
ouvrages on devine les bonnes et amoureuses tudes italiennes, et cette figure de petite fille, qui sappelle, je crois,
Guillemette, a eu lhonneur de faire penser plus dun critique aux spirituels et vivants portraits de Velasquez. Mais
enfin il est craindre que M. Baudry ne reste quun homme distingu. Sa Madeleine pnitente est bien un peu frivole
et lestement peinte, et, somme toute, ses toiles de cette anne je prfre son ambitieux, son compliqu et courageux
tableau de la Vestale.
M. Diaz est un exemple curieux dune fortune facile obtenue par une facult unique. Les temps ne sont pas encore
loin de nous o il tait un engouement. La gaiet de sa couleur, plutt scintillante que riche, rappelait les heureux
bariolages des toffes orientales. Les yeux sy amusaient si sincrement quils oubliaient volontiers dy chercher le

18

Salon de 1859
contour et le model. Aprs avoir us en vrai prodigue de cette facult unique dont la nature lavait prodigalement
dou, M. Diaz a senti sveiller en lui une ambition plus difficile. Ces premires vellits sexprimrent par des
tableaux dune dimension plus grande que ceux o nous avions gnralement pris tant de plaisir. Ambition qui fut sa
perte. Tout le monde a remarqu lpoque o son esprit fut travaill de jalousie lendroit de Corrge et de Prudhon.
Mais on et dit que son il, accoutum noter le scintillement dun petit monde, ne voyait plus de couleurs vives
dans un grand espace. Son coloris ptillant tournait au pltre et la craie ; ou peut-tre, ambitieux dsormais de
modeler avec soin, oubliait-il volontairement les qualits qui jusque-l avaient fait sa gloire. Il est difficile de
dterminer les causes qui ont si rapidement diminu la vive personnalit de M. Diaz ; mais il est permis de supposer
que ces louables dsirs lui sont venus trop tard. Il y a de certaines rformes impossibles un certain ge, et rien nest
plus dangereux, dans la pratique des arts, que de renvoyer toujours au lendemain les tudes indispensables. Pendant
de longues annes on se fie un instinct gnralement heureux, et quand on veut enfin corriger une ducation de
hasard et acqurir les principes ngligs jusqualors, il nest plus temps. Le cerveau a pris des habitudes incorrigibles,
et la main, rfractaire et trouble, ne sait pas plus exprimer ce quelle exprimait si bien autrefois que les nouveauts
dont maintenant on la charge. Il est vraiment bien dsagrable de dire de pareilles choses propos dun homme dune
aussi notoire valeur que M. Diaz. Mais je ne suis quun cho ; tout haut ou tout bas, avec malice ou avec tristesse,
chacun a dj prononc ce que jcris aujourdhui.
Tel nest pas M. Bida : on dirait, au contraire, quil a stoquement rpudi la couleur et toutes ses pompes pour
donner plus de valeur et de lumire aux caractres que son crayon se charge dexprimer. Et il les exprime avec une
intensit et une profondeur remarquables. Quelquefois une teinte lgre et transparente applique dans une partie
lumineuse, rehausse agrablement le dessin sans en rompre la svre unit. Ce qui marque surtout les ouvrages de M.
Bida, cest lintime expression des figures. Il est impossible de les attribuer indiffremment telle ou telle race, ou de
supposer que ces personnages sont dune religion qui nest pas la leur. dfaut des explications du livret
(Prdication maronite dans le Liban, Corps de garde dArnautes au Caire), tout esprit exerc devinerait aisment les
diffrences.
M. Chifflart est un grand prix de Rome, et, miracle ! il a une originalit. Le sjour dans la ville ternelle na pas
teint les forces de son esprit ; ce qui, aprs tout, ne prouve quune chose, cest que ceux-l seuls y meurent qui sont
trop faibles pour y vivre, et que lcole nhumilie que ceux qui sont vous lhumilit. Tout le monde, avec raison,
reproche aux deux dessins de M. Chifflart (Faust au combat, Faust au sabbat) trop de noirceur et de tnbres, surtout
pour des dessins aussi compliqus. Mais le style en est vraiment beau et grandiose. Quel rve chaotique ! Mphisto
et son ami Faust, invincibles et invulnrables, traversent au galop, lpe haute, tout lorage de la guerre. Ici la
Marguerite, longue, sinistre, inoubliable, est suspendue et se dtache comme un remords sur le disque de la lune,
immense et ple. Je sais le plus grand gr M. Chifflart davoir trait ces potiques sujets hroquement et
dramatiquement, et davoir rejet bien loin toutes les fadaises de la mlancolie apprise. Le bon Ary Scheffer, qui
refaisait sans cesse un Christ semblable son Faust et un Faust semblable son Christ, tous deux semblables un
pianiste prt pancher sur les touches divoire ses tristesses incomprises, aurait eu besoin de voir ces deux
vigoureux dessins pour comprendre quil nest permis de traduire les potes que quand on sent en soi une nergie
gale la leur. Je ne crois pas que le solide crayon qui a dessin ce sabbat et cette tuerie sabandonne jamais la
niaise mlancolie des demoiselles.
Parmi les jeunes clbrits, lune des plus solidement tablies est celle de M. Fromentin. Il nest prcisment ni un
paysagiste ni un peintre de genre. Ces deux terrains sont trop restreints pour contenir sa large et souple fantaisie. Si
je disais de lui quil est un conteur de voyages, je ne dirais pas assez, car il y a beaucoup de voyageurs sans posie et
sans me, et son me est une des plus potiques et des plus prcieuses que je connaisse. Sa peinture proprement dite,
sage, puissante, bien gouverne, procde videmment dEugne Delacroix. Chez lui aussi on retrouve cette savante et
naturelle intelligence de la couleur, si rare parmi nous. Mais la lumire et la chaleur, qui jettent dans quelques
cerveaux une espce de folie tropicale, les agitent dune fureur inapaisable et les poussent des danses inconnues, ne
versent dans son me quune contemplation douce et repose. Cest lextase plutt que le fanatisme. Il est prsumable
que je suis moi-mme atteint quelque peu dune nostalgie qui mentrane vers le soleil ; car de ces toiles lumineuses

19

Salon de 1859
slve pour moi une vapeur enivrante, qui se condense bientt en dsirs et en regrets. Je me surprends envier le
sort de ces hommes tendus sous ces ombres bleues, et dont les yeux, qui ne sont ni veills ni endormis,
nexpriment, si toutefois ils expriment quelque chose, que lamour du repos et le sentiment du bonheur quinspire une
immense lumire. Lesprit de M. Fromentin tient un peu de la femme, juste autant quil faut pour ajouter une grce
la force. Mais une facult qui nest certes pas fminine, et quil possde un degr minent, est de saisir les parcelles
du beau gares sur la terre, de suivre le beau la piste partout o il a pu se glisser travers les trivialits de la nature
dchue. Aussi il nest pas difficile de comprendre de quel amour il aime les noblesses de la vie patriarcale, et avec
quel intrt il contemple ces hommes en qui subsiste encore quelque chose de lantique hrosme. Ce nest pas
seulement des toffes clatantes et des armes curieusement ouvrages que ses yeux sont pris, mais surtout de cette
gravit et de ce dandysme patricien qui caractrisent les chefs des tribus puissantes. Tels nous apparurent, il y a
quatorze ans peu prs, ces sauvages du Nord-Amrique, conduits par le peintre Catlin, qui, mme dans leur tat de
dchance, nous faisaient rver lart de Phidias et aux grandeurs homriques. Mais quoi bon mtendre sur ce
sujet ? Pourquoi expliquer ce que M. Fromentin a bien expliqu lui-mme dans ses deux charmants livres : Un t
dans le Sahara et le Sahel ? Tout le monde sait que M. Fromentin raconte ses voyages dune manire double, et quil
les crit aussi bien quil les peint, avec un style qui nest pas celui dun autre. Les peintres anciens aimaient aussi
avoir le pied dans deux domaines et se servir de deux outils pour exprimer leur pense. M. Fromentin a russi
comme crivain et comme artiste, et ses uvres crites ou peintes sont si charmantes que sil tait permis dabattre et
de couper lune des tiges pour donner lautre plus de solidit, plus de robur, il serait vraiment bien difficile de
choisir. Car pour gagner peut-tre, il faudrait se rsigner perdre beaucoup.
On se souvient davoir vu, lExposition de 1855, dexcellents petits tableaux, dune couleur riche et intense, mais
dun fini prcieux ; o dans les costumes et les figures se refltait un curieux amour du pass ; ces charmantes toiles
taient signes du nom de Lis. Non loin deux, des tableaux exquis, non moins prcieusement travaills, marqus
des mmes qualits et de la mme passion rtrospective, portaient le nom de Leys. Presque le mme peintre, presque
le mme nom. Cette lettre dplace ressemble un de ces jeux intelligents du hasard, qui a quelquefois lesprit pointu
comme un homme. Lun est lve de lautre ; on dit quune vive amiti les unit. Mais MM. Leys et Lis sont-ils donc
levs la dignit de Dioscures ? Faut-il, pour jouir de lun, que nous soyons privs de lautre ? M. Lis sest
prsent, cette anne, sans son Pollux ; M. Leys nous refera-t-il visite sans Castor ? Cette comparaison est dautant
plus lgitime que M. Leys a t, je crois, le matre de son ami, et que cest aussi Pollux qui voulut cder son frre la
moiti de son immortalit. Les Maux de la guerre ! quel titre ! Le prisonnier vaincu, lancin par le brutal vainqueur
qui le suit, les paquets de butin en dsordre, les filles insultes, tout un monde ensanglant, malheureux et abattu, le
retre puissant, roux et velu, la gouge qui, je crois, nest pas l, mais qui pouvait y tre, cette fille peinte du moyen
ge, qui suivait les soldats avec lautorisation du prince et de lEglise, comme la courtisane du Canada accompagnait
les guerriers au manteau de castor, les charrettes qui cahotent durement les faibles, les petits et les infirmes, tout cela
devait ncessairement produire un tableau saisissant, vraiment potique. Lesprit se porte tout dabord vers Callot ;
mais je crois navoir rien vu, dans la longue srie de ses uvres, qui soit plus dramatiquement compos. Jai
cependant deux reproches faire M. Lis : la lumire est trop gnralement rpandue, ou plutt parpille ; la
couleur, monotonement claire, papillote. En second lieu, la premire impression que lil reoit fatalement en
tombant sur ce tableau est limpression dsagrable, inquitante dun treillage. M. Lis a cercl de noir, non
seulement le contour gnral de ses figures, mais encore toutes les parties de leur accoutrement, si bien que chacun
des personnages apparat comme un morceau de vitrail mont sur une armature de plomb. Notez que cette apparence
contrariante est encore renforce par la clart gnrale des tons.
M. Penguilly est aussi un amoureux du pass. Esprit ingnieux, curieux, laborieux. Ajoutez, si vous voulez, toutes
les pithtes les plus honorables et les plus gracieuses qui peuvent sappliquer la posie de second ordre, ce qui
nest pas absolument le grand, nu et simple. Il a la minutie, la patience ardente et la propret dun bibliomane. Ses
ouvrages sont travaills comme les armes et les meubles des temps anciens. Sa peinture a le poli du mtal et le
tranchant du rasoir. Pour son imagination, je ne dirai pas quelle est positivement grande, mais elle est singulirement
active, impressionnable et curieuse. Jai t ravi par cette Petite Danse macabre, qui ressemble une bande

20

Salon de 1859

21

divrognes attards, qui va moiti se tranant et moiti dansant et quentrane son capitaine dcharn. Examinez, je
vous prie, toutes les petites grisailles qui servent de cadre et de commentaire la composition principale. Il ny en a
pas une qui ne soit un excellent petit tableau. Les artistes modernes ngligent beaucoup trop ces magnifiques
allgories du moyen ge, o limmortel grotesque senlaait en foltrant, comme il fait encore, limmortel horrible.
Peut-tre nos nerfs trop dlicats ne peuvent-ils plus supporter un symbole trop clairement redoutable. Peut-tre aussi,
mais cest bien douteux, est-ce la charit qui nous conseille dviter tout ce qui peut affliger nos semblables. Dans les
derniers jours de lan pass, un diteur de la rue Royale mit en vente un paroissien dun style trs-recherch, et les
annonces publies par les journaux nous instruisirent que toutes les vignettes qui encadraient le texte avaient t
copies sur danciens ouvrages de la mme poque, de manire donner lensemble une prcieuse unit de style,
mais quune exception unique avait t faite relativement aux figures macabres, quon avait soigneusement vit de
reproduire, disait la note rdige sans doute par lditeur, comme ntant plus du got de ce sicle, si clair, aurait-il
d ajouter, pour se conformer tout fait au got dudit sicle.
Le mauvais got du sicle en cela me fait peur.
Il y a un brave journal o chacun sait tout et parle de tout, o chaque rdacteur, universel et encyclopdique comme
les citoyens de la vieille Rome, peut enseigner tour tour politique, religion, conomie, beaux-arts, philosophie,
littrature. Dans ce vaste monument de la niaiserie, pench vers lavenir comme la tour de Pise, et o slabore le
bonheur du genre humain, il y a un trs-honnte homme qui ne veut pas quon admire M. Penguilly. Mais la raison,
mon cher M***, la raison ? Parce quil y a dans son uvre une monotonie fatigante. Ce mot na sans doute pas
trait limagination de M. Penguilly, qui est excessivement pittoresque et varie. Ce penseur a voulu dire quil
naimait pas un peintre qui traitait tous les sujets avec le mme style. Parbleu ! cest le sien ! Vous voulez donc quil
en change ?
Je ne veux pas quitter cet aimable artiste, dont tous les tableaux, cette anne, sont galement intressants, sans vous
faire remarquer plus particulirement les Petites Mouettes : lazur intense du ciel et de leau, deux quartiers de roche
qui font une porte ouverte sur linfini (vous savez que linfini parat plus profond quand il est plus resserr), une
nue, une multitude, une avalanche, une plaie doiseaux blancs, et la solitude ! Considrez cela, mon cher ami, et
dites-moi ensuite si vous croyez que M. Penguilly soit dnu desprit potique.
Avant de terminer ce chapitre jattirerai aussi vos yeux sur le tableau de M. Leighton, le seul artiste anglais, je
prsume, qui ait t exact au rendez-vous : Le comte Pris se rend la maison des Capulets pour chercher sa fiance
Juliette, et la trouve inanime. Peinture riche et minutieuse, avec des tons violents et un fini prcieux, ouvrage plein
dopinitret, mais dramatique, emphatique mme ; car nos amis doutre-Manche ne reprsentent pas les sujets tirs
du thtre comme des scnes vraies, mais comme des scnes joues avec lexagration ncessaire, et ce dfaut, si
cen est un, prte ces ouvrages je ne sais quelle beaut trange et paradoxale. Enfin, si vous avez le temps de
retourner au Salon, noubliez pas dexaminer les peintures sur mail de M. Marc Baud. Cet artiste, dans un genre
ingrat et mal apprci, dploie des qualits surprenantes, celles dun vrai peintre. Pour tout dire, en un mot, il peint
grassement l o tant dautres talent platement des couleurs pauvres ; il sait faire grand dans le petit.
VII LE PORTRAIT
Je ne crois pas que les oiseaux du ciel se chargent jamais de pourvoir aux frais de ma table, ni quun lion me fasse
lhonneur de me servir de fossoyeur et de croque-mort ; cependant, dans la Thbade que mon cerveau sest faite,
semblable aux solitaires agenouills qui ergotaient contre cette incorrigible tte de mort encore farcie de toutes les
mauvaises raisons de la chair prissable et mortelle, je dispute parfois avec des monstres grotesques, des hantises du
plein jour, des spectres de la rue, du salon, de lomnibus. En face de moi, je vois lme de la Bourgeoisie, et croyez
bien que si je ne craignais pas de maculer jamais la tenture de ma cellule, je lui jetterais volontiers, et avec une
vigueur quelle ne souponne pas, mon critoire la face. Voil ce quelle me dit aujourdhui, cette vilaine me, qui
nest pas une hallucination : En vrit, les potes sont de singuliers fous de prtendre que limagination soit
ncessaire dans toutes les fonctions de lart. Quest-il besoin dimagination, par exemple, pour faire un portrait ? Pour
peindre mon me, mon me si visible, si claire, si notoire ? Je pose, et en ralit cest moi le modle, qui consens

Salon de 1859
faire le gros de la besogne. Je suis le vritable fournisseur de lartiste. Je suis, moi tout seul, toute la matire. Mais
je lui rponds : Caput mortuum, tais-toi ! Brute hyperborenne des anciens jours, ternel Esquimau porte-lunettes,
ou plutt porte-cailles, que toutes les visions de Damas, tous les tonnerres et les clairs ne sauraient clairer ! plus la
matire est, en apparence, positive et solide, et plus la besogne de limagination est subtile et laborieuse. Un portrait !
Quoi de plus simple et de plus compliqu, de plus vident et de plus profond ? Si La Bruyre et t priv
dimagination, aurait-il pu composer ses Caractres, dont cependant la matire, si vidente, soffrait si
complaisamment lui ? Et si restreint quon suppose un sujet historique quelconque, quel historien peut se flatter de
le peindre et de lilluminer sans imagination ?"
Le portrait, ce genre en apparence si modeste, ncessite une immense intelligence. Il faut sans doute que lobissance
de lartiste y soit grande, mais sa divination doit tre gale. Quand je vois un bon portrait, je devine tous les efforts de
lartiste, qui a d voir dabord ce qui se faisait voir, mais aussi deviner ce qui se cachait. Je le comparais tout lheure
lhistorien, je pourrais aussi le comparer au comdien, qui par devoir adopte tous les caractres et tous les
costumes. Rien, si lon veut bien examiner la chose, nest indiffrent dans un portrait. Le geste, la grimace, le
vtement, le dcor mme, tout doit servir reprsenter un caractre. De grands peintres, et dexcellents peintres,
David, quand il ntait quun artiste du dix-huitime sicle et aprs quil fut devenu un chef dcole, Holbein, dans
tous ses portraits, ont vis exprimer avec sobrit mais avec intensit le caractre quils se chargeaient de peindre.
Dautres ont cherch faire davantage ou faire autrement. Reynolds et Grard ont ajout llment romanesque,
toujours en accord avec le naturel du personnage ; ainsi un ciel orageux et tourment, des fonds lgers et ariens, un
mobilier potique, une attitude alanguie, une dmarche aventureuse, etc Cest l un procd dangereux, mais non
pas condamnable, qui malheureusement rclame du gnie. Enfin, quel que soit le moyen le plus visiblement employ
par lartiste, que cet artiste soit Holbein, David, Velasquez ou Lawrence, un bon portrait mapparat toujours comme
une biographie dramatise, ou plutt comme le drame naturel inhrent tout homme. Dautres ont voulu restreindre
les moyens. Etait-ce par impuissance de les employer tous ? tait-ce dans lesprance dobtenir une plus grande
intensit dexpression ? Je ne sais ; ou plutt je serais inclin croire quen ceci, comme en bien dautres choses
humaines, les deux raisons sont galement acceptables. Ici, mon cher ami, je suis oblig, je le crains fort de toucher
une de vos admirations. Je veux parler de lcole dIngres en gnral, et en particulier de sa mthode applique au
portrait. Tous les lves nont pas strictement et humblement suivi les prceptes du matre, tandis que M.
Amaury-Duval outrait courageusement lasctisme de lcole, M. Lehmann essayait quelquefois de faire pardonner la
gense de ses tableaux par quelques mixtures adultres. En somme on peut dire que lenseignement a t despotique,
et quil a laiss dans la peinture franaise une trace douloureuse. Un homme plein denttement, dou de quelques
facults prcieuses, mais dcid nier lutilit de celles quil ne possde pas, sest attribu cette gloire extraordinaire,
exceptionnelle, dteindre le soleil. Quant quelques tisons fumeux, encore gars dans lespace, les disciples de
lhomme se sont chargs de pitiner dessus. Exprime par ces simplificateurs, la nature a paru plus intelligible ; cela
est incontestable ; mais combien elle est devenue moins belle et moins excitante, cela est vident. Je suis oblig de
confesser que jai vu quelques portraits peints par MM. Flandrin et Amaury-Duval, qui, sous lapparence fallacieuse
de peinture, offraient dadmirables chantillons de model. Javouerai mme que le caractre visible de ces portraits,
moins tout ce qui est relatif la couleur et la lumire, tait vigoureusement et soigneusement exprim, dune
manire pntrante. Mais je demande sil y a loyaut abrger les difficults dun art par la suppression de
quelques-unes de ses parties. Je trouve que M. Chenavard est plus courageux et plus franc. Il a simplement rpudi la
couleur comme une pompe dangereuse, comme un lment passionnel et damnable, et sest fi au simple crayon pour
exprimer toute la valeur de lide. M. Chenavard est incapable de nier tout le bnfice que la paresse tire du procd
qui consiste exprimer la forme dun objet sans la lumire diversement colore qui sattache chacune de ses
molcules ; seulement il prtend que ce sacrifice est glorieux et utile, et que la forme et lide y gagnent galement.
Mais les lves de M. Ingres ont trs-inutilement conserv un semblant de couleur. Ils croient ou feignent de croire
quils font de la peinture.
Voici un autre reproche, un loge peut-tre aux yeux de quelques-uns, qui les atteint plus vivement : leurs portraits
ne sont pas vraiment ressemblants. Parce que je rclame sans cesse lapplication de limagination, lintroduction de la

22

Salon de 1859
posie dans toutes les fonctions de lart, personne ne supposera que je dsire, dans le portrait surtout, une altration
consciencieuse du modle. Holbein connat Erasme ; il la si bien connu et si bien tudi quil le cre de nouveau et
quil lvoque, visible, immortel, superlatif. M. Ingres trouve un modle grand, pittoresque, sduisant. Voil sans
doute, se dit-il, un curieux caractre ; beaut ou grandeur, jexprimerai cela soigneusement ; je nen omettrai rien,
mais jy ajouterai quelque chose qui est indispensable : le style. Et nous savons ce quil entend par le style ; ce nest
pas la qualit naturellement potique du sujet quil en faut extraire pour la rendre plus visible ; cest une posie
trangre, emprunte gnralement au pass. Jaurais le droit de conclure que si M. Ingres ajoute quelque chose son
modle, cest par impuissance de le faire la fois grand et vrai. De quel droit ajouter ? Nempruntez la tradition que
lart de peindre et non pas les moyens de sophistiquer. Cette dame parisienne, ravissant chantillon des grces
vapores dun salon franais, il la dotera malgr elle dune certaine lourdeur, dune bonhomie romaine. Raphal
lexige. Ces bras sont dun galbe trs-pur et dun contour bien sduisant, sans aucun doute ; mais, un peu graciles, il
leur manque, pour arriver au style prconu, une certaine dose dembonpoint et de suc matronal. M. Ingres est
victime dune obsession qui le contraint sans cesse dplacer transposer et altrer le beau. Ainsi font tous ses
lves, dont chacun, en se mettant louvrage, se prpare toujours, selon son got dominant, dformer son modle.
Trouvez-vous que ce dfaut soit lger et ce reproche immrit ?
Parmi les artistes qui se contentent du pittoresque naturel de loriginal se font surtout remarquer M. Bonvin, qui
donne ses portraits une vigoureuse et surprenante vitalit, et M. Heim, dont quelques esprits superficiels se sont
autrefois moqus, et qui cette anne encore, comme en 1855, nous a rvl, dans une procession de croquis, une
merveilleuse intelligence de la grimace humaine. On nentendra pas, je prsume, le mot dans un sens dsagrable. Je
veux parler de la grimace naturelle et professionnelle qui appartient chacun.
M. Chaplin et M. Besson savent faire des portraits. Le premier ne nous a rien montr en ce genre cette anne ; mais
les amateurs qui suivent attentivement les expositions, et qui savent quelles uvres antcdentes de cet artiste je
fais allusion, en ont comme moi prouv du regret. Le second, qui est un fort bon peintre, a de plus toutes les
qualits littraires et tout lesprit ncessaire pour reprsenter dignement des comdiennes. Plus dune fois, en
considrant les portraits vivants et lumineux de M. Besson, je me suis pris songer toute la grce et toute
lapplication que les artistes du dix-huitime sicle mettaient dans les images quils nous ont lgues de leurs toiles
prfres.
diffrentes poques, divers portraitistes ont obtenu la vogue, les uns par leurs qualits et dautres par leurs dfauts.
Le public, qui aime passionnment sa propre image, naime pas demi lartiste auquel il donne plus volontiers
commission de la reprsenter. Parmi tous ceux qui ont su arracher cette faveur, celui qui ma paru la mriter le
mieux, parce quil est toujours rest un franc et vritable artiste, est M. Ricard. On a vu quelquefois dans sa peinture
un manque de solidit ; on lui a reproch, avec exagration, son got pour Van Dyck, Rembrandt et Titien, sa grce
quelquefois anglaise, quelquefois italienne. Il y a l tant soit peu dinjustice. Car limitation est le vertige des esprits
souples et brillants, et souvent mme une preuve de supriorit. des instincts de peintre tout fait remarquables M.
Ricard unit une connaissance trs-vaste de lhistoire de son art, un esprit critique plein de finesse, et il ny a pas un
seul ouvrage de lui o toutes ces qualits ne se fassent deviner. Autrefois il faisait peut-tre ses modles trop jolis ;
encore dois-je dire que dans les portraits dont je parle le dfaut en question a pu tre exig par le modle ; mais la
partie virile et noble de son esprit a bien vite prvalu. Il a vraiment une intelligence toujours apte peindre lme qui
pose devant lui. Ainsi le portrait de cette vieille dame, o lge nest pas lchement dissimul, rvle tout de suite un
caractre repos, une douceur et une charit qui appellent la confiance. La simplicit de regard et dattitude saccorde
heureusement avec cette couleur chaude et mollement dore qui me semble faite pour traduire les douces penses du
soir. Voulez-vous reconnatre lnergie dans la jeunesse, la grce dans la sant, la candeur dans une physionomie
frmissante de vie, considrez le portrait de Mlle L. J. Voil certes un vrai et grand portrait. Il est certain quun beau
modle, sil ne donne pas du talent, ajoute du moins un charme au talent. Mais combien peu de peintres pourraient
rendre, par une excution mieux approprie, la solidit dune nature opulente et pure, et le ciel si profond de cet il
avec sa large toile de velours ! Le contour du visage, les ondulations de ce large front adolescent casqu de lourds
cheveux, la richesse des lvres, le grain de cette peau clatante, tout y est soigneusement exprim, et surtout ce qui

23

Salon de 1859
est le plus charmant et le plus difficile peindre, je ne sais quoi de malicieux qui est toujours ml linnocence, et
cet air noblement extatique et curieux qui, dans lespce humaine comme chez les animaux, donne aux jeunes
physionomies une si mystrieuse gentillesse. Le nombre des portraits produits par M. Ricard est actuellement
trs-considrable ; mais celui-ci est un bon parmi les bons, et lactivit de ce remarquable esprit, toujours en veil et
en recherche, nous en promet bien dautres.
Dune manire sommaire, mais suffisante, je crois avoir expliqu pourquoi le portrait, le vrai portrait, ce genre si
modeste en apparence, est en fait si difficile produire. Il est donc naturel que jaie peu dchantillons citer. Bien
dautres artistes, madame OConnell par exemple, savent peindre une tte humaine ; mais je serais oblig, propos
de telle qualit ou de tel dfaut, de tomber dans des rabchages, et nous sommes convenus, au commencement, que
je me contenterais, autant que possible, dexpliquer, propos de chaque genre, ce qui peut tre considr comme
lidal.
VIII LE PAYSAGE
Si tel assemblage darbres, de montagnes, deaux et de maisons, que nous appelons un paysage, est beau, ce nest pas
par lui-mme, mais par moi, par ma grce propre, par lide ou le sentiment que jy attache. Cest dire suffisamment,
je pense, que tout paysagiste qui ne sait pas traduire un sentiment par un assemblage de matire vgtale ou minrale
nest pas un artiste. Je sais bien que limagination humaine peut, par un effort singulier, concevoir un instant la nature
sans lhomme, et toute la masse suggestive parpille dans lespace sans un contemplateur pour en extraire la
comparaison, la mtaphore et lallgorie. Il est certain que tout cet ordre et toute cette harmonie nen gardent pas
moins la qualit inspiratrice qui y est providentiellement dpose ; mais, dans ce cas, faute dune intelligence quelle
pt inspirer, cette qualit serait comme si elle ntait pas. Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les
sentiments quelle inspire, se soumettent une opration bizarre qui consiste tuer en eux lhomme pensant et
sentant, et malheureusement, croyez que, pour la plupart, cette opration na rien de bizarre ni de douloureux. Telle
est lcole qui, aujourdhui et depuis longtemps, a prvalu. Javouerai, avec tout le monde, que lcole moderne des
paysagistes est singulirement forte et habile ; mais dans ce triomphe et cette prdominance dun genre infrieur,
dans ce culte niais de la nature, non pure, non explique par limagination, je vois un signe vident dabaissement
gnral. Nous saisirons sans doute quelques diffrences dhabilet pratique entre tel et tel paysagiste ; mais ces
diffrences sont bien petites. Elves de matres divers, ils peignent tous fort bien, et presque tous oublient quun site
naturel na de valeur que le sentiment actuel que lartiste y sait mettre. La plupart tombent dans le dfaut que je
signalais au commencement de cette tude : ils prennent le dictionnaire de lart pour lart lui-mme ; ils copient un
mot du dictionnaire, croyant copier un pome. Or un pome ne se copie jamais : il veut tre compos. Ainsi ils
ouvrent une fentre, et tout lespace compris dans le carr de la fentre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la
valeur dun pome tout fait. Quelques-uns vont plus loin encore. leurs yeux, une tude est un tableau. M. Franais
nous montre un arbre, un arbre antique, norme il est vrai, et il nous dit : voil un paysage. La supriorit de pratique
que montrent MM. Anastasi, Leroux, Breton, Belly, Chintreuil, etc., ne sert qu rendre plus dsolante et visible la
lacune universelle. Je sais que M. Daubigny veut et sait faire davantage. Ses paysages ont une grce et une fracheur
qui fascinent tout dabord. Ils transmettent tout de suite lme du spectateur le sentiment originel dont ils sont
pntrs. Mais on dirait que cette qualit nest obtenue par M. Daubigny quaux dpens du fini et de la perfection
dans le dtail. Mainte peinture de lui, spirituelle dailleurs et charmante, manque de solidit. Elle a la grce, mais
aussi la mollesse et linconsistance dune improvisation. Avant tout, cependant, il faut rendre M. Daubigny cette
justice que ses uvres sont gnralement potiques, et je les prfre avec leurs dfauts beaucoup dautres plus
parfaites, mais prives de la qualit qui le distingue.
M. Millet cherche particulirement le style ; il ne sen cache pas, il en fait montre et gloire. Mais une partie du
ridicule que jattribuais aux lves de M. Ingres sattache lui. Le style lui porte malheur. Ses paysans sont des
pdants qui ont deux-mmes une trop haute opinion. Ils talent une manire dabrutissement sombre et fatal qui me
donne lenvie de les har. Quils moissonnent, quils sment, quils fassent patre des vaches, quils tondent des
animaux, ils ont toujours lair de dire : Pauvres dshrits de ce monde, cest pourtant nous qui le fcondons ! Nous

24

Salon de 1859
accomplissons une mission, nous exerons un sacerdoce ! Au lieu dextraire simplement la posie naturelle de son
sujet, M. Millet veut tout prix y ajouter quelque chose. Dans leur monotone laideur, tous ces petits parias ont une
prtention philosophique, mlancolique et raphalesque. Ce malheur, dans la peinture de M. Millet gte toutes les
belles qualits qui attirent tout dabord le regard vers lui.
M. Troyon est le plus bel exemple de lhabilet sans me. Aussi quelle popularit ! Chez un public sans me, il la
mritait. Tout jeune, M. Troyon a peint avec la mme certitude, la mme habilet, la mme insensibilit. Il y a de
longues annes, il nous tonnait dj par laplomb de sa fabrication, par la rondeur de son jeu, comme on dit au
thtre, par son mrite infaillible, modr et continu. Cest une me, je le veux bien, mais trop la porte de toutes
les mes. Lusurpation de ces talents de second ordre ne peut pas avoir lieu sans crer des injustices. Quand un autre
animal que le lion se fait la part du lion, il y a infailliblement de modestes cratures dont la modeste part se trouve
beaucoup trop diminue. Je veux dire que dans les talents de second ordre cultivant avec succs un genre infrieur, il
y en a plusieurs qui valent bien M. Troyon, et qui peuvent trouver singulier de ne pas obtenir tout ce qui leur est d,
quand celui-ci prend beaucoup plus que ce qui lui appartient. Je me garderai bien de citer ces noms ; la victime se
sentirait peut-tre aussi offense que lusurpateur.
Les deux hommes que lopinion publique a toujours marqus comme les plus importants dans la spcialit du
paysage sont MM. Rousseau et Corot. Avec de pareils artistes, il faut tre plein de rserve et de respect. M. Rousseau
a le travail compliqu, plein de ruses et de repentirs. Peu dhommes ont plus sincrement aim la lumire et lont
mieux rendue. Mais la silhouette gnrale des formes est souvent ici difficile saisir. La vapeur lumineuse, ptillante
et ballotte, trouble la carcasse des tres. M. Rousseau ma toujours bloui ; mais il ma quelquefois fatigu. Et puis il
tombe dans le fameux dfaut moderne, qui nat dun amour aveugle de la nature, de rien que la nature ; il prend une
simple tude pour une composition. Un marcage miroitant, fourmillant dherbes humides et marquet de plaques
lumineuses, un tronc darbre rugueux, une chaumire la toiture fleurie, un petit bout de nature enfin, deviennent
ses yeux amoureux un tableau suffisant et parfait. Tout le charme quil sait mettre dans ce lambeau arrach la
plante ne suffit pas toujours pour faire oublier labsence de construction.
Si M. Rousseau, souvent incomplet, mais sans cesse inquiet et palpitant, a lair dun homme qui, tourment de
plusieurs diables, ne sait auquel entendre, M. Corot, qui est son antithse absolue, na pas assez souvent le diable au
corps. Si dfectueuse et mme injuste que soit cette expression, je la choisis comme rendant approximativement la
raison qui empche ce savant artiste dblouir et dtonner. Il tonne lentement, je le veux bien, il enchante peu peu
; mais il faut savoir pntrer dans sa science, car, chez lui, il ny a pas de papillotage, mais partout une infaillible
rigueur dharmonie. De plus, il est un des rares, le seul peut-tre, qui ait gard un profond sentiment de la
construction, qui observe la valeur proportionnelle de chaque dtail dans lensemble, et, sil est permis de comparer
la composition dun paysage la structure humaine, qui sache toujours o placer les ossements et quelle dimension il
leur faut donner. On sent, on devine que M. Corot dessine abrviativement et largement, ce qui est la seule mthode
pour amasser avec clrit une grande quantit de matriaux prcieux. Si un seul homme avait pu retenir lcole
franaise moderne dans son amour impertinent et fastidieux du dtail, certes ctait lui. Nous avons entendu
reprocher cet minent artiste sa couleur un peu trop douce et sa lumire presque crpusculaire. On dirait que pour
lui toute la lumire qui inonde le monde est partout baisse dun ou de plusieurs tons. Son regard, fin et judicieux,
comprend plutt tout ce qui confirme lharmonie que ce qui accuse le contraste. Mais, en supposant quil ny ait pas
trop dinjustice dans ce reproche, il faut remarquer que nos expositions de peinture ne sont pas propices leffet des
bons tableaux, surtout de ceux qui sont conus et excuts avec sagesse et modration. Un son de voix clair, mais
modeste et harmonieux, se perd dans une runion de cris tourdissants ou ronflants, et les Vronse les plus
lumineux paratraient souvent gris et ples sils taient entours de certaines peintures modernes plus criardes que
des foulards de village.
Il ne faut pas oublier, parmi les mrites de M. Corot, son excellent enseignement, solide, lumineux, mthodique. Des
nombreux lves quil a forms, soutenus ou retenus loin des entranements de lpoque, M. Lavieille est celui que
jai le plus agrablement remarqu. Il y a de lui un paysage fort simple : une chaumire sur une lisire de bois, avec

25

Salon de 1859
une route qui sy enfonce. La blancheur de la neige fait un contraste agrable avec lincendie du soir qui steint
lentement derrire les innombrables mtures de la fort sans feuilles. Depuis quelques annes, les paysagistes ont
plus frquemment appliqu leur esprit aux beauts pittoresques de la saison triste. Mais personne, je crois, ne les sent
mieux que M. Lavieille. Quelques-uns des effets quil a souvent rendus me semblent des extraits du bonheur de
lhiver. Dans la tristesse de ce paysage, qui porte la livre obscurment blanche et rose des beaux jours dhiver leur
dclin, il y a une volupt lgiaque irrsistible que connaissent tous les amateurs de promenades solitaires.
Permettez-moi, mon cher, de revenir encore ma manie, je veux dire aux regrets que jprouve de voir la part de
limagination dans le paysage de plus en plus rduite. et l, de loin en loin, apparat la trace dune protestation, un
talent libre et grand qui nest plus dans le got du sicle. M. Paul Huet, par exemple, un vieux de la vieille, celui-l !
(je puis appliquer aux dbris dune grandeur militante comme le Romantisme, dj si lointaine, cette expression
familire et grandiose) ; M. Paul Huet reste fidle aux gots de sa jeunesse. Les huit peintures, maritimes ou
rustiques, qui doivent servir la dcoration dun salon, sont de vritables pomes pleins de lgret, de richesse et de
fracheur. Il me parat superflu de dtailler les talents dun artiste aussi lev et qui a autant produit ; mais ce qui me
parat en lui de plus louable et de plus remarquable, cest que pendant que le got de la minutie va gagnant tous les
esprits de proche en proche, lui, constant dans son caractre et sa mthode, il donne toutes ses compositions un
caractre amoureusement potique.
Cependant il mest venu cette anne un peu de consolation, par deux artistes de qui je ne laurais pas attendue. M.
Jadin, qui jusquici avait trop modestement, cela est vident maintenant, limit sa gloire au chenil et lcurie, a
envoy une splendide vue de Rome prise de lArco di Parma. Il y a l, dabord les qualits habituelles de M. Jadin,
lnergie et la solidit, mais de plus une impression potique parfaitement bien saisie et rendue. Cest limpression
glorieuse et mlancolique du soir descendant sur la cit sainte, un soir solennel, travers de bandes pourpres,
pompeux et ardent comme la religion romaine. M. Clsinger, qui la sculpture ne suffit plus, ressemble ces enfants
dun sang turbulent et dune ardeur capricante, qui veulent escalader toutes les hauteurs pour y inscrire leur nom. Ses
deux paysages, Isola Farnese et Castel Fusana, sont dun aspect pntrant, dune native et svre mlancolie. Les
eaux y sont plus lourdes et plus solennelles quailleurs, la solitude plus silencieuse, les arbres eux-mmes plus
monumentaux. On a souvent ri de lemphase de M. Clsinger ; mais ce nest pas par la petitesse quil prtera jamais
rire. Vice pour vice, je pense comme lui que lexcs en tout vaut mieux que la mesquinerie.
Oui, limagination fait le paysage. Je comprends quun esprit appliqu prendre des notes ne puisse pas sabandonner
aux prodigieuses rveries contenues dans les spectacles de la nature prsente ; mais pourquoi limagination fuit-elle
latelier du paysagiste ? Peut-tre les artistes qui cultivent ce genre se dfient-ils beaucoup trop de leur mmoire et
adoptent-ils une mthode de copie immdiate qui saccommode parfaitement la paresse de leur esprit. Sils avaient
vu comme jai vu rcemment, chez M. Boudin qui, soit dit en passant, a expos un fort bon et fort sage tableau (le
Pardon de sainte Anne Palud), plusieurs centaines dtudes au pastel improvises en face de la mer et du ciel, ils
comprendraient ce quils nont pas lair de comprendre, cest--dire la diffrence qui spare une tude dun tableau.
Mais M. Boudin, qui pourrait senorgueillir de son dvouement son art, montre trs-modestement sa curieuse
collection. Il sait bien quil faut que tout cela devienne tableau par le moyen de limpression potique rappele
volont ; et il na pas la prtention de donner ses notes pour des tableaux. Plus tard, sans aucun doute, il nous talera,
dans des peintures acheves, les prodigieuses magies de lair et de leau. Ces tudes, si rapidement et si fidlement
croques daprs ce quil y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, daprs des
vagues et des nuages, portent toujours, crits en marge, la date, lheure et le vent ; ainsi, par exemple : 8 octobre,
midi, vent de nord-ouest. Si vous avez eu quelquefois le loisir de faire connaissance avec ces beauts
mtorologiques, vous pouvez vrifier par mmoire lexactitude des observations de M. Boudin. La lgende cache
avec la main, vous devineriez la saison, lheure et le vent. Je nexagre rien. Jai vu. la fin tous ces nuages aux
formes fantastiques et lumineuses, ces tnbres chaotiques, ces immensits vertes et roses, suspendues et ajoutes les
unes aux autres, ces fournaises bantes, ces firmaments de satin noir ou violet, frip, roul ou dchir, ces horizons
en deuil ou ruisselants de mtal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me montrent au cerveau
comme une boisson capiteuse ou comme lloquence de lopium. Chose assez curieuse, il ne marriva pas une seule

26

Salon de 1859

27

fois, devant ces magies liquides ou ariennes, de me plaindre de labsence de lhomme. Mais je me garde bien de tirer
de la plnitude de ma jouissance un conseil pour qui que ce soit, non plus que pour M. Boudin. Le conseil serait trop
dangereux. Quil se rappelle que lhomme, comme dit Robespierre, qui avait soigneusement fait ses humanits, ne
voit jamais lhomme sans plaisir ; et, sil veut gagner un peu de popularit, quil se garde bien de croire que le public
soit arriv un gal enthousiasme pour la solitude.
Ce nest pas seulement les peintures de marine qui font dfaut, un genre pourtant si potique ! (je ne prends pas pour
marines des drames militaires qui se jouent sur leau), mais aussi un genre que jappellerais volontiers le paysage des
grandes villes, cest--dire la collection des grandeurs et des beauts qui rsultent dune puissante agglomration
dhommes et de monuments, le charme profond et compliqu dune capitale ge et vieillie dans les gloires et les
tribulations de la vie.
Il y a quelques annes, un homme puissant et singulier, un officier de marine, dit-on, avait commenc une srie
dtudes leau-forte daprs les points de vue les plus pittoresques de Paris. Par lpret, la finesse et la certitude de
son dessin, M. Meryon rappelait les vieux et excellents aquafortistes. Jai rarement vu reprsente avec plus de
posie la solennit naturelle dune ville immense. Les majests de la pierre accumule, les clochers montrant du doigt
le ciel, les oblisques de lindustrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de fume, les prodigieux
chafaudages des monuments en rparation, appliquant sur le corps solide de larchitecture leur architecture jour
dune beaut si paradoxale, le ciel tumultueux, charg de colre et de rancune, la profondeur des perspectives
augmente par la pense de tous les drames qui y sont contenus, aucun des lments complexes dont se compose le
douloureux et glorieux dcor de la civilisation ntait oubli. Si Victor Hugo a vu ces excellentes estampes, il a d
tre content ; il a retrouv, dignement reprsente, sa
Morne Isis, couverte dun voile !
Araigne limmense toile,
O se prennent les nations !
Fontaine durnes obsde !
Mamelle sans cesse inonde,
O, pour se nourrir de lide,
Viennent les gnrations !

Ville quun orage enveloppe !

Mais un dmon cruel a touch le cerveau de M. Meryon ; un dlire mystrieux a brouill ces facults qui semblaient
aussi solides que brillantes. Sa gloire naissante et ses travaux ont t soudainement interrompus. Et depuis lors nous
attendons toujours avec anxit des nouvelles consolantes de ce singulier officier, qui tait devenu en un jour un
puissant artiste, et qui avait dit adieu aux solennelles aventures de lOcan pour peindre la noire majest de la plus
inquitante des capitales.
Je regrette encore, et jobis peut-tre mon insu aux accoutumances de ma jeunesse, le paysage romantique, et
mme le paysage romanesque qui existait dj au dix-huitime sicle. Nos paysagistes sont des animaux beaucoup
trop herbivores. Ils ne se nourrissent pas volontiers des ruines, et, sauf un petit nombre dhommes tels que
Fromentin, le ciel et le dsert les pouvantent. Je regrette ces grands lacs qui reprsentent l immobilit dans le
dsespoir, les immenses montagnes, escaliers de la plante vers le ciel, do tout ce qui paraissait grand parat petit,
les chteaux forts (oui, mon cynisme ira jusque-l), les abbayes crneles qui se mirent dans les mornes tangs, les
ponts gigantesques, les constructions ninivites, habites par le vertige, et enfin tout ce quil faudrait inventer, si tout
cela nexistait pas !
Je dois confesser en passant que, bien quil ne soit pas dou dune originalit de manire bien dcide, M.
Hildebrandt, par son norme exposition daquarelles, ma caus un vif plaisir. En parcourant ces amusants albums de

Salon de 1859
voyage il me semble toujours que je revois, que je reconnais ce que je nai jamais vu. Grce lui, mon imagination
fouette sest promene travers trente-huit paysages romantiques, depuis les remparts sonores de la Scandinavie
jusquaux pays lumineux des ibis et des cigognes, depuis le Fiord de Sraphitus jusquau pic de Tnriffe. La lune et
le soleil ont tour tour illumin ces dcors, lun versant sa tapageuse lumire, lautre ses patients enchantements.
Vous voyez, mon cher ami, que je ne puis jamais considrer le choix du sujet comme indiffrent, et que, malgr
lamour ncessaire qui doit fconder le plus humble morceau, je crois que le sujet fait pour lartiste une partie du
gnie, et pour moi, barbare malgr tout, une partie du plaisir. En somme, je nai trouv parmi les paysagistes que des
talents sages ou petits, avec une trs-grande paresse dimagination. Je nai pas vu chez eux, chez tous, du moins, le
charme naturel, si simplement exprim, des savanes et des prairies de Catlin (je parie quils ne savent mme pas ce
que cest que Catlin), non plus que la beaut surnaturelle des paysages de Delacroix, non plus que la magnifique
imagination qui coule dans les dessins de Victor Hugo, comme le mystre dans le ciel. Je parle de ses dessins
lencre de Chine, car il est trop vident quen posie notre pote est le roi des paysagistes.
Je dsire tre ramen vers les dioramas dont la magie brutale et norme sait mimposer une utile illusion. Je prfre
contempler quelques dcors de thtre, o je trouve artistement exprims et tragiquement concentrs mes rves les
plus chers : Ces choses, parce quelles sont fausses, sont infiniment plus prs du vrai ; tandis que la plupart de nos
paysagistes sont des menteurs, justement parce quils ont nglig de mentir.
IX SCULPTURE
Au fond dune bibliothque antique, dans le demi-jour propice qui caresse et suggre les longues penses,
Harpocrate, debout et solennel, un doigt pos sur sa bouche, vous commande le silence, et, comme un pdagogue
pythagoricien, vous dit : Chut ! avec un geste plein dautorit. Apollon et les Muses, fantmes imprieux, dont les
formes divines clatent dans la pnombre, surveillent vos penses, assistent vos travaux, et vous encouragent au
sublime.
Au dtour dun bosquet, abrite sous de lourds ombrages, lternelle Mlancolie mire son visage auguste dans les
eaux dun bassin, immobiles comme elle. Et le rveur qui passe, attrist et charm, contemplant cette grande figure
aux membres robustes, mais alanguis par une peine secrte, dit : Voil ma sur !
Avant de vous jeter dans le confessionnal, au fond de cette petite chapelle branle par le trot des omnibus, vous tes
arrt par un fantme dcharn et magnifique, qui soulve discrtement lnorme couvercle de son spulcre pour
vous supplier, crature passagre, de penser lternit ! Et au coin de cette alle fleurie qui mne la spulture de
ceux qui vous sont encore chers, la figure prodigieuse du Deuil, prostre, chevele, noye dans le ruisseau de ses
larmes, crasant de sa lourde dsolation les restes poudreux dun homme illustre, vous enseigne que richesse, gloire,
patrie mme, sont de pure frivolits, devant ce je ne sais quoi que personne na nomm ni dfini, que lhomme
nexprime que par des adverbes mystrieux, tels que : Peut-tre, Jamais, Toujours ! et qui contient, quelques-uns
lesprent, la batitude infinie, tant dsire, ou langoisse sans trve dont la raison moderne repousse limage avec le
geste convulsif de lagonie.
Lesprit charm par la musique des eaux jaillissantes, plus douce que la voix des nourrices, vous tombez dans un
boudoir de verdure, o Vnus et Hb, desses badines qui prsidrent quelquefois votre vie, talent sous des
alcves de feuillage les rondeurs de leurs membres charmants qui ont puis dans la fournaise le rose clat de la vie.
Mais ce nest gure que dans les jardins du temps pass que vous trouverez ces dlicieuses surprises ; car des trois
matires excellentes qui soffrent limagination pour remplir le rve sculptural, bronze, terre cuite et marbre, la
dernire seule, dans notre ge, jouit fort injustement, selon nous, dune popularit presque exclusive.
Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui contiennent les archives les plus
importantes de la vie universelle, et vos yeux sont tirs en haut, sur sm, ad sidera ; car sur les places publiques, aux
angles des carrefours, des personnages immobiles, plus grands que ceux qui passent leurs pieds, vous racontent
dans un langage muet les pompeuses lgendes de la gloire, de la guerre, de la science et du martyre. Les uns
montrent le ciel, o ils ont sans cesse aspir ; les autres dsignent le sol do ils se sont lancs. Ils agitent ou
contemplent ce qui fut la passion de leur vie et qui en est devenu lemblme : un outil, une pe, un livre, une torche,

28

Salon de 1859
vita lampada ! Fussiez-vous le plus insouciant des hommes, le plus malheureux ou le plus vil, mendiant ou banquier,
le fantme de pierre sempare de vous pendant quelques minutes, et vous commande, au nom du pass, de penser aux
choses qui ne sont pas de la terre.
Tel est le rle divin de la sculpture.
Qui peut douter quune puissante imagination ne soit ncessaire pour remplir un si magnifique programme ?
Singulier art qui senfonce dans les tnbres du temps, et qui dj, dans les ges primitifs, produisait des uvres dont
stonne lesprit civilis ! Art, o ce qui doit tre compt comme qualit en peinture peut devenir vice ou dfaut, o la
perfection est dautant plus ncessaire que le moyen, plus complet en apparence, mais plus barbare et plus enfantin,
donne toujours, mme aux plus mdiocres uvres, un semblant de fini et de perfection. Devant un objet tir de la
nature et reprsent par la sculpture, cest--dire rond, fuyant, autour duquel on peut tourner librement, et, comme
lobjet naturel lui-mme, environn datmosphre, le paysan, le sauvage, lhomme primitif, nprouvent aucune
indcision ; tandis quune peinture, par ses prtentions immenses, par sa nature paradoxale et abstractive, les inquite
et les trouble. Il nous faut remarquer ici que le bas-relief est dj un mensonge, cest--dire un pas fait vers un art
plus civilis, sloignant dautant de lide pure de sculpture. On se souvient que Catlin faillit tre ml une querelle
fort dangereuse entre des chefs sauvages, ceux-ci plaisantant celui-l dont il avait peint le portrait de profil, et lui
reprochant de stre laiss voler la moiti de son visage. Le singe, quelquefois surpris par une magique peinture de
nature, tourne derrire limage pour en trouver lenvers. Il rsulte des conditions barbares dans lesquelles la sculpture
est enferme quelle rclame, en mme temps quune excution trs-parfaite, une spiritualit trs-leve. Autrement
elle ne produira que lobjet tonnant dont peuvent sbahir le singe et le sauvage. Il en rsulte aussi que lil de
lamateur lui-mme, quelquefois fatigu par la monotone blancheur de toutes ces grandes poupes, exactes dans
toutes leurs proportions de longueur et dpaisseur, abdique son autorit. Le mdiocre ne lui semble pas toujours
mprisable, et, moins quune statue ne soit outrageusement dtestable, il peut la prendre pour bonne ; mais une
sublime pour mauvaise, jamais ! Ici, plus quen toute autre matire, le beau simprime dans la mmoire dune manire
indlbile. Quelle force prodigieuse lEgypte, la Grce, Michel-Ange, Coustou et quelques autres ont mise dans ces
fantmes immobiles ! Quel regard dans ces yeux sans prunelle ! De mme que la posie lyrique ennoblit tout, mme
la passion, la sculpture, la vraie, solennise tout, mme le mouvement ; elle donne tout ce qui est humain quelque
chose dternel et qui participe de la duret de la matire employe. La colre devient calme, la tendresse svre, le
rve ondoyant et brillant de la peinture se transforme en mditation solide et obstine. Mais si lon veut songer
combien de perfections il faut runir pour obtenir cet austre enchantement, on ne stonnera pas de la fatigue et du
dcouragement qui semparent souvent de notre esprit en parcourant les galeries des sculptures modernes, o le but
divin est presque toujours mconnu, et le joli, le minutieux, complaisamment substitus au grand.
Nous avons le got de facile composition, et notre dilettantisme peut saccommoder tour tour de toutes les
grandeurs et de toutes les coquetteries. Nous savons aimer lart mystrieux et sacerdotal de lEgypte et de Ninive,
lart de la Grce, charmant et raisonnable la fois, lart de Michel-Ange, prcis comme une science, prodigieux
comme le rve, lhabilet du dix-huitime sicle, qui est la fougue dans la vrit ; mais dans ces diffrents modes de
la sculpture il y a la puissance dexpression et la richesse de sentiment, rsultat invitable dune imagination profonde
qui chez nous maintenant fait trop souvent dfaut. On ne trouvera donc pas surprenant que je sois bref dans lexamen
des uvres de cette anne. Rien nest plus doux que dadmirer, rien nest plus dsagrable que de critiquer. La grande
facult, la principale, ne brille que comme les images des patriotes romains, par son absence. Cest donc ici le cas de
remercier M. Franceschi pour son Andromde. Cette figure, gnralement remarque, a suscit quelques critiques
selon nous trop faciles. Elle a cet immense mrite dtre potique, excitante et noble. On a dit que ctait un plagiat,
et que M. Franceschi avait simplement mis debout une figure couche de Michel-Ange. Cela nest pas vrai. La
langueur de ces formes menues quoique grandes, llgance paradoxale de ces membres est bien le fait dun auteur
moderne. Mais quand mme il aurait emprunt son inspiration au pass, jy verrais un motif dloge plutt que de
critique ; il nest pas donn tout le monde dimiter ce qui est grand, et quand ces imitations sont le fait dun jeune
homme, qui a naturellement un grand espace de vie ouvert devant lui, cest bien plutt pour la critique une raison
desprance que de dfiance.

29

Salon de 1859
Quel diable dhomme que M. Clsinger ! Tout ce quon peut dire de plus beau sur son compte, cest qu voir cette
facile production duvres si diverses on devine une intelligence ou plutt un temprament toujours en veil, un
homme qui a lamour de la sculpture dans le ventre. Vous admirez un morceau merveilleusement russi ; mais tel
autre morceau dpare compltement la statue. Voil une figure dun jet lanc et enthousiasmant ; mais voici des
draperies qui, voulant paratre lgres, sont tubules et tortilles comme du macaroni. M. Clsinger attrape
quelquefois le mouvement, il nobtient jamais llgance complte. La beaut de style et de caractre quon a tant
loue dans ses bustes de dames romaines nest pas dcide ni parfaite. On dirait que souvent, dans son ardeur
prcipite de travail, il oublie des muscles et nglige le mouvement si prcieux du model. Je ne veux pas parler de
ses malheureuses Saphos, je sais que maintes fois il a fait beaucoup mieux ; mais mme dans ses statues les mieux
russies, un il exerc est afflig par cette mthode abrviative qui donne aux membres et au visage humain ce fini
et ce poli banal de la cire coule dans un moule. Si Canova fut quelquefois charmant, ce ne fut certes pas grce ce
dfaut. Tout le monde a lou fort justement son Taureau romain ; cest vraiment un fort bel ouvrage ; mais, si jtais
M. Clsinger, je naimerais pas tre lou si magnifiquement pour avoir fait limage dune bte, si noble et superbe
quelle ft. Un sculpteur tel que lui doit avoir dautres ambitions et caresser dautres images que celles des taureaux.
Il y a un Saint Sbastien dun lve de Rude, M. Just Becquet, qui est une patiente et vigoureuse sculpture. Elle fait
la fois penser la peinture de Ribeira et lpre statuaire espagnole. Mais si lenseignement de M. Rude, qui eut une
si grande action sur lcole de notre temps, a profit quelques-uns, ceux sans doute qui savaient commenter cet
enseignement par leur esprit naturel, il a prcipit les autres, trop dociles, dans les plus tonnantes erreurs. Voyez,
par exemple, cette Gaule ! La premire forme que la Gaule revt dans votre esprit est celle dune personne de grande
allure, libre, puissante, de forme robuste et dgage, la fille bien dcouple des forts, la femme sauvage et guerrire,
dont la voix tait coute dans les conseils de la patrie. Or, dans la malheureuse figure dont je parle, tout ce qui
constitue la force et la beaut est absent. Poitrine, hanches, cuisses, jambes, tout ce qui doit faire relief est creux. Jai
vu sur les tables de dissection de ces cadavres ravags par la maladie et par une misre continue de quarante ans.
Lauteur a-t-il voulu reprsenter laffaiblissement, lpuisement dune femme qui na pas connu dautre nourriture que
le gland des chnes, et a-t-il pris lantique et forte Gaule pour la femelle dcrpite dun Papou ? Cherchons une
explication moins ambitieuse, et croyons simplement quayant entendu rpter frquemment quil fallait copier
fidlement le modle, et ntant pas dou de la clairvoyance ncessaire pour en choisir un beau, il a copi le plus laid
de tous avec une parfaite dvotion. Cette statue a trouv des loges, sans doute pour son il de Vellda dalbum
lanc lhorizon. Cela ne mtonne pas.
Voulez-vous contempler encore une fois, mais sous une autre forme, le contraire de la sculpture ? Regardez ces deux
petits mondes dramatiques invents par M. Butt et qui reprsentent, je crois, la Tour de Babel et le Dluge. Mais le
sujet importe peu, dailleurs, quand par sa nature ou par la manire dont il est trait lessence mme de lart se trouve
dtruite. Ce monde lilliputien, ces processions en miniature, ces petites foules serpentant dans des quartiers de roche,
font penser la fois aux plans en relief du Muse de marine, aux pendules-tableaux musique et aux paysages avec
forteresse, pont-levis et garde montante, qui se font voir chez les ptissiers et les marchands de joujoux. Il mest
extrmement dsagrable dcrire de pareilles choses, surtout quand il sagit duvres o dailleurs on trouve de
limagination et de lingniosit, et, si jen parle, cest parce quelles servent constater, importantes en cela
seulement, lun des plus grands vices de lesprit, qui est la dsobissance opinitre aux rgles constitutives de lart.
Quelles sont les qualits, si belles quon les suppose, qui pourraient contre-balancer une si dfectueuse normit ?
Quel cerveau bien portant peut concevoir sans horreur une peinture en relief, une sculpture agite par la mcanique,
une ode sans rimes, un roman versifi, etc. ? Quand le but naturel dun art est mconnu, il est naturel dappeler son
secours tous les moyens trangers cet art. Et propos de M. Butt, qui a voulu reprsenter dans de petites
proportions de vastes scnes exigeant une quantit innombrable de personnages, nous pouvons remarquer que les
anciens relguaient toujours ces tentatives dans le bas-relief, et que, parmi les modernes, de trs-grands et
trs-habiles sculpteurs ne les ont jamais oses sans dtriment et sans danger. Les deux conditions essentielles, lunit
dimpression et la totalit deffet, se trouvent douloureusement offenses, et, si grand que soit le talent du metteur en
scne, lesprit inquiet se demande sil na pas dj senti une impression analogue chez Curtius. Les vastes et

30

Salon de 1859
magnifiques groupes qui ornent les jardins de Versailles ne sont pas une rfutation complte de mon opinion ; car,
outre quils ne sont pas toujours galement russis, et que quelques-uns, par leur caractre de dbandade, surtout
parmi ceux o presque toutes les figures sont verticales, ne serviraient au contraire qu confirmer ladite opinion, je
ferai de plus remarquer que cest l une sculpture toute spciale o les dfauts, quelquefois trs-voulus, disparaissent
sous un feu dartifice liquide, sous une pluie lumineuse ; enfin cest un art complt par lhydraulique, un art infrieur
en somme. Cependant les plus parfaits parmi ces groupes ne sont tels que parce quils se rapprochent davantage de la
vraie sculpture et que, par leurs attitudes penches et leurs entrelacements, les figures crent cette arabesque gnrale
de la composition, immobile et fixe dans la peinture, mobile et variable dans la sculpture comme dans les pays de
montagnes.
Nous avons dj, mon cher M***, parl des esprits pointus, et nous avons reconnu que parmi ces esprits pointus,
tous plus ou moins entachs de dsobissance lide de lart pur, il y en avait cependant un ou deux intressants.
Dans la sculpture, nous retrouvons les mmes malheurs. Certes M. Frmiet est un bon sculpteur ; il est habile,
audacieux, subtil, cherchant leffet tonnant, le trouvant quelquefois ; mais, cest l son malheur, le cherchant souvent
ct de la voie naturelle. LOrang-outang, entranant une femme au fond des bois (ouvrage refus, que
naturellement je nai pas vu) est bien lide dun esprit pointu. Pourquoi pas un crocodile, un tigre, ou toute autre bte
susceptible de manger une femme ? Non pas ! songez bien quil ne sagit pas de manger, mais de violer. Or le singe
seul, le singe gigantesque, la fois plus et moins quun homme, a manifest quelquefois un apptit humain pour la
femme. Voil donc le moyen dtonnement trouv ! Il lentrane ; saura-t-elle rsister ? telle est la question que se
fera tout le public fminin. Un sentiment bizarre, compliqu, fait en partie de terreur et en partie de curiosit
priapique, enlvera le succs. Cependant, comme M. Frmiet est un excellent ouvrier, lanimal et la femme seront
galement bien imits et models. En vrit, de tels sujets ne sont pas dignes dun talent aussi mr, et le jury sest
bien conduit en repoussant ce vilain drame.
Si M. Frmiet me dit que je nai pas le droit de scruter les intentions et de parler de ce que je nai pas vu, je me
rabattrai humblement sur son Cheval de saltimbanque. Pris en lui-mme, le petit cheval est charmant ; son paisse
crinire, son mufle carr, son air spirituel, sa croupe avale, ses petites jambes solides et grles la fois, tout le
dsigne comme un de ces humbles animaux qui ont de la race. Ce hibou, perch sur son dos, minquite (car je
suppose que je nai pas lu le livret), et je me demande pourquoi loiseau de Minerve est pos sur la cration de
Neptune ? Mais japerois les marionnettes accroches la selle. Lide de sagesse reprsente par le hibou
mentrane croire que les marionnettes figurent les frivolits du monde. Reste expliquer lutilit du cheval qui,
dans le langage apocalyptique, peut fort bien symboliser lintelligence, la volont, la vie. Enfin, jai positivement et
patiemment dcouvert que louvrage de M. Frmiet reprsente lintelligence humaine portant partout avec elle lide
de la sagesse et le got de la folie. Voil bien limmortelle antithse philosophique, la contradiction essentiellement
humaine sur laquelle pivote depuis le commencement des ges toute philosophie et toute littrature, depuis les rgnes
tumultueux dOrmuz et dAhrimane jusquau rvrend Maturin, depuis Mans jusqu Shakspeare ! Mais un voisin
que jirrite veut bien mavertir que je cherche midi quatorze heures, et que cela reprsente simplement le cheval
dun saltimbanque Ce hibou solennel, ces marionnettes mystrieuses najoutaient donc aucun sens nouveau lide
cheval ? En tant que simple cheval, en quoi augmentent-elles son mrite ? Il fallait videmment intituler cet ouvrage
: Cheval de saltimbanque, en labsence du saltimbanque, qui est all tirer les cartes et boire un coup dans un cabaret
suppos du voisinage ! Voil le vrai titre !
MM. Carrier, Oliva et Prouha sont plus modestes que M. Frmiet et moi ; ils se contentent dtonner par la souplesse
et lhabilet de leur art. Tous les trois, avec des facults plus ou moins tendues, ont une visible sympathie pour la
sculpture vivante du dix-huitime et du dix-septime sicle. Ils ont aim et tudi Caffieri, Puget, Coustou, Houdon,
Pigalle, Francin. Depuis longtemps les vrais amateurs ont admir les bustes de M. Oliva, vigoureusement models,
o la vie respire, o le regard mme tincelle. Celui qui reprsente le Gnral Bizot est un des bustes les plus
militaires que jaie vus. M. de Mercey est un chef-duvre de finesse. Tout le monde a remarqu rcemment dans la
cour du Louvre une charmante figure de M. Prouha qui rappelait les grces nobles et mignardes de la Renaissance.
M. Carrier peut se fliciter et se dire content de lui. Comme les matres quil affectionne, il possde lnergie et

31

Salon de 1859

32

lesprit. Un peu trop de dcollet et de dbraill dans le costume contraste peut-tre malheureusement avec le fini
vigoureux et patient des visages. Je ne trouve pas que ce soit un dfaut de chiffonner une chemise ou une cravate et
de tourmenter agrablement les revers dun habit, je parle seulement dun manque daccord relativement lide
densemble ; et encore avouerai-je volontiers que je crains dattribuer trop dimportance cette observation, et les
bustes de M. Carrier mont caus un assez vif plaisir pour me faire oublier cette petite impression toute fugitive.
Vous vous rappelez, mon cher, que nous avons dj parl de Jamais et toujours ; je nai pas encore pu trouver
lexplication de ce titre logogryphique. Peut-tre est-ce un coup de dsespoir, ou un caprice sans motif, comme
Rouge et Noir. Peut-tre M. Hbert a-t-il cd ce got de MM. Commerson et Paul de Kock qui les pousse voir
une pense dans le choc fortuit de toute antithse. Quoi quil en soit, il a fait une charmante sculpture, sculpture de
chambre, dira-t-on (quoiquil soit douteux que le bourgeois et la bourgeoise en veuillent dcorer leur boudoir),
espce de vignette en sculpture, mais qui cependant pourrait peut-tre, excute dans de plus grandes proportions
faire une excellente dcoration funbre dans un cimetire ou dans une chapelle. La jeune fille, dune forme riche et
souple, est enleve et balance avec une lgret harmonieuse ; et son corps, convuls dans une extase ou dans une
agonie, reoit avec rsignation le baiser de limmense squelette. On croit gnralement, peut-tre parce que
lantiquit ne le connaissait pas ou le connaissait peu, que le squelette doit tre exclu du domaine de la sculpture.
Cest une grande erreur. Nous le voyons apparatre au moyen ge, se comportant et stalant avec toute la maladresse
cynique et toute la superbe de lide sans art. Mais, depuis lors jusquau dix-huitime sicle, climat historique de
lamour et des roses, nous voyons le squelette fleurir avec bonheur dans tous les sujets o il lui est permis de
sintroduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce quil y a de beaut mystrieuse et abstraite dans cette maigre
carcasse, qui la chair sert dhabit, et qui est comme le plan du pome humain. Et cette grce, caressante, mordante,
presque scientifique, se dresse son tour, claire et purifie des souillures de lhumus, parmi les grces innombrables
que lArt avait dj extraites de lignorante Nature. Le squelette de M. Hbert nest pas, proprement parler, un
squelette. Je ne crois pas cependant que lartiste ait voulu esquiver, comme on dit, la difficult. Si ce puissant
personnage porte ici le caractre vague des fantmes, des larves et des lamies, sil est encore, en de certaines parties,
revtu dune peau parchemine qui se colle aux jointures comme les membranes dun palmipde, sil senveloppe et
se drape moiti dun immense suaire soulev et l par les saillies des articulations, cest que sans doute lauteur
voulait surtout exprimer lide vaste et flottante du nant. Il a russi, et son fantme est plein de vide.
Lagrable occurrence de ce sujet macabre ma fait regretter que M. Christophe nait pas expos deux morceaux de sa
composition, lun dune nature tout fait analogue, lautre plus gracieusement allgorique. Ce dernier reprsente une
femme nue, dune grande et vigoureuse tournure florentine (car M. Christophe nest pas de ces artistes faibles en qui
lenseignement positif et minutieux de Rude a dtruit limagination), et qui, vue en face, prsente au spectateur un
visage souriant et mignard, un visage de thtre. Une lgre draperie, habilement tortille, sert de suture entre cette
jolie tte de convention et la robuste poitrine sur laquelle elle a lair de sappuyer. Mais, en faisant un pas de plus
gauche ou droite, vous dcouvrez le secret de lallgorie, la morale de la fable, je veux dire la vritable tte
rvulse, se pmant dans les larmes et lagonie. Ce qui avait dabord enchant vos yeux, ctait un masque, ctait le
masque universel, votre masque, mon masque, joli ventail dont une main habile se sert pour voiler aux yeux du
monde la douleur ou le remords. Dans cet ouvrage, tout est charmant et robuste. Le caractre vigoureux du corps fait
un contraste pittoresque avec lexpression mystique dune ide toute mondaine, et la surprise ny joue pas un rle plus
important quil nest permis. Si jamais lauteur consent jeter cette conception dans le commerce, sous la forme dun
bronze de petite dimension, je puis, sans imprudence, lui prdire un immense succs.
Quant lautre ide, si charmante quelle soit, ma foi, je nen rpondrais pas ; dautant moins que, pour tre
pleinement exprime, elle a besoin de deux matires, lune claire et terne pour exprimer le squelette, lautre sombre et
brillante pour rendre le vtement, ce qui augmenterait naturellement lhorreur de lide et son impopularit. Hlas !
Les charmes de lhorreur nenivrent que les forts !
Figurez-vous un grand squelette fminin tout prt partir pour une fte. Avec sa face aplatie de ngresse, son sourire
sans lvre et sans gencive, et son regard qui nest quun trou plein dombre, lhorrible chose qui fut une belle femme a

Salon de 1859
lair de chercher vaguement dans lespace lheure dlicieuse du rendez-vous ou lheure solennelle du sabbat inscrite
au cadran invisible des sicles. Son buste, dissqu par le temps, slance coquettement de son corsage, comme de
son cornet un bouquet dessch, et toute cette pense funbre se dresse sur le pidestal dune fastueuse crinoline.
Quil me soit permis, pour abrger, de citer un lambeau rim dans lequel jai essay non pas d illustrer, mais
dexpliquer le plaisir subtil contenu dans cette figurine, peu prs comme un lecteur soigneux barbouille de crayon
les marges de son livre :
Fire, autant quun vivant, de sa noble stature, Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants Elle a la
nonchalance et la dsinvolture Dune coquette maigre aux airs
Vit-on jamais au bal une taille plus mince ? Sa robe, exagre en sa royale ampleur, Scroule abondamment sur un
pied sec que pince Un soulier pomponn joli comme une fleur.
La ruche qui se joue au bord des clavicules, Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, Dfend pudiquement
des lazzi ridicules Les funbres appas quelle tient cacher.
Ses yeux profonds sont faits de vide et de tnbres, Et son crne, de fleurs artistement coiff, Oscille mollement sur
ses frles vertbres, charme du nant follement attif !
Aucuns tappelleront une caricature, Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, Llgance sans nom de
lhumaine armature ! Tu rponds, grand squelette, mon got le plus cher !
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, La fte de la vie ?
Je crois, mon cher, que nous pouvons nous arrter ici ; je citerais de nouveaux chantillons que je ny pourrais
trouver que de nouvelles preuves superflues lappui de lide principale qui a gouvern mon travail depuis le
commencement, savoir que les talents les plus ingnieux et les plus patients ne sauraient suppler le got du grand
et la sainte fureur de limagination. On sest amus, depuis quelques annes, critiquer, plus quil nest permis, un de
nos amis les plus chers ; eh bien ! je suis de ceux qui confessent, et sans rougir, que, quelle que soit lhabilet
dveloppe annuellement par nos sculpteurs, je ne retrouve pas dans leurs uvres (depuis la disparition de David) le
plaisir immatriel que mont donn si souvent les rves tumultueux, mme incomplets, dAuguste Prault.
X ENVOI
Enfin il mest permis de profrer lirrsistible ouf ! que lche avec tant de bonheur tout simple mortel, non priv de sa
rate et condamn une course force, quand il peut se jeter dans loasis de repos tant espre depuis longtemps. Ds
le commencement, je lavouerai volontiers, les caractres batifiques qui composent le mot fin apparaissaient mon
cerveau, revtus de leur peau noire, comme de petits baladins thiopiens qui excuteraient la plus aimable des danses
de caractre. MM. les artistes, je parle des vrais artistes, de ceux-l qui pensent comme moi que tout ce qui nest pas
la perfection devrait se cacher, et que tout ce qui nest pas sublime est inutile et coupable, de ceux-l qui savent quil
y a une pouvantable profondeur dans la premire ide venue, et que, parmi les manires innombrables de
lexprimer, il ny en a tout au plus que deux ou trois dexcellentes (je suis moins svre que La Bruyre) ; ces
artistes-l, dis-je, toujours mcontents et non rassasis, comme des mes enfermes, ne prendront pas de travers
certains badinages et certaines humeurs quinteuses dont ils souffrent aussi souvent que le critique. Eux aussi, ils
savent que rien nest plus fatigant que dexpliquer ce que tout le monde devrait savoir. Si lennui et le mpris peuvent
tre considrs comme des passions, pour eux aussi le mpris et lennui ont t les passions les plus difficilement
rejetables, les plus fatales, les plus sous la main. Je mimpose moi-mme les dures conditions que je voudrais voir
chacun simposer ; je me dis sans cesse : quoi bon ? et je me demande, en supposant que jaie expos quelques
bonnes raisons : qui et quoi peuvent-elles servir ? Parmi les nombreuses omissions que jai commises, il y en a de
volontaires ; jai fait exprs de ngliger une foule de talents vidents, trop reconnus pour tre lous, pas assez
singuliers, en bien ou en mal, pour servir de thme la critique. Je mtais impos de chercher limagination travers
le Salon, et, layant rarement trouve, je nai d parler que dun petit nombre dhommes. Quant aux omissions ou
erreurs involontaires que jai pu commettre, la Peinture me les pardonnera, comme un homme qui, dfaut de
connaissances tendues, a lamour de la Peinture jusque dans les nerfs. Dailleurs, ceux qui peuvent avoir quelque

33

Salon de 1859
raison de se plaindre trouveront des vengeurs ou des consolateurs bien nombreux, sans compter celui de nos amis
que vous chargerez de lanalyse de la prochaine exposition, et qui vous donnerez les mmes liberts que vous avez
bien voulu maccorder. Je souhaite de tout mon cur quil rencontre plus de motifs dtonnement ou dblouissement
que je nen ai consciencieusement trouv. Les nobles et excellents artistes que jinvoquais tout lheure diront
comme moi : en rsum, beaucoup de pratique et dhabilet, mais trs-peu de gnie ! Cest ce que tout le monde dit.
Hlas ! je suis daccord avec tout le monde. Vous voyez, mon cher M***, quil tait bien inutile dexpliquer ce que
chacun deux pense comme nous. Ma seule consolation est davoir peut-tre su plaire, dans ltalage de ces lieux
communs, deux ou trois personnes qui me devinent quand je pense elles, et au nombre desquelles je vous prie de
vouloir bien vous compter.
Votre trs-dvou collaborateur et ami.

34

Sources et contributeurs de larticle

Sources et contributeurs de larticle

Salon de 1859 Source: http://fr.wikisource.org/w/index.php?oldid=1598895 Contributeurs: Levana Taylor, Maltaper, 1 modifications anonymes

Licence
Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported
//creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

35