Beatriz Gonzlez Stephan Escritura de memorias subalternas

Pap suele decir que este pueblo est hecho del olvido, naci del olvido, vive del olvido, el olvido es su forma de vida. Laura Antillano, Solitaria. Solidaria

En alguna parte le que la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido. Milagros Mata Gil, Memorias dr una antigua Primaivra

Hasta la dcada de 1960 los individuos nacan y maduraban en un medio que no cambiaba radicalmente, ni cada dcada ni, tan siquiera, de una generacin a la siguiente. Ahora no funcionan ya las antiguas formas. Hay una crisis del "modelo acumulativo de vida".1 El advenimiento de una nueva cultura y una nueva temporalidad, cuyos cuatro pilares -entre otros- son la tecnologa audiovisual, las computadoras, la energa nuclear y el control gentico, ha provocado una crisis de significado y de visin social, as como una prdida de identidad. Ante la crisis del tiempo acumulativo y lineal, la homogeneizacin cultural y social, el monotesmo de los valores, el saqueo del ambiente y de la economa por el dominio tecnocrtico y la eliminacin del papel local en la toma de decisiones, se elaboran varias contrai respuestas culturales. Se renuevan viejos "nichos" culturales, como la vida rural, el lenguaje de los antepasados, la comunicacin oral, la nocin de "races". Se busca refu1 F. Laplantine entiende por modelo acumulativo "el ideal de una sociedad en la que su conocimiento memorizado y capitalizado no se cuestiona todava, as como un tipo de relacin con la historia que se entiende como un legado que debe ser transmitido y un pasado que ha de ser cultivado y al mismo tiempo transformado". Citado por Francoise Morin, "Praxis antropolgica e historia de vida", en Historia oral. Comp. de Jorge Aceves Lozano (Mxico: Instituto Mora/L'AM, 1993), pp. 83113.

22

Beatriz Gonzlez Stephan

gio en lo viejo como manera de lograr un reconocimiento de la diversidad humana y la invencin de nuevas formas sociales. Pero estas alternativas, estas estrategias de alivio, son la expresin de grupos minoritarios. A esta sintomatologa generalizada de la tardo-modernidad, habra que agregarle el "plus" de cada regin en particular, de acuerdo con el modo de cmo ha insertado y resuelto la problemtica de sus procesos histricosociales en virtud de la compleja agenda del proyecto modernizador y de su eventual disolucin en estos tiempos. El saldo actual de la contemporaneidad venezolana est signado por el fracaso, derrota y, ltimamente, descrdito de una serie solapada de proyectos polticos que -independientemente de su cualidad ideolgica- se reconocan igualmente en la Razn Ilustrada y que, por otras razones no menos serias, han demostrado su ineficacia. El desencanto y el escepticismo son componentes decisivos de las sensibilidades que miran, ahora desasistidas de utopas, un presente desarticulado y un pasado diluido. El mito del progreso, acelerado por la vorgine petrolera, los petrodlares, la petrocultura, agiliz la insercin del pas en el uso compulsivo de patrones comunistas de existencia, provocando tambin una progresiva liquidacin del pasado, de su historia y, puntualmente, de la red del tejido simblico de referencias en el cual una determinada sociedad se reconoce y puede aglutinarse en torno a ciertos modelos idcntitarios. Si a esto le sumamos la violenta devaluacin en la ltima dcada de aquellos aspectos todava "slidos" de la realidad nacional -para recordar someramente: la debacle bancaria, la poblada del 27 de Febrero, los golpes de Estado, los juicios inconclusos de las presidencias de la Repblica, los niveles de corrupcin, el desborde de basura, delincuencia y enfermedades, la falta de agua-, lo que queda es una especie de vaco de categoras de donde asirse y, por otro lado, paradjicamente, la clera de las voces que no se resignan a esta desarticulacin social: voces de resistencia, sobrevivientes en las fisuras de una historia oficial tan invalidada como el poder institucional que la sostiene. Son las voces -y a ellas me voy a referir- que, desde posiciones subalternas, erigen con su trabajo una posibilidad vertebradora de los fragmentos residuales de una cultura atomizada. Aunque la metfora biolgica no decide el carcter hegemnico o subalterno del sujeto masculino o femenino, destacan, con un perfil lo suficientemente incisivo para detenerse en l, el conjunto de novelas publicadas en esta ltima dcada por Laura Antillano -Perfume de gardenia (1982) y Solitaria. Solidaria (1990)-, 2 Milagros Mata Gil -La casa en llamas (1989),

" Laura Antillano (Caracas, 1950). Citamos de sta las ediciones Perfume de gardenia (Caracas: Selevn, 1984) y Solitaria. Solidaria (Canicas: Planeta Venezolana, 1990), finalista del Premio Miguel Otero Silva de Novela 1990.

Escritura de memorias

subalternas

23

Memorias de una antigua Primavera (1989) y Mata el caracol (1992)- s y Ana Teresa Torres -El exilio del tiempo (1990) y Doa Ins contra el olvido (1992)-, 4 corpus narrativo que, independientemente de las diversas estrategias usadas para representar a las mujeres como los nudos de tradiciones personales y colectivas, encara de manera casi orquestada una re-escritura de la historia, pero desde ngulos que comprometen la recuperacin no slo de tradiciones desdeadas, de sujetos silenciados (femeninos sobre todo), sino tambin las texturas culturales que yacen por debajo de las historias oficiales. Uno de los dispositivos detonantes de esta preocupacin por recuperar el imaginario histrico desde la plataforma ficcional es el carcter mutante del sistema de referencias espaciales, bsicamente de Caracas, pero tambin del pas. Pas porttil acu en su momento una metfora lcida de una nacionalidad voltil: Cuando fui al centro [...] me pareca que estaba perdida en una ciudad desconocida [...] hasta que vi que era bien sencillo, estaba en la esquina y las Residencias no las vea porque las haban nimbado y en su lugar se levantaba un edificio inmenso [...]. Fue como quedarme sin paisaje, como si las mquinas demoledoras hubieran arrasado con nosotros [...], como si el tiempo o las mquinas de demoler fueran lo nico que tuviera en este pas una cualidad democrtica [...], como si debajo de los escombros estuviramos nosotros.5

El desarraigo que ha producido el crecimiento hipertrofiado de la ciudad, el vrtigo de sus cambiantes arquitecturas y escenarios, ha dejado a la colectividad sin puntos de referencia que puedan explicar su proceso en el tiempo. La velocidad de las mutaciones aniquila la vivencia de un centro imantador de sentido. Por ello, el gesto de una narrativa con el aliento de restablecer una especie de macrorrelato fundacional (gesto por dems arcaico dentro de las postmodernidades) es un m o d o de sobrevivir en un paisaje urbano que socava cualquier permanencia. Una ciudad movediza, as como la percepcin de un pas devastado, constituyen el marco de fondo de estas novelas: la consistencia irreal de sus proyectos, la artificiosidad de su

Milagros Mata Gil (Caracas, 1951). Citamos de sta las ediciones La casa en llamas ^ (Caracas: Fundarte, 1989), Memorias de una antigua Primavera (Caracas: Planeta Venezolana. 1989), ganadora del Primer Premio Bienal Miguel Otero Silva 1989, y Mata el caracol (Caracas: Monte vila, 1992). 4 Ana Teresa Torres (Caracas, 1945). Citamos de sta las ediciones El exilio del tiempo (Caracas: Monte vila, 1991) y Doa Ins contra el olvido (Caracas: Monte vila, 1992). 5 Torres, El exilio del tiempo, p. 223.

24

Beatriz Gonzlez Stephan

bonanza, la naturaleza travestista de sus actores, la usurpacin de sus tierras y riquezas, el olvido de sus vctimas: Todo fue como una aparicin o un espejismo: acab sucumbiendo ante la voracidad de los olvidos. Los extraos arrasaron los privilegios y cada vez se erigieron en amos: eran polticos, tcnicos, artistas, eran todo. Ellos se aduearon de la historia y de los recuerdos, pero equivocaron las fechas y las palabras [...]. Pero nada volver: Esta es una ciudad sin huesos [...]. Miremos en derredor: ruinas, odio, ambicin, corrupcin y sangre: esas son las pautas de esta historia [...]. Y ahora, cuando se han cumplido cincuenta aos, slo los sobrevivientes se aferran a los palos del desastre, sin querer salvar realmente la memoria del avance indetenible de la disolucin.6

Tema central en Memorias de una antigua Primavera, y contexto inevitable en las dems, ha sido el presente de la Venezuela petrolera, la que por procesos de mimetizacin con modelos forneos (lo que se reconoce como "miamizacin") y una riqueza fcil y descontrolada ha inundado el espacio nacional con una serie abigarrada de imgenes que han terminado por obturar lo que quedaba como legado de la tradicin. Cancelado el periodo "saudito", la sensacin de vaco y amnesia aparece descarnada y urgente la re-fabricacin de uno o varios tejidos que puedan operar como reemplazo (en el sentido de "Ersatz") de una historia borrada que sirva de plataforma de balance para repcnsar(se) como sujetos sociales tambin d e n t r o de nuevas coordenadas. 7 La narradora que cuenta y escribe la novela que leemos como El exilio del tiempo, cuando nia, le haba entregado al Tiempo toda su herencia familiar (cosas, conversaciones, fotos, las sombras de los tos, las historias de los abuelos, la casa); as se haba quedado como "nica sobreviviente del naufragio"; el Tiempo, "perverso", "implacable", "insaciable", "la fue dejando sin pasado", "condenada al silencio": "exiliada del tiempo". Entonces la escritura se convierte en una labor titnica porque le tiene que hacer frente - a l e g r i c a m e n t e h a b l a n d o - a u n a i n s t a n c i a antropofgica (instancia androcntrica que resume tradiciones patriarcales

Mata Gil, Memorias de una antigua Primavera, pp. 77, 81 y 89. 1 Como ha sealado Frcddy Raphael. "el amor por el pasado y la resurreccin de la tradicin representan, con frecuencia, una sensacin de pnico ante el rpido cambio, un deseo de esconderse bajo las faldas de la abuela 'como si fuese otro mundo', un temor a perder los baluartes y los apoyos necesarios para mantenerse firme conti-a el flujo de cambios que inundan este siglo. Negarse a cortar el cordn umbilical con el pasado constuye un intento por huir de la muerte". Citado por Morin. "Praxis antropolgica e historia de vida", en Historia oral, p. 84.

Escritura de memorias subalternas

25

y prcticas culturales falocntricas), en este caso, al Tiempo, en otros, al padre, al Estado, que se ha fagocitado las identidades. La escritura es as un reto contra este vaco, un acto de rebelda de subalternos crticos, cuyo compromiso poltico en este espacio despolitizado es re-narrativizar esta realidad perdida: y despus, frente a frente con el tiempo, tendra que arrancrselo, desgajrselo, despojrselo, para que una a una me devolviera mis ofrendas, aunque con polvo, incompletas [...], recoger con tristeza lo que el tiempo haba hecho con ellas, unos pedazos desarticulados, unos muecos sin voz, unas hojas separadas de un libro desencuadernado, era eso lo que el tiempo me devolva [...]. Entonces me sent y escrib la primera frase de una novela.

El problema de la escritura como el modo que se tiene para retener y rehacer los signos de una realidad e historia desvanecida es punto neurlgico en todas estas obras. Al tiempo que la misma escritura reconstruye, hacia atrs y adelante, orgenes y decadencias, restablece genealogas, devela secretos, descubre paralelismos entre pasados y presentes, testimonia: 1) el carcter meramente ilusorio, convencional de esta fijacin, que slo satisface al imaginario -"Quera indagar en esa desintegracin lenta y fatal de nosotros mismos y el mundo que nos rodea, en busca de los orgenes, los grmenes [...]. Slo soy una pobre narcisista que se mira - o pretende mirarse- en las palabras que escribe y que tampoco sirven. Porque son meros fragmentos de algo que tal vez un da fue grandioso y callado, pero que hoy es grupo de escombros [...). No puedo reconstruir los muros del templo"-; 9 2) la necesidad de una articulacin coherente de los fragmentos para "saber(se)"; por ende, la escritura de la historia es una forma de conocimiento (Zulay en Solitaria. Solidaria es profesora de historia y a travs de la investigacin documental que realiza sobre el guzmanato descubre los manuscritos inditos de Leonor Armundelo, que le permiten conocer que hubo otras historias de rebeldas y resistencias en la Venezuela finisecular); 3) lejos de todo pasatismo, 10 la reconstruccin del pasado no significa su nostalgia -"era mejor que demolieran la casa sin nostalgia y pudieran construir sobre el solar una nueva historia", puntualiza esta narra-

Torres, El exilio del tiempo, p. 263. Mata Gil, Mata el caracol, pp. 153-154. 10 Neologismo utilizado en las disciplinas de las Ciencias Sociales. Se refiere a la contemplacin nostlgica del pasado.
9

26

Beatriz Gonzlez

Stephan

dora de El exilio del tiempou-\ 4) al no ser una reconstruccin edulcorada, permite, mediante un proceso de extraamiento, expresar aspectos recuperables que sirven para restablecer identidades subalternas (de mujeres, de obreros), reconocer fracasos, frustraciones y etapas marcadamente postizas de la historia nacional -"Esta fue una ciudad donde la vida floreci intensamente. Esta fue una gran feria de disfraces: todo a nuestro alrededor era fantasa, decorado, msica, luces, y nosotros tenamos un arcn repleto de mscaras y trajes que cambibamos e intercambibamos segn nuestro vertiginoso capricho [...], todo era el espejismo de una sola ambicin"-;12 y 5) el trabajo de esta escritura realiza, en un doble movimiento, por un lado, la recomposicin de ciertos hitos cannicos de la memoria colectiva para luego, por otro, develar su carcter enmascarados As, esta escritura es desacralizadora y opera como fuente de contracultura. Hace y deshace simultneamente. Lejos de emular el mito de Penelope, que teja y desteja para burlar el tiempo, la tela de esta narrativa recupera fragmentos, empata hilos sueltos, le da voz a los(as) que no la tuvieron y los coloca en perspectiva para no dejarse entrampar por los espejismos de la historia o las versiones de la historia escritas por otros. Ms all de la figura de alguna narradora preocupada por fijar signos, la idea ms plstica de cartografiar el cuerpo de la nacin refuerza este sentido de recorrer/reconocer un vasto territorio no explorado; y al fijar en l un nuevo sistema de coordenadas, poder (re)apropiarse de esa geografa y poder manejar los mapas no slo de la historia poltica, la historia de las expoliaciones, sino la historia personal, familiar, porque, al fin y al cabo, tambin las genealogas privadas estn profundamente conectadas a la historia pblica del pas. Por consiguiente, el mapa como metfora de la "casaparticular" pone al descubierto el mapa de la "casa-nacin". El personaje Leonora Armundeloy cartografa en su diario su vida personal, pero al mismo tambin le sirve para consignar que "Yo he conseguido iniciarme en un trabajo nuevo: la Cartografa [...]. El gobierno va a imprimir un 'Mapa Fsico y Poltico de los Estados Unidos de Venezuela'. Yo tengo que revisar archivos, desenrrollar viejos planos y mapas, y marcar algunos caracteres en el original final que realizamos, los nombres de los lugares, montaas, Estados y Territorios, usar color azul para ros y lagos, y para los 'accidentes' del suelo, un tono holln pardusco".1S

11

Torres, El exilio del tiempo, p. 261. '* Mata Gil. Memorias de una antigua Primavera. ''1 Antillano. Solitaria. Solidaria, p. 138.

Escritura de memorias subalternas

27

Podramos decir que uno de los impulsos que gua este grupo de obras es el de (re)disear otra cartografa histrico-cultural del pas; y al igual que Leonora Armundeloy en 1883, constituirse en un gesto neo-fundacional de otras estrategias reivindicativas, de otros quehaceres culturales (como la cultura popular, de masas, canciones, periodismo, folletera, lbumes, recetas, telenovelas, manuales) y, en ltima instancia, desde preocupaciones distintas, el trazado de una historia de la mujer nacional o al menos de una historia parcial de ella. Y es en este sentido que una serie de relaciones duales entre "escritura-historia", "historia-nacin", "nacin-casa", "casa-subalternos", se esboza desde posiciones litigantes. Escrituras que luchan en contra de la amnesia de una tradicin patriarcal (Doa Ins contra el olvido), escrituras que recomponen cuadros familiares (Perfume de gardenia, Mata el caracol y La casa en llamas), escrituras que rompen pactos de silencio (El exilio del tiempo), que deciden desde las tribulaciones cotidianas, que se resisten a la disolucin: escrituras bsicamente alimentadas por una "conciencia en litigio" cuyo compromiso pareciera ser levantar con la palabra un vasto y continuo mural de la historia venezolana para arrebatar a la nada el aliento cada vez ms breve de una narrativa que pareca ya imposible. El establecimiento de la legalidad -lo que podra ser la correspondencia entre la letra, la casa y el sujeto- es lo que hace que doa Ins sea emblemticamente esa conciencia litigante de un sujeto histrico desplazado precisamente del olvido hacia la palabra viva, recobrada: "Piensas que me ha llegado el momento de callar, y que yo debo tambin quemar mis papeles y mi voz porque no hay razones para que siga buscando mis ttulos de composicin. Pues n o es as [...]. Debo seguir hablando para que sepas [...], puesto que nicamente me queda mi voz, permanecer para relatar la destruccin. Escucha, de mi profunda memoria el desuno de nuestro linaje".14 Voz solitaria y despierta frente a un escribano que transcribe fiel los signos del tiempo -"sabes que soy una mujer sin letras que n i c a m e n t e aprendi a leer y a garabatear unos palotes desmaados; todos mis escritos fueron o b r a d e e s c r i b a n o s " - 1 5 y u n m a r i d o , i n t e r l o c u t o r m u e r t o y desmemoriado -"pero qu mala memoria tienes! No te preocupes, yo estoy aqu para refrescrtela; la memoria". 16 Del mismo modo, las dos protagonistas de los dos finales de siglo, Leonora Armundeloy y Zulay, en la novela de Laura Antillano, son conciencias crticas, solitarias, no slo frente a los procesos polticos dictatoriales del pas, sino tambin aisladas (raras)

14

Torres. Doa Ins contra el olvido, p. 95. /W, p. 91. 16 Ibid., p. 134.
15

28

Beatriz Gonzlez Stephan

en tanto marca sexuada (femenina) que asume, para s, un discurso que desborda los linderos de la simple agenda domstica y es capaz de convertirse en un sujeto que trasciende su propia subjetividad y constituirse en agente de la historia pblica a travs de la escritura de esa misma historia: Leonora porque trabaja en una imprenta y fija en la letra de los peridicos de la poca la otra faz de los acontecimientos; por ello le apresan y silencian por siempre su voz. Por el otro lado, Zulay, como profesora de historia, al exhumar de los archivos la otra cara de la historia oficial, en su ctedra permite darle voz a la otra voz, silenciada un siglo atrs. El gesto de solidaridad tiene en este caso un doble compromiso: con el gnero sexuado y con una cierta modalidad de la escritura de la historia. Una de las estrategias contraculturales frente a la tradicin falocrtica es la inversin del sujeto depositario de la memoria que se ve desplazado desde el tradicional eje androcntrico hacia un posicionamiento perifrico. Esta nueva locacin del sujeto femenino para narrar la historia (privada y pblica) adquiere, en este descentramiento, por un lado, una condicin de activa beligerancia y, por otro, una cualidad contestataria, porque corrige omisiones y desvos de las versiones oficiales. Quien recuerda, sabe, explica, comprende, testimonia y asienta una contra-escritura (vs las Cdulas Reales, los documentos jurdicos, Gacetas Oficiales, libros de historia, discursos polticos de personajes masculinos pblicos) es una mujer, doa Ins (y en otros casos tendramos sus equivalentes en las figuras de Zulay, Leonora, Adriana, Betty, Armanda, Elosa). La reubicacin antropolgica del punto de vista permite una inversin de los roles tradicionalmente asignados a los sexos con relacin a la produccin de un saber que excede el espacio domstico -el hogar-, bsicamente signado por su ahistoricidad, y una recolocacin -al menos en este corpus narrativo- del sujeto femenino como instancia clave en la vertebracin de una historia publica-nacional - q u e el imaginario colectivo de los tiempos modernos ha desechado- con lneas de las diversas historias privadas y familiares de cada personaje: "Alejandro, qu haces que no te levantas? [...]. Qu haces dormido como un tonto? [...]. Eres un muerto tonto, Alejandro, eres un muerto intil, un m u e r t o a b a n d o n a d o a su propia muerte [...], nicamente yo veo en la oscuridad porque mis ojos han muerto hace mucho, y como ojos de cadver, se complacen en contemplar a los cadveres, nicamente yo no tiemblo de miedo y de hambre [...]. Yo estoy aqu para recordar el final de la guerra que emprendimos y cantar su victoria". 1 '

17

/*irf., pp.48, 71 y 75.

Escritura de memorias subalternas

89

Es un esfuerzo por cartografiar histricamente una tipologa femenina anclada en diversas pocas de la historia del pas; fundamentalmente, las narradoras protagonistas desafan con otro tipo de escritura el modelo patriarcal de prefigurar el deseo de la mujer subjetivada; la mujer: puro sentimiento y sensibilidad, atrapada en las redes de un Yo psicologizado, ciega de pensarse ms all de s misma. 18 Tanto el modelo de la mujer domstica como el de la mujer independiente emergen en estas pginas en un esfuerzo por recuperar la historia de la casa familiar dentro de un escenario poltico-social ms amplio, que no separa lo pblico y lo privado como dos espacios que la ideologa burguesa ha configurado en tanto sexualmente d i f e r e n c i a d o s . En este s e n t i d o , estas o b r a s - c o n diversos m a t i c e s proyectan un doble esfuerzo: por una parte, reescriben desde un locus enunciativo politizado el carcter represivo, incestuoso y endogmico de la casa paterna y su desintegracin en un tiempo presente: Con el tiempo, la Casa haba adquirido un aspecto estril. Sus muros frontales, primorosamente pintados de verde un da, se haban ido destiendo, se haban ido llenando de parches de un hongo gris y profuso que pareca comerse las paredes a pedazos [...]. Porque Felipe Guzmn mi padre, fue el caudillo entre aquellos hombres crueles y terribles que hicieron su fortuna a fuerza de rezumar la sangre de sus ltigos y sus puales y empaparse del olor a plvora y de los gritos de los condenados [...]. No quiero que relaten otra vez esas historias [...]. Quiero hacer una hoguera con todas esas edades, borrar los desvarios de fantasmas llenos de amargura [...]. Hemos llegado a este juego atroz donde se estira la memoria acorralndonos de muros y recuerdos.11*

Y, por otra parte, el trazado de puentes que articulan la historia de la casa a la historia del pas, a ciertos ejes de la historia oficial, tambin marcada por signos de poderes falocrticos. Esta narrativa, al interconectar la Casa con la Nacin, restablece el carcter poltico de la divisin de las esferas pblica y privada, particularmente reintroduciendo la naturaleza histrica, y no eterna, de la vida familiar y de la mujer. Lejos de un regodeo nostlgico en el pasado patriarcal - a menos que ste est funcionando a contrapelo de la absoluta ahistoricidad de las sensibilidades contemporneas-, la necesaria escritura y fijacin de la representacin

18 Vase Nancy Armstrong, Deseo y ficcin domstica. Una historia poltica de la novela (Madrid: Ctedra. 1991). 19 Mata Gil, La casa en llamas, pp. 23. 59 y 73.

50

Beatriz Gonzlez

Stephan

de la casa patriarcal debe apreciarse como una operacin exorcizante de la misma escritura, que a la vez plasma y objetiva en la letra una representacin simblica que es de urgente superacin para una nueva configuracin del sujeto femenino, liberado -a travs de un ejercicio autobiogrfico escrituraldel deseo cosificador masculino. La escritura misma produce el re-cuento del ncleo patriarcal -"todos buscan la lnea paterna, el hilo de la lnea paterna: el sendero de la estirpe [...]. Y te confieso que no s cmo empezar el asunto sin convertirlo en un recordatorio de fantasmas familiares [...]. El encierro verbal, el hechizo, los mil pliegues destinados a la acumulacin de evocaciones y reflexiones, cuyo espesor indica las vertiginosas fluencias de un tiempo que se encierra, se desenrolla a partir de un centro [...], mascaras sucesivas: caracol"-, 20 pero simultneamente su fijacin-disolucin-liberacin. La escritura, en una direccin, conjura los demonios de una tradicin castradora y, en otra, se esgrime como una mquina productora de un sujeto subvertidor que se desplaza, en una nueva vuelta de tuerca, del margen a un tambin nuevo centro anunciador de sentidos. La lucha del poder interpretativo femenino redisea las subalternidades al deconstruir los ejes hegemnicos de la cultura (padre-casa, caudillo-Estado, genealogas-guerras). 21 La visin recuperada del sujeto femenino le permite sacar a la luz los residuos opacos olvidados entre los pliegues de la historia oficial. As, por ejemplo, en boca de doa Ins, la Guerra de la Independencia ya no es ese mural de victorias y derrotas de un elenco masculino presidido por el Padre de la Patria, sino tambin la dolorosa narracin de sobrevivencia de los que se quedaron sin nombre: mujeres, nios, ancianos, esclavos que entre el hambre, la lluvia y el barro huyen aterrorizados en un lamentable xodo hacia el oriente del pas. Como un vasto contracanto en simtricas proporciones heroicas a la imagen que los historiadores han fabricado de los hroes masculinos, estas pginas re-focalizan la magnitud de la gesta blica hacia el plano de la masa annima que la historia oficial ha ignorado, sin embargo, capital en la vida social y econmica del pas. Pareciera que slo una mirada subalterna -descentrada- puede rehacer otra historia: "nicamente yo veo en la oscuridad porque mis ojos han muerto hace mucho". 2 2 Desde la muerte, doa Ins puede dar vida en su escritura-memoria a todas las sombras-cadveres olvidadas por la historia. El gesto autobiogrfico femenino en tiempos postmodernos -en forma anloga Hasta no verte

Mata Gil. Mata el caracol, p. 15. Vase Jean Franco, Las Conspiradoras. La representacin de la mujer en Mxico (Mxico: FC/EI Colegio de Mxico. 1994). ** Torres. Doa Ins contra el olvido, p. 75.
111

Escritura de memorias subalternas

31

Jess mo (1969) y Tinsima (1992) de Elena Poniatowska; Si me permiten hablar... (1977) de Domitila Chungara, para mencionar slo algunas- no tiene ya mucho que ver con el Bildungsroman de una vida ejemplar; s ms con la relacin de un caso representativo de una comunidad marcada por su ninguneamiento tnico, sexual, regional, laboral, poltico, etc. Es el sujeto quien habla en nombre de un grupo; es el Yo de un nosotros, independientemente de si su formalizacin no se corresponde con la narracin en primera persona. Por ello, poco importa si los personajes remiten a figuras histricas "reales"; su carcter enteramente ficticio favorece la produccin de un poder -el de la palabra- para hablar por otros de su misma clase. Tambin esta nueva modalidad autobiogrfica apunta a, primero, desmitificar el sujeto masculino moderno hacedor de una historia nacional, que finalmente resulta ser una historia inautntica, baile de mscaras, llena de poses, de usurpaciones y exilios: Cierto que la ciudad alcanz momentos de gloria, que hubo el intento de construirle un pasado [...]. Todo fue como una aparicin o un espejismo: acab sucumbiendo ante la voracidad de los olvidos. Los extraos arrasaron los privilegios y cada vez se erigieron en amos: eran polticos, tcnicos, artistas: eran todo. Ellos se aduearon de la historia y de los recuerdos, pero equivocaron las fechas y las palabras. Levantaron la Carta Astrolgica de una ciudad fundada el 23 de febrero de 1933, y esa ciudad nunca fue fundada y nunca ha existido. Mintieron, pues, y atrajeron con su mentira otras maldiciones.23

Apunta, despus, a despojar al sujeto femenino -mediante el gesto catrtico de la escritura- de una historia incmoda y de un pasado enajenante; y finalmente, al esfuerzo por reconstruir un sujeto subalterno hecho pedazos, fragmentado, roto, y a restablecer su identidad genealgica. No es casual que este conjunto de obras estructure sus estrategias narrativas echando mano tanto a formas fragmentadas (Mata el caracol, Memorias de una antigua Primavera, Perfume de gardenia), tan caras a la cultura del lbum femenino -"De ella quedan algunas fotografas en el lbum familiar, y los recortes de peridico d o n d e he seguido sus viajes por el m u n d o y sus andanzas. Quedan los cuadernos de sus primeros poemas y los libros de su primera Biblioteca. Yo intuyo (s) que en esos mnimos vestigios est el secreto del tiempo y la posibilidad de rescatar la memoria"- 2 4 como tambin recu-

Mata Gil, Memorias de una antigua Primavera, p. 77. Mata Gil, Mata el caracol, p. 62.

S2

Beatriz Gonzlez Stephan

perando el macrorrelato -en tiempos de su efectiva disolucin- como gesto fundacional de otra tradicin. La insistencia en la reconstruccin del rbol genealgico familiar en las novelas de Ana Teresa Torres ilustra el esfuerzo por desmentir el "fin de la historia". Por otro lado, si se reflexiona sobre los fenmenos de la ruptura, la anomia, la amnesia y las crisis engendradas por los rpidos cambios experimentados por los participantes en las nuevas formas de vida, la historia de vida (y me refiero a estas narraciones ancladas simblica y formalmente en un Yo autobiogrfico), puede permitir la identificacin de la eleccin de ciertas estrategias utilizadas para mitigar el desequilibrio y el desorden de un cambio demasiado rpido. La seleccin del mtodo biogrfico (narracin en Yo, diario, el gnero epistolar, estructuras narrativas en forma de dilogo, monlogo, soliloquio) se vincula con la dinmica del cambio y, por ello, no es un simple registro de prcticas culturales, sino, ms bien, una revelacin de interacciones, de conflictos y de posiciones sociales y polticas alternativas dentro de un amplio marco de variantes contraculturales. Frente al horizonte de una reciente tradicin narrativa venezolana claramente signada por una llamativa brevedad y laconismo del impulso narrativo - d e hecho, la crtica literaria nacional ha sealado el giro sucinto que ha tomado la narrativa dando lugar a una preferencia por el "cuento breve" en detrimento de formas narrativas de largo aliento-, 2 5 este corpus de novelas ofrece una respuesta crtica alternativa en varios sentidos: la cantera de la intrahistoria (las historias de vidas nada relevantes) sirve como plataforma para el restablecimiento de narrativas fundacionales que satisfacen la reconfiguracin de la historia del imaginario femenino; frente a la clsica "novela histrica", que recrea destacadas figuras masculinas de la historia oficial -recordemos las novelas de Denzil Romero, Arturo Uslar Pictri, Manuel Trujillo, Francisco Herrera Luque, Caupolicn Ovalles-, estas obras no incursionan en la historia de los grandes acontecimientos, sino en la historia cotidiana, menuda, intrascendente; son, as pues, novelas histricas dentro de un nuevo concepto post-estructuralista y deconstructivo de la escritura de la historia; y, finalmente, frente al "relato imposible" de las recientes generaciones literarias - p o r q u e tal vez la imposibilidad factura esta situacin de anomia y de desidentidad socialeste esfuerzo est representando el trabajo de hilacin del tejido de una memoria que se disuelve.

** Vale Vernica Jaf, El rrlato imposible (Caracas. Monte viia/CEIARC, 1991); Beatriz Gonzlez Stephan. "Narrativa 80: discurso populista e imaginario social en la Venezuela petrolera", Letras (Caracas, 1980), nm. 47; y 'Sistema narrativo e imaginario social de la Venezuela petrolera", Rnmla de critica titernria latinoamericana (1989), nm. 29.

Escritura de memorias

subalternas

33

Como sacerdotiza antigua, la escritura de mujer se toma en custodia crtica de la historia megalmana que se ha contado, pero tambin de la otra que se ha olvidado. La Casa paterna como emblema de un espacio simblico de un proyecto de nacin (ms hecho de mentiras y traiciones) queda en estas pginas demolido: a la manera de una terapia psicoanaltica, la (re)composicin del pasado no atiende necesariamente a nostalgias, sino a catarsis liberadoras. Hay que enfrentarlo, sexualizarlo, saber que es bsicamente un pasado hecho de acuerdo a la fantasa falocrtica que ha controlado las imgenes del poder interpretativo de la palabra. La partida hay que pelersela a este tiempo antropofgico (masculino) que ha canibalizado los retazos de otras historias. Volver a ubicarse en la historia es "recoger con triste/a lo que el tiempo haba hecho con ellas, unos pedazos desarticulados, unos muecos sin voz, unas hojas separadas de un libro desencuadernado, era eso lo que el tiempo me devolva, lo que me haba prometido guardar y me haba obligado a entregar, cuando yo tena una edad imprecisa y l era un extrao. Entonces me sent y escrib la primera frase de una novela".26 No se trata exactamente de una propuesta en los trminos de un feminismo radical, sino que lo que identifica el proyecto narrativo de este conjunto de obras es el ser un contracanto frente al perfil de cierta tendencia literaria dominante de las ltimas dcadas (la fragmentariedad, el hermetismo, la disolucin del sujeto, la desrreferencialidad) y ofrecerse como un tejido imaginario alternativo. En un sentido equivalente a la labor soterrada y de resistencia que realizaron las arpilleras durante los aos de las ltimas dictaduras de nuestro continente, la materia prima que infunde el cuerpo de esta narrativa son los retazos desarticulados que fueron quedando al margen de una historia nacional igualmente atropellada por los mecanismos invisibles del poder.
UNIVERSIDAD SIMN BOLVAR

BIBLIOGRAFA

ACEVES LOZANO, JORGE. Historia oral. Comp. de... Mxico: Instituto Mora/UAM, 1993. ANTIIXANO, LAURA. Perfume de gardenia. Caracas: Selevn, 1984.

Torres, El exilio del tiempo, p. 263.

34

Beatriz Gonzlez

Stephan

1 Solitaria. Solidaria. Caracas: Planeta Venezolana, 1990, ARMSTRONG, NANCY. Deseo y ficcin domstica. Una historia poltica de la novela. Madrid: Ctedra, 1991. BRITTO GARCA, LUIS. "La dcada 'miserable'". Papel Literario de El Nacional. Caracas, 16 de diciembre de 1979. BURKE, PETER. Formas de hacer historia. Ed. de... Madrid: Alianza, 1993. CERTEAU, MlCHEI. DE. La escritura de la historia. Mxico: Universidad Iberoamericana, 1993. DERRIDA, JACQUES. "La Diffrance". en Tel Quel. Teora de conjunto. Barcelona: Seix-Barral, 1971. DlMO, EDITH V AMARILIS HIDALGO DE JESS. Comp. de... Escritura y desafio. Narradoras venezolanas del siglo XX. Caracas: Monte vila, 1996. FRANCO, JEAN. Las conspiradoras. La representacin de la mujer en Mxico. Mxico: FCE/E1 Colegio de Mxico, 1994. GONZLEZ STEPHAN, BEATRIZ. "Narrativa 80: discurso populista e imaginario social en la Venezuela petrolera". Litros. Caracas, 1980. Nm. 47. 1 "Sistema narrativo e imaginario social de la Venezuela petrolera". Revista de crtica literaria latinoamericana. 1989. Nm. 29. JAEEE, VERNICA. El relato imposible. Caracas. Monte vila/CELARG, 1991. JlTRIK, NOE. Historia e imaginacin literaria. Las posibilidades de un gnero. Buenos Aires: Biblos, 1995. LACAI'RA, DOMINICKE. Rethinking Intelectual History. Texts-ConlextsLonguage. Ithaca/Londres: Comet University Press, 1987. MATA GIL, M11.AGROS. La casa en llamas. Caracas: Fundarte, 1989. 1 Mata el caracol. Caracas: Monte vila, 1992. . Memorias de una antigua Primavera. Caracas: Planeta Venezolana, 1989. MORIN, FRANCOISE. "Praxis antropolgica e historia de vida", en Historia oral. Comp. de Jorge Aceves Lozano. Mxico: Instituto Mora/UAM, 1993. NlCHOISON, LINDA J. Feminim/Postmodemm. Nueva York: Routledge. 1990. RlVAS, Luz MARINA. La historia en la mirada. Comp. de... Ciudad Bolvar: Eds. de La Casa, 1997. SANTAELI.A, JUAN CARLOS. "Los rituales de una escritura fundada para el Olvido". Tierra Nueva. Caracas, 1990. Nm. 2. TORRES, ANA TERESA. Doa Ins contra el olvido. Caracas: Monte vila, 1992. 1 El exilio del tiempo. Caracas: Monte vila, 1991. 1 Malena ele cinco mundos. Washington: Literal Books, 1997. . Vagas desapariciones. Caracas: Grijalbo, 1995. WHITE, HAYDEN. Trpica o] Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1978.