El Macho

Juan Diego Hernndez Londoo

El Macho
por

Juan Diego Hernndez Londoo

Juan Diego Hernndez Londoo, 2013. Versin para libro electrnico. Se permite la reproduccin total o parcial citando a la fuente. Editado por Quirfano de Textos . Medelln, Colombia. 2013. quirofanodetextos@gmail.com

El Macho
Brillaba el sol cuando el joven Evaristo regres a la casa. Haba cumplido con su deber de ordear. Traa un hambre voraz, campesina, y esperaba que su madre le tuviera listo el desayuno. Se sorprendi al ver su hogar repleto de personas. Tanta gente all, un martes y tan temprano? Algo raro haba sucedido, sin duda. La gente le miraba con tristeza mientras avanzaba por el humilde zagun. A pesar de su corta edad pareca ya un hombre formado: su estatura era mayor que la de muchos de sus vecinos, y en su cara se pintaban ya las primeras seas de la barba. Sus ojos negros miraban en torno buscando alguna razn, alguna pista de lo que suceda. Sus cejas, poco pobladas, se tensaban en un gesto de incertidumbre. Los labios, carnosos y de color oscuro, tambin estaban tensos. Su figura delgada se abra paso en aquella extraa suerte de calle de honor. El corredor de la casa se vea ahora tan distinto, tan irreal, que por un momento crey que soaba. Nadie le dijo nada, pero en los ojos que le miraban ley el signo de la tragedia, como se lee la proximidad de la tormenta en la disposicin de las nubes. Ciego de incertidumbre, avanz por entre las personas sin reconocer cara alguna. A lo lejos, proveniente de la alcoba, escuch el llanto de su madre. Corri hacia el sonido, presagiando lo peor. Tan pronto como le vio, su madre sali de su habitacin, deshecha en lgrimas. Ay Evaristo mijo! le dijo. Su pap No termin la frase. No haca falta. El muchacho, arrugado su corazn, hmedos sus ojos, comprendi el fatal mensaje. Dndest? Djeme velo mam. La humilde seora se apart de la puerta. Evaristo entr corriendo. Haba algunas mujeres llorando en torno a la cama, en la cual su padre, arropado con la cobija, yaca con la mirada fija en el techo. Su boca estaba constreida en una expresin de dolor; su piel, blanca como la leche recin ordeada. Ay ap! Mi pap, mi papato! Gritando y llorando como un loco, el joven se abalanz sobre el lecho, abrazando al autor de sus das y bandolo en tibias lgrimas. Apenitas se fue ust, mijo le dijo su madre, de pie a un lado suyo, se quejel viejo di un dolor en el pecho. Nu haba ni cantao el gallo cuando qued as. Ay Dios! Hizo una pausa para enjugar su rostro y continu:
1

Que mi Dios lo tenga en su Santa Gloria! Y ni siquiera alcanz a confesase Ay mijo! El joven mir a su madre, descompuesta del dolor. Se dijo que tendra que ser fuerte, como su padre hubiera querido. S: ahora el espritu del taita deba estarle mirando, recordndole que, desde la fecha, l, el vivo, el casi-nio casi-adulto, era el hombre de la casa. Secndose el rostro con el puo se levant y abraz luego a su madre. La bes en la frente , y mirndola con firmeza le dijo: Djeme cerrale los ojos. Sin esperar respuesta pas sus dedos por los prpados del muerto. Alcanz a sentir una lgrima a un lado de la nariz, ltimo vestigio del sufrimiento en su hora final. Con los ndices de ambas manos cerr y enderez los fros labios, en los cuales el prpura iniciaba su dominio. Tranquilcese mamata. Era un hombre bueno. Recemos pa que su alma descanse. Enton un padrenuestro, y su madre y las otras mujeres lo siguieron con un murmullo. En esas estaban cuando entr don Eustorgio, el dueo de la finca vecina. Doa Virgelina dijo, dirigindose a la nueva viuda. Su maridu era respetao, y en toda la vereda se agradecen sus buenas obras. Sabemos que vivi probe y as mesmo muri. No se priocupe: todos los vecinos estamos recogiendo platica pal funeral. Si ust quiere, lo podemos llevar al pueblo pa enterralo. Muchas gracias don Eustorgio contest la interpelada. Dejmolu hoy aqu pa velalo. Ust manda mi seora. Ya mesmo salgo pal pueblo parreglar todo con el seor cura. Y vos muchacho dijo, dirigindose a Evaristo, no dejs sola tu madre. Sabs bien que, como hijnico, sos todo lo que tiene. S eor contest. Y as lo cumpli. Durante el resto del da permaneci con ella, recibiendo el psame de quienes se aproximaban al fretro. Slo entonces, viendo lo copioso del desfile, comprendi cun apreciado era su padre en la comunidad. La noche fue larga y tediosa. Doa Virgelina y Evaristo permanecieron cerca al cuerpo, mientras algunas personas que les acompaaban entonaban diversas oraciones y cnticos. El joven slo se levantaba de su asiento para reponer las velas que se iban gastando, y luego regresaba al lado de su madre para sostener su mano y tratar de infundirle algo de valor. Al da siguiente, muy temprano, se celebraron los rituales de rigor. El templo estaba repleto, pues haba gentes de varias veredas y habitantes del pueblo. El sacerdote, demostrando su talento de orador, conmovi a la audiencia con un elocuente sermn. Hermanos mos comenz : nuestro paso por este valle de lgrimas es corto. Cada da es un regalo. Nos levantamos, realizamos nuestras labores, nos alimentamos, alimentamos a nuestras familias, ganamos el pan con el sudor de nuestras frentes, y regresamos a nuestros hogares para descansar y compartir con los nuestros. Las mujeres, siguiendo el ejemplo de Nuestra Madre Santsima, consagran sus das a las labores de la casa, guisan los alimentos y cuidan a los hijos. Estos, los hijos, fruto de la santsima unin del matrimonio, crecen y aprenden lo necesario para ser tiles en este mundo. Y as, unos y otros, cada quien en lo suyo, vemos salir el sol, ocultarse y volver a brillar. Pero el tiempo de este mundo es breve, y cada quien tiene su hora. El Altsimo nos llama hacia l cuando quiere, y el fuego de nuestra vida se apaga como el pabilo gastado. Nadie sabe cuando, cmo o dnde, pero la muerte nos alcanza de sbito, al acostarnos o despertarnos.
2

En este punto se oy un profundo lamento de doa Virgelina, que inund el ambiente y oblig al silencio a quien hablaba. Cuando la viuda consigui calmarse, el cura respir y continu as: No sabemos el da ni la hora, nos dijo el Maestro. Por eso, hermanos mos, estemos vigilantes, como las vrgenes con sus lmparas. Importante es que asistamos a la misa, que comulguemos y nos confesemos. Pero ms importante es que vivamos segn el modelo del Verbo hecho Carne, de su pursima Madre y de los santos varones. As lo hizo nuestro hermano Aristides, que Dios lo tenga en su Gloria. En vida fue un ejemplar cristiano, buen padre y esposo, vecino preocupado por los dems. Hace menos de una semana estuvo aqu confesando sus pecados, y el perdn de Nuestro Padre Misericordioso le cubri. Qu ejemplo para tantos de ustedes! Veo hoy aqu a personas que raramente vienen a la Eucarista, y a tantos otros que no buscan la piedad del Todopoderoso. Sepan, mis hermanos, mis vecinos, que la hora llega para todos. El sacerdote se qued un momento paralizado, sealando a los fieles con su ndice derecho y mirndolos con ojos inquisidores. Se oyeron algunas toses incmodas. Tras un breve silencio cambi su gesto, baj su brazo y, en un tono de voz ms suave, continu: Evaristo, hijo mo, hijo nuestro, t eres ahora el soporte de tu madre, de tu casa. Con apenas quince aos te ves arrojado al mundo; sin tu padre pero con tus brazos; hurfano, mas valiente. Afronta estos duros momentos con valor, y ruega al Espritu Santo que te gue e ilumine. As termin la homila. La concurrencia restaaba sus lgrimas. Al final de la ceremonia se improvis un desfile para llevar los despojos a su ltima morada. Los abrazos y condolencias eran, como piedras en el ro, multitud. Doa Virgelina y su hijo se mostraban calmados, soportando el amargo trance con el estoicismo de quien ha hecho las paces con la muerte. Una hilera de equinos transport a los dolientes y a sus vecinos de vuelta a la vereda. Caa una llovizna queda, ofreciendo la impresin de que hasta el clima estaba de luto. Cuando llegaron, los arreboles pintaban el cielo y los pjaros se disponan a dormir. Evaristo no quiso que su madre se acostara sola en su cama y la invit a su aposento. Ella, no obstante, se resisti. Ya su pap nu est, mijo, y es mejor que mi acostumbre a dormir sola. El muchacho asinti en silencio. No se atrevi a confesarle a aquella buena mujer que tena miedo de pasar la noche solo. Se acost temprano, pero el sueo no lo alcanz hasta mucho tiempo despus. En la tiniebla pensaba en su padre ausente, en cmo ese recio cuerpo, otrora lleno de fuerza, perda la batalla contra los gusanos. Esta idea, sumada al oscuro porvenir que vea cernirse sobre sus hombros y los de su madre, le haca temblar. Tuvo que taparse la boca con la mano para no despertar a doa Virgelina con sus sollozos. No saba que ella tambin velaba al desaparecido en la nueva inmensidad de su lecho. Al da siguiente, muy temprano, madre e hijo se encontraron en la cocina. Cada uno se esforz para ocultarle al otro que haba dormido poco. Mientras el joven fue a baarse, doa Virgelina le prepar un desayuno ms copioso de lo habitual. Evaristo, hbil cazador de signos sutiles, se lo hizo saber a la seora. Es que ust necesita juerzas pal viaje.
3

Cul viaje? pregunt sorprendido. Ay mijo. Su to no sabe lo de su pap. Arrglese, pique comida pa los animalitos y vyase pa M., porquel hombe tiene quenterase. S eora. Ya mesmo voy. Hasta M.! No era un viaje fcil: deba remontar la cordillera, subir hasta donde el fro rige para, luego de sortear caminos estrechos y oscilantes como sierpes, bajar a orillas del ro, al calor abrasante de las tierras bajas. Nunca haba hecho el recorrido. Le haban contado que, desde la vereda, el trayecto requera al menos de ocho horas de cabalgata, y eso que a muy buen paso. No se atrevi, sin embargo, a contrariar a su madre. Hizo la tarea encomendada tan pronto como pudo, y antes de las diez de la maana estaba listo para partir. Mijo, s qui ust nuncaido pu all. Ensillel machito de su pap. El probe Aristides, quen paz descanse, ya lu tenanseao a ese trecho. Y ust sabe que las bestias son capaces hasta de llegar solitas. El vstago asinti y, sin demora, sabiendo que su tiempo era limitado, fue al establo. Haba all dos yeguas, un potro y el macho en mencin. Era un hermoso ejemplar, un asno digno de su estirpe. Su pelaje blanquecino pareca brillar en la oscuridad del recinto. Tan elevado era su talle que incluso Evaristo, alto como vara de premio, pasaba no pocos trabajos para alcanzar su grupa. Mientras le montaba los aparejos le habl as: Ay vos, macho verraco! Mi taita te quera comu a un hijo bobo. Vos que guerriates tanto, que techabas encima la carga que juera, te quedates sin patrn y yo sin mi ap. Pero te veu ai tan tranquilo, como si n hubiera pasao. Qu sabs vos de la muerte? Tens esprtu? A vos no timporta lo que pase despus de tu vida. Ai ts, jartando sin afn. Te mors, y tus hijos, si llegs a tenelos, van a seguir en lo mesmo, bultiando y jartando, dejndose montar y cargar como siempre. Y yo no puedo dejar de pensar en un muerto! Pero qu digo? Es ques mi ap el que percoli! Ahurita mesmo se lo comen los gusanos, como vos te coms tu pastico. Y no timporta. Vos qu sabs desos misterios? Y ay qu s deso? Slo siento en el pechun dolor de pualada, desa pualada fra que debe dar la muerte con su filo. Pero nos va a coger la noche, mi animalituel alma. Arranquemos ligero. Cuando tuvo todo listo fue a ver a su madre. Doa Virgelina, a pesar de haber parido slo a un hijo, tena en las venas la vocacin de matrona campesina. Le entreg comida envuelta en hoja de pltano. De pronto me le da muchhambren el camino. Arrmese pac yo le doy la bendicin. Padrhijuesprtusantuamn. Se me va ligerito pa que no lo coja la noche pu ai solo. Abrguese bien, y no se li olvide quel machito tambin se cansa. Si ve que no le dal tiempo, vyase paonde mi comadre Ernestina, la que vive all en el filo, quella le da posada y comidita. Y mijo, no se me separe del camino. Mi oy? S am contest el joven y, preso de la vergenza, corrigi en el acto . S eora. As me gusta mijo. Que la Virgen lu acompae. Y si me le da miedo, rece. Rece mijo, que su pap lu acompaa desdel cielo. Todo estaba dicho. A las diez y media de la maana Evaristo, jinete en el albo macho, levant la diestra para despedirse de su madre, estimul al cuadrpedo con un golpe de taln y tom el camino de la montaa.

El borrico avanzaba a buen paso. Conoca el camino y posaba sus cascos con seguridad en la tierra anaranjada. El suelo sonaba rtmicamente bajo las pisadas. Poco a poco, en ese extrao tiempo acompasado de los saltitos sobre la silla, el mancebo vea su casa hacerse pequea en la distancia. El camino, hmedo por las lluvias de los ltimos das, araaba la ladera del monte. Un giro, dos, tres: ya su casa se eclipsaba tras el cerro vadeado. Calculando por el sol que deba ser la una de la tarde, Evaristo templ las riendas y descendi de la bestia. Sac de su alforja el envuelto que le entreg su madre y, atando a su mudo compaero a un caafstolo, almorz bajo las flores amarillas. Aunque tena mucha hambre, decidi guardar la mitad de la provisin. Uno nunca sabe, se dijo. Antes de hacerse de nuevo caballero, ote las estribaciones que tena enfrente. Senta un viento helado. Cun fras deban ser aquellas cumbres, si desde ya senta el glido abrazo del clima montaero! Sin embargo, el cielo mostraba su cara ms amable, y ese azul majestuoso contrastaba con el ail de los picos lejanos. Ante s el joven contemplaba una cima engaosa, pues bien supona que, al alcanzarla, una nueva, ms alta, le mostrara su tez burlona; girando su cabeza en la otra direccin, el valle de su vereda se le presentaba como una pintura. Estimaba llevar ya treinta minutos all detenido y, temiendo que el tiempo se le acabase, fue hacia su vehculo. Le encontr pastando tranquilamente bajo el amarillo intenso del follaje al cual estaba anclado. Mientras lo desliaba respir profundo, dejando que sus pulmones se llenaran del lmpido aire. Continu la travesa. El silencio del ambiente lo invitaba a pensar o, para mejor decir, a recordar. Vino a su mente la imagen de su padre. Pero no era una imagen quieta, como si un retrato la hubiera congelado. Era, ms bien, una superposicin de momentos. Evoc el primer da en que comparti con l las labores del campo. Desde esa distancia indistante de la memoria le llegaba el eco de su voz. Acurdese mijo, le deca el fantasma, de que pu encima de mi Dios nu hay naiden. Sea fuicioso y reto en sus cosas, quel di arriba todo lo ve. Trabaje y no simbicioso. Le va llegar el da de casase y tener hijos, y pu eso tiene que ser un hombre de bien. Casarse y tener hijos! l, apenas estrenando su orfandad, se iba a convertir en padre algn da. Eso era lo que mandaban la fe, la costumbre y la familia. Pens en su vecinita. Concepcin se llamaba desde el bautizo, pero todos la conocan como Conchita. Era la hija menor de don Eustorgio. Acababa de cumplir los catorce aos, y ya su cuerpo revelaba prometedores encantos en ciernes. Tena el pelo y los ojos negros, la piel del color del aguadulce cuando se escancia frente a la luz de la vela, una boca pequea pero de carnosos labios, los dientes blancos y pulidos, la estatura y delgadez de una guadua joven, y unas tmidas, aunque delineadas, curvas de mujercilla en construccin. No se lo haba confesado a nadie, pero esta chica le arrancaba hondos suspiros. La vea con ojos de nio, fascinado por el descubrimiento de nuevos detalles en aquel ignoto continente. Sus hormonas de adolescente le agitaban el pulso e irrigaban sus mejillas cuando la miraba, pero en su corazn no haba an espacio para la concupiscencia. Podra decirse que la amaba con ese virginal amor que es el santo y sea del amor primero, que tiene mucho ms de adoracin secreta y muda contemplacin que de amor adulto. Absorto en su deleite, soador cabalgante, no se haba dado cuenta de que su entorno se oscureca. Y no atardeca an. El pramo le envolva con una capa de neblina; tenue primero, espesa despus, enceguecedora al fin. Evaristo se dio cuenta de ello cuando no consigui ver

nada ms all de la cabeza de su jumento. Era un hombre recio, digno descendiente de arrieros; pero era tambin un jovencito atravesando parajes desconocidos. Sinti miedo. Fro, silencio y miedo. Decidi frenar la marcha, y as se lo hizo saber al burro templando la rienda. El animalillo, obediente cual esclavo, se detuvo en el acto. Esperaran a que se desgarrara el muro de aire denso que los separaba del mundo y de las cosas visibles. Tema el joven que los abismos, traicioneros como las mujeres de que hablaba su madre con las vecinas, se lo tragaran con todo y cabalgadura para nunca ms dejarle libre. As, pues, estuvo estacionado un buen rato, entregado a sus recuerdos y a su melancola. Cuando la neblina comenz a disiparse, not Evaristo, no sin preocupacin, que la noche se les vena encima. Vio una lucecilla titilante. Debe ser la case la eora Ernestina, se dijo. O si no, al menos que me digan andes, o que me dejen quedar. Talone al macho y lo dirigi hacia aquel faro. Aunque no haba llovido haca un fro espantoso. El joven tiritaba cuando, tras un rato de andar en la creciente penumbra, alcanzaron la vivienda. La escasa luz de la noche recin parida esbozaba una casucha de tapia sin encalar. A un lado de ella arda una fogata, junto a la cual un hombre calentaba su cuerpo. Uenas, salud Evaristo . Estas la casa dioa Ernestina? No conozco a ninguna Ernestina contest el interrogado. Pero se ve que tienes fro, ests cansado y vienes de lejos. Acrcate al fuego. Cmo te llamas? Evaristo, mi eor, repuso mientras desmontaba, con la marca de la felicidad pintada en su rostro. Evaristo Sentate aqu, hijo. El desconocido hablaba de manera pausada y con un acento que el recin llegado no haba escuchado jams. Por lo que la luz de la fogata revelaba, era alto y fornido, de piel blanqusima, pelo rubio y ojos verdes. El muchacho constat que nunca antes lo haba visto. Se sent a su lado mientras buscaba qu decir. No tuvo que esforzarse mucho. Y dime: vienes de lejos? le pregunt el anfitrin. Ai mjo menos. Venge la vereda H. y voy pa M. a buscar a mi to. Todava ests lejos. Puedo ofrecerte posada y comida si quieres. Mi Dios se lo pague patrn. Es ust muy amable. El patrn le invit a seguir adentro. Evaristo accedi gustoso, adems de sorprendido o, para mejor decir, encantado por la amabilidad y buenas maneras que mostraba el otro. No se acord siquiera de su pollino. El hombre sac tres velas de un cajn y sali a encenderlas en la hoguera. Puso luego una en una mesita, la otra en el marco de una ventana y a la tercera, luego de usarla para encender el fogn, la fij en la tabla que haca las veces de mesn. Con esta luz pudo ver Evaristo el interior de su alojamiento. Era un recinto cuadrado sin paredes divisorias, de techo bajo, en el cual haba, adems de lo ya descrito, un par de asientos de madera y un catre amplio. Sobre el fogn haba una olla tiznada, que al poco tiempo despeda un agradable aroma. El muchacho recorri con la vista el aposento y, cuando volvi a mirar a la cocina, not que el rubio tena sus ojos fijos en l. Haba algo en esa mirada algo de compasin y vivo inters, que hizo que pronto olvidara sus cuitas y se sintiera como en casa.
6

Me imagino que tienes hambre despus de semejante viaje. Quieres comer? Huy s, patroncito. Mi Dios se lo pague. Ya veremos si l me paga. Lo importante es que t no te sientas obligado a darme ni un centavo. Muchas gracias. Mientras as conversaban, Evaristo vio cmo los ojos verdes le miraban de arriba abajo, con una forma de mirar que le era desconocida. A los pocos minutos ambos devoraban un sancocho humeante. El joven termin su racin en un instante; el otro, sin mostrar prisa pero sin perder tiempo, tard un poco ms. Apenas hubo terminado recogi los platos y fue a la cocina, tom otra olla y la puso al fuego. Te voy a dar una bebida maravillosa le dijo al muchacho. Es una receta que aprend hace muchos aos y que ayuda a calentar. Espero que te guste. Apareci a los pocos minutos con dos tazas. Ofreci una a Evaristo mientras, sonriendo, dejaba ver su perfecta dentadura. Bebieron. Haba un sabor conocido en aquel brebaje, y Evaristo identific en el acto la delicia del aguadulce; que en otras partes se llama, haciendo alusin a su procedencia, aguapanela. Empero, otro sabor tea aquel nctar, cargndolo de una esencia aromatizada. Al tercer sorbo distingui el catador adolescente que se trataba de hojas de yerbabuena maceradas. T delicioso patroncito. Yasta siento quel fro se disaparece. Me alegra que te guste. Tmatela toda. Evaristo no se hizo rogar y vaci el recipiente con presteza. El anfitrin recogi los utensilios y los llev a la cocina. Luego volvi a sentarse, arrimando una de las sillas para quedar muy cerca del arrierito. Hiciste un viaje muy largo y me imagino que ests cansado. Vamos a acostarnos para que descanses. Y ay nde voy a dormir? Si ust quiere mi acuesto en una cobijitaqu en el piso pa no molestalo. Eso que ni se te ocurra. El catre es grande y los dos podemos dormir cmodos ah. No quiero que te d fro en la madrugada. El joven asinti. No tena voluntad para discutir. Acomdate como quieras manifest el dueo de casa. Yo me voy a desvestir. Cumpliendo su palabra, se despoj lentamente de sus ropas. Evaristo vio que tena un cuerpo tonificado, de piel suave y blanca, con pectorales marcados y un abdomen tenso como un campo recin arado. Arropndose con la cobija, vio cmo aquel misterioso hombre se despojaba de sus pantalones y luego de sus interiores. Entre aquellas piernas bien torneadas el efebo vio un miembro descomunal, que le llegaba a su dueo hasta ms all de la mitad del muslo. Esto le asombr sobremanera. Hasta ahora slo haba visto un rgano de aquellos: el suyo propio, que no era, a lo sumo, ni la mitad de largo comparado con el que ahora tena enfrente. Semejante magnitud habala visto, no sin asombro, en caballos y burros; siempre haba supuesto que todos, los humanos acaso, eran iguales al suyo. Como hizo en la tarde por el camino, fue recorriendo con la absorta mirada esa cordillera de carne que llevaba del inmenso paraje que le desconcertaba, ascendiendo por los seis montculos del vientre, hasta las cimas gemelas del pecho, coronadas por turgentes promontorios del color que tienen en
7

las mejillas los habitantes de tierra fra. Sigui su recorrido hasta la cspide, en la cual hall de nuevo esos ojos verdes que le miraban, fijos, enmarcados por una plcida sonrisa. Verse visto, en otras circunstancias, le hubiese forzado a la vergenza; ahora, en contraste, le hizo sonrer. Voy a apagar las velas exclam el observado. Que descanses, Evaristo. Esas fueron las ltimas palabras que el interpelado escuch de labios de su benefactor. Un soplo complet el reinado de la tiniebla. Evaristo sinti que el hombre se acostaba a su lado. No poda dejar de pensar en lo que haba visto. Para decirlo mejor: empezaba a aorarlo. Ah, a su lado, yaca este vasto hombre con su respiracin acompasada. Y no consegua dormir. Algo nuevo se agitaba en su alma, algo que no haba sentido nunca. Donde antes hubo fro en su cuerpo, un calor delicioso impona su trono. Un calor de fogata naciente que buscaba fuego para alimentarse. Su mente herva en aquel fragor. El animal domeado se rebelaba en su interior; la serpiente brotaba del huevo; el deseo, de la inocencia. Lo que nunca antes se le hubiese ocurrido, el hambre de otro cuerpo, inund su espritu en segundos. Vacil, naufragando en aquel vrtice. En su desespero, mareado, slo vea un acto posible: asirse a un tronco para no sucumbir. Con esta idea, y ms temerario que temeroso, decidi lanzarse. Extendi el brazo. Su mano izquierda alcanz el vientre del otro. Aguard un instante. De la nada, otra mano, con su palma caliente, tom a la intrusa y, a manera de bienvenida, la gui hacia el sur. Con el corazn acelerado y la mente en brasas, Evaristo comprob que aquello, visto antes con tanta sorpresa, haba crecido y se haca fuerte. Su instinto, liberado de golpe cual bestia del Apocalipsis, inici un movimiento. Comenz frotando aquello tmidamente pero, notando en su propio cuerpo la transmutacin de la serpiente en cayado, gan confianza. Muy pronto sus dedos, habilsimos en la ubre, ordeaban el portento que tenan agarrado. Su dueo exhalaba con celeridad. El anfitrin tom al muchacho entre sus brazos, haciendo girar su virginal cuerpo hasta dejarlo boca abajo. Luego se le acost encima mientras, con rtmicos movimientos, le rozaba con su enorme dote. Tras algunos ires y venires, el hombre misterioso busc el mejor camino posible hacia el interior de su presa, y hasta l lleg con su arma. Con maestra de tejedor enhebr lentamente, mientras el receptor se zambulla en un ocano de sensaciones encontradas. Evaristo notaba que le placa el dolor, que le placa sentirse anegado. As se estuvieron un rato. Evaristo senta que su cuerpo se haca hueco, que peda ms de aquel extrao alimento. Tras varios intentos, progresivos y calculados, el joven sinti cmo eso resida completo en sus entraas. Sinti, con una especie de calambre, que descubra nuevas profundidades en su cuerpo. Estaba ciego de goce y gritaba cual cerdo apualado. Todos sus nervios ardan en una mezcla de sensaciones nuevas para l. Ay, que me muero! gema el mozalbete, rindindose ante el influjo de aquella sinfona en la cual era, a un tiempo, instrumento, espectador y tonada.

El rubio bramaba con fuerza, cual toro enfurecido, mientras sus movimientos se hacan pertinaces. De pronto, y tras un alarido, el gladiador retir su lanza. Evaristo sinti en su espalda una clida lluvia. Estaba tan embriagado con todo aquello que, tras este maremoto de sensaciones, su recuerdo se hizo brumoso y su conciencia se fue diluyendo, hasta dejarlo profundamente dormido. Una gota de agua, fra, intrusa, se estrell contra su frente y le hizo despertar. Mientras se deshaca del sueo como quien se libera de una nube de mosquitos manoteando, se dio cuenta de que su cuerpo reposaba sobre la hierba al aire libre. Extraado, sorprendido, aterrorizado, mir en derredor. All, a su lado, su fiel cabalgadura pastaba con tranquilidad. Pero cmo haban llegado all? Comenz a reconstruir en su memoria lo ocurrido la noche anterior. Haba visto fuego y, polilla cabalgante, se haba dirigido a buscarle. Luego el rubio, la vianda, el catre,... El rompecabezas se armaba en segundos. No obstante, faltaban piezas. Habra soado todo aquello? Busc, con raudos ojos, pistas para resolver el misterio. Todo en vano: no haba casas por all ni rastros de fogata alguna. Tan solo el verde infinito y plegado de las montaas. Comenzaba a llover con fuerza. Temeroso, desesperado, se percat de que no saba en dnde estaba. Sus ojos se hacan agua, y una gota furtiva llovi desde su vista. En aquel momento un campesino pas cerca suyo montando una hermosa yegua colorada. Al ver al solitario viandante con el rostro compungido, detuvo su marcha. Quin sos, muchacho, y quhacs ac? Ay seor, me llamu Evaristo, vengo di H. y voy pa M. Toy muy lejos? No mijo, ya casisito llegs. Y por qustj ai tirau en la manga? Evaristo baj la mirada en silencio. Luego, cobrando algo de la valenta arriera, se atrevi a preguntar. Oiga eor, ust conoci a un tipo mono y ojiverde que vive solu en una casite tapia? Mmm no mijo, no me suena. Por? No, por n. Y pa nde queda M.? Vengo di all. Esa bestiecita es tuya? pregunt, sealando al pollino del color de la luna llena. S eor. Estes mi machito. Ah, bueno. Poneme cuidao. Este camino que yo traigo te llevasta M., pero con eje burro te pods meter pun desechito qui hay ms aelanti a manu izquierda. En un volin llegs al pueblo. Pa onde quin vas? Voy ponde mi to Graciano. Lo conoce? Pero claro, cmo no, si es mi compadre. Me lo saluds de mi parte. Y cuando llegus descans un poquito. En estas soledades a la mente le da pu hacer bromas pesadas. Te dejo
9

porque voy di afn. Decili a don Graciano que saludes di Orestes. Y movete que vas a llegar hecho una sopa. S eor, ay le digo. Mi Dios se lo pague. Amn mijo. Con un gesto de despedida en la mano, don Orestes se fue alejando. Mientras lo vea empequeecerse en la distancia, Evaristo se arm de valor. Ya tendra tiempo para pensar; por ahora, su objetivo era llegar a M. lo ms pronto posible. Antes de montar, el joven descubri con alegra que an conservaba algo de la comida preparada por su madre, envuelta en la misma hoja y despidiendo el mismo aroma. El miedo se transform en hambre y el muchacho en boca. Devor los alimentos en menos tiempo del que toma rezar el padrenuestro. Animado con la idea de que llegara pronto a su destino, el pequeo colonizador iz las velas de su navo. ste, como si esperase tal momento con impaciencia, agit los cfiros que llevaba por cascos y emprendi la marcha a velocidad de crucero. Todo iba bien. Empero, una duda pic a Evaristo. La duda es como el alacrn: su picadura inocula un tsigo que invade la sangre y se apodera de la conciencia. Le haban acabado de informar sobre la cercana de M. El clima pareca confirmarlo: aunque todava manaba agua del firmamento, la piel senta calor. El calor de las tierras bajas. Por otra parte, recordaba que vio el nacimiento de la noche anterior en un lugar muy fro. No slo eso: aquel sitio pareca una cumbre. Cmo, y cundo, haba cubierto semejante distancia? Espantado, el joven record el consejo de su madre y, tras persignarse con rpida, trmula mano, enton un padrenuestro. Comenz en silencio. Su alma repasaba los vocablos sagrados, mientras su jumento haca del camino por caminar uno caminado. El miedo no se hizo esperar. Evaristo intent conjurarlo entonando la oracin en voz alta; aunque esta, la voz, surga de su gaznate como un soplo en la brisa. De repente, relmpago en la marejada, se le present el recuerdo del hombre con ojos de hierba y gran entrepierna. Poco falt para que el viajerito cayera de su asiento. Se dijo que se estaba volviendo loco o que el diablo se le haba manifestado. As, rezando y atribulado, lleg al punto desde el cual poda avistar las primeras casas de M. La entrada al pueblo recordaba la historia de Moiss, quien pisa con su vista, por as decir, el suelo que sus pies no han de hollar. En efecto, hallbase la cabecera resguardada por varios cerros, y al travs de la espesura de los mismos se abran los caminos que conectaban al mundo con el poblado. Evaristo descenda por uno de ellos. As, le sera dado ver, tras cada curva y contracurva, el montn rojizo de los tejados lejanos. Desde la altura poda verse el conjunto como una mancha redondeada en un fondo del ms puro y variopinto verdor, a cuyo margen, y extendindose, cual boa reptando, hacia el sur y el norte, transitaba el ro. Todo ello, sin embargo, no existi para los ojos de nuestro jinete, de lo muy turbado que le traa su tormenta interior. Por esto no avizor su puerto hasta hallarse bien entrado en aguas superficiales.

10

Lo primero que vio de esta tierra firme fue una casa a cuya puerta una anciana despellejaba una gallina. Mirando al cielo, y recobrando un poco de sus cabales, Evaristo supo que an no era medioda, aunque no faltaba mucho. Uenos das mi eora salud. Uenos das joven, comu amaneci? Muy bien madrecita, muchas gracias. Alabado sil Seor. Alabado. Mi doa, sabi nde queda la case don Graciano? Pero claro mijo, cmo no. Pero ust tiene care jorastero, o ay no lo distingo. Pa qu lo busca? Evocando un dolor que haba ignorado, el interrogado contest: l es mi to. Vengu a traeli una noticia. Ay mijo, y viene de muy lejos? Ya se desayun? Dntrese paentro y tmesi un aguadulce. Aguadulce! La sola mencin de esta bebida le trajo al proscenio lo recin y misteriosamente vivido. Ya me desayun, mi Dios se lo pague. Necesito llegar ligero. No me la disprecie dijo la vieja. T recin hechecita. Nu es por dispreciala. Es que traigu afn. Ueno mijo, debe de ser muy urgente lo que tiene pa dicir. Hasta lo veo cariacontecido. Evaristo baj la mirada y no contest. Bendito si mi Dios dijo la seora, que la cosa es triste. Sgase pu el camino derechu hastal parque y coja como quien va pal ro. Una casa grandota y bonita, tuitica encalada, qui ust vea a su derecha, esa es la de su to. Muchas gracias. De nada mijito. Compae se despidi la seora, usando esta palabra campesina que resume la frase acostumbrada para desearle buena ventura a quien viaja: que la Virgen lo acompae. El muchacho se despidi y sigui su andar. El macho le llev por el camino indicado. Cruzaron el parque. Haba escampado, y por ello haba algunos nios en la plaza jugando en los charcos. Evaristo no repar en ellos. Ya no pensaba en su to, ni siquiera en su padre, ni siquiera an en que se encontraba en tierras desconocidas. Para decirlo mejor: no pensaba. Aquel rompecabezas mental carente de unas cuantas piezas se haba astillado. Evaristo, como lquido de una vasija recin rota, se regaba en un suelo de temor. Podra recomponerse esa vasija, esa antigua realidad de recuerdos ordinarios? Podra, cuando menos, aparecer un envase nuevo? Tena evidencia suficiente como para aterrarse. No encontraba explicacin alguna para un desplazamiento tan rpido, y adems no se senta cansado; incluso se senta descansadsimo, como recin salido de un sueo plcido. Pero no tena energa: toda estaba invertida en la preguntadera. El mundo se le presentaba como un escenario misterioso, en donde fuerzas incomprensibles jugaban con mancebos y asnos a voluntad. Y estaba el rubio: el anfitrin indescifrable. Mas a l no lo vea con temor sino con una especie de nostalgia, de ansias por volver a un refugio. Incluso con l haba hecho algo que no imagin, que nunca estuvo entre las posibilidades que consideraba esperables. Ese algo le era a la vez extrao y
11

querido: extrao al punto de no atreverse a mencionarlo; querido, pues deseaba hacerlo de nuevo. Lleg al fin a la casa. Si dijramos que la haba encontrado, mentiramos; antes bien, la casa le encontr. Pasaba frente a ella, con la mirada y el alma perdidas, cuando su to, quien, acompaado por Pedro Mara, su primognito, disponase a bajar de su cabalgadura, le vio y, conocindole, pronunci su nombre. Para Evaristo pareca no haber mundo, to ni llamado, y no se dio por aludido. Ante la falta de respuesta, y viendo que segua de largo, don Graciano y su hijo gritaron en coro. Hasta los lquidos responden si se les nombra como debe ser. Esta vez la fsica hizo ms, y el sonido fuerte atrajo al mancebo de vuelta a la tierra. Qu hubo Evaristo, qu te pasa? Qu hacs pu ac? Evaristo, como quien recin despierta, fue recordando dnde estaba y para qu estaba all. Iba a responder algo, lo que fuera, pero su primo le aplaz el momento. Dentrati ole primo. Se te ven la cara que vens cansao. Obediente, el recin llegado se ape. No dijo palabra alguna. Ni siquiera miraba a sus parientes, quienes, por el contrario, clavaban en l sus sorprendidas vistas. Qu hacs pu ac mijo? repiti don Graciano mientras le escoltaba casa adentro. Evaristo no saba qu ni cmo contestar. Le gan el miedo, que ya haba producido una lagrimita. El recado le llen la boca y, en un violento acceso, volcn debutando en la llanura, grit. Ay dolor de las almas tristes! Y rompi en llanto. Perplejos, don Graciano y Pedro Mara callaban. Entre sollozo y sollozo miraban a Evaristo, al piso, a la mirada tambin desconcertada del otro. Entre sollozo y sollozo, el silencio, intermitente, dilataba los segundos, los minutos. Cada segundo era, si la ocasin lo permite, un en en miniatura, inundado por el silencio de la eternidad. Mientras Pedro Mara y don Graciano atravesaban esta espesura, Evaristo descargaba su alma. Una vez abierta la canilla, el miedo se le regaba por los ojos. Llor hasta conseguir un poco de sosiego. Al travs de las lgrimas vio a su to y a su primo. Tom aire y les dijo: Mi taita Despus el silencio. Una vez ms. Don Graciano, mirando al suelo, comenz a llorar. Pedro Mara, quien no brillaba por astuto, y menos an por prudente, se atrevi a preguntar. Qu le pas? Je muri el martes contest Evaristo. El mensaje como tal no le afectaba tanto ahora, y lo dijo como si se tratara de algo ocurrido hace mucho tiempo y no tres das antes. Amanici muerto. Ai los vecinos ayudaron y lu enterramos el mircoles. Mi am me mandu contales. Bendito si mi Dios dijo don Graciano tras un carraspeo. Mi hermano Pedro Mara, a quien todos llamaban siempre con su nombre completo, no haba conocido mucho a su to recin fallecido: acaso le habra visto un par de veces. Pero conoca muy bien a Evaristo: ambos haban pasado unos meses juntos, el ao anterior, arando una gigantesca hacienda en J., a un par de horas de H. a caballo. As que la noticia le dola ms por la tristeza de su primo y de su padre que por el difunto. Abraz a don Graciano. ste, que an en el
12

sufrimiento era siempre un hombre prctico, advirti que, ms all de la puerta abierta, el burro blanco se coma unos geranios. Ay mijo! le grit a su hijo. Dntremese macho paentro pal establo. Su mam me va matar. El joven, asustado por el grito, sali sin responder. Evaristo, a solas con su to, callaba. Poco falt para que brincara cuando escuch desde atrs, desde la cocina, una voz que pregunt: Qustueste alboroto? Era su ta Segismunda, la mujer de don Graciano. Los gritos y el llanto haban llegado hasta el fogn y se hacan or en los intervalos que dejaban el crepitar de los leos y el sonido de las tajadas frindose en aceite caliente. Haba salido rpida y furiosa. El panorama que la recibi, sin embargo, la desarm. Vio a su marido y a su sobrino abrazados llorando, y no tard en notar que era extrao ver all al adolescente. Don Graciano, al verla, la puso al corriente con dos palabras: Muri Aristides. Cmo suspir ella, alargando la primera o mientras su boca se abra lentamente. Evaristo vea la escena como quien mira peces en el agua: desde afuera. El llanto haba lavado su dolor, pero el miedo segua ah, acechante. Vio cmo sus tos se abrazaban. Quiso contarles todo: la niebla, el fro, la luz, el rubio El rubio! Ya don Orestes se haba sorprendido cuando el joven describi las seas de aquel noctmbulo que le arrebat el candor. Cmo decirle aquello a sus tos? Cmo hacerlo en semejante momento? Resolvi avanzar hacia ellos y se entreg a su abrazo. Mgicos poderes tiene el abrazo: el triste, la sorprendida y el joven temeroso coligaron sus miserias, su pequeez ante el mundo y sus designios, y gracias a ello se sintieron mejor. Pedro Mara, que entr a la casa limpindose las manos en la ropa, no pudo contener una lgrima al ver semejante nudo de brazos y suspiros. Doa Segismunda fue la primera en hablar. Que mi Dios lo tenga en su Santa Gloria dijo con entonacin de homila. Era un buen hombre. Siempre vio por su familia, y no falt la comidita en la casa. Ay! Hora qui hablue comida, sintensen en la mesa y les sirvo el preparito. Este muchacho debe traer un hambre como pa zampasi un marrano entero. En el campo la comida es sagrada. Cura las penas, muestra la generosidad y refleja a las tierras en vastedad y diferencia. As que el llamado fue atendido casi de inmediato. Incluso Evaristo, autmata, sigui a sus parientes hacia la mesa. Hablaron poco mientras coman. Ni siquiera doa Segismunda se atreva a proponer tema, aunque tena fama de hablar ms que un perdido cuando lo encuentran, segn suelen decir los habitantes de M. Una vez terminaron sus raciones, y cuando ya no se vea ni un grano de arroz en los platos, pues la anfitriona se indignaba hasta la clera si alguien dejaba la mnima traza de alimento, don Graciano, que haba meditado mientras coma, asumi su tarea de jefe. Vos dorms aqu esta noche, Evaristico pronunci con calma. Maana tempranu arrancamos pa H. S eor, gracias contest el ahora husped. Buena idea mijo repuso doa Segismunda. Y vos, Pedro Mara, organiz tu pieza pa que tu primo duermai. Cmo no, madrecita fue la respuesta del aludido.
13

Y dicho esto sali a cumplir su misin. Doa Segismunda recogi los platos y sali a su vez, pero hacia la cocina. Don Graciano, sentado frente a Evaristo, le miraba con firmeza mientras apoyaba los codos y entrelazaba los dedos a la altura de la boca. Como el silencio empezaba a hacerse insoportable, carraspe y, al ver que su sobrino daba seales de vida a pesar de que la muerte pareca reinar en su mirada, le pregunt: Y cmo est tu mam? Pos ai bien, resinada. Bendito si Dios, contest el hombre. As pasaron algunos minutos, en los cuales don Graciano miraba a su sobrino en silencio. Imaginaba cunto sufrimiento habra en aquella joven alma. Pens en que ahora l y su madre quedaban solos, y no pudo evitar un sentimiento de conmiseracin. No lo expres, por supuesto: hay mandatos tcitos que no se pueden romper, y la responsabilidad de la hombra era uno de ellos para el curtido campesino. Por eso mismo, Evaristo no era ahora, as de simple, un joven hurfano, sino el hombre de la casa, y de seguro se repondra de su dolor, asumira valeroso la tarea, todo era cuestin de tiempo, ya lo veran. Prefiri levantarse y dejarlo solo, ya que no daba muestras de querer hablar. Las horas de la tarde transcurrieron lentas y espesas. La casa de don Graciano, habitualmente llena de ruidos y algaraba, se encontraba tan silenciosa como un cementerio. Ni siquiera las gallinas interrumpan ese estado. Pedro Mara se senta muy incmodo, no tanto por lo que haba sucedido con su to, sino porque no saba de qu hablarle a su primo, a quien vea sollozar a cada tanto. Evaristo, a su vez, segua como ausente. Saba que lo de su padre haba causado honda impresin en sus parientes, pero ese conocimiento no era suficiente para apartar de su mente lo que en verdad la ocupaba, y definitivamente era mejor callar ese asunto. Para ello le favoreca que nadie en la casa le preguntara nada ni le incomodara con comentarios, ni siquiera su ta Segismunda, que pareca destinar todo su tiempo a las labores domsticas. A la hora de la comida se reunieron de nuevo a la mesa. Don Graciano enton un padrenuestro por el descanso de su hermano, y los dems le siguieron con ese tono de voz que recuerda las procesiones: lento, grave y carente de volumen. Dirase que esta cena tena el sabor de un funeral, y los comensales parecan llorando a la gallina que ahora se distribua, humeante, en sus platos. Llegada la hora de dormir, Evaristo dio el beso de las buenas noches a doa Segismunda, abraz a su to y se encerr con su primo. ste haba dispuesto una estera al lado de la cama, en el cual ya estaba su ropa algo desordenada. Pedro Mara, venga'ver que ay duermo en eja estera. Ni pu'el chucho, mijo. Ust viene muy cansao y maana hay que viajar otra vez. Bien pueda acomode sus gesitos en la cama. En algo esta escena le record a Evaristo el acontecimiento con el hombre misterioso. Baj la mirada. Pedro Mara lo not cabizbajo cuando iba a apagar la vela. Ni siquiera se haba desvestido para dormir, y segua ah, parado frente a la cama, perdido en quin sabe qu consideraciones. Oiga mijo, yo a ust lo conozco, y s qu'es un hombre valiente. Pero ahurita mesmo no lo veo triste, sino ms bien como asustao.

14

Evaristo, sorprendido por esta aguda e inesperada observacin, no dijo nada, aunque ganas no le faltaron. Por un momento pens en relatar la extraa noche anterior, pero qu podra pensar su primo? Y qu tal que lo tomara por loco? Sabido es que algunas personas pierden el juicio ante duelos como el que le embargaba; no obstante, el solo hecho de hacerse estas consideraciones le daban la sea al joven de que no haba perdido su lucidez. Bueno dijo Pedro Mara, como respondindose a s mismo ante el silencio de su primo , hgale pues pa la cama, y ms bien maana conversamos. El aludido hizo lo que le sugeran y, quitndose algunas de las prendas que llevaba, se intern en ese espacio virtual que deja la cobija sobre el colchn. Pedro Mara apag la vela, y la oscuridad fue la nueva invitada al aposento. Huelga decir que Evaristo no consigui conciliar el sueo con facilidad. La cama extraa, la oscuridad y la respiracin acompasada de su primo, que se haba quedado profundo tan pronto como puso la cabeza en una improvisada almohada, le traan al recuerdo los sucesos de la noche anterior. Esta vez, sin embargo, no era miedo lo que le invada; antes bien, tena ciertos rezagos de un sensacin a cuyo debut haba asistido la noche anterior. En el breve lapso de sueo que tuvo, so con un cuerpo de hombre inmenso y hecho de luz, que le rodeaba por todas partes y le seduca. En el sueo era tanto el placer que senta ante esta presencia que se dejaba mecer, como lo hacen las hojas de los rboles cuando caen, libres, al viento. De ese cuerpo brotaba, turgente y orgulloso, un haz de luz blanca elevndose hacia el infinito, que de repente comenzaba a moverse de un lado a otro, reptando, como hacindole guios al soante. ste, a su vez, estiraba su mano para tocar aquella especie de vara luminosa, pero siempre se le escurra. Decidi darle la espalda, por ver si, como las mariposas, se le acercaba cuando no le mostrase su deseo de agarrarla. En ese momento sinti una arremetida violenta entre sus nalgas, y la sensacin fue tan fuerte que le oblig a despertar al instante, con la frente baada en sudor. Todava estaba oscuro. No consigui volver a dormir esa noche. Cuando el gallo cant por segunda vez, Evaristo not que alguien abra la puerta de la habitacin, y simul que segua durmiendo. Doa Segismunda entr con cierta dificultad, ante la falta de espacio que implicaba la estera puesta en el suelo. Pedro Mara y Evaristo dijo, vyansen dispertando pa que se desayunen. Evaristo hizo simulacro de desperezarse, mientras un hondo ronquido de su primo indicaba que todava no lograba deshacerse del sueo. Pedro Mara! Upa pues, que los coge la'urora! S eora, ai voy dijo el muchacho con la voz ronca de quien acaba de regresar a la vida. Se organizaron por turnos, pues la casa tena solamente un bao. La ltima fue doa Segismunda, quien no se ba hasta que no estuvo limpio el ltimo de los platos del desayuno. Mientras ella dejaba que el agua lavara su cuerpo, los hombres se encargaban de la logstica del viaje. Evaristo acariciaba a su macho ahora era suyo mientras ste se alimentaba, pensando en el largo camino que haban recorrido. Si este animalito pudiera hablar, pensaba, a lo mejor me dira que jue lo que pas en el camino. Ser qul sigui puai mientras yo minventaba lo dese eor tan raro? Me estoy enloqueciendo? O ser quel Putas me la est jugando?.
15

Doa Segismunda estuvo lista a tiempo, cuando las bestias contaban ya con las sillas y el cabestro. La partida era, pues, inminente. Iniciaron el viaje muy temprano, a eso de las ocho. La idea era estar en H. antes de que cayera la noche. Saliendo del pueblo, don Graciano se despidi de la anciana que, de nuevo, estaba a la puerta de la casa, esta vez acariciando a un gato marrn. Evaristo le hizo un gesto silencioso de despedida. Al rato del ascenso llegaron al rbol en el que Evaristo se haba despertado. Ni qu decir tiene que esto le caus curiosidad. Pedro Mara le vio contemplar la planta. Es el rbol del Seor Cado le dijo. Lo llaman as porquen Semana Santa, pa la procesin del Viacrucis, siempre se hace una estacin ac. La gente dice queste arbolito le da juerzas a las personas pa levantarse y enfrentar los problemas de la vida. Evaristo no dijo nada. Le pareca una inmensa coincidencia, o ms bien un signo de que lo sucedido era sobrenatural. Desde que dejaron el rbol atrs, el paisaje era completamente nuevo para Evaristo. Aunque hubiera hecho el recorrido en pleno uso de su conciencia no lo reconocera, porque los caminos revelan en el da cosas que se guardan por las noches. No dejaba, sin embargo, de mirar hacia todos lados, especialmente hacia las cimas. Le sorprendi que el camino lo hicieran sin llegar a ninguna cumbre. No tenemos que subir hasta la punta del filo? pregunt. No mijo, as no llegamos nunca contest don Graciano. Ust subi hasta pu all? S jeor. Es que haba mucha nieblina, y ay no conozco el camino. Ay mijo. Y ande durmi? Evaristo call. No saba qu decir. Bien hubiera podido soltar toda la historia, pero una vez ms temi que lo considerasen un loco. Prefiri mentir. Dorm pu'ay en la manguita, con el machito amarrau a un rbol. Muy peligroso mijo terci doa Segismunda, cuyo inmenso cuerpo traa de la lengua a la hembra que montaba. No li han dicho quen la montaa hay brujas que gustan di hacer maldades? Claro que se lo haban dicho: la existencia de brujas, si bien no haba pruebas fehacientes, era de pblico conocimiento. Haba tantas historias al respecto que a Evaristo le sorprendi no haberlo pensado antes. Y si acaso una bruja estaba jugando con l? Prefiri, no obstante, guardarse su sorpresa y parecer tranquilo. No me dio miedo, ta. Antes de dormir le rec a mi taita pa que me cuidara. Bien hecho mijo, pero en todo caso no vuelva a hacer eso dijo don Graciano. El viaje transcurri sin mayores novedades. Esto desconcert un poco a nuestro protagonista, quien segua buscando con la mirada algn indicio de la casa en la que haba estado. No lo encontr. Las cimas parecan desiertas y, salvo por algunos cultivos regados por la montaa, se dira que ninguna pata, humana, equina o pollina, haba alcanzado esas alturas. Llegaron a H. a eso de las cinco de la tarde. Doa Virgelina corri a abrazar a don Graciano tan pronto como le vio bajar de su cabalgadura. Evaristo tom las bestias y las llev al establo, dando tiempo a que la familia se saludara y se diera el psame. Cuando volvi los

16

encontr a todos en el zagun. Salud a su mam con cierta frialdad, cosa que doa Virgelina justific por el doble viaje y por el impacto emocional recin recibido. Pero no era ni lo uno ni lo otro. Evaristo estaba ausente o, para mejor decir, no estaba all. Su mente, cansada de interrogantes, flotaba en una masa de incertidumbre. Mientras los parientes buscaban acomodarse en la casa, el joven sali a mirar el jardn. Al lado del alambrado vio a Conchita jugando con una cabra. Algo haba pasado: el brillo que antes emanaba de ese cuerpecillo femenino no estaba. Evaristo la vea, s; pero sus mejillas no se sonrojaron, ni su corazn dio un vuelco, ni su respiracin se aceler. La miraba, ms bien, como a una especie de novedad. Ella, al sentirse vista, le hizo una sonrisa amable y acarici a la cabra. Evaristo no contest al gesto, y entr en la casa sin volverla a mirar. De haberlo hecho, tal vez no habra notado que ella tena expresin de desaire. Acaso a ella tambin empezaba a gustarle su vecinito. La visita de don Graciano y familia cambi las costumbres de la casa, y ahora Evaristo fue quien durmi en estera, al lado de la cama de su madre. Dijimos durmi, pero por una noche ms el joven no consigui el sueo profundo. De vez en cuando dormitaba, y en esos momentos venan a su mente imgenes de falos que le perseguan y se desvanecan. Hizo esfuerzos enormes para no gritar. La maana siguiente estaba maravillosa: brillaba el sol con mucha fuerza, no haba nubes en el cielo, las flores estallaban en colores, y los animales parecan invitarse al amor. Todos en la casa parecan ms tranquilos. Todos menos Evaristo, quien ahora estaba silencioso, sentado en un rincn, sin hacer nada. Doa Virgelina hablaba de eso con su cuado. Me priocupa este muchacho, Graciano. Lu estoy viendo todo achicopalao, sabiendo ques tan enrgico y llenu e vida. Peru eso es normal, Virgelinita. Consider que se li acaba de morir el taita. S, yo entiendu eso, pero tengo como un plpito... que me dice que me le pas algo raro. Puede ser. A nosotros nos cont qui haba dormido en la manga cuandu iba pa M. Cmu as? Pos eso nos dijo. Pero la verd, no me lu imagino puai solo, tan jovencitico, durmiendo en un camino que no conoce. Peru es que mi muchacho es valiente. Aunque tambin es como terquito: ay le dije que se juera paonde Ernestina en el filo. Pos parece que se perdi y no dio ni con el filo ni con la casa. Si nu es por la bestia, yo creo que no hubiera ni llegado a M. Bendito si Dios. Al menos lleg y ya est otra vez pu ac. Bendito si. Y hablando de llegar, vamos a visitar a mi hermano, pa ver si maana cogemos camino otra vez. En efecto, la familia fue al cementerio a buscar la nueva vivienda de Aristides. Evaristo no quiso ir con ellos y nadie lo oblig. Si l quera elaborar su duelo a su manera, pues bien podra hacerlo. Todo el da se qued Evaristo en su alcoba, pensando, suspirando. De vez en cuando le asaltaba el miedo, pero ms le invada una sensacin nueva, diferente a todo lo que haba sentido antes. Una especie de vaco en el vientre, acompaado de una turgencia un poco ms abajo, eran los sntomas de una nueva forma de hambre que no se calmaba con cuchara. Era hambre de otro cuerpo; pero no del cuerpo de Conchita, como podra haberle pasado haca
17

una semana. Quera, ansiaba, necesitaba otra vez a aquel hombre de la montaa. Al hombre y su enormidad. Trat de recordarlo cerrando los ojos. El recuerdo fue asombrosamente vvido: casi podra decirse que la imagen inclua detalles imperceptibles, como un poco de vello en el abdomen, la sombra bajo las tetillas, la profundidad verdeazul de los ojos. Comenz a sudar un sudor fro. Decidi acostarse. As lo sorprendi su madre cuando regresaron del cementerio. Qu le pasa mijo? Me sientu enfermo. Me voy a recostar un rato a ver si se me calma. A ver yo veo dijo doa Virgelina, mientras llevaba el reverso de su mano hacia la frente de su hijo. Parece que tieni un poquitue fiebre. Si ve? Quin lo manda a dormir puai tirao? Evaristo no dijo nada. Y si le contaba a su mam la verdad? Pero haba una dificultad: cmo explicarle lo que haba pasado, lo que haba hecho con ese hombre? Cmo decirle que ahora quera repetirlo? Estaba seguro de que no era normal que a un hombre le gustara jugar as con otro hombre, porque si lo fuera alguien se lo habra dicho, o incluso ya lo habra practicado con alguno de sus amigos, o tal vez con su primo Pedro Mara. Adems, si eso era un juego, por qu las sensaciones eran tan intensas y extraas? Cmo, en un juego, se poda sentir a la vez un dolor tan placentero y un placer tan adictivo? Quin podra darle una explicacin para eso? Doa Virgelina dispuso todo para que la familia pudiera pernoctar una vez ms sin que tuvieran que desacomodar a Evaristo, a quien crea presa de la fiebre. Esta vez fue Pedro Mara quien, refunfuando, ocup la estera. Ahora Evaristo pasara la noche al lado de su madre, acostado en el lado de la cama que aloj la muerte de su padre. Se qued en silencio esperando a que el sueo le llegara. Escuchaba la respiracin de su madre adquiriendo fuerza, hacindose ronquido trepidante. El ritmo le hipnotizaba y haca que sus pensamientos se tornaran difusos. En duermevela se perda su mirada en el techo, donde comenzaron a aparecer algunas manchas oscuras que, lentamente al principio pero ganando velocidad, giraban y danzaban entre s. Cuando ganaron cierta velocidad aparecieron algunas manchas luminosas, de un amarillo verdoso, que se integraban en el centro formando un crculo. Evaristo miraba ese crculo con atencin, pues empezaba a ver una forma en su interior. Crey que su padre se le apareca, aunque no poda verlo con claridad. Trataba de mirar bien para distinguirlo. Sin prisa, la figura comenz a salir de la luz e iba ganando cuerpo. Era el rubio. Evaristo grit. Doa Virgelina, espantada, se despert de un salto. Hasta Pedro Mara se levant, y sabido era que su sueo era muy profundo. Al encender la vela vieron a un Evaristo plido, sudoroso, con los ojos desorbitados, sentado en la cama y, con las piernas recogidas, arropado con la cobija. Ust est muy mal mijo dijo doa Virgelina, asustada. Madrugamos paonde el cura. Hay que decir que en H. es tradicin acudir al sacerdote para las enfermedades del cuerpo as como para las del alma puesto que, al no haber mdico, el clrigo decidi aprender algunas prcticas de curacin basadas en plantas y masajes, aplicados segn la ocasin. De esta suerte, la primera consulta se haca en el confesionario, y mientras el paciente, arrodillado, describa sus sntomas, el cura-mdico evaluaba la naturaleza de su intervencin para recetar, dependiendo del caso, sietecueros o manzanilla tanto como tres rosarios completos.
18

Antes de que saliera el sol ya estaban todos dispuestos. Don Graciano se ofreci para acompaarlos a la misa y a la confesin-consulta, pero doa Virgelina se opuso tajante. Vustedes ya perdieron dos nochecitas pu ac. Vayan mejor a trabajar que deben tener mucho pacer acumulao. Don Graciano insisti pero, ante las repetidas negativas de su cuada, se despidi de ella y dispuso todo para la partida. Evaristo se despidi de sus parientes con cierta frialdad. Pedro Mara no se contuvo y le dio un abrazo. Evaristo no reaccion. Esta vez ni siquiera el abrazo poda traerlo de vuelta. Madre e hijo fueron a la misa de gallo. Cuando termin, doa Virgelina arrastr a su hijo hacia el altar, hacindole seas al cura. Mi muchacho est mal le dijo tan pronto como se acerc. Imagnese que anoche cuando estbamos dormidos este patirrajao se levant como un rayo gritandu as como gritan los locos cuando estn enloquecidos, s me intiende?, y entonces Un momento, doa Virgelina. Clmese. Creo que lo mejor es escuchar a Evaristo. Sintese en la banquita y nos espera. Y vos, Evaristo, ven conmigo al confesionario. Evaristo no contest pero lo sigui obediente. Doa Virgelina, con evidentes ganas de seguir hablando, tuvo que contentarse con acomodar su cuerpo en una banca cercana al confesionario, con la secreta esperanza de escuchar algo. No obstante, el sacerdote saba mucho de su oficio, y saba hasta qu volumen poda llevar su voz. As, apenas abri la puertecilla que descubra, con un velo en medio, la cara del penitente-paciente, susurr: Cuntame qu te pasa, hijo mo. Evaristo tom aire pero no dijo nada. Algo en l quera hablar, pero imaginaba que el cura le reprochara, le contara a su madre, y hasta ah lleg la vida. Pero quien trabaja con secretos sabe cmo estimular a quien se los brinda. No te preocupes, mi querido Evaristo. Lo que me cuentes ac se queda entre Dios, t y yo. No se lo contar a nadie, as me confieses el peor crimen que haya sucedido. Por mucho que me espante o me encolerice, siempre es Nuestro Padre Celestial quien habr de juzgarte, no yo. Y tranquilo, que por grave que sea lo que tengas para contarme, porque de seguro tienes algo para contarme, tu mam no se va a enterar. Eso te lo garantizo. Y es palabra de sacerdote. Curiosos efectos tienen las palabras. En algunas ocasiones nos insultan y ofenden, nos llevan al borde de la clera o de la tristeza. Pero en otras, sublimes ocasiones, consiguen sosegar a la ms atormentada de las almas. Evaristo gan confianza con las palabras que recibi y decidi romper su silencio. Despus de todo, era la palabra de un cura, no? Comenz a contar la historia desde el inicio del da. Le narr al cura la salida de casa, el camino ascendente y la niebla. Le habl de su pnico, de la fogata lejana y de quien all se encontraba. En este punto el sacerdote pregunt: Y cmo era l? Pues padrecito, qu le digo ay? Era as blanco blanco, como pelimono, alto y acuerpao, de vistas verdes y con un cantato pa hablar todo raro, padre, si ust viera. Te invit a entrar? S eor. Y te ofreci algo?
19

S eor. De comer o de beber? Cmu as? Me dio una sopa toda rica pero no s si una sopa es de comer o de beber. Me refiero a que si te dio algo ms que la sopa. Ah... s, eor. Aguadulce con yerbabuena? Evaristo qued mudo. El sacerdote, sopesando el silencio, decidi romperlo con voz suave. Vamos a ir a mi despacho. Lo que te pas es algo grave pero tiene solucin. Necesitamos conversar. Y sobre todo, necesitamos que tu mam no se preocupe. Yo s que en la misa he dicho muchas veces que las mentiras son pecado, pero esta vez le voy a decir mentiras a tu mam por hacerle un bien. Le voy a decir que tenemos que hacerte una infusin especial y que por eso vamos a mi despacho, que despus de la infusin t te vas tranquilo para la casa y te sentirs mejor. Me vas a seguir la cuerda, no cierto? No cierto? repiti, pues no obtuvo respuesta. S eor. Pero ay quiero saber ust por qu dice ques grave la cosa. No te preocupes. En mi despacho encontrars todas las respuestas. Salieron del confesionario. Doa Virgelina, angustiada por no haber captado palabra alguna, quera deshacerse en preguntas. El cura la interrumpi de tajo diciendo: Evaristo va a estar bien. Lo que tiene es normal por la muerte de su padre, que Dios lo tenga en su Santa Gloria. Vamos a ir a mi despacho y yo le voy a dar una infusin relajante, unas hierbas, y le aseguro que despus de eso su hijo estar ms tranquilo. Yo s exactamente lo que necesita. Usted vyase para la casa y lo espera all, que luego le cuento bien. Por ahora creo que tendremos la necesidad de encontrarnos todos los das, as que maana vendr el muchacho otra vez. Me entendi, doa Virgelina? S, eor cura, pero intienda que una madre quiere saber lo que le pasa al hijo. Yo la entiendo doa Virgelina, pero mire: Evaristo va a estar bien, no es eso lo que quiere? S eor. Bueno, entonces la cosa es fcil. Djeme yo le doy los remedios apropiados, y usted ver cmo, en cuestin de das, Evaristo vuelve a ser el mismo muchacho enrgico. Yo s lo que le hace falta. Usted confe en Dios y en el conocimiento que me ha otorgado. Maana le respondo todas sus preguntas, s? Doa Virgelina quera discutir todava un poco ms, pero le gan la autoridad clerical. Termin asintiendo y marchndose con la cabeza baja. Evaristo sigui al cura, quien, con amable sonrisa, le mostraba con la mano el camino al despacho. Una vez entraron, el sacerdote se sent en su escritorio, indicando a Evaristo una de las dos sillas que tena disponibles. El muchacho se sent. Y bien, Evaristo, me decas que viste niebla, mucha niebla. S eor, una nieblina que nunca haban visto estas vistas. Y me dices que luego fuiste a una casa en la que haba un rubio, que te invit a entrar. S eor, as jue. Y me dices tambin que te dio una sopa, y luego aguapanela con yerbabuena. S, eor. Cul es el problema con eso? Dime antes una cosa. Te acostaste en la misma cama con l?
20

S... eor. Y l estaba desnudo? Evaristo miro al suelo. Sus mejillas se irrigaron. l estaba desnudo cuando se acost contigo? S, eor. Muy bien. No te asustes, que lo que ha pasado no es culpa tuya. Pero necesito saber algo ms. Te toc? S eor o ms bien no. Me promete que no li dice n a mi madrecita? Te lo juro por Dios, y eso que no puedo jurar en vano. Bueno. Ms bien jue que ay lo toqu. Entiendo dijo el cura sin cambiar de expresin facial. Qu pas despus? Pues eeehhh cmo le digo? Vea: ay sent algo muy grande y duro que tena ese eor, algo parecido a lo que, bueno Eso se llama pene, Evaristo. Lo tienes t, lo tengo yo y lo tenemos todos los hombres. S, eso ya lo s. Peru es quel de ese eor era una cosa enorme! Eso tambin lo s. Pas algo ms? Tras dudarlo un momento, Evaristo continu: S eor. El mono ese me volti as contra la cama y se mi arrecost encima. Dispus me tocaba con ese penote tan grande, y ay, no le voy a dicir mentiras, senta como un rico, como que me gustaba. Bien. Qu pas despus? Huy, despus jue la cosa ms rara Ya te dije que se llamaba pene. Ay s, pero nu estaba hablando deso. Dica que jue una cosa rara pero no era el pene, sino una cosa rara que l hizo: imagnese que me meti el pene ese por atrs, por el jundillo. Aj. Y cmo que aj? Es queso es muy normal o qu? No exactamente. Pero sigue hablando. Ahora te explico todo. Ajual. Le dica quel me meti tuitico ese animal por el jundillo, y ay senta como un dolorcito rico, como que quera ms. Dispus sent como un mojao en las espaldas y hasta ai mi arrecuerdo. Cmo as? S eor. Dems que me qued dormido. Imagnese qui al otro da amanic puai tirao en una manga, bien lejos de onde el mono ese. Y cmo sabes que estabas lejos? Pues padre, porque eso puall haca una calor de miedo. Y si ust se arrecuerda, ay le cont questaba puall en un filo. S me acuerdo. Y supongo que eso te pareci muy raro. Qu cosa padrecito? Pues lo del desplazamiento. Ah, s. Muy raro. Lo charro es que la otra cosa no me parece rara. El sacerdote respir profundo, se reclin completamente en su asiento y cruz los brazos. Adopt una actitud tan solemne que Evaristo imagin una homila. En efecto, lo que buscaba
21

el cura era un ambiente tal que le permitiera tomar a su vez la palabra y llevar la cura adonde quera. Con tono calmado habl as: Evaristo, hijo mo: has sido vctima de una fuerza demonaca. Aunque Dios Todopoderoso no quiere ms que el bien para nosotros, hay entidades oscuras que buscan al hombre para hacerlo pecar y llevrselo a los infiernos. Esos demonios pueden tomar muchas formas: algunos se hacen brujas y le atormentan la vida a sus vecinos; otros se apropian de formas como la del hechicero, que va de pueblo en pueblo comprando almas con su charlatanera; otros ms se visten de prostitutas, y me perdonas la palabra, buscando que los hombres cometan el pecado de la lujuria. Pero t, mi querido Evaristo, has conocido a un espritu maligno que busca tambin la lujuria pero en su forma ms aberrante: entre hombres. Este inmundo disfruta buscando jvenes como t, muchachos virginales, para atraerlos hacia su trampa. All les da a beber de una sustancia diablica que reduce su voluntad: esa es la aguapanela con yerbabuena que te tomaste. De seguro la encontraste deliciosa: esa es la idea, que no te resistas a tomarla. Despus de eso eres suyo. Tu voluntad y tu deseo le pertenecen. Por eso sentiste placer cuando pas lo que pas, e incluso por eso tomaste la iniciativa y lo tocaste primero. Ya te haba dominado. Y lo que sentiste es lo que l quera que sintieras: una sensacin deliciosa cuando te penetr. Eso lo hace para robarle almas al Seor, para apartar a hombres de bien de la senda trazada por l, que consiste en amar a una mujer y hacerla madre. Te aseguro que ahora mismo puedes estar sintiendo ganas de repetir esa experiencia. Evaristo tena los ojos muy abiertos y estaba vivamente interesado en el relato. Ante esta invitacin a contestar vacil un poco, aunque respondi tras un carraspeo. La verd es que s padrecito. Ay hasta he soao, as como suea uno cuando est durmo, con ese pene grandote dentrndoseme padentro. Eso era lo que l quera. Ahora vas a querer repetir esa experiencia. Oiga padre, y ese demonio por qu es as? Pa qu viene a jodernos la vida as? No s qu le habr pasado, pero puedo decirte que es un alma que no tendr descanso. Est condenado a vagar por toda la eternidad, y se entretiene buscando a quin inyectarle su veneno. No sabemos qu le pas pero le hemos puesto un nombre. Y cul es eje nombre, si es que se puede saber? Le decimos El Macho. El Macho... repiti Evaristo, asimilando la idea. Y ya me imagino por qu le dicen as. Justamente. El Macho ha sido el terror de veredas enteras, y ha llevado a muchos hombres a la desgracia. Su poder es muy fuerte. Oiga padre, ust me va a disculpar si me falta imprudencia, pero ust por qu sabe tanto sobr ese tal Macho? El sacerdote call y baj la mirada por primera vez en la entrevista. Tom aire y contest: Porque a m tambin me sedujo. Evaristo no pudo evitar una sonrisa. Tena ahora una especie de cmplice, de hermano mayor en la tragedia. Mora de ganas de saber qu hizo el cura, y as se lo pregunt. Hijo mo, la nica respuesta en la vida es Dios. Yo decid entregarme a l en cuerpo y alma, serle fiel de accin y de deseo. Por eso me consagr sacerdote, y por eso llevo ms de 30 aos de mi vida tratando de alejar de m esos deseos oscuros, buscando consuelo en la oracin, en la caridad y en el servicio a los dems. Pero padre, entonces a ust todava le dan ganas?
22

Pero claro, hijo mo. Vivirs con esto toda tu vida. Y entonces ust qu me ricomienda? Que sigas mi ejemplo y consagres tu vida al servicio del Todopoderoso y su iglesia. Yo conozco un monasterio cercano en donde puedes empezar. Gracias a la disciplina y al ejercicio espiritual, cobrars las fuerzas suficientes para enfrentarte al maligno. Ay padre, y mi mamata? Ella estar feliz de que vayas. De pronto feliz, pero quin le va a dar pal buche? No ve ques una mujer y no puedi hacer los trabajos de nosotros los hombres? Ay no quiero que se mi muera di hambre. No te preocupes por eso, que la parroquia tiene algunos fondos para mantenerla mientras tanto. Luego t mismo podrs pagar su sostenimiento. Y cundo mi ira? Depende de cunto me demore arreglando todo. Por ahora vendrs a verme a diario y haremos que crezca en ti la vocacin. Padrecito, muchas gracias. Mi Dios se lo pague. Evaristo sali del templo y fue a su casa. Ahora todo tena sentido: la niebla, el rubio, su enorme dotacin, el placer que le haba causado, el desplazamiento mgico y hasta el sabor extrao del aguadulce. Se senta ms tranquilo, aunque no falt el alacrn que inocul su duda. Entonces, seguira sintiendo eso toda su vida? Se preguntaba si en verdad estaba listo para no casarse ni tener hijos, para abandonarse al retiro monacal y dejar que Dios, si as lo quera, tornase su deseo de pene en deseo de servir. Pens en Conchita. Ya no le interesaba como antes, pues no podra brindarle esa satisfaccin que seguira buscando. Pero tampoco quera abandonarla sin ms, dejarla atrs como un fardo inevitable de su tragedia. Qu pensara ella si Evaristo se internara en un monasterio? Volvera a verla? Podra ella algn da ser la madre de sus hijos? Porque todava se vea obedeciendo a la voluntad paterna: esto es, casndose y teniendo hijos. Puestas as las cosas, mereca la pena sacrificar la posibilidad de conformar un hogar por un deseo tan egosta, como era el de no sufrir un deseo reprochable? Pero, por otro lado, sera capaz de hacer feliz a Conchita y a sus hijos si su mente siguiera pensando en lo pasado? En esta indecisin lleg a la casa. Doa Virgelina estaba sentada a la puerta, en una obvia actitud de quien lleva mucho rato esperando una respuesta. Empero, no haba aun una respuesta para dar. Como Evaristo no era ningn bobo, y en buena parte gracias a que haba recuperado algo de su energa, dijo a su madre: No se priocupe mamata, que la charla con el seor cura mi sirvi de mucho. Todava no le puedo contar mucho, pero le digo que mi hizo una propuesta pa pensar. Y qu le propusieron pues mijo? No li puedo contar todava. Bueno mijo, que si lo que mi Dios quiera. Por lo menos ya lo veo mejorcito. S eora, ya mi siento mejor. Alabado sil Seor. Alabado.

23

Ese da Evaristo atendi las obligaciones normales de la finca. Orde aunque ya se le haba pasado la hora, pic comida para los animales, revis los cultivos y hasta alcanz a hacer unas eras para montar unas semillas que le haban regalado a su mam. Ella estaba pletrica de felicidad viendo el retorno de su hijo el hacendoso. As se lo hizo saber por la noche. Mijo, qu felicid tan grande verlo a ust as tan animao. Razn tena el seor cura cuando me dijo qui lo iba a ver muy bien hoy. Me alegra mamata que no se priocupe por m. Pero mi siento muy cansao y me quiero ir a mirar paentro. Bien pueda mijo, que ust le debe mucho sueo a ese cuerpecito. Evaristo le dio el beso de las buenas noches, por primera vez en varios das, y se retir a su habitacin. Podra decirse que estaba de buen humor. Tambin por primera vez en muchos das logr Evaristo conciliar el sueo. Cay, como se dice en H., como una piedra. No obstante, en medio de la noche, despus de la hora de ms fro y antes de que los gallos se despertasen, Evaristo entr abruptamente en la vigilia. Acababa de soar con el Macho, pero esta vez no haba luces ni nada raro. Haba sido una recreacin vvida, muy vvida, del encuentro en el catre. Incluso senta un vaco entre sus nalgas que reclamaba con urgencia algo para llenarlo. Este vaco se haca insoportable, angustiante. No saba qu hacer. Intent conciliar el sueo, pero tan pronto como cerr los ojos se encontr con la mirada verdosa del Macho, hacindole guios cariosos. Sinti que estaba a punto de enloquecer. A la maana siguiente doa Virgelina, viendo que su hijo demoraba para salir, fue a buscarlo a la cama. No lo encontr all. No estaba en la habitacin, no estaba en la casa. Qu se hizo este muchacho? Sali al jardn, se meti por entre las eras nuevas y los cultivos viejos, le pregunt a don Eustorgio, volvi a la casa, y nada: ni rastro de su hijo. Entonces pens en las bestias. Ser que a este muchachito le dio por irse as como as? Si se fue dems que fue en bestia, no? Vamos al establo a ver. Fue al establo, en efecto, Encontr el portn entreabierto. El lugar estaba oscuro y era difcil reconocer algo. Haba un olor fuerte en el ambiente. Tan pronto como pudo distinguir, doa Virgelina se qued petrificada de espanto. En el suelo, ante s, estaba Evaristo, acostado de espaldas e inmvil. Por la posicin se notaba que hubo movimiento antes. Llevaba la camisa puesta pero no as los pantalones. Su piel estaba tan blanca como la de su difunto padre. De su cadera surga un hilo oscuro de sangre, que cruzaba el establo y llevaba hasta el macho blanco, o mejor hasta su entrepierna. El macho pastaba con tranquilidad.

Fin

24

Quirfano de Textos