Sunteți pe pagina 1din 289

Madame de Ici F-ayette '

- LA PFUNCESSE DE CLEVES
R om anciere du X V II-e siecie B ibliolheque n.r., de la P leiade . Gal iim a rd .. 195f; .

3,-1 B 11 .A R U L

C A 'T R E C 3 T I T O R

Ori uit de p r e u it ar Ii fost aceast is torisire, .d e. c t r e 'c e i care a u a u z it-o , a u to ru l n u s-a p u tu t - hotr s-i divulge n um ele ; s-a tem u t ca nu cum va num ele s u s m ic oreze succesul crii. tie el, din ex p erien , c uneori operele s n t condam nate doar pentru, c au to ru l n u se b u cu r de o deose b it apreciere, du p cum m ai tie c faim a au to ru lu i sporete valoarea operei sale. A utorul rm ne, deci, u n anonim , p e n tru a lsa p re rilo r m ai m u lt lib e rtate i d re a p t judecat,, i se va vedea, totui, dac aceast istorisire v a fi to t 'att de p lcu t p u b lic u lu i, pp cit sper.

I* \ ti T E A

1N T I

NICIODAT fr a n a nu a c u noscut vrem uri mai galante, mai fastuoase i cu mal m ult strlucire ca sub ultim ii ani ai domniei lui Henric al II-lea. Principele acesta era galant, chipe i p asio n at; dei pasiunea sa pentru Diana de Poitiers, duces de Valentinois, ncepuse de mai bine de douzeci de ani, nu era mai puin ptima i nu da semne de mai puin nflcrare. Cum era nentrecut n toate exerciiile fizice, i fcuse din ele principala lui ocupaie. Toat ziua se inea de vntori, de jocul de paume \ de dans, de curse de inele 2
1 Joc cu o m inge b tu t cu racheta, sau crosa, i n d re p ta t spre o m ic ni s p a t n pm nt, ori n planeu. s n tre ce re cavalereasc n aren, la sfritul carcia c l re u l treb u ia s ia cu lancea u n inel su sp e n d at la potou,
9

.i alto distracii de acest fel ; cuiorlle i iniialele doamnei de Vaientinois 1 apreau pretutindeni, i ca nsi prea cu toate gtelile care ar fi prins-o mai degrab pe nepoata .ei, domnioara de La Marck. pe atunci la vrsta m riti ului. Oriunde era reg in a2, era binevenit i ea, Aceast regin era frumoas, dei trecuse de prim a tin e re e ; i plceau mririle, fastul i desftrile. Regele o luase de soie pe cnd era inc duce de Orldans, iar fratele su mai mare, motenitorul tronului, care a m urit la Tournon, mai tria principe'care prin natere i prin m arile-lui nsui hrzite de soart ar .fi fost destinat s urce pe tronul tatlui su, regele Franci se l. Firea ambiioas a reginei o fcea s guste plcerea de a domni ; prea c ndur fr s sufere prea m ult dragos tea regelui pentru ducesa de Vaientinois i nu arta pic de gelozie, dar tia a tit -de bine s-i ascund sentimen tele, net era greu s le ghiceti, iar politica o sik a s fie mereu pe ling duces, ca n felul acesta s fie i .in preajm regelui. Acestui principe i plcea societatea fe meilor, chiar i a celor de care nu era n d rg o stit; cuta s vin la regin n fiecare zi, la ora ei de primire, de la cart? nu lipsea tot ce era mai frumos i mai desvrivprintre femei i brbai. Niciodat curtea n-a avut atlea femei frumoase i alii brbai chipei, de parc atunci natura ar fi simit o nespus plcere s ntrupeze tot ce poate da mai m inu nat n cele mai ilustre principese i cei mai- mari prineipi.
1 N u este vorba de blazonul casei ducale, ci d e m onogram e galante, care exprim au, prin am estecul lor de culori .i iniiale, iu b irea ducesei fa de rege, -ori devotam entul altei persoane de la cu rte p e n tru duces'.
- Este v o rb a de C a te r i n a d e Medicis, soin iui H en rir al

.;)

Doamna. Elisabeta a Franei, mai apoi regin Spaniei,, ncepuse s arate minte uimitoare .i acea nentrecut frumusee ee i-a fost att de fatal. Mria Stuart, regina Scoiei, care tocmai se cstorise cu d elfin u l1 i creia i se spunea regina-delfin, era des vrit .i la minte i la tru p ; crescut la curtea .Franei, i nsuise rafinam entul de aici i se nscuse cu atlea nclinaii pentru tot ce este frumos, net cu toat frageda ei tineree, i plceau i se pricepea la asemenea lucruri mai bine ca nimeni altul. Regina, soacra ei, i Doamna. a . sora regelui, Iubeau' m ult versurile, teatrul i muzica. .nclinaia pe care regele Francisc I o avusese pentru poezie i literatur mai dinuia nc n Frana ; i cura fiului su, regele, i plceau m ult exerciiile fizice, la curte puteai gsi toate distraciile ; dar ceea ce fcea frum useea i m reia acestei curi, era num rul nesfrit de' principi i nobili cu caliti nemaipomenite. Cei pe care i voi num i erau, fiecare n felul su, podoaba, i mndria vea cului lor. Regele Navarei impunea respect tuturor prin mreia rangului i a nfirii sale. Era nentrecut n rzboaie, iar- pilduv ducelui de Guse i-a tre z it.d e mai m ulte ori . dorina s-i prseasc postul de general i s lupte alturi de ol ca simplu soldat, acolo unde era prim ejdia mai mare. Drept e ns c ducele dovedise virtui atL de rare i avusese parte de atta noroc n lupte, c nici un mare cpitan de oti nu-1 putea privi fr s-l invidieze. Vitejia lui era susinut de toate celelalte mari caliti: -o minte vast i adnc, un suflet nobil i generos, la fel
' D enum ire a principilor m otenitori la cu rlc a Fr.anci. c-are se asociaz cu rep rez en ta re a heraldic a unui deiEin n stem a Iov tradiional. . . . ' 2 M adame, D oam na, fr alt adaos, era tiu iia tu ra rcw erval surorii ori .fiicei regelui -Franei. -

de iscusit n rzboi i n politic. Fratele su, cardinalul de Lorena, avea, din natere, o ambiie fr margini, o m inte ager i un adm irabil dar al cuvntului. Stpnea cunotine ntinse, ce-i foloseau pentru a etiga o mare autoritate n aprarea religiei catolice, care ncepea s fie atacat. Cavalerul de Guise, cruia mai trziu i s-a spus marele prieur 1 era un principe iubit de toat lumea, chipe, plin de spirit i ndemnare, de o bravur vestit n toat Europa. Principele de Conde, puintel la trup i cam urgisit de natur, avea un suflet m are i m ndru, i o m inte care-1 fcea plcut chiar n ochii celor mai frumoase femei. Ducele de Ne vers a crui via era plin de glorie, att prin isprvile lui rzboinice ct i prin naltele demniti pe care le deinuse, cu toate c la o vrst destul de naintat, nc mai fermeca curtea. Avea trei fii bine fcui : al doilea, pe care-1 chema principele de Cleves, era demn s-i poarte gloria nu melui su. Era viteaz, de o rar frum usee i de o pru den greu ntlnit la tineree. V idam ul2 de Chartres, cobortor din acea strveche cas de Vendome, al crei nume nu s-au dat n lturi s-l poarte principi de neam regal, era la fel de viteaz i desvrit curtean. Era frumos, voinic, temerar, generos, i toate.-aceste nsuiri erau vii, sclipitoare ; cu un cuvnt era singurul demn s fie com parat cu ducele de Nemours, dac cineva putea fi com parat cu el. Dar acest principe era o desvrire a naturii ; cea mai nensem nat din calitile lui era de a fi omul cel mai frumos i mai falnic din lume. Ceea ce l ridica deasupra celorlali era vitejia fr seamn, farmecul gndirii, al nfirii sale, a felului su de a se purta,
1 Aici, titlu l de grand prieur, indic o dem nitate su p erio ar n cad ru l o rd in u lu i cavalerilor de M alta. 3 n a lt d em n itar n organizarea ju rid ic i m ilita r a bise ricii catolice din F ra n a, n E vul Mediu.

cum nu s-a mai vzut clect la el ; avea o voioie care plcea deopotriv brbailor i femeilor, o m inunat ndemnare la toate jocurile, un fel de a se mbrca pe care-1 rvneau toi, fr ca cineva s-l poat egala i, n sfrit, o inut care te fcea s nu te uii dect la el, oriunde aprea. Nu era doamn sus-pus la curte, care, n dorina de a strluci in ochii curtenilor, s nu fie mgulit de a-1 vedea atras de farmecul ci ; puine dintre acelea de care s-a ataat puteau s se laude c i-au rezis tat, i chiar m ulte altele, crora n u le artase nici un. semn de dragoste, nu se puteau stpni s nu-1 iubeasc. Era att de fermector i att de galant, c nu putea refuza nici o atenie acelora care se strduiau s-i plac. Astfel, erau m ulte femei crora le spunea vorbe m guli toare, dar era greu de ghicit pe care o iubea cu adevrat. Se ducea deseori la regina-delfin; frum useea acestei principese, drglenia ei, grija ce avea de a placo tuturor i consideraia deosebit ce-o arta principelui lsaser uneori s se cread c el ndrznea s ridice ochii chiar i asupra ei. Domnii de Guise, a cror nepoat era, i-au vzut prestigiul i trecerea m ult sporite prin cs toria ei ; ambiia lor i-a fcut s se socoteasc egali cu principii de neam regal i s m part puterea cu cone tabilul 1 de Montmorency. Regele se bizuia pe el n pri vina celor mai m ulte din treburile statului, iar pe ducele de Guise i pe m arealul de Saint Andre l trata ca pe favoriii si ; ns cei care, prin favoarea ce le arta sau prin nsrcinrile lor, ajungeau n preajm a regelui, nu se puteau m enine dect supunndu-se doamnei de Vaien tinois ; dei nu mai era nici tnr i nici frumoas, ea l domina cu o autoritate absolut, net se putea spune c era stpn i pe rege i pe Stat.
1 Iniial, eful grzii personale a regelui F ran ei, apoi. p n n secolul al X Y H -lca, com an d an tu l otilor regale.

Regele il iubise -ntotdeauna pe 'conetabil' si, de ndat' < s-a urcat pe tron, l-a rechemat din exilul n care 1 ;o 1 surghiunise Francisc I. Curtea era m prit ntre domnii de Guise i- conetabil, care era susinut de principii de neam regal.- i unii i alii sperau' mereu s-o -ctige de partea lor pe ducesa de Vaientinois; Ducele dAumale, fratele ducelui de Guise luase n cstorie pe una din ' ficele- sale ; conetabilul nziixse la aceeai nrudire. Nu-i ajungea c i nsurase fiul cel m are cu doamna Diana . f iica, regelui fcuta cu o doamn de Piemont, care,. ndat ce nscuse, se i clugrise. Cstoria aceasta atm pinase multe piedici, datorit promisiunilor pe care domnul de Montmorency le fcuse domnioarei de Piennes, una .dintre domnioarele de onoare ale reginei, i, eu toate c regele le nlturase eu o rbdare i o buntate fr m ar gini, conetabilul nu se simea nc destul de tare, dac nu-i asigura i protecia doamnei de Vaientinois i dac nu o desprea de domnii de Guise, a cror m rire nce puse s ngrijoreze pe duces. Ea amnase cit putuse eastopia motenitorului cu regina Scoiei ; detesta frum u seea i mintea deschis, isteim ea tinerei regine, ca i prestigiul pe care-1 aducea domnilor de Guise aceast cstorie. l ura ndeosebi pe cardinalul de Lorena,. care-i vorbise iritat i chiar cu dispre. Ea l simea cum caut s o ciige pe regin, aa net conetabilul o gsi dis pus pe duces s-i uneasc interesele i -s-x devie rud prin alian, in urm a cstoriei domnioarei de La Marck. nepoata ei, cu domnul dAnville, al doilea fiu al su, care i- urm la dregtorie sub domnia lui Carol al 'IX-lea. Conetabilul nu se atepta ns ca domnul dAnville s se opun la aceast cstorie, cum, de altfel, .l domnul de Montmorency se opunea n ghidul su. ; nu cunotea cauzele acestor mpotriviri, dar aceasta nu micora greut ile. Domnul 'dAnville era ndrgostit nebunete de

regina-ck'lfini, oriott de-slab- speran ar Ii nutrit, nusc piitca hotr s-i' ia vreun angajam ent care s-i mpart inima. Singurul de la curte care nu se hotrse pentru una din pri, era marealul de Saint Andre. El era unul din favoriii regelui, iar- trecerea de care se bucura i-o ctigase numai prin m eritele sale. Regele inea la el nc de pe vremea cnd era motenitorul tro nului : iar -de-at-unei -l f c u s e mareal al- Franei, lao vlrst la care de obicei- nu te poi atepta nici la cele mai -mici demniti. Favoarea de care se bucura ii da un prestigiu susinut de propriile lui merite, de farmecul su personal, de marele rafinam ent n mobilarea locuinei sale i de ospeele pe care le da, cu ntreg fastul acela nemaivzut. Generozitatea regelui fcea fa acestor cheltuieli ; iar principele mergea pn la risip nebun cnd era vorba de cineva pe care-1 iubea ; nu avea caliti mari, dar avea citeva, i mai ales calitatea de a-i -place rzboiul i de a-1 nelege, de ceea i obinuse victorii i, dac lsm de-o parte btlia de la Saint Quentin, se poate spune ea domnia lui n-a fost dect un ir ntreg de victorii. Ctigase personal btlia de la Renty, Piemon tul fusese cucerit, englezii izgonii din Frana, iar mp ratul Carpi. Quint-ul i-a vzut apunndu-i steaua norocu lui n faa oraului Metz, pc care-1 asedia.se zadarnic cu toate forele Im periului i ale Spaniei. Totui- cum ne norocirea de la Saint Quentin m puinase speranele cuceririlor noastre i cum, de atunci, norocul, prea c se m parte ntre cei doi regi. ei s-au trezit pe nesim ite gata fac pace. s . Ducesa-vduv de Lorena ncepuse a face propuneri nc de pe tim pul cstoriei principelui motenitor, iar de atunci s-au dus m ereu tratative secrete. n sfrit, drept loc de ntlnire a fost aleas localitatea Cercamp, clin i nutul Artois. Cardinalul de Lorena, conetabilul de Mont-.'

morency i m arealul de Saint-Andre s-au prezentat din partea regelui ; ducele de Alba i principele de Orange din partea lui Filip al J-Iea ; iar ducele i ducesa de Lo rena au fost mediatorii. Principalele eondiiuni erau c storia Elisabecei de Frana cu Don Carlos, fiul regelui Spaniei i aceea a Doamnei, sora regelui, cu ducele de Sa voia. Regele rmase totui la frontier, unde prim i vestea morii Mriei, regina Angliei. l trim ise pe contele de Randan la Elisabeta, ca s-o felicite pentru venirea ei la ti on ; i ea l primi cu bucurie. D repturile ei la tron erau att de ubrede net i convenea s se vad recunoscut de rege. Contele o gsi la curent cu interesele curii F ran ei i cu m eritele celor care o alctuiau ; dar mai ales o gsi att de copleit de faima ducelui de Nemours, de care ii vorbi do attea ori i cu atta insisten, net la napoiere, cnd domnul de Randan raport regelui des pre cltoria lui, i spuse c domnul de Nemours ar putea obine orice de la aceast principes, care, fr ndoial ar fi chiar dispus s se cstoreasc cu el. Regele i vorbi principelui chiar n seara aceea ; l puse pe domnul de Randan s-i povesteasc toat conversaia lui cu Elisa beta i l sftui s-i ncerce norocul. Domnului de Ne mours nu-i veni s cread c regele vorbete serios, dar, dndu-i seama n sfrit c aa stteau lucrurile, zise : Cel puin sire, dac m mbarc ntr-o afacere atfc de fantastic, dup sfatul i interesul maiestii-voastre, rog s-mi pstrai secretul pin ce succesul ar dovedi tuturor c nu am cutezat prea m ult i, totodat, s nu fiu socotit att de nfum urat, net s-mi nchipui c o regin, care nu rn-a vzut niciodat, vrea s m ia n cstorie, din dragoste. Regele i promise s nu vorbeasc despre acest plan dect conetabilului i chiar gsi c pstrarea secretului era necesar pentru asigurarea suc
16

cesului. Domnul de Randan l sftui pa domnul do Ne mours s plece n Anglia sub sim plul pretext al unei c ltorii, dar principele nu se putu hotr. El l trimise pe Lignerolles, favoritul su, un tn r inteligent, s vad care snt sentimentele reginei i s ncerce o apropiere. In ateptarea acestei cltorii, el se duse s-i fac o vi zit ducelui de Savoia, care se afla atunci la Bruxelles, cu regele Spaniei. Moartea reginei M ria a Angliei a ngreunat m ult ncheierea pcii ; tratativele s-au ntre rupt i regele s-a napoiat la Paris, la sfritul lunii no iembrie. Atunci apru la curte o frum usee care atrase privi rile tuturor i trebuie s credem c era ntr-adevr o frumusee desvit, de vreme ce strnea adm iraia in tr-un loc unde lumea era obinuit s vad attea femei frumoase. Se trgea din aceeai cas cu vidamul de Chartres i era una din cele mai bogate motenitoare din Frana. Tatl ei m urise tn r .i-o lsase sub ocrotirea soiei sale, doam na de Cliartres, a crei avere, virtute i caliti erau remarcabile. Dup ce-i pierduse soul, ea i petrecu mai m uli ani fr s se ntoarc la curtc. In tim pul acestei absene se ngrijise de educaia fiicei sale ; dar nu se strduise s-i cultive num ai m intea i frumuseea, ci se gndise s-i insufle o deosebit dragoste de virtute. Cele mai m ulte mame i nchipuie c e destul s nu vorbeti niciodat de aventuri galante fa de ti nerele fete, pentru a le feri de ispita lor. Doamna de Cliartres avea o prere contrarie. Foarte adesea i des cria, fetei sale, dragostea, artndu-i partea plcut, pen tru a o convinge apoi mai lesne de capcanele ei ; i po vestea despre lipsa de sinceritate a brbailor, despre neltoriile, nestatornicia lor i nenorocirile casnice la care se ajunge prin angajamente pripite ; iar pe de alt parte, i arta ct de linitit este viaa unei femei cinstite
l

i Ia'cit strlucire.ridic 'virtutea pe femeie,, cnd aceasta este frum oas i'd e neam ; i mai arta cit de greii se pstreaz acea virtute, numai printr-o extrem .stpinre de sine i prin m area grij de a pstra singurul lucru Care poate face fericirea unei femei : s-i iubeasc soul i s fie iubit de el. Motenitoarea aceasta era pe alunei una din eele mai bune partide din Frana i, dei nc foarte tnr, avu sese destui pretendeni. Doamna de Cliartres, care era foarte mndr. nu gsea ns pe nimeni demn de fiica a, dar vzncl c tnra pete n a] aisprezecelea an; liotr s-o prezinte ]a curte. Cind sosi, vidamul iei s-o ntm pine i fu surprins de marea frum usee a domni oarei de Cliartres, i -avea de ce s fie. Albeaa feei i prul ei blond, -ii ddeau o nespus strlucire : cu tr sturi perfecte, clupul. ca i ntreaga ei fiin, erau pline de graie i de farmec. A doua zi dup .-.osire, se duse s-i aleag nile nes temate, ia un italian care fcea nego n lumea ntreag'. Kra venit din Florena, o dat cu regina, i att de tare s<? mbogise cu negustoria, net casa lui arta mai m ult a cas de m are senior, dect a locuin de negustor. Pe cnd tnra se gsea nuntru, sosi principele de Cleves, care rmase att de surprins de frumuseea ei, incit nur-i . putu ascunde uim irea; iar domnioara de Chartres se nroi fr s vrea, vznd impresia strnit ; i reveni, totui, fr a da alt atenie atitudinii acestui principe, dect aceea impus de btina-euviin fat dfe o persoan ce prea a fi de rang nalt. Domnul de C'leves o privea cu adm iraie i se ntreba cine era aceast frum usee pe care. nu o. cunoscuse nc. Dup acrul ei i dup tot ce o nsoea, vedea bine c trebuie, s fie dintr-o familie nobil. Tinereea ei l fcea s cread c e domnioar, dar observnd c e singur, fr mama ei, iar italianul,-

' care hix o cunotea, i spunea doamn, nu tia ce s cread i continua s o priveasc mirat. i ddu seama c p ri' virile lui o stnjeneau, spi-e' deosebire de celelalte tinere, totdeauna bucuroase s trezeasc admiraia. I se pru chiar c din cauza lui ea se arta parc nerbdtoare s plece ; i, Intr-adevr, i plec destul de repede. Domnul de Cleves se consol c o pierde din-ochi, doar la spe rana c va afla repede cine este ; mare i-a fost ns surpriza vznd c nimeni nu o cunotea. Rmase att de micat de frum useea i de modestia aceea rar, vdit n toate, m icrile-ei, net se poate spune c din acea clip se-trezi n inima i mintea lui o pasiune-i o stim extraordinar pentru ea. Scara se duse la Doamna, sora regelui. Aceast principes se bucura de m ult consideraie, prin trecerea pe care o avea pe ling rege, fratele su ; att de m are era aceast trecere, inet, la ncheierea pcii, regele consimi s restituie Piemontul, pentru a-i nlesni cstoria eu ducele de Sa voia. Dei aceasta i era dorina vieii, s se cstoreasc, nu consimea s ia dect un suveran, i din cauza asta l refuzase pe regele, de Navara, pe cnd era duce de Vcndome. l dorise mereu pe duccle de Savoia, de care se simea atras de cnd l v zuse Ia Nisa, Ia ntrevederea regelui Francisc I eu papa Paul al III-lea. Cum avea m ult spirit i o m are pricepere pentru tot ce e frumos, era agreat de toii oamenii mai de vaz i la anum ite ore toat curtea $e aduna la ea. Domnul de C'Krves w n i ca de obicei ; era att de co pleit de farmecul i frumuseea domnioarei de- Ch'rtres, c nu mai putea vorbi de altceva i pwvcsti ntmplarea n auzul tuturor ; nu se mai stura ludind tnra aceea, pe care o vzuse, dar nu o cunotea. Doamna i rspunse c nu exista nici o persoan cunoscut n felul celei descrise i c, dac ar exista o asemenea persoan,
i5

toata lum ea a r ti cine este. Doamna de Darnpierre, doamna sa de onoare i prietena doamnei do Chartres, auzind conversaia, se apropie de principes i i opti c, fr ndoial, domnul de Cleves o zrise pe dom ni oara de Chartres. Doamna se ntoarse ctre el i-i spuse c, dac va veni la ca a doua zi, va putea s vad acea frum usee de care era att de tulburat. Intr-adevr, dom nioara de Chartres apru a doua zi, reginele o prim ir n chipul cel mai plcut cu putin, i se bucur de ata adm iraie din partea tuturor, c nu mai auzea n jurul ei dect laude. Le primea eu o modestie att de nobil, de prea c nici nu le auzea, sau, cel puin, nu o micau. Se duse apoi la Doamna, sora regelui. Doamna, dup ce-i lud frum useea, i povesti ct l tulburase pe domnul de Cleves. O clip dup aceea, in tr i principele. Venii, l invit ea, i vedei dac nu m in de cuvnt i dac, prczenlndu-v domnioarei de Chartres, nu v art frum useea pe care o cutai ; mulumii-m i cel puin c i-am vorbit de adm iraia dumneavoastri pentru ea. Domnul de Cleves se bucur aflnd c persoana care i plcuse att de m ult era dintr-o cas nobil, pe msura frum useii sale. Apropiindu-se de dnsa o implor s nu uite c el a fost prim ul care a adm irat-o i c, fr s-o cunoasc, simise pentru ea sentimentele de respect i de consideraie la care avea dreptul. Iei de la Doamna, nsoit de cavalerul de Guise, cu care era prieten. Mai nti aduser n voie, domnioarei de Chartres, laude fr margini. Gsind apoi c au n trecut msura, renunar s mai spun ce gndeau des pre ea ; totui, n zilele urm toare n-au putut s nu vor beasc iari de ea, pretutindeni, ori de cte ori se ntneau. Mult vreme nu se pomeni dect de aceast
29

frumusee ivit de curnd la curte. O luda m ult i re gina, care-i acorda o mare preuire. Hegina-delfin o lu printre favoritele sule i o rug pe doamna de Chartres s o aduc mai des la dnsa. Doam nele, fiicelc regelui, trim iteau s fie chemat la toate pe trecerile lor. n sfrit, era iubit i omagiat de toat curtea, afar de doamna de Vaientinois ; nu fiindc aceast frum usee ar fi umbrit-o. O prea lung experien i dovedise c, n privina regelui, nu avea de ce s se team, dar nutrea atta ur mpotriva vidamului de Char tres pe care n-a izbutit s i-l apropie cum ar fi dorit, adic dndu-i n cstorie pe una din fiicele ei, care era pe ling regin net n a putea s priveasc cu ochi buni o persoan care-i p u r la numele i pentru .care vidamul arta atta prietenie. Principele de Cleves se ndrgosti nebunete de dom nioara de Chartres, dorind din tot sufletul s o ia n cstorie, dar se temea ca nu cumva doamna de Char tres s se simt rnit in orgoliul ei, dndu-i fata unui brbat care nu era prim ul nscut n familie. Totui aceast familie era a tt de ilustr, iar fratele lui mai mare, contele dEu, tocmai se cstorise cu o doamn att de apropiat de casa regal, c mai degrab tim idi tatea pe care o d dragostea, dect motive temeinice, trezea ngrijorarea domnului de Cleves. Avea m uli ri vali. Cel mai de tem ut i se prea cavalerul de Guise, prin obria lui, prin calitile lui i p rin strlucirea pe care favoarea de oare se bucura, o aducea casei lui. i prinul acesta se ndrgostise de domnioara de Chartres, din prim a zi cnd o vzuse ; el bgase de seam pasiunea dom nului de Cleves, dup cum domnul de Cleves o observase pe a lui. Cu toate c erau prieteni, rceala ce se nate din rivalitate nu le-a ngduit s aib ntre ei o explicaie, iar prietenia lor sczuse nainte ca ei s fi avut puterea
21

de a limpezi lucrurile.. ntmplarea care a fcut. ca dom nul de -Cleves s-o fi vzut primul pe domnioara cie Chartres -i se pru a fi un semn bun : c-i ddea oarecare ntietate asupra rivalilor si ; dar se atepta .la mari" piedici din partea tatlui su, ducele de Nevers. Acest duce avea- strinse legturi cu ducesa de Vaientinois, in a mica vidamului. ceea ce era un. motiv destul de puternic pentru ca ducele de Nevers s inter/,ic fiului su de a se gndi la nepoata acestuia. Doamna de Cliartres. care i dduse atta silin pen.tru a face din fiica ei .un model de virtute,, continua ;s aib aceeai grij de ea i aici, unde era i mai neccsar,cu atltca exemple primejdioase. Ambiia i voluptatea erau sufletul acestei curi, i ele m inau intr-adevr pe brbai- i pe femei. Existau attea interese opuse i- attea gtij iar doamnele se amestecau att de mult n viaa de ia curte, net Amorul se mpletea mereu euInteresul i Interesul cu Amorul. Nimeni nu sta linitit sau 'nepstor-; fiecare nu se gndea dect s se ridice, s^ plac, s slujeasc sau s unelteasc ; plictisul i trndvia erau necunoscute ; plcerile i intrigile le luau fr ncetare locul. Doamnele aveau interes s fie n termeni cit mai buni, fie cu regina, fie cu regina-delfin, fie cu regina de Navara, fie cu Doamna, sora- regelui, .fie cu ducesa de Vaientinois. Preferinele, raiunile vieii de la curte, sau potrivirile de caracter hotrau asemenea legturi. Doamnele care trecuscr de prima tineree pre dicau austeritatea i se roteau n jurul reginei. Cele m ai tinere, am atoare de petreceri i aventuri galante, f - ' ceau curte reginei-dclfine. Regina de Navara i avea fa voritele ei ; era tnr i avea o mare nrurire asupra regelui, soul ei, care prin relaiile sale cu conetabilul se bucura de m ult trecere. Ducesa de Vaientinois strngea n jurul ei pe toate doamnele asupra crora bine-

voia s-i aplece privirea ; dar puine ii plceau i, in afar de ctcva care se bucurau de intim itatea i ncre derea ei i care prin firea lor, se potriveau cu ea, nu le primea la dnsa dect n zilele cnd voia s-i fac pl cerea de a avea o curte egal cu a reginei. Aceste coterii de tot felul se luau la ntrecere, pizmuindu-se unele pe altele. Doamnele care le alctuiau erau geloase i ntre ele, fie din cauza favorurilor, fie a brbailor ; dorine de mrire, do a ajunge, se mbinau deseori-cu alte interese mai m runte, dar nu- neglijabile*. Aa -c l aceast curte era o forfot galant, ceea ce to * fcea tare plcut, dar i extrem de periculoas pentru o femeie tnr. Doamna de Chartres i ddea seama de primejdie i nu se gndea dcet cum s-i pzeasc mai bine fata. O ruga, nu ea mama, ci ca prieten, s-i ncredineze ce cuvinte mgulitoare i s-au adresat, asigurnd-o c o va sftui cum s se poarte n m prejurri n caro o fat ra ra ine deseori ncurcat, cnd este att de tnr. Cavalerul de Guise i art alit de deschis sentim en tele-i inteniile nutrite pentru domnioara de Chartres, inet nu mai erau o tain pentru nimeni. Totui, in rea lizarea dorinelor sale nu vedea dect imposib'hi! ; i zicea c nu era o partid care s-i convin domnioarei de Chartres, o dat ce averea sa era mic fa de rangul pe .care trebuie s-l in, i .mai tia bine c fraii lui nu vor ncuviina aceast cstorie, cstoria frailor mai- mici naintea celui mare fiind considerat njosi toare n familiile mari. Cardinalul de Lorena ii art curixd c el i d seama de toat situaia. Condamn cu o. patim nenfrm at sentimentele pe care tiu arul le arta pentru domnioara de Cliartres, ns nu-i spuse adevratele motive. Cardinalul l ' ura pe vidam, ceea ce pe atunci era un secret, care a izbucnit abia mai trssiu. Ar f consimit s-i vad fratele intrnd n orice alt

familie, clar nu n aceea a vidamului ; i se declar att de fi mpotriv, net doamna de Chartres se simi foarte ofensat. i ddu toat silina s-i erate cardi nalului de Lorena c n-avea de ce s se team, i c nici prin gnd nu-i trecea asemenea cstorie. Vidamul lu aceeai atitudine i nelese, mai bine chiar dect doamna de Chartres, atitudinea cardinalului de Lorena, fiindc el i cunotea cauzele. Principele de Cleves nu-i artase mai puin fi pasiunea lui, dect cavalerul de Guise. Ducele de Nevers se ntrista, aflnd de aceast dragoste. Crezu totui c ar fi de-ajuns s-i vorbeasc fiului su, pentru a-1 face s-i schimbe atitudinea, dar mare i-a fost surpriza cnd l gsi ferm hotrt s se estorcasc cu domnioara de Chartres. Ii dezaprob intenia, se nfurie i i ascunse att de puin furia, c motivele ci se rspndir ntre toi ei curii, i ajunser pln la urechile doamnei de Char tres. Nu se ndoise c doamna de Nevers va privi aliana cu domnioara de Chartres ca o m are fericire pentru fiul su ; i fu foarte m irat vznd c familia de Cleves i cea de Guise se temeau de aceast nrudire, n loc s-o doreasc. Ciuda o fcu s se gndeasc la o cstorie care s-i ridice fata deasupra celor care se credeau mai presus de ea. Dup ce examina toate posibilitile, se opri asupra principelui m otenitor1, fiu al ducelui de M ontpensier. El era tocmai de nsurat i era tot ce avea curtea mai sus-pus. Cum doamna de Chartres era foarte deteapt, i era ajutat i de vidam, care se bucura de o mare consideraie, i cum fiica ei era ntr-adevr o partid strlucit, m anevr cu atta dibcie i succes, net domnul de M ontpensier ddu impresia c dorete
1 Este v orba de can d id atu l la tro n al B urbonilor, F rancisc de Burbon, fiul lui Ludovic de B urbon.
24

aceast cstorie, i sc prea ca nu s-ar putea ivi nici o piedic. Vidamul, care cunotea sentim entul domnului dAn ville fa de regina-delfin crezu c, totui, a r trebui folosit puterea pe care aceast principes o avea asupra lui, pentru a-1 determ ina s-o sprijine pe domnioara de Cliartres pe lng rege i pe lng principele de M ont pensier, cu care era prieten intim. Vorbi despre toate acestea cu regina-delfin, care intr cu plcere ntr-o hor de care depindea viitorul unei persoane pe care o iubea foarte m u lt; i m rturisi vidamului i-l asigur c, dei tia bine c ceea ce va face nu va fi plcut cardina lului de horena, unchiul su, va trece bucuroas peste :ic( ii'.Ui, u\nd destule motive s se plng de el, care zil nic- incu partea reginei mpotriva ci. lYrsoanclo crora le plac omagiile galante snt tot deauna fericite de orice pretext ce le d prilejul s vor beasc cu cei de care snt iubite. De ndat ce vidamul plec de la delfin, i porunci lui Chastelart, care era favoritul domnului dAnville i care cunotea pasiunea acestuia pentru ea, s-i transm it, din partea ei, s vin n seara aceea la regin. Chastelart primi aceast n srcinare cu m ult bucurie i respcct. Acest nobil venea dintr-o cas destul de bun din Dauphlnc, dar mintea i calitile lui l situau deasupra rangului su. Era prim it i considerat de toat m area nobilime de la curte, iar favoarea do care se bucura la casa de Montmorency l ataase ndeosebi de domnul d Anville. Era foarte chipe, ndemnatic n tot ce fcea : cnta plcut, fcea versuri, fire galant i pasionat, care-i plcu att de m ult dom nului dAnville, net i m rturisi dragostea sa pentru regina-delfin. Aceast destinuire l apropie de princi pes i tot vznd-o m ereu ncepu s-i creasc ncnoro-

. cita tle pasiune caro .i-a luat minile i pn' ia urm- l-a costat viaa K ' Domnul dAnviile se grbi .s vina -n seara aceea la regin ; se sim ea fericit c delfina l-a ales -s-o ajute la un lucru, pe care-1 dorea, i i fgdui, c va ndeplini ntocmai poruncile ; ns doamna de Vaientinois, fiind ntiinat de planul acestei cstorii, ridic cu toat abi litatea attpa piedici i l influen att de m ult pe rege, net, atunci cnd domnul dAnville i vorbi, regele 1 1 fcu s neleag . c - el nu aprob cstoria i chiar f porunci s-o spuie i principelui de Montpensier. E uor. de nchipuit ce sirni doamna de Chartres cnd vzu c se spulber ceea ce dorea att de m ult i c insuccesul ei' ddea atta ap la moar vrjmailor, iar fiicei sale ii duna att de mult. Regina-delfin i m rturisi domnioarei de Chartres, cu m ult prietenie, m ihnirea ce o simea de a nu-i fi 'fost de folos. - Vedei, i spuse ea, ce putin trecere am ; regina i doamn do Vaientinois m ursc att de tare, ncit e greu ca ele, sau cei care depind de ele, s .nu rstoarne tot ce doresc. i, totui, adug eo, nu ra-am gm dit ni ciodat dect s le fiu pe plac ; aa c ele. nu m ursc . dect din cauza reginei, mama m e a,. care odinioar le-a dat prilej de ngrijorare i de gelozie. Regele fusese n drgostit ele ea nainte de a o iubi pe doamna de Vaien tinois ; iar n primii ani de cstorie, pe cnd nc nu avea copii, cu toate c o iubea de-acum pe duces, prea aproape hotr t s rup cstoria pentru a se 'ns-ura cu regina, mama mea. Doamna de Vaientinois, care se
* Gentilomul d e C hastelart, care e r a i poet, a rm as fai-. mos p rin p asiunea sa p e n tru M aria S tuart, pierzndu-i i v iaa p e n tru aceast regin.
2<!

temea de .o -femeie pe care el o iubise, i a oni-ci frum u see i inteligen putea a s-i ntunece succesul, se n elese cu conetabilul,, care nici el nu dorea s-l vad pe rege cstorindu-se cu o sor de-a domnilor de Guise, L-aii atras i pe rposatul rege de partea lor i, Cu toate c el o .ura de moarte .pe ducesa de Vaientinois,. ntruct o iubea pe regin, m anevr m preun cu ci spre a-1 ra. piodica pe rege s 'ru p cstoria; clar, ca regelui s-i piar cu totul giuclul de a se cstori cu regina, m am a mea. a pus la cale cstoria ei cu regele Scoiei, rmas vcluv n urma morii doamnei Magdeleine, sora regelui, si as ui numai fiindc era cel mai lesne de convins ; i, asllel 'iu tradat i ciivnlul dat regelui Angliei,, care o d u n a cu iiflcrai'e. 1i11n a trebuit pentru ca aceast Iradarc sa 1111 duc la o ruptur ntre cei doi regi. Hernie al VIII leu nu se putea consola cle a nu se fi cstorit cu regina, nnuiia mea ; i orice alt principes francez- i se propunea, rspundea totdeauna c n-ar putea s o nlocuiasc pe cea pe care a pierdut-o. Tot aa de acledevrat e c regina, mama mea, era de o .frumusee devrit, i trebuie, s recunoatem c este cu totul extraordinar ca vduva unui duce ele Longueville s fie cerut n cstorie de trei regi ; ceasul ru a voit s aib parte de cei mai nensemnat dintre ei, i a aruncat-o intr-uri regat unde n-a gsit dect suferini. Se spune, c -i seamn ; mi e team s nu-i seamn i n destinul ei nenorocit, i de cte ori vreo fericire pare s~mi fie sortit, nu-m i vine a crede c m voi bucura de ea. Domnioara de Chartres i rspunse reginei-delfine c' toate aceste triste presim iri erau att de lipsite de .temei,' net . n-au s-o mai urmreasc m ult vreme,' i c n -ar trebui s se ndoiasc nici o clip c fericirea ei se va'mplini aievea. .

Nimeni nu mai cuteza s se gndeasc la domnioara de Chartres, de team s nu-1 supere pe rege, sau Ia gndul c n-ar fi acceptat de o persoan care rvnise Ia cstoria cu un principe de neam regal. Pe domnul de Cleves nu-1 infrinse nici unul din aceste considerente. Moartea tatlui su, ducele de Nevers, survenit tocmai atunci, i ddu toat libertatea s se lase n voia pasiunii sale i, de ndat ce iei din doliu, nu se mai gndi dect cum s fac pentru a se cstori cu domnioara de Char tres. Era fericit c poate s-o cear intr-un timp cnd cele petrecute ndeprtaser pe ceilali rivali i cnd era aproape convins c nu i-o vor refuza. Ceea ce-i tulbura bucuria era gndul c s-ar putea s nu-i fie ei pe plac, i a r fi preferat fericirea de a-i plcea fr s fie a lui, certitudinii de a o lua n cstorie fr de iubire. Cavalerul de Guise l fcuse s fie oarecum gelos ; dar cum gelozia asta avea mai degrab ca temei cali tile prinului i nu atitudinea domnioarei de Chartres, se gndi num ai cum s afle dac era att de norocos, ne ea s ncuviineze gndul pe care l nutrea el pen tru dnsa. N-o vedea dect la cele dou regine, sau Ia recepii ; era greu s stea de vorb cu ea ntre patru ochi. Totui gsi prilejul i l vorbi cu tot respectul de inten iile sale i de pasiunea sa ; insist s-i mrturiseasc ce simte ea pentru el i-i spuse c sentimentele lui sfnt att de puternice, net ar fi nemngiat dac ea s-ar su pune dorinelor mamei sale, numai din datorie. Cum domnioara de Chartres avea o inim nobil i sensibil, se simi plin de recunotin fa de compor tarea principelui de Cleves. Aceast recunotin ddu rspunsurilor i vorbelor ei acea nuan de duioie ce a fost de-ajuns s detepte speranele unui om att de nebunete ndrgostit, cum era principele ; aa c el le~
28

gn visul .de a-i vedea m plinit o parte mcar din fericirea ce-i dorise. Tnr o puse la curent pe mama ei cu aceast con vorbire, i doamna de Chartres i spuse t c domnul de Cleves avea atta demnitate, attea caliti frumoase i arta atta nelepciune pentru vrsta lui, net, dac se simea atras s-l ia, ea consimte cu bucurie. Domni oara de Chartres rspunse c i ea remarcase aceleai .frumoase caliti ; c s-ar cstori cu el, i chiar cu mai puin rezerv dect cu oricare altul, dar c nu simte nici o atracie deosebit pentru acest om. Chiar a doua y.i, principele trimise vorb doamnei de ('liiirlivs, care accepta propunerea, fr temerea c, dn(lu I I jk principale ele Cleves de brbat, ar da fiicei :nlc un so pc oare nu l-ar putea iubi. S-au ntocmit .ielele, s-a vorbit regelui i toat lumea a alat de aceast cstorie. Domnul de Cleves era m ulum it, fr a fi totui pe deplin fericit. Cu m ult mhnire i ddea seama c sen timentele domnioarei de Chartres nu depeau stima i recunotina, i nici nu se putea mingii a cu gndul c ca ar ascunde altele mai promitoare, o dat ce si tuaia lor de acum i-ar fi ngduit s i le exprime, fr s fie stingherit, n m area ei sensibilitate. Nu trecea zi s nu se plng de aceasta. Este cu putin, i spunea, s nu fiu fericit cstorindu-m cu dumneavoastr ? i totui adevrul este c nu snt. Nu avei pentru mine dect un fel de buntate, care nu m poate m ulum i pe deplin ; nu artai nici nerbdare, nici nelinite, nici tristee ; nu sntei mai micat de pasiunea mea, dect ai fi de un ataam ent din interes pentru avere, i nu izvort numai i numai din farm ecul femeii iubite.
29

' E nedrept s v plngei, ii rspunse ea ; nu neleg ce putei dori mai m ult din partea mea i mi se pare c nici buna-cuviin nu m i-ar ngdui mai mult. E drept, i replic el, c-mi dai unele dovezi apa rente de afeciune; ce m-a.r face'fericit, dac ar mai fi nc ceva dincolo de ele ; dar, in loc ca bunacuviin s v rein, ea o singura care v dicteaz atitudinea. Nu v poate mica iubirea, inim a mea, iar prezena mea nu v d'nici bucurie, nici nu v tulbur. Nu v putei ndoi, relu ea, c m bucur cnd v vd i roesc att de des vzridu-v, ncl nu v pu tei ndoi de tulburarea mea. Faptul c roii nu m inal, rspunse e l ; roii dintr-un sentim ent de modestie, nu din clanul inimii, i nu-mi fac alte iluzii, dect cele pe care se cuvine s mi le fac. Domnioara de Chartres nu tia ce s rspund ; toate aceste nuane, ea nu- le putea nelege. Domnul de- Cleves i ddea prea bine seama et era ea de departe de a avea pentru el sentimentele ce l-ar fi-p u tu t face fericit, de vreme ce el vedea cu siguran c tnr nici nu e nelegea. Cu cteva zile nainte do nunt, cavalerul de Guise se .ntoarse dintr-o cltorie. Vzuse attea piedici de netrecut n faa dorinei de a lua n cstorie pe domni oara de Chartres, c nu mai spera s reu easc; i totui fu foarte mibn.it s-o vad devenind soia altuia. Aceast lovitur nu-1 lecui de pasiunea sa i rmase m ai departe la fel de ndrgostit: Domnioara de' Chartres cunotea sentimentele pe caro acest principe le nutrise pentru ea. La revenirea lui, ea nelese care este cauza extrem ei tristei ce i se citea pe f a ; i avea attea ca liti i farmec, ca era greu s-l tii nefericit, fr s-i fie mcar puin mil. Aa c principesa nu fu nici ea

cruat : dar aceast mil nu-i inspira i alte-sentimente-: ii ncredina mamei ei toat mhnirea pricinuit' dc starea sufleteasc a acestui principe. Doamna de Chartres privea cu uim ire sinceritatea fiicei sale, i pe bun dreptate, cci nimeni nu avusese vreodat o sinceritate att de desvrit i de firca-sc, totui nu se m inuna mai puin c inima tinerei fete r msese neclintit, i asta cu att mai mult, cu ct vedea bine c principele de Cleves n-o tulburase mai tare dect alii. Aceasta a i fost cauza pentru care avea atta grij s-o apropie de soul ei i s-o fac s neleag tot ce da tora pasiunii ce-o avusese el pentru, ea, chiar nainte de a ti cine este, i pasiunii ce-i dovedise apoi, preferind-o tuturor celorlalte partide, ntr-un moment cnd nimeni nu mai cuteza s se gndeasc la ea. N unta lu sfrit, ceremonia avnd loc la Luvru i seara, regele i regina venir cu toat curtea s cinele la doamna de Chartres, unde li se fcu o prim ire plin de strlucire. Cavalerul de Guise nu ndrzni s dea loc la interpretri prin lipsa lui de la aceast ceremonie,, dar i stpni att de puin tristeea, c toat lumea o observ. - Domnul de Cleves nelesese c domnioara de. Cliar tres, schim bndu-i numele, nu-i schimbase i senti mentele. Calitatea de so i dduse depline drepturi, dar nu i un alt loc n inima soiei. Asta a fcut ca dei soul s nu nceteze de a fi adoratul ci, cci, mai presus de posesiune, avea mereu ceva de dorit asta a fcut, cu toate c ea se arta mulum it alturi de dinsul, ca el s nu fie pe deplin fericit. Pstra pentru ea o pasiuneviolent i zbuciumat, care-i tulbura bucuria, fr ea gelozia s aib vreo parte n aceast tulburare : nici odat n-a fost so mai detaat de acest gnd i nici odat o soie mai departe de a-i oferi prilejul. Totui

n lumea de la curte era destul de expus ; se ducea n fiecare zi la regin i la sora regelui. Tot tineretul galant din rndurile curtenilor o vizita la ea acas i o ntlnea i la ducele de Nevers, cum natul ei, a crui cas era mereu deschis ; dar ea avea un aer care inspira atta respect, i prea att de strin de orice flatare galant, c nsui m arealul de Saint Andre, ct era el de cutez tor i de susinut de favorurile regelui, i nc foarte im presionat de frum useea ei, nu ndrzea s-i arate ad m iraia altfel dect prin atenii de o adnc politee. Muli alii erau n aceeai s itu a ie ; iar doamna de Chartres aduga la cum inenia fiicei o comportare aa de potrivit convenienelor, incit se vorbea despre doamna de Cleves ca de o doamn la care nimeni nu putea rvni. Contribuind la ncheierea pcii, ducesa de Lorena avu grij s se ocupe i de cstoria fiului ei, ducele de Lorena. Cstoria s-a hotrt cu doamna Claude de Frana, cca de-a doua fiic a regelui. N unta urm a s aib loc n luna februarie. Intre tim p ducele de Nemours rmsese la Bruxelles, prins cu totul de planurile lui privind Anglia, de unde primea mereu i trim itea curieri. Speranele lui creteau zi de zi, pn ce, n sfrit, Lignerolles i trim ise veste e era timpul ca, prin prezena sa, s term ine ceea ce se ncepuse att de bine. Prim i aceast veste cu toat bucu ria pe care o poate avea un tnr ambiios care se vede ridicat pe tron datorit num ai faimei sale. Pe nesimite, se obinui cu ideea unui destin att de m re i, de unde mai nti ndeprtase gndul acesta, ca pe ceva ireali zabil, acum imaginaia lui terse toate obstacolele, i nu mai vzu nici o piedic. Trimise repede la Paris poruncile necesare pentru a i se pregti un alai mre, astfel ca s apar n Anglia cu o strlucire pe m sura scopului ce-1 mna acolo, i

se grbi s vin el nsui la curte pentru a asista 3a nunta domnului de Lorena. Sosi n ajunul logodnei ; i chiar 111 seara sosirii se duse la rege s raporteze cum stau lucrurile cu planul su i s primeasc ordine i sfaturi pentru tot ce-i mai rmnea de fcut. Se duse apoi la regiri. Doamna de Cleves nu era acolo, aa c nu-1 vzu i nici nu afl de sosirea lui. Auzise pe toat lum ea vorbind despre acest principe ca de cel mai chipe i cel mai plcut om de la curte ; doamna-delfin mai ales l descrisese n aa fel i de attea ori, net i trezise nu numai curiozitatea, dar chiar nerbdarea de a-1 vedea. Ziua logodnei o petrecu acas, gtindu-se pentru balul i ospul regal, ce urina s aib loc la Luvru. Cum ntr, toi i adm irar frumuseea i toaleta. Balul ncepu i, pe i.'iinl dansa cu domnul de Guise, se strni mare zarv ;ptv ua slii, ca la sosirea cuiva cruia i se face loc. Doamna de Cleves terminase dansul i pe cnd cuta din privire pe cineva cu care s nceap noul dans, regele i strig s-l ia pe cavalerul abia sosit. Se ntoarse i vzu un om despre care, de la nceput, i spuse c nu putea fi dect domnul de Nemours, care pea peste cl,ova rnduri de scaune joase, ca s ajung la locul de dans. Principele acesta arta astfel, net era greu s nu rmi surprins cnd l vedeai pentru prim a oar, i mai ales n seara aceea, cnd grija cu care se gtise 5 1 sporea strlucirea ; dar era la fel de greu s-o vezi pe doamna de Cleves pentru prim a dat, fr s rmi uimit. Domnul de Nemours fu extrem de surprins de fru museea ei, iar cnd se apropie de ea, i ea-i fcu re verena, nu se putu stpni s nu-i arate uimirea. Cnd ncepur s danseze, n sal se ridic un m urm ur de ad miraie. Regele i reginele i aduser aminte c cei doi
33
3 - Principesa de Clves Adolphe

dansatori nu se vzuser niciodat, i gsir ciudat s-i vad dansnd m preun fr s se cunoasc. La sfritul dansului, li chemar, fr .s le dea rgaz, s vorbeasc cu alii, i-i ntrebar dac nu doresc s fie prezentai i dac nu bnuiesc cine snt. In ce m privete, doamn, zise domnul de Nemours, nu am nici o ndoial ; dar cum doamna de Cleves nu are, pentru a ghici cine snt, aceleai tem eiuri ce m-au ajutat s-o recunosc, rog pe majestatea-voastr s aib m area buntate s-i spun numele meu. Cred, zise doamna-dclfin, c-1 cunoate tot att de bine pe ct l tii i dumneavoastr pe al ei. V asigur, doamn, rspunse doamna de Cleves care prea cam ncurcat, c nu snt att de bun ghici toare, pe ct credei. Ba ghicii foarte bine. rspunse doamna-delfin, i 6 chiar m hnitor pentru domnul de Nemours de a nu m rturisi c i cunoatei i fr s-l fi vzut vreodat. Regina ntrerupse conversaia pentru ca balul s Con tinue ; domnul de Nemours o invit pe regina-delfin. Principesa aceasta era de o frum usee dcsvrit, i aa o privise, admirnd-o, domnul de Nemours, nainte de a pleca n Flandra ; dar, toat scara, nu mai putu s-o ad m ire dect pe doamna de Cleves, Cavalerul de Guise. care continua s-o adore, atepta s-i arunce ochii asupra lui, i ceea ce se petrecuse i pricinuise o m are durere. Lu m prejurarea drept un. semn al soartei : destinul hotrse ca domnul de Nemours s se ndrgosteasc de doamna de Cleves ; i fie c intr-adevr pe faa ei se trdase oarecare tulburare, fie c gelozia l-a fcut pe cavalerul, de Guise s vad dincolo de aparene, rmase convins cu ea a fost micat la v e derea acestui principe i nu se putu stpni s nu-i spun c domnul de Nemours avea marele noroc ca din-

tru- nceput s-i -fie prezentat n nite m prejurri, att de neobinuite. . Doamna de Cleves se ntoarse acas cu sufletul pliu de tot ce se petrecuse ia bal i cu toate c era foarte, trziu, se duse n camera mamei, sale s-i povesteasc ; i avu attea cuvinte de admiraie pentru dom nul' de Nemours- i un aer anume, c doamna de C hartres avu aceleai gindur ca i cavalerul de Guise. A doua ui avu loc ceremonia nunii. Doamna de Cleves. l re vzu acolo pe ducele de Nemours, cu nfiarea i graia sa incomparabil, i rmase i mai micata. In zilele urmtoare, l vzu la regina-delfin : .5 vzu 1 jurnd Cu regele n jocul de pcavme, alerg'nd n. cursa de inele, l auzi vorbind ; ii vedea mereu ritrecndu-i de departe pe toi i conducind n aa m sur orice conver saie, oriunde s-ar. fi aflat, net prin nfiarea i prin farmecul minii sale produse curnd n inima ei o adnc impresie. E drept ns c i domnul de Nemours simea, la'fel, fa de ea, o pasiune violent, care i dlxlea acea blndee i vioiciuni' pe care le inspir dorina de a plcea. Era Si mai cuceritor ca de obicei, aa net ntlnindu--se des fi fieon.v admlrnd n cellalt tot ce era mai desvrit ia etirto, era greu s nu se plac nespus de mult. D ucesa de Vaientinois lua parte la toate petrecerile, ar regele avea fa de ea aceeai nflcrare i aceleai atenii ca la nceputul pasiunii-sale. Doamna de Cleves ..are era la vrsta cnd nu credea c o femeie poate fi iubit dup ce a trecut de douzeci i cinci de ani, privea foarte mirat afeciunea regelui pentru aceast duces, care.era bunic i tocmai i m ritase nepoata. Vorbea des despre asta cu doamna de Chartres : E cu putin, doamn, ca de atta timp regele s io ndrgostit de e a ? Cum s-a p utut ndrgosti: de o
3.5

femeie m ult mai n vrst dect el, care fusese favorita tatlui su i, dup cte am auzit, am anta attor alii ? - E drept, rspunse doamna de Chartres, c nici ca litile, nici devotamentul doamnei de Vaientinois nu au strnit pasiunea regelui, i nu ele au fcut-o s dinu iasc ; tocmai de aceea el n-are nici o scuz : cci dac aceast femeie, pe lng rangul ei, ar fi fost i tnr i frumoas, dac ar fi avut m eritul de a nu fi iubit nici odat pe nim eni altul, dac l-ar fi iubit pe rege cu tot devotamentul, i numai, de dragul lui, fr vreun gnd de m rire sau avere, i fr s se foloseasc de puterea lui la altceva dect la lucruri cinstite sau plcute regelui nsui, trebuie s m rturisesc c, atunci, cu greu m-a fi putut stpni s nu-1 laud pe principele acesta, pentru m area dragoste pe care i-o poart. Dac nu m-a teme, continu doamna de Chartres, s nu spunei i despre mine ceea ce se spune despre toate femeile de vrsta mea, c prea le place s Istoriseasc toate cancanurile de pe vre mea lor, v-a fi povestit cum a nceput pasiunea regelui pentru aceast duces, i m ulte altele de la curtea rpostaului rege. care au chiar m ult legtur cu ceea ce se petrece acum. Departe de a v reproa, relu doamna de Cleves, c ai repeta m ereu aceleai i aceleai poveti din trecut, regret numai, doamn, c nu m -ai pus la curent cu cele actuale i c nu m i-ai dezvluit diversele interese i le gturi de la curte. Att de puin le tim, net acum cteva Zile credeam c conetabilul era foarte bine cu regina. Este o prere cu totul contrar adevrului, r s punse doamna de Chartres. Regina l urte pe domnul conetabil, i dac vreodat ea va avea mare putere, are s-o simt el cu prisosin. Regina tie c de mai multe ori conetabilul i-a spus regelui c dintre toi copiii lui, numai copiii naturali i seamn.

Niciodat n-a fi bnuit aceast ur, ntrerupse doamna de Cleves, cnd am vzut grija pe care o purta regina de a-i scrie domnului conetabil pe cnd el se afla n nchisoare, bucuria ce a artat-o la ntoarcerea lui, i cum i spune mereu cuscre", ca i regele. Dac tocmai aici v luai dup aparene, rspunse doamna de Chartres, v vei nela deseori ; aparena nu e una cu adevrul. Dar, ca s revenim la doamna de Vaientinois, tii c o cheam Diana de Poitiers ; se trage dintr-o familie ilustr ; coboar din vechii duci de Aquitania ; strbunica ei era fiica natural a lui Ludo vic al Xl-lea, n sfrit, ori de unde ai lua-o, totu-i ilus tru la ea. Tatl ei, Saint Vallier, a fost implicat n afacerea conetabilului de Burbon, despre care ai auzit vorbindu-se. A fost condamnat la moarte prin tierea capului i dus la eafod. Fata lui, care era de o frum usee excep ional i care-i plcuse regelui, a fcut ce a fcut (nu tiu prin ce mijloace) c a salvat viaa tatlui ei. Acestuia i-a fost adus vestea graierii tocmai cnd nu mai atepta dect lovitura morii ; dar l-a apucat o asemenea spaim, c i-a pierdut cunotina, iar peste cteva zile a i murit. Fiica sa i-a fcut apariia la curte ca favorita regelui. Voiajul lui n Italia i ntem niarea acestui principe au curmat aceast pasiune. Cnd s-a ntors din Spania i cnd doamna regent s-a dus s-l ntmpine la Bayonne, a luat cu dnsa toate fetele din suit printre care era i domnioara de Pisseleu, care a devenit pe urm ducesa dEstampes. Regele se ndrgosti de ea. Era mai prejos dect doamna de Vaientinois i ca neam, i ca minte, i ca frumusee, i nu avea mai presus de ea dect cruda :i tineree. Am auzit-o spunnd de mai m ulte ori c s-a nscut n ziua nunii Dianei de Poitiers. Ura i nu ade vrul o fceau s spun asemenea cuvinte, cci m nel grozav dac ducesa de Vaientinois nu s-a cstorit cu

domnul de Br&ce, maro seneal de Normandia. tocmai -n tim pul cnd regele se ndrgostise de doamna d'Estampes. Niciodat nu s-a pomenit ur mai cumplit ca ntre aceste dou femei. Ducesa de Vaientinois nu-i putea ierta doamnei dEstampes c i-a luat titlul de favorit a re gelui. Doamna dEstampes era teribil de geloas pe doamna de Vaientinois, pentru c regele mai pstra relaii eu ea. Acest principe nu era prea credincios am antelor sale ; exista totdeauna cte una care se bucura de titlu i ono ruri ; dar doamnele din aa-zisa mic band i-l mpreau rind pe rnd. Pierderea fiului su, m otenitorul care m uri la Tournon. pe ct se pare otrvit, l-a ndu rerat foarte mult. Nu avea aceeai dragoste i nici ace eai slbiciune pentru cel dc-al doilea fiu. cel care dom nete acum ; nu-1 gsea destul de cuteztor i nici destul de vioi. ntr-o zi i se plnse doamnei de Vaientinois i ea i spuse atunci c vrea s fac n aa fel, net fiul acela s se ndrgosteasc de ea, ca s sc mai dezmoreasc, s fie mai agreabil. Cum vedei, a reuit iar pasiunea asta dureaz de mai bine de douzeci de ani. fr s-o ating nici timpul, nici greutile din calea ei. Rposatul rege se opuse mai nti ;. i fie c nc o mai iubea destul pe doamna de Vaientinois, pentru a fi gelos, fie c fusese mpins de ducesa d'Estampes, care era disperat c principele motenitor era att de ataat de dumana ei, sigur este c privi aceast pasiune cu o mnie si o durere- pe care i-o trda n fiecare zi. Fiul su nu se temu nici de furia, nici de ura lui, i nimic nu-1 putu sili s-i slbeasc sau s-i ascund pornirea ; regele a trebuit s se obinuiasc s-o rabde. Astfel aceast nfruntare a voinei lui l-a ndeprtat nc de el ! l-a legat mai mult de ducele de Orleans, eel de-al treije a fiu al su. Acesta e r a -un principe bine fcut, frumos, plin de foc i de ambiie, de o tineree nvalnic, ce avea

nevoie 's' fie domolit, dar care promitea, totodat, ca ol s ajung un principe do o nalt inut, cnd vrs.ta i-ar fi copt mintea. Calitatea do prim -nscut, pe care o avea principele motenitor, i favoarea regelui, de care "se bucura du cele de Orloarn, strnea ntre ei un fel de rivalitate ce mergea pn la ur. Aceast rivalitate ncepuse nc. din copilria lor i struia mereu. Cnd m p ratu l1 trecu n Frana, art c toat preferina lui se ndrepta spre ducele de Orleans i nu spre delfin, care simi asta att de puternic, net, cum m pratul se afla la Chantilly, voi s-l sileasc pe domnul conetabil s-l aresteze, fr s iiiai atepte ordinul, regelui. Domnul conetabil nu voi s-i dea ascultare ; mai. pe urm regele l m ustr c nu urmase, sfatul fiului su ; iar cnd l ndeprt de la curte, accasta a fost, n mare parte, cauza. Dezbinarea dintre cei doi Erai i ddu ducesei d'Estam pes ideea de a folosi .sprijinul ducelui de Orleans, ca s-o susin pe lng rege m potriva doamnei de Vaientinois, ceea ce i iz b u ti; principele acesta, fr s fie ndrgostit de ea, i apr totui interesele, aa cum fratele su, motenitorul tronului, apra interesele doamne de Vaien tinois. Aa se aletuir la curte dou grupuri de intri gani, cum uor v putei nchipui; dar aceste. intrigi nu s-au m rginit numai la certuri de femei. m pratul care-si pstrase toat afeciunea pentru ducele de O r leans, i oferise acestuia de mai m ulte ori ducatul Milanului. Prin propunerile de pace care s-au fcut pe urm l ls s spere c-i va da cele aptesprezece provincii.2 i mna fiicei sale. Delfinul nu' dorea nici pacea, nici
1 Carol Q uintul. a Rsle vorba do rile de Jos.
39

aceast cstorie. El se folosi cie domnul conetabil, la care a inut ntotdeauna., pentru a arta regelui ct era de im portant de a nu da motenitorului su un frate etit ele puternic cum ar fi un duce de Orleans aliat cu m pratul i avnd pe deasupra i cele aptesprezece pro vincii. Domnul conetabil prelua cu att mai lesne vede rile motenitorului, cu ct acestea contraziceau pe cele ale doamnei dEstampes, caro era dumana lui pe fa i dorea cu nfocare ascensiunea ducelui de Orleans. Delfinul, care pe atunci comanda arm ata regelui n Ciiampagne, adusese arm ata m pratului la o asemenea strm toare c ar fi pierit cu iotul, dac ducesa dEstampes, care se temea ca o situaie prea bun s nu no fac s refuzm pacea i aliana m pratului cu domnul duce de Orleans, nu ar fi trim is n tain vorb dumanului s ia. prin surprindere, Espernay i Chteau-Thierrv, care erau pline de provizii. Aa au i fcut i au salvat n felul acesta toat arm ata lor. Dar ducesa nu s-a bucurat m ult vreme de succesul tridrii. Puin dup aceea, domnul duce de Orleans muri la Farcrnoutier de o boal molipsitoare. Iubea pe una din. cele mai frumoase femei de la curte i l iubea i ea. N-o s-i spun numele, fiindc de atunci a fost foarte cu m inte i a tiut chiar s-i ascund cu atta grij pasiunea pe care-o avea pentru acest principe. net m erit s- pstrm netirbit buna sa reputaie. ntim plarea fcu s primeasc n aceeazi zi i vestea morii soului ei i a domnului de Orleans, astfel c avu acest pretext, pentru a-i ascunde adevrata durere, fr a fi nevoit s se prefac. Regele nu supravieui m ult fiului su ; m uri doi ani mai trziu. Recomand noului motenitor s-i folo seasc pe cardinalul de Tournon i pe am iralul de Annebault l nu-i vorbi nimic de conetabil, pe-atunci exilat
40

la Chantilly. Totui, prim ul lucru pe care-1 fcu fiul su, ajuns rege, a fost s-l rechcme pentru a-i ncredina treburile rii. Doamna d'Estampes fu izgonit i tratat aa cum pe putea atepta de la o duman atotputernic : ducesa de Vaientinois se rzbun atunci din plin i pe duces, i pe m uli alii pe care nu-i putea suferi. Puterea ei asu pra regelui se art a fi i mai absolut dect pe vremea cnd era principe motenitor. De doisprezece ani de cnd domnete acest principe tot ea este stpn atotputernic, dispune dup bunul ei plac de slujbe i de treburile sta tului ; ea a fcut s fie izgonii cardinalul de Tournon, cancelarul Oii vier i Villeroy. Acei care au v ru t s des chid ochii regelui asupra purtrii ei au pierit din aceast pricin. Contele de Taix, com andantul artileriei, care n-o putea suferi, nu se putu stpni s nu vorbeasc de aventurile ei, i mai ales de aceea cu contele de Brissac, pe care regele era foarte gelos ; totui, ea manevr n aa fel, net contele de Taix fu dizgraia! i desrcinat ; i, ceea ce parc aproape de necrezut, ea izbuti s-l pun n locul lui pe contele de Brissac, pe care mai tr/.iu l i fcu mareal de Frana. Gelozia regelui crescu ns att de mult. net nu mai putu s rabde ca acest mareal s rm n la curte ; dar gelozia, care-i rea i violenta la toi ceilali, la el era cumptat, domolit de respec tul fr margini pe care-1 purta amantei sale, sa net nu ndrzni s-i ndeprteze rivalul, dect sub pretextul de a-1 face guvernatorul Piemontului. Contele de Brissac i petrecu acolo mai m uli ani, de unde se ntoarse abia iarna trecut sub cuvnt c are de cerut trupe i cc mai era necesar armatei pe care o comanda. Dorina de a o revedea pe doamna de Vaientinois, i teama ca nu cumva ea s-l uite, contribuiser poate m ult la liotrrea acestei cltorii. Regele l primi cu m ult rceal. Domnii de

Guise, care nu-1 iubeau, dar care din cauza doamnei de Vaientinois nu ndrzneau s-o mrturiseasc, se folosir de domnul vidam, care este dumanul ei declarat, pentru a-1 mpiedica pe contele de Brissac s obin cele cerute. N u era greu s-i fac rul acesta : regele l ura, i pre zena lui l ngrijora, aa c a fost nevoit s se ntoarc, fr s fi ctigat nimic din aceast cltorie, afar poate de a fi aprins iari n inima doamnei de Vaientinois sentimentele pe care absena ncepuse s le sting. Re gele a mai avut destule alte prilejuri de gelozie ; dar, sau n-a aflat, sau n-a ndrznit s se plng. Nu tiu, fata m i, adug doamna de Chartres.'. dac n-ai s gseti c i-am spus mai m ult deeit ai fj vrut s tii. Departe de mine, doamn, gndul de a m plnge de ; aceasta, rspunse doamna de Cleves i, de nu m-a teme o am s v supr, v-a pune nc multe ntrebri asupra unor m prejurri pe care nu le cunosc. Pasiunea domnului de Nemours pentru doamna de Cleves a fost la nceput att de puternic, net l fcii s uite sentimentele i chiar amintirea tuturor femeilor' pe care le iubise i cu care rmsese n legtur cit lip sise. Nu avu nici mcar grija s caute pretexte pentru a o rupe cu ele ; nu, nici mcar rbdarea s ie asculte la m entrile i s rspund la reprourile lor. Regina-del fin, pentru care avusese sentim ente destul de nflc rate, nu rezist n inima lui fa de doamna de Cleves. Chiar nerbdarea sa de a pleca n Anglia ncepu s sl beasc i nu se mai grbi cu pregtirile necesare plecrii. Se ducea adesea la regina-delfin, fiindc doamna de Cleves mergea i ea deseori pe acolo, i lsa bucuros s se neleag c este adevrat ce se vorbise despre senti mentele lui fa de aceast regin. Doamna de Cleves ii prea att de nepreuit, incit hotr c e mai bine s

nu-i dovedeasc pasiunea, dect s se- trdeze n faa .lumii. Nu-i vorbi de ea nici mcar vidamului de C h ar tres, care era prietenul lui intim, i fa de care nu avea nici un secret. i impuse un fel dc a fi att de nelept i se supraveghea cu atita grij, c nimeni nu-1 bnui ndrgostit de doamna de Cleves, afar de cavalerul de. Guise ; i chiar ea cu greu i-ar fi putut da seama, dac nclinarea pe care-o avea pentru el n-ar fi fcut-o deo. sebit de atent fa de purtrile lui, ceea ce nu-i mai ls ndoieli. De data asta nu gsi de cuviin s-i spun mamei ci ce gndea despre sentimentele acelui principe, aa cum i vorbise despre ceilali adoratori; fr s fi voit 'anume s i le ascund, nu-i vorbi deloc de acest omagiu, dar doamna de Chartres i ddu prea bine seama dc sentimentele lui, ca i dc nclinarea fiicei sale pentru el. Cele aflate o ndurerau m u lt; i ddea prea bine seama de primejdia care o pndea pe tnr, iubit fiind de un brbat- ca domnul de Nemours, pentru care avea i ca o slbiciune. Bnuielile ei n privina acestor sentimente au fost pe deplin adeverite de o ntmplare petrecut cteva zile mai trziu. Marealul de Saint Andre, care nu pierdea nici c > ocazie de a-i arbora fastul, sub pretextul c vrea s-i . arate casa care fusese term inat de curnd, i implor pe rege s-i fac cinstea de a veni intr-o sear la mas, m preun cu reginele. M arealul acesta era foarte fericit .s desfoare sub ochii doamnei dc Cleves un lux pen tru care nu pregetase s risipeasc o avere. Cu ctcva zile nainte de seara fixat pentru osp, delfinul, a crui sntate era destul de -ubred, se simi ru i nu primi pe nimeni. Regina, soia lui, petrecu toat Piua lng el. Ctre sear, simindu-se mai bine, chem la el pe toate persoanele de seam care ee aflau

n anticamer. Regina-delfin se duse n odaia ei, unde o gsi pc doamna de Cleves i alte cteva doamne care-i erau mai intime. Cum se fcuse destul de trziu i nu era nc m br cat, nu se duse la regin ; trim ise vorb s n-o deran jeze nimeni i puse s i se aduc giuvaerurile, ca s-i aleag pe cele ce le va p urta la balul m arealului do Saint-Andre i ca s-i dea din ele doamnei de Cleves pe eele fgduite. Pe cnd erau ocupate astfel, sosi princi pele de Conde. Rangul su i deschidea orice u. Regi na-delfin i spuse c, fr ndoial, vine de la rege, so ul ei, i l ntreb ce se ntmpl acolo. ii Discuii ap rin se ,, doamn, m potriva prerilor domnului de Nemours, care apr cu atta cldur cauza pe care o susine, net trebuie s-i stea foarte tare la inim. Cred c are vreo iubit care l face s sufere cnd merge la bal, altfel n -ar gsi att de suprtor pentru un brbat s-i vad la bal femeia pe care o iubete. Cum ! exclam doamna-delfin, domnul de Ne mours nu vrea s-i tie iubita la bal ? A fi crezut c numai soii ar putea dori ca soiile lor s nu se duc ; dar n privina am anilor nu m-a fi gndit niciodat c doresc i ei acelai lucru. Domnul de Nemours, replic prinul de Conde, g sete ca balul e tot ce poate fi mai nesuferit pentru un brbat, fie c este iubit, fie c nu. Spune c, dac este iubit, are durerea de a fi mai puin iubit tim p de cteva xiie ; c nu exist femeie pe care grija toaletei s nu o mpiedice de a se gndi la brbatul p re fe ra t; c asta li-i atunci singura preocupare ; c se gtesc pentru toat lumea, n u numai pentru cel pe care-1 iubesc ; c atunci cnd snt la bal vor s fie adm irate de toate privirile i c, nentate dc frumuseea lor, simt o bucurie n care am antul nu mai ocup prim ul loc. Mai sp^lne c, dac nu
44

eti deloc iubit, suferi i mai m ult cnd i vezi iubita m societate ; cci, cu ct e mai adm irat, cu att eti mai nenorocit c nu te iubete .i i-e mereu team ca nu cumva frumuseea ei s aprind cine tie ce dragoste, mai fericit dect a ta. n sfrit, gsete c un chin nc mai mare, dect s-i vezi iubita la bal, este acela s-o tii acolo .i tu s nu fii prezent. Doamna de Cleves se fcca cu n-aude ceea ce spune prinul de Conde, dar l eseul ta foarte atent. i ddea lesne seama c, atunci cnd spusese aocste cuvinte, dom nul de Nemours se gndise la dnsa, mai ales cnd vor bise de suferina de a n u fi la balul unde era i iubita lui, cci el nu avea s ia parte la balul marealului de Saint-Andr6, regele trimindu-1 n ntm pinarea duce lui de Fcrrara. Regina-delfin i prinul de Conde rdcau i nu erau c' t- prerea domnului de Nemours. Nu exist dect o m prejurare, doamn, mai spuse principele, cnd domnul de Nemours accept ca iubita lui s mearg la bal : dac d el acest bal. Se spune c finul trecut cnd a dat unul pentru majestatca-voastr, gsise c femeia iubit i fcea o mare favoare venind, cu toate c se prea c nu face altceva dect s v nso easc ; spunea e o femeie face o favoare adoratorului ei dac se duce la o petrecere dat de el i c este plcut pentru un brbat ca femeia iubit s-l vad n rolul de stpn acolo unde se afl toat curtea i fcnd cu succes onorurile casei. Domnul de Nemours avea dreptate, spuse reginackifin, surznd, s ncuviineze ca femeia iubit s vin la balul su. nainte erau attea femei crora le acorda aceast calitate, net, dac n-ar fi venit ele. ar fi fost prea puin lume.

Cum prinul de Cunde ncepuse s povesteasc ue preri are domnul de Nemours despre bal, doamna de Cleves simi marea dorin de a nu mai merge la balul marealului de Saint-Andre. Se altur uor prerii c nu trebuie s te duci la un brbat care te iubete, i fu foarte bucuroas c a gsit un motiv serios pentru a face un lucru pe care domnul de Nemours l socotea o favoare. Lu totui podoaba de nestem ate pe care i-o dduse regina-delfin ; dar seara, cnd o art mamei s-ale, i spuse c n-are de gnd s-o poarte ; c marealul de Saint-A ndre avea atta grij de a arta ct de mult ine la ea, net nu se ndoia ca a r fi bucuros sa lase s se cread c i petrecerea dat n cinstea regelui era n parte n onoarea ei, i c, sub cuvnt de a face onorurile casei, i-ar acorda o atenie de care. poate, s-ar simi st n jenit. Doamna de Chartres se mpotrivi un timp prerii fetei sale, gsind-o cam ciudat, dar vznd c se inepna, ced i i spuse e n acest caz trebuia s anune c e bolnav, acesta s fie pretextul de a nu se duce, pentru c motivele reale n-ar fi fost acceptate, i c tre buia chiar s fac n aa fel, net s nu dea loc la vreo interpretare. Doamna de Cleves consiliai bucuros s stea cteva zile acas, pentru a nu se duce ntr-un loc de unde domnul de Nemours avea s lipseasc, iar el plec fr bucuria de a fi aflat c ea nu va merge la bal. Se ntoarse a doua zi dup bal, i i se spuse c ea nu participase ; dar cum nu tia c vorbele rostite de el la delfin ajunseser la urechile ei, era foarte departe de a se crede att de fericit, cum ar fi fost la gndul c din cauza lui nu se dusese principesa la bal. A doua zi, pe cnd era la regin i vorbea cu doamnadelfin, sosir doamna de Chartres i doamna de Cleves i se apropiar de ea. Doamna de Cleves nu dduse prea
4 ii

'mare atenie gtelii, cu cineva abia sculat ' dup boal, dar faa ei nu-i confirma inuta. V vd a tt de frumoas, ncepu doamna-delfin, c n-a spune c ai fost bolnav. Cred c domnul prin cipe de Conde, spunndu-v prerea domnului de Ne mours asupra balului, v-a convins c ai face o favoare marealului de Saint-Andre. mergind la el, .i c asta v-a mpiedicat s venii. Doamna de Cleves se nroi, vzind ct de bine ghi cise doamna-delfin, i de faptul c o spunea n faa domnului de Nemours. In clipa aceea, doamna de Chartres nelese de ce fiica ci nu voise s se duc la bal i, pentru a nu-i da rgaz domnului de Nemours s neleag tot .att de bine ca i ea, lu cuvnlul cu aerul cuiva care ntrete un adevr indiscutabil : V asigur, doamn, se adres ea doamnoi-delfine, c majestatea-vo&str o mgulete pe fiica mea, mai m ult dect merit. A fost nlr-adevr bolnav ; i cred c dac n-a fi oprit-o eu, n-ar fi pregetat s fac parte din suita voastr i s apar chiar aa cum era ea de schimbat, numai pentru a avea plcerea de a vedea minunata petrecere de ieri sear. Doamna-delfin o c re z u ; domnul de Nemours se simi tare contrariat la gndul c s-ar fi putut, s fie aa ; cu toate acestea, faptul c doamna de Cleves roise l fcu s cread c cele spuse de doamna-delfin nu erau departe de adevr. Doamna de Cleves fusese mai nti suprat la gndul c domnul de Nemours ar putea crede c din cauza lui nu mersese la marealul de Saint-An dre ; dar pe urm simi un fel de mhnirc c mama ei i spulberase ducelui aceast idee. Dei conferina de Ia Cercamp se ntrerupsese. trata tivele de pace continuau i lucrurile luar o astlei de

ntorsturii, net, spre sfiritul lui februarie, aceiai deputai se ntlnir iar, la Chateau-Carnbresis. Absena marealului de Saint-Andr6 l scp pe domnul de Nemours de rivalul cel mai de temut, att pentru grija cu care urm rea pe cei ce se apropiau de doamna de Cleves, ct i prin succesul ce l-ar fi p utut avea pe lng ea. Doamna de Chartres nu vru s dea fiicei ei a nelege c ii cunotea sentim entele pentru principe, de team ca vorbele pe care a r fi dorit s i le spun s nu fie primite cu inim a nchis. Intr-o zi, ncepu s-i vorbeasc totui despre e l ; l vorbi de bine, dar adug i m ulte cuvinte otrvite la adresa nelepciunii lui, spunnd c nu e n stare s se ndrgosteasc, urm rind n relaiile cu fe meile numai plcerea, i nicidecum vreo dragoste serioas. Asta nu nseamn, adug ea, c nu s-a bnuit ntr-o vreme c are o m are pasiune pentru regina-delfin ; vd chiar c merge foarte des la ea i te sftuiesc s evii pe ct cu putin s-i vorbeti, i mai ales n particular, pentru c, doamna-delfin, tratndu-te aa cum face, repede se va spune c eti confidenta lor, i tii ce ne plcut este o asemenea reputaie. Snt de prere, dac aceste zvonuri continu, s mergi ceva mai rar pe Ia doamna-delfin, s nu te trezeti cumva amestecat n aventuri galante. Doamna de Cleves nu auzise niciodat vorbindu-se de vreo simpatie ntre domnul de Nemours i doamnadelfin ; a fost, deci, surprins de ce-i spunea mama ei i, creznd c se nelase amarnic n privina sentimentelor acestui principe, se schimb la fa. Doamna dc Chartres bg de seam ; n clipa aceea veni mai m ult lume ; doamna de Cleves se retrase i se nchise n salonaul ei. Greu de exprim at durerea pe care o simise descope rind, prin cele spuse de mama ei, afeciunea pe care-o
48

avea fat de domnul de Nemours. Nu ndrznise nc pn atunci s i-o mrturiseasc. Vzuse acum c sen timentele pe care lo avea pentru el erau acelea la care aspirase domnul de Cleves ; i gsi c e foarte ruinos s i le inspire altul, i nu soul cruia i se, cuveneau. Se simi jignit i stingherit de teama ca nu cumva dom nul de Nemours s se serveasc de ca drept pretext fa de doamna-delfin, i acest gnd o hotr s povesteasc doamnei de Cliartres ceca ce nc nu-i spusese. A doua zi dimineaa, se duse n camera acesteia s mplineasc cc-i pusese n gnd, dar o gsi pe doamna de Cliartres cu puin tem peratur, aa c renun. In dispoziia mamei prea totui destul de nensemnat, ca doamna Cleves s renune s se duc dup-amiaza la doamna-delfin ; o gsi n cabinetul ei eu vreo dou-trei doamne dintre cele mai intime. Tocmai vorbeam despre domnul de Nemours, i spuse regina, vznd-o, i ne miram ct s-a schimbat de cnd s-a ntors de la Bruxelles. nainte de a pleca, avea o mulime de am ante ; era chiar defectul lui, cci se purta cu aceeai atenie i cu cele care m eritau i cu cele care nu meritau. De cnd s-a rentors, nu se mai uit nici la unele, nici la altele ; nu s-a mai pomenit la el o ase menea transform are ; gsesc chiar e i-a schimbat i firea i c e mai puin vesel ca de obicei. Doamna de Cleves nu rspunse nimic i se gindea jenat, c, dac n-ar fi fost prevenit, ar fi luat tot ce se spunea despre aceast schimbare a prinului, drept o dovad a pasiunii lui pentru ea. Simea un fel de ciud pe doamna-delfin, vznd-o cum caut explicaii i cum se m ir de ceea ce, desigur, tie mai bine ca oricine. Nu se putu stpni s nu i-o arate intr-un fel i, pe cnd celelalte doamne plecau, se apropie de ea i-i spuse n cet :
4

Ceea ce spuneai adineauri, doamn, era i pentru mine, i aii vrea s-mi ascundei c dumneavoastr sn.tei ceia care l-a fcut pe domnul dc Nemours s-i schimbe purtarea ? Sntei nedreapt, i rspunse doamna-delfin, tii c n u v ascund nimic. IC adevrat c domnul de Nemours, nainte de a pleca la Bruxelles, inteniona, cred, s m lase s neleg c nu-i snt indiferent ; dar, de cnd s-a ntors, parc nici nu i-ar am inti de tr e c u t; i m rturisesc c snt curioas s aflu ce l-a fcut s se schimbe. Va fi greu s nu descopr, adug ea ; vidamul de Cliartres, care e prietenul lui intim, c ndrgostit de o persoan asupra creia- am oarecare putere i voi ti, astfel, care-i cauza acestei schimbri. Doamna-delfin vorbi n aa fel, net o convinse pe doamna de Cleves, care se simi deodat mai calm i mai bine dispus dect nainte. Cnd se ntoarse la mama ei, o gsi m ult mai ru de ct o lsase. Febra se ridicase, i n zilele urm toare crescu ait de mult, net se prea c a lovit-o o boal foarte grea. Doamna de Cleves era extrem dc ndurerat i nu pr sea camera mamei e i ; domnul de Cleves i petrecea i el aproape toat ziua acolo, din grij pentru doamna de Chartres i pentru a nu-i lsa soia prad tristeii, dar i pentru plcerea de a o vsdea. Pasiunea lui nu slbise deloc. Domnul de Nemours care i artase totdeauna mull prietenie, nu conteni s i-o dovedeasc i dup n to ar cerea lui de la Bruxelles. n timpul bolii doamnei de Cliartres principele gsi prilejui de a o vedea de mai multe ori pe doamna de Cleves, fcndu-se e-1 caut pe soul ei, sau venind s-I ia la plimbare. l cuta chiar la orele cnd tia bine c nu-i acolo i, sub pretext c l ateapt, sttea n anticam era doamnei de Chartres. unde
59

erau ntotdeauna mai muito persoane sus'-puse. Doamna de Cleves venea aici deseori i, cu toate c era abtut, domnul de Nemours n-o gsea mai pui,! frumoas. O fcea s neleag ct de m ult ia parte la rnihnirea ei i i vorbea cu un aer att de blnd i de supus inet o con vinse uor c nu de doamna-delfin era el ndrgostit. Doamna de Cleves nu-i putea stpni tulburarea cnd il zrea, i simea o mare plcere vzndu-1: dar cnd nu-1 mai vedea i cnd se gndea c farmecul acela care .o nvluia la sosirea lui era nceputul unei pasiuni, pu in lipsea s nu cread c-1 urte. ndurerat la aseme nea gnd. Starea doamnei de Chartres se nruti' atit de '.tare, net orice speran prea pierdut ; ea primi cuvintele ru-prevestitoare ale doctorilor cu un curaj demn de vir tutea i credina ei. Dup ce ieir doctorii, spuse tuturor s se retrag i o chem pe doamna de Cleves. ' Trebuie s ne desprim, fiica mea, i zi.se ea, nlinzndu-i mna ; primejdia n care le las i nevoia pe care o ai de mine mi sporesc durerea de a te prsi. Ai o slbiciune pentru domnul de Nemours : nu-i cer s mi-o m rturiseti, nu mai am puterea s m slujesc de since ritatea ta, .pentru a te cluzi. E mult de cnd mi-am dat seama de aceast pasiune, dar n-am vpit s-i vorbesc eu nti, de team s nu te fac s o descoperi. Acum, o cunoti prea bine ; eti la marginea prpastie! ; e nevoie de mari eforturi i de m ult putere de constrngere, ca s te opreti la timp. Gndete-te la tot ce-i datorezi soului tu, gndete-te ce-i datorezi ie nsi, gndete-te c ai s-i pierzi' reputaia pe care i-ai ctigat-o i pe care i-am dorit-o att de mult. Fii tare i curajoas, fata mea : retrage-te de la curte, convinge-1 pe soul tu s te duc departe, nu-i fie team s iei hotrri prea aspre i pre g re le ; orict de inspimnttoare i-ar prea ele la n-

cepul, le vei socoti mai blinde, pe urma, dect nenoroci rea unei aventuri galante. Dac alte ndemnuri, dect virtutea i datoria, ar putea s te determine s faci ceea ce doresc, i-a spune c, dc-ar fi ceva n stare s-mi tul bure fericirea ateptat, cnd ies din lumea aceasta, ar fi numai s te tiu cznd n pcat, ca celelalte femei ; iar dac aceast nenorocire ar trebui s i se ntmplo, primesc moartea cu bucurie, ca s nu fiu m artora cde rii tale. Doamna de Cleves izbucni n lacrimi pe mna mamei sale, pe care o inea ntr-alc ei, iar doamna de Chartres, micat n adncul inimii, adug : Adio, fiica mea, s ncheiem aceast discuie care ne ntristeaz prea m ult pe amndouu, i ia am inte dac poi, la tot ce i-am spus acum. Cu aceste cuvinte, se ntoarse pe partea cealalt, po runci fiicei sale s-i cheme femeile, nem aivrnd s-o as culte, sau s-i vorbeasc. Doamna de Cleves iei din ca m era mamei sale, ntr-o stare uor de nchipuit, iar doamna de Cliartres nu se mai gndi dect s se preg teasc de moarte. Mai tri dou zile, n tim pul crora nu-i mai primi fiica, singura fiin dc cave se simea le gat pc acest pmnt. Doamna de Cleves era nespus de ndurerat ; soul ei nu o prsea o clip i, de ndat ce doamna de Char tres i ddu sufletul, o duse la ar, ca s fie departe de locurile care-i hrneau durerea. Greu de vzut asemenea suferin ; cu toate c mai ales dragostea i recunotina filial o fceau s sufere, nevoia de a mai fi alturi de mama ei, ea ea s-o apere de gndul la domnul de Ne mours, i avea i ea un loc de seam n aceast suferin. Se simea nenorocit, lsat n voia gndurilor, singur cu ea nsi, ntr-o clip n care era att de puin stpn pc sentimentele ei i cnd ar fi dorit att de m ult s aib
52

pe cineva s-o plng i s-i dea curaj. Felul cum domnul de Cleves se purta cu ea o fcea s doreasc, mai m ult ca oricnd, s nu se abat cu nimic de la datoria ei. i arta astfel mai m ult prietenie i mai m ult tandree ca niciodat ; nu voia s rm n departe de el i i se prea c apropiindu-se mai m ult de soul ei, se apra de dom nul de Nemours. Acesta veni la ar s-l vad pe domnul dc Cleves ; fcu tot ce putu ca s o viziteze i pe doamna de Cleves ; dar ea nu voi s-l primeasc si, tiind bine c nu se pu tea stpni s nu-1 gseasc fermector, luase hotrrea ferm dc a-i impune s nu-1 mai vad i de a evita orice ntlnire. Domnul de Cleves veni la Paris pentru a se prezenta la curte, i-i promise soiei c se rentoarce a doua zi ; totui nu veni dect n ziua urmtoare. V-am ateptat ieri, toat ziua, i spuse doamna de Cleves, cnd el s o s i; i trebuie s v spun c snt su prat c nu ai venit, aa cum m i-ai promis. tii c dac a mai avea puterea s simt nc o durere mare, n starea n care m gsesc, ar fi pentru moartea doamnei de Tournon, de care am aflat azi-dirninea. As fi fost im presionat chiar dac n-a fi cunoscut-o ; i-e totdeauna mare mil cnd o femeie, tnr i frumoas ca ea, moare n cteva zile ; i apoi, era una dintre persoanele care mi plceau m ult i care prea s fie pc ct de cuminte, pc att de plin de alte m ari caliti. Am fost tare suprat c n-am p u tu t s m ren torc ieri, rspunse domnul de Cleves ; dar prezena mea era att de necesar lng un om nenorocit, pe care tre buia s-l consolez, net m i-a fost cu neputin s-l las. Ct despre doamna de Tournon, nu cred c e cazul s fii att de mhnit, dac o regretai ca pe o femeie plin de cuminenie i demn de stim.

. . M mir ! relu doamna do Cleves. De-atltea ori v-ara auzit, sptmind c nu-i femeie la. curte pe care s-e stim ai mai mult. , E adevrat, rspunse el. dar femeile snt dc nen eles i. cnd le vd cum snt toate, m simt att de feri cit de a v avea de soie, c nu tiu cum s-mi preuiesc norocul. M apreciai mai m ult ciecit merit, replic doamna de Cleves, suspinnd, i nu e nc momentul s m gsii pe deplin demn dc dumneavoastr. Dar, spunei-mi, v implor, cu ce v-a dezamgit doamna de Tournon ? E m ult de cnd snt dezamgit, rspunse el, de cnd tiu c-1 iubea pe contele' de Sancerre, cruia i da spe rane c-1 va lua n cstorie. Nu-mi vine a crede, l ntrerupse doamna de Cle ves, ca avnd aceea nemaipomenit aversiune pe care-o arta pentru cstorie, de cnd era vduv, i dup de claraiile publice cu nu se mai recstorete n viaa ei. s-i fi dat sperane lui Sancerre. Dac nu i-ar fi dat dect lui, replic domnul de Cleves, n-ar fi fost de mirare, dar ceea ce este mai sur prinztor e faptul c-1 ncuraja cu aceleai sperane .i pe Estuoteville ; i am s v spun, dac vrei, toat po vestea.

P A 1T l A

DOUA

T I I CE PRIETEN SN T CU SAN-

cerre ; totui, cnd acum vreo doi ani se ndrgosti de doamna de Tournon, mi-a ascuns-o cu m ult grij,- lafel. ca tuturor celorlali. Eram foarte departe de a bnui ceva. Doamna de Tournon prea nc neconsolat de moartea soului ei i tria retras ntr-o singurtate aus ter. Sora lui Sancerre era aproape singura persoan pe care o vedea, i n casa ei s-a ndrgostit el de, doamna de Tournon. Intr-o sear, cnd trebuia s se joace o comedie la Luvru i cnd nu mai erau ateptai, ca s nceap, dect regele i doamna de Vaientinois, se anun c ducesa se simea ru i c nici regele nu va mai veni. Toat lumea nelese uor c ru l ducesei era cine tie ce discuie cu

regele. Noi tiam c era gelos pe marealul de Brissac, cnd acesta se afla la curte, dar ol se ntorsese de cteva zile n Piemont, i nu bnuiam din ce cauz s-or fi certat. Pe cnd vorbeam despre acest subiect cu Sancerre, sosi n sal domnul dAnville, care-mi opti c regele prea att de ndurerat i de furios, c-i plngeai de mil ; c n urm a unei mpcri ntre el i doamna de Vaientinois, cu vreo dou zile mai nainte, dup nite certuri avute din cauza m arealului de Brissac, regele i dduse un inel, rugnd-o s-l poarte ; dar, n tim p ce ea se mbrca pentru spectacol, el observase c n-avea acel inel i-o ntrebase de c e ; ea pruse m irat c nu-1 are i n trebase femeile, care, din nefericire, sau fiindc nu fuse ser bine nvate, rspunseser c nu-1 mai vzuser de patru-cinc zile. Era exact timpul, scurs dc la plecarea m arealului dc Brissac, continua domnul d'Anville ; regele nu se ndoi c, atunci cnd i-au luai rmas bun, ea i-a dat inelul. Acest gnd i-a trezit att de viu toat gelozia, care nici nu se potolise bine, net, contrar obiceiului, s-a nfuriat, fcndu-i mii i mii de reprouri. Se ntorsese foarte su prat, fr s tie daca asta-i venea mai m ult din b nuiala c doamna de Vaientinois i-a dat inelul, sau din teama s nu-i fi displcut, prin mnia lui. De ndat ce domnul dAnville term in de povestii aceast ntm plare, m-am apropiat de Sancerre, s i-ct spun i lui ; i-am ncredinat-o ca pc un secret ce mi-a fost ncredinat i mic i despre care i-am interzis s vorbeasc. n dim ineaa zilei urmtoare, m-am dus la cumnata mea, destul de devreme ; am gsit-o acolo pe doamna de Tournon, care sttea la cptiul patului. Ea n-o iubea pe doamna de Vaientinois, i tia bine c nici cum nata mea nu prea se putea luda eu asemenea sentimente. Cnd
5G

ieise de la spectacol, Sancerre trecuse pe la ea i-i po vestise cearta regelui cu ducesa, iar doamna de Tournon, fr s tie, fr s se gndeasc mcar c eu l infor masem pe am antul ci, venise s i-o povesteasc cumna tei mele. Cum m-am apropiat de cum nata mea, ea-i spuse doam nei de Tournon c putea s-mi ncredineze i mie ceea ce atunci chiar i spusese ei i, fr s mai atepte n cuviinarea doamnei dc Tournon, mi povesti, cuvnt cu cuvnt, tot cc-i spusesem eu lui Sancerre, cu o sear na inte. V putei nchipui ce m irat am fost. M-am uitat la doamna dc Tournon, care mi s-a prut cam ncurcat. Stinghereala ei mi-a dat de b n u it; despre ceea ce-mi povestise, nu vorbisem dect cu Sancerre : cnd am ieit seara de la teatru, m -a prsit fr s-mi dea vreo ex plicaie ; mi am inteam c l-am vzut ridiend-o n slav pe doamna de Tournon. Toate acestea m i-au deschis ochii i nu mi-a fost greu s-mi dau seama c avea o aventur galant cu ea i cu o vzuse, dup ce se desprise de mine. Am fost att de lezat c el mi ascundea aceast aven tur, net i-am spus doamnei de Tournon unele lucruri care au fcut-o s neleag c a comis o im pruden : am condus-o pn la trsur i, la desprire, am asigu rat-o c invidiam fericirea celui care i-a destinuit cearta regelui cu doamna dc Vaientinois. Imediat m-am dus s-l vd pe Sancerre ; i-am fcut reprouri i i-am spus c am aflat de pasiunea sa pen tru doamna dc Tournon, fr s-i spun de unde tiu. A fost nevoit s mi-o m rturiseasc; i-am povestit apoi cum am aflat, iar el m i-a dat m ulte am nunte despre aventura lor ; m i-a spus c dei era mezinul familiei i nu putea aspira la o partid att de strlucit, ea era totui hotrt s-l ia n cstorie. Nu se poate nchipui surpriz raa! mare ! I-am spus lui Sancerre s grbeasc ncheierea

cstoriei, -fiindc avea de ce s se team din partea unei femei care tia cu atta abilitate s joace* de ochii lumii, rolul unui. personaj att de diferit de cel adevrat. EI mi rspunse c ea a fost totui profund ndurerat, dar c sentimentele pentru el au fcut-o s biruie durerea i c nu putea lsa s se observe dintr-o dat o schiinlare att de mare. Mi-a mai dat m ulte alte explicaii, prin care o scuza, dar care rn-au fcut s vd i ct era de ndrgos-r tit. M-a ncredinat c o va convinge s fiu i eu pus la cu rent cu planurile lor, cu att mai mult. cu ct ea nsi mi dezvluise adevrul. i intr-adevr a izbutit, .dei cu mult greutate, aa c, mai pe urm, am devenit confi dentul lor intim. N-am vzut niciodat o femeie care s aib o purtare att de cinstit i de plcut fa de am antul ei. Totui m mira strduina ei farnic de a mai prea n. do liu. Sancerre era att de ndrgostit i de m ulum it de felul cum se purta cu el, c aproape nu mai cuteza s struie s se cstoreasc mai repede, de team s nu cread c ei ar fi dorit cstoria mai m ult din interes, dect din dra goste adevrat, li vorbi, totui, i ea pru hotrt s-l ia n cstorie ; ncepu chiar s prseasc sihstria n care tria i s ias din nou n lume. Venea la cumnata mea n orele cnd o parte din curte se afla acolo. San cerre nu aprea dect rareori, dar cei care erau acolo seai' de sear, i o vedeau des, o gseau foarte plcuta. Puin tim p dup ce a nceput s ias din singurtatea ei, lui Sancerre i se pru c. simte o rcire n dragostea ei pentru el. Mi se plnse chiar de mai m ulte ori, fr ca eu s-l iau n serios : dar, pn la urm, cnd mi-a spus c n loc s grbeasc aceast cstorie, ea o amn, am nceput s cred c are de ce s fie ngrijorat. I-am rspuns c dac pasiunea doamnei de Tournon ar fi mai slab dup doi ani, n-ar fi lucru de mirare ; dar dac aceast

pasiune n-ar mai fi destul de puternic pentru a o face s-l ia de sol. el n -ar trebui, totui, s regrete cci, fa dc lume, aceast cstorie i-ar face un ru imens, nu numai fiindc el nu era o partid destul de strlucit'pen tru ea. dar conta i tirbirea reputaiei ei ; ,c. prin u r mare. tot ce putea dori era ca ea s nu-1 nele i s nu-i dea sperane dearte. I-am mai spus apoi c. dac ea nu s-ar mai simi atras s sc cstoreasc cu el. sau dac i-ar m rturisi c iubete pe altul, el nu trebuia s se nfurie, nici s se plng : ci ar trebui s-i pstreze doar stim i recunotin. Ii dau, i-am spus sfatul pe care l-a urma i eu ; cci sinceritatea m mic ntr-ati, net dac iubita mea, ba chiar soia mea m i-ar m rturisi c-i place un brbat, as fi m hnit, fr a fi mniat. As renuna la rolul de amant sau de so. pentru a o sftui i a o plngc. La aceste cuvinte doamna de Cleves se nroi, gsind n ele o anum it legtur cu situaia ci, i fu att de sur prins i de tulburat, c m ult tim p nu-i reveni. Sancerre i vorbi doamnei de Tournon, continu domnul dc Cleves ; i-i spuse tot ce l-am s f tu it; iar ea l liniti cu atta grij i sc art att de ofensat de b nuielile lui, net i le spulber cu totul. Totui, cstoria se amin, pn la ntoarcerea lui Sancerre dintr-o clto rie destul de lung, pe care urma s-o fac ; pn la ple carea lui, se purt att de bine i pru att de ndurerat de desprire, net am crezut i cu, ca i el, c-1 iubete cu adevrat. El plec acum aproape trei luni ; ct a lipsit, cu am vzul*-p puin pe doamna de Tournon ; m-am ocu pat numai de dumneavoastr i nu mai tiam dect c trebuia s se ntoarc n curnd. Alaltieri, sosind la Paris, am aflat c ea murise ; am trimis la el acas, s aflu dac nu se primise vreo veste. Mi s-a adus tirea c sosise n ajun. char n ziua moi-ii
5i

doamne] de Tournon. ndat m-am dus s-l vd, tiind foarte bine n ce stare am s-l gsesc ; ns durerea lui ntrecea cu m ult nchipuirea mea. Niciodat n-am vzut suferin mai adnc i mai du ioas ; cum m zri, m mbria izbucnind n lacrimi : N-am s-o mai vd, mi spuse el, n-am s-o mai vd, a murit. Nu eram demn de ea ; dar am s-o urmez repede". Dup aceea tcu ; apoi, din cnd n cnd, repeta : A m urit i 11-am s-o mai vd niciodat1... ncepea iar s 'strige i s plng i rm nea ca un om care i-a pierdut minile. Mi-a spus c n tot tim pul ct a lipsit, n-a prim it m ulte veti de la ea, dar c nu se mirase, pentru c o cunotea bine i tia ct do greu ii venea ei s nfrunte riscul de a trim ite scrisori. Nu se ndoia c l-ar fi luat in cstorie la ntoarcerea lui ; o socotea cea mai demn de a fi iubit i cea mai credincioas femeie, din cte au existat vreodat ; credea c-1 iubise cu toat dragostea ; pentru totdeauna. Toate aceste gnduri l cufundau in tr-o suferin cumplit de caro era cu lotul copleit i m rturisesc c nu-mi puteam stpni tulburarea. Am fost cu toate acestea nevoit s-l las singur, tre buind s m duc la rege ; i-am fgduit s m ntorc n dat. ntr-adevr m-am ntors, i niciodat n-am fost mai surprins, decit de m arca schimbare a strii lui sufleteti. Era n picioare, n camera sa, cu o nfiare de om fu rios, cnd mergnd, cnd oprindu-se, ca scos din mini : Vino, vino, zise el, vino s vezi pe omul cel mai dispe ra t din lume ; snt de o mie de ori mai nefericit, dect adineauri, pentru c ceea ce am aflat despre doamna de Tournon e mai ru dect moartea ! m i spuneam c durerea i luase ntr-adevr minile fiindc nu credeam c poate fi nenorocire mai mare de ct moartea femeii iubite i care te-a iubit. I-am spus c att timp ct m hnirca lui rmsese n limitele omeneti,
60

l-am neles i am luat parte la ea. dar c n-am s-l mai plng, dac se las prad disperrii i i pierde raiunea, A fi fost mai fericit dac mi-a fi pierdut i raiunea i viaa, strig e l ; doamna de Tournon nu-mi era credin cioas, i aflu de necredina i trdarea ei, a doua zi dup ce-am aflat c a m urit, intr-un moment cnd sufletul mi-e plin i ptruns de cea mai vie durere i de cea mai duioas dragoste pe care-a simit-o cineva v reo d at; ntr-un moment cnd mi aduc am inte de ea ca de femeia cea mai desvrit ce-a existat vreodat i cea mai de svrit n purtarea ei fa de mine, descopr c m-am nelat i c nu m erit s-o plng ; totui, simt aceca.i vie durere pentru moartea ei, ca i cum m i-ar fi fost credin cioas, i simt trdarea ei, ca i cum n -ar fi moart. Dac a fi aflat dc trdarea ei nainte de a fi m urit, gelozia, furia, turbarea m -ar fi cuprins i m -ar fi clit oarecum mpotriva durerii de a fi pierdut-o ; dar snt ntr-o stare n care nu pot nici s m consolez, nici s-o ursc. V putei nchipui ce surprins am fost de cele ce-mi spunea Sancerre ; l-am ntrebat cum a aflat cele spuse. Mi-a povestit c, o clip dup ce-am ieit din camera lui, a venit s-l vad Estouteville, prietenul lui intim, care nu tia, totui, nimic de dragostea lui pentru doamna de Tournon, i nainte dc a lua loc, a nceput s plng i i-a spus s-l ierte c i-a ascuns ceea ce i va destinui abia acum ; c-1 ruga s aib mil dc e l ; c venea s-i deschid inima i c avea n fa pe omul cel mai n d u rerat de moartea doamnei de Tournon. ,,La auzul acestui nume, mi spuse Sancerre, am fost att de surprins, ncit, dei prim ul meu gnd a fost s-i spun c eu snt cel mai ndurerat, n-am avut puterea s vorbesc. El a continuat, i mi-a spus c era ndrgostit de ea de ase luni ; c mereu a v rut s-mi spun, dar c ea i-a interzis-o cu atta hotrre, c n-a ndrznit s n-o
61

asculie ; c i el i plcuse oi, aproape din clipa n care se ndrgostise el de ea ; e-i ascundeau pasiunea fa de toi, c nu s-a dus la ea niciodat n vzul altora ; c avusese fericirea s-o consoleze de moartea soului ei ; i, n sfrit, c urina s-o ia 111 cstorie, tocmai cnd ea murise, dar c aceast cstorie din dragoste trebuia s apar n ochii celorlali ca o cstorie din datorie i su punere ; c el l ctigase de partea lor pe tatl ci, iar c storia avea s se ncheie, aparent, din porunca tatlui ei. pentru ca s nu apar o prea mare schimbare n compor tarea ei, care se arta departe de orice gnd de recstorire. Tot tim pul ct mi-a vqrbit Estouteville, mi mai spuse Sancerre, am dat crezare cuvintelor lui, mi s-au prut verosimile, fiindc momentul n care mi spunea c n cepuse s-o iubeasc pe doamna de Tournon era tocmai cel cnd mi pruse schimbat : o clip, ns, dup aceea, l-am crezul un mincinos, sau cel puin un lunatec. Eram gata s i-o spun. pe urm ns am vru t s m dumiresc ; i-am pus ntrebri, m-am artat plin de nencredere ; n sirit am fcut attea pentru a m convinge de nenoro cirea mea, c el m-a ntrebat dac cunoteam scrisul doamnei de Tournon. A pus. pe patul meu patru scrisori de-ale ei i portretul. n aceeai clip intr fratele meu : Estouteville avea faa att de scldat n lacrimi, c a tre buit s plece, s nu-1. vad n starea aceasta ; mi-a spus c se va rentoarce spre scar, s ia ceea ce-mi lsase ; iar eu l-am gonit pe fratele meu, sub cuvnt c mi-e ru, din nerbdare de a citi scrisorile acelea, cu sperana s g sesc n ele ceva care s contrazic cele spuse de Estou teville. Dar vai ! Ce n-am aflat n ele ! Ce dragoste ! Ce jurm inte ! Cite asigurri de cstorie ! Ce scrisori ! Ni ciodat nu mi-a scris mie ceva asemntor. Astfel, adug < 1 ncerc i durerea morii i pe aceea a trdrii : dou >, dureri care au fost deseori comparate, dar care n-au fost

niciodat simite in acelai timp, de ucecai persoan. M rturisesc spre ruinea mea, c simt nc mai m ult pier derea, dect trdarea ei ; nu ajung s-o gsesc destul de vinovat, pentru a m mpca cu m oartea ei. Dac ar tri, a i avut plcerea s-i fac reprouri i s m rzbun pe ea, artndu-i ct a fost de nedreapt ; dar n-o mai vd. n-am s-o mai vd ; aceasta e, dintre toate, cea mai m are durere ; a dori s-mi dau viaa numai s triasc. Ce dorin ! Dac ar putea reveni printre noi, ar tri pentru Estouteville. Cc fericit eram ieri, exclam, ce fe ricit eram ! Eram omul cel mai ndurerat din lume, dar durerea mea era fireasc, i gseam o oarecare alinare ia gndul c nu m voi consola niciodat ; astzi, toate sen timentele mele snt nefireti. Pltesc acelei pasiuni prefcute, pe care-a avut-o fa de mine, acelai tribut de durere pe care credeam c-1 consacru unei pasiuni adevrate. Nu pot nici .s-i ursc, nici s-i iubesc amin tirea ; nu pot s m consolez, nici s fiu firesc ndurerat. Cel puin, mi spuse, ntorendu-se deodat spre mine, te implor s faci n aa fel, net s nu-1 mai vd nici odat pe Estouteville ; am oroare pn i pe numele lui ! tiu prea bine c n-am nici un motiv s m plng de el ; a fost vina mea s-i ascund c o iubeam pe doamna de Tournon ; dac ar fi tiut, poate c nu s-ar fi ndrgos tit de ea, iar ea nu m i-ar fi fost necredincioas ; a ve nit la mine, s-mi ncredineze durerea lui ; rni-e mil de el. Ei ! i e drept s fie aa, a exclamat el. O iubea pe doamna de Tournon, i eia iubit de ea, i n-are s-o mai vad niciodat ; i cu toate acestea simt c n-am s m pot stpni de a-1 ur i, nc o dat. te implor s faci n aa fel, net s nu-1 mai vd !C i Sancerre ncepu iar s plng, s-o regrete pe doamna de Tournon, s-i vorbeasc i s-i adreseze cele mai du ioase vorbe dc pe lume : trecu apoi iari la ur, la plin-

gerl, la reprouri, i la blesteme m potriva ei. Vzndu-1 prada unor sentim ente att de violente, mi-am dat seama c mi trebuia un ajutor ea s-l pot liniti. Am trim is s-l caute pe fratele lui, pe care chiar atunci l lsasem la rege ; l-am ntm pinat, ca s-i vorbesc, n anticamer, nainte de a intra, i i-am povestit starea n care se afla Sancerre. Am luat m suri pentru a mpiedica s-l mai vad pe Estouteville, i am petrecut m ult tim p 111 noap tea aceea, ca s-l readucem n stare de a judeca. Axi-dim inea l-am gsit i mai n d u re ra t; fratele lui a rmas lng el, iar ou m-am ntors la dumneavoastr. Snt surprins cum m i sc mai poate, spuse atunci doamna de Cleves. O credeam pe doamna de Tournon incapabil de aventuri i de nelciune. Abilitatea i prefctoria, relu domnul de Cleves, nu pot fi duse mai departe dect a fcut-o ea. Atunci cnd Sancerre a avut impresia c e schimbat fa de el, ea era n adevr schimbat, ncepea s-l iubeasc pe Estoute ville. Acestuia i spunea c o consola de moartea sou lui ci, i c numai penlru el renunase la singurtate, iar lui Sancerre i se prea c ea fcuse asta din credina c nu era bine s se arate att de ndurerat. Ea ii arta lui Estouteville c trebuie s ascund nelegerea dintre ei i s par c-1 ia n cstorie cu sila, din porunca ta tlui ei, ca urm are a grijei ce-o avea pentru reputaia ei, cnd, de fapt, era numai pentru a-1 prsi pe' Sancerre, fr ca acesta s aib cum s se plng. Eu trebuie s m ntorc, continu domnul de Cleves, s-l vd pe nenorocitul acela, i cred c ar fi bine ca i soia mea s sc ntoarc la Paris. E tim pul s vedei lume i s prim ii nesfritu] num r de vizite, de la care nu v putei da n lturi.
64

Doamna de Cleves consimi s se rentoarc la curte, i sosi a doua zi. In privina domnului dc Nemours se simea mai linitit dect pn atunci ; tot ce-i spusese doamna de Chartres pe patul de moarte, ca i durerea morii ei, i abtuse gndurile de la acea dragoste i n cepu s cread c sentimentele acestea se stinseser cu totul. Chiar n seara sosirii, doamna-delfin veni s-o vad i, dup ce-i m rturisi ct de sincer luase parte la sufe rina ei, i spuse c pentru a o abate de la tristele gnduri, dorea s-o pun la curent cu tot ce se petrecuse la curte n absena ei ; i, ca atare, i povesti mai multe lucruri deosebite. Dar ceea ce doresc s-i aduc mai m ult Ia cuno tin, spuse ea mai apoi, e c domnul de Nemours este, cu siguran, ndrgostit la nebunie, i c prietenii lui cei mai intimi, nu num ai c n-au aflat nimic de la el, dar nici nu pot ghici cine este persoana pe care o iubete. Totui aceast dragoste e destul de puternic, pentru a-1 face s neglijeze, sau s prseasc cu totul, speranele unei coroane. Doamna-delfin povesti apoi ce so mai ntimplase n Anglia. Tot ce v povestesc acum, am aflat, continu ea. de la domnul dAnville, care m i-a spus azi-diminea c regele a trim is ieri sear s-l cheme pe domnul de Ne mours, n legtur cu nite scrisori ale lui Lignerolles, care cere s se ntoarc, i care scrie regelui c nu mai poate justifica n faa reginei Angliei ntrzierea- domnu lui de Nemours ; c ea ncepe s se simt ofensat i c, dei nu-i dduse cuvntul hotrt, a spus destul pentru a face pe cineva s rite o cltorie. Regele i citi aceast scrisoare domnului de Nemours, care n loc s vorbeasc serios, ca la nceput, n-a fcut
65
5 P rin cip e sa d e C le v e s + A d o lp h e

dect s rd, s glumeasc i s-i bat joc de speranele lui Lignerolles. Spuse c toat Europa i-ar condamna im prudena, dac s-ar ncumeta s mearg n Anglia ca pretendent la m na reginei, fr a fi sigur de succes. Mi se pare de asemenea, adugase el, c mi-a alege ru mo m entul de a face aceast cltorie, acum cnd regele Spaniei struie aa de m ult pentru a se cstori cu aceast regin. Poate n-ar fi un rival prea de tem ut ntr-o aventur galant, dar ntr-o cstorie, cred c m ajestatea-voastr nu m -ar sftui s m msor cu el.1 In aceast 1 m prejurare, v-a sftui s-o facei, relu regele ; i nu vei avea de dus vreo lupt ; tiu c el are alte gnduri i chiar dac nu le-ar avea, regina Maria s-a sim it prea ru sub jugul Spaniei, pentru a crede c sora ei ar vrea s-l reia, lsndu-se orbit de strlucirea attor coroane adunate laolalt. Dac nu se las orbit, rspunse re pede domnul de Nemours, poate c dorete s-i gseasc fericirea n dragoste. L-a iubit pe lordul Courtenay, snt civa ani de-atunci, l iubea i regina Maria, care l-ar fi luat 'n cstorie cu consimmntul ntregii Anglii, dac nu afla c tinereea i frum useea sorei sale, Elisabeta, l mica mai m ult dect sperana de a domni. M ajestatea-voastr tie c gelozia violent de care suferea a n demnat-o s-i arunce pe amndoi n nchisoare, s-l exi leze apoi pe lordul Courtenay i, n sfrit, s-l ia n cs torie pe regele Spaniei. Cred c Elisabeta, care domnete acum, l va rechema- curnd pe lordul Courtenay, alegnd astfel un om pe care l-a iubit, care e foarte plcut i care a suferit atta pentru ea, mai degrab dect pe un altul pe care nu l-a vzut niciodat. A fi de prerea dumneavoastr, rspunse regele, dac Courtenay ar mai 1 n via ; dar de cteva zile tiu c a m urit la Padova, i unde era exilat. mi dau bine seama, adug el, desprinndu-se de domnul de Nemours, c o cstorie a dum
66

neavoastr ar trebui ncheiat aa cum s-ar face csto ria domnului-delfin, adic s tr mi tem ambasadori regali, prin care s se celebreze cstoria dumneavoastr cu re gina Angliei. Domnul dAnville i domnul vidam, care erau la rege m preun cu domnul de Nemours, snt convini c tot marea lui iubire ce-1 frm nt l abate de la un plan att de mre. Vidamul, care l vede mai de-aproape ca ori cine, a spus doamnei de Martigues c principele este att de schimbat, net nici nu-1 mai recunoate ; i ceea ce l mir mai m ult este c nu s-a aflat de nici un fel de le gtur a lui de dragoste i c nici nu exist ceasuri n care principele s lipseasc fr s se tie unde se afl, ceea ce l face s cread c nu are nici o nelegere cu persoana pe care-o iubete ; i faptul c domnul de Ne mours iubete o femeie care nu rspunde sentimentelor lui, este ceea ce l face de nerecunoscut ! Ce otrav dulce pentru doamna de Cleves, acest dis curs al doamnei-delfine ! Cum s nu se recunoasc n acea persoan al crei nume nimeni nu-1 tia, i cum s nu fie ptruns de recunotin i de iubire, aflnd pe o cale att de nendoielnic vestea c acest principe, care i f cea inima s bat, i ascundea pasiunea sa fa de toat lumea, i nesocotea, din dragoste pentru ea, ndejdea de a purta ntr-o zi o coroan ? De aceea nici nu se poate spune n cuvinte ceea ce simi, ce zbucium se strnise n sufletul ei ! Dac doamna-delfin s-ar fi uitat la ea mai atent, uor ar fi observat c cele ce-i povestise atunci nu-i erau deloc indiferente ; dar cum nici pe departe nu bnuia adevrul, continua s vorbeasc, fr s re marce nimic deosebit. Domnul dAnville, '(adug, regina-delfin, care, dup cum v spuneam, mi-a comunicat toate acestea, m
67

crede mai bine inform at n aceast privin : are o prere att de nalt despre farmecul meu, net e convins c snt singura doamn n stare s-l schimbe aa de m ult pe domnul de Nemours. Aceste ultim e cuvinte ale doamnei-delfine trezir n doamna de Cleves, o altfel de tulburare dect cea pe care o avusese cu cteva clipe nainte. A fi uor de prerea domnului dAnville, rs punse ea ; i dup toate aparenele, doamn, nim eni mai prejos de o principes ca dumneavoastr n-ar putea s-o nfrunte pe regina Angliei. Dac ar fi aa, v-a fi m rturisit-o, rspunse repede doamna-delfin, i a ti aceasta, dac ar fi adevrat. Asemenea pasiuni nu scap neobservate de cine le strnete. Domnul de Nemours nu mi-a artat niciodat dect m ult atenie ; este o m arc distan ntre felul cum s-a ocupat de mine i purtarea lui de acum, aa c v pot rspunde c nu eu snt cauza indiferenei lui fa de co roana Angliei... M-am luat cu vorba, adug doamna-del fin,. i am uitat c trebuie s m duc s-o vd pe doamna Elisabeta. tii c pacea este aproape ncheiat ; dar nu tii c regele Spaniei nu a v rut s aprobe nici un para graf, dect cu condiia de a se Cstori cu aceast princi pes, n locul fiului su, Don Carlos. Regelui i-a fost foarte greu s se hotrasc ; n sfrit, a consimit i chiar acum s-a dus s-i anune doamnei Elisabeta aceast veste. Cred c va fi dezndjduit ; nu-i plcut s te cstoreti cu un om de vrsta i cu firea regelui Spaniei, mai ales pentru dnsa, care se bucur de toat veselia ce i-o d prim a tineree ngemnat cu frum useea i cnd se a tepta s ia n cstorie un tnr principe de care se simea atras chiar fr s-l fi vzut. Nu tiu dac regele va gsi la ea toat supunerea pe care o dorete ; m -a rugat s m duc la dnsa, fiindc tie c ine la mine, i crede c a
68

putea-o influena. Voi face apoi o alt vizit, cu totul di ferit ; m voi duce s mprtesc bucuria Doamnei, sora regelui, cci totul este stabilit, pentru csttoria ei cu dom nul de Savoia, care n urnd va fi aici. Nicicnd o tnr de vrsta acestei principese n-a avut o bucurie att de de plin de a se mrita. Curtea va fi mai frumoas i mai numeroas ca n icio d at; i cu toat durerea pe care o ncercai, trebuie s ne venii n ajutor, s artm stri nilor c noi nu avem frum usei care se ntlnesc p retu tindeni. Dup aceste cuvinte, doamna-delfin se despri de doamna de Cleves, iar a doua zi, toat lumea tia c doamna Elisabeta se cstorete. n zilele urmtoare, regele i re ginele s-au dus s-o vad pe doamna de Cleves. Domnul de Nemours, care ateptase ntoarcerea ei cu nespus nerbdare i care dorea cu nflcrare s-i poat vorbi ntre patru ochi, pndi momentul cnd toat lumea u r ma s plece i cnd, probabil, nimeni nu s-ar mai fi anun at. Planul i reui, i sosi tocmai cnd ultimii musafiri ieeau. Principesa edea pe pat ; era cald, dar cnd l vzu pe domnul de Nemours se mbujor, ceea ce nu duna deloc frum useii ei. El se aez n faa ei, cu acea sfial i temexe pe care le nasc numai adevratele pasiuni. R mase ctva tim p fr s poat vorbi. Doamna de Cleves nu era mai puin emoionat, aa c tcur amndoi o bun bucat de vreme. n cele din urm, domnul de Nemours lu cuvntul i i prezent condoleane pentru durerea pe care o ncer case ; doamna de Cleves, foarte m ulum it s continue conversaia pe acest fga, vorbi destul de m ult despre pierderea suferit i, n sfrit, spuse c i atunci cnd timpul i va mai potoli durerea, tot va rmne sub aceast puternic impresie, n stare's-i schimbe i firea.

Marile dureri i pasiunile violente, se grbi s rs pund domnul de Nemours, schimb profund sufletul omului ; astfel i eu nu m mai recunosc de cnd m-am ntors din Flandra. Mult lume a observat aceast schimbare i chiar ieri doamna-delfin mi vorbea de asta. Intr-adevr, relu doamna de Cleves, mi se pare chiar c am auzit-o spunnd ceva n acest sens. Nu-mi pare ru, doamn, rspunse domnul de Nemours, c i-a dat seama, dar a vrea s nu fie sin gura care s fi observat. Snt persoane crora nu ndrz neti s le dai alte dovezi de pasiunea pe care-o ai pen tru ele, dect prin lucruri ce n u le privesc d ire c t; i ne ndrznind s le ari c le iubeti, ai dori cel puin ca ele s-i dea seama c nu vrei s fii iubit de nimeni. Ai vrea ca ele s tie c nu exist nici o alt frumusee, orice rang ar avea, pe care s n-o priveti cu indiferen, c nu exist coroan pe care ai dori s-o cumperi cu preul de a nu le mai vedea niciodat. De obicei, femeile ju dec .pasiunea pe care-o ai pentru ele, continu el, dup grija de a le plcea i de a le urm ri pretutindeni, dar asta nu e lucru greu, dac snt agreabile ; mai greu este s nu te lai furat de plcerea de a le urm a pretutindeni, s nu le ocoleti de teama s nu ari lumii, i chiar lor, sentimentele pe care le ai pentru ele. i dovada cea mai sigur a unei iubiri adevrate este s devii cu totul alt fel dect erai i s nu mai ai nici ambiii, nici plceri, dup ce ai fost toat viaa robit lor. Doamna de Cleves i ddea uor seama cam ce-o p ri vea pe ea din aceste cuvinte. I se prea c trebuie s rs pund, s nu le treac cu vederea. I se mai prea c nu trebuia s asculte, nici s arate c le nelege. Credea c trebuie s vorbeasc i, totodat, credea c trebuie s nu spun nimic. Vorbele domnului de Nemours i pl
70

ceau i o jigneau aproape n aceeai msur ; vedea n ele confirm area refleciilor doamnei-delfine ; gsea n ele curtenie i respect, dar i ceva prea ndrzne, prea fr ocol. Slbiciunea pe care-o avea pentru principe i crea o tulburare pe care nu i-o putea stpni. Cuvintele cele mai nvluite ale unui om care-i place te tul bur mai m ult dect declaraiile deschise ale unuia care nu-i place. Ea rmase deci tcut, iar dac domnul de Nemours ar fi ptruns sensul tcerii ei, n -ar fi luat-o poate, ca un semn ru, dar sosirea domnului de Cleves puse capt conversaiei i vizitei sale. Principele venea s-i povesteasc soiei lui nouti despre Sancerre ; dar ea nu se arta prea curioas s urmreasc firul celor ce se mai petrecuser. Era att de preocupat de momentul abia trecut, net cu greu putea s-i ascund tulburarea gndurilor. Cnd avu r gazul s mediteze, i ddu bine seama c se nelase cnd crezuse c domnul de Nemours i este indiferent. Ceea ce i spusese a impresionat-o i a convins-o pe de plin de dragostea lui. Purtarea principelui se potrivea prea bine cu vorbele, pentru ca principesa s mai aib vreo ndoial. Ea nu se mai amgi cu sperana c nu-1 iubete ; se gndi numai cum s nu i-o arate niciodat. Luase o hotrre greu de realizat, ale crei dificulti le i cunotea ; tia c singura cale de a reui era s fac tot posibilul s nu-1 mai vad ; i cum doliul i da prile jul s fie mai retras ca de obicei, se folosi de acest pre text ca s nu se mai duc n locurile unde l putea ntlni. Era de-o tristee adnc ; moartea mamei ei prea s fie cauza, i nimeni nu mai cuta alta. Domnul de Nemours era disperat c nu o mai vede aproape deloc ; i, tiind c nu o va mai gsi la nici o recepie i la nici o petrecere unde venea toat curtea,
71

nu se mai putea hotr s apar nici e l ; simula o mare pasiune pentru vntoare i organiza partide chiar n zilele cnd erau recepii la regine. O uoar boal i servi m ult vreme de scuz ca s rm n acas i s nu mearg n nici un loc unde tia bine c doamna de Clcves nu va fi. Domnul de Cleves czu bolnav cam n acelai timp. Doamna de Cleves nu iei din camera lui tot tim pul ct nu se simi bine ; dar cnd ncepu s se mai ndrepte, s primeasc lume, i printre alii pe domnul de Nemours, care, sub cuvnt c e nc slbit, i petrecea acolo cea mai m are parte din zi, ea gsi cu cale s sc retrag din preajm a soului ci. Totui, la primele vizite, nu avu puterea s ias din ncpere. Trecuse prea m ult timp de cnd nu-1 mai vzuse pe domnul de Nemours pentru a se decide s renune s-l vad. Principele gsi mijlocul s-o fac s neleag, prin fraze care preau generale, dar al cror sens ea totui l prindea, fiindc se legau cu ceea ce i spusese n vizita pe care i-o fcuse, c se ducea la vntoare ca s viseze i nu lua parte la recepii fiindc ca nu era acolo. In sfrit ea-i puse n aplicare hotrrea pe care-o luase de a iei de la soul ei cnd venea principele. El i ddu binea seama c fugea de el i fu foarte afectat. La nceput domnul de Cleves nu bg de seam com portarea soiei ; n cele din urm observ c ea nu voia s rm n n camera lui cnd era lume de fa. i vorbi despre asta, iar ea i rspunse c nu credea c buna-cuviin ngduie s fie sear de sear n societatea tine retului de la curte ; c l implora s recunoasc i el c o bine s duc o via mai retras ca de obicei ; c virtutea i prezena mamei sale ncuviinau n trecut m ulte lucruri pe care o femeie de vrsta ei nu putea s i le permit.
72

Domnul de Cleves, care se arta plin de ngduin nelegere fa de soia lui, de data asta i spuse c nu voia cu nici un chip ca ea s-i schimbe comportarea. Ea fu ct pe-aci s-i spun c se zvonete c domnul de Nem purs este ndrgostit de ea ; dar n-avu puterea s-i ros teasc numele. Se simi chiar ruinat c s-a gndit s invoce un asemenea pretext i c ascundea adevrul unui om care avea o prere att de nalt despre ea. Cteva zile mai trziu, regele se afla la regin Ia ora ei de prim ire ; se vorbi despre horoscoape i despre pre ziceri, n ce m sur poi crede n mplinirea lor : prerile erau mprite. Regina credea m ult n ele ; ea susinu c dup attea cte fuseser prezise i se izbndiser, nu te mai puteai ndoi de certitudinile acestei tiine. Alii sus ineau c, printre nesfritul num r de preziceri, puinele care se adevereau artau evident c nu era vorba dect de un joc al ntmplrii; Am fost altdat, zise regele, foarte curios s cu nosc viitorul, dar mi s-au spus attea lucruri mincinoase i att de lipsite de temei, net am rmas convins c nu poi ti nimic dinainte. Acum civa ani veni aici un om cu mare faim de astrolog ; toat lumea s-a dus la e l ; m-am dus i eu, ca i ceilali, dar fr s-i spun cine eram, lundu-i ns cu mine pe domnii de Guise i dEs cars, pe care i-am poftit s intre naintea mea. Totui, astrologul mi se adres mai nti mie, ca celui mai de seam dintre toi. Poate c m -a recunoscut ; dar m i-a spus ceva care nu mi se potrivea, dac m -ar fi recunoscut. Mi-a prezis c voi fi ucis n duel. I-a spus apoi domnului de Guise c va fi omort pe la spate, iar lui dEscars, c va pieri cu capul spart de-o lovitur de copit. Domnul de Guise se simi aproape jignit de o asemenea prezicere, ca i cum ar fi fost o aluzie c ar putea fugi vreodat din faa primejdiei. DEscars n-a fost nici el nentat s-i
73

gseasc sfritul ntr-un accident att de stupid. n sfrit, ieirm cu toii foarte nem ulum ii de la astrolog. Nu tiu ce se va ntmpla cu domnii de Guise i dEscars, dar nu vd cum a putea fi eu ucis n duel ! Zilele acestea am semnat pacea cu regele Spaniei ; i chiar dac nu am fi semnat-o, nu cred c ne-am fi btut i c l-a fi pro vocat la duel, cum a fcut-o regele, tatl meu, cnd l-a provocat pe Carol Quintul. Dup ce regele povesti despre nenorocirea prezis, cei care susineau astrologia nu i-au mai inut partea i czur de acord c nu trebuie s i se dea nici o crezare. n ceea ce m privete, zise tare domnul de Nemours snt cel mai ndreptit om de pe lume s nu cred n as trologi, dup care, ntorcndu-se ctre doamna de Cleves, i zise n oapt : Mi s-a prezis c m va face fericit singura fiin din lume pentru care voi avea cea mai p u ternic i mai respectuoas pasiune. Judecai i dumnea voastr, doamn, dac pot s mai cred n preziceri. Doamna-delfin, care din ceea ce spusese domnul de Nemours cu glas tare, crezu c acum povestea, n oapt, vreo prezicere ce i se fcuse, l ntreb ce-i spunea doam nei de Cleves. Dac ar fi avut mai puin prezen de spirit, ar fi fost luat prin surprindere. Dar, relund cuvntul, rspunse fr ovial : li spuneam, doamn, c mi s-a prezis c voi avea o soart att de strlucit, la care nici n-a ndrzni s visez. Dac vi s-a fcut numai aceast prevestire, re plic de ndat doamna-delfin, zmbind cu gndul la regina Angliei, nu v sftuiesc s defimai astrologia i chiar ai putea gsi-temeiuri s-o susinei. Doamna de Cleves nelese prea bine ce voia s spun doamna-delfin ; dar pricepuse i c fericirea la care dom nul de Nemours visa nu era aceea de a fi regele Angliei.
71

Cum trecuse destul vreme de la moartea mamei sale, doamna de Cleves trebuia s renceap s apar n lume i s primeasc vizite, ca altdat. Pe domnul de Nemours l vedea la doamna-delfin ; l vedea la domnul de Cle ves, unde, ca s nu bat la ochi, el venea adesea nsoit de alte persoane din nobilime, de vrsta sa ; ea ns era cuprins, la vederea lui, de o tulburare de care i el i ddea lesne seama. Orict se strduia s-i evite privirile i s-i vorbeasc mai puin dect altuia, o trdau unele m anifestri instinc tive ce-1 fceau pe prin s gndeasc uneori c nu-r era indiferent. Un om mai puin ptrunztor dect el n-ar fi observat poate nimic, dar el fusese iubit de attea ori, ncit era greu s nu-i dea seama cnd este iubit. tia prea bine c avea ca rival pe cavalerul de Guise, dup cum i acesta tia c domnul de Nemours i era rival. Era singurul om de la curte care ghicise adevrul ; pro priul lui interes l fcuse mai clarvztor, dect pe ceilali ; faptul c i cunoteau sentimentele i fcea s fie acri unul cu cellalt, fr ca totui s ajung la ciocniri des chise, dar se contraziceau ct puteau. Fceau parte tot deauna din grupuri adverse la cursele de inele, la lup tele ce se desfurau la bariera cmpului de turnir, i n toate distraciile la care lua parte regele ; dorina aprig de a se nfrunta era att de mare, c nu se putea ascunde. Situaia cu tronul Angliei revenea deseori n mintea doamnei de Cleves ; i se prea c domnul de Nemous nu va rezista sfaturilor regelui i insistenelor lui Lignerolles. Vedea cu nelinite c acesta din urm nu se ntor sese nc i l atepta cu nerbdare. Dac s-ar fi lsat n voia pornirilor ei, s-ar fi inform at ndeaproape de stadiul discuiilor, dar acelai sentim ent ee-i stm ea curiozitatea

o silea i s i-o ascund, aa c se mulum ea doai s cear am nunte despre frumuseea, inteligena i firea reginei Angliei. Se adusese la rege un portret al acestei regine, pe care ea l gsi mai frumos dect ar fi dorit s fie ; i nu se putea stpni s spun c, probabil, por tretul o flata, Nu cred, spuse doamna-delfin, care era de fa ; regina are reputaia de a fi foarte frumoas i de a avea o m inte neobinuit de ager ; toat viaa mi-a fost dat ea pild. Trebuie s fie plcut, dac seamn cu mama ei, Ana de Boleyn. Rar o femeie a avut atta farmec, atta drglenie n nfiare i.n felul de a fi. Se zice c pe faa ei aprea o vioiciune i o expresie ciudat, nentlnite la nici una din celelalte mari frum usei ale An gliei. Se spune, mi se pare, relu doamna de Cleves, c fusese nscut n Frana. Cei care au crezut aa se nal, rspunse doam na-delfin, si n cteva cuvinte am s v istorisesc po vestea ei : Cobora dintr-o familie de neam din Anglia. Ilenric al V lII-lea fusese ndrgostit de. sora i de mama ei, i chiar s-a bnuit c ca era fiica lui. A venit aici cu sora lui Henric al Vll-lea, care s-a cstorit cu regele Ludovic al X ll-lea. Dup moartea soului ei, aceast principes, care era tnr i elegant, a prsit cu m ult durere curtea Franei ; dar Ana de Boleyn, care avea aceleai gusturi ca i stpna ei, nu se putu hotr s plece. Rposatul rege era ndrgostit de dnsa, i ea rmase domnioar de onoare pe lng regina Claudia. Cnd regina muri, o lu sora regelui, doamna Margareta, duces de Alencon, mai trziu regin de Navara, ale crei povestiri le cunoatei, i de la care a i prins ceva din noua religie. S-a ntors apoi n Anglia i acolo fermeca pe toat lumea ; avea ma
76

niere franuzeti, care plac tuturor popoarelor ; cnta bine, dansa m inunat ; a fost num it domnioar de onoare pe lng regina Caterina de Aragon. i regele Henrie al V llI-lea se ndrgosti la nebunie de ea. Cardinalul de Wolsey, favoritul i prim ul su ministru, rvnise la pontificat i, nem ulum it de mprat, care nu-1 susinuse in aspiraiile lui, se hotr s se rzbune pe el, aliind pe regele, stpnul su, cu Frana. II convinse pe Henric al VllI-lea c e nul cstoria lui cu mtua m pratului, i i propuse s ia n cstorie pe ducesa de Alenon, al crei so tocmai murise. Ana de Boleyn, care e ra ambiioas, socoti acest divor o cale ce-o putea ' duce la tron. ncepu s-l iniieze pe regele Angliei n religia lui Lutlier i-l ndemn pe rposatul rege s spri jine la Roma divorul lui Henric, n sperana cstoriei cu doamna de Alencon. P entru a trata aceast afacere, cardinalul Wolsey ceru s fie trim is n Frana, dar sub alte pretexte ; stpnul su, ns, nu se putu hotr s treac la cererea n cstorie i i trim ise ordin la Calais s nu vorbeasc nimic despre aceast nunt. La ntoarcerea din Frana, cardinalul de Wolsey fu ntm pinat cu onoruri regale ; niciodat vreun favorit n-a mpins att de departe orgoliul i vanitatea. Aranj o ntrevedere ntre cei doi regi i aceasta avu loc la Boulogne. Francisc I i ntinse mna lui Henric al VllI-lea, care nu rspunse la gest. S-au tratat, rnd pe rnd, cu o nemaipomenit m reie i i-au druit haine foarte bo_gate. Mi-amintesc s fi auzit c cele trim ise de rposatul rege, regelui Angliei, erau din satin rou aprins, bro date cu triunghiuri din perle i diamante, iar mantia era din catifea alb, brodat cu aur. Dup ce au stat cteva zile la Boulogne, s-au dus la Calais. Ana de Boleyn era gzduit de Henric al VllI-lea, cu fastul unei regine, iar Francisc I i fcu aceleai daruri i-i ddu aceleai ono
77

ruri, ca i cum ar fi fost ntr-adevr regin. In sfrit, dup o pasiune de nou ani, Henric o lu de soie, fr s mai atepte desfacerea primei cstorii, pe care o ce rea la Roma de m ult vreme. Papa se grbi s rosteasc anatema mpotriva lui, iar Henric fu att de suprat, n et se declar capul bisericii i tr toat Anglia n sta rea nenorocit n care se afl i acum. Ana de Boleyn nu-s-a bucurat m ult vreme de gran doarea ei, cci atunci cnd, prin moartea Caterinei de Aragon, se credea mai sigur de putere, ntr-o zi, pe cnd asista cu toat curtea la nite curse de inele organizate de fratele ei, vicontele de Rochefort, regele a fost apu cat de-o asemenea gelozie, nct prsi brusc spectacolul, se-ntoai'se la Londra i ddu ordin s-o aresteze pe re gin, pe vicontele de Rochefort i pe m uli alii, pe care i credea am anii i confidenii ei. Dei gelozia lui prea s se fi nscut chiar atunci, ea fusese inspirat, de mult timp, de vicontesa de Rochefort care, neputnd suporta strnsa legtur dintre soul ei i regin, l fcu pe rege s-o* considere ca o prietenie vinovat ; aa c regele, care de altfel era ndrgostit de Jan a de Seymour, nu se gndea dect cum s scape de Ana de Boleyn. n mai puin de trei sptmni, nscen procesul reginei i al fratelui ei, puse s li se taie capul i se cstori cu Jana Seymour. A mai avut pe urm m ulte soii, de care s-a desprit sau le-a ucis, printre altele pe Caterina Howard, creia contesa de Rochefort i era confident i creia i s-a tiat capul odat cu al ei. Contesa a fost astfel pedepsit de crimele pe care i le atribuise Anei de Boleyn, iar Hen ric al V llI-lea muri, nenchipuit de gras, cum ajunsese la sfritul vieii. Toate doamnele de fa la aceast povestire, m ulu mir doamnei-delfine pentru c le dduse am nunte att
78

de preioase asupra curii Angliei i, printre ele, doamna de Cleves, care nu se putu stpni s nu-i mai pun ne num rate ntrebri cu privire la regina Elisabeta. Regina-delfin punea s i se fac m iniaturi cu por tretele tuturor persoanelor frumoase de la curte, ca s le trim it mamei sale, regina. n ziua cnd se term in por tretul doamnei de Cleves, doamna-delfin veni s pe treac dup-masa la ea. Domnul de Nemours era i el, n e lip s it; nu lsa s-i scape nici o ocazie de a o vedea pe doamna de Cleves, fr s dea impresia totui c o caut. Ea era att de frumoas n ziua aceea, c s-ar fi ndr gostit de dnsa chiar de n-ar fi fost. Nu cuteza totui s stea cu ochii aintii asupra ei, n vreme ce i se fcea por tretul, de team s nu-i trdeze plcerea ce-o avea privind-o. Doamna-delfin ceru domnului de Cleves un mic por tret de-al soiei lui, pe care-1 avea, ca s-l compare cu cel care era acum pe term inate ; toat lumea i spunea prerea despre unul i despre cellalt, iar doamna de Cleves rug pictorul s ndrepte un am nunt de piep tntur n micul portret adus. Ca s-i fie pe plac, pic torul scoase portretul din caset i, dup ce lucr la el, l puse iar pe mas. De m ult dorea domnul de Nemours s aib portretul doamnei de Cleves. Cnd l vzu pe acesta, aparinnd domnului de Cleves, nu putu rezista ispitei de a nu-1 fura de la un so pe care l credea iu b it; i se gndi c, printre attea persoane care se gseau acolo, nu va fi tocmai el cel bnuit. Doamna-delfin edea pe pat i vorbea n oapt cu doamna de Cleves, care sta n picioare n faa ei. Doamna de Cleves zri printr-una din perdele, tras numai pe jum tate, pe domnul de Nemours cu spatele la masa de la cptiul patului i-l vzu cum, fr s ntoarc m
71

car capul, lu cu dibcie ceva de pe mas. Ghici uor c era portretul ei i fu att de tulburat, net doamna-del fin observ c nu o asculta i o ntreb cu glas tare la ce se uit. Auzind aceste cuvinte, domnul de Nemours se ntoarse, ntlni ochii doamnei de Cleves, care erau nc aintii asupra lui, i se gndi c nu era imposibil ca ea s-l fi vzut. Doamna de Cleves era foarte ncurcat ; logic ar fi fost s-i cear p o rtre tu l; dar, cerndu-1 n public, n semna s afle toat lumea ce sentimente avea principele pentru ea, sau, cerndu-i-1 ntre patru ochi, ar fi fost ca i cum I-ar fi silit s-i vorbeasc despre pasiunea lui. In cele din urm hotr s i-1 lase, i se simi foarte bucu roas c-i ngduia aceast favoare. Domnul de Nemours, care o vzuse ncurcat i care mai c ghicise ce se pe trecea n sufletul ei, se apropie de ea i i spuse n oapt : Dac ai vzut ceea ce am ndrznit s fac, fii att de bun, doamn, s m lsai s cred c n-ai vzut nimic ; nu ndrznesc s v cer mai mult. i, dup aceste cuvinte, sc retrase fr s mai atepte rspunsul ei. Doamna-delfin iei s se plimbe, urm at de toate doamnele, iar domnul de Nemours se duse s se nchid n camera lui, nem aiputnd s-i stpneasc n public bucuria de a avea un portret al doamnei de Cleves. Sim ea tot ceea ce pasiunea poate s te fac s simi mai p l c u t: iubea pe cea mai fermectoare doamn de la curte ; se fcea iubit de ea, fr voia ei, i vedea n tot ce fcea ea acel fel de tulburare i de zpceal pe care le stm ete dragostea n nevinovia primei tinerei. Seara, cutar portretul cu m ult grij ; dar, gsindu-se cutia n care trebuia s fie, nici nu se bnui c a fost furat i se credea c a czut din ntm plare pe un deva. Domnul de Cleves era m hnit de pierdere, i dup
80

ce l-a mai cutat o vreme n zadar, i spuse soiei, dar pe un ton care lsa s se neleag c nu vorbete serios, c probabil avea n tain vreun iubit cruia i dduse portretul, sau care l furase, c altcineva dect un ndrgostit nu s-ar fi m ulum it numai cu portretul, fr s ia i caseta. Vorbele acestea, dei spuse n glum strnir o vie im presie n inima doamnei de Cleves. i trezir remucri ; 0 fcur s se gndeasc la violena pornirii care o m pingea ctre domnul de Nemours ; gsi c nu mai era stpn pe cuvintele ei i nici pe expresia feei ; se gndi c Lignerolles se ntorsese ; c nu se mai temea de re gina din Anglia ; c nu mai avea bnuieli n privina doamnei-delfine, c n sfrit nimic nu o mai putea apra i c numai ndeprtndu-se putea s fie n siguran. Dar cum plecarea nu depindea de ea, se gsea n tr-o m are ncurctur i^ gata s cad n ceea ce 1 se prea cea mai m are nenorocire, aceea de a lsa pe domnul de Nemours s vad sentimentele care o stpneau. i am intea de tot ce i spusese doamna de Chartres pe patul de moarte i de sfaturile pe care i le dduse de a face orice sacrificiu, orict de greu ar fi pen tru ea, mai curnd dect s se lase antrenat ntr-o aven tur galant. i veni n m inte i ceea ce i spusese dom nul de Cleves despre sinceritate, vorbind despre doamna de Tournon ; i se pru c a r trebui s-i mrturiseasc atracia pe care o simea p entru domnul de Nemours. Acest gnd o stpni m ult vreme ; pe urm se m ir c l-a avut, gsi c ar fi o nebunie i czu din nou n n curctura de a nu ti ce hotrre s ia. Pacea se semnase. Dup m ult rezisten, doamna Elisabeta se hotrse s se supun regelui, tatl ei ; ducele

de Alba fusese ales i chemat s-o ia n cstorie n nu mele regelui Spaniei ; acesta urm a s soseasc n curnd. Era ateptat i ducele de Savoia, care venea s se cstoreasc cu Doamna, sora regelui, i a crui nunt trebuia s aib loc n acelai timp. Regele nu se gndea dect cum s fac mai vestite aceste nuni, prin petre ceri artnd tdat iscusina i splendoarea curii. Se pre zentar n faa lui cele mai mree balete i spectacole, dar regele le gsi lipsite de fast i ceru altele de o str lucire i mai mare. Hotr s fac un tu rn ir la care s fie prim ii strini i la care s poat asista i poporul. Toi principii, toi ti nerii seniori prim ir cu bucurie planurile regelui, i mai ales ducele de Ferrara, domnul de Guise i domnul de Nemours, care-i depeau pe toi n asemenea ntreceri. Regele i alese, s fie, mpreun cu el, provocatorii la n trecerea n turnir. S-a poruncit s se vesteasc n ntreg regatul c n oraul Paris, la cincisprezece iunie, tu rn iru l este des chis de ctre m ajestatea-sa preacretin i de ctre prin cipii Alfonso dEste, duce de Ferrara, Francisc de Lorena, duce de Guise, i Iacob de Savoia, duce de Nemours, c poate s-i nfrunte oricine ar fi vrut s se msoare cu ei ; pentru nceput, prim a lupt clare n aren cu a r m ur grea, pentru lovituri de lance i una n cinstea doam nelor ; a doua lupt, cu spada, unu contra unu, sau doi contra doi, dup cum vor hotr maetrii ntrecerii ; a treia lupt, pe jos, trei lovituri de suli i ase de spad ; cei care provoac la lupt se vor ngriji de lnci, spade i sulie, la alegerea participanilor ; iar dac, din fug participantul lovete calul, va fi scos din competiie ; vor fi patru maetri de ntrecere, care vor reglementa desfurarea luptelor, iar acei dintre participani care vor
82

rupe cele mai m ulte lnci, i cu mai m ult ndemnare, vor primi prem iul hotrt de juriu ; c toi participanii, att francezi ct i strini, vor trebui s ating, la alegere, unul sau mai m ulte din scuturile blazonate *, atrnate pe peronul de la captul arenei ; acolo vor gsi un ofier de gard, care i va primi pentru a-i nscrie dup rangul lor i dup scuturile pe care le vor fi atins ; participan ii vor fi obligai s prezinte, pu rtat de un nobil, scutul cu blazonul lor, ca s fie expus cu trei zile nainte de nceperea turnirului, altfel nu vor fi admii fr ncuviin area cavalerilor provocatori. S-a hotrt am enajarea unui lung cmp de turnir, aproape de Bastilia, care, pornind de la castelul Tournelles, ajungea prin strada Saint Antoine, pn la grajdurile regale. De o parte i de alta a arenei erau tribune n am fiteatru, cu loji acoperite, ce form au ca un fel de galerii foarte frumoase la vedere i putnd s cuprind un public imens. Toi principii i nobilii nu se mai gndir dect ce arme s comande, pentru a aprea ct mai strlucitori i pentru a mpleti n blazonul sau deviza lor iniialele i culorile femeii iubite, ca un omagiu galant. Cteva zile nainte de sosirea ducelui de Alba, regele fcu o partid de paume cu domnul de Nemours, cava lerul de Guise i vidamul de Chartres. Reginele venir s asiste, nsoite de doamnele lor, printre care i doamna de Cleves. Dup ce se isprvi partida i pe cnd lumea ieea de la jocul de paume, Chastelart se apropie de regina-delfin, spunndu-i c ntm plarea fcuse s-i ajung n mn o scrisoare de dragoste, czut din buzu narul domnului de Nemours. Regina, ntotdeauna curioas de tot ce-1 putea privi pe acest principe, i-o ceru lui
1 P r in
a c e s t g e st, c a v a le r ii in d ic a u m p o tr iv a cu i v o r lupta.

83

Chastelart ; o lu i porni dup regin, soacra ei, care se ducea cu regele s vad lucrrile n curs la aren. Dup ce au stat aeolo un timp, regele porunci s-i aduc nite armsari dc curnd alei. Dei nu erau nc dresai, vru s-i ncalece i puse s se dea cte unul i celorlali cavaleri din suit. Regele i domnul de Nemours nclecar pe cei mai aprigi. Caii voir s se arunce unul asupra altuia. Domnul de Nemours, de team s nu-1 rneasc pe rege, se trase brusc ndrt, izbindu-i calul de un stlp al m anejului cu atta putere, c zdruncintura j. fcu s se clatine. Crczndu-1 grav rnit, alergar spre el. Doamna de Cleves se sperie c e i mai grav dect credeau ceilali. ngrijorarea ei fu att de m arc c nu se mai gndi s-i ascund teama i tulburarea ; m preun cu reginele, se apropie att de schimbat la fa, net un om chiar mai puin interesat dect cavalerul de Guise i-ar fi dat seama ce se petrecea cu dnsa : el observ de ndat i fu m ult mai preocupat de starea n care se gse<T doamna de Cleves, dect domnul de Nemours. Lovi tura pe care acesta o primise l ameise aa de tare, c rmase o bucat de vreme cu capul n jos, aplecat peste cei care-1 susineau. Cnd l ridic, vzu mai n ti' pe doamna de Cleves ; recunoscu pe faa ei mila aceea mare ce-o avea pentru el, i o privi n aa fel, net ea putu s-i dea seama ct era de micat. Apoi m ul umi reginelor pentru buntatea pe care i-o artau, cerndu-i scuze c l-au vzut' ntr-o asemenea stare. Regele i porunci s se duc s se odihneasc. Dup ce-i reveni din spaim, doamna de Cleves se gndi im ediat prin ce anume se trdase. Cavalerul de Guise nu o ls prea m ult cu sperana .c nimeni nu bgase de scam, i-i oferi mna, ca s-o conduc afar din aren.
84

Snt mai de plns dect domnul de Nemours, doamn, spuse el ; iertai-m dac trec peste adncul respect pe care vi l-am purtat totdeauna, lsndu-v s vedei cum plita durere pe care-o sim t pentru ceea ce am vzut acum o clip. Este pentru prim a oar c am cutezat s v vor besc i va fi i ultima. Moartea, sau cel puin o plecare fr ntoarcere m vor ndeprta dintr-un loc unde nu mai pot tri, fiindc am pierdut trista consolare de a crede c toi cei care cuteaz s ridice ochii asupra dum neavoastr snt tot aa de nenorocii ca i mine. Doamna de Cleves nu rspunse dect prin cteva cu vinte fr nici o legtur, ca i cum n -ar fi neles sen sul celor spuse de cavalerul de Guise. In alte m preju rri s-ar fi sim it ofensat de faptul c un brbat n drznete s-i vorbeasc de iubirea lui pentru ea, dar n clipa aceea, nu simi dect m hnirea de a constata c au fost surprinse sentimentele ei pentru domnul de Ne mours. Cavalerul de Guise era att de convins de ceea ce vzuse, i att de ndurerat, net chiar din ziua aceea lu hotrrea s nu mai spere c va putea fi iubit vre odat de doamna de Cleves. Dar pentru a renuna la aceast aspiraie, ce i se prea pe cit de imposibil, pe att de glorioas, i trebuia alta, a crei m reie l-ar putea atrage. i puse n gnd s cucereasc Rodosul, fapt la care se mai gndise i altdat. Iar cnd m oar tea l lu din lumea asta, n floarea vrstei i la o vreme cnd i ctigase faima unuia dintre cei mai m ari p rin cipi ai veacului su, singurul lui regret m rturisit de a prsi aceast via a fost de a nu fi realizat o att de frumoas hotri'e, de al crei sigur succes fusese con vins, bizuindu-se pe toate pregtirile fcute. Ieind din aren, doamna de Cleves, foarte preocu pat de cele petrecute, se duse la regin. Puin mai trziu sosi i domnul de Nemours mbrcat n haine splen
85

dide, Ca un om care nu se resimea deloc de pe urma accidentului a v u t; prea chiar mai vesel dect de obi cei, iar bucuria a ceea ce nelesese l fcea i mai fer mector. Cnd intr, toat lumea fu surprins, dar toi pn la unul l ntrebar cum se simte, afar de doamna de Cleves, rmas lng emineu, fr a avea aerul c-1 vede. Regele iei din cabinetul n care se afla i, vzndu-1 printre ceilali, l chem s-i povesteasc ntmplarea. Domnul de Nemours trecu pe lng doamna de Cleves i i spuse n oapt : Astzi, doamn, m i-ai dat dovada milei dumnea voastr, dar nu pentru ceea ce a fi eu mai demn. Doamna de Cleves tia prea bine c principele i ob servase emoia pe care-o avusese pentru el, iar aceste cuvinte i-au dovedit c nu se nelase. Simea o mare durere c nu mai este n stare s-i stpneasc senti m entele i c a surprins-o i cavalerul de Guise. Era destul de ndurerat i fiindc domnul de Nemours le ntrevzuse, dar aceast ultim durere nu era chiar att de total, amestecat fiind cu un fel de bucurie. Regina-delfin, care era nespus de nerbdtoare s afle ce se gsea n scrisoarea pe care i-o dduse Chaste lart, se apropie de doamna de Cleves spunndu-i : Ducei-v s citii aceast scrisoare ; este adresa t domnului de Nemours i, pe ct se pare, este de la acea iubit pentru care le-a prsit pe toate celelalte. Dac nu o putei citi de ndat, inei-o ; venii astsear la ora de culcare s mi-o dai napoi i s-mi spu nei dac ai recunoscut scrisul. Spunnd acestea, doamna-delfin se despri de doamna de Cleves, lsnd-o att de uluit i in tr-un att de m are zbucium, net un timp nici nu avu puterea s se mite de unde se afla. De nerbdare i de tulburare, nu mai zbovi la regin ; plec acas, dei nu era nc
86

ora la care obinuia s se retrag. Mina n cape inea scrisoarea i trem ura ; gndurile i erau att de confuze net nu mai nelegea nimic i se simea cuprins de o mare durere, o durere pe care nu o cunoscuse nc i pe care n-o mai simise niciodat. Cum sosi in cabinetul ei, deschise scrisoarea i citi urmtoarele :

SCRISOAREA

V-am iubit prea m u lt pentru a v lsa s cre dei c schimbarea pe care-o vedei la mine s-ar datora uurtii; vreau s v spun doar c numai Infidelita tea dumneavoastr este cauza. Sntei tare surprins c. v vorbesc a s tfe l; m i-ai ascuns-o cu atta ndemnare, iar eu m i-am dat atta silina s v ascund c o tiam, net avei dreptate s fii mirat c o cunosc. Eu nsmi m m inunez cum de am p utut s nu m trdez prin ni mic. Niciodat nimeni n-a sufei'it ca mine. Credeam c avei pentru m ine o pasiune puternic; pe a mea nu v-o mai ascundeam i, atunci, tocmai cnd v-o dovedeam n deplintatea ei, am aflat c m nelai, c iubii pe alta i c, dup toate aparenele, m sacrificai acestei noi amante. Asta am aflat-o n ziua cnd a avut loc cursa de in e le ; de aceea nici n-am venit. M-am prefcut c snt bolnav, pentru a ascunde confuzia din mintea mea i chiar m -am mbolnvit cu adevrat: toat fiina mea nu a p utut suporta un zbucium att de puternic. Cnd am nceput s m sim t mai bine, m -am prefcut c snt foarte bolnav, pentru a avea un pretext s nu v vd i nu v scriu. A m vrut s am un rgaz pentru a ho tr cum trebuie s m port mai departe ; de douzeci de ori am luat i am prsit aceleai hotrri; n cele din urm, ns, am socotit c nu m eritai s v art sufe
87

rina mea, i am hotrt s-o in ascuns. A m voit s v mnesQ orgoliul, fcndu-v s vedei cum pasiunea unea se stingea ncetul cu ncetul. A m crezut c astfel mico rez preul sacrificiului pe care-l fceai pentru e a ; n-am vrut s avei satisfacia de a v arta ct v iu beam, pentru a prea i mai seductor. M -am gndit s v scriu scrisori cldue i nesrate, pentru a strecura n mintea celei creia le vei arta gndul c nu mai sniei iubit. N-am vrut ca nici ea s aib bucuria de a afla c tiu de trium ful ei asupra mea, nici s-i mresc trium ful prin disperarea i reprourile mele. M -am gn dit c nu v-a pedepsi destul, rupnd orice legtur cu dumneavoastr, i c nu v-a provoca dect o uoar suferin, dac a nceta s v iubesc, atunci cnd dum neavoastr nu m mai iubeai. Gseam c ar fi trebuit s m iubii, pentru a sim i durerea de a nu fi iubit, pe care eu o ncercrii att de crud. A m crezut c dac ceva putea s aprind iari sentimentele pe care le-ai avut pentru mine, era s v fac s vedei c i ale mele se schimbaser; dar s v las s le vedei, prefcndu-ma c vi le ascund, ca i cum n-a fi avut puterea s v-o mrturisesc. M oprisem la aceast hotrre; dar ct de greu mi-a fost s-o ia u ! Acum , revzndu-v, m i s-a prut cu neputin de m p lin it! De o sut de ori am fost gala s izbucnesc n reprouri i p ln sete; starea sn tii n care m gseam, m-a ajutat s v ascund tidburarea i mhnirea mea. M-a susinut apoi plcerea de a m preface fa de dumneavoastr, aa cum v prefceai fa de mine. Totui m i-a venit att de greu s v spun i s v scriu c v iubeam, net ai observat, mai curnd dect a fi dorit eu, c sentimentele mele erau schimbate. V-ai sim it o fen sa t; i v-ai plns. Cutam s v linitesc, dar o fceam att de fr chef, net asta v convingea i mai m idi c nu v mai iubeam, tn sfr88

it, am fcut tot ce-mi pusesem n gnd s fac. Ciude nia inim ii dumneavoastr v-a ndemnat s v ntoar cei la m ine pe msur ce vedeai c m ndeprtez de dumneavoastr. M-am bucurat de toat plcerea pe care o poate da rzbunarea: m i s-a prut c m : iubeai mai m ult ca niciodat, atunci cnd eu v artam c nu v mai iubeam. A m avut m otive s cred c ai lsat-o cu totul pe cea pentru care m -ai prsit. A m avut i mo tive s fiu convins c j i u i-ai vorbit niciodat de mine ; dar revenirea i discreia dumneavoastr n-au putut s compenseze uurtatea dumneavoastr. Inima v-a r mas mprit ntre mine i a lta ; m -ai n ela t; e des tul pentru a nu mai avea plcerea s fiu iubit de dum neavoastr, aa cum credeam c m erit s fiu, i pentru a m face s strui n hotrrea de a nu v mai vedea niciodat, holrre de care sntei att de surprins Doamna de Cleves citi i reciti de mai m ulte ori scrisoarea, fr s tie bine ce citea. Vedea numai c domnul de Nemours nu o iubea aa cum crezuse i c iubea i pe altele, nelndu-le ca i pe dnsa. Ce per spectiv i ce dezvluire pentru o femeie cu firea ei, cu o pasiune puternic, ce tocmai se trdase fa de un om pe care l socotea acum nedemn, i de altul, pc care l chinuia de dragul celui dinii ! Nimeni n-a sim it vre odat o durere mai usturtoare i mai vie : i sc prea c ceea ce constituie cruzimea acestei dureri erau cele pe trecute n ziua aceea i c, dac domnul de Nemours n-ar fi avut motive s cread c ea l iubete, ei nu i-ar fi psat c iubete pe alta. Dar se nela pe ea nsi ; i chinul acesta pe care l gsea de nesuferit, era gelozia cu tot irul ei de frm ntri sufleteti. Din scrisoarea aceasta aflase c domnul de Nemours avea de mult vreme o legtur de dragoste. Gsea c femeia care o
81)

scrisese era inteligent i plin de caliti ; i se prea demn de a fi iubit ; i gsea mai m ult curaj dect g sea la dnsa, i i invidia puterea de a-i ascunde senti mentele fa de domnul de Nemours. Din ultimele rnduri ale scrisorii, i ddea seama c doamna aceea se credea iubit ; se gndea c rezerva pe care principele o artase, i de care fusese att de micat, nu venea, poate, dect din pasiunea lui pentru alt doamn, creia se temea s nu-i displac. n fine, se gndi la tot ce pu tea s-i sporeasc m hnirea i disperarea. Cte hotrri n-a luat i nu le-a prsit n sinea ei ! Cte reflecii asu pra sfaturilor pe care i l e dduse mama ei ! Ct se cia c nu s-a ncpnat s se izoleze departe de lume, n ciuda domnului de Cleves i c nu a dat urm are gndului pe care l-a avut, de a m rturisi soului ei dragostea pentru domnul de Nemours ! Gsea c a r fi fcut mai bine dezvluind-o unui so a crui buntate o cunotea, i c ar fi avut tot interesul s-o ascund fa de un om care nu era demn de ea, care o nela, care o sacrifica, poate, i care nu inea s fie iubit de ea, dect din orgoliu, din vanitate. n sfrit, gsi c toate relele ce puteau s se abat asupra ei i toate impasurile la care putea s ajung, pleau n faa nesocotinei de a-1 fi lsat pe domnul de Nemours s vad c ea l iubete i s afle c el iubete pe alta. Tot ce o mai consola era gndul c cel puin, dup aceast descoperire, nu mai avea a se teme de ea nsi, i c va fi cu .desvrire vindecat de dra gostea ei pentru acest principe. Nu se mai gndi deloc la invitaia doamnei-delfine de a veni s-o vad la culcare ; intr n pat, spunnd c nu se simte bine, astfel c, atunci cnd domnul de Cle ves se ntoarse de la rege, i se spuse c adormise ; dar ea era foarte departe de linitea care duce la somn. Petrecu
90

noaptea chinuindu-se, citind i recitind scrisoarea pe care n-o putea lsa din min. Doamna de Cleves nu era singura a crei odihn era tulburat de aceast scrisoare. Vidamul de Chartres, cel care o pierduse, i nu domnul de Nemours, era n cul mea ngrijorrii ; i petrecuse toat seara la domnul de Guise, care oferise un mare supeu n cinstea cum natu lui su, ducele de Ferrara, i a ntregului tineret de la curte. Intmplarea a fcut ca n timpul supeului s se vorbeasc despre scrisori frumoase. Vidamul de Char tres spuse c avea la el una mai frumoas dect tot ce s-a scris vreodat. Insistar s-o arate, dar el rezistase. Domnul do Nemours gliuni, zicind c nu avea nici o scri soare i c nu vorbise dect ca s se laude. Vidamul i rspunse c ii punea discreia la grea ncercare, c n-o s;'i arate scrisoarea, dar va citi cteva fragmente, ce vor lsa s se vad c puini oameni prim eau asemenea scrisori. n aceeai clip ddu s scoat scrisoarea, i nu o gsi ; o cut n zadar ; l luar la rost, dar el pru att de ngrijorat, c nimeni nu-i mai pomeni de ea. Se retrase mai repede dect ceilali, i plec acas nerb dtor s vad dac nu cumva lsase acolo scrisoarea pe care n-o gsise. Pe cnd o tot cuta, veni prim ul valet al reginei, ca s-i spun c vicontesa de Uzes a crezut de cuviin s-l previn de urgen c la regin s-a vorbit c i-a czut din buzunar o scrisoare de dragoste, pe cnd era la jocul de paume ; c se povestise o bun parte din ceea ce era n scrisoare ; c regina se artase foarte cu rioas s-o vad ; c l-a trimis s-o cear unuia din nobi lii ei de serviciu, dar c acesta a rspuns c a dat-o lui Chastelart. Prim ul valet i-a mai spus vidamului de Chartres multe altele, care au izbutit s-l tulbure peste msur. Iei imediat, s se duc la un gentiloms prieten intim a

lui Chastelart ; puse s-l scoale, cu toate c era o or cu totul nepotrivit, pentru a-1 trim ite s cear scrisoarea, fr s-i spun cine era cel care o cerea i care o pier duse. Chastelart, cruia i se spusese c scrisoarea era a domnului de Nemours i c acest principe era amorezat de doamna-delfin, nu avu nici o ndoial, sigur c cl era cel care o cerea. Ii rspunse cu o bucurie rutcioas c o predase n minile reginei-delfine. Gentilomul se ntoarse, aducnd vidamului de Chartres acest rspuns, care i spori ngrijorarea, adugind noi a la rm e ; dup ce a stat m ult vreme nehotrt, netiind ce a r fi de fut, gsi c numai domnul dc Nemours ar putea s-l ajute s ias din acea m are ncurctur. Se duse acas i intr n odaia! lui cnd de-abia nce pea s mijeasc de ziu. Principele dormea lin i tit; ceea ce citise pe chipul doamnei de Cleves n ajun i prici nuia numai visuri plcute. Fu deci foarte surprins cnd se vzu trezit de vidamul de Chartres care-1 ntreb dac nu cumva i tulbur odihna ca s se rzbune de tot cc-i spusese n seara ospului. P rin expresia feei, vi damul l fcu s neleag c ceea ce l aducea era ct se poate de serios. Vin s v cer aju to r n cel mai greu impas din viaa mea. tiu bine c nu trebuie s-mi fii ndatorat pentru m area ncredere ce v-o art, deoarece ea vine ntr-un mom ent cnd am atta nevoie de ajutorul dum neavoastr ; dar .tiu tot att dc bine c a fi pierdut din stim a dumneavoastr dac. v-a fi adus la cunotin tot ce v voi spune, fr ca nevoia s m fi constrns. Mi-a czut din buzunar scrisoarea de care vorbeam asear ; i pentru mine este de-o im portan extrem s nu afle nimeni c scrisoarea mi este adresat. Au vzut-o muli din cei care erau la jocul dc paume, unde a czut
92

ieri ; erai acolo i dumneavoastr, i v cer favoarea de a binevoi s spunei c dumneavoastr ai pierdut-o. Trebuie s credei c n-am nici o amant, rspunse domnul de Nemours, zmbind, pentru a-mi face o ase menea propunere, i c n u e nimeni cu care' a putea s m cert, lsnd s se cread c primesc asemenea scri sori. V rog, zise vidamul, s m ascultai cu toat se riozitatea. Dac avei o amant, ceea ce nu m ndoiesc, dei nu tiu cine este, v va fi uor s v dezvinovii ; i eu v-a da mijloacele cele mai sigure ; iar dac nu v vei dezvinovi fa de ea, asta nu v poate costa dect o ceart de cteva clipe. Pe cnd eu, prin aceast ntm plare, dezonorez o persoan care m -a iubit cu pasiune i care e una din femeile cele mai demne de respect din lume ; i pe de alt parte, mi atrag o ur nenduplecat, care m va costa situaia mea i poate chiar ceva mai mult. Nu pot nelege tot oe-mi spunei, rspunse dom nul de Nemours ; dar m facei s ntrezresc c zvonu rile care au circulat despre interesul pe care o mare principes vi-1 poart nu snt pe de-a-ntregul false. Lucrurile nu stau chiar aa, rspunse repede vi damul de Chartres ; de-ar fi dat Dumnezeu s fi fost adevrat, nu m-a fi gsit n aceast ncurctur, dar trebuie s v povestesc tot ce s-a ntmplat, pentru a v da seama de ce trebuie s m tem. De cnd snt la curte, regina m -a tratat totdeauna cu m ult atenie i plcere, i aveam toate motivele s cred c era binevoitoare fa de mine ; nu era totui nimic deosebit, i niciodat nu m gndisem c a putea avea pentru ea alte sentim ente dect cele de profund respect. Eram chiar foarte ndrgostit de doamna de Themines : vznd-o. e uor de neles c poi face o pasiune pentru

ea, cnd te iubete i ea, i eu eram iubit. Snt aproape doi ani de cnd, curtea fiind, la Fontainebleau, am avut de dou sau trei ori prilejul s stau de vorb cu regina, la ore cnd era foarte puin lume. Mi s-a prut c apre cia felul meu de a fi i c-mi m prtea prerile. Intre altele, ntr-o zi, am nceput s vorbim despre ncredere. Am spus c nu era nimeni pe lume n care s fi avut n-, credere deplin, i gseam c totdeauna te cieti cnd o acorzi i c tiam multe lucruri despre care nu am vor bit niciodat. Regina mi-a spus c tocmai pentru asta m stim a i mai m ult ; c nu gsise pe nimeni n Frana care s tie s in un secret, i c asta e ceea ce a sup rat-o mai tare, fiindc i-a rpit plcerea de a onora pe cineva cu deplina ei ncredere ; c n via simi nevoia s ai tm om cruia s-i poi vorbi deschis, mai ales cnd e vorba de persoane de rangul ei. In zilele urmtoare, relu de mai m ulte ori aceeai conversaie ; mi vorbi chiar despre unele lucruri destul de ciudate care se pe treceau. n sfrit, mi s-a prut c dorea s se asigure de discreia mea i c inteniona s-mi ncredineze se crete personale. Acest gnd m-a apropiat de ea. M-am sim it micat de asemenea atenie i i-am vorbit mgu litor cu m ult mai m ult - insisten dect obinuiam. .In tr-o sear cnd regele, mpre'wiS cu toate doamnele, s-a dus s se plimbe clare prin pdure i ea nu-1 nsoise, fiindc nu se simea prea bine, am rmas lng regin ; ea cobor la marginea lacului, i se despri de paji, s se plimbe mai n voie. Dup ce fcu de cteva ori nconjurul lacului, se apropie de mine i-mi spuse s-o urmez. Vreau s v vorbesc, mi declar ea ; i din cele ce v voi povesti, vei vedea c v snt prieten. Spunnd acestea se opri privindu-m fix. Sntei ndrgostit, con tinu ea, i fiindc nu avei ncredere s-o m rturisii
94

nimnui, v nchipuii c nimeni nu tie de dragostea dumneavoastr ; dar e cunoscut i chiar de persoane interesate. Sntei urm rit, se cunosc locurile de ntlnire cu iubita dumneavoastr, i au de gnd s v su r prind. Nu tiu cine este ea, nici nu v ntreb ; vreau numai s v feresc de nenorocirile ce v pndesc. Vedei dar, ce curs mi ntindea regina i ct de greu era s nu cad n ea. Dorea s tie dac eram n d rg o stit; i nentrebndu-m de cine eram, i nelsndu-m s vd de ct intenia de a-mi face o favoare, ndeprta de mine gndul c-mi vorbea astfel numai din curiozitate sau cu o anum it intenie. Totui, n ciuda tuturor aparenelor, am descifrat adevrul. O iubeam pe doamna Themines ; dar, dei ea m iubea, eu nu eiam att de fericit pentru a avea locuri secrete de ntlnire cu dnsa i nu m-a fi putut teme s fiu surprins ; aa c mi-am dat bine seama c nu despre ea voia s vorbeasc regina. Aveam o legtur galant cu o femeie mai puin frumoas i mai puin serioas dect doamna de Themines i tiam c nu era imposibil s se fi aflat locul unde m ntlneam cu ea ; dar cum nu puneam cine tie ct suflet, mi era uor s evit ris curile, ncetnd de a o mai vedea. Astfel am luat hotrrea de a nu m rturisi nimic reginei i, dimpotriv, s-o asigur c de foarte m ult vreme nu mai nutream dorina de a fi iubit de una din femeile de care nu speram s fiu iubit, fiindc le gseam aproape pe toate celelalte nedemne de a atrage un adevrat curtean, i c numai cineva m ult mai presus de acestea ar putea s m fac s m ndrgostesc. Nu-mi rspundei sincer, replic regina ; tiu c adevrul e altul. Felul cum v vorbesc v. oblig s nu-mi ascundei nimic. Vreau s fii printre prietenii mei, continu ea ; dar vreau, acordndu-v acest loc de
95

cinste, s tiu ce legturi avei. Judecai i dumnea voastr, dac vrei s-l obinei cu preul de a fi cu to tul deschis fa de mine ; v dau dou zile de gndire ; ns n acest rgaz, chibzuii bine la ceea ce mi vei spune i nu uitai c, dac mai trziu descopr c m-ai amgit, n-am s v-o iert toat viaa. Dup aceste cuvinte, regina plec, fr s-mi atepte rspunsul. V putei nchipui c am rmas gndindu-m la ceea ce-mi spusese. Cele dou .zile de gndire pe care mi le acordase nu m i-au prut prea lungi pentru a m hotr. m i ddeam seama c dorea s tie dac snt n drgostit i c dorea s nu fi fost. Vedeam urm rile i . consecinele hotrrii pe care urm a s-o i a u ; vanitatea mea nu era puin m gulit de o legtur deosebit, cu o regin, i nc o regin att de plcut. Pe de alt parte, o iubeam pc doamna de Themines i, dei o nelasem cu cealalt femeie de care v-am vorbit, nu m puteam ho tr s-mi deprtez gndul de la ea. m i ddeam seama apoi de pericolul care m pndea, m inind-o pe regin, i . ct era de greu s nu descopere ; totui n-am ndrz nit s refuz ceea ce soarta mi oferea i mi-am asumat riscul* a tot ceea ce putea s-mi aduc o asemenea re probabil purtare. Am ru p t cu femeia aceea a crei le gtur cu mine putea fi descoperit, i speram s ascund i pasiunea mea pentru doamna de Themines. Dup cele dou zile acordate de regin, cina am in trat n camera n care se adunaser doamnele, ea-mi spuse cu glas tare i cu un aer grav, ce m -a surprins : V-ai gndit la afacerea aceea cu care v-am nsrcinat i ai aflat adevrul ? Da, doamn, i-am rspuns, i e aa cum am spus m ajestii-voastre. Venii ast-sear la ora cnd mi fac corespondena, mi replic ea, ca s prim ii ultimele ordine. Fr s-i rspund, am fcut o adnc plecciune i n-am uitat s m prezint la ora
i)C

indicat. Am gsit-o n galeria unde ei'a secretarul i una din doamnele ei. Cum m-a vzut, a venit spre mine i m -a dus la cellalt capt al galeriei. Ei bine ! zise ea, oare dup ce v-ai gndit destul, nu avei nimic s-mi spunei, i1felul cum m port cu dumneavoastr nu me rit oare s-mi vorbii sincer ? Tocmai fiindc v vor besc sincer, doamn, i-am rspuns, n-am nimic s v spun ; i ju r majestii-voastre, cu tot respectul ce i-1 datorez, c n-am nici o legtur cu nici o femeie de la curte." Vreau s-o cred, rspunse regina, fiindc asta do resc, cci vreau s-mi fii n totul ataat, i ar fi cu neputin s m mulumesc cu prietenia dumneavoastr, dac ai fi ndrgostit. Nu poi s te ncrezi n ndrgos tii ; nu poi s te bizui pe discreia lor. Snt prea dis trai, prea vistori ; snt captivai de pasiunile lor i asta nu se mpac cu felul n care vreau s-mi fii ata at. Aadar, nu uitai, pe cuvntul ce mi-ai dat, c nu avei nici o lcgtiu, v aleg pentru a v acorda ncre derea mea. Nu uitai c o cer i pe a dumneavoastr i deplin ; c vreau s nu avei nici prieteni, nici prie tene, dect pe acei care mi vor plcea mie, i c nu vei avea nici o alt grij dect aceea de a-mi place. N-am s v fac s v neglijai cele impuse de situaia dum neavoastr. Voi veghea asupra intereselor dumneavoastr mai bine dect dumneavoastr niv, i orice as face, m voi considera prea rspltit dac vei fi pen tru mine cel pc care-1 ndjduiesc. V-am ales pen tru a v ncredina toate necazurile mele i pentru a m ajuta s le ndur mai uor. V putei da seama c nu snt mrunte. Rabd, n aparen fr s fac mare caz, dragostea regelui pentru ducesa de Vaientinois ; dar e de nendurat. Ea-1 conduce pe rege ; l nal, m dis preuiete ; toi oamenii mei snt n solda ei. Regina, nora mea, mndr de frumuseea ei i de trecerea pe
97
7 P rin cip e sa de C le v e s A colphe

care o au unchii ei la curte, nu-mi d nici o considera ie. Conetabilul de Montmorency este stpnul regelui i al regatului ; m urte i mi-a dat dovezile urii sale pe care nu le pot uita. Marealul de Saint-Andre e un tn r favorit ndrzne, care nu se poart mai bine cu mine dect ceilali. Amnuntele nefericirilor mele v-ar umple de mil ; pn acum n-am cutezat s m ncred n nimeni ; m ncred n dumneavoastr, facei astfel net s nu m ciesc i s-mi fii singura alinare. Sfrind aceste cuvinte, ochii reginei se um plur de lacrimi ; m gndeam s m arunc la picioarele ei, att eram de adnc micat de buntatea ce-mi arta. Din ziua aceea a avut n mine o deplin ncredere, nu a mai fcut nimic fr s se sftuiasc cu mine i am pstrat o legtur ce mai dinuiete nc.

PARTEA

TREIA

CU T O A T E A CESTEA , O R IC T E R A M

do prins i stpm t de aceast nou legtur cu regina, ineam la doamna de Themines dintr-o pornire pe care nu o puteam nvinge. Mi se pru c nu m mai iubea i n loc s fiu cuminte, i s profit de schimbarea ce prea s se fi petrecut n ea, pentru a-mi ajuta s m vindec, dragostea mea crescu i mai tare, i m purtam att de nebunete net regina a simit ceva. Gelozia este i mai fireasc la persoanele de neamul ei, ipoate c aceast principes are pentru mine sentimente mai aprinse de ct bnuiete ea nsi. Dar, n cele din urm, zvonul c eram ndrgostit i-a strnit o tulburare att de m are i att de m are necaz, net m-am crezut pierdut cu totul fa de ea. Am linitit-o, n sfrit, prin multe atenii,
99

fcnd i jurm inte false ; dar n-a fi p utut s-o nel m ult vreme, dac schimbarea doamnei de Themines nu m -ar fi ndeprtat de ea fr voia mea. M-a fcut s n eleg c nu m mai iubea ; iar eu am fost att de convins c aa i este, ncit am fost nevoit s nu o mai tulbur i s-o las n pace. Ctva tim p dup asta, m i-a scris c afla se de legtura cu cealalt femeie, despre care v-am vor bit, i de aici pornea schimbarea ei. Cum, astfel, nu mai aveam pe nimeni cu care s-mi m part sentimentele, regina era destul de m ulum it de mine ; dar cum ceea ce simt pentru ea nu este de natur s-mi nlture orice alt dragoste, pentru _c nu poi fi ndrgostit numai fiindc vrei, m-am ndrgostit de doamna de Martigues, pentru care simeam o m are atracie, nc de pe cnd era domnioar de onoare a reginei-delfine. Am toate motivele s cred c nu m urte ; discreia ce i art, i ale crei tem eiuri nu le cunoate pe deplin, i place. In privina ei, regina nu are nici o bnuial ; dar are alta, care nu e mai puin suprtoare. Deoarece doamna de Martigues este m ereu la regina-delfin, m duc i eu acolo mult mai des dect de obicei. Regina i-a nchipuit c snt ndrgostit de regina motenitoare, al crei rang, egal cu al ei, precum i frumuseea i tinereea pe care le are pe deasupra, i strnesc o gelozie ce merge pn la furie i ur mpotriva norei sale, sentimente pe care nu le mai poate ascunde. Cardinalul de Lorena, care de m ult vreme pare s rvneasc la favorurile reginei i i d bine seama c eu ocup locul la care aspir, sub pretext c vrea s o mpace pe doamna-delfin cu re gina, s-a strecurat n nenelegerile dintre ele. Snt sigur c a ptruns adevrata cauz a suprrii reginei, i cred c m vorbete de ru n tot felul, fr a lsa s se n trevad c o face anume. Iat cum stau lucrurile n clipa cnd v vorbesc. Gndii-v ce consecine poate avea
IO C

scrisoarea pe care am pierdut-o i pe care ceasul ru ru-a fcut s-o pun n buzunar, ca s-o restitui doamnei de Themines. Dac regina vede aceast scrisoare, va afla c am nelat-o, i c aproape n acelai tim p cnd o nelam pe ea cu doamna de Themines, o, nelam l pe doamna de Themines cu alt femeie ; gndii-v ce p rere o s-i fac despre mine, i dac va mai putea vreo dat s se ncread n vorbele mele. Dac nu vede scri soarea, ce pot s-i spun ? tie c a fost n minile doamnei-delfine ; va crede c Chastelart a recunoscut scrisul reginei i c este o scrisoare de la ea ; i va nchipui c persoana despre a crei gelozie se vorbete n scrisoare este poate chiar ea ; n sfrit, ce nu i-ar putea trece prin minte i m tem do toate gnduiile ei. Totodat snt foarte ngrijorat de doamna de Martigues ; fr ndoia l regina-delfin ii va arta aceast scrisoare pe care o va crede scris de curnd, i astfel m voi pune ru i cu persoana care mi-este cea mai scump pe lume i cu persoana de care trebuie s m tem cel mai mult. Dup toate acestea, vedei i dumneavoastr dac n-am drep tate s v implor s spunei c scrisoarea este a dum neavoastr i de a v cere favoarea s mergei la regi na-delfin s-o rugai s v-o dea. m i dau bine seama, zise domnul de Nemours, c nu poate fi cineva ntr-o mai mare ncurctur dect cea n care v aflai, i trebuie s recunoatei c o me ritai. Am fost acuzat c nu snt un brbat statornic i eu am avut mai multe legturi deodat ; dar m ntreo.ei n aa msur, net nici n-a fi cutezat s-mi nchi pui mcar momentele prin care ai trecut. Cum de v-ai nchipuit c puteai s-o pstrai pe doamna de Themi nes, cnd v-ai luat anum ite obligaii fa de regin, i cum ai putut spera c, obligndu-v fa de regin, vei putea s-o nelai ? Este i italianc i regina, i prin
101

urm are bnuitoare, geloas i orgolioas ; cnd norocul, mai m ult dect buna purtare, v-a eliberat de obligaiile pe care le aveai, v-ai asumat altele noi, i v-ai nchi puit c la curte ai putea s-o iubii pe doamna de M ar tigues, fr ca regina s bage de seam. Nici o prevedere n-ar fi fost de prisos pentru a o crua de ruinea de a fi fcut ea primul pas. Ea are pentru dumneavoastr un sentim ent p u te rn ic ; discreia v mpiedic s mi-o m rturisii, iar pe mine, s v ntreb ; dar oricum, ea v iubete, e plin de bnuieli, iar adevrul e mpotriva dumneavoastr. Tocmai dumneavoastr sntei acela care s m copleeasc de m ustrri, ntrerupse vidamul, cnd expe riena dumneavoastr ar trebui s v inspire mai mult indulgen fa de greelile mele ! Admit c am greit ; dar gndii-v, v implor, cum s m scoatei din pr pastia n care am czut. Cred c ar fi bine s-o vedei pe doamna-delfin, de ndatl; ce se va trezi, i s-i cerei scrisoarea, ca i cum dumneavoastr ai fi pierdut-o. V-am mai spus, relu domnul de Nemours, c pro punerea aceasta este cam ciudat, c interesele mele personale m pot face s vd destule piedici i, mai mult, dac scrisoarea a fost v/.zut cznd din buzuna rul dumneavoastr, mi se pare greu s iiu crezut c ar fi czut din buzunarul meu. Credeam c v-am spus i alt am Jnunt, rspunse vidamul ; i s -a . spus reginei-delfine c scrisoarea a czut din buzunarul dumneavoastr. Cum ! exclam domnul de Nemours, care vzu n clipa aceea ce prejudicii ar putea s-i aduc o asemenea confuzie n ochii doamnei de Cleves. S-a spus regineidelfine c mie mi-a czut scrisoarea ? Da. relu vidamul, aa i s-a spus. i ceea ce a creat confuz? a, este faptul c mai m uli gentilomi ai regine
102

lor se aflau ntr-una din camerele jocului de paume, unde erau hainele noastre, i c servitorii dumneavoas tr i ai mei s-au dus m preun s le ia.; n aceeai clip scrisoarea a czut ; gentilomii au ridicat-o i au citit-o cu glas tare. Unii au crezut c era a dumnea voastr, alii c era a mea. Chastelart, care a luat scri soarea i la care tocmai am trimis s i-o cear, a rs puns c a dat-o reginei-delfine, ca fiind o scrisoare 3 dumneavoastr ; iar cei care au vorbit cu regina au spus, din nefericire, c era a mea ; aa c nu ar fi greu s-mi facei aceast favoare, prin care m-ai scoate din ncurctur. Domnul de Nemours inea foarte m ult la vidamul de Chartres, iar faptul c era rud cu doamna de Cleves i-1 fcea nc i mai scump. Totui nu se putea hotr s ia asupr-i riscul ca numele lui s fie rostit n legtur cu aceast scrisoare. Czu pe gnduri, iar vidamul, care bnuia ce se petrece n mintea lui, i spuse : Vd c vi-i team s nu v certai . cu femeia pe care o iubii. A putea chiar s cred c e vorba de re gina-delfin, dac lipsa de gelozie ce-o artai fa de domnul dAnville n-ar contrazice acest g n d ; dar, ori cum ar sta lucrurile, nu e drept ca dumneavoastr s v sacrificai linitea pentru mine i vreau s v dau mijlo cul de a arta celei pe care o iubii c scrisoarea mi este adresat mie i nu dumneavoastr. Iat un bilet al doamnei de Amboise, prietena doamnei de Themines, creia i-a m rturisit sentimentele ei pentru mine. Prin acest bilet, ea mi cere scrisoarea prietenei sale, scri soarea pe care am pierdut-o. Numele meu apare pe bi let, iar cuprinsul ei dovedete limpede c scrisoarea care mi se cere napoi este aceeai cu scrisoarea gsit. V ncredinez biletul i consimt s-l artai iubitei dumneavoastr, pentru a v justifica. V rog fierbinte,
103

nu mai pierdei timpul preios i prezentai-v chiar In dimineaa asta la doamna-delfin. Domnul de Nemours promise vi damului de Chartres c aa va face i lu biletul doamnei de Amboise ; totui, intenia lui nu era de a o vedea mai nti pe regina-del fin, gsind c avea de fcut un alt drum mai important. Presim ea c regina i i vorbise doamnei de Cleves despre acea scrisoare i nu putea ndura gndul c per soana pe care o iubea cu pasiune s cread c el ar pu tea iubi alt femeie. Se duse la ora cnd credea c ar putea fi trezit, i i trimise vorb c n u .i-a r fi cerut cinstea s-l primeasc la o or att de nepotrivit, dac o chestie im portant nu l-ar obliga. Doamna de Cleves era nc n pat, mhnit i agitat de gndurile ce o tulburaser toat noaptea. A fost nespus de surprins cnd i s-a spus c domnul de Nemours cerea s-o vad ; suprat cum era, nu ovi s rspund c este bolnav i nu poate s-l primeasc. Domnul de Nemours nu se simi ofensat de acest re fuz ; un semn de rceal, ntr-un moment cnd ea putea fi geloas, nu prevestea nimic ru. Se duse n aparta m entul domnului de Cleves, i spuse c venea din anti camera soiei sale, cu regretul c nu putea discuta cu dnsa ntr-o chestie de mare im portan pentru vidamul de Chartres. n cteva cuvinte l inform pe dom nul.de Cleves despre delicata situaie, iar domnul de Cleves l duse imediat n camera soiei. Dac ea n-ar fi fost n penumbr, cu greu i-ar fi putu ascunde tulburarea i uimirea de a-1 vedea pe domnul de Nemours intrnd cu soul ei ; domnul de Cleves i spuse c era vorba de o scrisoare i c aveau nevoie de ajutorul ei n interesul vidamului ; mpreun cu domnul de Nemours va vedea ce e de fcut, adugind c el trebuie s plece la rege, care tocmai trimisese s-l cheme.
104

Domnul de Nemours rmase singur cu doamna de Cleves, aa cum dorea. Vin s v ntreb, doamn, i spuse el, dac doamnadelfin nu v-a vorbit de o scrisoare pe care Chastelart i-a nmnat-o ieri. Mi-a spus ceva, zise doamna de Cleves ; dar nu vd ce legtur are scrisoarea aceea cu unchiul meu, i pot s v asigur c n coninutul ei nu apare numele lui. Intr-adevr, doamn, replic domnul de Nemours, numele lui nu apare, i totui ii este adresat lui, iar pentru el este de o mare im portan ca dumneavoastr s o scoatei din minile doamnei-delfine. Mi-e greu s neleg, relu doamna de Cleves, de ce are interesul ca aceast scrisoare s nu circule, i de ce trebuie cerut n numele lui. Dac vrei s v dai osteneala de a m asculta, doamn, zise domnul dc Nemours, v voi arta ndat cum stau lucrurile i vei afla ceva att de im portant pen tru domnul vidam, net riu a fi spus totul nici domnului principe de Cleves, dac n-ar fi fost nevoie s apelez la dnsul, pentru a avea cinstea s fiu prim it de dumnea voastr. Cred c tot ce v-ai luat osteneala s-mi spunei iir fi inutil, rspunse doamna de Cleves, cu destul r ceal, i ar fi mai bine s v ducei la regina-delfin ca, (ar prea m ulte ocoliuri, s-i explicai de ce i cerei aceast scrisoare, fiindc ntr-adevr, i s-a spus c ea v aparine. Mhnirea pe care domnul de Nemours o ntrevedea la doamna de Cleves l bucura, cum nimic nu-1 bucurase vreodat, i cumpnea nerbdarea de a se justifica. Nu tiu, doamn, relu el, ce s-a putut spune doainnci-delfine ; dar eu n-am nici un interes personal in pri vina acestei scrisori, adresat domnului vidam. s
105

V cred, rspunse doamna de Cleves, dar regineidelfine i s-a spus contrariul i nu i se va prea verosi mil ca scrisorile domnului vidam s cad din buzunarul dumneavoastr. De aceea, afar de cazul cnd avei i alte motive, pe care eu nu le cunosc, de a ascunde doamneidelfine adevrul, v sftuiesc s i-1 m rturisii. N-am nimic de m rturisit, relu el, scrisoarea nu mi este adresat mie i, dac exist vreo persoan pe care doresc s o conving de acest adevr, aceasta nu este, v asigur, doamna-delfin. Dar, doamn, ntruct n cazul de fa e vorba de soarta domnului vidam, fii att de bun s m .lsai s v spun lucruri demne pn i de curiozitatea dumneavoastr. Prin tcerea ei, doamna de Cleves se art gata s-l asculte, iar domnul de Nemours i relat n cteva cuvinte ceea ce abia aflase de la vidam. Cu toate c erau lucruri demne de a strni m irarea i de a fi asculate cu atenie, doamna de Cleves le ascult cu atta rceal, net prea c nu le consider adevrate, sau c i erau indiferente. Rmase n aceast stare de spirit, pn ce domnul de Nemours i vorbi de biletul doamnei de Amboise, adre sat vidamului de Chartres, i fiind o m rturie c cele spuse erau adevrate. Doamna de Cleves tia c aceast femeie era prietena doamnei de Themines, deci cele spuse de domnul de Nemours puteau fi adevrate, aa c pentru prima dat i surise sperana c scrisoarea nu era adresat - domnului de Nemours. Acest gnd topi de odat rceala vdit pn atunci. Dup ce citi biletul prin care se dezvinovea, principele i-1 nmn, ca ea s recunoasc scrisul ; principesa nu se putu stpni s nu-1 primeasc repede i s nu citeasc nceputul, din care se vedea c era adresat vidamului de Chartres, i-i citi apoi n ntregime, pentru a-i da bine seama dac scri soarea cerut napoi era tocmai cea cunoscut de ea.
M6

Domnul de Nemours i mai spuse tot ce credea c-i poate ntri convingerea i, cum e uor s convingi pe cijaeva despre un adevr plcut, izbuti s fac pe doamna de Cleves s cread, n sfrit, c el nu avea nici un amestec direct n toate acestea. Principesa ncepu atunci s discute liber despre p ri mejdia n care se gsea vidamul, s-l condamne pentru purtarea lui nesocotit, i s caute mijloacele de a-1 ajuta s ias din ncurctur ; se m ir de comportarea regi nei ; m rturisi domnului de Nemours c scrisoarea era la ea ; n sfrit, de ndat ce-1 crezu nevinovat, m pr ti, cu inima deschis i cu senintate, aceleai lucruri de care la nceput nici nu voia s aud. Convenir c nu trebuia s retiluie scrisoarea reginei-delfine, ca nu cumva nceasta s o arate doamnei de Martigues, care Cunotea scrisul doamnei de Themines i ar fi descoperit uor ade vrul, mai ales c vidamul nu-i era indiferent. Gsir de iisemenea c taina reginei nu trebuia ncredinat regiHi-delfine. Sub cuvnt c apr interesele unchiului ei, doamna de Cleves primea cu plcere s pstreze secre tele pe care domnul de Nemours i le ncredinase. Principele nu i-ar fi vorbit numai de interesele vida mului, m prejurarea care i permitea s discute att de deschis cu doamna de Cleves fiind un prilej s treac peste rezerva de pn atunci, dac nu ar fi' venit cineva sa-i spun principesei c regina-delfin o invit s vin ndat la ea. Domnul de Nemours a fost nevoit s se ir trag, i a mers s-l caute pe vidam, s-i spun c, dup ce s-au depirit, a crezut mai potrivit^s se adreseze doamnei de Cleves, nepoata lui, i nu s se duc direct In regina-delfin. Invoc o mulime de motive pentru a-1 face s-i aprobe comportarea i a-1 m brbta cu sperana reuitei.
107:

In acest timp, doamna de Cleves se mbrc n grab, s sc duc la regina-delfin. Cum apru n cam era aces teia, regina-delfin i ordon s se apropie i i spuse n oapt : Snt dou ceasuri de ciad v atept, i niciodat n-am trecut prin momente mai delicate ca azi-diminea, nevoit s ascund adevrul. Regina a auzit vorbindu-se de scrisoarea pe care v-am dat-o ieri i crede c a czut din hainele vidamului de Chartres. .tii c nu-i este in diferent ; a pus s se caute scrisoarea i a trimis dup ea la C h astelart; acesta a spus c mi-a dat-o mic ; au venit s mi-o cear, sub cuvnt c e o scrisoare frumoas, ce trezise curiozitatea reginei. N-am ndrznit s spun c vi-o ncredinasem ; m gndeam c .i va nchipui c v-am dat-o n interesul- vidamului, unchiul dumnea voastr, fiindc ar exista o strns nelegere ntre el i mine. Am observat nc de m ult c nu tolera uor desele lui vizite la mine ; i, atunci, am spus c scrisoarea rm sese 111 hainele mele de ieri, iar cei care aveau cheile de la dulapuri erau plecali. Dai-mi im ediat scrisoarea, adug ea, s i-o trim it, i s-o citesc nainte s vd dac nu recunosc scrisul. Doamna de Cleves se simi extrem de stnjcnit. Nu tiu, doamn, ce vom face, rspunse ea, deoa rece domnul de Cleves, cruia i-o ddusem s-o citeasc, a restituit-o domnului de Nemours, care a venit dis-dediminea s.ne roage s vi-o cerem din partea lui. Dom nul de Cleves a avut im prudena s-i spun c o avea i cliiar slbiciunea s cedeze la insistenele domnului de Nemours, care i-o cerea. M punei n cea mai mare ncurctur, relu doamna-delfin, i ru ai fcut c ai restituit scrisoarea domnului de Nemours ; din moment ce eu v-am dat-o, nu trebuia s-o napoiai fr nvoirea mea. Ce vrei s spun
108

reginei i cc-o s-i nchipuie ? Va crede, i pe bun drep tate, c scrisoarea aceasta m privete, i c este vreo le gtur nem rturisit ntre mine i vidam. Niciodat nu se va convinge c scrisoarea aparine domnului de Ne mours. Snt foarte necjit, rspunse doamna de Cleves, de suprarea dumneavoastr, de care eu snt vinovat. Cred c ncurctura n care v-am pus este aa cum spu nei ; dar e vina domnului de Cleves, nu a mea. Ba este chiar vina dumneavoastr, rspunse doam na-delfin, fiindc dumneavoastr i-ai dat scrisoarea; sntei singura femeie de pe lume care ncredineaz so ului tot ce tie ! Cred c snt de vin. doamn, rspunse doamna de Cleves, dar s ne gndim cum s ndreptm greeala, fr s mai pierdem timpul, cutnd a cui este vina. Nu v amintii cuprinsul scrisorii? ntreb atunci regina-delfin. Da, doamn, rspunse ea, mi amintesc, am reci tit-o de mai multe ori. Dac-i aa, relu doamna-delfin, apoi mergei re pede s v-o scrie cineva o mn de neidentificat. O. voi trim ite reginei ; n-o va arta celor care au mai v zut-o. i chiar dac ar arta-o, voi continua s susin c este chiar scrisoarea pe care mi-a dat-o Chastelart, iar el nu va ndrzni s m contrazic. Doamna de Cleves se ls prins de acest subterfu giu, cu att mai m ult cu ct se gndea c va trim ite dup domnul de Nemours, pentru a avea din nou scrisoarea, ca s-o poat copia cuvnt cu cuvnt, i s ncerce s imite ct mai bine scrisul ; i nchipuia astfel c regina se va lsa uor amgit. Cum sosi acas, descrise soului ei situaia dificil n care o pusese pe doamna-delfin i-l rug s trim it dup domnul de Nemours, care se grbi

s vin. Doamna de Cleves i spuse tot ce-i povestise soului i i ceru scrisoarea ; dar domnul de Nemours rspunse c o i restituise vidamului de Chartres, care s-a bucurat att de m ult c a scpat de prim ejdia ce-1 ame nina, net o trimise de ndat prietenei doamnei de The mines. Doamna de Cleves se gsea ntr-o nou ncurc tur ; i, n cele din urm, dup m ult chibzuial, ho tr sa ntocmeasc scrisoarea din memorie. Se nchiser ntr-o ncpere izolat, ca s lucreze la ea ; se ddur po runci s nu intre nimeni, i trim iser acas pe toi oa menii domnului de Nemours. Aceast atmosfer de m ister i de destinuiri, pen tru principe i chiar pentru doamna de Cleves, nu era lipsit de farmec. Prezena soului ei i interesele vida mului de Chartres i liniteau ntr-un fel contiina ; nu simea dect plcerea de a-1 vedea pe domnul de Ne mours, cu o bucurie pur, neum brit, cum nu mai sim ise vreodat ; bucuria aceasta i ddea o vioiciune i o veselie pe care domnul de Nemours nu le cunoscuse nc il fceau s-o iubeasc i mai mult. Cum nu mai pe trecuse pn atunci momente att d e . plcute alturi de ea, era i mai spiritual, iar cnd doamna de Cleves vru s nceap s reconstituie din memorie scrisoarea, ca s-o scrie ea, principele, n loc s-o ajute cu toat seriozitatea, nu fcea dect s-o ntrerup i s-i spun lucruri hazlii. Doamna de Cleves fu cuprins de aceeai veselie, aa c erau de m ult vreme nchii i veniser de dou ori din partea reginei-delfine, ca s i se comunice doamnei de Cleves s se grbeasc, iar ei nu ajunseser nici la ju m tatea scrisorii. Domnul de Nemours era foarte bucuros s lungeasc rgazul acela att de plcut, i uita de interesele priete nului su. Doamna de Cleves nu se plictisea nici ea, i uita de interesele unchiului ei. n sfrit, abia pe la cea110

urile patru, scrisoarea era gata i destul de prost ti cluit, iar scrisul semna att de puin cu originalul pe care vo'ser s-l reproduc, net ar fi trebuit ea regina s nu-i fi dat silina deloc s afle adevrul curat, ca s nu-1 descopere uor. De i pt nici n-a fost nelat, orieit s-au silit s-o con ving c scrisoarea era adresat domnului de Nemours. Rmase ncredinat nu numai c era a vidamului de Chartres, dar mai crezu c regina-delfin era amestecat aici i c exista o nelegere secret ntre ei. Acest gnd i spori att de m ult ura pe care-o purta acestei princi pese, net n-o iert niciodat i o prigoni pn ce o fcu s pr- f sc Frana. In ce-1 privea pe vidamul de Chartres, el fu pier dut n och.'i reginei i, fie c tocmai atunci cardinalul de Lorena pusese stpnire pe judecata ei, fie c acciden tul cu scrisoarea i arta limpede c e nelat, ceea ce i-a nlesnit s lmureasc alte neltorii pe care vidamul le pucesc la cale, fapt este c acesta n-a mai izbutit s se top-c<- cu ea. Legtura lor se rupse, i ea l trimise apei la pi l ire, cnd cu acea conjuraie din Amboise, n care era implicat. Dup ce se trimise scrisoarea doamnei-delfine, dom nul de Cleves i domnul de Nemours plecar. Doamna de Cleves rmase singur i, ndat ce nu se mai suni susinut de acea bucurie pe care o d prezena celui iu bit, se trezi ca dintr-un vis ; privi cu uimire deosebirea dintre starea n care se gsea cu o sear mai nainta i cea de acum, i amintea de rceala pe care o art",se n prezena domnului de Nemours, atta timp ct crezu e c scrisoarea doamnei de Themines i era adresat lui, i ce liniti', i fericire urmase ndat ce a convins-o c scri soarea nu-1 privea. Cnd se gndea c doar cu o zi na inte se nvinuise c i trdase sentimentele, sentim ente
IU

ce se puteau nate numai din compasiune, i c prin r ceala ei i trdase gelozia, dnd dovezi nendoielnice de pasiune, nu se mai recunotea. Cnd se mai gndea c dom nul de Nemours vedea prea bine c ea i cunoate dra gostea ; cnd vedea, de asemeni, prea bine c, dei tia c-o iubete, ea nu-1 trata mai aspru nici n prezena so ului ei, ba dimpotriv, niciodat nu-1 privise att de bi nevoitor, c-1 fcuse pe domnul de Cleves s trim it dup domnul de Nemours i c petrecuser m preun o dupmas singuri, atunci gsea c era n secret nelegere cu domnul de Nemours, c i nela soul, care era ul tim ul brbat din lume ce ar fi m eritat s fie nelat, i se simea ruinat c aprea att de puin demn de stim chiar n ochii celui care o iubea. Dar ceea ce putea su porta i mai greu, era am intirea strii n care petrecuse toat noaptea, suferinele chinuitoare la gndul c dom nul de Nemours iubea pe altcineva i c era nelat. Pn atunci nu cunoscuse nelinitile cum plite ale ne ncrederii i geloziei ; nu se gndise dect cum s se apere dg sentimentele pe care i le inspira domnul de Nemours i n-o atinsese team a c el ar putea iubi alt femeie. Cu toate c bnuielile deteptate de scrisoare se risipiser, nu trecuser fr a-i deschide ochii asupra primejdiei de a fi nelat, de a ncerca gelozia i nencrederea, sen tim ente pe care nu le cunoscuse nc niciodat. Se mir cum de nu se gndise pn atunci ct era de puin pro babil ca un om ca domnul de Nemours, care se artase att de uuratic fa de femei, s fie n stare de o dra goste sincer i trainic. Gsi c era aproape cu nepu tin s fie bucuroas de dragostea lui. Dar chiar dac a putea fi, i zicea, la ce bun ? Vreau s-o accept ? Vreau s-i rspund ? Vreau s m las antrenat ntr-o aven tur ? Vreau s-l trdez pe domnul de Cleves ? Vreau s m trdez pe mine nsmi ? Vreau, n sfrit, s m ex

pun crudelor remucri i cumplitelor suferine ale dra gostei ? M las uifrnt de o patim care m trte fr s vreau ; toate hotrrile mele snt zadarnice ; ieri gndeem tot ce gndesc i azi, i totui azi calc toate hotrrile de ieri ! Trebuie s-l smulg din inim pe domnul de Nemours ; trebuie s plec la ar, orict de ciudat a r p rea plecarea mea ; iar dac domnul de Cleves se ncpneaz s m mpiedice sau s afle cauzele plecrii, poate c am s-i fac rul de pe urm a cruia voi suferi i eu, am s-i spun adevrul.4 Rmase la aceast hotrre i 4 petrecu toat seara acas, fr. s se duc la doamna-del fin, s mai afle ce s-a ntm plat cu falsa scrisoare a vi damului. La ntoarcerea domnului de Cleves, i spuse c do rete s plece la ar, c se sim ea ru i c avea nevoie s schimbe aerul. Domnul de Cleves, care-o vedea n faa lui de o frumusee ce nu-1 putea ntri n credina c este att de grav bolnav, la nceput lu n glum proiectul ei de plecare, i i rspunse c uitase probabil de nunile principeselor i de tu rn iru l ce urm a s aib loc, i c nu rmnea prea m ult timp pentru a se pregti s apar la serbri cu aceeai splendoare ca i celelalte doamne. Ar gumentele soului nu-i strm utar hotrrea ; l rug s accepte ca, n tim p ce el va fi la Compiegne cu regele, ea s plece la Colomiers, drum dc o zi de la Paris, unde aveau o cas frumoas, la finisarea creia se lucra cu m ult grij. Domnul de Cleves consimi ; ea plec acolo, cu gndul de a nu se ntoarce prea curnd, iar regele se duse la Compiegne, unde urm a s rm n numai cteva zile. Domnul de Nemours fusese foarte ndurerat c n-o mai vzuse pe doamna de Cleves din acea dup-amiaz, pe care o petrecuse cu ea att de plcut, i care i sporise speranele. Era att de nerbdtor s-o revad, c nu mai
113

avea linite, aa net, atunci cnd regele se ntoarse la Paris, se hotr s se duc la sora lui, ducesa de Mercoeur, care era la ar, destul de aproape de Colomiers. Propuse vidamului s mearg cu el, i acesta accept bucuros propunerea ; domnul de Nemours l invitase n ndejdea c mpreun se vor putea duce s-o vad pe doamna de Cleves. Doamna de Mercoeur i primi cu mult bucurie i nu se gndi dect cum s-i distreze i s le ofere toate pl cerile vieii la ar. Pe cnd erau la o vntoare de cerbi, domnul de Nemours se rtci prin pdure. ntrebnd de drumul pe care trebuia s apuce, ca s se ntoarc, afl c era aproape de Colomiers. "Cum auzi de Colomiers, fr s se mai gndeasc ce va face anume, apuc n goan n direcia artat. Intr n pdure i se ls n voia calu lui pe nite drumuri bine ntreinute care, dup cum i ncsiipuia, duceau spre castel. La captul drumului urmat, gsi un pavilion ce avea un salon mare la parter, i nc dou ncperi mai mici, din gare una da spre o grdin plin de fiori, desprit de pdure doar printr-un gard scund, iar cea de-a doua da spre o alee mare din parc. Intr in pavilion, si s-ar fi oprit s-i admire frum use ea, dac n-ar fi zrit venind pe a!<'o pe domnul i doamna de Cleves, nsoii de o mulime de servitori. Cum nu se ateptase s-l gseasc pe domn i de Cleves, pe care l lsa?e cu regele, prim ul lui imbold fu s se ascund ; intr n salonaul care ddea spre grdina de flori, cu gndul s ias n pdure pe alt u. dar vzind c doamna de Cleves i soul ei se aaz n faa pavilionului, c slugile lor rn iin n parc, deci nu risc s vin spre el, deoarece trebuiau s treac pe unde >e aflau domnul i doamna de Cleves, nu putu s renune, la plcerea de a o vedea pe principes, nici s reziste curiozitii de a asculta con
u l

versaia cu un so care i inspira mai mult gelozie dect oricare altul dintre rivalii lui. Auzi cum domnul de Cleves i spunea soiei sale : Nu neleg de ce nu vrei s v ntoarcei la Pa ris ? Cine poate s v rein la ar ? De ctva timp v place singurtatea, ceea ce m m ir i m ntristeaz, fi indc ne ndeprteaz pe unul de cellalt. V gsesc chiar mai trist ca de obicei i m tem s nu avei vreun mo tiv real de tristee. Nu am nimic pe suflet, rspunse ea stnjenit, dar viaa de la curte e att de intens i prim ii atta lume la dumneavoastr c e cu neputin ca trup i suflet s nu oboseasc i s nu tnjeti dup puin tihn. Tihna aceasta, rspunse el, nu se potrivete cu o persoan de vrsta dumneavoastr. Ducei i acas i la curte o via care nu v poate da prilej de oboseal i mai degrab m-a teme c sntei mai m ulum it trind de parte de mine. Mi-ai face o mare nedreptate cu un asemenea gnd, relu ea din ce n ce mai ncurcat ; dar v implor s m lsai aici. Dac ai putea rmne cu mine a fi fericit, cu condiia s rmnem singuri ; a mai vrea s nu avem n jurul nostru atia oameni care se in de noi aproape m ereu ! Vai, doamn ! exclam domnul de Cleves, tonul i cuvintele dum neavoastr m fac s ntrevd c avei motive serioase s cutai singurtatea ; nu le cunosc i v implor s mi le spunei. Insist m ult timp, dar n-o nduplec ; dup ce se ap rase ntr-un fel care sporea ngrijorarea soului ei, se adinei ntr-o tcere profund, cu ochii n jos ; apoi, de odat, privindu-1, i spuse : Nu m silii s v mrturisesc ceea ce nu am pu terea s v m rturisesc, dei de mai m ulte ori m-am gn115 8*

dit sx) fac. nchipuii-v doar c prudena nu te sftu iete, ca o femeie de vrsta mea, i stpn pe micrile ei, s rm n la curte unde este att dc expus. Ce-mi dai a nelege, doamn ! exclam domnul de Cleves. Nici nu ndrznesc s v-o spun, de teama de a nu v jigni. Doamna de Cleves nu rspunse, iar tcerea ei confirm ceea ce nu exprimase soul : Nu-mi rspundei, relu el, i numai att mi spune c nu m nel. Ei bine, domnule, vorbi ea n sfrit, aruncndu-se la picioarele lui, am s v fac o m rturisire cum nici odat nu i-a fost dat unui so s aud ; dar nevinovaia purtrii i inteniile mele mi dau puterea s-o fac. n tr-adevr am motive s m deprtez de curte, i vreau s evit primejdiile n care se gsesc uneori femeile de vrsta mea. N-am dat niciodat vreo dovad de slbi ciune, i nici nu m-a teme de aa ceva, dac m i-ai da libertatea de a m retrage de la curte, sau dac a mai av ta nc alturi pe doamna de Chartres, care s m sf tuiasc. Orieit de primejdioas ar fi hotrrea pe care o iau, o iau cu bucurie pentru a m pstra demn de dum neavoastr. V cer de o mie de ori iertare, dac sentim en tele mele v supr, dar cel puin nu v vor supra fap tele mele. Gndii-v c pentru a face ceea ce fac, trebuie s ai mai m ult prietenie i mai m ult stim pentru soul tu, dect s-a-pom enit vreodat ; sftuii-m, avei mil de mine, i iubii-m nc, dac vei mai putea ! Ct vorbi ea, domnul de Cleves rmase cu capul n palme att de pierdut, c nici nu se gndi s-i ridice de jos soia. Cnd ea tcu, cnd el i arunc privirile asu pra ei, i cnd o vzu n genunchi, cu faa scldat n la crimi i de-o m inunat frumusee, crezu c va m uri de durere ; o ridic, srufcnd-o, i-i spuse :
116

Fie-v mil de mine, doamn ; m erit mila aceasta i, iertai-m dac, n primele clipe ale unei dureri att de violente ca aceea pe care o simt, n-am rspuns cum se cuvine la gestul dumneavoastr. mi prei mai demn de stim i de adm iraie dect oricare femeie de pe lume ; dar i eu snt cel mai nefericit om din ci au fost pe lume. V-am iubit cu pasiune din prim a clip n care v-am vzut. Rceala dumneavoastr nu mi-a putut-o stinge, i nici faptul c erai a mea ; pasiunea rmne aceeai ; n-am putut niciodat s v inspir dragoste i vd c vi-i team s nu iubii pe altul. i cine e acela, doamn, acel om fericit, care inspir aceast team ? De cnd v place ? Ce-a fcut el ea s v plac ? Ce cale a gsit pentru a ajunge la inima dumneavoastr ? M consolasem oare cum c, dac nu am ajuns eu pn la ea, cel puin nimeni n-ar fi putut s-o ating. Cu toate acestea cineva a izbu tit acolo unde n-am putut s ajung. Simt totodat gelozia unui so i gelozia unui am ant ; dar nu-mi este ngduit s o mai simt pe aceea de so, fa de o comportare ca a dumneavoastr. E prea nobil, pentru a nu-m i da o de plin ncredere ; consoleaz chiar pe am antul din mine. ncrederea i sinceritatea pe care mi le ari snt de ne preuit : avei pentru mine destul stim ca s credei c nu voi abuza de asemenea m rturisire. Avei dreptate, doamn, nu voi abuza i nu v voi iubi mai puin. M facei nenorocit prin cea mai mare dovad de fidelitate pe care o soie a dat-o vreodat soului ei. Dar, doamn, mergei pn la capt i spunei-mi cine este acela pe care vrei s-l evitai. V implor s nu mi-o cerei, rspunse ea ; snt hoturt s nu v spun i cred c prudena m sftuiete. Nu v temei, doamn, relu domnul de Cleves ; cunosc prea bine lumea pentru a ti c stim a acordat soului nu mpiedic s fii ndrgostit de soia lui. Poi
li 7

Ur pe cei care snt astfel ndrgostii, dar nu te poi plnge de ei ; deci/ nc o dat, doamn, v implor s-mi spunei ceea ce doresc s tiu.

Insistai zadarnic, replic e a ; am puterea s nu m rturisesc ceea ce cred c nu trebuie s spun. Mr turisirea fcut nu vine din slbiciune ; ai nevoie de mai m ult curaj pentru a m rturisi asemenea adevr, dect pentru a-1 ascunde. Domnul de Nemours nu pierdea un cuvnt din cele auzite ; i ceea ce spusese doamna de Cleves nu-i strnea mai puin gelozie dect soului ei. Era ndrgostit att de nebunete, net credea c toat lumea avea pen tru ea aceleai sentimente. Era adevrat c i avea des tui rivali ; dar i-i nchipuia nc i mai numeroi, iar mintea i se rtcea, cutnd pe omul la care fcea aluzie doamna de Cleves. De m ulte ori crezuse c nu-i displcea, i i ntemeia aceast impresie pe lucruri care n clipa de fa i se preau cu totul neconcludente, nu-i putea nchipui c strnise o pasiune att de puternic pentru ca doamna de Cleves s caute un leac a tt de extraordinar. Era att de nflcrat, c aproape nu pricepea ceea ce ve dea aievea, i nu-i putea ierta domnului de Cleves c nu insista destul s smulg soiei numele pe care ea i-1 as cundea. Domnul de Cleves se strduia, totui, dar zadarnic, s afle acest nume. In sfrit ea i rspunse : Cred c ar trebui s v m ulum ii cu sinceritatea m e a; nu-mi cerei mai m ult i nu-mi dai prilejul s m ciesc de ceea ce am fcut acum ; m ulum ii-v cu asigurarea ce v dau, c nici una din faptele mele nu mi-a trdat sentim entele i c niciodat nu mi s-a adus vreo jignire. A h ! doamn, relu brusc domnul de Cleves, mi-este greu s v cred. m i aduc aminte ce ncurcat
118

preai n ziua cnd vi s-a pierdut portretul. L-ai dat, doamn, ai dat acest portret care mi era att de scump i care pe drept cuvnt mi se cuvenea. Nu v-ai putut as cunde sentimentele ; iubii, asta se vede ; virtutea dum neavoastr v-a ferit de mai mult. E cu neputin, exclam principesa, s credei c ar putea fi un calcul ntr-o m rturisire ca a mea, cnd nimic nu m silea s v-o fac ! Avei ncredere n cuvin tele mele ; e destul de mare preul cu care ctig ncre derea cerut. V implor s credei c n-am druit por tretul acela ; este adevrat c am vzut cnd a fost l u a t ; dar n-am vrut s art c am observat, de team s nu mi se adreseze cuvinte pe care nimeni nc n-a ndrz nit s mi le spun. Ce v-a fcut s v dai seama c sntei iubit, n treb domnul de Cleves i ce dovezi de iubire vi s-au dat ? Scutii-m, rspunse ea, de durerea de a v des tinui am nuntele de care mi-e ruine i mie c le-am reinut i care n-au fcut dect s m conving cu priso sin de slbiciunea mea. Avei dreptate, doamn, relu el ; snt nedrept. Astfel de m rturisiri trebuiesc refuzate ori de cte ori vi le-a cere ; dar nu considerai totui o jignire dac vi le cer. n clipa aceea, mai m uli dintre oamenii rmai pe aei venir s-l ntiineze pe domnul de Cleves c-1 caut un gentilom trimis de rege, cu ordinul de a se pre zenta, n seara aceea chiar, la Paris. Domnul de Cleves a fost obligat s plece, nemaiputnd s-i spun nimic alt ceva soiei sale afar doar c o implor s vin i ea a doua zi, i o roag din suflet s cread c, dei era n durerat, pstra pentru ea o dragoste i o stim de care trebuia s se bucure.
119

Odat principele plecat, doamna de Cleves, rmas singur, chibzui la ceea ce fcuse, i o cuprinse o' spaim att de mare, incit abia i venea s cread c cele ntm plate se petrecuser aievea. Se gndea c singur pier duse inima i stima soului, c spase o prpastie ntre ei din care nu va mai iei niciodat. Se ntreba de ce a fcut ceva att de primejdios i constat c se purtase doar dup impulsul inimii. Cmdenia unei astfel de m r turisiri fr precedent o fcu s ntrevad toate prim ej diile. Dar pe cnd se gndea c remediul acesta, oricit de vio-' lent ar ii fost el, era singjarul care mai putea s-o apere de domnul de Nemours, gsea c nu avea de ce s se c iasc i c nu riscase prea mult. Petrecu toat noaptea, frm ntat de ndoieli, de tulb;,irare i de team, dar, n cele din urm, sufletul i se potoli. Gsi chiar o mngiiere n dovada de fidelitate dat unui so care o m erita att de mult, care avea pentru ea atta stim i atta afec iune i care chiar n acea clip i dduse noi dovezi de iu bire, prin felul cum i primise m rturisirea. Intre timp, domnul de Nemours plecase din locul de unde auzise o conversaie care l privea att de aproape, i se afund n pdure. Ceea ce spusese doamna de Cle ves despre portretul ei, i redase viaa, fcndu-1 s afle c el era acela pe care ea l iubea. Mai nti se ls n voia bucuriei, dar bucuria se risipi repede la gndul c ceea ce i ngduise' s afle ce se petrecea n inima doam nei de Cleves trebuia, totodat, s-l conving c nu va mai avea din partea ei nici un semn de afeciune i c era cu neputin s ctige pe o femeie care recursese la un remediu att de extraordinar. Simi totui o deosebit bucurie de a o fi mpins pn la aceast extrem itate. Gsi c e o glorie s fii iubit de o femeie att de deosebit de toate ceiclalte ; n sfrit se simi de o sut de ori fericit
120

i tot pe att de nefericit. Noaptea l surprinse n pdure i cu greu regsi drum ul spre castelul doamnei de Mercoeur. Sosi n zorii zilei. Se art destul de ncurcat cnd trebui s-i explice absena ; gsi o explicaie oarecare i chiar n ziua aceea se ntoarse la Paris cu vidamul. Domnul de Nemours era att de copleit de pasiunea lui, i att de uim it de cele auzite, net comise o im pru den, destul de obinuit n asemenea cazuri, vorbi n term eni generali de sentim entele lui intime, i i povesti propria aventur recurgnd la nume mprumutate. n tors la Paris, aduse vorba despre amor ; exagera plcerea de a fi ndrgostit de o persoan demn de a fi iubit. Vorbi de consecinele ciudate ale acestei pasiuni ; i n cele din urm, nefiind n stare s pstreze numai pentru el uimirea strnit de fapta doamnei de Cleves, o povesti vidamului, fr a trda numele i fr s-i spun c el ar avea vreun amestec ; dar povesti ntm plarea cu atta cldur i cu atta admiraie, net vidamul bnui uor c l privete direct pe principe. Insist m ult s i se destinuiasc. i spuse c bnuia de m ult c era stpnit de o pasiune puternic, i c era nedrept s se fereasc de un om care i ncredinase secretul vieii sale. Domnul de Nemours era prea ndrgostit ca s-i m rturiseasc d ra gostea ; o ascunsese totdeauna vidamului, dei era omul pe care l iubea mai m ult dintre toi curtenii. i rspunse c aceast aventur i fusese povestit de unul dintre prie tenii lui, cruia i promisese s nu pomeneasc nimnui despre ea i c, la rndul su, l implor s pstreze se cretul. Vidamul l asigur c nu va vorbi nimnui ; to tui domnul de Nemours se ci c i-a destinuit attea. n timpul acesta, domnul de Cleves se dusese la rege, cu inima strpuns de o vie durere. Niciodat un so n-a avut o pasiune att de puternic pentru soia sa i n-a stimat-o att. Ceea ce aflase acum nu-1 fcea s-i piard
121

stima pentru ea, dar l fcea s-o stimeze n alt fel dect pn atunci. Ceea ce l preocupa mai m ult era dorina de a descoperi cine a tiut s-i cucereasc inima. Dom nul de Nemours i veni cel din.ti n minte, fiindc el era cel mai fermector dintre curteni ; se gndi apoi la ca valerul de Guise i la marealul de Saint-Andre, doi br bai care se obosiser s-i plac i care o nconjurau cu omagiile lor ; rmase deci cu convingerea c unul dintre acetia trei trebuia s fie. Sosi la Luvru, unde regele l pofti n cabinetul su, spre a-i spune c l alesese prin tre cei ce urm au s-o conduc pe doamna Elisabeta n Spania ; c era ncredinat c nimeni nu s-ar putea achita mai bine ca el de asemenea nsrcinare, dup cum nimeni nu ar face acolo mai m ult cinste Franei dect doamna de Cleves. Domnul de Cleves primi omagiul acestei ale geri aa cum se cuvenea i o privi chiar ca pe un prilej de a o ndeprta pe doamna de Cleves de la curte, fr ca absena ei s par nefireasc. Totui, data plecrii era nc prea ndeprtat pentru a reprezenta o ^ieire din cumpna n care se afla. li scrise imediat doamnei de Cleves pentru a o ntiina de dispoziiile date de rege i i ceru s se ntoarc neaprat la Paris. Ea veni, dndu-i ascultare i, cnd se vzur fa n fa, rmaser amndoi cuprini de o tristee nemrginit. Domnul de Cleves i vorbi cu o noblee extrem, artndu-se demn mai m ult dect oricine, de gestul ei. N-am nici' o tem ere n privina purtrii dumnea voastr, i spuse el ; avei mai m ult trie i mai m ult virtute dect v nchipuii. Nu e nici teama de viitor care m ntristeaz. Nu snt ndurerat dect de a vedea c nutrii pentru altul sentimente pe care eu n-am p u tu t s vi le inspir. Nu tiu ce s v rspund, i spuse ea ; m pierd de ruine, vorbindu-v. Cruai-m , v rog, de cuvinte
122

v'a tt de crude; hotrii ce conduit s am ; facei astfel incit s nu mai vd pe nimeni. E tot ce v cer. Dar ng duii-m i s nu v mai vorbesc despre ceea ce m face att de puin demn de dumneavoastr i att de nedemn de mine. Avei dreptate, doamn, rspunse el, abuzez de buntatea i de ncrederea dumneavoastr ; dar avei mil de starea n care m-ai adus, i gndii-v c, orice mi-ai fi spus, mi ascundei un nume, ce-mi strnete o n trebare cu care nu voi putea s triesc. Nu v cer totui s-mi satisfacei dorina ; dar nu m pot stpni de a v spune c eu cred c cel pe care trebuie s-l invidiez este sau marealul de Saint-Andre, sau ducele de Nemours, sau cavalerul de Guise. Nu v pot rspunde, i zise ea, nroindu-se, i prin rspunsurile mele n-am s v dau prilejul de a v slbi, sau a v ntri bnuielile ; dar dac ncercai s vi le l m urii supraveghindu-m i gesturile, mi-ai crea o tul burare ce va fi observat de oricine. P entru numele lui Dumnezeu, continu ea, ngduii ca sub preetextul unei boli oarecare s nu mai vd pe nimeni ! Nu, doamn, rspunse el, s-ar bnui repede c e ceva la mijloc ; i, mai ales, nu vreau s m ncred dect n dumneavoastr ; e calea pe care inima m sftuiete s-o i.?u i raiunea m ndeamn la fel. In starea sufle teasca n care v aflai, lsndu-v pe deplin libertatea, v ngrdesc mai m ult dect a putea s-o fac prin constrngere. Domnul de Cleves nu ?e nela ; ncrederea ce-i arta soiei s^le i ddea i mai m ult putere fa de domnul de Nemours i o determina s ia hotrri mai severe de ct prin orice constrngere. Se duse deci, ca de obicei, la Luvru i la regina-delfin ; dar evita prezena i privirea domnului de Nemours cu atta grij, net i spulber
123

aproape toat bucuria strnit de credina c este iubit. Nu vedea nimic n purtarea ei care s nu-1 conving de contrariul. Aproape c nu mai tia dac ceea ce auzise nu fusese un vis, att de puin verosimil i se prea. Sin gurul lucru care l asigura c nu se nelase, era extrem a tristee a doamnei dc Cleves, orict se cznea ea s-o as cund ; poate c priviri i vorbe binevoitoare n-ar fi spo rit ntr-atta dragostea domnului de Nemours, ca aceast comportare sever. Intr-o sear, pe cnd domnul i doamna de Cleves erau la regin, cineva spuse c circul zvonul c regele ar mai numi nc un m arc senior de la curte spre a o n soi pe doamna Elisabeta n Spania. In tim p ce se mai aduga c ar fi poate cavalerul de Guise, sau marealul de Saint-Andre, domnul de Cleves avea privirea ain tit asupra soiei sale. Observ c aceste dou nume nu o tulburaser deloc i nici perspectiva ca acetia s fac parte din aceeai suit cu ea, ceea ce l fcu s gndeasc ndat c nici unul din cei doi nu era cel de a crui pre zen se temea doamna de Cleves i, vrnd s-i verifice bnuielile, intr n cabinetul reginei, unde se afla i re gele. Dup ce rmase acolo un timp, reveni lng soia sa i i spuse n oapt c aflase chiar acum c domnul de Nemours ar fi acela care ar merge cu ei n Spania. Numele domnului de Nemours i ideea de a fi nevoit s-l vad zilnic,-n cursul unei lungi cltorii i n pre zena soului ei, tulburar att pe doamna de Cleves, net nu putu s se stpneasc ; i, cutnd alt explicaie, spuse : Alegerea acestui principe este neplcut pentru dumneavoastr. Va m pri cu dumneavoastr toate ono rurile i cred c ar trebui s ncercai s fie ales alt cineva.
124

Nu onorurile, doamn, relu domnul de Cleves, v fac s v temei de domnul de Nemours ! Suprarea pe care o resimii vine din alt izvor. Aceast suprare v trdeaz, aa cum pe alt femeie ar fi trdat-o bucuria. Dar nu v temei, ceea ce v-am spus acum nu e adev rat, am nscocit-o eu, ca s m asigur de ceea ce bnuiam. Dup aceste cuvinte iei, nevoind s sporeasc prin prezena lui tulburarea soiei sale. Tocmai atunci intr domnul de Nemours i observ ndat emoia doamnei de Cleves. Se apropie de ea i i spuse n oapt c, din respect, nu ndrznea s-o ntrebe ce o fcea mai vistoare ca de obicei. Vocea domnului de Nemours o fcu s-i revin i, pvivindu-1 fr s fi auzit ceea ce i spunea, captivat de gndurile ei i de teama ca nu cumva soul ei s-l vad lng ea, i spuse : Pentru numele lui Dumnezeu, lsai-m singur ! Vai, doamn, rspunse el,' v ocolesc chiar prea m ult ; de ce v putei plnge ? Nu ndrznesc s v vor besc ; nu ndrznesc nici s v privesc ; nu m apropii de dumneavoastr dect trem urnd. P rin ce mi-am atras ceea ce mi-ai spus acum, i de ce m facei s cred c a avea vreo vin n m hnirea ce-o ncercai ? Doamna de Cleves se simi foarte necjit de a fi dat domnului de Nemours prilejul s vorbeasc mai limpede dect o fcuse vreodat. Plec fr s-i rspund, i se ntoarse acas cu sufletul mai rscolit ca niciodat. So ul ei i ddu uor seama c era i mai tulburat dect o lsase. Crezu c se temea s nu-i vorbeasc despre cele petrecute. Veni n urm a ei n camera unde intrase. Nu m ocolii, doamn, i spuse e l; n-am s v spun nimic ce ar putea s v supere ; v cer iertare pen tru starea sufleteasc pe care v-am pricinuit-o adi neaori. Snt destul de pedepsit prin ceea ce am aflat. Dintre toi brbaii, domnul de Nemours era acel de care
125

m temeam mai mult. Vd primejdia ce v pimlete ; tre buie s avei puterea de a v st pini, din dragoste pen tru dumneavoastr i, dac e posibil, i din afeciune pentru mine. Nu vi-o cer ca so, ci ca un om pentru care sntei toat fericirea i care v pstreaz o iubire mai duioas i mai puternic dect a celui pe care inima dum neavoastr l-a ales. Domnul de Cleves era profund micat cnd pronun ultimele cuvinte i le isprvi cu greu. Soia lui, im pre sionat, izbucni n lacrimi i l mbri cu o duioie i ndurerare pe care el o mprti, artndu-se la fel de copleit ca i ea. Rmaser un timp fr s-i spun ni mic i se desprir fra mai avea puterea de a-i vorbi. Pregtirile pentru nunta doamnei Elisabeta erau gata. Ducele de Alba sosi pentru a o lua pe mireas. A fost prim it cu toat splendoarea i tot fastul tradiional n asemenea m prejurri. Regele trimise n ntm pinarea lui pe principele de Conde, pe cardinalii de Lorena i de Guise, pe ducii de Lorena, de Ferrara, de Aumale, de Bouillon, de Guise i de Nemours 1. Erau nsoii de mai muli gentilomi i de un mare num r de paji n inut de gal. Regele nsui l atepta pe ducele de Alba la prim a poart a Luvrului, nsoit de dou sute de genti lomi, cu conetabilul n fruntea acestei grzi regale. Cnd ducele se apropie de rege, voi s ngenuncheze n faa lui, regele nu-1 ls, i-l conduse de min la regin i la doamna Elisabeta, creia ducele de Alba i prezent un dar nepreuit din partea suveranului su. Se duse apoi la doamna Margareta, sora regelui, s-i prezinte omagi ile domnului de Savoia i s-o asigure c va sosi i el n cteva zile. Se ddur mari serbri la Luvru, pentru a
1 P a r te d in a m n u n te le m o m e n te lo r les, r o m a n a t e ; d u c e le de N e m o u r s , de d a ta a c e s te i n u n i reg a le. isto r ic e sn t, b in e n e p ild a , a v e a 15 a n i la

126

T
* i |J arta ducelui de Alba i principelui de Orange, care l nsoea, splendorile de ia curtea Franei. Doamna de Cleves nu ndrzni s lipseasc, orieit ar fi dorit-o, de team s nu-i supere solul, care i ceruse s-l nsoeasc. Ceea ce o hotrse, ns, era absena dornnului de Nemours. Acesta plecase n ntm pinarea dom nului de Savoia i, dup sosirea principelui, trebuia s stea mereu pe lng el, pentru a-1 ajuta n tot ce privea ceremonialul nunii. De aceea doamna de Cleves nu-1 ntlni mai des ca de obicei i, astfel, se simi puin mai linitit. Vidamul de Chartres nu uitase conversaia pe care o avusese cu domnul de Nemours. I-a rmas n minte ideea c scena pe care principele i-o descrisese l privea direct, i l urmrea cu atta atenie, net poate ar fi descifrat adevrul, dac sosirea ducelui de Alba i a domnului de Savoia n-ar fi adus la curte schimbri i preocupri care l-au mpiedicat s vad ceea ce ar fi putut s-i dezvluie adevrul. Curiozitatea de a cunoate despre' cine era vorba, sau poate mai curnd pornirea de a povesti tot ce tii femeii iubite, l fcu s spun la rndul su doamnei de Martigues nemaipomenita fapt a unei femei care mrturisise soului pasiunea ei pentru un altul. O asigur c domnul de Nemours era cel care inspirase aceast p u ternic pasiune i o implor s-l ajute s afle adevrul, urmrindu-1 i ea pe principe. Doamna de Martigues a fost foarte bucuroas s afle cele povestite de vidam ; iar interesul pe care-1 observase totdeauna la doamnadelfin pentru tot ce n rv e a pe domnul de Nemours i trezea o i mai mare dorin de a ptrunde aceast aventur. Cu cteva zile nainte de ceremonia nunii, regina-delfinf; df.dea un osp n cinstea regelui, socrul su, i a ducesei de Vaientinois. Doamna de Cleves, care zbovise
127

giindu-se, ajunse cu n tirzk re la Luvru. n drum ntlni un gentilom care tocmai venea s-o caute din partea doamnei-delfine. Cum intr n camera acesteia, principesa o strig, de pe pat, c o atepta cu m are nerbdare. m i nchipui, doamn, rspunse principesa, c nu trebuie s v mulumesc pentru aceast nerbdare, pen tru c, fr ndoial, nu provine din dorina de a m ve dea, altceva v face att de nerbdtoare. Avei dreptate, i replic doamna-delfin, dar totui trebuie s-mi fii recunosctoare, cci am s v aduc la cunotin o ntm plare pe care, snt convins, vei fi foarte bucuroas s-o aflai. Doamna de Cleves ngenunche n faa patului i, spre fericirea ei, lumina crud a zilei nu-i cdea pe fa. tiai, i spuse regina, ct de dornic eram s aflu care era cauza schimbrii pe care o vedeam la ducele de Nemours, cred c tiu acum, i e ceva ce o s v ui measc. Este ndrgostit la nebunie i foarte iubit de una din cele mai frumoase femei de la curte. Aceste cuvinte, pe care doamna de Cleves nu putea s-i nchipuie c o priveau, deoarece nu putea crede c cineva tie c ea-1 iubea pe principe, ii pricinuir o du rere uor de nchipuit. Nu vd nimic, rspunse ea, surprinztor pentru un brbat tnr i frumos ca domnul de Nemours. ntocmai, relu doamna-delfin, i nu asta trebuie s v mire, ci faptul c aceast femeie, care-1 iubete pe domnul de Nemours, nu i-a dat niciodat nici o dovad de dragoste, iar teama pe care a avut-o c nu va fi tot deauna stpn pe sentimentele ei a determinat-o s se spovedeasc soului, cerndu-i s o duc departe de curte, iar cel care-a povestit tot ce v spun este chiar domnul de Nemours.
128

Dac doamna de Cleves suferise mai ntii la gndul c nu avea nici un amestec n aceast ntmplare, ultimele cuvinte ale doamnei-delfine o aruncar n disperarea de a fi prea direct vizat. Nu putu rspunde, i rmase cu capul aplecat pe pat, n tim p ce regina continua s vor beasc, preocupat de ceea ce spunea, net nu ddu atenie acestei tulburri. Cnd doamna -de Cleves i re veni puin., rspunse : Aceast poveste nu' mi se pare verosimil, doamn, i tare a vrea s tiu cine v-a relatat-o. Doamna de Martigues, replic doamna-delfin, caro a aflat-o de la vidamul de Chartres. tii c el e ndrgos tit' de ea ; vidamul i-a ncredinat-o ca pe un m are secret: pe care-1 tie chiar de la ducele de Nemours. E adevrat c ducele de Nemours nu i-a spus numele doamnei .i niel nu i-a m rturisit c el ar fi iu b itu l; dar vidamul de Chartres nu are nici o ndoial c despre el este vorba Pe cnd regina-delfin spunea aceste ultim e cuvinte, cineva se apropie de pat. Doamna de Cleves era astfel aezat, net nu putea s vad cine intrase ; dar n-a- avut nici o ndoial, cnd doamna-delfin a exclamat cu ve selie : - lat-1 n persoan, i-o s-l ntreb d i far pe dlnsul ! Doamna de Cleves i ddu bine seama e era n sui ducele de Nemours i, fr s se ntoarc spre eJ, se apropie grabnic de doamna-delfin i ii spuse n oapt c nu e delicat s povesteasc aceast aventur ; dac principele o ncredinase vidamului de Chartres ca pe un secret, ar fi un motiv de ceart ntre ei. Doamnadelfin i rspunse rznd, c tie ea ce este prudena i se ntoarse ctre domnul de Nemours. El era gtit pen tru recepia de sear i, lund cuvntul cu acea graie care i era fireasc, spuse :
11.29

P r in c ip e sa d e C lv p s A d o lp lu

Cred, doamn, fr a cuteza prea mult, c vorbeai "despre m ine cnd am intrat, c avei de gnd s m n trebai ceva i c doamna -de Cleves s-ar opune, parc. Adevrat, rspunse doamna-delfin ; dar de data asta n-am s-o ascult, cum fac de obicei. Vreau s tiu de la dumneavoastr dac istoria ce mi s-a povestit este ade vrat i dac nu sntei acela care este ndrgostit i iubit de o doamn de la curte, -care v ascunde cu grij pasiunea ei, dar care i-a m rturisit-o soului. Tulburarea i nedum erirea doamnei de Cleves erau mai presus de tot ce se poate nchipui, i, dac moartea i s-ar fi nfiat s-o crue de aceast situaie, ar fi g sit-o plcut. Dar domnul de N em ours.era i mai uluit, dac aa ceva ar fi fost posibil. Spusele doamnei-delfine, de care avea motive s cread c era agreat, i tocmai n prezena doamnei de Cleves, curteana n care ea avea cea mai m are ncredere i care, la rndu-i avea cea mai m are ncredere n regina-delfin, i nvlmi att de cum plit gndurile, Incit era cu neputin s-i stpneasc tulburarea. ncurctura n care o vedea czut pe doamna de Cleves din vina lui i gndul c, pe drept cuvnt, i va da prilejul s-l deteste i pricinuiser emoia ce-i luase graiul. Doamna-delfin, vznd ct era dc buimcit, i spuse doamnei dc Cleves : Uitai-v la el, uitai-v la el, i spunei dac nu el este eroul ! n tre tim p, domnul de Nemours, revenindu-i din prim a surpriz, i vznd ct e de im portant s ias re pede dintr-un impas att de primejdios, fcu efortul de a- stpni gndurile i expresia feei : : Recunosc, doamn, ncepu el, e nu poate fi om m ai surprins i mai m hnit dect mine de trdarea vida m ului dc Chartres, care a povestit, desigur, mai departe confesiunea unuia dintre prietenii mei. pe care i-am n

f
credinat-o eu, ca pe un mare secret. A putea s m rz bun, continu el. surizlnd cu un aer linitit, care aproape e-i spulber i doamnei-delfine bnuielile de pn atunci. i el mi-a fcut confesiuni care nu snt de mic im por tan. Dar nu tiu, doamn, continu el, drui fapt da torez cinstea de a m vedea amestecat n aceast ntm plarc. Vidamul nu poate pretinde c ea m -ar privi, o dat ce l-am asigurat de contrariul. Calitatea de brbat ndr gostit poate s-mi convin, dar aceea de brbat iubit, nu cred, docmn, c mi-o putei atribui. Px'incipele era foarte fericit c putea s spun doam nei-delfine ceva n legtur cu ceea ce i dovedise n alte timpuri, pentru a-i abate gndurile de la subiectul discutat. Intr-adevr, ea crezu ntr-o aluzie ; dar, fr s dea un rspuns, continu s-l hruiasc pe aceeai tem. Mi-am pierdut cumptul, doamn, rspunse el, din cauza prietenului meu, a justelor reprouri pe care ai* putea s mi le fac, de a fi repetat un secret ce-i este mai scump dect viaa. Totui el nu mi l-a ncredinat dect parial, nu mi-a spus numele persoanei pc care o iubete. tiu numai c e omul cel mai ndrgostit .i cel mai de plns din lumea aceasta ! Il gsii chiar att de plns, replic doamna-del fin, cnd este iubit ? Credei c ar putea s lie aa, doamn ? relu el. Credei c o femeie care a r nutri o adevrat pasiune ar putea s-o dezvluie soului ? Aceast doamn, fur ndoial, nu .tie ce e dragostea, i a luat drept dragoste o vag emoie fa de dragostea de care se bucur. P rie tenul meu nu se poate amgi cu nici o speran ; dar, aa nefericit cum este, sc simte totui fericit c a deteptat n inima iubitei mcar teama de a Iubi i el nu i-ar .schimba soarta cu a celui mai fericit brbat din lume !
j:il

Prietenul dumneavoastr este deci uor de m p cat, zise - doamna-delfin, .i. ncep a m convinge c nu vorbii de dumneavoastr. Puin mai lipsete, continu ea, s nu mprtesc i eu prerea doamnei de Cleves, care susine c aceast poveste este inventat. ntr-adevr, nu cred c ar putea fi adevrat, relu doamna de Cleves, care pn atunci nu vorbise nc de loc ; iar dac ar fi cy putin, prin cine s-ar fi p utut afla ? E greu de crezut c o femeie? caiabil de o fapt att de deosebit s aib slbiciunea dc a o povesti mai departe ; probabil c nici soul ei n -ar fi povestit-o, sau, altfel, ar fi un so cu totul nedemn de ncrederea ce i s-a artat. Domnul de Nemours c&re i ddu scama ce bnuieli mpotriva soului avea doamna de Cleves, se simea is p itit s le confirme. tia c era rivalul cel mai de tem ut pe care trebuia s-l nlture. Gelozia, rspunse el, i curiozitatea de a afla mai m ult dect i s-a spus ar putea s-l determine pe un so s fac m ulte imprudene. Doamna de Cleves ajunsese la captul puterilor i, rtemaiputnd s susin conversaia, era gata s spun c nu sc simte bine, cnd, din fericire pentru ca, 'intr ducesa de Vaientinois, crc o anun pe doamna-delfin c sosete regele. Regina-delfin trecu n cabinctul ei, s se mbrace. Pe cnd doamna de Cleves se pregtea s-o urmeze, domnul de Nemours se apropie de ea, Mi-a da viaa, doamn, i zise el, pentru a v vorbi o clip ; dar din tot ce a avea de spus, nimic nu-mi pare mai im portant, dect de a v implora s credei c, dac am spus ceva doamnei-delfine ce i-ar purta gndul pe alt fga, am fcut-o din motive ce nu o privesc. Doamna de Cleves se fcu c nu-1 ascult pc- domnul de Nemours ; pi fr s-l priveasc, n suita reginei, care tocmai intrase. Cum era tulburat, se mpiedic n

rochie, i calc g re it; se folosi de acest pretext pen tru a iei dintr-un loc unde nu mai avea puterea s r m n i, prefcndu-se c abia se mai ine pe picioare, se duse acas. Domnul de Cleves sosi la Luvru i fu foarte m irat c nu-i gsete soia ; i se spuse de accidentul cu rochia. Se ntoarse imediat acas s afle cum se simte ; o gsi n pat i afl c nu e nimic alarmant. Dup ce rmase etva timp lng ea, i ddu scama c era de-o tristee tt de covritoare, net fu surprins : . Ce se ntmpl, doam n? spuse el. Mi se pare c avei i alte motive de suferin, dect cel de care v plingei ! Snt adine mihnit, rspunse ea. Cum ai rspl tit ncrederea extraordinar, sau mai bine zis nebuneasc pe care am avut-o n dumneavoastr ? Nu meritam eu dare s pstrai taina, i chiar dc n-a fi meritat-o, pro priul dumneavoastr orgoliu nu vi-o dicta ? Se poate ca extrema curiozitate de a afla un nume, pe care nu se cu vine s-l rostesc, s v mping s v destinuii cuiva, ncercnd s aflai acel nume ? Numai curiozitatea v-a fcut s comitei o att de cumplit impruden, ale crei, urm ri snt ct se poate de suprtoare. ntm plarea este cunoscut, i mi-a fost povestit chiar acum, netiindu-se eu eram prim a interesat. e Ce-mi spunei, doamn ? ! exclam el. M acuzai de a fi povestit ceea ce s-a petrecut ntre dumneavoastr i mine, i mi spunei c lucrul e tiu ? Nu ncerc s m ju s tific ; asigurndu-v c n-am repetat un cuvnt, nu m -ai crede, desigur, dar trebuie s fi luat, fr ndoiala, drept o aluzie la dumneavoastr ceea ce vi s-a spus des pre altcineva. Ah, domnule ! rspunse ea, nu exist n toat iumea asta o situaie identic pentru o femeie ; nu exist

alta n stare de o asemenea fapt. ntm plarea nu poate fi nscocit ; asemenea gnd nu i-a putut trece nimnui prin minte, dect numai mie. Doamna-delfin m i-a po vestit tot ce tim c s-a petrecut ntr-adevr ; a aflat de la vidamul de Chartres, care cunoate ntm plarea de la domnul de Nemours. Domnul de Nemours ! exclam domnul de Cleves, cu un gest care trda violena i disperarea. Cum ! Dom nul de Nemours tie c l iubii i c eu tiu ? M ereu cutai s v oprii Ia domnul de Nemours, mai curnd dect la oricine altul, rspunse ea ; v-am spus c niciodat nu v voi confirma bnuielile. Nu tiu dac domnul de Nemours tie ce, rol am n aceast ntmplare, nici acela pe care i-1 atribuii ; dar a povestit-o vidamu lui de Chartres i i-a spus c o tie de la unul din prie tenii si, care nu i-a dezvluit numele persoanei des pre care este vorba. Acest prieten al domnului de Ne mours trebuie s fie i prietenul dumneavoastr n care v-ai ncrezut, ncercnd s aflai totul. Poi avea un prieten pe lumea asta cruia s-i faci o asemenea m rturisire ? relu domnul de Cleves. i cine ar vrea s-i lmureasc bnuielile cu preul de a spune altuia ceea ce ar dori s-i ascund i lui nsui ? Gndii-v mai degrab, doamn, cui ai vorbit. E mai firesc ca acest secret s v fi scpat dumneavoastr, de ct mie. N-ai putut ndura singur toat greutatea ce v apas i ai cutat o alinare, plngndu-v vreunei prietene de ncredere, care v-a trdat. Nu m facei mai nefericit dect snt, strig ea, i nu m nvinuii cu atta asprime de o greeal de care dumneavoastr rspundei ! Putei oare s m bnuii, fiindc am fost n stare s v fac asemenea m rturisiri, c a fi n stare s Ie fac i altcuiva ?
134

M rturisirea pe care doamna de Cleves o fcuse sou lui ei era o att de puternic dovad de sinceritate i con trazicea cu trie posibilitatea de a se destinui altcuiva, net domnul de Cleves nu mai tia ce s gndeasc. Pe de alt parte, era sigur c nu spusese nimic n im n u i; era vorba de o situaie care nu ar fi p utut fi ghicit, era lucru tiu t; aadar trebuia s fie unul dintre ei, dar ceea ce l durea mai ales era c acest secret era acum cunos cut i de altcineva i c, dup cte se petrecuser, putea fi divulgat n cu rnd. Doamna de Cleves gndea i ea aproape la fel, gsea cu neputin ca soul ei s fi vorbit i tot att de imposi bil s nu fi vorbit. Ce spusese domnul de Nemours des pre curiozitatea ce-ar mpinge pe un so la imprudene, i se prea c i se potrivete att de bine domnului de Cleves, net nu se putea convinge c le rostise doar n tm plutor; iar acest adevr aparent o ncuraja s cread c domnul de Cleves abuzase de ncrederea ei. Erau i unul i cellalt, att de plini de gndurile lor, c m ult vreme tcur i nu ncepur s vorbeasc de ct pentru a repeta aceleai i aceleai lucruri. Rmaser cu inima i gndurile mai nstrinate i mai goale ca ni ciodat. E uor de nchipuit n ce stare sufleteasc au petre cut noaptea. Domnul de Cleves ajunsese la captul pu terilor, nu mai putea rbda nefericirea de a-i ti soia, pe care-o adora, nutrind o m are iubire pentru altul. P ier duse curajul ; i zicea chiar c la ce i-ar sluji asemenea curaj ntr-o m prejurare n care m ndria i onoarea lui erau greu lovite. Nu mai tia ce s cread despre soia l u i ; nu mai vedea ce sfaturi s-i dea, i nici cum trebuia s se poarte el n s u i; nu mai vedea dect prpstii i abisuri deschise n ju ru l lui. n sfrit, dup o frm ntare cu attea gnduri contradictorii, ce-1 stpnir mult
135

timp, la ideea c n curncl va pleca n Spania, se hotr s nu ia nici o m sur ce-ar ntri bnuielile, sau ar trda starea lui disperat. Se duse la doamna de Cleves i i spuse c nu era cazul s lmureasc ntre ei care din doi a divulgat se c re tu l; dar c trebuia s fac tot posibilul s apar evident pentru toi ceilali c povestea istori sit nu era dect un basm, n care ea nu avea nici un amestec ; c depindea de ea s-l conving pe domnul de Nemours i pe ceilali ; c n-avea dect s se comporte fa de acesta cu severitatea i rceala cuvenit unui brbat care i declarase c o iubete ; c, prin aceast atitudine, i va scoate din m inte ideea c ea ar avea vreo nclinaie deosebit pentru el ; c nu trebuia s se ne cjeasc de tot ce ar putea gndi principele, fiindc, dac de-acum ncolo ea nu-i va mai trda slbiciunea, gndu rile acestea i se vor spulbera curnd, i c mai ales trebuia s se duc neaprat la Luvru i la recepii, ca de obicei. Dup aceste cuvinte, domnul de Cleves i ls soia, fr s-i mai atepte rspunsul. Ea gsi c e foarte chib zuit tot ce-i spusese el, i mnia ei mpotriva domnului de Nemours o fcea s se nele singur, c i va fi foarte uor s urmeze sfaturile soului ei ; totui i se pru greu s mearg la toate ceremoniile nunii, i s apar acolo cu faa senin i sufletul mpcat ; cum ns ea era aceea care trebuia s in trena doamnei-delfine i, cum fusese preferat m ultor altor principese, nu era cu putin s renune la aceast onoare fr a strni m ult vlv, fr ca toat lum ea s nu sc ntrebe de ce. Sc hotr, deci, s-i adune toate puterile i s se stpneasc ; folosi astfel tot restul zilei pentru a se pregti i a se lsa prad sentim entelor ce o rscoleau. Se nchise singur n ca binetul ei. Dintre toate nefericirile, cea carc o urm rea mai struitor, era gndul c avea motive s se plng de domnul de Nemours i c nu-i gsea nici o justificare.
136

Nn se ndoia c povestise aventura vidamului de Char tres ; o m rturisea deschis, iar dup felul cum i vorbise era nendoios c el tia c aventura aceasta o privea. Cum poi scuza o att dc mare im pruden i ce devenise acea extrem discreie a principelui, de care fusese att de micat ? A fost discret, i zicea ca, ct tim p a crezut c e n efericit; dar gndul c se poate considera fericit, chiar fr a fi sigur de aceasta, a pus capt discreiei sale. N-a p utut s-i nchipuie c* era iubit fr s nu doreasc s se tie. A spus tot ce se putea spune ; n-arn m rturisit c pe el l iubeam ; el a ghicit i a lsat s se vad ce b nuiete. Dac ar fi fost sigur, la fel s-ar fi purtat. Am greit, creznd c ar fi vreun brbat n stare s ascund ceea ce i mgulete vanitatea. Totui, din cauza acestui om, pe care l-am considerat att de deosebit de ceilali, am ajuns i cu ca orice femeie, fiind totui destul de de parte de a semna cu celelalte. Am pierdut inima i stima >unm so care trebuia s fie fericirea mea. Voi fi curnd privit de toat lumea ca o femeie ce sc las prad unei nebuneti i nestvilite pasiuni. Cel care mi-a deteptat-o o tie, acum ; i doar pentru a evita asemenea nenorociri mi-am riscat linitea i chiar viaa ! Tristele reflecii ale doamnei de Cleves erau nsoite de un potop de lacrimi ; dar orict de m are era durerea ce-o copleea, i ddea bine seama c ar avea puterea s o ndure dac a r fi fost m ulum it dc domnul de Ne mours. Principele se zbtea i el in ghearele unei m ari neli niti. Nesocotina dc a se fi destinuit vidamului de Char tres, i grelele urm ri ale acestei nesocotine l fceau s sufere de moarte. Nu putea s-i aminteasc cele ntmplate fr a fi copleit de nedumerirea, tulburarea i tristeea doamnei de Cleves. Nu sc putea consola de a-i

fi fcut prea multe aluzii la aceast aventur, care, dei pline de curtenie, i se preau acum grosolane i ireveren ioase, pentru c i dduser doamnei de Cleves s n eleag c el nu ignora c ea era femeia stpnit de o pasiune violent, iar el brbatul iubit. Tot ee-ar fi putut dori ar fi fost s-i vorbeasc ; dar gsea c mai degrab trebuia s se team de o explicaie dect s-o doreasc. Ce-a putea s-i spun ? ! exclam el pentru sine. S-i mai explic ceea ce i-am tot explicat ? S-i art c tiu c m iubete, eu care n-am ndrznit nici mcar s-i spun c o iubesc ? S-i vorbesc deschis despre marea mea iubire i astfel s appr drept un om care a devenit ndrzne pentru c are sperane ? Pot s m gndesc mcar s m apropii de ea, s cutez s o supr prin pre zena mea ? Cum a putea s m justific ? N-am nici o scuz, snt nedemn de privirile doamnei de Cleves i nici nu sper s-i mai arunce vreodat privirile asupra mea. Greeala mea este o mai bun arm de aprare ndrep tat mpotriva mea, dect toate cele pe care le caut, ori la eare ar fi recurs zadarnic. P rin nesbuina mea pierd fericirea i m ndria de a fi iubit de cea mai fer mectoare i mai demn de stim femeie din lume ; dac a fi pierdut aceast femeie fr s fi suferit i ca i fr s fi fost eu cauza acestei m ari suferine, m-a fi con solat ; dar eu simt acum mai m ult ru] pe care i l-am f cut ei, dect rul ce mi l-am fcut mie. Domnul de Nemours petrecu m ult tim p ntrist-ndu-se i gndindu-se frm ntat la aceleai lucruri. Dorina de a-i vorbi doamnei de Cleves l chinuia fr ndurare. Se ntreba cum s gseasc o cale de mpcare i se gndi s-i scrie ; dar n cele din urm i spuse c dup gre eala pe care-o comisese, i innd scama de starea ei su fleteasc, tot ce avea mai bun de fcut era s-i dove deasc, prin tristeea i prin tcerea lui, un profund res
138

I pect ; s-i arate c nu ndrznea s se nfieze dinaintea ci i s atepte ceea ce timpul, ntm plarea i nclinaia pe care ea ar mai avea-o pentru ei, ar putea face n fa voarea lui. Mai hotr s nu adreseze nici un repro vi damului de Cliartres, care trdase secretul, de teama de a nu-i ntri bnuielile. Logodna doamnei Elisabeta, care avea loc a doua zi, i r.i'.nta hotrt pentru ziua urmtoare, preocupau curtea att de mult, net domnului de Nemours i doamnei de Cleves le-a fost uor s-i ascund tristeea i tulburarea. Doamna-delfin i mai am inti doar n treact doamnei de Cleves despre acea conversaie cu domnul de Nemours, iar domnul de Cleves prea ea nu mai dorete s am in teasc soiei de cele ntmplate ; aa c doamna de Cle ves nu se gsi ntr-o situaie att de dificil pe ct i nchipuise. Logodna avu loc la Luvru, iar dup osp i bal, toat casa regal se duse s doarm la episcopie, cum era obi ceiul. Dimineaa, ducele de Alba, care se mbrca de obi cei foarte- simplu, i puse haina de postav esut cu fir de aur i cu fire de mai m ulte culori : rou ca focul, gal ben i negru, i toat btut n nestemate, iar pe cap o coroan nchis '. P rinul dc Orania, m brcat i el cu toat splendoarea, nsoit dc oamenii lui i de toi senio rii spanioli urm ai de suita lor, veni s-I ia pe ducele de Alba de la palatul Villeroy, unde era gzduit, i plecar cu toii n procesiune, patru cte patru, spre palatul epis copal. Cum sosir acolo, se ndreptar n ordinea cerut de protocol ctre biseric ; regele o conducea pe doamna Elisabeta, care purta i ea o coroan nchis, iar domni1 R ep rezen t n d p e r so a n a r e g e lu i S p a n ie i, d u c e le d e A lb a n u pu rta co ro a n a d u ca lfi, d e sc h is , ci c o ro a n a m o n a r h ic , n c h is , cu r a m u r ile m p r e u n a te n vr.f,

i. r

139

oarele de M ontpensier i de Longueville i ineau trena. Pe urm venea regina, fr coroan pe cap. Urm a reginadelfin. Doamna, sora regelui, doamna de Lorena i re gina de Navara, cu trenele purtate de alte principese. Reginele i principesele i aveau suita personal, dom nioarele lor de onoare mbrcate splendid, n culorile principeselor, astfel net vedeai ndat ale cui erau domni oarele de onoare, dup culoarea hainelor lor. Se urcar n galeriile din catedral dup care se desfur ceremo nia cstoriei. S-au ntors apoi cu toii s cineze la epis copie i, pe la ceasurile cinci, au plecat spre palat, unde avea loc ospul si unde Parlam entul i. Curile Supreme de Justiie, cu oficialitile municipale, au fost rugale s Iac parte din asisten. Regele, reginele, principii i principesele s-au aezat la masa de marmor din sala mare a palatului, ducele dc Alba stnd lng noua regin a Spaniei. Sub treptele mesei de marmor i n dreapta regelui era' o mas pentru ambasadori, arhiepiscopi i cavaleri ai ordinului, iar de partea cealalt, o mas pentrji domnii din Parlam ent. Ducele de Guise, nfurat ntr-o mantie de postav esut cu fier de aur, servea regelui drept mare maestru de ceremonii ; domnul principe de Conde, drept marepitar, iar ducele de Nemours era marele paharnic. Dup ce s-au ridicat de la mas, ncepu balul, care a fost n trerupt de spectacolul de balet i de feerii. S-a reluat apoi dansul i, n .sfrit, dup miezul nopii, regele i toat curtea s-au ntors la Luvru. Orict de m hnit era doamna do Cleves, nu o ls inima s nu apar n faa curii, i. mai ales n ochii domnului de Nemours, dc o frumusee fr pereche. El nu cutez s-i vorbeasc, dei nvlmeala asistenilor la ceremonie i oferise de repetate ori p rile ju l; dar se art aa de trist i de-o sfial att de respectuoas, net ea nu-1 mai gsi att de

vinovat, dei nu-i spusese nimic caro s-i justifice. In zilele urm toare se purt Ia fel, ceea ce o impresiona iari, m ult de tot, pe doamna de Cleves. In sfrit, sosi ziua turnirului ; reginele luar loc n lojile i n tribunele ce le erau destinate. Cei patru cam pioni ai turnirului i fcur apariia la captul arenei, cu o mulime de cai i de oameni n livrea, oferind cel mai m re spectacol ce se vzuse vreodat n Frana. Regele nu purta alte culori dect alb i negru,, oma giu fa de doamna de Vaientinois, care era vduv. Domnul de Ferrara, cu toat suita sa, era n galben i rou. Domnul de Guise apru n rou aprins i alb : la nceput nu se tia n onoarea cui purta aceste culori, dar lumea i aduse am inte c erau culorile unei f r u moase doamne pe care o iubise pe vremea cnd era domni oar, i o iubea nc, dei nu mai ndrznea s-i arate sentimentele. Domnul de Nemours purta galben cu ne gru ; i toi cutar zadarnic semnificaia acestor culori. Dar doamnei de Cleves nu i-a fost greu s ghiceasc : i aminti c spusese fa de el c i place galbenul, -i pare ru c e blond, i nu poate s-l poarte. Principele gndise c poate s arboreze aceast culoare, fr s-i trdeze semnificaia, o dat ce doamna de Cleves n-o purta, deci nu se putea spune c ar fi culoarea e. Niciodat nu s-a mai vzut atta iscusin, ca Ia cel p atru campioni ai turnirului. Dei regele era cel mal bun clre din regat, greu de spus care era mai mre. Domnul de Nemours avea atta armonie n toate mic rile, net puteau s ncline n favoarea sa chiar i p er soane mai puin interesate dect doamna de Cleves. n dat ce ea l vzu fcndu-i apariia la captul arenei, fu cuprins de o mare emoie ; i, de altfel, la toate n trecerile Ia care lu parte principele, cu greu izbutea s-i ascund m ulum irea cnd el i arta miestria,
141

Ctre sear, cnd aproape toate petrecerile se term i naser, jar lumea sta gata s se retrag, nenorocul rii a fcut ca regele s doreasc s mai dea o lupt. Trimise dup contele de Montgomery, care era extrem de dibaci, s intre s se nfrunte n aren. Contele l rug pe rege s-l scuteasc i invoc toate scuzele posibile, dar regele, aproape mniat, i trimise vorb c nu renun pentru nimic n lume. Regina l rug i ea pe rege s nu mai lupte ; i spuse c avusese destul succes ca s fie m ul umit, i c l roag s se ntoarc lng ea. Regele rspunse c tocmai din dragoste pentru regin va mai alerga o dat, i trecu bariera. Regina l trimise, totui, pe domnul de Savoia, s-l mai roage o data s revin, dar orice insisten se dovedi zadarnic ; lncile se rupser i o achie din lancea contelui de Montgomery se nfipse in ochiul regelui. Regele czu pe locul ciocnirii. Clreii i. domnul de Montmorency, care era unul din principii-mareali ai arenei, alergar la el. Rmaser uimii vzndu-1 grav rnit ; regele ns nu fcu mare caz. Spuse c nu era m are lucru i c l ierta pe contele dc Montgomery. Uor de nchipuit ce tulburare, ce durere i ce tristee trezi acest accident nenorocit, ntr-o zi destinat bucu riei. ndat ce regele a fost dus in camera lui, chirurgii care au cercetat rana au gsit-o foarte grav. Atunci domnul conetabil ir a adus am inte cum i se prezisese regelui c va fi omort ntr-o lupt de la om la om ; i nu se ndoi c prezicerea fatal se mplinea. Regele Spaniei, care se afla atunci la Bruxelles, fiind ntiinat de accident, trimise pe medicul su, om de mare reputaie, dar i acesta declar c regele este pierdut. O curte att de m prit pe gti, forfotind de in terese contrarii nu putea s nu fie foarte agitat n ajunul
142

unui asemenea eveniment ; dar intrigile se eseau n tain i toat lumea se arta pe faa ngrijorat numai de starea sntii regelui. Reginele, principii i p rin ci pesele aproape c nu-i mai prseau anticamera. Doamna de Cleves, tiind c prezena ei va fi obli gatorie i c l va vedea acolo pe domnul de Nemours, c nu va putea ascunde soului ci emoia la vederea acestuia, tiind de asemenea c era destul s-l vad pe acel principe pentru a-i ierta totul i a i se spulbera orice hotrre, pretext c e bolnav. Curtea era prea ocupat de altele pentru a da atenie comportrii doam nei de Cleves i a cerceta dac era, sau nu, bolnav ntr-adevr. Numai soul ei putea cunoate ad e v ru l; dar a s ta ' n-o supra ; rm ase deci a c a s ; prea puin preocupat de marile schimbri ce se puneau la cale i absorbit de propriile-i gnduri, avea tot rgazul de a se lsa prad lor. ntreaga curte era la rege. Domnul do Cleves revenea la anum ite ore, s-i aduc veti soiei. Se purta cu ea ca ntotdeauna, numai c, rmai ntre patru ochi, cl era ceva mai rece i stingherit. Nu-i mai pomenise de cele ntmplate ; iar ea nu avu puterea i nici nu socoti c e bine s redeschid discuia. Domnul dc Nemours, care se ateptase s gseasc cteva momente pentru a vorbi doamnei de Cleves, fu surprins i foarte m hnit c nu avea nici mcar plcerc-a de a o vedea. Starea regelui se nruti att dc tare, net in ziua a aptea medicii declarar c nu mai e nici o speran. El prim i vestea morii im inente cu o trie extraordinar i cu att mai demn de adm iraie, cu ct i pierdea viaa p rintr-un accident nenorocit, murea n floarea vrstci, cnd era fericit, adorat dc popoarele lui i iubit de oastea pe care la rndul su q iubea ne m rginit de mult. n ajunul morii, ordon s se svr- easc, fr ceremonie, cstoria Doamnei, sora sa. cu

domnul de Savoia. Se poate lesne nchipui n ce stare era ducesa de Vaientinois. Regina nu-i ngdui s-l vad pe rege i trim ise la ea s i se cear sigiliile regelui i bijuteriile coroanei, pe care le avea n pstrare. Ducesa ntreb dac regele murise i, afnd c era nc n via, rspunse : Aadar, n-am nc alt stpn, i nimeni nu m poate sili s m despart de ceea ce cu mna iui mi-a ncredinat. ndat ce regele i ddu sufletul, n castelul Tournelles, ducele de Ferrara, ducele de Guise i ducele de Nemours o conduser la Luvru pe regina-mam, pe noul rege i pe soia lui. Domnul de Nemours o nsoea pe regina-mam. Cnd pom i alaiul, ea se ddu civa pai napoi i spuse reginei, nora sa, s treac nainte ; dar se vedea prea bine c aceast am abilitate era mai mult acru dect dulce.

II

PART EA

P ATRA

CARDINALUL DE LORENA PUSESE

stpinire deplin pe mintea reginei-mam ; vidamul de Chartres nu se mai bucura de favorurile ei, iar dragostea Jui pentru doamna de Martigues i -pentru libertate J-au fcut s nu simt aceast pierdere n m sura n care m erita s fie simit. n timpul celor zece zile ct a zcut regele, cardinalul a avut rgazul s-i pun la cale planurile i s smulg reginei hotrri potrivit? proiectelor sale ; aa c, de ndat ce regele muri, re gina ordon conetabilului s rmn la castelul Tournelles, lng corpul rposatului rege i s conduc ceremo nialul de rigoare. Aceast nsrcinare l ndeprta de toate i i rpea libertatea de aciune. Trimise regelui de Na vara un curier s-i cear s vin n grab, pentru ca
.*45

m preun s stvileasc rapida ascensiune a domnilor de Guise. Comandamentul otilor a fost dat ducelui de Guise, iar finanele cardinalului do I-orena. Ducesa de Vaientinois a fost ndeprtat do la curte ; au fost re chemai cardinalul do Tournon, duman fi al coneta bilului, i cancelarul Oii vier, duman nverunat al du cesei de Vaientinois. In sfrit, compoziia curii se schimb cu dcsvrire. Ducele de Guise obinu rangul princi pilor de neam regal, cu dreptul de a purta trena m an tiei regelui la ceremoniile funerare ; el i fraii lui devenir stpnii absolui, nu numai prin trecerea pe care o avea cardinalul pe ling regin, dar i fiindc ca cre dea c ar putea s-i nlture, n cazul cnd ar bnui ceva ce nu i-ar fi convenit, dar pc conetabil n-ar fi putut s-l ndeprteze, cci era sprijinit de principii de neam regal. Cnd s-au term inat ceremoniile dc doliu, conetabilul veni la Luvru, unde regele l prim i cu mult rceal. Ceruse s-i vorbeasc n particular, dar regele chcmase pe domnii de Guise i i spusese, fa cu ei, c l sftuiete s se odihneasc ; finanele i comandamentul armatelor fuseser ncredinate altora, i c, atunci cnd va fi nevoie de sfaturile lui, va fi chemat. Regina-mam l primi i mai rece chiar dect regele ; i repro c ei ar fi spus rposatului rege, c copiii lui legitimi nu-i semnau. Cnd sosi regele de Navara nici el nu fu primit mai bine. Principele de Conde, mai puin rbdtor dect fratele su, se plnse cu trie ; plngerile lui rmaser ns zadarnice; a fost chiar ndeprtat de la curte, sub pretextul trim iterii lui n Flandra, la sem narea ratifi crii pcii. I s-a artat regelui de Navara o fals scri soare a regelui Spaniei, n cuprinsul creia era acuzat de uneltiri mpotriva fortreclor sale ; l-au fcut s-i fie astfel team s nu-i piard teritoriile aflate n st-

pnirea Iui ; in sfrit i s-a sugerat ideea de a pleca n Bearn 1. Regina i-a deschis calea, nsrcinndu-1 s-o con duc pe doamna Elisabeta i silindu-1 chiar s plece naintea acestei principese ; i astfel n-a mai rmas la curte nimeni a crui autoritate s-ar fi opus casei de G uise. Dei pentru domnul dc Cleves era neplcut c n-o mai nsoea el pc doamna Elisabeta, nu se putu plinge, innd seama dc rangul celui ales n locul lui ; dar re greta mai puin aceast cinste ce n u-i mai revenea, dect prilejul pierdut de a o ndeprta pe soia lui de la curte, fr s par c o face din dorina sa. Cteva zile dup m oartea regelui s-a hotrt plecarea la Reims, pentru ncoronare. Cum auzi vorbindu-se des pre aceast cltorie, doamna de Cleves, care sttuse mereu retras la ea acas, cu scuza c este bolnav, i rug soul s-i ngduie s nu urmeze curtea i s plece la Colomiers, la aer, s-i ngrijeasc sntatea. El i rspunse c nu dorete s tie dac sntatea era adev ratul motiv ce o determ ina s renune la aceast cl torie, dar c accept hotrrca ci. N u-i era greu s con simt la un lucru pe care el il i holrse : oriet ar fi considerat cinstea soiei sale mai presus de orice b nuial, i ddea bine seama c nu este prudent s-o lase n preajm a unui om dc care era ndrgostit. Domnul de Nemours afl curfnd c doamna de Cleves nu avea s vin acolo unde mergea toat curtea ; nu putu ndura s plece fr s o vad i, in ajunul pecrii, . se duse la ea, la o or trzie ct ngduia buna-cuviin, cu gndul de a o gsi singur. Norocul l ajut. Pe cnd intra n curtea castelului se ntlnj eu doamna de Nevers
1 H eg clr
dp N avara s'.p ne a. n P irin ei. i co m itatu l Bearn.

147

i doamna de Martigues, caro tocmai plecau i care-i spuser c o lsaser singur. Urc n prada unei mari emoii, ce n-avu pereche dect n emoia doamnei de Cleves. cnd fu anunat c domnul de Nemours cere s-o vad. Teama ca nu cumva el s-i vorbeasc despre pasiunea lui, teama c ea-i va rspunde prea binevoitor, ngrijorarea pe care aceast vizit o putea trezii n inima soului ei, dificultatea de a-i da socoteala sau de a-i ascunde toate acestea, i nvlir dintr-o dat n minte i-o aruncar ntr-o m are agitaie, aa c se hotr s evite tocmai ceea ce dorea, poate, mai m ult dect orice. Trimise pe una din femei s-i rspund domnului de Nemours, care se afla n anticam era ei, c nu sc simte bine i regret c nu poate avea cinstea de a-1 primi. Ce suferin pentru domnul de Nemours s n-o vad pe doamna de Cleves dar mai ales fiindc ea nu dorea s-l vad ! Pleca a doua zi ; nu mai avea nimic de atep ta t de la noroc. De la discuia aceea, de fa cu doamnadelfin, nu mai schimbaser un cuvnt i avea toate rflotivele s cread c greeala de a fi vorbit vidamului i spulberase orice ndejde ; n sfrit, plec cu moartea n su flet ndat ce doamna de Cleves i reveni puin din tu l burarea strnit la gndul vizitei principelui, toate mo tivele care o fcuser s nu-1 primeasc disprur ; gsi chiar c fcuse o greeal i dac ar fi ndrznit, sau dac ar mai fi avut-timp, ar fi trim is s-l recheme. Doamnele de Nevers i de Martigues. ieind de la dnsa, se duser la regina-delfin ; domnul de Cleves era i el acolo. Regina-delfin le ntreb de unde veneau ; ele rspunser c vizitaser pe doamna de Cleves, cu care au petrecut o parte din dup-amiaz, m preun cu mai m uli musafiri, dintre care n-a rmas acolo dect
143

domnul de Nemours. Aceste cuvinte pe care ele le soco teau inofensive, nu erau deloc astfel pentru domnul de Cleves. Cu toate c ar fi trebuit s-i nchipuie c domnul de Nemours putea gsi deseori prilejul sa vorbeasc soliei lui, totui, gndul c era Ia ea, c era. singur cu ea i c-i putea vorbi acum despre pasiunea lui, ii pru ceva att de nou i. de greu de suportat, incit gelozia se aprinse n inima Iui cu o violen nc neniaincercat. I-a fost cu neputin s mai rm n la regin ; porni spre cas, fr s tie exact de ce se grbea, dac voia, sau nu, s-l surprind pe domnul, de Nemours. Cum se apropie de cas, cut din ochi vreun semn dup care s afle dac principele mai era acolo ; simi o uurare eonstatnd c principele plecase, i gsi chiar o mngiere ia gindul c nu sttuse prea mult. Se gndi c poate nu domnul de Nemours era acela pe care trebuia s iie gelos ; i, cu toate c nu se mai. ndoia n aceas^i privin, sc strduia cu tot dinadinsul s se ndoiasc ; dar erau attea care l convinseser, net nu rmase m ult in n e sigurana pe care o dorea. Se duse mai nti. n camera soiei i, dup ce i vorbi, etva timp despre lucruri fr importan, nu se putu stpni s n-o ntrebe cum i petrecuse timpul i pe cine primise, i ea ii spuse. Vznd c nu pomenea nimic de domnul de Nemours, o ntreb, trem urnd, dac vizitatorii num ii erau toi cei pe care ii primise, dndu-i astfel prilejul de a-i spune i despre principe i. de a o scuti de ruinea de a fi prins cu m in ciuna. Cum ea nu-1 vzuse deloc, nu-1 numi, iar domnul de Cleves i se adres de data aceasta pe un ton care trda mnia : Dar pe domnul de Nemours, nu l-ai vzut deloc, sau l-ai uitat ?

Nu l-am vzut, nlr-adevr, rspunse ea : nu-mi era prea bine i am trim is pe una clin femei s m scuze. Aadar numai pentru el nu v simeai bine, re lu domnul de Cleves, de vreme ce i-ai prim it pe toi ceilali. De ce aceast excepie pentru domnul de Ne mours ? De ce nu-1 i el pentru dumneavoastr ca oricare alt musafir ? De ce s v fie team s-l vedei ? Dc ce-1 lsai s observe c v tem ei de el ? De ce ii dai prilejul s afle c v folosii de puterea ce v-o d pasiunea sa asupra lui ? Ai fi cutezat s-i refuzai vizita, dac nu tiai c el poate s deosebeasc asprimea dumneavoastr de o lips de politee ? De-ce trebuie s fii aspr fa de el ? Din partea unei femei ca dumneavoastr orice este o favoare, n afar de indiferen. Nu credeam, relu doamna de Cleves, orice bnuieli ai avea n defavorarea domnului de Nemours, c ai putea s-ifti reproai c nu l-am primit. Totui, v-o reproez, doamn, relu el, i nc- pe drept cuvnt. De ce s nu-1 vedei, dac nu v-a spus ni mic grav ? Dar, doamn, desigur, v-a vorbit ; dac numai prin tcere v-ar fi m rturisit pasiunea lui, n-ai fi fest att de viu impresionat. Nu ai avut tria s-mi m r turisii adevrul ntreg, m i-ai ascuns m ulte ; v-ai cit chiar de puinul pe care mi l-ai m rturisit i n-ai avut puterea s continuai. Snt mai nenorocit dect am crezut, i snt cel mai nefericit dintre oameni. Sntei soia mea, v ador ca pe o iubit i v vd iubind pe altul ! Iar acesta este cel mai fermector brbat de la curte, i el v vede zilnic, i tie c l iubii. Ei ! cum am putut crede, exclam el, c ai putea nvinge pasiunea pe care-o avei pentru el ! Trebuie s fiu nebun, ca s cred c asta ar fi cu putin !
J50

Nu tiu, relu cu tristee, doamna de Cleves, dac ai greit cnd ai apreciat o purtare att de neobinuit ca a mea ; dup cum nu tiu dac cu nu m-am nelat cnd am crezut c m vei nelege. Nu v ndoii, doamn, rspunse domnul de Cleves : v-ai n e la t; ai ateptat de la mine imposibilul, aa cum am ateptat i eu de la dumneavoastr tot imposi bilul. Cum ai p utut spera c voi rmne rece ? Ai uitat oare c v iubesc la nebunie i c snt soul dumnea voastr ? Una singur din aceste dou situaii te poate duce la disperare ; ce nu pot face amndou mpreun ? i, vai, n adevr, ce nu fac ele ? continu el ; snt prada unor simminte violente i confuze cu neputin de stpnit. Nu mai snt demn de dumneavoastr ; nu-mi mai prei demn de mine. V ador i v ursc ; v jignesc i v cer iertare ; v adm ir i snt ruinat c v admir. n sfrit, n mine nu mai e nici linite, nici raiune. Nu mai tiu cum am putut s triesc dc cnd mi-ai vorbit, la Colomiers, i din ziua cnd ai aflat de la doamna-delfin c aventura dumneavoastr era cunos cut. Nu voi ti niciodat s descurc cum de s-a aflat, nici ce s-a petrecut ntre domnul de Nemours i soia mea ; nu mi-o vei m rturisi niciodat i nici nu v cer aceast m rturisire. V cer numai s nu uitai c ai fcut din mine cel mai nenorocit om din lume. Dup aceste cuvinte, domnul de Cleves iei de la soia sa i, in ziua urmtoare, plec fr s o mai vad, dar i ls o scrisoare plin de durere, de onestitate i de gin gie ; ea ii scrise un rspuns att de emoionant i eu attea asigurri de cum s-a p u rtat n trecut, i de cum se va purta pe viitor, net, aceste asigurri, ntemeindu-se pe adevruri, iar sentimentele ei Fiind att de .sincere,

accast scrisoare l mic m ult pc domnul de Cleves i l liniti oarecum ; apoi, cum domnul de Nemours -pleca i el la ncoronare, se mpca cu gndul c nu se va gsi n acelai loc cu doamna de Cleves. De cte ori aceast principes i vorbea soului ei, dragostea pe care cl i-o arta, onestitatea i atitudinea ei sincer, prietenia ce-o avea pentru cl i tot ceea ce ea i datora, lsau n inima lui urme adnci, ce-i mai abateau gndurile de la domnul de Nemours ; dar asta numai pentru un timp, ca apoi aceleai gnduri s revin i mai vii, i mai chi nuitoare ca nainte. n--primele zile dup plecarea domnului de Nemours, doamna de Cleves aproape c nu-i simi a b s e n a ; pe urm ns i se pru cumplit. De cnd l iubea, nu trecuse zi in care s nu-i fi fost team, sau s nu fi sperat s-l ntineasc ; simi o m are tristee la gndul c hazardul rut mai putea face nimic pentru ca ea s-l mai vad. Se duse la Colomiers, i, plccind, avu grij s ia nite tablouri mari pc care pusese s le copieze dup origina lele comandate de doamna de Vaientinois, pentru fru moasa oi cas din Annet. Toate faptele de seam de sub domnia regelui apreau reprezentate n aceste tablouri. Intre altele n Asediul oraului Metz erau nfiai, cu m ult asemnare, toi cei care se distinseser luptnd. Domnul dc Nemours era p rintre acetia i poate c asta o fcuse pe doamna de Cleves s ia tablourile. Doamna de Martigues, care nu putuse s urmeze curtea, i promisese c va veni ij petreac vreo cteva zile la Colomiers. Favoarea de care se bucurau amndoua din partea reginei nu ie fcuse invidioase, nici nu le ndeprtase pc una de cealalt ; erau prietene, fr ca totui s-i destinuiasc sentimentele. Doamna de Cle ves tia c doamna dc Martigues l iubea pe vidam, dar

r
doamna de M artigues nu tia c doamna de Cleves l iubea pc domnul de Nemours, i nici c el o iubea. Ca nepoat a vidamului, doamna de Cleves era i mai scump doamnei de Martigues, iar doamna de Cleves o iubea i ea, ca pe cineva care avea o pasiune ca i a ei, i nc pentru prietenul intim al iubitului ei. Doamna de Martigues veni la Colomiers, aa cum i fgduise doamnei de Cleves, i o gsi ducind o via foarte re tras. Principesa fcuse n aa fel ca s triasc ntr-o singurtate deplin, petrecndu-i serile n grdin, ne nsoit dc servitorii ei. Venea n pavilionul acela, unde o ascultase domnul de Nemours, intra n salonaul' din * spre grdin. nsoitoarele i servitorii ei edeau n cea lalt ncpere, sau sub pavilion, i nu veneau dect dac erau chemai. Doamna de Martigues nu vzuse niciodat C olom iers; rmase uim it de frumuseile de acolo i mai ales de farmecul pavilionului. Doamna de Cleves i ea i petrecur toate serile n pavilion. Faptul c rmneau singure, noaptea, n cel mai fermector ungher posibil, fcea s nu se mai term ine conversaia ntre cele dou tinere, care ascundeau n inimile lor pasiuni violente ; i, fr s-i fac adevrate confidene, ele g seau o m are plcere s stea de vorb mpreun. Doam nei de Martigues i-ar fi fost greu s prseasc Colo miers, dac, plecnd, n-ar fi mers acolo unde era i vi damul. Plec la Chamfort, unde se afla curtea n m o m entul acela. ncoronarea noului rege a fost oficiat Ia Reims de ctre cardinalul de Lorena, iar restul verii urm au s-I petreac Ia castelul din Chambort, d o c u rn d construit. Regina s-a artat bucuroas de a o revedea pe doamna de Martigues ; i, dup prim ele manifestri ale acestei bucurii, i ceru veti despre doam na. de Cleves, ntre153

bnd-o cum i petrccca zilele ia ar. Domnul de Nemours i domnul de Cleves se aflau atunci la regin. Doamna de Martigues, care gsise Colomiers m inunat, i povesti despre toate frum useile lui i se ntinse la vorb, des criind mai ales pavilionul din pdure i m area plcere a doamnei de Cleves de a se plimba noaptea singur pe acolo. Domnul de Nemours, care cunotea destul de bine locurile, urm rea fcarte uor cele spuse de doamna de Martigues i se gndi c nu ar fi imposibil s-o revad acolo pe doamna de Cleves, fr s fie vzut de altcineva. Mai puse cteva ntrebri doamnei de Martigues, pentru a se lm uri i mai bine ; iar domnul de Cleves, care-1 privise tot timpul ct vorbise cu doamna de Martigues, crezu c-i ghicete n acele clipe toate gndurile. n tre brile puse de principe i ntrir presupunerile ; aa cu nu se mai ndoi de intenia acestuia de a se duce s-o vad pe soia lui. Nu se nela n bnuielile sale. Acest plan intr att de adnc n m intea domnului de Nemours, inet dup ce i-a petrccut noaptea chibzuind cum s-l realizeze, chiar a doua zi diminea ceru, sub un pretext oarecare, nvoial de la r e g e , pentru a se duce la Paris. Domnul de Cleves nu sc mai ndoia acum care era scopul acestei cltorii ; dar hotr s se lmureasc n privina atitudinii soiei sale, ca s nu mai rm n ntr-o crud nesiguran. Se gndi s plece o dat cu domnul de Nemours, ca s vad cu ochii lui, pe ascuns, ce succes va avea aceast cltorie ; temndu-se ca plecarea sa s nu par ciudat, iar domnul de Nemours, astfel prevenit, s ia alte msuri, se hotr s se ncread ntr-unul din tre gentilomii po a crui credin i isteime se putea bizui, i spuse de im pasul n care se afla. i povesti ct de neptat fusese pn atunci onoarea doamnei de Cle ves i i porunci s plece pe urm ele domnului de Ne154

mours, s vad lot ee face, s vad dac nu cumva se duce la Colomiers i dac nu intr noaptea In grdin. Gentilomul, un om n stare s duc la bun sfrit o asemenea misiune, o ndeplini ntocmai. Merse pe urmele domnului de Nemours pn la un sat, la jum tate de leglic dc Colomiers, unde principele se opri, aa c genti lomul i ddu lesne seama c atepta s se nnopteze. Nu crezu potrivit s rm n i el acolo ; strbtu satul i intr n pdure, alegnd locul pe unde socotea c domnul de Nemours ar putea trece ; nu se nelase. Cum se ls noaptea, auzi nite pai i, cu tot ntunericul, i-a fost uor s-l recunoasc pe domnul de Nemours. l vzu fcnd ocolul grdinii, ca i cum ar fi ascultat dac nu se aude cineva i pentru a alege locul pe unde ar putea ptrunde mai uor. Gardul era nalt i mai erau altele n spatele lui, ca s nu se poat intra lesne n parc, aa c ora destul de greu de ptruns nuntru. Totui domnul de Nemours rzbi ; ndat ce ajunse n grdin, nu i-a fost greu s ghiceasc unde se afla doamna de Cleves. Vzu lum in n salona ; toate ferestrele erau deschise i, strecurndu-se de-a lungul gardului, se apropie cu un zbucium i o emoie uor de nchipuit. Se opri sub una dintre uile cu geam ca s urmreasc micrile doamnei de Cleves. Vzu c era singur ; o admir ct de m inunat de frumoas era i abia putu s-i stpneasc emoia deteptat la apariia ei. Era cald, iar ea nu purta pe cap i pe piept dect prul ei legat la ntmplare. edea pe o canapea, cu o mas n faa ei, unde se vedeau cteva coulee pline cu panglici ; alese mai m ulte i domnul de Nemours observ c erau culorile purtate dc el la turnir. Vzu c le nnoad pe un baston de India, de o form puin obinuit, pe care-1 purtase cl ntr-o vreme i-l dduse apoi surorii Iui, de la care doamna
155

de Cleves l luase fr s par a ti c aparinuse dom nului de Nemours. Dup ee-i term in opera, cu o graie i o gingie care fceau s se citeasc pe faa ci ce i se petrecea n inim, lu un sfenic i se apropie de o mas mare, rm nnd n faa tabloului Asediul oraului. Metz, cu portretul domnului de Nemours. Se aez i ncepu s priveasc acel portret cu o atenie i o visare pe care numai pasiunea poate s le dea. Nu se poate spune n cuvinte ceea ce a sim it domnul de Nemours n acea clip. S vad n puterea nopii, n cel mai frumos col din lume, pe femeia adorat, s o vad fr s tie c el o privete, i nc, aa, preocu pat de lucruri ce-i am inteau de el i cu pasiunea ce-i tinuia, este ceva ce cu greu i-ar fi putut nchipui, ori simi un alt brbat ndrgostit. Principele era cuprins de o emoie att de puternic, incit rmase cu respiraia tiat, uitndu-se la doamna de Cleves, fr s-i dea mcar bine seama ct de pre ioase erau pentru el clipele acelea. Cnd i reveni puin, se gndi c, pentru a-i vc-rbi, trebuia s atepte pn se 'va duce ea n grdin ; crezu c astfel avea mai multe anse de izbnd, ea aflndu-se puin mai izolat de fe meile nsoitoare ; dar vznd c rminea n salona., sc hotr s intre. Cnd fcu prim ul pas, ce tulburare l cuprinse ? Ct i era de team s n-o supere ! Ce maro fric de a tulbura aceast fa pe care se citea atta duioie, s n-o vad schimbndu-se dintr-o dat pn 3a minie i asprime. i ddu seama c era o nebunie, nu de a fi venit s o vad pe doamna de Cleves, aa, pe ascuns, oi de a se gndi s i se nfieze ; i ddu seama atunci c nu privis3 niciodat bine adevrul n fa. Vzu deodat ct de nebuneasc era cutezana lui de a veni s surprind, n toiul nopii, pe o femeie creia nc niciodat nu-i
J5f

vorbise limpede despre dragostea lui. Se gndi c nici nu putea pretinde de la ea s-l asculte, c ea ar fi fost n dreptit s se supere, pentru c o expunea unei prim ej dii att de neprevzute. Tot curajul l prsi, i de mai m ulte ori fu gata s se retrag, fr s ndrzneasc s apar n faa doamnei de Cleves. Totui, mpins de dorina nflcrat de a-i vorbi, i ncurajat de spe ranele -trezite de tot ce vzuse chiar atunci, naint ci va pai, dar era att de tulburat, net o earf pe care o'purta se ag de fereastr i fcu zgomot. Doamna de Cleves ntoarse brusc capul, i, fie c toate gndurile i erau numai la acest principe, fie c el se gsea ntr-un loc unde btea lum ina i ea-1 putea zri, crezu c l re cunoate i, fr s mai ovie, nici s se ntoarc spre locul unde se oprise el, intr n salonaul n care erau femeile nsoitoare. Intr cu atta emoie, net pentru a i-o ascunde fu nevoit s spun c se simte ru.; i spuse aceasta pentru ca toi oamenii ei s fie o vreme cu mintea la altceva, -dndu-i astfel domnului de Nemours rgazul s se retrag. Dup ce chibzui puin se gndi c, poate, se nelase, c nu fusese dect nchipuirea ei care-i adusese dinaintea ochilor pe domnul de Nemours. tia c el era la Chambort : nu putea s-i nchipuie c prin cipele ar fi cutezat o fapt att de nebuneasc, de mai m ulte ori se gndi s se ntoarc n salona, s mai pri veasc n grdin, s vad dac era, sau nu, cineva. Poate cu se temea tot att, pe ct dorea s-l gseasc acolo ntr-adevr pe domnul de Nemours ; dar n cele din urm raiunea i prudena biruir toate celelalte sentimente, i gsi c era mai bine s rm n n ndoial, dect s nfrunte riscul de a se lmuri. i trebui mult vreme pn s se hotrasc s plece din locul unde prin157

eipele ii era, poate, att ck> aproape, aa c mijiser zorile cnd sc ntoarse la castcl. Domnul de Nemours rmase n grdin cit timp vzu lum in n cas ; nu se ndur s renune Ia gndul de a o revedea, totui, pe doamna de Cleves, dei era convins c ea prsise salonaul numai pentru a-1 evita pe el ; dar vznd c se nchideau uile, i ddu n sfrit seama c nu mai putea nutri nici o speran. Veni s-i ia calul, oare era foarte aproape de locul unde atepta gentilomul domnului de Cleves. Gentilomul il urm ri pn n satul de unde plecaser seara. Domnul de Nemours se hotr s-i petreac acolo toat ziua, pentru ca noaptea s se ntoarc la Colomiers, S vad dac doamna de Cleves va mai avea cruzimea de a fugi de el, mpins poate numai de prudena de a nu fi surprins ; cu toate c simise o m are bucurie gsind-o cu gndul la el, era acum foarte milmit de gestul ei. att de firesc, cu care-1 evitase. Niciodat o pasiune nu a fost att de duioas i att -de violent ca aceea din inima domnului de Nemours. Se duse sub nite slcii, de-a lungul unui priia care trecea prin spatele casei unde se ascunse. Se ndeprt cit putu mai mult, ca s nu-1 vad, nici s nu-1 aud nimeni ; se ls prad tum ultului din sufletul su, i-i simi inima att dc grea, c nu-i putu stpni lacrimile ; dar aceste lacrimi nu erau lacrimi izvorte numai din dureri, ei strnite'd e farmecul att do dulce, pe care nu-1 afli dect n iubire. Din nou ncepu s se gndeasc la tot ce fcuse doamna de Cleves de cnd se ndrgostise de ea ; ct seriozitate, cit cinste i ct modestie artase ea ntotdeauna, cu toate c-1 iubea : ... cci, snt sigur, m iubete, i spunea el ; m iubete, do asta nu m-a putea ndoi ;
t58

f
cele mai m ari cuvinte i cele mai nalte favoruri mi snt dovezi att de sigure ea acelea pe care le-am avut eu. Totui, snt tratat cu aceeai asprime, ea i cum m -ar detesta ; am sperat pe vremuri, dar vd c nu mai tre buie s atept nimic ; o vd mereu cum se apr de mine i de ea nsi. Dac nu a fi iubit-o att de mult, m-a gndi cum s-i plac ; dar ii plac, m iubete i o ascunde. Aadar ce pot spera i ce schimbri pot atepta de la norocul meu ? Cum ! S fin iubit de cea mai fermec toare femeie din lume i s nu am parte de acea mare emoie a iubirii pe care o d certitudinea de a fi iubit, s simt adnc durerea de a fi att do chinuit ! Lsai-ni s vd c m iubii, preafrumoas principes ! exclam el, pentru sine. Lsai-m s vd sentimentele ce-mi ascundei. De mi le-ai mrturisi o singur dat n viaa mea, a rbda apoi s revenii ia asprimea pe care o artai fat de mine. Priviti-m cel puin cu aceiai ochi cu care ast-noapte mi priveai portretul ; cum ai putut s-l privii cu atta nduioare i apoi s fugii de mine cu atta cruzime ? Dc ce dragostea mea v pare att de nspimnttoare ? M iubii, n zadar ai ncerca s mi-o ascundei ; singur mi-ai dat, fr voie, attea dovezi, mi tiu bine norocul, lsai-m s m bucur de el i nu m mai facei nefericit. E cu neputin, relua el, s fiu iubit de doamna de Cleves i s fiu totui nenorocit ? Ce fru moas era noaptea trecut ! Cum am putut s rezist dorinei de a m arunca la picioarele ei ? Dac a fi fcut-o, a fi mpiedicat-o poate s fug de mine, res pectul meu ar fi linitit-o : dar poate c nu m-a recu noscut ; m zbucium mai mult dect ar trebui ; apariia unui brbat la o or att de nepotrivit a speriat-o/' Astfel de gnduri l-au frm ntat toat ziua pe domnul de Nemours ; atept deci cderea nopii cu mult nerbI5ft

L'-

dare, iar cnd noaptea veni, apuc iar pe drum ul ce ducea la Colomiers. Gentilomul domnului de Cleves, care se deghizase pentru a nu fi remarcat, l urm ri pn la locul unde venise cu o sear nainte i-l vzu intrnd n ace eai grdin. Principele i ddu repede seama e doamna de Cleves n-a vrut s rite ca el s mai ncerce s-o vad ; toate porile erau ferecate. Se nvrti peste tot, s zreasc vreo lumin aprins, dar cercetrile Ini rmaser zadar nice. Doamna de Cleves, bnuind e domnul de Nemours ar putea reveni, rmsese in camera ei ; se temea cu nu va mai avea tria de a fugi de el, i nu vroia s lase lucrurile in voia ntimplrii, s nu-i poat adresa cuvintul n vreun fel prea puin potrivit cu purtarea lor de pn atunci. Dei domnul de Nemours nu mai spera s-o poat vedea, nu se putu ndura s prseasc att de ournd acel loc unde ea venea att de des. Petrecu toat noaptea n grdin i gsi o oarecare mngiere privind aceleai locuri pe care ea le privea zilnic. Se ridicase soarele sus i el tot nu se gndea s se ndeprteze, n cele din urm ns, teama de a fi descoperit l sili s plece. Totui i-a fost cu neputin s se ndeprteze de tot fr s-o vad pe doamna de Cleves ; se duse, deci, Ia doamna de Mercoeur, care sttea pe atunci n casa ce o avea n apropiere de Colomiers. Nscoci un pretext al acestei cltorii, destul de verosimil ca s poat fi cre zut i, n sfrit, i urm planul cu atta dibcie, net chiar sora lui i propuse s mearg m preun la doamna de Cleves. Propunerea a fost dus la ndeplinire chiar in ziua aceea, iar domnul de Nemours i spuse surorii sale c se vor despri la Colomiers, pentru ca el s se rentoarc la rege ct mai degrab. Pinuise s se des
100

part de ca la Colomiers, eu gndul do a o lsa s plece, creznd c a gsit astfel un mijloc sigur de a vorbi ntre patru ochi cu doamna de Cleves. La sosirea lor, ea se plimba pe o alee Mare, ce m r ginea straturile de flori. Tulburarea de a-] vedea pe domnul de Nemours n-a fost mic ; i nu-i mai ls nici o ndoial c el fusese brbatul pe care-1 zrise eu dou nopi n urm. Aceast certitudine i ddu o por nire de mlnie pentru cutezana i nesocotina ce gsea n ncercarea lui. Principele citi pe faa ei o rceal ce-i sget inima. Discuia se nvrti n ju ru l unor subiecte fr im portan i, totui, el gsi mijlocul de a arta atta spirit, atta bunvoin i adm iraie pentru doamna de Cleves, net, fr voia ei, o parte din rceala cu care l ntmpinase se risipi. Cnd i se spulberar primele temeri, se art foarte curios s vad i el pavilionul din pdure. Vorbi de el ea de unul dintre cele mai plcute locuri de pe lum e i chiar fcu o descriere att de am nunit, net doamna de Mercoeur i spuse c trebuie s fi fost acolo de mai multe ori, pentru a-i cunoate att de bine tot farmecul. Totui, nu cred, spuse doamna de Cleves, c dom nul de Nemours a in trat vreodat n pavilion ; este o construcie term inat abia de curnd. . Dar nici nu este att de m ult de cnd am fost, rs punse domnul de Nemours, privind-o, i nu tiu dac trebuie s fiu prea bucuros c ai u itat c m -ai vzut. Doamna de Mercoeur care adm ira frum useea grdi nilor nu era atent la ce spunea fratele ei. Doamna de Cleves roi, ls ochii n jos i, fr s se uite la domnul de Nemours, i rspunse : Nu-mi amintesc de fel s v fi v z u t; iar dac ai fost pe acolo, ai fost fr tirea mea.
JsH
J P r in c ip e sa d e C le v e s A d o lp h e

- - Aa este, doamn, am fost fr ncuviinarea dum neavoastr. i am petrecut acolo cele mai dulci i cele mai crude clipe din viaa mea. Doamna de Cleves nelegea prea bine cuvintele prin cipelui, dar nu rspunse nimic ; se gndea cum s-o m piedice pe doamna de Mercoeur s intre n acel salona unde era portretul dom nului.de Nemours, pentru c nu , dorea ea ea s-l vad. Fcu n aa fel net timpul trecu pe nesimite, pn cnd doamna de Mercoeur vorbi dc plecare. Dar cnd doamna de Cleves vzu c domnul dc Nemours i sora lui nu plecau mpreun. nelese prea bine ce o atepta : se gsea n aceeai cumpn n care se gsise i la Paris, i aceea lu aceeai hotrire. de Teama ca aceast vizit s nu apar drept o uoli- con j firm are a bnuielilor soului ei atrua mult n hotrrea luat : i pentru ca domnul dc Nemours s nu rmn singur cu ea. i spuse doamnei de Mercoeur c o va con) cluce pn la liziera pdurii i ddu ordin ca trsura s " yin tn urma ei. Durerea pe care o simi domnul de N Te{ mgurs. vznd e doamna de. Cleves persist n aspra ei uidrjirc, fu att de violent net pli la fa. Doamna ele Mercoeur l ntreb dac se simte ru : dar el o privi pe doamna de Cleves n aa fel net o fcu s neleag din acea privire c nu suferea de nimic altceva dect de marea sa dezndejde. Totui trebui s le lase s plece ' mpreun, i nu ndrzni s le urmeze, cci dup ceea * ce spusese, nu sc mai putea ntoarce la sora lui ; astfel ^ net sc napoie Ia Paris, de Unde plec cluar a doua zi. Gentilomul domnului de Cleves l urmrise mereu ; ( se ntoarse i el la Paris i. cum l vzuse pc domnul ele Nemours plecnd la Chambort, lu potalionul, ea s ajung naintea lui i s-l informeze asupra rezulj tatului cltoriei, Stpnul su i atepta ntoarcerea, ca
,162
\

pe ceva ce avea s hotrasc daca intr-adevr va trebui s fie toat viaa nefericit. Cum l vzu i ddu seama din expresia feei i din tcerea lui c trebuia s se atepte s aud numai lu cruri suprtoare. Rmase o vreme copleit de durere, cu capul plecat, fr a mai scoate o vorb ; n cete din urm i fcu semn gentilomului s se retrag : Plecai, i spuse el, tiu ce avei s-mi spunei, dar n-am puterea s ascult. N-am nimic s v spun, rspunse gentilomul, din care v-ai putea face o idee precis. E adevrat numai c domnul de Nemours a ptruns dou nopi de-a rndul n grdina din pdure, i c a doua zi a fcut o vizit la Colomiers cu doamna de Mercoeur. Destul, replic domnul de Cleves, destul ! i-I feu iari semn s se retrag. N-am nevoie de mai multe lmuriri. Gentilomul a fost nevoit s-i lase stpnul prad dis perrii. Poate niciodat nu fusese chiar atit de dezn djduit i puini oameni nzestrai cu un curaj atit de mare i o inim att de fieibinte, ca domnul de Cleves, au simit laolalt durerea stm it de trdarea unei iu bite i ruinea de a fi nelat de o soie. Domnul de Cleves nu putu rezista dezndejdii ce-1 copleise. n aceeai noapte se mbolnvi, cu febr mare i. attea complicaii, incit chiar din prim ul moment boala se anuna a fi extrem de primejdioas. Doamna de Cle ves, care fusese ntiinat, veni n grab. Cnd sosi, el se simea i mai ru. Se purt atit de rece fa de ea, incit- doamna de Cleves fu nespus de surprins i de n durerat. Ii prea chiar c primea n sil ngrijirile ei ; dar n cele din urm cuget c poate se poart aa din cauza bolii.
1.03
11*

ndat ce doamna de Cleves ajunse la Blois, unde se afla toat curtea, domnul de Nemours nu-i putu stpni bucuria de a o ti n acelai loc cu el. ncerc s-o vad i vizit zilnic pe domnul de Cleves, sub pretextul de a afla nouti despre cursul bolii, dar totul era za darnic. Ea nu prsea deloc camera soului i era cu prins de o adnc durere, vzindu-1 n ce stare a ajuns. Domnul de Nemours era i el nespus de ndurerat de tristeea ci ; i ddea uor seama ct de m ult aceast suprare avea s sporeasc afeciunea pe care o avea ea pentru domnul de Cleves i n ce m sur aceast afec iune i abatea gndul de la iubirea pe care i-o purta n inima ei. Acest sentiment l intrist de moarte, mult vreme ; dar gravitatea bolii domnului de Cld-ves i tre zea noi sperane. ntrevedea c doamna de Cleves ar putea fi liber ntr-o zi, c ar putea s-i urmeze ncli narea inimii i c n viitor s-ar bucura poate de un ir de fericiri i de plceri netulburate. Nu mai putea rbda acest gnd, att de m ult l nvluise nflcrndu-1 ; i abtu mintea de la el, de team ca nu cumva s devin i mai nenorocit dac i-ar fi pierdut orice speran. n acest timp domnul de Cleves era ntr-o stare grav, medicii l considerau pierdut. n tr-u n a din ultimele zile ale bc-lii, dup o noapte foarte grea, spuse ctre dimi nea c ar vrea s se odihneasc. Singur doamna de Cleves mai rmase n camera lui ; i se pru c n loc s se odihneasc, el era frm ntat de gnduri. Se apropie i ngenunche la picioarele patului, cu obrajii scldai n lacrimi ; domnul de Cleves hotrise s nu-i arate marea suprare pe care i-o pricinuise ; dar ngrijirile pe care i le ddea i tristeea ei, care uneori i prea adevrat i pe care alteori o considera semn de prefctorie i de
164

perfidie, ii strneau sentimente att de contradictorii i de dureroase, e nu le mai putu tinui. Vrsai m ulte lacrimi, doamn, i spuse eJ, pentru, o moarte de care sntei rspunztoare i care nu v poate pricinui durerea ce o artai. Nu mai -sini n stare s v fac reprouri, continu el, cu un glas slbit de boal i suferin sufleteasc ; dar mor de cumplita du rere ce m i-ai pricinuit-o. Oare o fapt att de extra ordinar ca aceea pe care ai svrit-o, vorbindu-mi- Ia Colomiers, s nu aib nici o urm are ? De ce m-ai pus la curent cu pasiunea dumneavoastr pentru domnul ,de Nemours, dac virtutea dumneavoastr nu avea destul trie pentru a-i rezista ? V iubeam ntr-att, .n.ct m-a fi. mpcat i cu gndul de a fi nelat, o m rturisesc spre ruinea mea ; am regretat acea fals linite din care m -ai smuls. De ce nu m -ai lsat n acea tihnit orbire, n. care se complac atia soi ? Poate c toat viaa a . ignorat c-1 iubii pe domnul de Nemours. Voi muri, adug e l ; dar s tii c m oartea mi. este plcut, o dat ce mi-ai rpit stima i dragostea ce v purtam , fr de care m i-ar fi groaza s mai triesc. Ce-a face din via, relu el, alturi de o persoan pe care am iubit-o atta i de care am fost att de crud nelat, sau trind desprit de aceeai persoan, s ajung la izbuc niri violente att de strine firii mele i att de deprtate de dragostea mea pentru dum neavoastr? Aceast iu bire a mea, doamn, a fost pentru mine mai puternic dect ai c re z u t; v-am ascuns m are parte din pasiunea mea, de team de a nu v stingheri, sau de a pierde ceva din stima dumneavoastr, prin purtri nepotrivite pen tru un so. n sfrit, meritam inima dumneavoastr ; nc o dat, mor fr nici un regret, de vreme ce n-am
1165

putut s v ctig inima i nici n-a mai avea puterea s-o doresc. Adio, doamn ; vei regreta ntr-o zi pe omul care v-a iubit cu o pasiune adevrat i legitim. Vei simi suferina sortit persoanelor cumptate n asemenea situaii i vei descoperi diferena ntre a fi iubit cum v iubeam eu i a fi iubit de oameni care, declarndu-v dragostea lor, nu caut dect gloria de a v cuceri. Moar tea mea v va reda libertatea, adug el, i-l vei putea face fericit pe domnul de Nemours, fr a svri o crim. Dar ce im portan are, relu el, ee se va ntmpla cnd n-am s mai exist ? Ct de slab snt, dac m mai preocup asemenea lucruri,! Doamna de Cleves era att de departe dc a-i nchipui c ar putea s-o bnuiasc de infidelitate, net asculta aceste vorbe fr s le priceap i fr s-i treac alt ceva prin gnd dect e-i reproa nclinaia pentru dom nul de Nemours. In sfrit. ieind deodat din orbirea ei, exclam : - - - Eu, crim ! Chiar gndul acesta rni-e necunoscut. Virtutea cea mai sever nu poate inspira alt comportare, dect aceea pe care am avut-o. cu ; i niciodat n-am fcut vreo fapt la care n-a fi dorit s fii martor. Ai fi dorit, rspunse domnul de Cleves, privind-o cu dispre, s fiu m artor la nopile petrecute cu domnul de Nemours ? Ah, doamn, dumneavoastr sntei oare femeia despre care vorbesc, atunci cnd pomenesc dc o femeie care i-a petrecut nopile cu un brbat ? - - Nu, domnule, nu, relu ea, nu snt eu aceea despre care vorbii. N-am petrecut nici nopi, nici clipe, cu domnul de Nemours. Nu m-a vzut niciodat singur ; nu i-am ngduit-o ; nici nu l-am ascultat, i poi face jarm ni oriend.
m i

Nu mai spunei nici un cuvnt mai m u lt! o ntre rupse domnul de Cleves ; jurm intele false, sau o m r turisire ntreag m -ar ndurera n aceeai msur. Doamna de Cleves nu putu s rspund ; lacrimile l durerea i luaser graiul. n sfrit, cu un efort, spuse : Cel puin uitai-v la mine, ascultai-m. Dac ar ii vorba numai de mine, a rbda toate aceste reprouri ; dar e n joc viaa dumneavoastr. Ascultai-m de dragul dumneavoastr, e cu neputin ca adevrul s nu v conving de nevinovia mea. D e-ar da Domnul s m putei convinge ! exclam el ; dar ce putei s-mi spunei ? Domnul de Nemours n-a fost la Colomiers cu sora Iui ? i n-a petrecut el cu dumneavoastr, n parcul din pdure, dou din nopile trecu le ? Dac asta m i-a fost crima, rspunse ea, mi este uor s m justific. Nu v cer s m credei, dar credei cele ce v pot confirma toi servitorii dumneavoastr : i ntrebai-i dac m-am dus n grdina din pdure n ajunul sosirii domnului de Nemours la Colomiers i dac, cu o sear nainte, nu m-am retras cu dou ceasuri mai devreme dect obinuiam. -Apoi, i povesti cum crezuse c vede ntr-adevr pe cineva in grdin ; i m rturisi c-i trecuse prin m inte gndul c ar fi putut fi chiar domnul de Nemours. Ii vorbi cu atta siguran n glas, iar adevrul poate convinge att de uor, chiar dac pare puin verosimil, net domnul de Cleves se convinse pn la urm de ne vinovia ei. Nu tiu, i spuse el, dac fac bine c v cred. M simt att de aproape de moarte, net nu mai vreau s i vd nimic din ce ar putea s m fac s regret viaa.

M-ai lm urit prea trziu ; dar mi va fi totui o alinare de a lua cu mine gndul c sntei demn de stim a ce v-am purtat-o. V rog s facei astfel ca s pot avea mngierea de a crede c am intirea mea v va rm ne scump c, dac ar fi depins de dumneavoastr, -ai fi n u trit pentru mine sentimentele pe care le avei pentru altul. Vru s continue, dar un lein i tie glasul. Doamna de Cleves trimise s vin medicii ; ei l gsir aproape fr via, totui mai zcu cteva zile i, n cele din urm, m uri cu o m inunat trie. Doamna de Cleves rmase att de ndurerat, net aproape i pierdu minile. ngrijorat, regina veni s-o vad i o duse apoi ntr-o mnstire, fr ca ea sa tie tinde e condus. Cumnatele ei o readuser la Paris, dar n durerea ei, nu era nc n stare s-i dea seama ce se petrecea. Cnd ncepu s aib puterea de a privi realitatea n fa i cnd i ddu seama ce so pierduse, cnd se gndi c ea era cauza morii lui i c iubirea pen tru alt brbat pricinuise aceast moarte, oroarea ce-o simi i pentru ea i pentru domnul de Nemours este cu neputin de descris. Principele nici nu ndrzni s-I arate altceva dect ceea ce im punea buna-cuviin. O cunotea destul pe doamna de Cleves, pentru a ti c o mai m are grab i-ar fi fost neplcut ; dar ce afl puin dup aceea i art c era obligat s se comporte nc m ult vreme astfel. Un scutier de-al su i povesti c gentilomul domnu lui de Cifeves, cu care era prieten intim, i istorisise, ndu rerat pierderea stpnului su, m rturisindu-i c pricina morii acestuia fusese cltoria domnului de Nemours la Colomiers, Domnul de Nemours fu extrem de surprins de cele auzite ; dar, cugetnd mai bine, ghici o parte de adevr
168

i-i ddu seama cam care trebuie s fi fost sentimentele doamnei de Cleves i ct s-ar ndeprta de el, dac ar crede c m oartea soului ei fusese provocat de gelozie. Se gndi chiar c nici de numele lui n u trebuie s-i aminteasc prea curnd i pstr aceast atitudine, oricit i veni de greu. Fcu un drum la Paris i nu se putu stpni s nu se duc la ua ei, s afle veti. I se rspunse c nu primea pe nimeni i c interzisese chiar s i se comunice numele celor care o cutau. Poate c aceste ordine att de stricte aveau n vedere tocmai pe principe, ca ea s nu mai aud vorbi'ndu-se despre el. Domnul de Nemours era prea ndr gostit, nu putea tri fr s-o vad pe doamna de Cleves. Hotr s gseasc o cale, orict de grea, pentru a iei dintr-o situaie pe care n-o mai putea rbda. Durerea principesei ntrecea orice margini. Soul ei murind, i m urind din cauza ei, i cu atta dragoste pentru ea, acest lucru nu-i putea ie i din minte. Se gndea la tot ce-i datora i socotea o crim faptul de a nu-1 fi iubit cu pasiune, ca i cum aceasta ar fi putut depinde de ea. Nu gsea mngiere, dect la gndul c-1 regreta atta ct m erita s fie regretat i c att ct i mai rm nea de trit nu va mai face dect ceea ce i-ar fi adus fericirea, dac nu l-ar fi pierdut. Se gndise de mai m ulte ori cum a aflat el c domnul de Nemours fusese la Colomiers ; nu putea crede c p rin cipele povestise ceva, i la urm a urm ei chiar dac ar fi fcut-o, faptul i se prea lipsit de im portan, pn n tr-att se credea de vindecat i de deprtat de pasiunea ce-o simise pentru el. Era stpnit totui de o vie durere la gndul c principele era cauza morii sou lui e i ; i cu m hnire i am intea de teama exprim at de domnul de Cleves pe patul de m oarte c ea s-ar putea cstori cu domnul de Nemours ; dar toate aceste dureri

se contopeau intr-o singur mare durere, aceea prici nuit de m oartea soului ei i nici nu-i nchipuia c ar mai putea s existe alta pen tru ea. Dup ce trecur mai m ulte luni, iei n sfrit din aceast cumplit ndurerare i trecu la o stare de tristee i de sfreal. Doamna de Martigues fcu o cltorie la Paris i avu grij s-o viziteze n. tim pul ederii ei acolo, i vorbi de cei de la curte, de tot ce se petrecea ; i cu toate c doamna de Cleves nu prea interesat de cele povestite, doamna de Martigues nu mai contenea s vor beasc, vrnd s-o abat puin de la durerea ei. i povesti nouti despre vidam, despre domnul de Guise i despre toi cei care se distingeau prin persoana, sau prin calitatea lor. - - n ce-1 privete pe domnul de Nemours, spuse ea, nu tiu dac n inima lui politica a luat locul dragostei, dar e m ult mai puin vesel ca de obicei ; triete departe de societatea femeilor ; vine deseori la Paris i cred chiar -c i acum este aici. Numele domnului de Nemours o surprinse pe doamna de Cleves i o fcu s roeasc. Schimb vorba, iar doamna de Martigues nu observ tulburarea ei. A doua zi, principesa de Cleves, care cuta ndeletni ciri potrivite strii n care se gsea, se duse la cineva care lucra n mtase, cu mare dibcie, gndindu-se s-i comande ceva. Dup ce i se artar mai m ulte modele, ddu cu ochii de ua unei camere n care se gndi c mai are ce s vad ; ceru s i se deschid ua, dar stpnul casei i rspunse c nu avea cheia, c odaia era ocupat de cineva care venea din cnd n cnd n tim pul zilei s deseneze castele frumoase i grdinile ce se vedeau de la ferestrele lui. Este omul cel mai chipe din ci am vzut, adug el, i nu pare s fie din aceia nevoii s-i etige viaa
170

muncind ; oii de cte ori sine aici. i vd mereu privind casele i grdinile, dar nu-1 vd niciodat lucrnd. Doamna de Cleves i ascult vorbele cu m ult atenie. Cele spuse de doamna de Martigues, c domnul de Nemo urs venea cteodat la Paris, se asociar n nchipuirea ei cu omul acesta chipe care venea att de aproape de casa ei, i se gndi la domnul de Nemours, la dorina lui de a o revedea, ceea ce o tulbur fr s vrea. Se apropie de fereastr, s vad unde d i descoperi c de acolo se putea vedea toat grdina i faada casei sale. Cnd ajunse n camera ei, vzu ndat chiar fereastra la care i s-a spus c edea i privea acel brbat. Gndul c putea fi domnul de Nemours i schimb cu totul dispoziia ; nu mai simi acea trist lncezeal cu care ncepea s se deprind, ci o cuprinse ngrijorarea, i nelinitea. n sfr it, nemaiputnd s rm n singur cu gndurile ci, iei s ia aer ntr-o grdin de la marginea oraului, unde credea c poate fi singur. Cnd ajunse acolo, crezu c ntr-adevr nu se nelase ; nu vzu nici un semn ce putea trda prezena cuiva i sc plimb destul dc mult. Dup ce trecu p rintr-un crng, zri la captul unei alei, n locul cel mai dosnic al grdinii, un fel de pavilion deschis din toate prile, spre care-i ndrept pai. Cnd se apropie, vzu ntins pe o banc un om care prea cufun dat ntr-o adinc visare i recunoscu pe domnul dc Nemours. Aceast neateptat prezen o fcu s-i nce tineasc paii, dar oamenii ei. care o nsoeau, fcur zgomot, ceea ce tulbur starea de visare a domnului de Nemours. Far sa cerceteze de unde venea zgomotul, se ridic de la locul lui ca s se fereasc de cei care na intau spre el, coti pe alt alee, fcnd o reveren att de adnc, net nici nu vzu pe cine saluta. Dac ar fi tiut pe cine evita el cu atta grab, ct de repede s-ar fi ntors ! Dar continu s-i urmeze drumul
171

pe aice, iar doamna de Cleves il vzu cum ieea pe o alt poart, unde l atepta trsura. Ce furtun strni apariia aceasta de o clip n inima doamnei de Cleves ! Ce pa siune adormit se redetept n inima ei i cu ct 'vic leni ! Se duse s se aeze n acelai loc de unde, ea o clip mai nainte, plecase domnul de Nemours ; i rmase acolo copleit. Principele apruse n. mintea ei mai atr gtor dect orice alt fiin de pe lume, iubind-o de atta tim p cu o pasiune plin de respect i de credin, disprouind totul pentru ea, respectindu-i pn i durerea, cu tnd s-o vad fr a se gndi s fie vzut, prsind curtea pe care prezena lui o hlipodobea, pentru, a veni s p ri veasc pereii ntre care edea ea nchis, pentru a veni s visese in locurile unde se putea atepta s-o ritJneasc ntmpltor ; n sfrit, un om demn s fie iubit numai pentru dragostea lui, i pentru care sim ea o por nire att de violent, nct l-ar fi iubit chiar dac el n-ar fi. iubit-o ; i pe deasupra un om de rang nalt, potrivit eu al ei. Nici datoria, nici virtutea nu se mai opuneau sentim entelor s a le ; toate obstacolele erau ndeprtate acum, iar din situaia de altdat nu mai rmnea dect psiunea domnului de Nemours, iubirea lui pentru ea i iubirea ei pentru el. Toate aceste gnduri i venir n . m inte pentru ntia oar. Durerea morii domnului de Cleves o copleise ntr-atta, ncit nu. mai lsase ]oc pn acum unor asemenea gnduri. Prezena domnului de Nemours i le trezi puzderie n mintea ei aprins ; dar cnd imaginea lui se limpezi cu totul, i am inti e omul acela, la care se gndea c ar putea s-o ia de soie, era acelai pe care-1 iubise pe cnd tria soul ei, i c tocmai el pricinuise moartea acestuia ; i am intea cum pe patul de moarte soul ei i mturisise teama c ea s-ar putea cstori cu principele ; virtutea ei sever a fost att de rnit la acest gnd, ncit nici ea nsi nu gsi mai pojn
172

crim inal o cstorie tocmai cu domnul de Nemours, dect vina de a-1 fi iubit pe vremea cnd soul ei era n via. Se ls dus de aceste gnduri, att de potrivnice fericirii sale ; ncerc s se ntreasc n. hotrrea luat, gndindu-se c i-ar pierde linitea, c ar avea parte numai de chinuri sufleteti dac s-ar cstori cu domnul de Nemours. n sfrit, dup ce zbovi acolo vreo dou ceasuri, se ntoarse acas, convins c datoria ei era s nu-1 mai vad niciodat. Dar aceast convingere, dictat de raiune i de virtute, nu-i ctig i inima. Inim a ei rm nea legat de domnul de Nemours, cu o putere ce o aducea ntr-o stare de plns i care nu-i mai ngduia linitea ; petrecu una dintre cele mai cumplite nopi din cte avusese-vreodat. Dimi neaa, prim ul ei ndemn a fost s se duc s vad dac nu era nimeni la fereastra ce ddea spre casa ei ; se duse i-l vzu ntr-adevr pe domnul de Nemours. La vederea lui se retrase surprins, i cu m are grab, ceea ce-1 fcu pe.principe s-i dea seama c fusese recunoscut. De cnd pasiunea i inspirase aceast cale de a o vedea pe doamna de Cleves, de m ulte ori dorise s fie recunoscut, iar cnd nu mai spera s aib o asemenea bucurie mergea s vi seze n grdina unde-1 gsise ea. n sfrit, nem aiputnd ndura atta neferioire i nesi guran, se hotr s ndrzneasc ceva ce i-ar lmuri soarta i i-ar arta ce are de fcut. Ce mai pot atepta ? i spunea e l ; e m ult de cnd tiu c snt iu b it; ea este liber, nici o ndatorire nu i-ar mai sta n cale ; de ce s m mulumeasc doar s-o vd, fr s m vad i fr s-i adresez o vorb ? Este oare cu putin ca dragostea s-mi fi luat minile i orice ndrzneal s m fi fcut att de deosebit de cum am fost n celelalte pasiuni ale vieii mele ? A trebuit s respect
173

durerea doamnei de Cleves ; dar o respect de prea m ult timp i-3 dau rgazul s-i potoleasc iubirea ce-o are pentru miac. Dup ce diibzui astfel, se gindi cum s fac pentru a o vedea. Socoti c nu mai era nimic ce-ar putea s-l oblige s-i ascund sentimentele fa de vidamul de Chartres. Se hotr s-i vorbeasc i s-i mrturiseasc inteniile sale cu privire la nepoata lui. Vidamul se afla atunci la Paris unde venise de altfel toat lumea ca s-i pregteasc hainele i toate cele nece sare pentru a face parte din suita regal ce urma s-o con duc pe regina Spaniei. Domnul de Nemours se duse deci la vjd'am i-i mrturisi, eu inim deschis, tot ce-i ascunsese pn atunci, fr s pomeneasc ns ce sentimente avea doamna de Cleves pentru el. prefcndu-se c nu tie care ar putea ii ele. Vidamul ascult cu m ult bucurie tot ce i se spuse i.-l asigur c i fr a-i cunoate sentimentele se gndise de multe ori, de cnd doamna de Cleves rmsese vduv, c ea era singura femeie demn de el. Domnul de Ne mours il rug s-i -nlesneasc o ntlnire cu doamna de Cleves, pentru a afla ce gnduri ar putea avea n aceast privin. Vidamul i propuse s-l nsoeasc la ea acas, dar domnul de Nemours crezu c ar putea-o supra, pentru c nu primea nc pe nimeni. Gsir c ar trebui ca domnul vidam s-o pofteasc la el, sub un pretext oare care, iar domnul de Nemours s vin acolo pe o scar secret, nevzut de nimeni. Totul se petrecu ntr-adevr aa cum conveniser ; doamna de Cleves veni la vidam : vidamul i iei n ntm pinare i o conduse printr-un lung ir de ncperi, ntr-un salon mare.

Ctva tim p dup aceea, intru domnul de Nemours, ca din ntmplare. Doamna de Cleves rmase nespus de m ira t ; vzndu-1, roi, ncercnd totui s-i ascund tulburarea. Vidamul vorbi de fel de fel de ntmplri, fr mare nsemntate, apoi iei ea .i cum ar fi avut de dat vreo dispoziie servitorilor. Se adres doamnei de Cleves, rugnd-o s fac ononiile casei i spunnd c el se nt ai ce ntr-o clip. Cu neputin de exprim at ce simir domnul de Nemo urs i doamna de Cleves cnd sc: vzur singuri i n situaia de a- vorbi pentru prim a oar de ia doliul ei. Rmaser un timp fr cuvnt ; n cele din urm domnul de N e mours rupse tcerea i spuse : Vei ierta oare. doamn, domnului dc- Cliartres c mi-a dat prilejul de a v* vedea i de a v vorbi, acest prilej pe care mereu, eu atta cruzime, mi l-ai refuzat ? Nu-i pot ierta, rspunse ea. e a uitat situaia mea, i e mi expune buna reputaie. Rostind aceste cuvinte, fcu gestul de a se ridica s plece, dar domnul.de Nemours i replic reinnd-o : Nu avei nici o team, doamn, nimeni nu tie c m aflu aici i nu exist nici o primejdie. Ascultai-m, doamn, ascultai-m ; dac nu din bunvoin, cel puin din dragoste pentru dumneavoastr i pentru urmrile nebuniei la care m -ar duce negreit o pasiune' pe care nu mai snt stpn. Pentru prim a oar doamna de Cleves nu se mai m potrivi atraciei pe care o simea pentru domnul de Nemours i. cu ochi plini de dragoste i de farmec, i spuse Dar ce sperai de la bunvoina pe care o invocai ? Poate c v-ai ci dac ai obine-o. iar eu m-a ci negreit c v-am acordat-o. M eritai o soart mai feri cit dect aceea pe care ati avut-o pn acum i dect
175

aceea la care cred o v gndii, afar de cazul cnd v-ai aflat fericirea in alt parte. Eu, doamn, s-mi aflu fericirea n alt parte ! Poate fi alt fericire dect aceea de a fi iubit de dum neavoastr ? Dei nu v-am vorbit niciodat despre aceasta, n-a putea crede, doamn, c nu-mi cunoatei pasiunea, c nu o socotii drept cea mai adevrat i mai puternic din cte vor fi existat. La ce ncercare a fost supus ea de m prejurri pe care nici nu le tii ? i la ce ncercri ai pus-o prin asprimea dumneavoastr ? Fiindc voii s v vorbesc descins i fiindc m-am hotrt s-o fac, rspunse doamna de Cleves, am s-o fac cu o sinceritate pe care cu greu ai mai putea-o gsi la o alt femeie. N-am s v spun c n-am observat dragostea pe care ai avut-o pentru m in e ; poate nici nu m -ai credo dac v-a spune-o. V m rturisesc deci, nu numai c am tiut de ea, dar am privit-o aa oum putei dori dumneavoastr s fie privit. . i dac este aa, doamn, e cu putin s nu' fi fost micat ? i, a ndrzni s v ntreb, n-a avut ea nici un rsunet n inima dumneavoastr ? Ar trebui s v fi dat seama din comportarea mes, i rspunse ea ; dar m ult a vrea s aflu ce ai gndit dum neavoastr. Ar trebui s fiu ntr-o situaie m ult mai fericit, ea s cutez s vi-o mrturisesc, dar norocul meu are prea puin loc n orice v-a spune. Tot ce v pot m rtu risi, doamn, este c a dori din toat inima s nu fi destinuit domnului de Cleves ceea ce mie m i-ai ascuns i s-i fi ascuns lui ceea ce ai fi p u tu t s m lsai s ntrevd. Cum ai putut afla, relu ea, roind, e am m rtu risit ceva domnului de Cleves ?
176

Am aflat chiar de la dumneavoastr, doamna, rs punse el. Dar pentru a-mi ierta ndrzneala pe care am avut-o de a v asculta n timp ce vorbeai, gndii-v numai dac am abuzat cumva de cele auzite, dac spe ranele mele au crescut i dac v-am vorbit cu prea mulii ndrzneal... ncepu s-i povesteasc deci cum a ascultat el discu ia ei cu domnul de Cleves, dar ea l ntrerupse, chiar nainte ca el s fi term inat. Nu-mi spunei mai mult, il opri ea ; acum vd cum de ai fost att de bine in fo rm at; m i-ai prut chiar prea bine informat, atunci1 Ia doamna-delfin, care a aflat , aceast scen prin cei crora le-ai povestit-o. Domnul de Nemours i explic, totui, cum se petrecu ser lucrurile. Nu v mai scuzai, relu ea ; e m ult de cnd v-am iertat, fr ca dumneavoastr s fi venit la mine eu vreo scuz ; dar fiindc ai aflat chiar prin spusele mele ceea. cc gndeam s v ascund toat viaa, v m rturisesc acum c m i-ai inspirat sentim ente ce-mi erau necunoscute nainte de a v fi' ntlnit i pe care nu le-a fi bnuit mcar posibile ; atit de neateptate au fost, incit mi-au sporit tulburarea, i aa destul de mare. V mrturisesc toate acestea cu mai puin ruine, fiindc o fac ntr-un moment cnd mi este ngduit s v adresez ase menea cuvinte, fr a svri o crim i fiindc v-ai dat seama c purtarea mea nu a fost ctui de puin dic tat de sentimentele mele. Credei, doamn, i spuse domnul de Nemours, arunndu-se la picioarele ei, c n-am s m sfresc aici, la i)irioarele dumneavoastr, de atta nem rginit fericire ? Nu fac dect v repet, i, spuse ea zmbmd, ceea tiai prea bine de mult.
377

Ah. doamn, cit deosebire esle s poi afla ase menea lucruri prin tr-u n joc al ntmplrii, si s le afli de la fiina iubit, i s mai vd c v pare bine s-o tiu. Intr-adevr, i spuse ca, m bucur s tii toate acestea i gsesc n aceast m rturisire o alinare ; nici nu tiu chiar dac nu o spun mai m ult din dragoste pentru nifr.e dect din dragoste pentru dumneavoastr. Cci, oricum, aceast m rturisire nu va avea urm ri i m voi supune mai departe aceleiai aspre austeriti pc care mi-o im pune datoria. - - S nu v gndi i la un asemenea lucru, doamn, rspunse domnul de Nemours ; nu mai exist datorie care s v ngrdeasc lib e rta te a ; i dac a ndrzni, v-a spune c depinde num ai de dumneavoastr s facei astfel, net n tr-o zi chiar datoria s v oblige s ps trai sentim entele ce le avei pentru mine. Datoria m i interzice, rspunse ea, s m mai gndesc vreodat la cineva i mai puin dect la oricine pe lume la dumneavoastr, din motive pe care nu le tii. Poate c le bnuiesc, doamn, relu el ; dar nu snl motive ntemeiate. Cred c domnul de Cleves m-a crezut mai fericit dect eram ntr-adevr, c i-a nchipuit c ai aprobat nebuniile pe care pasiunea m-a mpins s le fac. fr tirea dumneavoastr. S nu mai vorbim de asta, i zise ea ; n-a putea j>-i rabd am intirea ; mi-e ruine cnd m gndesc i mi-c prea dureroas ntmplarea. prin urm rile ei. Este, din nefericire, adevrat c ai pricinuit moartea domnului de Cleves ; bnuielile pe care i le-a trezit purtarea dum neavoastr nesocotit l-au costat viaa, ca i cum i-a,i fi luat-o cu mna dumneavoastr. V dai seama ce ar fi trebuit s fac, dac aa s-ar fi petrecut lucrurile. tiu bine c n ochii lumii nu e acelai hieru ; dar n ai mei.
17S

?
nu e nici o deosebire de vreme ce tiu c moartea i s-a tras din pricina dumneavoastr i a mea. A h ! Doamn, i spuse domnul de Nemours, ce fantom a datoriei punei n calea fericirii mele ? Cum. doamn, un gnd zadarnic i Iar temei s v mpiedice s facei fericit un om pc care nu-1 uri ? Cum ! A fi putut spera s-mi petrec viaa alturi de dumneavoastr : soarta mi-a scos n cale pe femeia cea mai demn de respect din lume ; a ntruchipat, pentru mine, femeia visu rilor mele, i ea s nu m urasc, i s 1111 gsesc totui in purtarea ei fa de mine tot ce se poate atepta de la femeia iubit ? Cci, n sfrit, doamn, sntei poate sin gura femeie care a atins desvrirea. Toti acei care iau in cstorie am ante de care snt iubii, trem ur lundu-le de soie i, cu gndul la ali brbai din jurul lor, i amintesc cu team de purtarea lor fa de ei ; dar eu dumneavoastr, doamn, nu poate exista vreo temere, si nu pot gsi dect prilejuri de admiraie. S fi ntrez rit eu oare, mi spun, o att de m are fericire, numai pen tru a v vedea, chiar pe dumneavoastr, ridicnd attea -.tvile ? Ah, doamn, uitai c m-ai distins de restul lumii, sau mai degrab nu ai vrut s fiu distins de dum neavoastr ntre ceilali brbai ; vai, cum m-am nelat ! Nu v-ai nelat deloc, i rspunse ea ; ndatoririle mele nu mi s-ar fi prut, poate, att de riguroase, fr acea distingere pe care o punei la ndoial, i tocmai 1innd seam de ea m tem de nenorocirile ce-ar veni. dac mi-a lega viaa de viaa dumneavoastr. - N-am nimic de adugat, doamn, relu el, clac 11ia facei s neleg c v temei s nu v amenine nenorocirea ; dar trebuie s v mrturisesc c, dup iov ce ai avut buntatea s-mi spunei, nu m ateptam s .un de ntmpinat. un argument att de crud.
r' Sf

iu

Este atit de puin n defavoarea dumneavoastr, relu doamna de Cleves, net mi este chiar foarte greu s vi-1 explic. Vai, doamn i rspunse el, dup cele ce m i-ai spus adineaori v putei teme c a r exista m gulire prea mare pentru mine ? Vreau s v vorbesc, zise ea, cu aceeai sinceritate cu care am nceput i voi trece peste orice rezerv, chiar peste rezerva ce ar trebui s-o pstrez ntr-o prim discu ie cu dumneavoastr ; dar v implor s m ascultai, fr s m ntrerupei. Cred c datorez dragostei dum nea voastr slaba rsplat 'de a nu v ascunde nici unul din sentimentele mele i de a v lsa s le cunoatei aa cum snt. Va fi probabil singura dat n viaa mea cnd mi voi ngdui s vi le a r t ; totui n-a putea s v m r turisesc, fr s m ruinez, c posibila certitudine de a nu mai fi iubit de dumneavoastr, aa cum snt, mi se pare o att de groaznic nenorocire, net, chiar dac n-a avea argumente izvorte dintr-o datorie att de nalt, m ndoiesc c a fi p utut s m expun unei asemenea nefe riciri. tiu c sntei liber, dup cum i eu snt liber, iar lucrurile stau astfel, net lumea, poate, nu v-ar condamna, i nici pe mine, dac ne-am lega viaa pentru totdeauna, Dar brbaii i pstreaz oare pasiunea n asemenea an gajamente eterne ? Pot spera s m bucur de un miracol i pot eu oare s m pun n situaia de a vedea cum piere acea dragoste, ce-ar fi toat fericirea m ea ? Dom nul de Cleves era poate unicul brbat din lum ea asta n stare s pstreze dragostea n cstorie. Destinul n-a vrut ca eu s m bucur de aceast m are fericire ; poate c i pasiunea lui n-a rezistat timpului, pentru c n-o mprteam. Dar n-a avea aceeai putere n privina dumneavoastr ; cred c, aici, tocmai piedicile ntm pinate v-au fcut s fii statornic. Ai ntm pinat destule

pentru a dori s le nvingei., iar faptele mole involun tare, cit i ceea ce ai aflat din intmplare, v-au hrnit sperana, pentru a nn v descuraja. Ah, doamn ! relu domnul ele Nemours ; nu mai pot pstra tcerea pe care mi-o im punei ; m nedrept ii prea m ult i m facei s vd prea bine ct de departe sntei de a fi ngduitoare cu mine. Recunosc, rspunse ea, c pasiunile pot s m con r duc ; dai nu m vor orbi. Nimic nu m poate mpiedica s-mi dau seama c v-ai nscut cu toate nsuirile fcute s atrag dragostea i succesul. Vei mai fi fost ndrgos tit de attea ori i vei mai fi i pe viitor ; ntr-o bun zi eu nu voi mai nsemna fericirea pentru dumneavoastr. V voi vedea neonjurnd-o pe alta eu iubirea cu care am fost nconjurat eu. Voi suferi de moarte i nu snt nici mcar sigur e a fi scutit de chinurile njositoare ale geloziei. V-am m rturisit prea m ulte pentru a v mai ascunde e m i-ai dat prilejul s-o cunosc, e am suferit cumplit n seara cnd regina* mi-a dat acea scrisoare a doamnei de Themines, care se spunea c v este adresat, i am rmas cu convingerea c e cea mai m are dintre toate nenorocirile. Din sincer nclinare, sau numai din vani tate, toate femeile doresc s v cucereasc ; puine snt acelea crora nu le plcei ; propria experien m -ar face s cred c nu exist nici una creia s nu-i putei place. V-a crede mereu ndrgostit i iubit i deseori nu m-a nela. n aceast situaie, totui, n-a avea altceva de ales dect suferina ; nici nu tiu dac a ndrzni s m plng. i faci reprouri unui amant, dar poi s-i. re proezi ceva unui so, dac nu are alt vin, dect e nu te mai iubete ? S zicem c a putea s m deprind i cu asemenea nenorocire, a putea s m obinuiesc ns i cu aceea de a crede c-1 vd mereu dinaintea ochilor pe domnul de Cleves, acuzindu-v de moartea lui,
itfin

reproindu-mi ca v-am iubit, cu v-am luat n cstorie, i artndu-m i diferena dintre dragostea lui i a dum nea voastr ? E cu neputin, continu ea, s treci peste argu mente att de puternice ; trebuie s rmn n situaia n care snt i la hotrrea pe care am luat-o. Ei, doamn, credei c vei putea ? strig domnul de Nemours. V nchipuii c liotrrilc dumneavoastr ar putea rezista voinei unui om care v ador i care are fericirea s v plac ? E mai greu dect v nchipuii, doamn, de a rezista la ceea ce ne face plcere i n faa celui care ne iubete. Ai izbutit pn acum printr-o virtute sever, aproape fr pereche ; dar virtutea nu se mai opune sentimentelor dumneavoastr i sper c. peste voina dumneavoastr, le vei urma totui. tiu bine c nimic nu e mai greu dect ce mi-am propus eu, replic doamna de Cleves ; m ndoiesc de tria mea n faa argumentelor mele. Ceea ce cred c da torez memoriei domnului de Cleves ar fi nc un prea 'slab ajutor, dac nu a fi susinut i de interesul pro priei mele liniti ; iar linitea mea are nevoie s fie sus inut de respectarea datoriei mele. Dar. dei m ndoiesc de mine nsmi, cred c niciodat nu-mi voi nvinge scrupulele i nici atracia ce-o am pentru dumneavoastr. Ea m va face nenorocit, i voi renuna de a v vedea, oriet de cumplit m i-ar prea constrngerea aceasta. V implor, cu toat puterea pe care o am asupra dumnea voastr, de a nu mai cuta nici un prilej s m vedei ! Snt ntr-o situaie cnd mi se pare o crim tot ceea ce n alte m prejurri, ar putea fi ngduit, i chiar numai buna-cuviin ne interzice orice relaie ntre noi. Domnul de Nemours se arunc la picioarele ei. l~ sndu-se prad marelui su zbucium sufletesc. Prin cu vintele i lacrimile lui, o fcu s vad dinaintea ochilor cea mai vie i mai duioas pasiune eo a putui mica vreo182

lat o inim de femeie. Inima doamnei de Cleves nu era de piatr i, uitndu-se Ia principe, eu ochii gala s se umple de lacrimi, exclam : De ce-a vrut oare destinul s v pot acuza de moartea domnului de Cleves ? ! De ce nu v-am cunoscut acum, pentru ntia oar, de cnd snt liber, sau de ce nu v-am cunoscut nainte dc a m cstori ? De ce ne desparte soarta, printr-un obstacol att de nenvins ? Nu exist obstacol, doamn, relu domnul de Nemo urs, dumneavoastr singur v opunei fericirii mele, dumneavoastr singur v im punei o lege pe care virtu tea i raiunea nu vi-o pot impune. Este adevrat, rspunse ea, c sacrific mult unei ndatoriri pe care nchipuirea mea o exagereaz. Atep tai s vedem ce va face timpul. Domnul de Cleves de abia i-a dat sufletul i aceast nenorocire este prea recent pentru a putea judeca limpede. Consolai-v cu gndul de a v fi fcut iubit de o femeie care n-ar fi iubit pe nimeni vreodat, dac nu v-ar fi ntlnit ; credei-m c sentimentele pe care le am pentru dumneavoastr nu se vor stinge niciodat, c ele vor rmne aceleai, peste voina mea. Adio, i spuse ea ; iat o convorbire de care mi-e ruine ; putei s-o povestii domnului vidam, i chiar v rog s-o facei. Rostind aceste cuvinte, plec, fr ca domnul de Nemours s-o mai poat opri. Ea-1 gsi pe vidam n camera cea mai apropiat. El o vzu att de tulburat, net nu ndrzni s-i vorbeasc i o conduse, fr un cuvnt, pn la trsura ei. Se ntoarse apoi la domnul de Nemours, care era att de copleit de bucuria lui, de tristee, de uimire i de adm iraie totodat, n sfrit de toate senti mentele pe care Ie poate rscoli o pasiune plin de temeri i de sperane, net parc i pierduse minile. Vidamului i 'trebui mult vreme pn s-l poat face s povesteasc
18:!

ce se discutase. In sfrit, principele relat cele discutate l domnul de Chartres, fr a fi el ndrgostitul, nu simi mai puin adm iraie pentru virtutea, inteligena i carac terul ales al doamnei de Cleves, ca nsui domnul de N e mours. Exam inar m preun ce putea spera principele de la norocul lui i, oricte temeri i struneau iubirea, recu noscu, ncurajat de vidam, c era cu neputin ca doamna de Cleves s struie n hotrrile luate. Au convenit ns c domnul de Nemours trebuia s se supun exigenelor ei, ca nu cumva lumea s observe dragostea iui pentru ea, iar doamna de C'leyes s fac declaraii categorice de dezminire, pe care ar fi. fost nevoit s le confirme prin comportarea ei de mai trziu, tcmndu-se s nu se cread c l-a iubit i pe cnd tria soul ei. Domnul de Nemours se decise s fac parte din suita regelui. Era o cltorie de la care, de altfel, nu se putea sustrage ; i se hotr s plece, fr a ncerca m car s-o revad pe doamna de Cleves de la ferestrele de u n d e . o privea din cnd n cnd. l rug pe domnul vidam s-i vorbeasc. Cte nu i-a spus s-i transm it ? N enum rate argum ente pentru a o convinge s-i nving scrupulele ! n sfrit, o parte din noapte trecuse, nainte ca domnul de Nemours s se fi gndit s-l lase s se odihneasc. Doamna de Cleves nu era n stare s-i gseasc li nitea ; i se pru un lucru att de nou faptul de a fi ieit din acea constrngere pe care i-o impusese pn atunci, de a fi 'ngduit, ' pentru prim a dat n viaa ei, s i se spun c era iubit de un brbat, i de a fi spus ea nsi c-1 iubete. net nu se mai recunotea. Era uim it de ceea ce fusese n stare s fac ; se cia i totodat se simea bucuroas ; toate aceste sentim ente ale ei erau agitate i pasionate. Cercet din nou tem eiurile ndato ririlor ce se ridicau m potriva fericirii ei ; simi durerea de a le gsi ntemeiate, dar regret, totui, c le susinuse
181 ;

ulit de tare n faa domnului de Nemours. Dei gndul de ti se cstori cu el i venise n m inte de cum l revzuse n grdin, gndul acesta nu-i fcuse o impresie att de covritoare ca discuia cu el, i erau momente cnd i era jjreu s priceap de ce ar fi fost nefericit recstorindu-se cu principele. Tare ar fi vru t s-i poat spune c nu-i erau ntemeiate nici reinerile din trecut, nici teme rile pentru viitor. Alteori, raiunea i datoria i artau cealalt fa a lucrurilor i o duceau repede la hotrrea de a nu se recstori i de a nu-1 mai vedea niciodat pe domnul de Nemours. Dar era o hotrre prea dur, pen tru a-i gsi loc ntr-o inim att de fierbinte ca a ei i de curind captivat de farmecele dragostei. n sfrit, pentru d gsi puin pace, se gndi c nu era nc nevoie s ia c:u orice chip o hotrre ; buna-cuviin n-o zorea s se decid ; dar hotr s rm n neclintit n ideea ci de a nu-1 mai vedea pe domnul de Nemours. Vidamul veni s-o viziteze i l sprijini pe principe cu toat ingeniozitatea i zelul cu putin ; dar nu izbuti s-o fac s-i schimbe atitudinea, i nici exigenele impuse domnului de Nemo urs. i spuse c dorete s rm n n situaia de vduv, c tie c aceast intenie era greu de mplinit, dar c spera s aib i aceast trie. i art att de bine ct era de convins c domnul de Nemours pricinuise moartea soului ei, i ct era de ncredinat c a r face o fapt contrar datoriei, lundu-1 de so, net vidamul se temu c foarte greu i-ar mai schimba prerea. Nu-i spuse principelui nimic n aceast privin i, povestindu-i con versaia avut, i ls sperana pe care raiunea o poate da unui om ce se tie iubit. A doua zi, au plecat s-l ajung pe rege. La rugm intea domnului de Nemours, vidamul i scrise doamnei de Cldves, vorbindu-i despre principe ; iar ntr-o a doua scri soare, care urm imediat celei dinii, domnul de Nemours
185

adug i el ci leva rnd uri de mina lui. Dar doamna de Cleves, care nu vroia s-i calce hotrrile i se temea de neplcerile ce se pot isca din scrisori, i comunic n chip hotrt vidamului c nu-i va mai deschide corespon dena trimis ei, dac mai continua s-i vorbeasc despre domnul de Nemours ; i a fost att de categoric n aceast privin, ncit nsui principele l rug pe vidam s nu mai pomeneasc de el. Curtea se dusese s-o conduc pe regina Spaniei pin la Poitou, n timpul acestei absene, doamna de Cleves rmase singur cu gndurile ei, i pe m sur ce se n deprta pe domnul de, Nemours i dc tot ce putea s-i trezeasc am intirea lui, evoca tot mai des am intirea dom nului de Cleves, pe care i-o pstra neatins, ca pe o mare cinste pentru ea. Argumentele invocate pentru a nu se cstori cu domnul de Nemours i preau puternice fa de glasul datoriei i de nenvins n ce privete linitea ei viitoare. Stingerea iubirii principelui i chinurile geloziei, pe care le credea de nenlturat ntr-o cstorie, ii puneau n fa nenorocirea n care s-ar fi aruncat cu siguran ; dar i ddea seama, totodat, c-i era imposibil s n cerce a rezista prezenei celui mai fermector om, din lume, pe care l iubea i de care era iubit, dc a-i rezista la ceva ce nu stinjenea nici virtutea, nici buna-cuviin. Se gndi c doar absena i deprtarea puteau s-i dea oarecare putere'; gsi c avea nevoie de trie, nu numai pentru a strui n hotrrea de a nu-i lega viaa de alt brbat, dar chiar pentru a se feri s-l mai vad pe domnul de Nemours, i se decise s fac' o destul de lung cl torie, n care vreme s se scurg zilele pe care buna-cu viin o obliga s le petreac n singurtate deplin. Marile moii pe care le stpnea la poalele Pirineilor i s-au prut locul cel mai potrivit pe care l-ar fi putut alege.
186

i k'C ' cu vreo cteva zile nainte de ntoarcerea curii ; V la plecare, i scrise domnului vidam, pentru a-1 im i, plora ca domnul dc Nemours s-i ia orice gnd de a mai prim i veti dc la ea, sau de a-i scrie el ei. Domnul dc Nemours fu m ihnit de aceast plecare, cum .ir fi fost un altul de moartea iubitei sale. Gndul de a nu o vedea atta timp pc doamna de Cleves i ora nespus dc dureros, i mai ales ntr-o vreme cnd avusese bucuria - o vad plin de iubire. Cu toate acestea nu putea face a altceva, dect s se ntristeze, iar tristeea lui spori pote msur. Doamna de Cleves, ai crei suflet fusese att de tulburat, czu greu bolnav de ndat ce sosi pe moiile ei ; vestea ajunse la curte. Domnul de Nemours fu nemnt;iiat ; durerea lui atinse disperarea i nebunia. Vidamului i-a fost nespus de greu s fac n aa fel ea domnul de Nemours s nu-i trdeze pasiunea n ochii lumii : i-a fost tot aa dc greu s-l fac s-i ia gndul de a pleca el insui, ca s afle ce se ntimpl cu ea. Rudenia i pric inuia domnului vidam ngdui s se poat trimite mai muli curieri i s se afle. n sfrit, c principesa nvin sese pe moment boala, dar c rmsese1 ntr-o stare de slbiciune, ce nu lsa nici o speran c va mai scpa cu \ia. Aceast apropiere de viziunea morii o fcu pe doamna de Cleves s considere lucrurile din viaa aceasta cu alii ochi dect ai cuiva care este sntos. Sfritul inevita bil, de care sc vedea att de aproape, o obinui s se deta eze de toate, iar lunga ei boal i deveni o stare obinuit. Cnd i reveni, descoperi, totui, c domnul de Nemoius nu sc tersese din inima ei ; dar pentru a sc apra dc amin tirea lui, invoc toate argumentele posibile, ce o ncura jau s nu se mai cstoreasc niciodat. n sufletul ei se ddu o lupt nc destul de mare. In cele din urm, i tnfrnse ceea ce mai rmsese din aceast pasiune, pe

caro-o potoliser sentimentele ealme date do boal. Gindul morii o fcu s-i fie tot mai aproape am intirea domnului de Cleves. Aceast am intire care se mpca i cu datoria ci i se ntipri adine n inim. Pasiunile i legturile din lumea aceasta i se artar aa cum apar oamenilor care privesc do sus de tot i m ult mai de departe. Starea sn tii ei rmase foarte zdruncinat i o aju t s-i ps treze aceast stare sufleteasc ; dar tiind ce pot unele m prejurri asupra hotrrilor celor mai cumini, nu mai vru s le pun la vreo ncercare, nici s se ntoarc prin locurile am intirilor dragi. Sub cuvnt c vrea s schimbe aerul, se retrase ntr-o, cas monahia, fr a lsa, totui, s se cread c intenioneaz s renune definitiv la viaa de la curte. ndat ce domnul de Nemours afl vestea, simi, toat greutatea semnificaiei acestei retrageri i nelese, ct este de hotr toare. n acele momente i ddu seama c orice speran e pierdut pentru el ; dar pierderea ndej dilor lui nu-1 mpiedic s fac tot ce-i mai sta n p u tin pentru a o determ ina pe doamna de Cleves s revin asupra hotrrii ei. A rugat-o pe regin s-i scrie, l-a ru gat po vidam, l-a mai rugat detcrminndu-1 s sc i duc la ea ; dar totul a fost zadarnic. Vidamul o vizit ; ea ins nu-i vorbi, de vreo hotrre categoric. Dar el i ddu seama c ea nu va mai reveni niciodat la curte. n sfrit, porni intr-acolo i domnul de Nemours, sub pretext c se duce la o cur de aer. Ea a fost extrem de tulburat i surprins, aflnd de sosirea lui. l-a trimis vorb printr-o persoan de ncredere, pe care o iubea si pe care o avea atunci pe lng ea : ii ruga s nu-i par ciudat dac nu se expune la prim ejdia de a-1 revedea, de teama de a nu distruge, prin prezena sa, mpcarea sufleteasc pe care trebuia s i-o apere ; dorea m ult e;l el s tie c, o dat ce datoria i linitea ei se opuneau
188

T
pornirii de a fi soia lui, celelalte lucruri din lumea asta i se preau att de indiferente, ncit a renunat la orice, pentru totdeauna ; c nu se mai gndete dect la viaa de dincolo i c nu-i mai rmnea nici un alt sentim ent puternic dect dorina s-l tie n aceeai pace sufle teasc, pe care i-a ctigat-o ea. Domnul de Nemours crezu c moare de durere n faa celei care i vorbea. O implor, insistnd s se ntoarc la doamna de Cleves i s fac astfel ca s-o poat totui vedea ; dar persoana de ncredere i spuse c doamna de Cleves nu num ai c i interzisese s-i transm it ceva din partea lui, dar chiar s-i repete discuia lor. Pn la urm, principele fu nevoit s plece, copleit de atta durere, ct n-ar putea duce cu el dect un om care pierdea ultima raz de speran de a o revedea vreodat pe aceea pe care o iubea cu cea mai violent, cea mai fireasc i mai n temeiat pasiune, din cte vor fi fost pe lume. Totui, nc nu se ddu cu totul btut, i fcu tot ce crezu c ar mai fi fost n stare s o clinteasc din hotrrile ei. n sfrit, ani dup ani trecur, tim pul i deprtarea i mai potolir durerea, i-i stinser pasiunea. Doamna de Cleves i duse viaa mai departe n aa fel, net nu ls s se ntrevad c ar mai fi p u tu t s se rzgndeasc vreodat, O parte din an i-o petrecea n acea cas de clugrie, iar cealalt la ea acas ; dar ntr-o sihstrie i cu ndeletniciri mai sfinte chiar dect n cele mai austere m nstiri ; iar viaa sa, care i-a fost destul de scurt, a rmas un exemplu de virtute fr pe reche. .1

W -fr

BENJAMIN CONSTANT

A DOLPHE
In rom nete de aUDOR TEODGRESCU-BR ANITE

O eu v res eom p letes B e n ja m in Constant AD OLPH E

S o c iete d e s b e lle s le ttre s, P a ris , 1946

NTIINAREA

e d i t o r u l u i

C l to r e a m prin. Ita lia ; sn t a n i d e -a tu n c l. D in c a u z a reV nsrii r u lu i N e ta , a tr e b u it s m o p r e sc la u n h a n d in C e re n z a , u n c tu n d in C a la b r ia ; n a c e la i h a n s e aJla u n str in , c a r e fu s e s e s ilit s - i n tr e r u p c l to r ia d in m o tiv . E ra u n d e lo c g r b it tu i s tr in a c e la i

om fo a r te t c u t, c u n f i a r e tr is t i n u p r e a
f iin d s in g u r u l o m cu c a r e p u te a m s s c h im b o

s - i u r m e z e d ru m u l. C te o d a t m p ln g c a m a c e s

v o r b d e z b a v a a c e a s ta . M i-e to tu n a , m i r sp u n d e a e l, d a c n a f lu a ic i s a u a iu r e a . H a n g iu l, c a r e v o r b e a c u s e r v ito r u l n a p o lita n c e s lu je a p e s tr in f r s'-i tie n u m e le , m i s p u s e s e c nu c l to r e a d in d o r in a d e a a fla lu c r u r i n o i, fiin d c n u c e r c e ta n ic i r u in e le , n ic i p r iv e li tile p ito r e ti, n ic i m o n u m e n te le , p r e c u m nu-1 a tr g e a u nici o a m e n ii. C ite a m u lt, d ar fa c n ic i o r n d u ia l ;

193
U P r in c ip e s a d e C l& ves % A d o lp h e . j

ea ra s e p lim b a , n s to td e a u n a sin g u r i, a d e s, sta z ile n tr e g i n jil, n e m ic a t, c u c a p u l s p r ijin it n m in i. C n d s e n d r e p ta r d r u m u r ile i c n d a m fi p u tu t s p led m , 6 tr in u l c z u g r e u b o ln a v . D in o m e n ie , a tr e b u it s r m n ln g d n s u l, c a s - l n g r ije sc . L a C e re n z a , era n u m a i u n f e lc e r d e a r ; v o ia m s tr im it d u p a ju to a r e m a i d e n d e jd e la C o sen za . N u -i n e v o ie , m i-a r sp u n s s t r i n u l ; o m u l a c e s ta e to c m a i c e e a c e m i tr e b u ie .'1 A v e a m a i m u lt d r e p ta te p o a te d e c t i n c h i p u ia , fiin d c o m u l a c c la l v in d e c . N.u t e c r e d e a m a tt d e p r i cep u t" , i s p u s e c u u n f e l d e c iu d , c n d s e d e sp rir . m i m u l u m i a p o i, p e n tr u g r ija c e -i p u r ta s e m i p le c . D u p c te v a lu n i, p r im ii la N e a p o le o sc r iso a r e d e la h a n g iu l d in C eren za , p r e c u m i o c a s e t g s it p e d r u m u l c e d u c e la S tr o n g o li, d r u m p e ca re tr e c u se m a tt ou, c t i s tr in u l, f r a c l to r i n s m p r e u n . H a n g iu l, ca re m i tr im ite a c a se ta , era n c r e d in a t c tr e b u ie s f i e a u n u ia d in tr e n o i. In l u n tr u s e a fla u n v r a f d e sc r iso ri fo a r te v e c h i, u n e le f r a d r e s , s a u c u a d r e se i is c litu r i te r s e , p o r tr e tu l u n e i fe m e i i u n c a ie t, c a r e c u p r in d e a p o v e s te a sa u n tm p la r e a , p e ca re o v e i c iti m a i d ep arte. S tr in u l, c r u ia i a p a r in e a u a c e s te lu c ru ri, n u -m i l s a s e la d e sp r ir e n ic i o in d ic a ie , c a s tiu u n d e i-a p u te a sc r ie ; le p s tr a m d e z e c e a n i, n e t iin d ce n tr e b u in a r e s le d a u , c n d , a fln d u -m n tr -u n o r a d in G e r m a n ia i v o r b in d n tm p l to r d e sp re a c e s te sc r iso ri fa d e c te v a p e r so a n e , c in e v a m r u g st r u ito r e -i n c r e d in e z m a n u sc r isu l p e care-1 a v e a m n p stra r e. D u p o p t z ile l-a m p r im it n a p o i, m p r e u n c u o sc r iso a r e , p e t a r e am r n d u it-o la s fr itu l a c e s te i isto r isir i, fiin d c n -a r a v e a n ic i un n e le s d a c a r f i c itit n a in te d c a c u n o a te n s i p o v e stir e a . S c r iso a r e a a c e a s ta m -a h o t r t s d a u n v ile a g m a n u sc r isu l, n c r e d in n d u -m c n u v a jig n i i n ic i n u v a c o m p r o m ite p e n i m e n i. N -a m s c h im b a t o io t d in o r i g i n a l ; n ic i m c a r n u m e le p r o p r ii n u le -a m su p r im a t e y : e le e ra u in d ic a te , c a n t e x tu l d e Xa, n u m a i p r in in iia le .

CAPITOLUL

LA

DOUZECI

DOI

DE

ANI

mi-am sfrit studiile la Universitatea din Gottingen. Dorina tatlui meu, pe atunci m inistru al electorului de... era s fac o cltorie prin cele mai im portante ri din Europa. Dup aceea, voia s m ia pe lng cl, s in tru n departam entul a crui conducere i era ncredinat i s m pregtesc, pentru ca ntr-o bun zi s-l pot nlocui. P rintr-o munc destul de struitoare, dei du sesem o via foarte m prtiat, obinusem succese prin care m deosebisem ntre colegii mei de studiu, ceea ce-1 fcu pe tatl meu s-i pun n mine sperane pare-se prea mari. A ceste, sperane l fcuser foarte ngduitor fa de multele greeli pc care le svirisem. Niciodat nu m
193
13*

lsase s sufr urm rile unor astfel de greeli. m i n'deplinise totdeauna dorinele, uneori chiar nainte de a i le m rturisi. Din nefericire, aceast purtare a lui pornea mai m ult din noblee i generozitate, dect din iubire. Eram ncre dinat c el avea toate drepturile la recunotina i la respectul meu ; niciodat, ns, nu se nfiripase ntre noi sentim entul ncrederii reciproce. Era n spiritul lui ceva ironic, care nu se potrivea deloc cu firea mea. Pe atunci nu cercam altceva dect s m las n voia acelor impresii pretim purii i fugare, care arunc sufletul dincolo dc sfera obinuitului, fcndu-1 s dispreuiasc toate lucru rile nconjurtoare. Nu gseam n tatl meu un supra veghetor, ci un observator, rece i caustic, care zmbea nti cu mil i care sfrea cu grab orice conversaie. Pn la vrsta de optsprezece ani, nu-m i amintesc su fi avut vreodat o discuie de o or cu el. Scrisorile Ici erau blnde, pline de sfaturi nelepte i nduiotoare ; cum ne aflam ns unul n faa celuilalt, observam n atitudinea lui un fel de constrngere, pe care nu mi-o puteam lm uri i care m fcea s sufr. Pe atunci nu tiam ce e timiditatea, aceast suferin luntric, de care nu puteam scpa nici la vrsta cea mai naintat, care nbu n inima noastr impresiile cele mai pu ternice, care ne nghea cuvintele pe buze, care falsi fic n gura noastr tot ce ncercm s spunem i nu ne ngduie s ne rostim dect prin expresii vagi sau cu o ironie mai m ult sau mai puin amar, ca i cum am voi s ne rzbunm mpotriva propriilor -soastre simminte pentru suferina ce-o ndurm, neputndu-le da in vi leag. Nu tiam c tata era stpnit de tim iditate chiar fal de fiul su i c, adesea, dup ce ateptase de la
196

mine m ult vreme o m rturie de afeciune, pe c&re n fiarea lui aparent rece m oprea parc s i-o dau, m prsea cu ochii umezi de lacrimi i se plngea altora c nu in la el. Stpnindu-m mei'eu fa de el, lucrul acosta avu o puternic nrurire asupra firii mele. Tot aa de timid ca i el, dar mai agitat, pentru c eram mai tnr, m-am obinuit s nchid n mine tot ce simeam, s nu-mi furesc planurile dect n singurtate, s nu m bizui dect pe mine nsumi n nfptuirea lor i s socot sfaturile, interesul, ajutorul sau chiar simpla prezen a celorlali ca o stnjenire i ca o piedic. M-am deprins s nu mrturisesc nimnui ceea ce m preocupa cu ade vrat, s nu accept o discuie dect ca o necesitate ne plcut i s o nsufleesc cu un lung ir de glume, care o fceau mai puin obositoare pentru mine l care * mi ddeau putina s-mi ascund adevratele gitiduri. De aici o anume imposibilitate de a m drui sufletete, pe care mi-o im put i astzi prietenii, i o dificultate de a discuta serios, pe care totdeauna, o nving cu anevoin. Tot de aici porni n acelai timp, o aprig do rin de a nu depinde de nimeni, o nem ulum ire fa de legturile sufleteti care m nctuau, o spaim de ne nvins s nu-mi formez cumva legturi noi. Nu m sim eam la largul meu dect n singurtate i, astzi nc, urm area acestei stri sufleteti este c, chiar n mpre jurrile cele mai nensemnate, cnd trebuie s aleg intre tovria oamenilor i singurtate, chipul oricrui om m tulbur i simt nevoia fireasc s-l evit, ca s pat gndi n linite. Nu aveam totui acel egoism adine, pe care pare a-1 dovedi o astfel de fire ; dei pream pre ocupat numai de persoana mea, m interesam foarte

puin de mine nsumi. P urtam n strfundul sufletului o sensibilitate de care nu-mi ddeam seama, dar care, nefiind mplinit, m deprta rnd pe rnd de toate lu crurile, care rnd pe rnd mi atrsescr curiozitatea. Aceast nepsare fa de toate ccle devenise mai pu ternic nc prin ideea morii, idee care m nfiorase nc de tnr i peste care n-am neles niciodat cum pot s treac oamenii cu atta uurin. La vrsta de aptesprezece ani am vzut cum s-a stins din via o btrn, care, prin firea ei deosebit i bizar, ncepuse s aib nrurire asupra firii mele. Femeia aceasta, ca attea altele, n tineree se aruncase n vrtejul lumii, pe care nu o cunotea, ncredinat c are o mare for sufleteasc i unele nsuiri cu adevrat puternice. i tot ca attea altele, neputnd s se mldieze dup de prinderile superficiale, dar necesare, n via, i ddu seama c s-a nelat n speranele ei i avu o tineree lipsit dc bucurii ; n cele din urm, btrneea o ajunsese fr s-o nfrng. Tria n tr-un castel, vecin cu una din moiile noastre, singur i nem ulum it neavnd alt reazem dect inteligena cu care analiza tot ce se ntmpla. Timp de un an aproape, n neistovitele noastre discuii, privisem viaa sub toate nfirile, socotind ntotdeauna moartea ca sfritul tuturor lu c ru rilo r; i dup ce vorbisem cu ea att de m ult despre moarte, c- vzui m urind sub ochii mei. ntm plarea aceasta mi strnise un simumnt de ne siguran n faa destinului ; czusem n tr-un fel de vi sare, care nu m mai prsea. Din scrierile poeilor, citeam mai ales pe cele ce am inteau ct de scurt e viaa omeneasc. Socoteam c nu exist n lume nici un scop care s m erite truda vreunui efort. E foarte ciudat cum credina aceasta s-a ters, n m sura n care
198

anii s-au adunat asupr-mi. S fie oare din cauz c sperana are n sine ceva nendoielnic i c, disprnd din viata omului, aceast via ia o nfiare mai aspr, dar mai statornic ? S fie oare din cauz c viaa e cu att mai real cu ct dispar toate iluziile, dup cum piscu rile stncilor se desemneaz mai limpede pe cer dup ce se mprtie norii ? Plecnd de la Gotiingen, m-am dus n orelul D... Aici era reedina unui prin care, ca cei mal m uli din prinii Germaniei, crmuia cu blndee o ar mic, cprotea pc oamenii lum inai care veneau s se statorniceasc n ara lui, ngduia tuturor opiniilor o deplin libertate, dar care, ferecat prin vechile uzane n lumea curtenilor si, nu putea s adune din cauza aceasta n ju ru l lui d e ct oameni n m are parte nensem nai sau mediocri. La curtea aceasta am fost prim it cu acea curiozitate pe care-o strnete n chip firesc orice strin care rupe lanul monotoniei i al etichetei. Timp de cteva luni, n-am observat nimic care s-mi rein atenia. Eram recunosctor pentru bunvoina care mi se arta, dar pe de o parte, tim iditatea m mpiedica de a m folosi de aceast bunvoin, iar pe de alt parte oboseala unei agitaii fr scop m ndrum a mai degrab spre singu rtate dect spre plcerile searbede, pe care eram poftit s le mprtesc eu ccilali. Nu purtam ur nimnui, dar cei care mi strneau dorina de a-i cunoate mai de aproape erau foarte p u in i; pe oameni ns i jignete indiferena ; ei o socot o form a rutii sau a prefc toriei ; i nu vor s cread c e firesc s te plictiseti n mijlocul lor. Uneori ncercam s-mi domin p lictiseala; m nchideam ntr-o tcere adnc ; ei luau aceast t cere drept dispre. Alteori, plictisit eu nsumi de tcerea
109

mea, neepcam s glumesc, i spiritul meu, o dat pus n micare, m fcea s depesc msura. Dam a iveal ntr-o singur zi toate amnuntele ridicole pe care le observasem timp de o lun. Cei care ascultau aceste iz bucniri spontane i. involuntare nu-mi artau nici o m ulumire, i aveau dreptate, fiindc ceea ce m n demna s vorbesc era nu ncrederea n ei, ci necesitatea de a vorbi. Din discuiile cu acea femeie care avusese cea dinti nrurire asupra dezvoltrii ideilor mele rm sesem cu o ur nverunat mpotriva tuturor cugetri lor banale i a tu turor formulelor dogmatice. Astfel, cnd auzeam oameni mediocri discutnd amabil despre unele principii de m ult statornicite, incontestabile din punctul de vedere al moralei, al convenienelor sociale i al religiei, lucruri pe care ei le puneau laolalt cu uu rin, simeam dorina s-i contrazic, nu fiindc a fi avut preri potrivnice, ci deoarece convingerea lor att de sigur i att de puternic m scotea din fire. De alt fel, un instinct tainic m sftuia s nu m ncred n aceste axiome generale, care nu cunosc nici o restrngere i nici o nuan. Protii fac din morala lor un tot compact i indivizibil, pentru, ca aceast moral s inter vin ct mai puin n faptele lor i s-i lase liberi n toate detaliile vieii. Prin purtarea aceasta mi citigai repede faima de om uuratic, zeflemist i rutcios. Cuvintele mele pline de amrciune dovedeau dup prerea celorlali c am un suflet veninos, iar glumele mele erau privite ca atentate m potriva concepiilor celor mai respectabile. Oamenii de care rsesem cu nesocotin se fcur prta ii principiilor pe care dup nvinuirea lor le pu sesem n cumpna ndoielii. P entru c, fr s vreau, i fcusem s rd unii pe socoteala altora, toi se unir
200

mpotriv-mi. Ai fi zis c, scoind Ia iveal tot ridicolul lor, am trdat un secret pe care mi-1 ncredinaser ; al fi zis, c, artndu-se n ochii mei aa cum erau cu ade vrat, obinuser din parte-m i fgduiala tcerii ; eu ns tiam bine c nu acceptasem niciodat acest pact att de oneros. Lor le plcuse s mi se destinuiasc n toat voia ; mie-mi plcea s-i observ i s-i descriu ; i ceea ce ei numeau perfidie, era pentru mine o despgu bire cu totul nevinovat i foarte dreapt. In cele ce scriu nu vreau de fel s m justific ; am renunat de m ult la acest procedeu uuratic i lesnicios, folosit de cei care nu au experiena vieii ; vreau numai s spun i asta pentru alii, iar nu pentru mine, care acum snt la adpost de rutatea lumii c-i trebuie tim p ca s te deprinzi cu oamenii, aa cum i-au fcut interesele lor, prefctoria, vanitatea i frica. Uimirea de care te simi cuprins n cea dinti tineree, cnd vezi o societate att de fals i de frm ntal, vestete mai degrab un suflet obinuit dect un spirit rutcios. De altfel, n privina aceasta, societatea n-are nici un motiv s se team ; ea apas cu atta greutate asupra noastr, i nrurirea ei ascuns e att de puternic, net nu ntrzie s ne modeleze dup tiparul tuturor. Nu ne mai mirm atunci dect de m irarea noastr dinti i sntem mulumii sub noua nfiare, aa cum sfreti prin a respira liber ntr-o sal de spectacol ticsit de lume, dei ]a nceput abia puteai s-i tragi sufletul. Dac unii dintre noi scap acestui destin obtesc, n chid n sufletul lor aceast tainic deosebire ; n aproape lot ceea ce e ridicol ei vd smna viciilor | i nu mai glumesc, pentru c dispreul nlocuiete gluma, iar dis preul e tcut.

Mica societate care m nconjura ncepu s arate oa recare nelinite n privina felului m eu de a fi. Nu pu te au s indice nici o fapt condamnabil pe care a f svrit-o ; nu puteau s tgduiasc chiar vreo cteva care preau a nvedera generozitate i d ev o tam en t; dar spuneau c snt un om imoral, un om pe care nu te poi b iz u i; dou epitete fericit nscocite, ca s trezeasc b nuiala c a svri fapte ce n u se cunosc, rum nnd ca fiecare s ghiceasc ceea ce nu tia nc precis.

CAPITOLUL

II

c u g n d u r ile m p r tia te , ne-

atent, plictisit, nu-m i ddeam seama de im presia pe care o fceam i-mi m pream tim pul ntre studiile pe care le ntrerupeam adesea, ntre planurile pe care nu le nfptuiam niciodat, ntre plcerile care nu m ispiteau dc fel, cnd o ntm plare, aparent nensemnat, rscoli cu totul felul meu de a fi. De ctva tim p un tnr, eu care aveam relaii amicale destul de bune, cuta s atrag pe una din femeile oare cum deosebite din lum ea n care triam ; n aceast ncer care i eram un confident cu totul dezinteresat. Dup strduini ndelungate, el dobndi iubirea acestei femei l, fiindc nu-mi ascunsese ndoielile i eforturile, se crezu dator s-mi m prteasc i izbnda ; nimic nu se putea
203

asem na cu nflcrarea i nerm urita lui bucurie. P ri velitea acestei fericiri m fcu s regret c eu nu o cu noteam nc ; pn atunci nu avusesem nici o dragoste cu care s m pot mndri ; o via nou se dezvluia parc n faa ochilor mei ; o cerin nou se ivi n adncul sufletului meu. Fr ndoial, n aceast cerin era m ult vanitate, dar nu era numai a t t ; ba poate c va nitatea ocupa un loc mai puin im portant dect credeam eu. Sentim entele omului snt confuze i nvlmite ; ele se alctuiesc dintr-o mulime de impresii diferite, care nu pot fi cercetate ; cuvintul, care e totdeauna prea gro solan i prea cuprinztor, ne pc-ate ajuta s dm un num e acestor simminte, dar nu s le definim. n casa tatlui meu mi nsuisem, n privina feme ilor, un sistem de gndire destul de imoral. Tatl meu, dei pstra cu strictee bunele maniere n formele lor exte rioare, i ngduia foarte adesea glume uuratice asu pra legturilor de dragoste, pe care le privea ca pe o distracie, dac nu ngduit, n orice caz scuzabil, so c o t i n d numai cstoria ca o legtur temeinic. El era convins c un tnr trebuie s evite cu grij de a face ceea ce se numete o nebunie,adic de a-i lua vreo obligaie serioas fa de o femeie, care n -ar fi n -totul deopotriv cu el n ceea ce privete averea, familia i celelalte caliti exterioare ; altm interi ns, socotea c poi, fr nici un inconvenient, s iei i apoi s prseti pe orice femeie, atta tim p ct nu e vorba s te csto reti cu ea ; i l-am vzut surzind cu un fel de ncuviin are cnd auzea aceast parodie a unui cuvnt cunoscut : femeilor le face att de puin ru, iar nou atita plcere ! Oamenii nu-i dau seama ndeajuns, ct de puternic nrurire au, n cea dinti tineree, cuvinte de felul aces ta i ct de uim ii rm n copiii, la vrsta cnd toate opi
204

niile snt nc ndoielnice i ppnde, vznd c regulile hotrte, ce li s-au dat, snt contrazise prin glume pe care toat lumea le aplaud. Aceste reguli devin pentru ei doar nite formule banale, pe care prinii lor s-au nvoit s le repete mai m ult ca s-i mplineasc o dato rie, pe cnd glumele par a cuprinde adevrata tain a vieii. Bntuit de o emoie nedesluit, mi spuneam : vreau s fiu iubit, i m uitam n juiul meu ; nu vedeam nici o femeie care s-mi strneasc iubirea, nici una s par a m iubi ; mi cercetam sufletul i gusturile : nu sim eam nici o nclinare pentru nimeni. Astfel m frm intam sufletete, cnd fcui cunotin cu contele de P., om de patruzeci de ani, a crui familie se nrudea cu a mea. M pofti la el acas. Nenorocit vizit ! Contele lo cuia cu m etresa lui, o polonez vestit prin frumuseea ei, cu toate c trecuse de ntia tineree. Femeia aceasta, cu toat situaia ei neplcut, dovedise n mai m ulte m prejurri o fire aleas. Familia ei. foarte cunoscut n Polonia, srcise n timpul tulburrilor din acea ar. Tatl ei fusese proscris, iar mama ei vense s caute ad post n Frana, m preun cu fiica sa, pe care, m urind o lsase cu desvrire singur. Contele de P. se ndrgosti de ea. N-am putut s aflu niciodat cum s-a urzit aceast legtur, care cnd am cunoscut-o pe Ellenore dura de m ult vreme i era, ca s zic aa,con sfinit. Situaia nenorocit n care se afla sau necunoateiea vieii la vrsta aceea o aruncase oare pe acest drum, care nu se potrivea de fel nici cu educaia, nici cu deprinderile, nici cu acea mndrie, care era o trstur de seam a firii ei ? Ceea ce tiu, ceea ce toat lumea tia e c atunci cnd contele de P. i pierduse aproape toat averea i era n prim ejdie s-i piard i liberta

tea Ellenore i dduse attea dovezi de devotament, respinsese cu atta dispre propunerile cele mai strlu cite, mprtise cu atta rvn i chiar cu bucurie toate prim ejdiile i srcia n care tria contele, ncit chiar oamenii cei mai nenduplecai n severitatea lor trebu iau s recunoasc puritatea ei i dezinteresarea unei asemenea purtri. P rin strduinele ei, prin curajul, prin nelepciunea i prin sacrificiile de tot felul, pe care le fcuse fr s se plng, am antul ei izbutise s-i reetige o parte din avere. Ei se statorniciser la D., ca s duc mai departe un proces care ar fi putut s redea contelui de P. toat vechea lui bogie, i socoteau c vor rmne aici aproape doi ani. Ellenore avea o inteligen obinuit, dar ideile ei erau precise, i felul ei de a vorbi, totdeauna simplu, te impresiona uneori prin nobleea i nlimea sentim en telor. Avea m ulte prejudeci, dar toate prejudecile accstea erau potrivnice intereselor ei. Preuia cum nu se poate mai m ult viaa corect, tocmai pentru c viaa ei, potrivit educaiei cc primise, nu era corect. Era foarte credincioas, pentru c religia condamna cu severitate felul ei de via. In discuii nltura cu asprime tot ceea ce altor femei li s-ar fi p ru t doar glume nevinovate, de team c, dat fiind situaia ei, oricine ar putea s se cread ndreptit a face vreo glum nepotrivit. Ar fi dorit s primeasc n cas numai oameni din lumea cea mai nalt i cu m oravuri ireproabile, trem urnd la gn dul c ar putea fi com parat cu acele femei care i al ctuiesc de obicei un cerc dc cunotine amestecate i care, cu riscul de a pierde orice consideraie, nu caut n relaiile lor dect distracia. Intr-un cuvnt, Ellenore era ntr-o lupt nentrerupt cu propriul ei destin. P rin fiecare aciune i prin fiecare cuvnt al ei protesta, ca s
20G

zic aa, mpotriva categoriei n care fusese rnduit ; i fiindc simea c realitatea e mai puternic dect ea i c strduinele ci nu puteau s-i schimbe situaia, era profund nenorocit. Pe cei doi copii pe care-i avusese cu contele de P. i cretea ntr-o austeritate excesiv. Uneori ai fi zis c un sentim ent de tainic revolt sa mbina cu iubirea mai m ult pasionat dect duioas pe care le-o purta, i din cauza asta copiii parc o stnjejeneau. Cnd i se spunea, cu gnd bun, c au nceput a se mri, cnd i se vorbea de nsuirile pe care preau s le aib, de cariera pe care a r trebui s-o urmeze, o vedeai plind la gndul c ntr-o zi va trebui s le m rturi seasc n ce m prejurri au venit pe lume. D ar cea mai mic primejdie, sau numai o absen de o or, o fceau s se ntoarc la ei cu o nelinite, n care deosebeai un fel de rem ucare i o dorin de a le drui, prin mngicrile ei, fericirea pe care n-o gsea n ea nsi. Aceast contradicie dintre simmintele ei i locul pe care-1 ocupa n lume i crease o fire foarte schimbtoare. Ade sea era vistoare i tcut ; cteodat ns vorbea cu n flcrare. Cnd era urm rit de-o anum it idee, nu putea s-i pstreze calmul nici chiar ntr-o discuie de ordin cu totul general. Dar, prin aceasta chiar, avea n felul ei de a fi ceva impetuos i neateptat, care o fcea i mai atrgtoare. Aceast atitudine bizar acoperea lipsa ideilor originale. O priveai cu interes i curiozitate, ca pe-o furtun frumoas. nfindu-se privirilor mele ntr-o clip cnd sufle tul meu avea nevoie de iubire, i vanitatea de izbnzi, Ellenore mi pru o cucerire demn de mine. Ei nsi i plcea tovria unui om deosebit de cei pe care-i v zuse pn atunci. Cercul ei de cunotine cuprindea nu mai civa prieteni sau rude ale am antului ei m preun
207

cu soiile lor, oameni care sub influena contelui de P. fuseser obligai s-i accepte amanta. Brbaii erau tot aa de lipsii de sensibilitate, ca i de idei ; femeile nu se deosebeau de ei dect prin mediocritatea lor, puin mai nelinitit, puin mai agitat, pentru c nu aveau, ca ei, acel calm sufletesc pe care-1 d ocupaia i buna rnduial a afacerilor. O glum mai uoar, o conversa ie mai variat, o mbinare mai deosebit de melancolie i de veselie, de descurajare i de curiozitate, de entu ziasm i de ironie, toate acestea avur darul de a sur prinde i nlnui pe Ellenore. Ea vobea mai multe limbi, ntr-adevr nu tocmai bine, dar totdeauna cu vio iciune i uneori cu farmec. Ideile ei preau c-i croiesc drum printre obstacole i c din aceast lupt ies mai plcute, mai naive i mai noi, fiindc limbile strine n tineresc gndirea i o scutur de acele ntorsturi de fraz, care o fac s par cnd banal, cnd afectat. Ci team m preun poei englezi i ne plimbam mpreun. Dimineaa, m duceam adeseori s-o vd ; seara veneam din nou ; vorbeam cu ea despre nenum rate lucruri. A fi voit s-i cercetez, ca un observator rece i im parial, firea i inteligena, dar fiecare cuvnt pe care-1 rostea mi prea nvluit ntr-un farmec inexplicabil. Dorina de a-i plcea, aducnd n viaa mea o preocupare nou, mi nsufleea existena ntr-un mod neobinuit. Acest efect aproape magic l atribuiam farmecului ei ; m-a fi bucurat i mai m ult de acest farmec, dac n-ar fi fost acel angajament pe care-1 luasem fa de mndria mea. Aceast mndrie era ca o a treia prezen ntre mine i Ellenore. M socoteam obligat s merg ct mai repede spre scopul pe care mi-1 propusesem ; nu m l sam deci n voia impresiilor. Abia ateptam s-i vorbesc, pentru c mi se prea c va fi de ajuns s vorbesc ca s
208

reuesc. Nu credeam de fel c o iubesc, dar nc de pe atunci n-a fi putut s m mpac cu gndul c nu-i plac. M gndeam nencetat la ea ; fceam nenum rate pla nuri ; inventam nenum rate mijloace ca s-o cuceresc, cu ngmfarea omului fr experien, care se crede sigur de succes pentru c n-a trecut prin nici o ncercare. Cu toate acestea, o tim iditate de nenvins m oprea. Toate cuvintele pe care m pregteam s i le spun mi m ureau pe buze sau se sfreau cu totul altfel de cum plnuisem. Triam un zbucium luntric : eram revoltat mpotriv-mi. In cele din urm, ajunsesem s caut argumente care s m scoat din aceast lupt, fr s m simt ruinat fa de mine nsumi. mi spuneam c nu trebuie s m grbesc, c Ellenore e prea puin pregtit pentru m r turisirea pe care voiam s i-c* fac i c e mai bine s atept. Mai ntotdeauna, ca s trim n pace cu noi n ine, travestim n calcule i n sisteme neputina sau sl biciunile noastre ; astfel dm satisfacie acelei pri din fiina noastr, care este, ca s zic aa, spectatoarea ce leilalte. Situaia aceasta se prelungea. In fiecare zi hotrm ca, a doua zi, s-i fac o m rturisire categoric, dar ziua urmtoare trecea ca i cea din ajun. Timiditatea m p rsea ndat ce m despream de Ellenore ; atunci mi reluam planurile iscusite i combinaiile profunde, dar ndat ce m aflam lng ea, m. simeam iari nfrico at i tulburat. Oricine ar fi citit n inima mea, cnd eram departe de Ellenore, m -ar fi crezut un seductor rece i aproape fr sensibilitate ; oricine m -ar fi vzut lng ea, m -ar fi socotit un ndrgostit fr experien, descumpnit i pasionat. Aceste dou judeci erau deo potriv de greite : n fiina omeneasc nu exist o uni
239

tate desvrt i aproape nimeni nu e cu totul sincer sau cu totul de rea-credin. Convins p rin aceste experiene repetate c niciodat n u voi avea curajul s-i vorbesc, m -am hotrt s-i scriu. Contele de P. lipsea. Lupta pe care o duceam de m ult cu mine nsumi, tulburarea pricinuit de faptul c nu-m i puteam birui firea, ndoielile ce aveam n privina succesului ncercrii mele, s-au rsfrn t n scrisoarea mea ca o frm ntare, aidoma iubirii. Infierbntat de pro priul meu stil, simeam, la sfrit, o frm din pasiunea pe care ncercasem s-o exprim n cuvinte ct mai puter nice. . Ellenore, vzu n scrisoarea mea ceea ce era firesc s vad : avntrea -trectoare a unui om cu zece ani mai tnr dect ea,' al crui suflet se deschidea n faa unor simminte pe care nu le cunotea nc un om vred nic mai degrab de mil dect de mnie. Ea mi rspunse cu buntate, mi ddu sfaturi pline de afeciune, mi oferi, o prietenie sincer, dar mi m rturisi c, pn la ntoarcerea-contelui de P., nu m mai poate primi. Rspunsul acesta m zgudui adnc. Im aginaia mea, ntrtat de aceast oprelite, mi coplei ntreaga fiin. Iubirea pe care, cu o or mai nainte, m aplau dam c o pot simula, acum o simeam parc n toat fu ria ci. M dusei ntr-o goan la Ellenore ; mi se spuse c a ie.it n ora. i scrisei : o rugai s-mi acorde o u l tim ntrevedere ; i zugrvii n cuvinte sfietoare dis perarea mea, gndurile funeste pe care mi le pricinuia nendurata ei hotrre. Aproape toat ziua ateptai za darnic un rspuns. Nu mi-am potolit aceast durere de nespus dect repetndu-m i necontenit c a doua zi voi nfrnge toate greutile, ca s rzbat pn la Ellenore i ca s-i vorbesc. Spre sear, prim ii cteva cuvinte de la
210

ea ; erau pline de blndee. Mi se pru c n ele se as cunde un regret i c* tristee ; dar struia n hotrrea-i nestrm utat. A doua zi m dusei din nou la ea. Plecase undev.fi la ar ; servitorii nu tiau unde. Nu aveau nici un mijloc ca s-i trim it corespondena. Rmsei m ult vreme neclintit n poart, nemaigsind nici o posibilitate s-o revd. Eu nsumi eram sur prins de suferina mea. Triam .n gnd clipele cnd mi ziceam c nu caut dect o izbnd i. c totul nu era dect o ncercare, la care a putea s renun foarte uor. Nu puteam s neleg durerea puternic, de nenvins, care-mi sfia inima. Astfel trecur cteva zile. Nu eram in stare nici s m distrez, nici s studiez. Rtceam fr ncetare prin faa casci Ellenorei. M plimbam prin ora, ca i cum la flecare col de strad a fi sperat s-o intlnesc. ntr-o diminea, umblnd aa, fr int, ca s-mi potolesc neastm prul prin oboseal, zrii trsura contelui de P., care sc ntorcea din cltoria sa. El m recunoscu i cobor. Dup cteva fraze banale, i vorbii despre plecarea neateptat--a Ellenorei, aseunzndu-mi tulburarea. Da, rspunse el, una din prietenele ei, care locuiete la cteva leghe de aici, a trecut prin nu tiu ce ntm plri suprtoare, iar Ellenore a socotit c mngierile ei i-ar fi de folos. A plecat fr s-mi cear sfatul. E o fiin dominat numai de sentim ente i al crei suflet, totdeauna activ, gsete parc un fel de odihn n devotament. Dar acum am nevoie de ea; am s-i scriu ; se va ntoarce fr ndoial n cteva zile. Aceast ncredinare m liniti ; simii cum mi se uureaz suferina. P entru prim a oar de la plecarea Ellenorei respirai i eu linitit. Ea nu se ntoarse ns a t t ' de grabnic cum spera contele de P. Dar eu mi reluasem viaa obinuit i durerea prin care trecusem ncepuse a se risipi, cnd o lun mai trziu domnul de

P. mi trim ise vorb c Ellenore trebuia s soseasc chiar n seara aceea. P entru c voia cu orice pre s-i dea n societate locul pe care-1 m erita prin nsuirile ei, dar pe care prea c nu poate s-l aib din cauza situa iei n care se afla, el poftise la cina de sear soiile ctorva rude i prieteni ai si, care acceptaser s se ntlneasc cu Ellenore. Amintirile m m presurar iari, la nceput confuze, epoi din ce n ce mai vii. M ndria mea exagerat in ter veni i de data aceasta. M simeam stnjenit, um ilit n faa acestei femei, care se purtase cu m ine cum te-ai purta cu un copil. Mi se prea c-o vd surznd la apro pierea mea, ca i cnd o lips att de scurt ar fi potolit o nfierbntare tinereasc ; i ntrezream n acest surs un fel de dispre fa de mine. Treptat, vechile mele sen timente renviar. Cnd m trezisem din somn, n ziua aceea, nu m mai gndisem la Ellenore ; o or dup ce primisem tirea c s-a ntors, chipul ei rtcea prin faa ochilor mei, pusese stpnire pe inima mea i trem uram , de team c n-am s-o pot vedea. Am stat acas toat ziua ; am stat, ca s zic aa, as cuns ; m nfiora gndul c cea mai mic micare ar pu tea amina ntlnirea. i totui nimic nu era mai simplu, mai sigur dect aceast ntlnire ; dar eu o doream cu atta ardoare net mi se prea imposibil. M chinuia nerbdarea ; n fiecare clip m uitam -la ceas. Simii nevoia s deschid fereastra, ca s respir n voie ; singele mi clocotea n vine. In sfrit, sun ora cnd trebuia s m duc la contele de P. Nerbdarea se transform deodat n tim iditate ; am nceput s m mbrac ncet ; nu m mai grbeam s ajung ; m temeam pn ntr-att s nu sufr o dezam gire, aveam un sentiment att de puternic c snt n pri
212

mejdie de-a ncerca o m are durere, net bucuros a fi am nat totul.. Era destul de trziu cnd am ajuns la contele de P. O zrii pe Ellenore stnd n tr-u n jil, la captul cellalt al camerei ; nu ndrzneam s fac un pas, mi se prea c- toat lumea st cu ochii aintii asupra mea. M as cunsei ntr-un ungher al salonului, n spatele unui grup de oameni care edeau de vorb. De acolo o priveam peEllenore : mi pru oarecum schimbat ; er.a mai palid* ca de obicei. Contele m descoperi n ascunziul meu, veni la mine, m lu de bra i m duse la Ellenore. i prezint, zise el rznd, pe unul dintre oamenii pe care neateptata dumitale plecare i-a m irat foarte. Ellenore vorbea cu o doamn, care sta alturi de ea. Cnd m vzu, cuvintele i se oprir pe buze ; rmase descump nit, aa emu eram i eu. S -ar fi putut ca lumea s neleag ce se petrece cu noi ; i pusei Ellenorei cteva ntrebri banale. Am luat amndoi o nfiare aparent calm. Ni se anun c maa ne ateapt. i ddui braul, pe care nu putea s4 refuze. nsoind-o, i spusei : Dac nu-m i fgduieti c m vei prim i mine la ora unsprezece, plec ndat, prsesc ara, familia i pe tatl meu, rup toate legturile, trec peste toate ndato ririle i m duc n lumea larg, ca s sfrese ct mai de grab o via pe care dum neata dintr-un capriciu o otrveti. Adolphe ! mi rspunse ea, ovind. Fcui o micare ca s m deprtez. Nu tiu ce se p u tea citi pe faa mea, dar tiu c niciodat n-am sim it o crispare mai puternic. Ellenore m privi. Pe chipul el se zugrvi spaima mbinat cu dragostea. Te voi primi mine, dar te conjur...
213

In urm a noastr veneau m uli invitai, aa c nu putu s term ine fraza. m i apsai uor braul pe m na ei, apoi ne aezarm la mas. A fi v ru t s stau alturi de Ellenore, dar stpnul casei hotrse altfel : locul meu era aproape n faa ei. La nceputul cinei era ngndurat. Cnd i se spunea ceva, rspundea cu blndee, dar ndat dup aceea gn durile i se risipeau. O prieten, impresionat de tcerea i de tristeea ei, o ntreb dac e bolnav. Intr-adevr, nu m -am sim it tocmai bine n tim pul din urm, rspunse ea, i chiar acum m sim t foarte slbit. Doream s fac Ellenorei o impresie plcut ; artndu-m prietenos i spiritual, voiam s-i ctig bun voina, i s-o pregtesc pentru ntlnirea pe care mi-o acordase. ncercai deci ntr-o mie de feluri s-i cuceresc atenia. Vorbii despre lucruri care tiam c o preocup ; vecinii notri de mas se amestecar n discuie ; pre zena ei m inspira ; o fcui s m asculte i ndat o vzi zmbind ; simii o att de puternic bucurie, n pri virile sale se rsfrnse atta recunotin, net nici ea nu-i putu stpni nduioarea. Tristeea i ngndurarea i se m prtiar. Ellenore nu mai putu s reziste farm e cului tainic pe care-1 rspndea n sufletul ei privelitea fericirii pe care i-o datoram ; i cnd no ridicarm de la mas, inimile noastre se nelegeau att de bine de parc n-am fi fost niciodat desprii. Vezi bine, i spusei, dndu-i m na ca s ne ntoar cem n salon, c oti stpna vieii mele ; ce i-am fcut ca s gseti o plcere- chinuindu-m ?

IN N O A P T E A A C E E A N -A M N C H IS

ochii. Nu mai era vorba, n sufletul meu, nici de calcule, nici de p la n u ri; simeam, cu cea mai adevrat buncredn din lume, c snt ndrgostit. Nu sperana n succes mi dicta faptele ; ceea ce m stpnea era numai nevoia dc a vedea fiina pe care o iubeam, de a m bu cura de prezena ei. Cnd btur unsprezece ceasuri, m dusei la Ellenore ; ea m atepta. Voi s-mi vorbeasc ; i cerui s m asculte. M-am aezat ling ca, pentru c abia m mai puteam ine pe picioare i, cu glas ntret iat, am continuat a s tf e l: Nu vin s m plng m potriva liotrrii pe care ai rostit-o ; nu vin s retractez o m rturisire, care poate te-a o fen sat; ar fi zadarnic. Iubirea aceasta, pe care

dum neata o respingi, e indestructibil ; chiar efortul pe care-1 fac n clipa de fa ea s-i vorbesc cu oarecare linite e dovada unui sentim ent nvalnic, care te jig nete. Dar nu te-am rugat s m-asculi ca s-i vorbesc despre toate acestea, ci, dimpotriv, ca s-i cer s uii totul,- s m primeti ca odinioar, s alungi am intirea unei clipe de nebunie, s nu m pedepseti pentru c tii o tain, pe care ar fi trebuit s-o nchid n adncul sufletu lui meu. Cunoti starea n care m aflu, firea aceasta pe care ceilali o numesc bizar i slbatic, inima aceasta strin de tot ceea ce privete lumea, singuratic n m ij locul oamenilor i care sufer totui de singurtatea la care e osndit. Prietenia dumitale mi era un sp rijin : fr aceast prietenie nu pot tri. M-am deprins s te vd ; dum neata ai ngduit s se nasc i s se nt reasc aceast plcut deprindere ; ce-am fcut ca s pierd aceast unic mngiere a unei viei att de triste, att de ntunecate ? Snt groaznic de nenorocit ; nu mai am curajul s suport o nenorocire care va dinui cine tie cit ; nu mai sper nimic, nu mai cer nimic, nu vreau dect s te vd ; dar am nevoie s te vd, dac trebuie s triesc. Ellenore tcea. De ce te temi ? reluai eu. Ce i cer ? Ceea ce acorzi tuturor oamenilor care i snt indi fereni. Te temi de ceea ce va spune lumea ? Dar lumea aceasta, preocupat de solemnele ei frivoliti, nu va ti s citeasc ntr-un -suflet ca al meu. Te tem i c nu voi fi destul de prudent ? Dar nu depinde de aceasta nsi viaa mea ? Ellenore, d curs rugm inii mele : v e i,gsi n aceasta oarecare mulum ire. Vei simi oarecare m ul umire. Vei simi oarecare farmec n aceast iubire, vzndu-m n preajm a dumitale, atras numai i numai de dumneata, trind numai pentru dumneata, dumneata mai presus de toat fericirea de care a putea s m
216

bucur, smuls prin prezena dumitale din ncletarea su ferinei i a-disperrii. Am vorbit m ult vreme n acelai fel, artnd tot ce ar sta mpotriv, ntorcnd pe toate feele toate argu mentele care veneau n sprijinul meu. Eram atit de su pus, att de resemnat, ceream att de puin, i-a fi fost att de nenorocit dac m -ar fi respins ! Ellenore se nduio. Ea mi puse mai m ulte condiii. Nu se nvoi s m primeasc dect rar, m preun cu m uli ali cunoscui, i numai dac-mi luam ndatorirea s nu-i mai vorbesc niciodat de iubire. I-am fgduit tot ce m i-a cerut. Eram amndoi m ulum ii ; eu pentru c recucerisem ceea ce fusesem n primejdie s pierd, Elle nore pentru c se socotea n acelai timp generoas, sen sibil i prudent. M-am folosit chiar de a doua zi de ngduina pe care o dobndisem ; am continuat la fel n zilele urmtoare. Ellenore nu se mai gndea, ca odinioar, c s-ar cuveni s-o vd mai ra r ; n curnd i se pru foarte firesc s m vad n fiecare zi. Cei zece ani de fidelitate ai ei' i in spiraser contelui de P. o desvrit ncredere ; el i lsa Ellenorei cea mai mare libertate. Fiindc luptase mpo triva acelora care voiau s-i nlture am anta din lum ea n care tria, contele de P. se bucura cnd vedea c cer cul cunotinelor Ellenorei se mrete ; casa, nesat de lume, dovedea propriul lui trium f mpotriva opiniei ce lor din jurul su. Cnd soseam, vedeam n privirile Ellenorei o licrire de plcere. Cnd conversaia o amuza ochii ei se ntor ceau n chip firesc spre mine. Nu i se povestea nim ic in teresant fr s nu m cheme i pe mine ca s ascult. Dar niciodat nu era singur ; s e ri. ntregi treceau fr s-i pot spune, ntre patru ochi, altceva dect cteva cuvinte banale i brusc ntrerupte. Aceast constrngere
217

ncepu s m irite. Eram trist, tcut, schim btor n felul de a fi, rutcios n vorb. Abia m stpneam cnd ve deam pe altcineva discutnd cu Ellenore i ntrerupeam brusc asemenea convorbiri. P uin mi psa dac, purtndu-m astfel, jigneam pe cineva i adesea nu m oprea nici chiar teama c a putea s-o compromit. Ea mi se plnse de aceast schimbare a mea. Ce vrei ? i rspunsei nervos. Crezi, poate, c ai fcut prea m ult pentru mine ? Snt silit s-i spun c te neli. Nu neleg deloc noul dumitale fel de a fi. A lt dat duceai o via retras ; fugeai de lumea care te obosea ; evitai aceste eterne discuii, care se prelungesc tocmai pentru c n -ar trfcbui s nceap. Azi deschizi ua tuturor. S-ar prea c, cerndu-i s m primeti, am obinut aceeai favoare pentru ntregul univers. i m r turisesc c, vzndu-te odinioar att de cumpnit, nu mu ateptam s te descopr att de frivol. Am vzut pe chipul Ellenorei o um br de nem ulu mire i de tristee. Draga mea, i zisei, cu o nvluire de blndee, nu crezi c a m erita s faci o deosebire n tre mine i aceast mulim e de nepoftii care te asal teaz ? Prietenia nu-i are oare tainele ei ? Nu se-ntunec, nu se sfiete i ea ri mijlocul zgomotului i al m ulim ii ? Ellenore se temea c, rm nnd nenduplecat, eu voi repeta acele nechibzuinc, care i strneau ngrijorri n privina ei, ca i n privina mea. Nu se mpca cu gn dul despririi. Accept s m primeasc uneori singur. Atunci se schimbar repede rnduielile severe pe care mi le hotrse. m i ngdui s-i vorbesc de iubirea mea ; se deprinse trep tat cu acest fel dc a-i vorbi ; puin dup aceea mi m rturisi c m iubete. edeam ore ntregi la picioarele ei, spunndu-i c snt cel mai fericit om din lume, ncredinnd-o de o
2 tS

mie de ori de dragostea mea, de devotamentul i de nesfritul meu respect. La rndul ei, mi povestea prin eite suferine trecuse cnd ncercase s se deprteze de mine ; cum n attea rnduri a sperat c o voi descoperi, cu toate eforturile ei de a se ascunde ; cum cel mai uor zgomot care-i ajungea la ureche i se prea c-i anun sosirea mea ; ct tulburare, bucurie i team a sim it n clipa cnd m -a re v z u t; cu ct nencredere n ea n si, ncercnd s mpace prudena cu nclinrile inimii, se lsase n voia distraciilor, cutnd din nou lumea de care mai nainte fugea. O fceam s repete cele mai mici am nunte i aceast poveste de cteva sptmni mi se prea povestea unei viei ntregi. Iubirea nlocuiete am intirile vechi prin tr-u n fel de vrjitorie. Toate cele lalte sentimente au nevoie de un trecut ; iubirea fu rete ca prin farmec un trecut cu care ne nlnuie. Ne d a zice = contiina c am trit ani i ani cu o fiin, care pn mai ieri ne era aproape strin. Iubirea nu e dect un punct luminos i totui parc stpnete timpul. Acum cteva zile ea nu luase fiin, n curnd nu va mai exista ; dar, att ct triete, i rspndete lu mina deopotriv asupra epocii care a precedat-o, ca i asupra celei care va veni. Aceast linite a dinuit totui puin. Ellenore se apra cu att mai m ult de slbiciunea ei, cu ct mai vie i era am intirea greelilor din tr e c u t; iar imaginaia mea, dorinele mele, trufia de care nu-m i dam seama, se rz vrteau mpotriva unei astfel de iubiri. Totdeauna timid, adesea iritat, m plngeam, m revoltam i i aruncam Ellenorei toate nvinuirile. De mai m ulte ori ea se gndi s sfrme aceast legtur, care nu-i aducea n via' dect nelinite i tulburare ; de mai m ulte ori am izbutit s-o calmez prin rugminile, prin dezvinovirile i prin lacrimile mele.
210

Ellenore, i-am scris ntr-o zi, nu tii ct sufr. I/mg dumneata, departe de dumneata, snt tot att de nenoro cit. n orele cnd nu putem fi mpreun rtcesc fr int, copleit de povara u n ei viei pe care nu tiu cum o suport. Lumea m plictisete, singurtatea m apas. Indiferenii care m observ, care nu tiu nimic din ceea ce m frmnt, care m privesc cu o rece curiozitate sau, cu mirare, dar fr comptimire, oamenii acetia, care ndrznesc s-mi vorbeasc de altceva dect de dumneata, m i pricinuiesc o durere ucigtoare. Fug de e i ; dar cum rm n singur, sim t c m nbu. M arunc pe pmntul care ar trebui s se deschid, ca s m nghit pe vec ie; m i reazem capul pe piatra rece, care ar trebui s-mi domoleasc vpaia ce m mistuie. M trsc pn la co lina de pe care pot zri casa d u m ita le; rmn acolo cu ochii aintii asupra acelui cuib, n care niciodat nu-m i va fi dat s locuiesc alturi de dumneata. i dac te-a fi ntlnit mai demult, puteai s fii a mea ! A fi strns n brae singura fiin pe care firea a fcut-o nadins pentru, sufletul m eu pentru acest suflet care a sufe rit att, fiindc te cuta i fiindc nu te-a gsii dect prea trziu. Cnd, n sfrit, aceste clipe de nebunie trec, cnd vine ora la care te pot vedea, pornesc trem urnd ctre casa dumitale. M tem c cei care m vor nilni vor bnui sim m intele pe care le ascund n m in e ; m opresc; merg mai n c e t; amin clipa acestei fericiri att de prim ejduite, net mereu m tem s n-o p ie rd ; fericire frm it i tulburat, mpotriva creia conspir poate n orice m inut i ntmplrile nenorocite, i privirile ge loase, i capriciile tiranice, i propria dumitale voin ! Cnd ajung n pragul uii dumitale, cnd o ntredeschid, m cuprinde alt spaim ; naintez ca un vinovat, cernd iertare tuturor lucrurilor pe care le aflu n cale, ca i cnd toate mi-ar fi vrjmae, ca i cnd. toate mi-ar piz229

m ui ceasul de fericire de care m voi bucura. Cel mai uor sunet m nspimnt, cea mai mic micare n jurul m eu m ngrozete ; pn i zgomotul pailor mei m face s dau napoi. Chiar cnd m aflu lng dumneata, m tem s nu se iveasc deodat un obstacol intre noi. n sfirit, te vd, te vd i respir, i te privesc, i m opresc ca fuga rul care a ajuns pe pm ntul oblduitor ce-l va pzi de moarte. Dar i atunci cnd ntreaga mea fiin se avnt spre dumneata, cnd. a avea atta nevoie s m odihnesc, dup atta zbucium, s-mi reazem capul pe genunchii dumitale i s plng n voie, trebuie s m stpnesc cu toat puterea, fiindc n preajma dumitale chiar, trebuie s duc aceeai via de permanent ncordare: nici o clip de nflcrare, nici o clip de destindere ! Privirile dumitale m urmresc. Eti stingherit, aproape jignit de tulburarea mea. Nu tiu ce sentim ent de jen a urmat acelor ore de ncntare, cnd cel puin m i mrturiseam iubirea. Timpul trece repede, alte ndatoriri te cheam, iar dumneata nu le iui niciodat, i niciodat nu amni clipa despririi. Adesea vin i str in i: nu-m i mai este ngduit s te privesc; sim t c trebuie s fug, ca s scap de bnuielile care m nconjoar: Te prsesc mai agitat, mai chinuit, mai nebun dect n a in te; te prsesc i cad iari n acea groaznic singurtate, n care m zbat, fr s ntlnesc o singur fiin de care s m pot spri jini, s m pot odihni o clip... Ellenore nu fusese iubit niciodat n felul acesta. Contele de P. avea fa de ea o afeciune sincer, mult recunotin pentru devotamentul ei, m ult respect pentru felul ei de a fi. dar n purtarea lui aprea totdeauna o nuan de superioritate, ca fa de o femeie care i se druise fi, fr ca el s fie cstorit cu ea. Dup prerea tuturor, el ar fi putut s aib legturi mai ono rabile, dar lucrul acesta nu i-1 spunea niciodat Ellenorei

i poate c nu i-l spunea nici lui nsui ; dar ceca ce nu se spune exist totui, i tot ce exist, se ghicete. Ellenore nu cunoscuse de fel pn atunci acest sentim ent pasionat, aceast contopire a dou existene, sentim ent pe care-1 dovedeau cu prisosin toate izbucnirile mele, toate ne dreptile i im putrile pe care i le fceam. Rezistena ei mi aase toate sim urile i toate gndurile ; aveam iari clipe de nflcrare care nspimntau, clipe de supunere, de duioie, de veneraie idolatr. O priveam ca pe o creatur cereasc. Iubirea mea era aproape un cult, iar ei i se prea cu att mai plin de vraj, cu ct se te mea mai m ult s nu se vad um ilit i njosit. n sfrit mi se ddu ntreag. Nenorocit acela care n cele dinti clipe ale unei iubiri nu crede n venicia acestei legturi ! Nenorocit acela care n braele iubitei, pe care a cucerit-o, pstreaz o dureroas previziune i i d seama c va veni clipa despririi ! O femeie care se las n voia pornirilor sufle tului ei are n acea clip ceva mictor i sfnt. Ceea ce ne corupe nu e plcerea, nici natura i nici simurile, ci calculele cu care ne deprinde societatea i chibzuintele pe care experiena le sdete n noi. O iubeam, o respcctam de o mie de ori' mai m ult pe Ellenore dup ce mi se druise. Treceam seme printre oameni, le arun cam priviri de stpnitor. Pn i aerul pe care-1 respi ram era un prilej de bucurie. M avntam n faa naturii, c s-i mulumesc pentru aceast binefacere pe care n-o speram, pentru binefacerea imens pe care se ndurase s mi-o hrzeasc.

CAPITOLUL

IV

F A R M E C A L IU B IR II, C IN E A R P U -

tea s te zugrveasc ? Convingerea aceasta c am gsit fiina pe care natura ne-a hotrt-o, lum ina aceasta, care se revars deodat asupra vieii noastre i care i lm u rete parc m isterul, valoarea necunoscut pn atunci pe care o acordm deodat celor mai m runte m prejurri, aceste ore fugare ale cror frn tu ri scap am intirii noas tre prin nsi duioia lor i care nu las n sufletul nos tru dect o lung dr de fericire, aceast nebunatic vese lie, care uneori se m bin fr pricin cu nduioarea, atta desftare n apropierea fiinei iubite, i, n lipsa ei, attea sperane, aceast indiferena fa de toate grijile de rnd, acest sentim ent de superioritate asupra lumii care ne nconjoar, aceast certitudine c de-aei nainte
223

nimic nu ne mai poate atinge, aceast nelegere a dou fiine, care i ghicesc fiecare gnd i rspund la fiecare emoie farmec al iubirii, cine te-a sim it nu te poate descrie ! Contele de P. trebuia, pentru grabnice treburi, s lip seasc ase sptmni. Am petrecut acest timp la Ellenore aproape fr ntrerupere. Iubirea ei crescuse parc prin jertfa pe care mi-o adusese. Niciodat nu m lsa s plec, fr a ncerca s m rein. Cnd ieeam, m ntreba la ce or m voi ntoarce. O desprire de dou ceasuri i se prea de nendurat. Hotra cu o precizie nelinitit clipa cnd trebuia s fiu acas. M supuneam bucuros, i eram recunosctor, m simeam fericit prim ind dovada iubirii pe care mi-o mrturisea. n timpul acesta, ns, interesele vieii obinuite nu se supuneau tuturor dorinelor noastre. Cteodat m simeam stnjenit, tiind c fiecare pas mi-e num rat, c fiecare clip mi-e de mai nainte socotit. Eram silit s-mi sfiresc degrab treburile i s-mi rup cea mai m are parte dintre relaiile pe care le aveam. Nu tiam ce s rspund cunoscuilor, cnd mi propuneau o ntlnire, pe care, n mod obinuit, n-a fi avut nici un m otiv s-o resping. Lng Ellenore nu regretam de fel aceste plceri ale vieii de societate, care niciodat nu m ispitiser prea mult, dar a fi v rut s-mi ngduie s renun la ele n toat libertatea. A i fost mai m ulum it s m ntorc lng ea din proppia mea voin, fr s-mi spun c a venit ora rentoarcerii, c m ateapt cu nerbdare, i fr ca gndul c o fac sa sufere s se mbine cu fericirea pe care-o simeam n clipa revederii. Fr ndoial, Ellenore era n existena mea o m are plcere, dar nu mai era un scop : ajunsese acum o legtur. M temeam, apoi, s n-o compromit. Prezena mea nentrerupt trebuie s fi strnit mirarea slugilor i copiilor ei, care m vedeau. Trem uram la. gn224

dul c a putea s-i tulbur existena. tiam c nu puteam s fim unii pentru totdeauna i c era o datorie sfint pentru mine s-i respect linitea : i ddui deci sfaturi s fie cu mai m ult bgare de seama, asigurnd-o tot odat c ii port aceeai iubire. Dar cu ct i ddeam ase menea sfaturi, cu att m asculta mai puin. n acelai timp, m stpnea o team cumplit c a putea s-i pricinuiesc vreo suferin. ndat ce-i vedeam pe fa o um br de durere, fceam tot ceea ce-mi cerea : nu eram linitit dect atunci cnd o vedeam m ulum it de purtarea mea. Cnd, struind asupra necesitii de a m deprta de ea pentru cteva clipe, izbuteam s-o prsesc icoana durerii pe care i-o pric-inuisem m urm rea pre tutindeni. M prindeau fiorii remucrilor, care m chi nuiau tot mai m ult i care ajungeau, la urm a urmei, de nendurat : alergam spre ea i era pentru mine o ade vrat srbtoare s-o mngi. Dar pe msur ce m apro piam de casa ei, n sufletul meu se strecura o nem ulu mire mpotriva acestui bizar fel de a m domina. Ellenore avea i ea un tem peram ent violent. Cred c simea pen tru mine ceea ce nu simise pentru nimeni. n legturile pe care le avusese inima ei fusese rnit de un penibil sentim ent de dependen ; cu mine ns era la largul ei, pentru c ntre noi era o egalitate perfect ; se nlase n ochii ei printr-o iubire curat, lipsit de orice interes, tia ct de ncredinat eram c m iubete numai pentru mine nsumi. n aceast complet uitare de sine nu-mi ascundea nici una din nelinitile ei ; cnd m ntorceam n camera ei, nem ulum it c revin mai degrab dect a fi vrut, o gseam trist sau iritat. Departe de ea, dou ore m frm ntase gndul c i ea sufer departe de mine ; dou ceasuri m chinuiam apoi lng ea, pn s-o pot liniti.
I

225

1 5 P r in c ip e s a d e C le v e s # A d o lp h e

Totui, nu eram n efericit; cu toate exigenele ei, mi spuneam c e plcut s fii iu b it; simeam c-i eram dc folos ; aveam nevoie de fericirea ei i tiam c fericirea ei avea nevoie de mine. Dc altfel, gndul nelmurit, c, prin firea lucrurilor, aceast legtur nu putea dinui gnd dureros sub attea aspecte m linitea totui n clipele de oboseal sau dc nervozitate. Legturile Ellenorei cu contele de P., diferena de vrsta dintre noi, deosebirea de situaie, ple carea mea, pe care felurite m prejurri o ntrziaser, dar care se apropia totui toate aceste chibzuine m ndemnau s druiesc i _s primesc nc cea mai m are fericire cu putin ; aveam naintea mea ani i ani, aa c nu-mi drmuiam zilele. Contele de P. se ntoarse. El bnui ndat legturile mele cu Ellenore ; ncepu sa m primeasc cu o nfi are din ce n ce mai rece i mai ntunecat. Vorbii st ruitor Ellenorei despre prim ejdi'le care o am eninau ; o rugai s-mi ngduie ntreruperea pentru cteva zile a* vizitelor mele ; i spusei c snt n joc reputaia, averea ei i situaia copiilor. M ascult m ult vreme n tcere ; era palid ca moartea. In sfrit, mi spuse : Oricum, vei pleca n curnd ; s nu grbim clipa aceasta ; nu-i face griji din cauza mea. S folosim fiecare zi, fiecare or ; zile, ore, iat tot ce-mi trebuie ! Nu tiu ce presentim ent mi spune, Adolphe, c voi muri n bra ele dumitale. Am continuat viaa dinainte, eu mereu nelintit. Elle nore m ereu trist, contele de P. tcut i ngndurat. n sfrit, scrisoarea pe care o ateptam sosi : tatl meu mi poruncea s viu acas. A rtai scrisoarea aceasta Elle norei. Aa de repede ? mi spuse ca dup ce o citi. N-a fi crezut. Apoi, izbucnind n plns, m lu de mn i-mi
226

zise : Adolphe, vezi bine c nu pot tri fr dumneata j nu tiu ce m-ateapt, dar te conjur, nu pleca nc ; g -: sete un pretext s mai rmi. Roag-1 pe tatl dumitale s-i ngduie s rm i aici nc ase luni. ase luni sntoare att de m ult ? Am vru t s m mpotrivesc hotrrii ei, dar plngea cu atta durere, trem urnd din tot trupul,; iar pe fa i se zugrvise o suferin att de sfietoare,net n-am p utut s continui. M-am aruncat la picioarele ci, am strns-o n brae, am ncredinat-o de iubirea mea i m-am dus s-i scriu tatii. i scrisei ntr-adevr, cu pornirea pe care mi-o pricinuise durerea Ellenorei. Ns cocii nenum rate motive de n trz ie re ; invocai nevoia de a continua la D. cteva cursuri, pe care nu putusem s le urmez la Gottingen ; i cnd trimisei scrisoarea la pot, doream cu nflcrare s obin conslmmntul pe care-1 cerusem. Seara m ntorsei la Ellenore. Ea edea pe sofa ; con tele de P. sttea n faa cminului, destul de departe de ea ; n fundul odii stteau cei doi copii, care nu se jucau ca altdat, ci aveau o nfiare m irat, obinuit tuturor copiilor atunci cnd observ o f rmn tare a crei cauz n-o bnuiesc. P rintr-u n gest ctre Ellenore, i ddui sneleag c-i mplinisem voia : o sclipire de bucurie i strluci n ochi, dar se mistui ndat. Nu vorbeam nimici Tcerea ne stingherea pe toi trei. Mi se spune, domnule, zise n sfrit contele, c n curnd vei pleca. i rspunsei c nu' tiam nimic despre aceasta. Cred, relu el, c la vrsta dumitale nu trebuie s mai am i alegerea unei cariere ; de altfel, adug el, privind ctre Ellenore, poate c nu toat lumea de aici e de p rerea mea. ' Rspunsul tatlui meu nu ntrzie. Deschiznd scrisoa rea, trem uram la gndul c, dac m i-ar fi respins cere
227 15*

rea, a pricinui o m are durere Ellenorei. Mi se prea chiar c i eu a fi m prtit aceast durere cu aceeai am r ciune ; dar cnd citii c mi d consimmntul cerut, mi venir n m inte deodat toate neplcerile acestei prelun giri ale ederii mele. nc ase luni de stnjenire ai de constrngcre, strigai n clipa aceea ; ase luni, n timpul crora jignesc un om ce m i-a dovedit prietenie, pun n prim ejdie pe femeia care m iubete, risc s-i stric sin gura situaie n care poate tri linitit i respectat ; mi nel tatl, i toate astea pentru ce ? Ca s nu nfrunt, o clip numai, o durere care, mai curnd sau mai trziu, va fi inevitabil ! Nu triam oare zi cu zi, cu de-am nuntul, pictur cu pictur, durerea aceasta ? Pe Ellenore o fac s sufere necontenit ; sentim entul pe care-1 am fa de ea, aa cum e, nu poate s-o mulumeasc. M sacrific pentru ea, fr s-o pot face fericit ; i duc aici o via inutil, lipsit de independen, fr o clip de libertate, fr s pot respira o or n linite. M-am dus la Elle nore frmntat de gndurile acestea. Am gsit-o singur. - Rmn aici nc ase luni, i spusei. mi anuni noutatea asta foarte rece. Fiindc m tem, i mrturisesc, de urm rile pe care ]e va avea aceast ntrziere atit pentru unul, ct i pen tru cellalt. Mi se pare c, ntruct te privete, aceste urm ri nu pot fi prea suprtoare. tii foarte bine, Ellenore, c nu la mine m gindese cel mai m ult ! Dar nici la fericirea celorlali ! Discuia luase o ntorstur furtunoas. Ellenore se simea jignit de prerile mele de ru ntr-o m prejurare r care crcdea c s-ar fi cuvenit s fiu tot att de bucuros ca i ea, iar eu, din cauza trium fului pe care-1 repurtase ea mpotriva hotrrilor mele de mai nainte. Am avut
22.8

astfel o scen violent. Izbucnirm n m ustrri reciproce. Ellenore m nvinuia c am minit-o, c nu am avut pentru ea dect o nclinare trectoare, c am fcut-o s piard dragostea contelui, c am readus-o n ochii lurnii n situaia echivoc din care toat viaa s-a strduit s scape. Eu eram revoltat cnd vedeam c ntoarce mpo triva mea tot ceea ce fcusem numai din supunere fa de ea i din teama de a nu o mhni. M plnsei de constrngerea n care m inea, de tinereea mea risipit fr s fac nimic, de despotismul pe care-l exercita asupr-m i la fiecare pas. Pe cnd vorbeam astfel, deodat i vzui faa acoperit cu lacrimi ; m-am oprit, am revenit asupra celor spuse, am retractat i am dat explicaii. Ne-am m b riat; dar cea dinti lovitur fusese dat, cea dinti barier -era ..trecut. Amndoi rostisem cuvinte ce nu pot fi iertate ; puteam s le nvluim n tcere, dar nu puteam s le uitm. Snt lucruri pe care nu le spunem ndelung vreme, dar pe care, o dat rostite, le repetm fr ncetare. Timp de patru luni a dinuit ntre noi aceast stare de ncordare, cu unele clipe de linite, dar nu de liber tate, bucurndu-ne nc de desftri, dar nemaigsind n ele vraja de odinioar. Cu toate acestea, Ellenore nu se ndeprt de mine. Dup ce ne certam cu nverunare, ea era tot aa de nerbdtoare s m revad ; hotra cu aceeai grij ora ntlnirilor noastre, ca i cnd dragostea care ne unea ar fi fost cea mai linitit i cea mai duioas. De m ulte ori m-am gndit c aceast stare sufle teasc a Ellenorei se datora n m are parte atitudinii mele. Dac a fi iubit-o, aa cum m iubea ea, ar fi fost mult mai calm i s-ar fi gndit singur la prim ejdiile pe care le nfrunta. Dar i era groaz de orice chibzuin, deoarece chibzuin pornea de la mine ; ea nu-i cumpnea je rt fele, strduindu-se numai s m hotrasc a le p rim i;
229

n-avea tim p s sc desprind sufletete de mine, fiindc i ntrebuina tot tim pul i toate puterile ca s m rein. Ziua plecrii mele se apropia ; i, gndindu-m la aceasta, aveam un sentim ent de bucurie i de prere de ru, ase menea omului care trebuie s obin o vindecare sigur eu preul unei operaii dureroase. Intr-o diminea, Ellenore mi scrise s trec pe la ea numaidecit. Contele, mi spuse ca, m i-a interzis s te mai pri mesc. Nu vreau s m supun acestei porunci tiranice. L-am nsoit pe cnd era proscris, i-am salvat averea ; l-am ajutat n toate m prejurrile. Acum se poate lipsi de mine, eu ns nu m pot lipsi de dumneata. E uor de neles ct struin am depus ca s-o fac s renune la acest proiect, pe care-1 socoteam absurd. I-am vorbit de ceea ce va spune lumea. Lumea, mi rspunse ea, n-a fost niciodat dreapt cu mine. Zece ani mi-am m plinit ndatoririle mai bine ca oricare alt femeie i, cu toate acestea, lum ea mi-a refuzat locul pe care-1 meritam. i amintii iari de copii. Copiii snt ai contelui de P. I-a recunoscut ; el le va purta de grij. Vor fi mai fericii uitnd o mam cu care n -ar avea de m prit dect ruinea. O rugai i mai struitor. Ascult, mi zise ea, dac m despart de conte, n-o s vii s m mai vezi ? N-o s vii ? relu, strngndu-mi braul cu o violen care m nfiora. Ba da, desigur, i rsp u n sei; i cu ct vei suferi mai mult, cu att i voi fi mai devotat. Dar chibzuiete... Am chibzuit totul, m ntrerupse ea. El se va n toarce ndat. Dumneata pleac chiar acum i nu mai yeni aici.
230

r
Am petrecut restul zilei ntr-o nelinite de nespus. Dou zile trecur, fur s aflu nimic despre Ellenore. Sufeream, pentru c nu tiam ce s-a ntm plat cu ea ; sufeream i pentru cu nu puteam s-o vd i eram surprins de durerea pe care mi-o pricinuia lipsa ei. A fi vrut totui s renune la hotrrea care mi pricinuia attea tem eri n legtur cu soarta ei si ncepusem s-mi fac oarecare iluzii, cnd o femeie mi aduse un bilet prin care Ellenore m ruga s vin s-o vd, n strada cutare, casa cu num rul cutare, la etajul al treilea. M dusei n goan, cu sperana c, neputnd s m primeasc la contele de P., voise s m ntllneasc n alt parte, pen tru cea din urm oar. O gsii fcnd pregtiri pentru o edere de lung durat. M ntm pin cu o nfiare n acelai tim p m ulum it i sfioas, ncercnd s-mi ci teasc gndurile n privire. M-am desprit, mi spuse ea ; snt cu totul liber. Averea mea personal mi asigur o rent de aptezeci i cinci de ludovici : mi ajunge. Dumneata rmi aici nc ase sptmni. Cnd vei pleca, poate c-mi vei ngdui s merg cu dumneata, sau poate vei veni dum neata s m vezi... i, ca i cnd s-ar fi tem ut de rspunsul meu, intr ntr-o mulime de am nunte n legtur cu planurile ei. ncerc n toate felurile s m ncredineze c va fi feri cit, c n-a fcut nici un sacrificiu pentru mine, c ar fi luat aceeai hotrre i fr mine. Era vdit c fcea un m are efort i c nu credea dect jum tate din ceea ce-mi spunea. Se ameea cu propriile ei cuvinte, de team s nu aud ceea ce a fi p u tu t s- spun eu ; vorbea fr contenire, ca s amine clipa cnd m potrivirea mea ar fi p utut s o arunce iari n dezndejde. Dar n-am avut puterea s m mpotrivesc. Am acceptat sacrificiul ei i i-am m u lu m it; i-am spus c snt fe r ic it; i-am spus
231

chiar mai m ult : c dorina mea de totdeauna a fost ca o m prejurare decisiv s-mi impun obligaia de a nu o mai prsi niciodat ; am atribuit nehotrrea mea de pn atunci unui sentim ent de sfial, care m mpiedeca s accept un fapt ce-i zdruncina situaia. ntr-un cuvnt, n-am avut alt gnd dect s-i nltur orice suferin, orice team, orice prere de ru, orice nesiguran n privina iubirii mele. n tim p ce-i vor beam, nu vedeam nimic dincolo de aceast int i eram sincer n fgduielile ce-i fceam.

CAPITOLUL

DESPA RIREA

E L I N O R EI

BEJ

contele de P. a avut n lume urm ri care nu erau greu de prevzut. Ellenore pierdu ntr-o singur clip roadele celor zece ani de devotament i statornicie ; ea fu pus laolalt cu toate femeile din categoria ei, care se las fr m potrivire n voia tuturor nclinrilor. P entru c i prsise copiii, fu privit ca o mam denaturat, i femeile cu o reputaie neptat spuneau cu satisfacie c aceea care uit cea mai de seam virtute a sexului lor n curind le va uita pe toate celelalte. n acelai timp. o plngeau, ca s nu piard plcerea de a m defima i pe mine. M socotir drept un seductor, un nerecunosctor, care clcase legile ospitalitii i care jertfise, numai dintr-un capriciu trector, linitea a dou fiine, dintre care pe
233

una ar fi trebuit s-o respect, iar pe cealalt s-o cru. Unii din prietenii tatlui meu m dojenir cu asprim e s alii, mai puin sinceri fa de mine, mi artar deza probarea lor prin insinuri ocolite. Tinerii, dimpotriv, erau ncntai de dibcia cu care l nlocuisem pe conte i, prin nenum rate glume, pe care zadarnic, cutam sS le mpiedic, m felicitau pentru cucerirea ce fcusem i-mi fgduiau c vor face i ei la fel. N-a putea s spun ct am suferit din cauza acestor m ustrri aspre i acestor laude jignitoare. Snt ncredinat c, dac a fi dubit-o cu adeyrat pe Ellenore, a fi schim bat opinia pe care i-o fcuser oamenii despre noi. A tt de uria e puterea unui sim m nt adevrat, net, cnd se rostete, amuesc toate rstlm cirile i toate convenienele atrificiale. Dar nu eram dect un om slab, recunosctor i supus ; nu simeam nici un imbold care s izvorasc din inim. De aceea ddeam rspunsuri stnjenite ; n cercam s curm discuia i, dac se prelungea, o term i nam scurt, prin cteva cuvinte aspre, care vesteau pe Ceilali c eram pornit pe ceart. Intr-adevr; mai de grab a fi vrut s-i provoc la duel, dect s le rspund. Ellenore simi n curnd. c lum ea era m potriva ei. Dou rude ale contelui de P., pe care acesta, prin nrurirea ce avea asupra lor, le obligase s aib legturi prie teneti cu Ellenore, au ru p t n modul cel mai zgomotos aceast prietenie, fericite c-i pot da pe fa dumnia atta vreme ascuns sub principiile austere ale moralei. Brbaii veneau ca i nainte n casa Ellenorei, dar n modul lor de a vorbi, apru un fel de fam iliaritate care i ddea de veste c nu se mai bucura acum dc sprijinul unui protector puternic i c situaia ei nu se mai ntem eia pe o legtur aproape consfinit. Unii veneau la ea pen tru c, dup cum spuneau ei, o cunoteau de m u l t; alii, fiindc era nc frumoas i fiindc uurina ei de curnd
234

dovedit le ddea o ndrzneal pe care nu cutau de fel s-o ascund. Fiecare m otiva legtura cu Ellenore, deci fiecare gndea c aceast legtur avea nevoie de scuze. Astfel, biata Ellenore i ddu seama c a czut pentru totdeauna ntr-o situaie din care o via ntreag se strduise s se ridice. Toate acestea se uneau ca s-i ndurereze sufletul i s-i rneasc mndria. Ea vedea n atitudinea celor care o prseau o dovad de dispre, iar n struinele celorlali, indiciul unor sperane insul ttoare. Singurtatea o fcea s sufere, iar lumea o fcea s roeasc. A ! fr ndoial, ar fi trebuit s-o mng, ar fi trebuit s-o strng la pieptul meu i s-i spun : S trim unul pentru altul, s uitm lumea care ne dispreuiete, s fim fericii num ai prin preuirea pe care ne-o dm unul altuia i prin dragostea noastr. ntr-adevr, am ncercat i asta, dar cum poi s nsufleeti un simrnnt care se stinge printr-o hotrre pe care ai luat-o pentru c te-ai socotit obligat s-o iei ? Ne ascundeam gndurile unul fa de cellalt. Ea nu ndrznea s-mi destinuiasc suferinele pricinuite de un sacrificiu pe care tia bine c nu i-1 cerusem. Totui l primisem ; de aceea nu ndrzneam s m plng de o nenorocire pe care o prevzusem i pe care nu avusesem tria s-o prentm pin. Astfel, nu vorbeam nimic despre singurul gnd care ne frm nta necontenit. Ne m bri am tot mai m u l t ; vorbeam despre iubire, dar vorbeam despre iubire num ai de team a de-a nu vorbi despre altceva. Din clipa n care exist o tain ntre dou suflete care se iubesc, din clipa n care unul dintre ele s-a p u tu t hotr s ascund celuilalt un singur gnd, vraja s-a rupt i fericirea s-a nruit. Izbucnirile de mnie, nedreptatea, nepsarea chiar se pot ndrepta : dar tinuirea adevru
235

lui arunc n iubire un element strin care o denatureaz i o vetejete fa de e'a nsi. P rintr-o bizar inconsecven, n timp ce respingeam cu cea mai violent indignare orice insinuare mpotriva Ellenorei, eu nsumi o nedrepteam n diferite discuii. Eram supus voinei ei, dar m ngrozea puterea de domi naie a femeilor. M ridicam cu emfaz, necontenit, mpo triva slbiciunii lor, mpotriva exigenei lor, mpotriva, despotismului pe care-1 exercit influena lor. m i fceam o fal, enunnd cele mai aspre principii ; i acelai om care nu era n stare s reziste n faa unei lacrimi, care ceda n faa tristeii mute, care, chiar n singurtate, se simea urm rit de imaginea suferinei ce pricinuise, se arta n toate discuiile lui dispreuitor i nemilos. Toate laudele pe care i le aduceam Ellenorei nu puteau s nl ture impresia pe care o produceau asemenea cuvinte. Pe mine lumea m ura ; pe ca o plngea, dar n-o stima. O nvinuiau c n-a tiut s insufle am antului ei mai m ult preuire pentru femeie i pentru iubire. Un brbat care venea adesea la Ellenore i care, dup desprirea ei de contele de P., i m rturisise pasiunea cea mai puternic, silind-o, prin struinele lui fie, s nu-1 mai primeasc n cas, i-a ngduit s fac pe seama ei cteva glume jignitoare, pe care nu le-am p u tu t tolera. Ne-am btut n duel ; l-am rnit grav, dar am fost rnit i eu. Mu pot descrie starea de tulburare, de spaim, de recunotin i de iubire care se zugrvi pe chipul Ellenorei, cnd m vzu dup aceast ntm plare. S-a m u tat la mine, mpotriva rugm inilor mele ; nu m -a prsit o clip, pn cnd am in trat n convalescen. m i citea ziua i m veghea aproape toat noaptea ; observa cele mai mici micri ale mele i-mi ghicea orice dorin ; putrunztoarea ei buntate i sporea facultile i-i dubla puterile. M ncredina nencetat c n-ar fi putut s-mi
23S

supravieuiasc. Eram ptruns de iubire i sfiat de remucri. A fi v rut s gsesc n mine ceva care s rs plteasc o dragoste att de statornic i att de duioas ; chemam n ajutor am intirile, imaginaia, chiar raiunea i simul datoriei ; zadarnic ! Dificultatea situaiei n care ne aflam, certitudinea c viitorul ne va despri, poate chiar o ciudat revolt mpotriva unei legturi pe care nu puteam s-o sfrm mi sfiau sufletul. m i fceam o vin din ingratitudinea pe care m sileam s i-o ascund. Eram ndurerat cnd prea c se ndoiete de-o iubire de care avea atta nevoie ; dar eram tot att de ndurerat cnd vedeam c se ncrede n aceast iubire. m i ddeam seama c era mai bun ca mine ; m dispreuiam, socotindu-m nedemn de ea. E o groaznic nenorocire s nu fii iubit cnd iubeti ; dar e o nenorocire i mai mare s fii iubit cu patim cnd nu iubeti. Viaa pe care mi-o pusesem in primejdie pentru Ellenore a fi dat-o de o mie de ori, numai ca s-o tiu fericit fr mine. Cele ase luni, pe care mi le ngduise tatl meu, tre cuser ; trebuia s m pregtesc de plecare. Ellenore nu se mpotrivi, nici nu ncerc s obin o amnare, dar m fcu s-i fgduiesc c, dup dou luni, m voi n toarce lng ea, sau c--i voi ngdui s vin ea la mine. Ii jurai solemn. Ce ndatorire nu mi-a fi luat n clipa cnd o vedeam luptnd cu ea nsi i stpnindu-i dure rea ? Mi-ar fi putut cere s n-o prsesc ; n strfundul sufletului simeam c n-a fi avut tria s trec peste lacri mile ei. Ii eram recunosctor c nu folosea puterea pe care o avea asupra mea ; de aceea mi se prea c o iubesc i mai mult. De altfel, i eu m despream cu o mare prere de ru de aceast fiin care mi se jertfise cu totul. Exist n legturile care se prelungesc ceva att de adine ! Fr s ne dm seama, ele ajung s fac parte din nsi viaa noastr. Cnd sntem departe hotrra cu

toata linitea s le rupem i ni se pare c ateptm cu nerbdare ziua n care trebuie s mplinim aceast hot rre ; dar cnd vine clipa aceasta, ne cuprinde groaza i, printr-o ciudenie a bietului nostru suflet, ne desprim cu o cumplit durere de cei alturi de care am stat fr nici o m ulum ire. Ct am lipsit, i-am scris regulat Ellenorei. M stpneau deopotriv teama c scrisorile mele o vor ndurera i dorina de a-i zugrvi numai simmintele pe care le ncercam cu adevrat. A fi vru t s-mi ghiceasc gndul, dar s-l ghiceasc fur s sufere ; eram ncntat cnd pu team s nlocuiesc cuvntul iubire4 prin cuvintele afec 4 iune4, prietenie4, devotament4 ; dar, dintr-o dat, mi-o 4 4 4 nchipuiam pe biata Ellenore singur i trist, fr alt mngiere dect aceste scriso ri; i dup dou pagini reci i bine cumpnite, adugam n grab cteva fraze nflc rate sau pline de duioie menite s-o amgeasc din nou. Astfel, fr s-i spun niciodat attea cuvinte dragi cte ar fi dorit ea, i spuneam totdeauna destule ca s-o am gesc. Ciudat falsitate, a crei izbnd se ntorcea mpo triva mea, mi prelungea chinul i devenea insuporta bil ! Numram cu ngrijorare zilele, orele care tre c e a u ; a fi vrut ca tim pul s-i ncetineasc mersul ; trem uram la gndul c se apropie term enul cnd trebuia s-mi m plinesc fgduiala. Nu gseam nici un motiv s p le c ; nici unul care s-o ndrepteasc pe Ellenore de a locui n acelai ora cu mine. Poate fiindc trebuie s fiu sincer poate c nici nu doream lucrul acesta. Compa ram viaa mea de acum, independent i linitit, cu viaa de nelinite, de tulburare i de frmntare la care m osndea pasiunea ei. M simeam aa de bine liber s plec de acas, s revin i iari s plec i iari s mntorc fr s se ocupe cineva de mine ! In indiferena

celor din jurul meu m odihneam, ca s zic aa, de obo seala pe care mi-o pricinuise iubirea ci. Cu toate acestea, nu ndrzneam s dau de bnuit Ellenorei c a vrea s renun la planurile noastre. Ea nelesese din scrisorile mele c m i-ar fi greu s-l pr sesc pe tata ; de aceea mi scrise c a nceput s se pre gteasc de drum. M ult vreme nu m mpotrivii hotrrii ei ; nu-i rspundeam nimic precis n aceast privin, i ddeam s neleag vag c a fi nentat s-o tiu lng mine, apoi adugam : s-o fac fericit^ ; triste echivocuri, cuvinte nclcite obscuritatea lor m ndurera adnc, dar m cutrem uram la gndul c ar trebui s le dau un neles mai clar ! M hotri, n sfrit, s-i vorbesc des chis ; mi spuneam c snt dator s-o fac ; chemai n aju tor contiina mpotriva slbiciunii mele, gndul c i va gsi linitea m ntrea n faa imaginii durerii sale. M plimbam cu pai m ari prin camer, rostind cu glas tare ceea ce mi propuneam s-i mrturisesc. Dar abia aterneam pe hrtie cteva rnduri, i ndat mi schim bam hotrrea ; mi cntrearn cuvintele nu dup sensul lor, ci dup efectul pe care tiam c-1 vor avea asupra ei ; i o putere supranatural purtndu-m i mna aproape fr voia mea, m ajut s-o sftuiesc s-i amne venirea cu cteva luni. Nu-i spusesem ceea ce gndeam. Scrisoa rea mea n-avea nici urm de sinceritate. Motivele pe care le invocam erau slabe, pentru c nu erau cele adevrate. Rspunsul Ellenorei fu mnios ; era indignat c nu voiam s-o revd. Ce-mi cerea oare ? S triasc necunos cut n preajm a mea. De ce m-a teme de venirea ei, de vreme ce va tri ntr-un col ascuns, n mijlocul unui ora aa de mare, unde n-o cunoate nimeni ? Ea mi jertfise totul : avere, copii, reputaie ; nu cerea, n schim bul acestc-r sacrificii, alt rsplat dect s m atepte ca o roab umil, s petreac n fiecare zi cteva m inute
239

cu mine, s se bucure de clipele pe care a putea s i le druiesc. Se resemnase s triasc dou luni departe de mine nu fiindc socotise necesar, ci pentru c pare-se aceasta era dorina mea ; i cnd, n sfrit, grmdind anevoie zi peste zi, ajunsese la term enul pe care eu sin gur l hotrsem, i propuneam s renceap acest lung supliciu ! Poate c se nelase, poate c-i nchinase viaa unui om aspru i fr s u fle t; eram stpin pe faptele mele, dar nu puteam s-o silesc s sufere, prsit de cel cruia l jertfise totul. . Puin tim p dup prim irea acestei scrisori, Ellenore sosi. M ntiin de venirpa ei. M dusei s-o vd, deplin hotrt s-i art toat bucuria mea : eram nerbdtor s-o linitesc i s-i redau, cel puin pentru o clip, feri cirea sau tihna. Dar ea era ndurerat ; m privea cu ne ncredere ; i ddea seama numaidect c n atitudinea mea e ceva forat ; mi aduse nvinuiri care mi aar mndria ; pentru felul meu de a fi mi azviii cuvinte grele. M zugrvi att de josnic n slbiciunea mea, net m-am rzvrtit mpotriva ei mai m ult dect mpotriva mea. Ne-a cuprins o mndrie nebun, ne-am spus totul pe fa, fr cruri, fr ocoluri. S-ar fi zis c furiile ne aruncau pe unul mpotriva celuilalt. Tot ceea ce nscocise m potriv-ne ura cea mai nverunat ne azvrleam unul altuia, i aceste dou fiine nenorocite, care singure se cunoteau pe lume, care singure puteau s-i fac dreptate, s se neleag i s-i aline durerea, preau doi dumani de nempcat, gata s se sfie. Ne-am desprit dup o scen de trei ore i pentr-u ntia oar n viaa noastr ne-am desprit fr s ne explicm, fr s ne mpcm. Dar ndat ce plecai de la Ellenore, n locul mniei de pn atunci, m cuprinse o adnc durere. Eram uluit i descumpnit de ceea ce se ntimplase. mi repetam propriile cuvinte i nu-mi venea
240

s cred c le-am r o s tit; nu nelegeam cum de-am p utut s m port astfel i cutam s-mi explic cauza acestei rtciri. Era tare trziu ; nu ndrzneam s m ntorc la Elle nore. M hotri s-o vd a doua zi dis-de-diminea i pornii spre cas. Aici gsii m uli invitai ; mi fu uor, ntr-atta lume, s stau deoparte i s-m ascund tulbu rarea. Cnd rmaserm singuri, tatl meu mi zise : Mi se spune c fosta m etres a contelui de P. a sosit n ora. i-am lsat totdeauna o larg libertate i n-am v ru t s tiu nimic n pi'ivina legturilor tale ; dar nu se cuvine ca la vrsta ta s ai o am ant recunoscut l te anun c am luat msuri pentru a o ndeprta de aici. Sfirind aceste cuvinte, plec. ^ l urm ai pn n camera lui ; mi fcu semn s m retrag. Tat, i spusei, Dumnezeu mi-e m artor c a vrea s-o tiu fericit i c m-a nvoi, cu preul acesta, s n-o mai vd niciodat ; dar ia seama ce faci : creznd c m despari, se poate ntm pla s m legi de ea pe veci ! | Chemai numaidect un servitor care m nsoise n cltoriile mele i care cunotea legturile mele cu Elle nore. l nsrcinai s descopere numaidect, dac se poate, care erau msurile de care mi vorbise tata. Dup dou ore, servitorul se ntoarse. Secretarul tatlui meu i m r turisise n cea mai m are tain c Ellenore trebuia s primeasc a doua zi porunca de a prsi oraul. Ellenore alungat ! strigai, alungat in mod rui nos ! Ea, care n-a venit aici dect pentru mine, ea, a crei inim am sfiat-o, ea, pe care, fr mil, am vzut-o plngnd ! Unde-i va odihni capul, nenorocita, rtcind singur ntr-o lume a crei stim eu i-am rpit-o ? Cui

i va spune durerea ? Intr-o clip m hotri. Cumprai pc omul care m slujea ; l ncrcai de aur i fgduieli. Poruncii ca dimineaa, la ase ceasuri, o diligen s m atepte n marginea oraului. Fceam nenum rate pla nuri de unire venic cu Ellenore :o iubeam mai m ult dect oricnd ; m ntorceam cu toat inima la ea ; eram m ndru c pot s-o ocrotesc. Abia ateptam s-o m bri ez ; iubirea mi umplea iari su fle tu l; simeam o nfierbntare a capului, a inimii, a simurilor, care mi agita ntreaga fiin. Dac n clipa aceea Ellenore ar fi v ru t s se despart de mine, a fi m urit la picioarele ei, numai ca s-o pstrez. Se lum in de ziu ; alergai la Ellenore. Toat noaptea plnsese ; mai era nc n p a t ; avea ochii umezi i prul r v it; apariia mea o surprinse. Haide, spusei, trebuie s plecm. Voi s-mi rs pund. S mergem, continuai eu. Mai ai oare pe lume alt ocrotitor, alt prieten dect pe mine ? Braele mele nu snt un singur adpost ? Ea se mpotrivea. Am motive puternice, adugai, pe care nu i le pot spune. In numele cerului, haidem ! i o trsei dup mine. Pe drum o m ngiam nencetat, o strngeam la piept, nu rspundeam ntrebrilor ei dect prin mbriri. n cele din urm, i-am m rturisit c, bnuind intenia tatlui meu de a ne despri, m i-am dat seama c fr ea nu voi putea fi fe ric it; c vreau s -i. nchin viaa i s ne legm pentru totdeauna. La nceput mi art o recunotin fr m ar gini, dar numaidect ntrezri oarecare nepotriviri n cele ce-i spusesem. Struind ndelung, mi smulse ad ev ru l; bucuria pieri i faa i se ntunec. Adolphe, mi rspunse ea, te amgeti singur ; eti generos, te jertfeti pentru mine, fiindc snt prigonit ; crezi c m iubeti, dar n-ai dect un sentim ent de mil.
242

P entru ce a rostit aceste cuvinte nefericite ? P entru ce m i-a dezvluit taina, pc care voiam s n-o cunosc ? M-am strduit s-o linitesc i poate c am iz b u tit; dar adevrul mi strpunsese sufletul ; amgirea ncetase ; eram hotrt s duc aceast jertf pn la capt, dar nu mai eram de loc fe ric it; i acum slluia n mine un gnd, pe care iari eram silit s-l tinuiesc.

CAPITOLUL

VI

C IN D

AM

A JU N S

LA

G R A N I A ,

i-am scris tatlui meu. Scrisoarea era respectuoas, dar plin de amrciune. l nvinuiam c, vrnd s srm e legturile mele, le strnsese i mai tare. 11 anunam c n-o voi prsi pe Ellenore decit atunci cnd, avnd o situaie satisfctoare, nu va mai avea nevoie de mine. l rugam s nu m -sileasc. nverunndu-se mpotriva ei, s rm n pentru totdeauna legat de ea. Ateptam rs punsul lui, pentru ca apoi s hotrsc unde s ne aezm. Ai douzeci i patru de ani, mi rspunse e l ; nu voi ntrebuina mpotriva ta o putere care e-aici nainte ia sfrit i pe care, de altfel, n-am jolosit-o ni ciodat; voi ascunde chiar, ct m i va sia n putin, ciudata ta purtare; voi rsptndi zvonul c ai plecat din
214

porunca mea i pentru treburile mele. Voi acoperi n m o dul cel mai larg cheltuielile pe care le vei jace. n curnd i vei da singur seama c nu aceasta e viaa pe care s-ar cuveni s-o duci. Obria, talentul, averea ia i-ar fi asi gurat n lume alt rost dect acela de tovar al unei fe mei fr patrie i fr cmin. De altfel, scrisoarea ta mi dovedete de pe-acum c nu eti m ulum it de line. Gn dete-te c nu vei folosi nimic prelungind o stare de lucruri care te face s roeti. i risipeti zadarnic cei mai frumoi ani ai tinereii, i aceast pierdere e ireparabil. Scrisoarea tatlui meu mi nfipse mii de cuite n inim. De nenum rate ori mi spusesem singur ceea ce-mi scria el acum ; de nenum rate ori m ruinasem de viaa mea, care se scurgea n um br i n trndvie. A fi p re ferat s m nvinuiasc, s m am enine ; mi-a fi fcut o fal m potrivindu-m i a fi sim it nevoia s-mi adun puterile, ca s-o apr pe Ellenore de prim ejdiile care ar fi copleit-o. Dar n-o am enina nici o primejdie, iar eu eram cu totul lib e r ; i aceast libertate m fcea s ndur cu mai m ult anevoin jugul, pe care singur mi-1 alesesem. Ne-am statornicit la Caden, un orel din Boemia. m i spuneam necontenit c, de vreme ce luasem asupra mea rspunderea soartei Ellenorei, nu se cuvenea s-o fac s sufere. Astfel izbuteam s-mi ascund gndurile ; nbueam n mine pn i cele mai mici semne de ne mulum ire i m strduiam din rsputeri s-mi creez o veselie, ca( e s nvluie adnca mea tristee. Truda f aceasta avu asupr-mi urm ri nebnuite. Sintem nite fpturi att de schimbtoare, ncit ajungem s trim cu adevrat pn i simmintele pe care le simulm. Sufe
215

rinele po care Ie ascundeam, le uitam n parte. Glumele mele nentrerupte mi m prtiau mhnirca, iar duioia cu care o nconjuram pe Ellenore mi rspndea n suflet o dulce tulburare, care semna aproape cu iubirea. Cnd i cnd, m m presurau am intiri stnjenitoare. In singurtate aveam clipe de nelinite ; fuream nenu m rate planuri bizare, ca s scap dintr-o dat din cercul n care m rtcisem. Dar alungam asemenea gnduri ca pe nite visuri rele ; Ellenore prea fe ric it ; puteam oare s-i tulbur fericirea ? Aproape cinci luni trecur n felul acesta. ntr-o zi, o vzui pe Ellenore tulburat, ncercnd s-mi tinuiasc un gnd care o frm nta. Dup m ulte struine din parte-mi, m sili s-i fgduiesc c nu m voi mpotrivi hotrrii pe care-o luase i-mi m rturisi c domnul de P. i scrisese : ctigase procesul, i aducea am inte cu recunotin de serviciile pe care ea i le adu sese i de legtura lor de zece ani de zile. i oferea ju m tate din averea lui, nu ca s reia viaa laolalt, ceea ce nu mai era cu putin, ci cu condiia de a prsi pe omul nerecunosctor i perfid care-i desprise. I-am rspuns, mi zise ea. Se nelege c am re fuzat. nelegeam prea bine. Eram nduioat i totodat dis perat de noua jertf pe care mi-o fcea Ellenore. Cu toate acestea, nu ndrznii s-i fac nici o obiecie : n cercrile mele n privina aceasta fuseser totdeauna att de zadarnice ! Plecai de lng ea ca s cuget ce-mi rmnea de fcut. Vedeam limpede c legturile noastre trebuiau s se rup. Ele erau dureroase pentru mine i pgubitoare pentru ea. Numai eu o mpiedicam s-i redobndeasc o situaie convenabil i acea stim pe care, dup moravurile din lumea bun, bogia o aduce mai
246

curnd sau mai try.iu ; eram singura oprelite ntre ea i copiii e i ; nu mai aveam nici o scuz fa de mine n sumi. Dac m potriveam ei i de data aceasta, ar fi fost din parte-m i nu un act de generozitate, ci de vinovat slbiciune. Fgduisem tatlui meu c voi fi liber n clipa cnd Ellenore nu va mai avea nevoie de mine. Venise, n sfrit, tim pul s-mi aleg o profesie, s ncep o via de munc, s ctig stim a oamenilor, s-mi folosesc, pen tru o int nalt, nsuirile. M-am ntors la Ellenore, ncredinat c am lu at nestrm utata hotrre de-a o sili s nu resping propunerile contelui de P. i decis s-i mrturisesc, dac va fi nevoie, c n-o mai iubesc. Draga mea, i spusei, putem s luptm ctva timp mpotriva soartei, dar pin la urm, trebuie s ne supunem. Legile ornduirii omeneti snt mai puternice dect voina oamenilor ; simmintele cele mai stpnitoare se sfarm n faa fatalitii m prejurrilor. Zadarnic se ncpneaz cineva s nu urmeze dect ndem nurile su fletu lu i; mai curnd sau mai tirzu, eti silit s asculi glasul ra iunii. Nu pot s te silesc s rm i mai departe ntr-o si tuaie deopotriv de nevrednic de dumneata, ca i de mine ; nu pot s-o fac nici fa de dumneata, nici fa de mine. Pe m sur ce-i vorbeam, fr s-o privesc, sim eam c ideile mi apar tot mai nelm urite i c hotrrea mi slbete. Voii s-mi adun puterile i-i spusei cu glas precipitat : Voi fi totdeauna prietenul dumitale ; voi avea totdeauna pentru dum neata cel mai adnc sim mnt. Aceti doi ani, ct a dinuit legtura noastr, nu mi se vor terge niciodat din am intire ; ei vor fi tot deauna cea mai frumoas epoc din viaa mea. Dar iu birea, aceast nflcrare a simurilor, aceast beie fr de voie, aceast uitare a tu tu ro r preocuprilor, a tuturor ndatoririlor, eu n-o mai am, Ellenore.

Am ateptat ndelung rspunsul, fr s ridic ochii ctre ea. Trziu, cnd am privit-o, era m pietrit ; con templa obiectele din jurul ei de parc nu le-ar fi recu noscut ; o luai de min : era ngheat. M respinse : Ce mai vrei de la mine ? mi zise. Nu snt oare singur, singur n tot universul, singur, fr nici o fiin care s m neleag ? Ce ai s-mi mai spui ? Nu mi-ai spus tot ? Nu s-a sfrit totul, pentru tot deauna ? Las-m, du-te... Nu este asta dorina ta ? Voi s plece ; se cltin ; ncercai s-o sprijin, dar czu fr cunotin la picioarele mele ; o ridicai, o m briai, o readusei la via. 'Ellenore, i strigai, vino-i n fire, vino lng mine ; te iubesc cu toat puterea iubirii mele i cu toat duio ia. Adineauri te-am minit, numai ca s te poi hotr n deplin libertate. Credulitate a inimii omeneti, ct de inexplicabil eti ! Aceste cuvinte simple, dezminind tot ce-i spusesem mai nainte, i ddur via i ncre dere ; m sili s i le repet de mai m ulte ori ; prea c respir cu nesa. m i ddu crezare ; se mbt iari cu iubirea ei, care credea c e a am ndurora ; ntri rs punsul ei ctre contele de P. i m trezii mai nctuat dect oriend. Trei luni mai trziu, Ellenore avu din nou putina de a-i schimba viaa. Una din acele rsturnri, obinuite n republicile frm ntate de diferite faciuni politice, chem pe tatl ei n.Polonia, unde i recapt averea. Dei abia i cunotea fiica, pe care mama ei o adusese n Frana la vrsta de trei ani, dorea s-o aib lng sine. Zvonuri despre m prejurrile prin care trecuse Ellenore rzbtuser vag pn n Rusia unde el locuise n tot tim pul exilului. Ellenore era unicul lui eopil, dar el se temea^de singurtate i ar fi v rut s aib pe cineva care s-i poarte de grij : cut deci s afle unde locuia fi
218

ic-sa i, ndat ce afl, o chem grabnic la el. Ea nu putea s iubeasc cu adevrat un tat pe care nu-i am intea mcar s-l fi vzut. i da seama totui c era datoare s i se supun ; n felul acesta asigura copiilor ei o m are avere i-i recpta ea nsi rangul pe care i-1 rpiser nenorocirile vieii i purtarea avut ; dar mi m rturisi cu hotrre c nu va pleca n Polonia dect nsoit de mine. Nu mai snt, mi spuse ea, la vrsta cnd sufletul i se deschide n faa impresiilor noi. Tatl meu e pen tru mine un necunoscut. Dac rm n aici, alii se vor grbi s-l nconjoare, iar el va fi tot aa de fericit. Copiii mei vor moteni averea contelui de P. tiu bine c toi m vor nvinui, voi fi socotit o fiic nerecunosctoare i o mam aproape nesimitoare ; dar am suferit prea m u lt; nu mai snt att de tnr net prerea lumii s aib vreo nrurire asupra mea. Dac hotrrea mea e oarecum aspr, numai dumneata, Adolphe, eti de vin. Dac a putea s-mi fac iluzii n privina dumitale, m-a nvoi poate s lipsesc ctva vreme, cu o prere de ru, pe care ar micora-o perspectiva unei rentilniri pl cute i trainice, dar dumneata abia atepi s m tii la dou sute de leghe deprtare, m ulum it i linitit, n mijlocul familiei mele i n bogie. mi vei scrie n pri vina asta scrisori chibzuite, pe care le vd de pe acum ; ele m i-ar sfia inima ; nu vreau s nfrunt aceast pri mejdie. Nu am mngierea de a putea s-m i spun c, prin jertfa ntregii mele viei, am izbutit s trezesc n dum neata sim m ntul pe care-1 m e r it; dar oi'icum, dum neata ai prim it aceast jertf. Atitudinea dumitale ri gid i legturile noastre sectuite de via m fac s sufr ndeajuns ; suport aceste suferine la care dimi neaa nsui m supui ; nu vreau s mai nfrunt i altele, pe care singur mi le-a crea.

Era n vocea i n tonul Ellenorei ceva aspru, violent, care vestea mai degrab o hotrre nenduplecat, dect o tulburare adnc sau nduiotoare. De ctva vreme, cnd avea s-mi cear ceva, intra de la nceput ntr-o stare de iritare, ca i cnd m-a fi m potrivit rugm inii ei. Ea mi hotra ce am de fcut, dar tia c eu cugetam tocmai dimpotriv. Ar fi v ru t s ptrund n sanctuarul tainic al gndurilor mele, ca s zdrobeasc acea m potri vire surd care o fcea s se revolte m potriva mea. I-am vorbit de situaia mea, de dorina tatlui meu, de propria mea dorin ; m cuprinsese mnia. Ellenore a rmas ne nduplecat. Am v ru t s-i renvii generozitatea, ca i cnd iubirea n-ar fi, dintre toate sentimentele, cel mai egoist i, prin urmare, cnd e rnit, cel mai puin gene ros, ncercai, printr-o strduin ciudat, s-o nduioez fa de nenorocirea prin care treceam, rm nnd lng ea ; nu izbutii dect s-o exasperez. i fgduii c voi veni s-o vd n Polonia : dar n fgduinele acestea, fcute fr nflcrare i fr uitare de sine, ea nu vzu deet graba de-a o prsi. Trecuse un an de cnd edeam la Caden, fr s se fi schimbat nimic ntre noi. Cnd Ellenore m gsea po somorit sau trist, se simea mai nti ndurerat, apoi jignit i, prin im putrile ei, mi smulgea m rturisirea oboselii, pe care a fi vru t s-o tinuiesc. La rndul meu, cnd Ellenore prea mulum it, m nfuriam vznd-o c se bucur de o situaie pe care o plteam cu preul feri cirii mele i i tulburam aceast scurt bucurie cu insi nuri care ii lm ureau adevrata mea stare sufleteasc. Ne atacam, deci, cnd unul, cnd altul, arunendu-ne fraze piezie, pentru ca dup aceea s ne refugiem n protestri de ordin general, n vagi justificri i apoi s ne afundm n tcere. Cci amndoi tiam att de bine ce aveam s ne spunem net preferam s tcem, ca s
250

nu auzim mereu acelai i acelai lucru. Cleodat unul din noi ar fi vrut s cedeze, dar pierdeam clipa prielnic de a ne apropia unul de altul. Sufletele noastre bnui toare i ndurerate nu se mai ntlneau. M ntrebam adesea de ce rm n ntr-o situaie att de d u rero as; mi rspundeam c, dac a pleca de lng Eilenore, ea m -ar urm a i i-a pricinui un nou sa crificiu. Mi-am spus n cele din urm c trebuie s-i dau o ultim satisfacie i c nu va putea s-mi mai cear nimic, dup ce-o voi readuce n mijlocul familiei sale. Eram gata s-i spun c o voi nsoi n Polonia, cnd prim ii tirea c tatl ei a m urit subit. O lsase singura lui motenitoare, dar testam entul era contrazis de unele scri sori posterioare testam entului, de care, rude ndeprtate am eninau c se vor servi. Ellenore, cu toate c avea pu ine legturi cu tatl ei, fu adine ndurerat de moartea lui : se nvinuia c-1 prsise. Puin dup aceea, m n vinui pe mine pentru greeala ei. M-ai mpiedicat, mi spuse ea, s-mi ndeplinesc o datorie sfnt. Acum nu e vorba dect de averea mea : i-a jertfi-o cu att mai uor. Dar, desigur, nu pot merge singur ntr-o ar n care nu voi gsi dect dumani. N-am vrut, i rspunsei, s te mpiedic a-i m plini vreo ndatorire ; i m rturisesc ns c a fi dorit s bincvcieti a te gndi c i mie mi-e groaznic de greu s nu-m i ndeplinesc obligaiile pe care le am ; dreptatea aceasta n-am putu t s-o dobndesc de la dumneata. M nchin, Ellenore ; interesele dumitale snt mai puternice dect orice ! Plecm m preun cnd vrei. ntr-adevr, am plecat. Plcerile cltoriei, noutatea locurilor, eforturile pe care le fceam aduceau cnd i cnd ntre noi resturi din intim itatea de odinioar. n delunga obinuin a unuia cu cellalt, m prejurrile fe lurite prin care trecuserm amndoi, legaser de fiecare
251

cuvnt, aproape de fiecare gest, am intiri care ne ntor ceau deodat n trecut i ne copleeau de o duioie fr de voie, cum fulgerele trec prin noapte fr s-o mprtie. Triam, ca s zic aa, dintr-un fel de memorie a inimii, destul de puternic pentru ca gndul despririi s ne par dureros, prea slab ns ca s fim fericii mpreun. M lsam n voia acestei nduiori, ca s m odihnesc, dup obinuitele clipe de constrngere. A fi v ru t s-i dau Ellenorei m rturii de iubire care s-o mulumeasc ; uneori i spuneam, ca ri alte di, cuvinte de dragoste ; dar duioia i cuvintele acestea erau ca acele frunze ve tede. decolorate, care, ca o _ultim rm i a unei vege taii defuncte, cresc fr via pe crengile unui copac smuls din rdcini.

CAPITOLUL

V 11

N D A T

c e

s o s i,

e l l e n o r e

redobindi folosina bunurilor care i erau disputate, cu obligaia ns de a nu dispune de ele dect dup term i narea procesului. Se statornici la una din proprietile tatlui ei. Tatl meu, care nu-m i vorbea niciodat pe fa n scrisorile sale, se mulum i i de data aceasta s le umple cu obieciuni ocolite mpotriva cltoriei mele. M-ai ntiinat, spunea el, c nu vei pleca. Mi-ai ar tat pe larg toate motivele care te fceau s rmi i toc mai de aceea eram deplin ncredinat c vei pleca. Nu pot dect s te plng c, dei ai o fire independent, faci totdeauna ceea ce nu vrei. De altfel, nu judec o situaie pe care o cunosc destul de puin. Pin acum credeam c o ocroteti pe Ellenore i, n aceast privin, era n pur
253

tarea ta ceva nobil, ce-i nla sufletul, oricare ar fi fost fiina de care erai legat. Astzi legturile dintre voi nu mai snt aceleai; n-o mai ocroteti tu pe Ellenore, ci ea pe tin e ; locuieti la ea, eti un strin, pe care ea l introduce n familia ci. Nu m,rostesc de fel n privina situaiei pe care i-ai ales-o, dar cum aceasta ar putea s-i pricinuiasc neplceri, a vrea s i le micorez att cit m i st n putin. A m scris baronului de T., m inis trul nostru n ara unde te afli, rugndu-l s-i acorde sprijinul su ; nu tiu dac vei nelege s te foloseti de aceast nlesnire; socotete-o ca dovada srguinei mele, i nu ca o tirbire adus independenei tale, pe care ai tiut totdeauna s-o aperi cu succes mpotriva tatlui tu. Am nbuit n mine refleciile pe care mi le strnea acest fel de a-mi scrie. Moia unde locuiam cu Ellenore era situat la o mic distan de Varovia ; m-am dus n ora la baronul de T. M-a prim it cu prietenie, m -a ntre bat pentru ce am venit n Polonia i ce planuri am ; nu pfea tiam ce s-i rspund. Dup o conversaie stnjenitoare de cteva minute, baronul mi spuse : Am s-i vorbesc deschis. Cunosc motivele caro te-au adus n ara aceasta ; tatl dumitale mi le-a co municat ; i m rturisesc chiar c le neleg ; nu exist om care, cel puin o dat n via, s nu fi fost chinuit de dorina de a rupe o legtur nepotrivit i de teama de a nu o ndurera pe femeia pe care a iubit-o. Tinereea, cu lipsa ei de experien, acord o im portan exagerat dificultilor unei asemenea s itu a ii; i place s ia drept adevrate toate acele dem onstraii dc durere, care n lu mea slab i pasionat a femeilor nlocuiesc toate m ij loaeele forei l ale nelepciunii. Inim a sufer, dar amorul-propriu e m u lu m it; i acelai om, care de bunacredin i nchipuie c se jertfete disperrii pe care a
251

pricinuit-o, dc fapt. nu se sacrific dect iluziilor propriei sale vaniti. Intre aceste femei pasionate, de care e plina lum ea ntreag, nu gseti una singur care s nu strige c, prsind-o, o vei ucide ; toate ns triesc mai departe i se consoleaz... Am v rut s-l ntrerup. Iart-m, tinere prieten, mi spuse el, dac i vorbesc aproape fr cruare, dar bunele aprecieri pe care le-am auzit n pri vina dumitale, nsuirile ce se ntrezresc n dumneata, profesia pe care ar trebui s-o- urmezi, toate acestea la olalt m oblig s nu-i ascund nimic. Ii citesc n su flet, fr voia dumitale i mai bine dect dum neata n sui ; nu mai eti ndrgostit dc femeia care te domin i care te trte dup ea ; dac ai mai iubi-o, n-ai fi venit la mine. tiai c tatl dumitale m i-a scris ; i-era uor s prevezi ce aveam s-i spun ; i n-ai fost sup ra t de fel auzind din gura mea argum ente pe care dum neata singur i le repei nencetat, dar totdeauna zadarnic. Reputaia Ellenorei e departe de a fi netirbit. S sfrim, v rog, i rspunsei, aceast discuie inutil. m prejurri nenorocite au p u tu t s hotrasc soarta Ellenorei n prim ii ani de via ; ea poate fi ju decat ru, dac ne lum dup aparene neltoare ; dar o cunosc de trei ani i nu exist pe suprafaa pm ntului un suflet mai ales, o fire mal nobil, o inim mai curat i mai generoas. Crede ce vrei, rspunse el, dar acestea snt nuane pe care lumea nu le ptrunde. Faptele snt sigure, snt cunoscute de toi ; mpiediendu-m s i le amintesc, crezi c le vei nimici ? Ascult, urm el, n via trebuie s tii ce vrei. Te vei cstori cu Ellenore ? H otrt nu, strigai cu ; de altfel, nici ea n-a dorit lucrul acesta. Atunci ce vrei s faci ? Ellenore are cu zece ani mai m ult ca dumneata ; acum ai douzeci i ase ; i
255

vei p urta de grij nc. zece ani ; ea va m btrni ; i dum neata vei ajunge la mijlocul vieii, fr s fi nceput nimic, fr s fi svrit ceva care s te mulumeasc. Pe dum neata te va cuprinde plictiseala; pe Ellenore ciuda. Ea i va fi, zi de zi, mai puin plcut ; dumneata i vei fi, zi de zi, mai necesar ; i descendentul unei fa milii ilustre, dispunnd de o m are avere i avnd o inte ligen aleas, i va sfri viaa vegetfid ntr-un- col al Poloniei, uitat de prieteni, pierdut pentru glorie i chi n uit de o femeie care, orice ai face dumneata, nu va fi niciodat mulum it. Nu mai adaug dect un cuvnt i nu vom mai reveni niciodat asupra acestei chestiuni, care te stingherete. Toate cile i snt deschise : literele, a r mele, adm inistraia de stat ; poi nzui la cea mai strlu cit cstorie, eti fcut s te ridici ct de sus ; adu-i aminte, ns, c ntre dum neata i orice succes e un ob stacol de nenlturat i c acest obstacol este Ellenore. Am crezut de datoria mea, domnule, i-am rspuns, s te ascult n tcere ; trebuie s-i m rturisesc ns c rili m-ai clintit deloc din hotrrea mea. Nimeni, afar de mine o spun nc o dat nu poate s-o judece pe E llen o re; nimeni nu preuiete ndeajuns temeinicia simmintelor i profunzimea cugetului ei. A tta vreme ct va avea nevoie de mine, voi rm ne lng ea. Nici un succes n via n -ar putea s m mngie, dac a prsi-o n nefericirea ei ; i chiar dac ar trebui s nu fac n via altceva dect s-i slujesc drept reazim, s-o susin in suferinele ei, s-o nconjur cu toat dragostea mea m potriva nedreptii unei lumi care nu tie s-o preuiasc, tot voi fi ncredinat c nu mi-am pierdut viaa fr de folos. Sfrsind aceste cuvinte, am plecat ; dar cine a r putea s-mi explice prin ce nestatornicie a sufletului meu sen tim entul care m fcuse s le rostesc se mistuise nainte
258

chiar de-a le fi spus pn la capt ? M- am ntors pt? jos, ca s amn revederea cu Ellenore, creia cu o clip mai naintea i luasem aprarea ; am strbtut n grab ora ul ; abia ateptam s fiu singur. Ajuns n mijlocul cmpului, am ncetinit pasul ; ne num rate gnduri m copleir. Acele cuvinte dureroase : ntre dumneata i orice succes e un obstacol de nenl turat, i acest obstacol este Ellenore4, mi rsunau mereu 4 n urechi. Aruncai o lung i trist privire asupra tim pu lui, care trecuse i care nu se va mai ntoarce niciodat ; mi aminteam speranele mele tinereti, ncrederea cu care odinioar mi nchipuiam e poruncesc viitorului, elogiile aduse primelor mele ncercri, zorile faimei pe care le vzusem strlucind i mistuindu-se. Repetam nu mele ctorva colegi de studii, pe care altdat i privisem cu un m re dispre, dar care acum, numai printr-o munc struitoare i printr-o via rnduit, m lsaser cu m ult n urm pe drum ul succesului, al preuirii i al g lo riei; aceast stare de total inactivitate m nbuea. Dup cum avarii vd n bogiile adunate toate bunurile pe care le-ar fi putut cumpra cu aceste bogii, eu vedeam n Ellenore fiina care m mpiedicase s obin toate izbnzile la care a fi putut s nzuiesc. i nu regretam doar o singur carier pierdut ; pentru c nu ncercasem nici una, le regretam pe toate. Fiindc nu-m i ncercasem niciodat puterile, mi le nchipuiam nemrginite i Ie blestemam : a fi vrut ca natura s m fi plmdit slab i mediocru, ca s scap cel puin de remucarea de a fi deczut prin propria mea voin. Orice laud, orice re cunoatere a inteligenei i a cunotinelor mele mi se prea o chinuitoare nvinuire : aveam impresia c lumea admir braele vnjoase ale unui atlet pus n lanuri n fundul unei temnie. Cnd voiam s-mi strnesc iari curajul, cnd mi spuneam c epoca activitii n-a trecut
257
1 7 principesa de Clfeves % Adolphe

nc, imaginea Ellenorei mi rsrea n fa, ca o fantom, i m arunca iari n n e a n t; aveam mpotriva ei por niri de furie, i, printr-o ciudat mbinare de sentimente, furia aceasta nu micora de fel groaza pe care mi-o p ri cinuia gndul c a putea s-o mhnesc. Sufletul meu, obosit de aceste simminte amare, i cut deodat refugiul n alte simminte, cu totul opuse. Cele cteva cuvinte aruncate la ntm plare de baronul de T., n legri.ur cu posibilitatea unei cstorii plcute i linitite, m ajutar s-mi furesc idealul unei soii. Cugetam la linitea, la consideraia i chiar la indepen dena pe care mi le-ar oferi o astfel de via ; fiindc lanurile pe care le tram dup mine de atta timp m n robeau de o mie de ori mai m ult dect o legtur recu noscut i oficial. mi nchipuiam bucuria tatlui meu ; simeam o dorin nestpnit de a-mi ielua, n ara mea i n mijlocul celor deopotriv cu mine, locul ce mi se cuvenea ; printr-o purtare auster i ireproabil, m vedeam ni'runtnd deopotriv osnda pe care rutatea rece i uuratic o rostise mpotriva mea, ca i imputrile c u ta re m -ar fi copleit Ellenore. Ea m nvinuiete fr ncetare, mi spuneam, c snt aspru, nerecunosctor i nendurat. A ! dac cerul m i-ar fi druit o femeie pe care ornduirea social s-mi ngduie a o recunoate n faa lumii i pe care tatl meu s-o poat primi ca pe fiica lui, fr s se simt ru inat, a fi fost nespus de fericit s-o fac fericit. Sensi bilitatea, pe care oamenii nu mi-o recunosc pentru c e ndurerat i jignit, aceast sensibilitate creia i se cer ntr-un chip poruncitor dovezi pe care sufletul meu nu le poate da fa de atta furie i de attea ameninri, ce bucuros a fi fost s i-o mrturisesc unei fine iubite, tovara ynei viei tihnite i respectate ! Ce n-am fcut pentru Ellenore ? Pentru ea mi-am prsit ara i fa
258

milia ; pentru ea am m hnit sufletul btrnului meu tata, care sufer i azi departe de mine ; pentru ea triesc n aceste locuri, unde tinereea mi se irosete singuratic, fr slav, fr onoruri i fr nici o bucurie ; toate sa crificiile acestea, fcute fr s fiu obligat i fr s-o iubesc, nu dovedesc oare ce~a fi fost n stare s fac din datorie i din iubire ? Dac m tem att de m ult de du rerea unei femei, care m stpnete numai prin suferina ei, cu ct grij a ndeprta orice mhnire, orice sufe rin de fiina creia a putea s m jertfesc cu fruntea sus, fr remucri i fr oviri ! Atunci a fi ntr-a devr un alt om ! Aceast amrciune, care mi se re proeaz ca o crim, pentru c nimeni nu-i cunoate cauza, ct de repede s-ar m prtia ! Ct de recunosctor a fi cerului i ct de binevoitor cu oamenii ! Spunndu-mi toate acestea, ochii mei se umpleau de lacrimi ; nenum rate am intiri mi copleeau nvalnic sufletul, dar din cauza legturii mele cu Ellenore toate mi deveniser groaznice. Tot ce-mi ream intea copilria, locurile unde mi petrecusem primii ani ai vieii, tovarii celor dinti jocuri, btrnii care m copleiser cu cele dinti dovezi de dragoste, totul m rnea, totul m n durera ; eram silit s alung, ca pe nite gnduri vinovate, imaginile cele mai atrgtoare, dorinele cele mai fireti. Tovara, pe care nchipuirea mea o furise deodat, se unea dimpotriv cu toate aceste imagini i-mi n trea toate aceste dorine; se ntovrea, cu mine la toate ndatoririle, la toate plcerile, la toate nclinrile mele ; ea lega viaa de azi cu acel timp al tinereii mele, cnd sperana mi desfura in fa un viitor att de vast, timp de care Ellenore m desprise printr-o prpastie. Cele mai mici am nunte, cele mai mici lucruri mi se n fiau n minte ; revedeam vechiul castel n care locuisem cu tatl meu, copacii care l nconjurau, rul
259 17*

care sclda temelia zidurilor, munii care mrgineau ori zontul ; toate aceste lucruri mi preau att de apropiate, a tt de pline de via, ncit mi pricinuiau o nfiorare pe care abia o suportam, iar nchipuirea mea aeza alturi de ele o fptur tnr i nevinovat, care le nfrum usea i le nsufleea prin sperana ce-mi ddea. Rtceam cu fundat n visurile acestea, fr nici o int, fr s-mi spun c trebuie s m despart de Ellenore, avnd despre realitate numai o idee slab i nelmurit, ca un om co pleit de suferine, cruia somnul i-a adus mngierea unui vis i care presimte c visul se va sfri. Deodat, zrii castelul Ellenorei, de care m apropiasem fr s-mi dau seama ; m oprii i apucai pe-un alt drum ; eram fericit c pot amina clipa cnd i voi auzi din nou glasul. Lumina scdea ; cerul era senin ; cmpul era pustiu ; munca ncetase ; oamenii lsau natura n pacea ei de plin. Gndurile mele luar, ncetul cu ncetul, un colorit mai grav, mai aspru. Umbrele nopii care se mpnzeau clip cu clip, tcerea nem rginit care m nconjura, ntrerupt numai de zgomote rare i ndeprtate, mi aduser n suflet un sentiment mai linitit, mai solemn. Privirile mi rtceau spre zarea cenuie, ale crei m ar gini nu le mai puteam zri i care mi ddea astfel sen zaia imensitii. De m ulte ori nu mai simisem ceva ase mntor : venic cufundat n gndurile mele, eu ochii aintii numai asupra situaiei n care m aflam, ajun sesem cu totul strin oricrei idei generale ; nu m gndeam dect la Ellenore i la mine ; la Ellenore, care nu-mi strnea dect un sentim ent de mil i de oboseal, i la mine, pentru ca^e nu mai aveam nici o urm de respect. M ghemuisem, ca s zic aa, ntr-un nou fel de egoism, un egoism lipsit de curaj, nem ulum it i um i lit ; acum eram bucuros cm trezeam la altfel de gn duri i c mi regseam puterea de a uita de mine, ca s
260

m pot lsa in voia refleciilor desprinse de realitate : sufletul meu se ridica parc dintr-o lung i ruinoas decdere. Astfel trecu aproape toat noaptea. Umblam la ntim p la re ; am strbtut cmpii, pduri, ctune, unde totul sta n neclintire. Din cind n cnd, zream, n cte o csu ndeprtat, o lumin slab care strpun gea ntunericul, Acolo, mi spuneam, acolo poate vreun nefericit se frm nt de durere, sau lupt cu moartea, tain de nelm urit de care oamenii, cu toat experiena lor de fiecare zi, nu s-au ptruns nc ; sfrit sigur, care nici ftu ne mngie, nici nu ne linitete, gnd care ne tulbur necontenit i ne nspimnt o singur dat ! i eu de asemeni, mi ziceam mai departe, m las prad acestei contradicii. fr sens ! M rzvrtesc m potriva vieii, ca i cum viaa n-ar avea sfrit ! Stirnesc dureri n jurul meu, ca s recuceresc civa biei ani, pe care tim pul n curnd mi-i va smulge ! A ! s renunm la aceste strdanii zadarnice ; s ne bucurm vznd cum trece timpul, cum alearg zilele n goan, unele dup altele ; s stm neclintii, spectatori indife reni ai unei viei din care jum tate s-a dus ; chiar dac ai stpni-o, chiar dac ai sfia-o, nu vei putea s-o prelungeti nici cu o clip ; chiar atunci m erit oare truda de-a te lupta pentru ea ? Gndul morii m-a stpnit totdeauna. n cele mai puternice suferine, gndul acesta a fost de ajuns ca s m liniteasc pe dat ; acum el avu asupra sufletului meu aceeai putere ; simmintele mele fa de Ellenore nu mai erau att de amare. Minia se risipi ; nu-m i r msese din aceast noapte de nebunie dect un sirnm nt blnd, aproape lin i tit; pc-ate c oboseala trupului, care m cuprinsese, contribuia i ea la aceast linitire.
261

Se lumina de ziu ; ncepusem s deosebesc lucrurile din jur. mi ddui seama c m deprtasem m ult de casa Ellenorei. M gndeam ce ngrijat trebuie s fie i, att ct mi ngdui oboseala, grbi pasul, cnd ntlnii un om clare trimis n cutarea mea. Acesta mi spuse c de dousprezce ceasuri Ellenore era chinuit de temerile cele mai rele ; c, dup ce fusese s m caute la Varovia i dup ce strbtuse toate m preju rimile, se ntorsese acas ntr-o stare de nespus spaim i c a trimis peste tot locul oameni din sat ca sa-mi dea de urm. Toate acestea mi pricinuir la nceput o enervare penibil. Supravegherea fr noim la care m supunea Ellenore m irita. n zadar mi spuneam c totul pornea numai din iubirea ce-mi p u r ta ; aceast iubire nu era oare cauza ntregii mele nenorociri ? To tui, izbutii s-mi nbu aceste simminte de care eu nsumi m nvinuiam. O tiam ngrijorat i bolnav, nclecai pe cal. Strbtui n goan deprtarea care ne desprea. Ea m primi cu o bucurie nflcrat. Duio ia ei m nduioa i pe mine. Am schimbat numai c teva cuvinte, pentru c ea s-a gndit ndat c am ne voie de odihn ; i cel puin de data asta m-am despr it de ea fr s-i fi spus nimic care s-o ntristeze.

CAPITOLUL

VIII

A D O U A ZI M -A M

T R E Z IT U R M A -

rit de aceleai gnduri care m frm ntaser n ajun. Aceast frm ntare spori n zilele urm toare : Ellenore ncerc zadarnic s afle cauza strii mele : la ntreb rile ei nvalnice, rspundeam n monosilabe, silnic ; m nverunam mpotriva struinelor ei, dndu-mi prea bine seama c sinceritatea mea ar fi ndurerat-o i c durerea ei m -ar fi silit la un nou act de prefctorie. ngrijorat i surprins, ea recurse la una din prie tenele ei, ca s descopere taina, pe care m nvinuia c i-o ascund ; n m area ei dorin de a se amgi singur, cuta un fapt precis, acolo unde nu era dect un simmnt. Aceast prieten mi vorbi de firea mea ciudat, de grija cu care ndeprtam totdeauna ideea unei le2t>3

gturi trainice de neneleasa mea sete de a m despri i de a rmne singur. Am ascultat-o m ult timp, n tcere ; pn n clipa aceea nu spusesem nimnui c n-o mai iubeam pe Ellenore ; m dezgusta aceast m rturisire, care mi se prea o mrvie. Voiam totui s m dezvi novesc ; povestii toat ntmplarea, pe ocolite, aducnd laude Ellenorei, recunoscnd inconsecvenele purtrii mele, punndu-le pe seama situaiei noastre dificile, fr s-mi ngdui un singur cuvnt care s arate lm urit c adevrata dificultate, ntruct m privea, era c n-o mai iubeam. Femeia care m asculta fu nduioat de spu sele mele ; ea vzu mrinimie n aceea ce eu numeam slbiciune, nenorocire n ceea ce eu socoteam nendu rare. Aceleai explicaii care o nfuriau pe Ellenore, att de pasionat, aveau darul s-o conving pe neprtinitoarea ei prieten. Ce drept judecm cnd sntem n afara faptelor supuse judecii noastre ! Oricine ai fi, nu n credina niciodat altuia psurile sufletului tu ; singur sufletul i poate pleda propria lui cauz ; numai el tie s-i msoare adncimea rnilor ; orice mijlocitor devine judector ; el analizeaz, face concesii, nelege pn i nepsarea, o admite ca posibil, recunoate c e inevi tabil, prin aceasta chiar o scuz, i astfel nepsarea se vede, spre marea ei surprindere, ndreptit fa de ea nsi ! Im putrile Ellenorei m ncredinaser c snt vi novat ; de la femeia care credeam c o apr aflai c snt doar un nenorocit. Din vorb n vorb, ajunsei s-i mrturisesc pe de-a-ntregul simmintele : recunoscui c aveam pentru Ellenore devotament, simpatie, mil : adugai ns c iubirea nu mai avea nici o legtur cu ndatoririle pe care mi le impuneam. Acest adevr, n chis pn atunci n sufletul meu i dezvluit numai ara reori Ellenorei, n vrtejul certurilor i al mniei, mi se
264

pru mai ntem eiat i mai puternic, numai prin faptul c-1 mai cunotea nc cineva. E un m are pas, un pas asupra cruia nu mai poi reveni, cnd dezvlui deodat fa de un al treilea cutele ascunse ale unei legturi intime : lum ina care ptrunde n acest sanctuar contureaz i desvrete stricciunile pe care noaptea le nvluie n umbrele ei : tot astfel, trupurile, nchise n morminte, i pstreaz adesea ntia lor form, pn cnd suflarea aeru lui de afar le lovete i le preface n pulbere. Prietena Ellenorei plec ; nu tiu n ce fel i-a redat discuia noastr, dar, apropindu-m de salon, o auzii pe Ellenore vorbind cu m ult aprindere ; zrindu-m, tcu. ndat dup aceea ncepu s enune, sub diferite forme, idei de ordin general, dar care nu erau dect nvinuiri directe. Nimic nu e mai ciudat, zicea ea, dect zelul unor anum ii prieteni ; snt oameni care se grbesc s-i asume interesele tale, pentru ca apoi s-i abandoneze cu totul cauza ; ei numesc aceasta prietenie : ntruct m privete, prefer ura. Am neles cu uurin c prietena Ellenorei trecuse de partea mea, contra ei, i o ndrjise, fiindc nu m gsea att de vinovat. M simeam mai puternic unit cu altcineva, mpotriva Ellenorei ; era o barier mai m ult ntre sufletele noastre. Dup cteva zile, Ellenore merse i mai departe ; i era cu neputin s se stpneasc ; ndat ce credea c are un motiv s se plng, cuta o explicaie fi, fr cruare i fr msur, i alegea mai degrab prim ejdia unei rupturi dect constrngerea unei disimulri. Cele dou prietene se desprir certate pentru totdeauna. De ce s amestecm strini n discuiile noastre intime ? spusei Ellenorei. Avem oare nevoie de-un al treilea ca s ne nelegem i, dac nu ne mai putem n elege, cine altul crezi c ar putea tmdui rul acesta ?.
265
18 P rin c ip e s a de C lev es q A dolphe

Ai dreptate, mi rspunse ea, dar tu eti de vin, altdat nu trebuia s recurg la nimeni, ca s ajung la inima ta. In mod cu totul neateptat, Ellenore m anun c plnuiete s-i schimbe felul de via : am neles din spusele ei c punea pe socoteala singurtii n care tr iam nem ulum irea care m rodea : ea cuta rnd pe rnd toate explicaiile false, nainte de a se resemna n faa celei adevrate. Petreceam m preun seri monotone, ntre tceri i certuri ; izvorul lungilor discuii sectuise. Ellenore hotr s atrag n jurul ei familiile nobile, care locuiau n vecintate sau la Varovia. Am ntre vzut cu uurin greutile i prim ejdiile acestei ncer cri. Rudele, cu caze se judeca pentru motenire, dezvluiser greelile Ellenorei din trecut i rspndiser m potriva ei nenum rate zvonuri defimtoare. Trem uram gndindu-m la umilinele pe care va trebui s le nfrunte i ncercai s-o conving s renune la acest proiect. Argu m entele mele se dovedir zadarnice ; temerile mele, dei exprim ate cu toat cruarea cuvenit, o rnir n mndria ei. Bnuia c ceea ce m stingherea n legtura noastr era situaia ei neclar ; de aceea era cu att mai grbit s-i ctige un loc de cinste n societate ; strduinele ei n acest sens avur oarecare succes. Averea de care se bucura, frumuseea, pe care tim pul n-o vetejise dect foarte puin, chiar ecoul aventurilor ei, toate strneau curiozitatea celor din jur. Se vzu n scurt vreme ncon jurat de cunotine numeroase, dar era urm rit de-un tainic sentim ent de stingherire i nelinite. Eu eram ne m ulum it de situaia mea, iar ea i nchipuia c pricina nem ulum irii mele era situaia ei i se zbuciuma ca s i-o schimbe ; aceast dorin aprig o fcea s depeasc m sura ; poziia ei fals n lume o fcea s fie inegal n atitudini i pripit n fapte. Avea o judecat dreapt.

dar lim itat : firea nflcrat i falsifica insa judecata dreapt, iar ngustimea nu-i ngduia s vad linia cea mai potrivit i s sesizeze nuanele delicate. P entru prima dat avea o int n via i, fiindc se arunc nvalnic asupra ei, nu izbuti s-o ajung. Cte amrciuni a nghi it, fr s mi le mprteasc ! De cte ori n-am roit pentru ea, fr s am puterea s i-o spun ! A tt de mare e fora pe care o exercit asupra oamenilor o atitudine cumpnit i msurat, net am vzut-o mai respectat de prietenii contelui de P. ca amant a acestuia dect de aceti vecini ai ei, ca motenitoare a unei averi mari n mijlocul supuilor si. Rnd pe rnd trufa i rugtoare, uneori ndatoritoare, alteori gata s se supere din nimic, avea n cuvintele ei ceva nestpnit, care o lipsea de acea stim ce se acord numai tem peram entelor calme. nvederind astfel scderile Ellenorei, m acuz i m condamn pe mine nsumi. Un singur cuvnt al meu i-ar fi adus linitea n suflet : cuvntul acesta, pentru ce nu l-am p utut rosti ? Totui, triam mai linitii acum ; petrecerile ne uu rau gndurile de fiecare zi. Rmnem singuri numai cnd i cnd ; i fiindc aveam o nem rginit ncredere unul n cellalt, cu excepia simmintelor noastre intime, nloeuiserm aceste simminte prin observaii i fapte, iar discuiile noastre cptaser astfel oarecare farmec. Curnd, ns, acest nou fel de via deveni pentru mine izvorul unor noi nedumeriri. Pierdut n mulimea celor care o nconjurau pe Ellenore, bgai de seam c strnesc uimirea i dezaprobarea lor. Ziua n care trebuia s se judece procesul ei se apropia ; adversarii pretindeau c ea i nstrinase dragostea printeasc prin nenum rate rtciri ; prezena mea venea n sprijinul spuselor lor. Prietenii ei mi imputau c-i ngreuiez situaia. i iertau pasiunea pe care o avea fa de mine, dar m nvinuiau
2i>r

de lips de tact ; abuzam, spuneau ei, de un sentim ent pe care ar fi trebuit s-l temperez. Numai eu tiam c, prsind-o, a tr-o dup mine i c ea ar nesocoti, ca s m urmeze, toat grija averii ei i toate chibzuinele prudenei. Taina aceasta nu puteam s-o mprtesc ni m nui ; de aceea, n casa Ellenorei, eram privit ca un strin care pune n prim ejdie succesul demersurilor ce aveau s-i hotrasc soarta ; i, printr-o ciudat rstur nare a adevrului, n timp ce eu eram victima voinei sale nenduplecate, ea era cea De care o plngeau ca st sub nrurirea mea. O nou m prejurare ngreuie i mai m ult aceast si tuaie dureroas. In purtarea i n felul de-a fi al Ellenorei se produse deodat o schimbare ciudat : pn acum prea c nu e preocupat dect de mine ; deodat o vzui prim ind i cutnd omagiile celor care o nconjurau. Femeia aceasta att de reinut, de rece, de temtoare, i schimbase parc ntr-o singur clip firea. Ea ncuraja acum senti m entele i chiar speranele attor tineri, dintre care unii erau cucerii de frum useea ei, iar alii, cu toate greelile din trecut, cu toii nzuind temeinic s se cs toreasc cu ea ; Ellenore purta lungi discuii ntre patru ochi ; ntrebuina fa de ei acele cuvinte n doi'peri, dar ispititoare, care te resping cu blndee, num ai ca s te rein, fiindc arat mai degrab o nehotrre dect in diferen, mai m ult o am nare dect un refuz. Am aflat trziu, de la ea, i faptele m i-au dovedit-o, c se purta astfel dintr-un calcul greit i penibil. Credea c va renvia iubirea mea, andu-m i gelozia ; dar asta n semna s scormoneti cenua, pe care nimic nu mai pu tea s-o aprind din nou. Poate c se mbina nc, n aceast chibzuin, fr s-i dea seama, i ceva din vanitatea ei de femeie ! Era jignit de atitudinea mea
268

distant i voia s se ncredineze c avea nc destule nsuiri ca s poat fi iubit. Poate c, n sfrit, n sin gurtatea n care i prsisem sufletul, gsea un fel de mngiere ascultnd cum i se spun nencetat cuvinte de dragoste, pe care eu de m ult vreme nu le mai rosteam ! Oricum, ctva timp, m-am nelat n privina adev ratelor motive ale atitudinii ei. ntrevedeam zrile vi itoarei mele liberti i m bucuram. Trem urnd la gn dul c a putea s curm p rintr-un gest nesocotit aceast mare criz, de care atrna eliberarea mea, eram mai blnd, pream mai m ulum it. Ellenore socoti blndeea mea drept tandree, sperana c o voi vedea, n sfrit, fericit fr mine drept dorina de a o face fericit. Era nentat de stratagem a ei. Cteodat, totui, era n spimntat vzndu-m prea lin i tit; mu nvinuia c nu caut s mpiedic legturile ei care, n aparen, m puneau n prim ejdia de a o pierde. Respingeam aceste nvinuiri prim glume, dar nu izbuteam totdeauna s-o li nitesc ; adevrata ei fire ieea la iveal prin disimula rea pc care i-o impusese. Certurile rencepur pe un alt teren, dar tot att de furtunoase. Ellenore m fcea rspunztor de propriile ei greeli ; mi ddea s neleg c un singur cuvnt din parte-m i ar face-o s se ntoarc iari, cu totul, la mine ; apoi, jignit de tcerea mea, se azvrlea din nou, cu un fel de furie, n vrtejul cochet riei. Ajungnd aici, mi dau seama c voi fi nvinuit de sl biciune. Voiam s fiu liber i a fi p utut s fiu, avnd de partea mea pe toi cei ce cunoteau situaia noastr ; eram poate chiar dator s-o fac ; purtarea Ellenorei m ndrep tea i aproape c m fora la aceasta. Dar nu tiam oare prea bine c aceast purtare a ei era opera mea ? Nu tiam c Ellenore, n adncul sufletului ei, nu ncetase s m iubeasc ? Puteam s-o pedepsesc pentru o nechib*
269

zuin pe care eu o sileam s-o fptuiascu i, cu o rece ipo crizie, s caut, n aceast nechibzuin. un pretext ca s-o prsesc fr mil ? Desigur, nu vreau s m dezvinovesc ; m osndesc mai aspru dect ar face-o poate un altul n locul meu, dar cel puin pot s fac aici solemna m rturisire c niciodat n-am svrit ceva din vreo tainic chibzuin i c totdeauna am fost condus de simminte sincere i fireti. Cum a fost cu putin, totui, s pricinuiesc cu aceste simminte, att de ndelungat vreme, nenoroci rea mea i pe-a altora ? n tim pul acesta, lumea m privea cu mirare. ede rea mea la Ellenore nu se putea explica dect prin ne m rginita dragoste pe care i-o purtam , dar nepsarea mea fa de legturile pe care ea prea totdeauna gata s le urzeasc dezminea aceast dragoste. ngduina mea de neneles fu pus pe seama principiilor mele uu ratice, a unei nepsri fa de rnduielile moralei, ceea ce dovedea dup cum se spunea c snt un om p ro fund egoist, pe care lumea l corupsese. Aceste ipoteze, cu att mai potrivite ca s impresioneze oamenii cu ct erau mai pe m sura sufletelor celor ce le formulau, au fost acceptate i repetate. Ecoul lor mi-a ajuns, n sfr it, la ureche ; aceast descoperire neateptat m in dign ; drept rsplat pentru lungile mele servicii, eram brfit, d efim at; mi uitasem, pentru o femeie, toate in teresele, renunasem la toate plcerile vieii, i acum, tot eu eram cel osndit. Am avut o explicaie aprins cu Ellenore : un singur cuvnt alung acea liot de adoratori, pe care ea i che mase num ai ca s-mi strneasc team a c a putea s-o pierd. i mrgini prieteniile la cteva femei i la un mic num r de btrni. Totul lu n jurul nostru aparena unei viei bine rnduite, dar tocmai din cauza asta sufeream
270

i mai m ult ; Ellenore i nchipuia c a clobndil noi drepturi asupra mea ; eu m simeam nctuat cu alte lanuri. N-a putea s zugrvesc toate amrciunile i toate izbucnirile de mnie pe care le-a pricinuit aceast nou complicare a raporturilor dintre noi. Viaa noastr a fost o nentrerupt vijelie ; intim itatea i pierdu tot farm e cul, i iubirea toat dulceaa ; de aici ncolo, n-am mai sim it ntre noi nici mcar acele reveniri trectoare, care lecuiesc parc, pentru cteva clipe, rni de nevindecat. Adevrul ieea la lum in n toate m prejurrile, iar eu m slujeam, ca s fiu neles, de cuvintele cele mai as pre i cele mai nendurate. Nu m opream dect cnd o vedeam pe Ellenore plngind ; dar chiar lacrimile ei erau doar o lav arztoare, care, cznd pictur cu pictur pe inima mea, m fceau s urlu, dar nu m puteau face s revin asupra celor ce spusesem mai nainte. i nu o dat mi-a fost dat s-o vd rididndu-se palid i cu o nfiare profetic : Adolphe, striga ea, nu-i dai seama de rul pe ca re-1 faci ; l vei afla ntr-o zi, il vei afla de la mine, atunci cnd m vei azvirli n mormnt. Nenorocitul de mine ! Cnd mi vorbea astfel, pentru ce nu m-am aruncat eu nsumi n groap. naintea ei !

CA P I T O L U L

IX

DUP

U LTIM A

V IZ IT A ,

NU

MA

mai dusesem pe la baronul de T. ntr-o diminea primii de la el biletul urm tor : Sfaturile pe care i le-am dat nu meritau din partea dumitale o att de ndelungat absen. Oricare ar fi hotrrea pe care ai lua-o, n ceea ce te privete, dum neata rmi totui fiul celui mai scump prieten al meu, iar eu m voi bucura totdeauna de societatea dumitale i m-a bucura i mai m ult nc, dac te-a putea intro duce ntr-un cerc din care, ndrznesc s-i fgduiesc, i va plcea s faci parte. Ingduie-mi s adaug c, cu ct felul dumitale de via, pe care nu vreau s-l deza prob. e mai ciudat, cu atit mai m ult trebuie s te gn272

deti a risipi opiniile, desigur nentemeiate, aruiindu-le n lume. Eram recunosctor bunvoinei pe care mi-o m rturi sea acest om n vrst. M dusei la el ; nici nu-mi pomeni de Ellenore. Baronul m opri la mas ; n ziua aceea nu mai erau dect civa invitai destul de spirituali i des tul de amabili. La nceput m simeam stnjenit, dar am fcut un e f o r t; m-am nviorat, am nceput s vor besc ; am cutat, ct am putut, s-mi nvederez inteli gena i cunotinele. Mi-am dat seama c izbutisem s-i cuceresc. Regseam n acest succes o satisfacie de amorpropriu, de care nu m mai bucurasem de m ult vreme ; aceast m ulum ire fcu ca societatea baronului de T. s-mi fie i mai plcut. M dusei dc mai m ulte ori la el. El m nsrcina cu cteva lucruri n legtur cu misiunea lui, pe care credea c mi le poate ncredina fr nici un neajuns. Ellenore fu surprins la nceput de aceast brusc i total schim bare a vieii mele :' dar i vorbii de prietenia baronului fa de tatl meu i de plcerea pe care o simeam dndu-i tatii mngierea c, lipsind de acas, muncesc totui cu folos. Srmana Ellenore scriu n clipa aceasta cu un sim m nt de remucare era cu att mai bucu roas cu ct eu eram mai linitit i se resemn, fr s se plng prea mult, s petreac ades aproape toat ziua fr mine. Baronul, la rndul su, dup ce sc sta tornici oarecare ncredere ntre noi, mi vorbi din nou de Ellenore. Eram hotrt, ca totdeauna, s spun numai vorbe bune despre ea, dar, fr s-mi dau seama, am luat un ton mai uuratic i mai d e g a ja t; uneori, prin ma xim e de ordin general, i ddeam s neleag c recunosc necesitatea de a m despri de ea ; alte di, glumele mi veneau n ajutor ; vorbeam, rznd, despre femei i des
273

pre greutatea de a scpa de ele. Acest fel de a vorbi nveselea pe-un btrn m inistru, cu un suflet obosit, care abia i mai am intea c n tineree fusese i el frm ntat de legturile de dragoste. Astfel, prin simplul fapt c aveam un sim m nt ascuns, nelam mai m ult sau mai puin pe toat lumea ; o nelam pe Ellenore, fiindc tiam c baronul vrea s m deprteze de ea i totui i ascundeam aceasta ; 11 nelam pe domnul de T., fi indc i ddeam sperana c snt gata s rup legturile cu Ellenore. Aceast duplicitate era foarte departe de adevrata mea fire ; dar omul decade sufletete de ndat ce poart n sine un singur gnd pe care e silit s-l as cund necontenit. Pn atunci nu cunoscusem n casa baronului de T. dect pe prietenii si intimi. ntr-o zi, mi propuse s rm n la o mare srbtoare, pe care o da cu prilejul aniversrii suveranului su. Vei ntlni, mi zise el, cele mai frumoase femei din Polonia ; n-o vei vedea, e drept, pe cea pe care o iu beti, mi pare foarte ru ; dar snt femei, pe care nu le poi vedea dect acas la ele. Fraza aceast m in d u rerj tcui, dar m nvinuiam singur c nu iau aprarea Ellenorei, care m -ar fi ap rat cu nverunare, dac cineva m -ar fi criticat n pre zena ei. Erau foarte m uli invitai ; toi m priveau cu atenie, n jurul meu auzeam rostindu-se n oapt numele tat lui meu, numele Ellenorei i acela al contelui de P. Cnd m apropiam, tceau ; dup ce m deprtam, con tinuau. Nu ncpea ndoial c povesteau ntm plarea mea i fiecare, desigur, o povestea n felul su ; m aflam ntr-o situaie insuportabil ; o sudoare rece mi acoperi fruntea. Rnd pe rnd, roeam i pleam.
274

Baronul i ddu seama c m simeam stnjenit. Veni ling mine, mi art tot mai m ult atenie i ama bilitate, folosi toate prilejurile ca s-mi aduc laude i, sub nrurirea dovezilor lui de stim, toi ceilali se v zur obligai s-mi acorde aceeai cinste. Dup plecarea invitailor, domnul de T. mi spuse : A vrea s-i vorbesc nc o dat, cu inima deschis. P entru ce vrei s rmi n situaia asta, care i pricinuiete attea suferine ? Cui i faci bine prin aceasta ? Crezi c nu tiu toi ce se petrece ntre dumneata i Ellenore ? Toat lumea a aflat dc nenelegerile i de nemulum irile amndurora. Suferi din cauza slbiciunii dumitale i suferi tot att de m ult din cauza firii dumi tale dure ; i, culmea inconsecvenei, nici mcar nu izbu teti s-o faci fericit pe femeia aceasta, eare te face att de nefericit. M stpnea nc durerea pe care o ncercasem. Baronul mi art mai multe scrisori ale tatlui meu. Din ele se vedea c era m ult mai m hnit dect mi nchipuiam. Eram zguduit. Gndul c prelungeam frm ntrile Ellenorei m fcea s fiu i mai nehotrt. In sfrit, ca i cum toate s-ar fi adunat mpotriva ei, n tim p ce eu stam la ndoial, ea singur, prin violena ei, m fcu s m de cid. Lipsisem de acas toat ziua ; baronul m oprise la el dup recepie ; era noaptea trziu. Mi se aduse o scri soare a Ellenorei, de fa fiind i baronul de T. Vzui n ochii lui un fel de mil pentru starea mea de su p u nere fa de Ellenore. Scrisoarea ei era plin de am r ciune. Ce nseamn asta ? mi spusei. Nu pot s am nici o singur zi de libertate ? Nu, nu pot s respir un ceas n linite ! M urm rete pretutindeni ca pe un sclav, care trebuie s ' fie readus la picioarele ei ! i cum eram cu att mai furios, cu ct m simeam mai slab, a m 's tri gat :
275 18 *

Da, fgduiesc c m voi despri de Ellenore ; voi avea.curajul s i-o spun chiar e u ; putei s-l ntiinai chiar azi pe tatl meu ! Cu aceste cuvinte, m deprtai de baron. Eram zdro bit de cuvintele pe care le rostisem i nu-mi mai venea s cred n fgduiala pe care o fcusem. Ellenore m atepta nerbdtoare. Printr-o ntm plare ciudat, n tim pul lipsei mele, i se vorbise pentru prim a oare de strduinele depuse de baronul T. ca s m des part de ea. I se comunicase tot ce spusesem, glumele pe care le fcusem. Deteptndu-i-se bnuielile, se gndise la mai m ulte m prejurri, care preau a i le adeveri ntru totul. Prietenia mea neateptat cu un om la care mai nainte nu m duceam niciodat, strnsele legturi dintre el i tatl meu, i se prur dovezile cele mai pu ternice. Nelinitea ei crescuse att de m ult n aceste c teva ore, net o gsii pe deplin ncredinat de ceea ce ea numea perfidia mea. M ntorsesem la ea, hotrt s-i spun tot. Sub nvinui rile .ei cine ar putea s cread ? n-am fcut alt ceva dect s tgduiesc totul. In ziua aceea am negat, da, am negat ceea ce eram hotrt s-i m rturisesc a doua zi. Era trziu, o prsii ; m grbii s m culc, ca s sfresc aceast zi att de lung ; i cnd fusei ncredinat c ntr-adevr s-a sfrit, m simii o clip uurat de o povar uria. A doua zi, m sculai abia pe la amiaz, ca i cnd, ntrziind ntlnirea noastr, a fi ntrziat clipa fatal. n tim pul nopi, Ellenore se linitise i prin propriile ei reflecii i prin ceea ce-i spusesem n ajun. mi vorbi de treburile ei cu o ncredere care arta ndeajuns c socotea vieile noastre unite pentru totdeauna. Unde s gsesc cuvintele care trebuiau s-o alunge n singurtate?
276

Timpul trecea cu o repeziciune nspimnttoare. Ne cesitatea unei explicaii ntre noi se accentua m inut cu minut. Din cele trei zile pe care le hotrsem, a doua era pe sfrite ; domnul de T. m atepta cel mai trziu in cea de-a treia zi. Scrisoarca ctre tatl meu fusese ex pediat i eram pe punctul de a-mi clca promisiunea, fr s fi fcut cea mai mic ncercare s-o ndeplinesc. Ieeam din cas, m ntorceam, luam mna Ellenorei, ncepeam o fraz pe care o curmam numaidect ; pri veam soarele, care se nclina spre asfinit. Noaptea veni i eu amnai din nou m plinirea fgduielii date. mi mai rm nea o zi : m i-ar fi fost de ajuns o singur or. Ziua aceea trecu, ca i cea din ajun. Scrisei domnului de T., cerndu-i nc timp ; i, cum obinuiesc oamenii slabi, ngrmdii n scrisoarea mea o mie de argumente, ca s-mi justific ntrzierea, ca s demonstrez c prin aceasta nu mi-am schimbat cu nimic hotrrea pe care o luasem i c, chiar din clipa aceea, putea socoti leg turile mele cu Ellenore rupte pentru totdeauna.

CAPITOLUL

Z IL E L E

URM ATOARE

S -A U

SC U R S

mai linitite. Gndul c trebuia s trec la fapte l alun gasem undeva departe, net nu m mai urm rea ca o stafie ; credeam c am destul tim p ca s-o pregtesc pe Ellenore. Voiam s-i art mai m ult blndee, mai mult duioie, ca s rm n cel puin cu am intirea unei prie tenii. Tulburarea mea era cu totul alta dect cea pe care o cunoscusem pn atunci. Implorasem cerul s ridice deodat ntre mine i Ellenore o stavil, peste care s nu pot trece. Stavila aceasta se ivise. M uitam 1a Elle nore ca la o fiin pe care trebuia s-o pierd. Cerinele ei, care mi se pruser de attea ori insuportabile, acum nu m mai nspim ntau ; m simeam eliberat de ele. M simeam mai liber supunndu-m i nu mai ncercam
278

acea luntric revolt, care odinioar m ndemna nen cetat s sfii totul. Nu mai eram grbit ; dimpotriv, simeam o dorin tainic s amn clipa fatal. Ellenore i ddu seama de aceast nou stare sufle teasc a mea, mai afectuoas, mai sensibila ; nici ea nu mai era att de aspr. Cutam prilejuri de vorb, pe care altdat le evitam ; mi plceau cuvintele ei de dragoste, odinioar nepotrivite, acum nepreuite, ca i cum de fiecare dat ar fi putut s fie cele din urm. ntr-o sear, ne desprisem dup o discuie mai pl cut ca de obicei. Taina pe care o nchideam n suflet m ntrista ; dar tristeea mea nu avea nimic violent. Data nesigur a despririi voite m ajuta s pot n ltura acest gnd. Noaptea auzii n castel un zgomot neobinuit. Zgomotul acesta ncet numaidect i nu-i ddui nici o importan. Cu toate acestea, dimineaa mi-1 ream intii i, voind s-i aflu cauza, mi ndreptai paii spre camera Ellenorei. Care nu-mi fu ns mirarea cnd mi se spuse c, de dousprezece ore, avea o febr p u te r nic i c un medic chemat de servitori declarase c viaa i e n primejdie, dar ea poruncise s nu fiu n tiinat i s nu mi se ngduie s intru n odaia ei. Am vrut s insist. Medicul iei, ca s-mi explice c nu trebuie s-i pricinuiesc nici o emoie. Ct despre hotrrea Ellenorei de a nu m primi, a crei cauz n-o cunoteam, el nu vedea n aceasta dect dorina ei de a nu m alarma. Cu inima strns de durere, cutai s aflu de la servitori ce a putut s-o aduc deodat ntr-o stare att de grav. n ajun, dup ce ne desprisem, primise din Varovia o scrisoare adus de un om, care venise clare. Dup ce a deschis-o i a citit-o, i-a pier dut cunotina ; venindu-i n fire, se trntise pe pat, fr s scoat nici un cuvnt. Una din femeile de ser viciu, ngrijorat de starea de agitaie n care o vedea,

rmsese n camera Ellenorei fr tiina ei ; ctre mie zul nopii, femeia aceasta, vznd-o cuprins de-un tre m ur care zguduia patul, voise s m cheme ; Ellenore se mpotrivise cu o spaim att de puternic, net ni meni n-a cutezat s treac peste porunca ei. A trimis dup un doctor ; Ellenore se mpotrivise, iar acum nu voia s rspund la ntrebrile acestuia ; n tim pul nopii rostise irnturi de cuvinte pe care nu le putuser nelege i adesea i nbuea gura cu batista, ca s nu mai vorbeasc. In timp ce mi se ddeau aceste amnunte, o alt fe meie, care rmsese lng Ellenore, veni n fug, nspim ntat. Ellenore prea c' i-a pierdut cunotina. Nu mai vedea nimic n ju ru l ei. Uneori scotea cte un stri gt, mi rostea adesea numele, apoi, nfricoat, da din mn, ca i cnd ar fi v rut s alunge din faa ei un lucru care o ngrozea. Intrai n camera ei. La picioarele patului vzui dou scrisori. Una era cea pe care i-o scrisesem baronului de T., .cealalt era o scrisoare a baronului ctre Ellenore. Atunci am neles prea bine dezlegarea acestei groaznice enigme. Toate strduinele mele, ca s ctig tim pul de care aveam nevoie nainte de a-mi lua cel din urm rmas-bun, se ntoarser n felul acesta mpotriva nefe ricitei pe care voiam s-o cru. Ellenore citise, scris de mna mea, promisiunea c o voi prsi, promisiune pe care o fcusem numai din dorina de a rm ne ct mai m ult timp lng ea i pe care chiar puterea acestei do rine m ndemnase s-o repet, s-o lmuresc sub dife rite forme. Ochiul nepstor al domnului de T. citise cu uurin, n aceste protestri repetate la fiecare rnd, nehotrrea pe care i-o ascundeam i vicleniile propriei mele incertitudini ; dar, n cruzimea lui, chibzuise foarte bine c Ellenore va vedea n toate acestea o hotrre de
280

nenlturat. M apropiai de ea : m privi, dar na m recunoscu. i vorbii ; ea tresri. Ce e sunetul acesta ? strig ea ; e glasul care m-a nenorocit. Medicul nelese c prezena mea i agrava starea de delir i m rug struitor s plec. Cum a putea s spun tot ce-am sim it n cele trei ore care preau c nu se mai sfresc ? n cele din urm, medicul iei. Ellenore czuse ntr-o adnc somnolen. El nu dezndjduise nc s-o salveze, dac, atunci cnd se va trezi, febra va ceda. Ellenore dormi ndelung. Aflnd c s-a trezit, i scri sei, cerndu-i s m primeasc. m i trimise vorb s vin. Voii s-i vorbesc ; m ntrerupse. S nu aud din gura dumitale, mi spuse ea, nici un cuvnt crud. Nu mai cer nimic, nu m mpotrivesc la nimic ; dar fie ca glasul acesta, pe care l-am iubit atta, glasul acesta care-mi rsun pn n strfundul inimii, s nu rzbat iari pn la ea, ca s-o sfie. Adolphe, Adolphe, am avut izbucniri necugetate, poate te-am jignit ; dar nu tii ct am suferit. S dea Dum nezeu s nu tii niciodat ! Se zbuciuma cumplit. i plec fruntea pe mna mea ; fruntea i ardea ; o crispare groaznic i desfigura faa. n numele cerului, strigai, ascult-m, scumpa mea Ellenore ! Da, snt vinovat : scrisoarea asta... Se cutre m ur i voi s se deprteze de mine. O reinui. n sl biciunea mea, n frm ntarea mea, i spusei dup aceea, poate c am cedat o clip n faa unei struini nendu rate, dar nu i-am dat oare attea dovezi c nu vreau s ne desprim ? Am fost nem ulum it, nefericit, n e d re p t; luptnd poate cu prea m ult violen, mpotriva unei ima ginaii rzvrtite, ai dat prea m ult im portan unor as piraii trectoare, pe care astzi le dispreuiesc ; dar
281

te poi ndoi oare de iubirea mea profund ? Sufletele noastre nu snt nlnuite prin attea legturi, pe care nimic nu le mai poate sfrm a ? Tot trecutul nostru nu este al am ndurora ? Putem arunca o privire peste aceti trei ani care s-au scurs fr s ne amintim tot ce-am trit mpreun, plcerile pe care le-am gustat, suferin ele pe care le-am ndurat laolalt ? Ellenore, s ncepem astzi o via nou, s ne ream intim orele de fericire i de dragoste... Ea m privi cteva clipe cu ndoial. Tatl dumitale, zise dup un timp, ndatoririle, familia, speranele pe care i le-au pus n dumneata... Fr ndoial, rspunsei, cndva, intr-o zi, poate c... Ea vzu c ovi. Doamne, strig, de ce mi-a redat sperana, ca s mi-o risipeasc ndat ? Adolphe, i mulumesc pentru strduinele dumitale, ele m i-au fcut bine, cu att mai bine cu ct nu-i vor cere, sper, nici un sacrificiu ! Dar te implor, nu mai vorbi de viitor... Nu-i im puta nimic, orice s-ar ntmpla. Ai fost bun cu mine. Eu am vrut ns imposibilul. Iubirea era toat viaa mea ; nu putea s fie i viaa dumitale. Acum ngrijete-m nc vreo cteva zile. O podidir lacrimile ; respir mai uurat ; i rezem capul de um rul meu i mi spuse : Aa am dorit totdeauna s mor... O strnsei la piept, mi tgduii toate planurile de viitor, m nvinuii pentru izbucnirile mele de mnie. Nu, zise ea. dumneata trebuie s fii liber i mulumit. Crezi c a putea, dac dumneata ai fi nefericit ? Nu voi fi m ult vreme nefericit, n-o s m plngi m ult vreme. m i alungam temerile pe care a fi vrut s le cred nentemeiate. Nu, nu, dragul meu Adolphe, mi spuse
282

ca, cnd chemi de atta vreme moartea, ccrul ne trimite, n ccle din urm, un fel de presentim ent care nu ne nal niciodat i care ne vestete c ruga noastr a fost primit. i jurai c n-am s-o prsesc niciodat. Totdeauna am ndjduit aceasta, acum ns snt deplin ncredinat. Era una din acele zile de iarn, cnd soarele lumineaz parc cu tristee cmpul cenuiu, ca i cum ar privi cu mil pinintui cruia nu-i mai du cldur. ElKnore mi propuse s ieim mpreun. E frig, i spusei. Nu-mi pas, a vrea s m plimb cu dumneata. M lu de bra ; merserm m ult vreme, fr s ne spunem nimic ; ea pea anevoie i se rezema aproape cu totul de mine. S ne oprim o clip. Nu. rspunse ea, mi place s simt c m sprijini, nc. Tcurm iari. Cerul era senin, dar copacii erau despuiai de frunze ; nici o adiere nu tulbura aerul, nici o pasre nu trecea prin vzduh ; totul era neclintit i nu se auzea dect trosnetul ierburilor ngheate, care se frngeau sub paii notri. Ce linite, zise Ellenore ; cum tie s se resemneze natura ! Sufletul oare nu trebuie s nvee i el a se resemna ? Se aez pe o piatr ; deodat ngenunche, i, pleendu-i capul, i-l rezem n mini. Auzii cteva cu vinte rostite cu glas sczut. nelesei c se ruga. Ridicndu-se, mi spuse : S ne ntoarcem, m -a cuprins frigul. M tem c mi-e ru. Nu-mi mai spune nimic : nu-i mai aud glasul. Din ziua aceea Ellenore ncepu s slbeasc i s se sting sub ochii mei. Chemai medici din toate prile : unii mi spuser c sufer de o boal fr leac, alii m legnau n sperane dearte, dar natura sumbr i
28:i

tcut i ducea mai departe, cu o mn nevzut, munca ei nenduplecat. Uneori, Ellenore prea c-i recapt viaa. Ai fi zis cteodat c mna de fier care o apsa se retrsese. i ridica ncet capul istovit ; obrajii dobndeau o culoare puin mai vie ; ochii i se nsufleeau ; dar deodat, prin jocul crud al unei puteri necunoscute, acest neltor mai bine disprea, fr ca medicina s poat descoperi cauza. Astfel, o vzui cobornd treapt cu treapt spre pieire. Vzui adincindu-se pe chipul acesta att de nobil i de expresiv semnele care prevesteau moartea. Vzui, privelite umilitoare, i de plns ! vzui firea aceasta energic, i m ndr primind, sub puterea suferinei fi zice, nenum rate impresii -confuze i incoerente, ca i cum, n acele clipe groaznice, sufletul, strivit de trup, se transform a n toate felurile, ca s se mldie mai uor n faa degradrii organelor. Un singur simmnt nu s-a schimbat niciodat n su fletul Ellenorei : iubirea fa de mine. Fiind att de sl bit, nu putea s-mi vorbeasc dect rareori, dar i aintea ochii asupra mea n tcere i mi se prea atunci c privirile ei mi cereau viaa pe care nu mai puteam s i-o dau. M temeam s nu-i pricinuiesc o emoie vio lent ; inventam pretexte, ca s pot iei din camer ; strbteam la ntm plare toate locurile pe unde trecu sem m preun cu ea ; udam cu lacrimile mele pietrele, trunchiurile copacilor, toate lucrurile care mi renviau am intirea ei. Nu erau prerile de ru ale iubirii ; era un sentim ent mai ntunecat i mai t r i s t ; iubirea se contopete pn n tr-att cu fiina iubit, net chiar n disperarea ei are oarecare farmec. Iubirea lupt mpotriva realitii, m potriva destinului ; vpaia dorinei o face s se cread mai puternic dect e i, n mijlocul propriei dureri, o nal pn l exaltare. Iubirea mea era posomorit i
284

singuratic ; nu speram s mor o dat cu Ellenore ; aveam s triesc fr ea n pustiul acestei lumi, pe care de at tea ori dorisem s-l strbat liber de orice legtur. Zdro bisem fiina care m iu b e a ; zdrobisem aceast inim tovar cu a mea, care a struit att s mi se devoteze, n neobosita ei iubire ; singurtatea m ncercuia ; El lenore respira nc, dar eu nu mai puteam s-i ncredin ez gndurile mele, eram singur pe pm nt ; nu mai triam n acea atmosfer de dragoste pe care o rspndea n jurul meu ; aerul pe care-1 respiram mi prea mai aspru, chipurile oamenilor pe care-i ntlneam mi preau mai nepsto are; natura ntreag prea s-mi spun c niciodat nu voi mai fi iubit. Starea Ellenorei se agrav brusc ; simptome n pri vina crora nu puteai s te neli vesteau apropiatul ei sfrit : un preot de religia ei i spuse adevrul. Ea m rug s-i aduc o caset plin cu scriso ri; cteva din ele porunci s fie arse n faa ei, dar prea s caute una pe care n-o gsea i era foarte nelinitit. O rugai s nce teze aceast cutare care o tulbura i n tim pul creia le inase de dou ori. Fie i aa, rspunse ea ; dar, dragul meu Adolphe, s nu-mi respingi o rugminte. Vei gsi printre hrtiile mele, nu tiu unde, o scrisoare pentru dum neata ; arde-o fr s-o citeti, te rog n numele iubirii noastre, In n u mele acestor clipe din urm, pe care mi le-ai uurat. I-am fgduit c voi face ntocmai : s-a linitit. Acum, mi spuse ea, las-m s-mi mplinesc ndatoririle fa de biseric ; am destule pcate de ispit ; iubirea ce i-am purtat a fost poate un pcat ; n-a socoti-o astfel, dac te-ar fi fcut fericit. M-am retras ; nu m-am ntors dect o dat cu toi servitorii, ca s asist la cele din urm rugciuni solemne ; ngenunchind ntr-un col al camerei, uneori m afundam
285

in gnduri, alt dat urmream eu o curiozitate, pe care nu mi-o puteam stpni, pe toi oamenii adunai acolo, unii nspimntai, alii cu gndurile m prtiate i acea ciudat consecin a deprinderii, care-i fcea s mpli neasc nepstori toate practicile prescrise i s pri veasc ceremoniile cele mai auguste i cele mai teribile ca pe nite lucruri obinuite i pur formale ; i auzeam repet-nd automat, rugciunile de nm ormntare, ca i cnd n-ar fi trebuit s joace i ei, ntr-o zi, aceeai scen, ca i cnd n-ar trebui s moar i ei ntr-o zi. Totui eram departe de a dispreui aceste practici : este oare printre ele una singur, despre care omul, n netiina lui, ar cuteza s sp u n 'c c in u til? Pe Ellenore p racti cile acestea o liniteau ; o ajutau s treac acel prag nfricotor ctre care ne ndreptm cu toii, fr ca vreunul din noi s poat ti ce va simi n clipa aceea. Nu m m ir c omul are nevoie de o religie ; ceea ce m m ir este c uneori se crede destul de puternic, des tul de bine aprat mpotriva nenorocirii, ca s ndrz neasc a respinge vreo religie : in slbiciunea lui, s-ar cuveni, cred s le invoce pe toate. n noaptea neptruns care ne nconjoar e vreo licrire pe care putem s ne ncumetm a o alunga ? n mijlocul torentului care ne trte e vreo creang de care s cutezm a nu ne aga ? Ellenore prea obosit de aceast solemnitate att de trist. O coplei un somn destul de linitit ; cnd se trezi, se simea mai bine ; eram singur n camera ei ; schim bam cte-un cuvnt din cnd n cnd, la rstim puri lungi. Medicul, care se artase cel mai priceput n previziunile sale, mi spusese c Ellenore nu mai avea nici douzeci i patru de ore de t r i t ; priveam pe rnd, cnd pen dula care num ra orele, cnd faa Ellenorei, pe care nu ntrezream nici o schimbare. Fiecare m inut care tre
286

cea mi da sperane i ncepusem s pun la ndoial previziunile unei tiine mincinoase. Deodat, Ellenore avu o tresrire brusc ; o prinsei n brae : un trem ur convulsiv i agit tot tr u p u l; ochii ei m cutau, dar n ei se zugrvea o spaim nelm urit, ca i cnd ar fi cerut ndurare unui obiect amenintor, care rminea ascuns privirilor mele ; se ridica, se prbuea iari, mi ddeam seama c voia s fug ; ai fi zis c lupta mpo triva unei invizibile puteri fizico, care, plictisit s tot atepte clipa funest, o nfcase i o reinea ca s-o ucid pe acest pat mortuar. n sfrit, ced fa de nver unarea naturii vrjm ae ; trupul i se liniti, parc re venea oarecum la via ; mi strnse mna ; i venea s plng, dar lacrimile i secaser ; voi s vorbeasc, dar nu mai avea grai ; aproape resemnat, ls s-i cad capul pe braul cu care-o sprijinisem ; respira tot mai ncet ; peste cteva clipe i ddu sufletul. Am rmas m ult vreme nemicat lng trupul nen sufleit al Ellenorei. n sufletul meu nu ptrunsese nc ncredinarea deplin c a m urit ; ochii mari contemplau cu o m irare stupid acest corp fr de via. O servi toare, intrnd n camer, rspndi n toat casa vestea cea trist. Zgomotul din juru-m i m trezi din letargia n care czusem ; m ridicai : abia atunci simii durerea sfietoare i toat groaza despririi pentru totdeauna. Toat micarea c#re se strni, treburile vieii obinuite, attea griji i atta agitaie, care n-o mai priveau, spul berar iluzia pe care o prelungeam, iluzia care m fcea nc s cred c triesc alturi de Ellenore. Simii cum se rupe i cea din urm legtur i cum nspim nttoarea realitate ne desprea pentru totdeauna. Ce apstoare mi se prea aceast libertate, dup care jinduisem att de m ult ! Ct mi lipsea din suflet acea dependen care m revoltase de attea ori ! Odinioar toate faptele mele
287

aveau un scop ; eram sigur c prin fiecare din ele n ltur o durere sau aduc o mulumire. Dar atunci m plngeam : eram nem ulum it pentru c un ochi priete nesc mi urm rea paii, pentru c fericirea unei alte fiine era legat de aceti pai. Acuni nimeni nu mi-i mai urm rea : nu mai interesau pe nimeni ; nimeni nu-mi mai drmuia tim pul i orele ; nici o voce nu m mai chema, cnd plecam de acas. Eram liber, ntr-adevr, dar nu mai eram iu b it; pentru toi eram un strin. Mi s-au adus toate hrtiile Ellenorei, precum poruncise ea ; la flecare rnd aflam noi dovezi de iubire, noi sacri ficii pe care le fcuse pentru mine i pe care mi le tinuise. Gsii, n sfrit, i scrisoarea pe care i fgduisem c o voi a r d e ; n clipa dinti n-am tiut c e chiar aceea : nu avea adres i era deschis ; cteva cuvinte mi atraser fr voie privirea ; zadarnic ncercai s-mi desprind ochii de pe ea ; nu m puteam mpotrivi do rinei de a o citi pn la capt. N-am putere s-o tran scriu n n treg im e; Ellenore o scrisese dup una din scenele furtunoase dinainte de a se mbolnvi. ...Adolphe, mi spunea ea, de ce te nverunezi m potriv-mi ? Ce crim am fcut ? Crima de a te iubi, de a nu putea tri fr dumneata. Ce mil ciudat i taie curajul s rupi o legtur care te apas i te face s sfii fiina nenorocit alturi de care te reine tocmai mila ? De ce m i refuzi pn i trista bucurie de a te crede mri nimos ? De ce te ari mnios i slab ? Imaginea durerii mele te urmrete i totui privelitea acestei dureri nu te poate nfrna ! Ce-mi ceri ? S te prsesc ? N u vezi c nu pot ? A ! Doar dumneata, care nu mai iubeti, doar dumneata poi gsi aceast for n sufletul obosit de mine, n sufletul pe care atta iubire nu l-a p utut n~ frnge. Dumneata nu-m i vei da puterea asta; m vei face s m istovesc pln g n d ; m vei face s mor la
288

picioarele dumitale. Rispunde-mi, scria mai departe, este vreo ar unde s nu te urm ez ? Este vreo taini in care s nu m ascund ca s triesc lng dumneata, fr s-i fiu o povar ? Dar nu, dumneata nu vrei asta. Toate planurile pe care i le propun cu sfial, tremurnd, pentru c m faci s nghe de spaim, te grbeti s le respingi. Cel mai bun lucru pe care-l pot dobindi de la dumneata e tcerea. A tta asprime nu se potrivete cu firea dumitale. Eti b u n ; faptele dumitale snt pline de noblee i de devotam ent; dar ce fapte ar putea s m fac s uit cuvintele dumitale ? Cuvintele acestea tioase rsun n jurul m e u : le aud i noaptea : ele m urmresc, m sfie, vetejesc tot ceea ce faci dumneata. Trebuie oare s mor, Adolphe ? Ei bine, vei fi m u lu m it; va m uri aceast biat fiin, pe care ai ocrotit-o, dar pe care o loveti cu o furie tot mai mare. Va m uri aceast sup rtoare Ellenore, pe care nu o poi suporta n preajma dumitale, pe care o priveti ca pe o piedic n via, care te obosete n orice col al p m n tu lu i; va m u r i; vei porni singur prin m ulimea de oameni, n care eti ne rbdtor s in t r i! i vei cunoate pe aceti oameni, crora le m ulum eti astzi pentru c snt in d iferen i; i poate c ntr-o zi, jignit de aceste suflete sterpe, vei regreta sufletul acesta de care puteai hotr, care tria numai din dragostea dumitale, care ar fi nfruntat toate prim ej diile ca s te apere i pe care dumneata nu-l socoi vred nic nici mcar de rsplata unei singure priviri

SCRISOARE CTRE EDITOR

V n ap o ie z , d o m n u le , m a n u s c ris u l, p e c a re a -i a v u t b u n ta te a s mi-1 n c re d in a i. V m u lu m e sc p e n tr u a c e a st a m a b ilita te , d e i m i-a i tr e z it a s tfe l a m in tiri tris te , p e c a re tim p u l le te rse s e ; a m c u n o sc u t cea m a i m a re p a r te d in tre o a m en ii c a re a p a r n a c e a st p o v e stire , p e n tr u c ea e d e p lin a d e v ra t . A m n tln it a d e se a p e a c e s t c iu d a t i n e fe ric it A d o l p h e, c a re e ste n ac e la i tim p e ro u l i a u to ru l p o v e stirii ; p rin s f a tu rile m ele, a m n c e rc a t s-o sm u lg p e a c e a s t fe rm e c to a re E llen o re, v re d n ic de o s o a r t m ai b u n i d e u n su fle t m a i c re d in cio s, d e ln g o m u l n e fa s t, c a re to t a a d e n e n o ro c it ca i ea o in e a c a su b p u te r e a u n e i v r j i i-i sfia su fle tu l d in c a u za firii lu i slab e. V ai ! u ltim a o a r cn d a m v z u t-o , c re d e a m c i-a m d a t o a rc c a re fo r , c i-a m n a r m a t ju d e c a ta m p o triv a su fle tu lu i. D u p o lu n g lip s , m -a m n to rs n a c eleai lo c u ri u n d e o l s a se m i n -a m g sit d ect u n m o rm n t, 231

Ai- tre b u i, d o m n u le , s p u b lic a i a c e a s t p o v e s tire tr it . A c u m n u m ai p o a te a tin g e p e n im e n i i, d u p p r e r e a m ea, n u a r fi f r de folos. S u fe rin e le E lle n o re i d o v ed esc c n ic i s e n tim e n tu l cel m a i p a s io n a t n u p o a te lu p ta m p o triv a o rd in e i fire ti. S o cie ta te a e p r e a p u te rn ic , se n f i e a z su b p re a m u lte a sp e c te i p u n e n iu b ire a p e c a re n - a c o n sfin it-o p re a m u lt s u f e rin ; ea n c u r a je a z n c lin a r e a s p re n e s ta to rn ic ie i a c e a o b o se a l p r e tim p u rie , m a la d ii c a re c u p rin d s u fle tu l p e n e a te p ta te , c h ia r n clip e le d e in tim ita te . O am en ii n e p s to ri s n t g a ta o ric n d s te sc o a t d in fire cu p re d ic ile lo r m o ra le , d o v e d in d u -se p rim e jd io i v ir tu ii p rin e x c e su l lo r d e z e l ; s - a r p r e a c p riv e li te a iu b irii i su p r , fiin d c n u s n t n s ta re s iu b e a s c ; i c n d p o t s se a g a e d e u n p re te x t, s n t b u c u ro i s lo v e a sc n iu b ir e i s-o d is tru g . V ai de fe m e ia ce p u n e b a z p e u n s e n tim e n t p e c a re to i c e ila li se u n e sc s -l o tr v e a s c i m p o tr iv a c ru ia so c ie ta te a , c n d n u e s ilit s - l re s p e c te ca le g itim , se n a rm e a z cu to t ce e m a i r u n su fle tu l o m u lu i, ca s d e sc u ra je z e to t ce e m ai b u n n el. E x e m p lu l lu i A d o lp h e n u v a fi m a i p u in in s tru c tiv d a c v e i a d u g a c, d u p ce a re s p in s fiin a care-1 iu b e a, a fo s t to t a a de tu lb u ra t, de fr m n ta t, d e n e m u l u m it; c n -a tiu t s fo lo seasc lib e rta te a re c u c e rit cu p re u l a tto r d u re r i i a l a ttoc la c rim i ; i c e to t a tt de v re d n ic d e d e z a p ro b a re a ca i de c o m p tim ire a n o a str . D ac n a c e a s t p riv in v tre b u ie d o v ezi, c itii d o m n u le, sc riso rile ac e ste a , c a re v v o r d u m e ri a s u p r a s o rii lu i A d o lp h e ; l v e i v e d e a n a tte a fe lu rite m p re ju r ri, m e re u v ic tim a a c e stu i a m estec de egoism i de s e n s ib ilita te , c a re se m b in a u n su fle tu l lu i, s p re n e fe r ic ire a lu i i a c e lo rla li : l v e i v e d e a p re v znd r u l n a in te d e a-1 s v ri, re tr g n d u -s e n g ro z it d u p ce-1 s v rise ; l v e i v e d e a p e d e p sit p rin n s u irile lu i m a i m u lt d e c t p rin d e fe c te le p e c a re le a v e a , p e n tr u c n s u irile p o rn e a u d in e m o iile sa le , ia r n u d in p rin c ip ii rn d p e rn d l v e i v e d e a cel m a i d e v o ta t i cel m ai n e n d u r a t d in tre o a m en i, sfr in d n s to td e a u n a p rin n e n d u ra re , d u p ce n c e p u se p rin d e v o ta m e n t i l s n d a stfe l d u p sin e n u m a i u rm e le g re e lilo r lui.

RSPUNS

D a, d o m n u le, voi p u b lic a m a n u s c ris u l p e c a re m i l- a i r e s titu it (nu fiin d c a socoti ca d u m n e a v o a str , c a r fi d e v re u n f o l o s ; n lu m e a a c e a s ta n im e n i n u n v a n im ic d e c t p e so c o te a la lu i, i fe m e ile care-1 v o r citi v o r c re d e c a u n tln it u n o m m a i b u n d e c t A d o lp h e , sa u c p re u ie sc m a i m u lt d e c t E lle n o re ) ; d a r l v o i p u b lic a d r e p t o p o v e stire a d e v ra t a n e n o ro c irii s u fle tu lu i o m en esc. D ac p a g in ile a c e s te a c u p rin d i o le c ie in s tr u c tiv i, e a se n d r e a p t n u m a i c tre o a m e n i : e a d o v e d e te c m in te a , cu c a re n e m n d rim a tta , n u n e a ju t s g sim fe ric ire a , n ic i s-o d r u im a lto ra ; e a d o v e d ete c fire a d re a p t , fe rm ita te a , s ta to rn ic ia , b u n ta te a s n t d a r u r ile p e c a re tr e b u ie s le c e re m c e ru lu i, cci n u n u m e s c b u n ta te ace a m il tr e c to a re , c a re n u n f rn g e n ic io d a t m n ia i c a re n -o m p ie d ic s re d e s c h id r n i, p e c a re o p re r e d e r u d e -o c lip le n ch isese. M a re a p ro b le m n v ia e s te d u re r e a p e c a re o p ric in u ie ti i m e ta fiz ic a cea m a i in g e n io a s nu-1 ju s tific p e

293

o m u l c a re a sfia t in im a ce-1 iu b ea. D e a ltfe l, u r s c tr u f ia celu i c a re c re d e e se sc u z e x p lic n d u -se , u r s c v a n ita te a , c a r e se o cu p d e e a n si, p o v e stin d r u l ce a s v rit, c a re a re p r e te n ia s n e n d u io e z e z u g r v in d u -se i c a re , p la n n d in d e s tru c tib il n m ijlo c u l ru in e lo r, se a n a liz e a z n lo c s se c ia sc . U r sc a c e a st sl b ic iu n e , c a re a cu z to td e a u n a p e a lii p e n tr u p ro p r ia -i n e p u tin i c a re n u v e d e c r u l n u este n ju r u l ei, ci n e a n si. A fi g h ic it c A d o lp h e a fo s t p e d e p s it p e n tr u fire a lu i, c h ia r p rin fire a lu i, c n u a u r m a t n ic i u n d ru m h o t r t, c n u a m b r i a t o c a rie r u til , c i-a ris ip it n s u irile , n e a v n d a lt c rm d e c t c a p ric iu l i a lt f o r d e c t m n ia ; a fi g h ic it zic, to a te ac e ste a , c h ia r d a c n u m i-a i fi c o m u n ic a t n o i a m n u n te n p riv in a so rii lu i, a m n u n te d e c a re n u tiu n c d a c m voi folosi v re o d a t . m p r e ju r r ile n u p re u ie s c p r e a m u l t ; fire a o m u lu i e ste to tu l ; z a d a rn ic te d e s p a r i d e lu c r u rile i d e fiin e le d in a f a r ; n ic io d a t n u te v e i p u te a d e s p r i d e tin e n s u i. S c h im b i locul, d a r p re tu tin d e n i d u ci cu tin e f r m n ta r e a d e c a re sp e ra i c te vei e lib e ra ; i fiin d c n u te p o i n d r e p ta m u tn d u - te d in tr -u n loc n a ltu l, iz b u te ti n u m a i s a d a u g i re m u c ri la p re rile de r u i gre e li la s u fe rin e .

CUPRINS

A dolphe P rin c ip e s a d e C lev es .