Sunteți pe pagina 1din 23

El silencio del mar ~ Vercors

VERCORS

EL SILENCIO DEL MAR

El silencio del mar ~ Vercors

A la memoria de Saint-Paul-Roux, poeta asesinado

El silencio del mar ~ Vercors

Fue precedido por un gran despliegue de aparato militar. Primero, aparecieron dos soldados, ambos muy rubios, uno de ellos desgarbado y flaco, el otro cuadrado, con manos de piedra. Miraron la casa, sin entrar. Despus lleg un suboficial. El soldado desgarbado lo acompaaba. Me hablaron, en algo que suponan era francs. No entend una sola palabra. Entonces les mostr las habitaciones libres. Parecieron satisfechos. A la maana siguiente, un vehculo militar, gris y enorme, penetr en el jardn. El chofer y un joven soldado delgado, rubio y sonriente, descargaron dos cajas y un grueso bulto rodeado de tela gris. Subieron el resto a la habitacin ms grande. El vehculo volvi a partir, y, unas horas despus, escuch los pasos de una cabalgadura. Tres jinetes aparecieron. Uno de ellos ech pies a tierra y se dirigi a reconocer los viejos muros de piedra. Volvi, y todos, hombres y caballos, entraron a la granja que me serva de taller. Ms tarde, pude ver que haban metido mi barrilete de carpintero en un agujero, en la pared, atado una cuerda al barrilete, y los caballos a la cuerda. Durante dos das, no sucedi nada ms. No volv a ver a nadie. Los jinetes salan temprano con los caballos, regresaban a la noche y se acostaban en la paja, donde haban cobijado el auto. Pero a la maana del tercer da, el gran vehculo volvi. El joven sonriente cargaba un gran bal sobre sus hombros y lo subi a la habitacin. Cogi enseguida su bolsa que deposit en el cuarto vecino. Baj la escalera y, dirigindose a mi sobrina en un francs correcto, le pidi la ropa de cama. Cuando golpearon a la puerta, mi sobrina fue a abrir. Acababa de servirme el caf, como cada noche (el caf me haca dormir). Yo estaba sentado al fondo de la habitacin, en relativa sombra. La puerta da al jardn, al mismo nivel. A lo largo de toda la casa se extiende un pasillo de baldosas rojas, muy confortable cuando llueve. Escuchamos los pasos, el ruido de los tacones sobre las losas. Mi sobrina me mir y dej su taza. Yo sostuve la ma entre las manos. Era de noche, pero no haca fro: aquel noviembre fue benigno. Entonces vi la alta silueta, la gorra plana, el impermeable echado sobre los hombros como si fuera una capa. Mi sobrina haba abierto la puerta y permaneca en silencio. Haba dejado la puerta abierta, y se inclinaba contra la pared, sin mirar nada. Yo beba mi caf a pequeos sorbos. El oficial, en la puerta, dijo: Con permiso, y su cabeza hizo una pequea inclinacin de saludo. Pareca medir el silencio a su alrededor. Despus, entr. La capa se desliz sobre uno de sus brazos, y salud militarmente, descubrindose la cabeza. Se volvi hacia mi sobrina, sonri con discrecin, inclinando muy ligeramente el trax. Despus me mir de frente y me dirigi una reverencia ms grave. Dijo: Mi nombre es Werner von Ebrennac. Tuve tiempo de pensar, rpidamente: El

El silencio del mar ~ Vercors

nombre no es alemn. Descendiente de emigrados protestantes? Agreg: Les pido disculpas. La ltima palabra, pronunciada gravemente, cay en el silencio. Mi sobrina haba cerrado la puerta pero permaneca recostada en la pared, mirando fijo delante suyo. Yo no me haba puesto de pie. Deposit lentamente mi taza vaca sobre el armonio y cruc mis manos, como a la espera. El oficial repiti: Esto ha sido completamente necesario. De ser posible, lo hubiera evitado. Creo que mi ordenanza har todo cuanto est en sus manos para velar por su tranquilidad. Estaba de pie en medio de la pieza. Era muy alto y delgado. Levantando los brazos, habra tocado las vigas del techo. Su cabeza se inclinaba ligeramente hacia adelante, como si el cuello no estuviera implantado sobre los hombros, sino sobre el nacimiento del pecho. No era encorvado pero lo pareca. Sus caderas y sus hombros estrechos eran impresionantes. El rostro era bello. Viril y marcado por dos grandes depresiones a lo largo de las mejillas. No se le vean los ojos, ocultos en la sombra proyectada por la arcada. Me parecieron claros. Los cabellos eran rubios y suaves, peinados hacia atrs, y brillaban sedosamente bajo la luz de la lmpara. El silencio se prolongaba. Se volva cada vez ms espeso, como la niebla de la maana. Espeso e inmvil. La inmovilidad de mi sobrina, tambin la ma, hacan ms pesado ese silencio, lo volvan de plomo. El oficial, desorientado tambin, permaneca inmvil, hasta que al fin vi nacer una sonrisa en sus labios. Era una sonrisa grave y sin ninguna irona. Esboz un gesto con la mano, cuyo significado no comprend. Sus ojos se posaron en mi sobrina, siempre tiesa y erguida, y yo tambin pude observar largamente el perfil lleno de carcter, la nariz delgada y firme. Vi brillar, entre los labios semiabiertos, un diente de oro. l volvi por fin los ojos y mir el fuego en la chimenea; dijo: Siento una gran estima por las personas que aman a su patria. Y levant bruscamente la cabeza, observando el ngel esculpido, sobre la ventana. Me gustara subir a mi habitacin dijo. Pero no conozco el camino. Mi sobrina abri la puerta que daba a la pequea escalera y comenz a subir los escalones, sin dirigir una sola mirada al oficial, como si estuviera sola. El oficial la segua. Observ, entonces, que tena una pierna rgida. Les o atravesar la antesala; los pasos del alemn resonaban en el pasillo, alternativamente fuertes y dbiles, una puerta se abri, luego se cerr. Mi sobrina regres. Volvi a asir su taza y continu bebiendo su caf. Yo encend una pipa. Permanecimos en silencio unos minutos. Dije: Gracias a Dios, tiene un aspecto respetable. Mi sobrina alz los hombros. Atrajo hacia sus rodillas mi tapado de terciopelo y termin la pieza invisible que haba comenzado a coser.

El silencio del mar ~ Vercors

A la maana siguiente el oficial baj de su habitacin cuando nosotros tombamos nuestro desayuno en la cocina. Otra escalera conduca all y yo no s si el alemn nos haba odo o si fue por azar que eligi ese camino. Se detuvo en el umbral y dijo: He descansado muy bien. Deseara que ustedes tambin. Y mir la amplia habitacin, sonriendo. Como tenamos poca lea y menos carbn, yo la haba repintado, y habamos trado algunos muebles, cobres y asientos antiguos, para hacer vida all, durante todo el invierno. Examin bien la habitacin y pude ver brillar el borde de sus dientes muy blancos. Me di cuenta de que sus ojos no eran azules como haba credo, sino dorados. Al fin, atraves la habitacin y abri la puerta que daba al jardn. Camin dos pasos y se volvi para contemplar nuestra casa amplia y baja, cubierta de parras que llegaban hasta las viejas tejas oscuras. Su sonrisa se hizo larga y ancha. Su viejo alcalde me haba dicho que me alojara en el castillo dijo, sealando con la mano la pretenciosa construccin que los rboles desnudos dejaban ver en lo alto de la colina. Felicitar a mis hombres por haberse equivocado. Este castillo es ms bello agreg. Despus cerr la puerta, nos salud a travs de los vidrios y parti. Volvi a la noche, a la misma hora de la vspera. Nosotros bebamos nuestro caf. Golpe la puerta, pero no esper a que mi sobrina le abriera. Abri la puerta l mismo. Creo que les molesto dijo. Si ustedes lo prefieren, pasar por la cocina: as, podrn cerrar esta puerta con llave. Atraves la habitacin y detuvo un momento la mano en la empuadura, mirando sus diversos ngulos. Por ltimo, se despidi, doblando ligeramente la cintura. Les deseo buenas noches, dijo, y sali. Nunca cerramos la puerta con llave. No creo que las razones de esta abstencin fueran ni muy claras ni muy puras. Por un acuerdo tcito, habamos decidido, mi sobrina y yo, no cambiar nada en nuestras vidas, ni siquiera el menor detalle: como si el oficial no existiera, como si se tratara de un fantasma. Pero es posible que otro sentimiento se mezclara en mi corazn, con relacin a l: no puedo ofender a un hombre sin sufrir, as sea mi enemigo. Durante mucho tiempo ms de un mes la misma escena se repiti cada da. El oficial llamaba a la puerta y entraba. Pronunciaba algunas palabras acerca del tiempo, la temperatura, o algn otro tema carente de importancia, pero en una caracterstica imprescindible: que no exigiera respuesta. Se detena siempre un momento en el umbral de la pequea puerta. Miraba a su alrededor. Una ligera sonrisa traduca el placer que este examen le proporcionaba, cada da el mismo examen, cada da el mismo placer. Sus ojos se demoraban en el perfil inclinado de mi sobrina, siempre severo e insensible, y cuando por ltimo l volva su mirada, yo estaba seguro de poder leer en ella una especie de sonriente aprobacin o complacencia. Despus, inclinndose, deca: Les deseo buenas noches, y sala.

El silencio del mar ~ Vercors

Las cosas cambiaron bruscamente una noche. Afuera, una fina nieve mezclada con lluvia caa sobre la calle, terriblemente glacial y hmeda. Yo haca arder en la chimenea gruesos leos que conservaba especialmente para das como stos. A pesar mo, pensaba en el oficial, en la calle, en el aspecto mojado que tendra al entrar. Pero l no apareca. La hora de su llegada ya haba transcurrido haca rato y yo me senta fastidiado al reconocer que l ocupaba mis pensamientos. Mi sobrina teja lentamente, con aire muy aplicado. Por fin, sus pasos se dejaron or. Pero procedan del interior de la habitacin. Reconoc, por su sonido desigual, el andar del oficial. Comprend que l haba entrado por la otra puerta, y que estaba en su habitacin. Sin duda no haba querido aparecer ante nosotros bajo un uniforme mojado y sin empaque: se haba cambiado. Los pasos uno fuerte, otro dbil descendieron la escalera. La puerta se abri y el oficial apareci. Vesta de civil. El pantaln era de gruesa franela gris, la chaqueta de tweed azul acerado combinado con hilos castao oscuro. Era larga y amplia, y caa con una negligencia llena de elegancia. Debajo de la chaqueta, un chaleco de gruesa lana cruda cea el torso fino y musculoso. Se acuclill con dificultad delante del fuego y estir las manos. Las volva una y otra vez. Deca: Bien!... Bien!... Se gir y qued de espaldas al fuego, siempre agachado y rodeando una rodilla con los brazos. Esto no es nada dijo. El invierno en Francia es una estacin benigna. En mi pas s que es duro. Mucho. Los rboles son pinos, los bosques cerrados, la nieve muy pesada. Aqu, los rboles son finos. La nieve, de encaje. Mi pas parece un toro, recio y potente, que necesita mucha fuerza para vivir. Aqu, en cambio, reina el espritu, el pensamiento sutil y potico. Su voz era apagada, poco timbrada. El acento, ligero, slo se evidenciaba en las consonantes duras. El conjunto pareca ms un murmullo que un canto. Se puso de pie. Apoy el brazo en el dintel de la chimenea y la frente en el dorso de su mano. Era tan alto que deba inclinarse un poco; yo no le llegaba a la frente. Permaneci sin moverse bastante tiempo, sin moverse y sin hablar. Mi sobrina teja con una rapidez mecnica. No diriga su mirada hacia l ni una sola vez. Yo fumaba, semitendido en mi gran sof mullido. Me pareca que nada poda alterar la pesadez de nuestro silencio. Aquel hombre iba a saludarnos y a partir. Pero el murmullo apagado y rtmico se elev de nuevo; no puede decirse que rompi el silencio, sino que naci dentro de l. Siempre he amado a Francia dijo el oficial, sin cambiar de posicin. Siempre. Cuando estall la otra guerra yo era un nio y lo que entonces pensaba no tiene importancia. Pero despus la he amado siempre. Aunque de lejos. Como la Princesa Lejana. Hizo una pausa antes de decir gravemente: A causa de mi padre.

El silencio del mar ~ Vercors

Se volvi y, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, se apoy en la chimenea. Su cabeza roz ligeramente la consola. De vez en cuando, se frotaba lentamente el occipital, con un gesto espontneo de ciervo. Haba un silln muy cerca de l. No se sent. Hasta el ltimo da, no se sent jams. No se lo ofrecimos y no hizo nada, jams, que pudiera pasar por una familiaridad. Repiti: A causa de mi padre. Era un gran patriota. La derrota supuso un violento dolor para l. Sin embargo, quera mucho a Francia. Le gustaba Briand, crea en la Repblica de Weimar y en Briand. Estaba muy entusiasmado. Deca: l nos unir, como marido y mujer. Pensaba que por fin el sol iba a brillar sobre Europa... Al hablar miraba a mi sobrina. No la miraba como un hombre mira a una mujer, sino como se contempla una estatua. Y, en realidad, era igual a una estatua; una estatua animada, pero estatua al fin. ... Pero Briand fue derrotado. Mi padre vio que Francia estaba todava conducida por sus Grandes Burgueses, crueles, gente como Wendel, Henry Bordeaux y el viejo mariscal. Me dijo: T no debes ir nunca a Francia antes de poder entrar en ella con botas y casco. Tuve que prometrselo, pues l estaba a punto de morir. Cuando empez la guerra, yo conoca toda Europa, salvo Francia. Sonri y dijo, como si sta fuera una explicacin: Soy msico. Un leo cay, las brasas rodaron lejos del hogar. El alemn se inclin, recogi las brasas con unas pinzas. Continu: No soy ejecutante: soy compositor de msica. Esto constituye toda mi vida, y me resulta muy gracioso verme como soldado. Sin embargo, no lamento esta guerra. No. Creo que grandes cosas saldrn de ella... Se puso de pie, retir sus manos de los bolsillos y las levant un poco: Perdnenme: quiz les haya herido. Pero lo que dije, lo pienso de buena fe: lo pienso por amor a Francia. Creo, como mi padre, que el sol brillar en Europa. Dio dos pasos e inclin el busto. Como todas las noches, dijo: Les deseo buenas noches. Despus, sali. Yo termin silenciosamente mi pipa. Tos un poco, y dije: Quiz sea inhumano negarle el bolo de unas pocas palabras. Mi sobrina levant la cabeza. Alz mucho las cejas, por encima de los ojos brillantes e indignados. Yo sent que me ruborizaba un poco. Desde ese da, sus visitas fueron diferentes. Rara vez lo vimos en uniforme. Se cambiaba antes, y luego golpeaba a nuestra puerta. Era por ahorrarnos la visin del uniforme enemigo? O para hacrnoslo olvidar, para habituarnos a su persona? Las dos cosas, sin duda. Llamaba a la puerta y entraba sin esperar una respuesta que saba no le daramos. Lo haca con la ms candorosa naturalidad, vena a calentarse frente a la chimenea, que era el pretexto

El silencio del mar ~ Vercors

constante de su venida, un pretexto que no le engaaba a l ni a nosotros, pues no intentaba ocultar su carcter cmodamente convencional. No vena todas las noches, pero no recuerdo una sola en que nos dejara sin haber hablado. Se inclinaba sobre el fuego, y mientras ofreca al calor de la llama alguna parte de s mismo, su voz murmuraba, se elevaba dulcemente, y a lo largo de esas noches, monolog de manera interminable sobre las cosas que encerraba su corazn: su pas, la msica, Francia; ni una sola vez intent obtener una respuesta nuestra, una aquiescencia o una mirada. No hablaba mucho rato, nunca mucho ms que la primera noche. Pronunciaba algunas frases, quebradas a veces por silencios, encadenadas otras con la continuidad montona de una plegaria. A veces, inmvil contra la chimenea, como una caritide; otras, aproximndose, sin interrumpirse, a un objeto, a un dibujo de la pared. Despus callaba, se inclinaba y nos deseaba las buenas noches. Una vez (en la poca de sus primeras visitas), dijo: Dnde est la diferencia entre el fuego de la chimenea, en mi casa, y ste? En realidad los leos, la llama, la chimenea, se parecen. Pero no la luz. sta depende de los objetos que ilumina, de los habitantes de esta sala, de los muebles, de las paredes, de los libros en los estantes... Por qu me gusta tanto esta habitacin?dijo, pensativo. No es excesivamente bella... perdnenme!... Ri: Quiero decir: no es una pieza de museo... Estos muebles, no son una maravilla... No... Pero esta habitacin posee un alma. Toda la casa tiene un alma. Estaba frente a los estantes de la biblioteca. Sus dedos recorran las encuadernaciones con una ligera caricia. ... Balzac, Barrs, Beaumarchais, Boileau, Buffon... Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fnelon, Flaubert... La Fontaine, France, Gautier, Hugo... Qu nombre! dijo, con una risa suave y sacudiendo la cabeza. Y slo he llegado a la letra H... Ni Molire, ni Rabelais, ni Racine, ni Pascal, ni Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne, ni todos los dems. Continu deslizando su mirada por los libros, y de tiempo en tiempo, dejaba escapar un imperceptible: Ah!, cuando, supongo, lea un nombre que no imaginaba. Los ingleses agreg enseguida nombran a Shakespeare. Los italianos, a Dante. Los espaoles, a Cervantes. Y nosotros, a Goethe. Despus, hay que detenerse a pensar. Pero si se dice: Y Francia? Entonces, a quin se nombra instantneamente?, a Molire?, a Racine?, a Hugo?, a Voltaire?, a Rabelais?, o a algn otro? Aparecen todos a la vez, son como una multitud a la entrada de un teatro, no se sabe a quin hacer entrar antes... Se volvi y dijo gravemente: Eso mismo sucede entre nosotros con la msica: Bach, Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart... qu nombre debe colocarse primero? Y nos hemos declarado la guerra!, dijo lentamente, moviendo la cabeza. Volvi junto a la chimenea y su mirada sonriente se pos en el perfil de mi sobrina. Pero es la ltima! No nos batiremos ms:

El silencio del mar ~ Vercors

nos casaremos! Sus prpados se plegaron, las depresiones en los pmulos se transformaron en dos grandes hoyos, los dientes blancos aparecieron. Dijo, alegremente: S. S. Un pequeo movimiento de la cabeza repiti la afirmacin. Cuando entramos en Saintes prosigui luego de un silencio, yo estaba muy contento porque el pueblo nos recibi bien. Me senta muy dichoso. Pensaba: Todo ser fcil. Despus, me di cuenta que no se trataba de eso, sino de cobarda. Se haba ensombrecido. He sentido desprecio por esa gente. Y llor por la suerte de Francia. Pens: Se habr convertido verdaderamente en esto? Sacudi la cabeza: No! No. Lo comprend enseguida; y ahora, me siento feliz ante su severidad. Su mirada se dirigi hacia m yo desvi la ma se detuvo en diversos puntos de la habitacin, despus volvi sobre el rostro, impiadosamente insensible, que haba abandonado. Estoy contento de haber encontrado aqu a un anciano digno. Y a una muchacha silenciosa. Ser necesario vencer ese silencio. Ser necesario vencer el silencio de Francia. Esto me agrada. Mir el perfil terco y firme de mi sobrina, en silencio y con una insistencia grave, en la que flotaban todava los restos de una sonrisa. Mi sobrina lo sinti. La vi enrojecer ligeramente y un pliegue, poco a poco, se form en sus cejas. Sus dedos tiraron demasiado vivamente y con sequedad de la aguja, con riesgo de romper el hilo. S repiti la lenta voz murmurante, es mejor as. Mucho mejor. Esto hace las uniones muy slidas, uniones donde ninguna de las partes integrantes gana grandeza... Hay un cuento muy lindo para nios, que yo le, que usted ha ledo, que todo el mundo ha ledo. No s si el ttulo es el mismo en los dos pases. En el mo se llama: Das Tier und die Schne (La Bella y la Bestia). Pobre Bella! La Bestia la tiene a su merced dbil y prisionera, le impone en todo momento del da su implacable y temible presencia... La Bella es orgullosa, digna, resistente... Pero la Bestia es mejor de lo que parece. Ciertamente, sus modales no son educados. Es torpe, brutal, parece muy rstica al lado de la Bella, tan delicada!... Pero la Bestia tiene un corazn, s, tiene un alma que aspira a elevarse. Si la Bella quisiera!... La Bella tarda mucho en querer. Sin embargo, poco a poco, descubre en el fondo de los ojos del odiado carcelero una luz y un reflejo donde pueden leerse la splica y el amor. Entonces siente menos pesados los grilletes y las cadenas de su prisin... Deja de odiar. La constancia de la Bestia la conmueve: al final, la Bella tiende la mano... Inmediatamente la Bestia se transforma, el sortilegio que la mantena en esa piel tosca se ha disipado: ahora es un hermoso caballero, joven y puro, delicado y cultivado, que a cada beso de la Bella adquiere cualidades ms deslumbrantes... Su unin les procura una felicidad eterna. Sus hijos, que renen y combinan los dones de sus padres, son los ms hermosos que se han visto sobre la Tierra... No le gusta esta historia? A m me agrada profundamente. La relea sin cesar. Me conmova hasta las lgrimas. Yo amaba

El silencio del mar ~ Vercors

especialmente a la Bestia, porque comprenda su dolor. Todava hoy me emociono, cuando hablo de esta historia. Se call, respir con fuerza e hizo una pequea inclinacin: Les deseo buenas noches. Una noche yo haba subido a mi habitacin a buscar tabaco escuch elevarse el sonido del armonio. Alguien tocaba el VIII Preludio y Fuga, que mi sobrina ensayaba antes de la derrota. La partitura haba quedado abierta en esa pgina; pero, hasta esa noche, mi sobrina no se haba decidido a realizar nuevos ejercicios. Que los hubiera retomado despertaba en m un gran placer y una honda sorpresa: qu necesidad interior poda, de pronto, haberla decidido? Pero no era ella. Ella no haba abandonado su silln ni su labor. Su mirada vino al encuentro de la ma, me envi un mensaje que no supe descifrar. Observ el gran pecho delante del instrumento, la nuca inclinada, las manos largas, finas, nerviosas, cuyos dedos se desplazaban sobre las teclas como criaturas autnomas. Toc slo el Preludio. Se levant, reanim el fuego. Nada es ms grande que esto dijo, con su voz apagada que no se elevaba ms alto que un murmullo. Grande?... sa no es la palabra adecuada. Ms all del hombre, ms all de su carne. Esta msica nos hace comprender, no: adivinar... No: presentir... presentir lo que es la naturaleza... la naturaleza divina y desconocida... la naturaleza... desnuda... del alma humana. S: es una msica inhumana. Pareca explorar su propio pensamiento, en medio de un silencio ensimismado. Bach... Slo poda ser alemn. Nuestra tierra tiene ese carcter: ese carcter inhumano. Quiero decir un carcter: no hecho a la medida del hombre. Hizo un silencio y agreg: Amo esta msica, la admiro, me llena de plenitud, la siento como la presencia de Dios, pero... No es la ma. Yo quiero hacer una msica a la medida del hombre: se tambin es un camino para alcanzar la verdad. Es mi camino. No quisiera, no podra seguir otro. Ahora, lo s perfectamente. Desde cundo? Desde que llegu aqu. Nos dio la espalda. Apoy las manos en el dintel, se sostuvo sobre los dedos y ofreci su rostro a las llamas, entre los brazos, como a travs de los barrotes de una celda. Su voz se hizo ms apagada y murmurante. Ahora, necesito a Francia. Pero le pido mucho: le pido que me acoja. No significa nada para m estar en ella como un extranjero, como un viajero o un conquistador. Ella no da nada, entonces, y nada se le puede tomar. Su riqueza, su gran riqueza, no se puede conquistar. Es necesario beberla de su seno, es necesario que ella nos ofrezca su seno en un movimiento y un sentimiento maternales... S bien que eso depende de nosotros... Pero depende de ella tambin.

El silencio del mar ~ Vercors

Es necesario que ella acepte y comprenda nuestra sed, y que ella acepte saciarla... que acepte unirse a nosotros... Se enderez, sin dejar de darnos la espalda, los dedos siempre aferrados a la piedra. Yo dijo, un poco ms alto necesito vivir aqu mucho tiempo. En una casa parecida a sta. Como el hijo de un pueblecito parecido a ste... Lo necesito... Se call. Se gir hacia nosotros. Sus labios sonrean, pero no sus ojos que miraban a mi sobrina. Los obstculos sern superados dijo. La sinceridad siempre supera los obstculos. Les deseo buenas noches. No puedo recordar, ahora, todo lo que dijo en el transcurso de cientos de noches de invierno. Pero los temas no fueron muy variados. Era la larga rapsodia de su descubrimiento de Francia: el amor da a da creciente desde lejos, antes de conocerla, y el amor creciente da a da que experimentaba desde que gozaba de la dicha de vivir en ella. Y en verdad, yo lo admiraba. S: que no se desanimara nunca. Y que jams estuviera tentado de romper ese implacable silencio con alguna violencia del lenguaje... Todo eso me pareca admirable. Y que cuando alguna vez dejaba que el silencio invadiera la habitacin y la saturara hasta lo ms profundo de todos los rincones, como un gas pesado e irrespirable, l pareciera, de los tres, el que se encontraba ms cmodo. Entonces miraba a mi sobrina, con esa expresin de aprobacin a la vez sonriente y grave que adopt desde el primer da. Y yo senta el alma de mi sobrina agitarse en esa prisin que ella misma haba construido, yo vea los signos de esa conmocin interna, el menor de los cuales consista en un ligero temblor de las manos. Y cuando por fin Werner von Ebrennac disipaba ese silencio, dulcemente y sin brusquedad, por el filtro de su murmurante voz, me pareca que yo poda respirar ms libremente. Hablaba de s mismo, con frecuencia: Mi casa estaba en el bosque; yo nac all, fui a la escuela del pueblo, del otro lado; nunca abandon esa casa, hasta que fui a Munich, por los exmenes, y a Salzburgo, por la msica. Despus, siempre he vivido all. No me gustan las grandes ciudades. Conozco Londres, Viena, Roma, Varsovia, y las ciudades alemanas, naturalmente. No me gusta vivir en ellas. Slo me gusta Praga, ninguna ciudad tiene tanta alma como Praga. Y especialmente, Nuremberg. Para un alemn, sa es la ciudad que dilata el corazn, porque en ella encuentra fantasmas queridos por l y cada piedra le recuerda la nobleza de la vieja Alemania. Creo que los franceses deben sentir lo mismo ante la catedral de Chartres. Deben sentir tambin aunque sea a pesar suyo la gracia de espritu, la grandeza de su fe y su gentileza. El destino me condujo sobre Chartres. Oh! Realmente, cuando apareci, sobre los trigos maduros, completamente azul y transparente, a lo lejos, inmaterial, sent una

El silencio del mar ~ Vercors

gran emocin. Imaginaba los sentimientos de quienes antiguamente llegaban hasta all, a pie, a caballo o en diligencia... Comparta sus emociones y amaba a esa gente, me hubiera gustado ser su hermano. Su semblante se ensombreci. Esto es difcil de comprender, sin duda, dicho por un hombre que llegaba a Chartres en un gran auto blindado... Sin embargo, es verdad. Tantas cosas se agitan en el alma de un alemn, aun del mejor! Cosas de las que le gustara curarse... Sonri otra vez, una sonrisa muy tenue que gradualmente le ilumin el rostro; despus, dijo: En el castillo vecino a casa, hay una muchacha... Es muy bella y muy dulce. Mi padre se habra alegrado mucho si yo me hubiera casado con ella. Cuando l muri, nosotros estbamos casi comprometidos; dbamos largos paseos por el campo, completamente solos. Esper, para continuar, que mi sobrina hubiera enhebrado otra vez la aguja con el hilo, que se haba roto. Ella lo haca con gran aplicacin, pero el ojo de la aguja era muy pequeo y resultaba difcil conseguirlo. Al fin, lo hizo. Un da continu estbamos en el bosque. Los conejos, las ardillas desfilaban ante nosotros. Haba toda clase de flores, junquillos, jacintos salvajes, amarillis... La joven se exaltaba de alegra, dijo: Soy feliz, Werner. Amo, s, amo estos dones de Dios. Yo tambin me senta dichoso. Nos tendimos sobre el pasto, en medio de los helechos. No hablamos ms. Mirbamos balancearse sobre nuestras cabezas las cimas de los abetos, los pjaros que volaban de rama en rama. La muchacha, de pronto, emiti un grito: Oh, me ha picado el mentn! Sucio mosquito, maldito animal. Despus, la vi hacer un gesto rpido con la mano. He atrapado uno, Werner! Oh! Mira, lo voy a castigar: voy a arrancarle las patas una as, despus la otra y lo hizo... Felizmente continu ella tena muchos pretendientes. No experiment ninguna clase de remordimientos. Pero tambin qued excluido para siempre de la consideracin de las jvenes alemanas. Mir pensativamente el interior de sus manos y dijo: Tambin son as entre nosotros los hombres que se dedican a la poltica. Es por eso que nunca quise unirme a ellos, a pesar de que mis camaradas me escriban: Ven a unirte a nosotros. No: yo prefera permanecer siempre en mi casa. Eso no era bueno para el xito de la msica, pero tanto peor: el xito es poca cosa, al lado de una conciencia tranquila. Y, en realidad, yo s bien que mis amigos y nuestro Fhrer tienen las ms grandes y las ms nobles ideas. Pero tambin s que ellos arrancaran una a una las patas de los mosquitos. Esto siempre les sucede a los alemanes cuando estn muy solos: ha sucedido ya antes. Y quines estn ms solos que los hombres del propio partido, cuando son los amos?

El silencio del mar ~ Vercors

Felizmente ahora ya no estn solos: estn en Francia. Francia los curar. Y voy a decirlo: ellos lo saben. Saben que Francia les ensear a ser hombres verdaderamente grandes y puros. Se dirigi hacia la puerta. Dijo, con una voz contenida, como si hablara consigo mismo: Pero para eso es necesario el amor. Retuvo un momento la puerta abierta; con el rostro vuelto sobre el pecho, mir la nuca de mi sobrina, inclinada sobre su labor, la nuca frgil y plida donde los cabellos se elevan en haces color caoba. Agreg, con un tono de calma resolucin: Un amor compartido. Despus volvi la cabeza y la puerta se cerr sobre l, mientras pronunciaba con voz rpida las palabras cotidianas: Les deseo buenas noches. Los largos das primaverales llegaron. El oficial bajaba ahora con los ltimos rayos de sol. Llevaba siempre su pantaln de franela gris, pero sobre el pecho una chaqueta ms liviana, un jersey de lana color oscuro que cubra una camisa de lino de cuello abierto. Una noche descendi con un libro cerrado en la mano. Su rostro se ilumin con una de esas sonrisas contenidas, que prefiguran el placer del otro. Dijo: He trado esto para ustedes. Es una pgina de Macbeth. Dios mo! Qu maravillosa grandeza! Abri el libro. Es el final. A Macbeth el poder se le escapa entre los dedos, con la sensacin de prdida que experimentan quienes acaban por calibrar la negrura de su ambicin. Los nobles seores que defienden el honor de Escocia esperan su ruina ya prxima. Uno de ellos describe los sntomas dramticos de esta decadencia... Y ley lentamente, con una monotona pattica: ANGUS Ahora comprende que sus asesinatos secretos le atan las manos; a cada instante, hombres sublevados le reprochan su mala fe; aquellos a quienes mandaba obedecen al temor, pero no al afecto. Comprende, en fin, que su dignidad real flota a su alrededor como el manto de un gigante robado por un enano. Levant la cabeza y ri. Me pregunt, estupefacto, si l pensaba en el mismo tirano que yo. Pero dijo: No es esto lo que inquieta las noches de su almirante? Compadezco a ese hombre, verdaderamente, a pesar del desprecio que me inspira, como a usted. Aquellos a quienes mandaba obedecen al temor, no al afecto. Un jefe que no es amado por los suyos es slo un miserable maniqu. Slo que... Slo que... es posible desear otra cosa?Quin sino un oscuro ambicioso hubiera aceptado ese rol? Y

El silencio del mar ~ Vercors

era necesario. S, era necesario que alguien aceptara vender su patria porque hoy, hoy y por mucho tiempo, Francia no puede caer voluntariamente en nuestros brazos abiertos sin perder su propia dignidad. Muchas veces la ms srdida alcahueta se encuentra en la base de la ms feliz unin. No por ello la alcahueta es menos despreciable, ni la unin menos feliz. Hizo sonar el libro al cerrarlo, lo guard en el bolsillo de su chaqueta y con un movimiento maquinal pas dos veces la palma de la mano sobre el bolsillo. Despus, con el rostro iluminado por una expresin dichosa, dijo: Debo advertir a mis anfitriones que estar ausente durante dos semanas. Me alegra mucho ir a Pars. Me ha llegado el turno de mi permiso, y lo pasar en Pars, por primera vez. Es un gran da para m. Es el ms hermoso da, en espera de otro que aguardo con todo mi corazn y que ser todava ms hermoso. Sabr esperarlo, aos, si fuera necesario. Mi alma es capaz de mucha paciencia. En Pars, confo ver a mis amigos; algunos de ellos estn presentes en las negociaciones que mantenemos con sus dirigentes polticos para preparar la maravillosa unin de nuestros dos pueblos. De este modo, ser de alguna manera el testigo de esta boda... Quiero decirles que me alegro por Francia, cuyas heridas, as, cicatrizarn ms rpidamente, pero todava me regocijo ms por Alemania, y por m mismo. Nunca nadie se habr beneficiado ms de una buena accin como Alemania al devolver su grandeza y su libertad a Francia. Les deseo buenas noches.

El silencio del mar ~ Vercors

OTELO
Extingamos esta luz, para enseguida extinguir la de su vida.

El silencio del mar ~ Vercors

Cuando volvi, no lo vimos. Pero lo sabamos, porque la presencia de un husped en una casa se revela por muchos signos, aun cuando l permanezca invisible. Pero durante muchos das ms de una semana no lo vimos. Debo confesarlo? Su ausencia me inquietaba, no me permita el reposo. Pensaba en l, no s hasta qu punto no me senta arrepentido, desasosegado. Mi sobrina y yo no hablbamos de eso. Pero desde que una noche volvimos a escuchar all arriba el eco sordo de los pasos desiguales, pude comprobar, por la aplicacin tenaz que ella volva a poner en su trabajo, por algunas ligeras lneas que marcaban su rostro con una expresin a la vez obstinada y atenta, que ella no era ajena a pensamientos parecidos a los mos. Un da yo deba ir a la Kommandantur, por una declaracin acerca de neumticos. Mientras llenaba el formulario que me haban extendido, Werner von Ebrennac sali de su despacho. l no me vio enseguida. Hablaba con el sargento, sentado delante de una pequea mesa, frente a un alto espejo en la pared. Escuch su voz baja, de inflexiones cantarinas y permanec all, aunque no tena nada ms que hacer, sin saber por qu, curiosamente emocionado, esperando no s qu desenlace. Poda ver su rostro en el espejo, me pareca plido y tenso. Sus ojos se alzaron, se encontraron con los mos, durante dos segundos nos miramos, y bruscamente l gir sobre sus talones y qued frente a m. Sus labios se entreabrieron y elev lentamente una mano, que casi enseguida dej caer. Sacudi imperceptiblemente la cabeza con una indecisin pattica, como si se hubiera dicho no, a s mismo, sin dejar de mirarme. Despus esboz una pequea inclinacin de cabeza, dejando deslizar su mirada al suelo, regres, cojeando, a su despacho, y se encerr en l. No se lo cont a mi sobrina. Pero las mujeres poseen una intuicin felina. Durante toda la noche ella no dej de elevar los ojos de su labor, a cada minuto, para dirigirlos hacia m; intentando leer algo en un rostro que yo me esforzaba por mantener impasible, atento slo a mi pipa con aplicacin. Al fin, ella dej caer sus manos, como fatigada, y, doblando la tela, me pidi permiso para ir a acostarse temprano. Desliz dos dedos lentamente sobre su frente, como para alejar una jaqueca. Me bes y cre leer en sus bellos ojos grises un reproche y una velada tristeza. Despus de su partida, me sent dominado por una absurda clera: la clera de ser absurdo y de tener una sobrina absurda. Qu era toda esta tontera? Pero yo no poda encontrar una respuesta. Si era una tontera, estaba bien enraizada. Fue tres das despus cuando, apenas vaciadas nuestras tazas, escuchamos, y esta vez sin duda aproximarse, el sonido irregular de los pasos familiares. Me acord, bruscamente, de la primera noche de invierno seis meses antes en que esos pasos se hicieron or. Pens: Hoy tambin llueve. Llova intensamente desde la maana.

El silencio del mar ~ Vercors

Una lluvia regular y obstinada, que inundaba todo el entorno y baaba el interior de la casa de una atmsfera fra y hmeda. Mi sobrina haba cubierto sus hombros con un pauelo de seda estampado, donde diez manos inquietas, dibujadas por Jean Cocteau, se designaban mutuamente de manera algo displicente; yo calent mis dedos en el hornillo de mi pipa; y estbamos en julio! Los pasos atravesaron la antecmara y comenzaron a hacer gemir los peldaos. El hombre bajaba lentamente, con una lentitud que aumentaba sin cesar, pero no como la de quien duda: como la de aquel cuya voluntad sufre una prueba extenuante. Mi sobrina haba alzado la cabeza y me miraba; dirigi hacia m, durante todo el tiempo, una mirada transparente e inhumana de gran duque. Y cuando el ltimo peldao hubo crujido y un largo silencio sobrevino, la mirada de mi sobrina huy, vi sus prpados deslizarse hacia abajo, la cabeza se inclin lentamente, y todo su cuerpo se confi con languidez al respaldo del silln. No creo que el silencio durara ms de algunos segundos. Pero fueron unos segundos muy largos. Me pareca ver al hombre, detrs de la puerta, el ndice levantado, dispuesto a golpear ligeramente la madera, y retardando el momento en el cual, por el slo hecho de llamar a la puerta, iba a impulsar el futuro... Por fin, golpe la puerta. Y no lo hizo ni con la levedad de la duda, ni con la brusquedad de la timidez vencida; fueron tres golpes plenos y netos, los golpes seguros y calmos de una decisin sin retorno. Me dispuse a esperar, como otras veces, que la puerta se abriera de inmediato. Pero permaneca cerrada, y entonces me sent invadido por una indominable agitacin, en la que a la interrogacin se mezclaba la incertidumbre de deseos opuestos. Y cada uno de los segundos que transcurran, me pareca, con la creciente precipitacin propia de las aguas de las cataratas, volvan esos sentimientos ms confusos e insolubles. Era necesario responder? Por qu ese cambio? Por qu esperaba que nosotros rompiramos esta noche un silencio que l haba demostrado, con su actitud anterior, aprobar plenamente en su saludable tenacidad? Cules eran esa noche esa noche, los mandamientos de la dignidad? Mir a mi sobrina, intentando descubrir en sus ojos un estmulo o un signo. Pero slo encontr su perfil. Ella miraba el picaporte. Lo miraba con esa fijeza inhumana de gran duque que ya me haba impresionado; estaba muy plida y pude ver, deslizndose sobre los dientes que parecan una fina lnea blanca, el labio superior elevndose en una contraccin dolorosa; delante de ese drama ntimo sbitamente revelado y que sobrepasaba tanto el bendito tormento de mis tergiversaciones, sent que perda mis ltimas fuerzas. En ese instante, dos nuevos golpes sonaron; dos, solamente, dos golpes dbiles y ligeros, y mi sobrina dijo: l se ir... con una voz baja y tan abatida que yo no pude esperar ms y dije, con voz clara: Entre, seor. Por qu dije seor? Para subrayar que invitaba al hombre y no al oficial enemigo? O, por el contrario, para demostrar que no ignoraba

El silencio del mar ~ Vercors

que l haba llamado a la puerta y que era a l a quien yo me diriga? No lo s. Pero no importaba. Lo cierto era que yo haba dicho: entre, seor; y entr. Imaginaba verlo aparecer de civil, y en cambio, iba de uniforme. Sin temor a equivocarme dira que l iba ms que nunca de uniforme, si por ello se comprende que me pareci claramente que, esta vez, l se lo haba puesto con la firme intencin de imponernos su visin. Haba abierto la puerta y estaba de pie, erguido, junto al alfizar, tan erguido y tan tieso que estuve a punto de dudar si tena delante al mismo hombre; por primera vez, me di cuenta de su sorprendente parecido con el actor Louis Jouvet. Permaneci as unos segundos: erguido, tieso y silencioso, los pies ligeramente separados y los brazos colgando a lo largo del cuerpo, y el rostro tan fro, tan perfectamente impasible, que no pareca que pudiera albergar el menor sentimiento... Pero yo que estaba sentado en mi profundo silln y tena el rostro a la altura de su mano izquierda, pude ver esa mano; mis ojos fueron atrados por esa mano y quedaron como encadenados a causa del espectculo pattico que contemplaban y que desmentan patticamente toda la restante actitud del hombre... Supe, ese da, que una mano puede, para quien sabe observarla, reflejar las emociones tan bien como un rostro, mejor que un rostro, pues ella escapa a veces al control de la voluntad. Y los dedos de esa mano se extendan y se plegaban, se abran y cerraban, librndose a la ms intensa mmica, mientras el rostro y todo el cuerpo permanecan inmviles y compuestos. Despus los ojos parecieron revivir, se dirigieron un instante hacia m me pareci ser acechado por un halcn, dos ojos brillantes entre los prpados separados y tensos, los prpados a la vez arrugados y tensos de un ser dominado por el insomnio. Enseguida se posaron sobre mi sobrina, y ya no se apartaron de ella. La mano se inmoviliz al fin, todos los dedos se replegaron y crisparon sobre la palma, la boca se abri (los labios al separarse hicieron: Pp..., como el cuello destapado de una botella vaca) y el oficial dijo, con una voz ms sorda que nunca: Debo dirigirles unas graves palabras. Mi sobrina se volvi hacia l pero baj la cabeza. Devanaba alrededor de sus dedos la lana de una madeja, mientras la madeja se deshaca rodando sobre la alfombra; esta tarea absurda era la nica, sin duda, a la que poda dedicar un poco de atencin sin experimentar vergenza. El oficial, con un esfuerzo tan visible que pareca costarle la vida, agreg: Todo lo que he dicho en estos seis meses, todo lo que las paredes de esta habitacin han escuchado... y respir, con un esfuerzo asmtico; guard un instante de silencio, con el pecho hinchado... es necesario dijo y respir: es necesario olvidarlo. La joven dej caer lentamente sus manos en el hueco de su falda, donde permanecieron inclinadas e inertes como barcas varadas en la

El silencio del mar ~ Vercors

arena, y lentamente elev la cabeza, entonces por primera vez ofreci al oficial la mirada de sus ojos claros. l dijo (apenas pude escucharlo): Oh welch'ein Licht!, en un murmullo; y como si en efecto sus ojos no pudieran soportar esa luz, los ocult detrs de su puo. Dos segundos; despus, dej caer su mano, pero haba bajado los ojos y desde entonces dirigi sus miradas al suelo... Sus labios hicieron: Pp..., y dijo (la voz era sorda, sorda, sorda...) He visto a esos hombres victoriosos. Y agreg, luego de algunos segundos, con una voz ms baja todava: He hablado con ellos. Y al fin, en un murmullo, con una lentitud llena de amargura: Se han redo de m. Me mir y movi tres veces la cabeza imperceptiblemente. Despus sus ojos se cerraron: Me dijeron: No has comprendido que nos hemos burlado de ellos? Han dicho eso. Exactamente: Wir prellen sie. Dijeron: No imaginars que vamos a permitir estpidamente que Francia se levante en nuestra frontera, verdad? Y se echaron a rer. Me golpearon alegremente la espalda, mirndome de pies a cabeza: No somos msicos! Su voz indicaba, al repetir estas palabras, un oscuro desprecio, que no s si reflejaba sus propios sentimientos con relacin a los otros, o el tono de las palabras dirigidas a l. Entonces habl yo, largamente, con vehemencia. Ellos hacan: Tst! Tst! Dijeron: La poltica no es un sueo de poeta. Por qu razn supones que hemos hecho la guerra?Por el viejo Mariscal? Volvieron a rer: No somos locos ni tontos: tenemos la oportunidad de destruir a Francia, y lo haremos. No slo destruiremos su poder: su espritu tambin. Su alma, sobre todo. Su alma es el mayor peligro. sta es nuestra tarea, ahora: no te engaes, amigo. La pudriremos con nuestras sonrisas y nuestros halagos. La convertiremos en una perra faldera. Se call. Pareca cansado. Apret las mandbulas con tanta energa que vi cmo sobresalan los pmulos, y una vena, gruesa y tortuosa como una oruga, golpeaba su sien. De pronto, toda la piel de su rostro se estremeci, en una especie de temblor subterrneo, como un golpe de brisa sobre el lago, como las primeras burbujas de la pelcula de crema endurecida que se hace hervir. Y sus ojos se aferraron a los ojos plidos y dilatados de mi sobrina; dijo, con un tono bajo, uniforme, intenso y oprimido, con una abrumadora lentitud: No hay esperanzas. Y con una voz ms sorda y todava ms baja, ms lenta, como para torturarse a s mismo con esta intolerable comprobacin: No hay esperanza. No la hay. Y sbitamente, con una voz inesperadamente alta y fuerte, y para mi sorpresa, clara y timbrada, como un toque de clarn, como un grito, aadi: No hay esperanza!

El silencio del mar ~ Vercors

Acto seguido, se hizo el silencio. Cre orlo rer. Su frente, atormentada y llena de arrugas, pareca una cuerda de amarrar. Sus labios temblaron; eran labios de enfermo, plidos y afiebrados. Me han reprendido, con un poco de clera: Fjate! Fjate bien! Fjate cmo la amas! He ah el gran peligro. Pero nosotros curaremos a Europa de esta peste! La purgaremos de este veneno! Me lo han explicado todo, oh s, no me han ocultado nada. Lisonjean a vuestros escritores, pero al mismo tiempo, en Blgica, en Holanda, en todos los pases que ocupan nuestras tropas, han levantado infranqueables fronteras. Ningn libro francs puede traspasarlas, salvo las publicaciones tcnicas, manuales de ptica y frmulas de cemento... Pero las obras de cultura general, ninguna. Nada de eso! Su mirada pas sobre mi cabeza, volando y golpeando los rincones de la habitacin como un pjaro extraviado en la noche. Por ltimo, pareci hallar refugio en los estantes ms oscuros, aquellos donde se alineaban Racine, Ronsard, Rousseau. Su mirada se qued all clavada, y su voz repiti, con un gemido violento: Nadie, nadie, nadie! Y como si no hubiramos comprendido, todava, el tamao de la amenaza, agreg: No slo vuestros autores modernos. No slo Pguy, Proust, Bergson... Todos los dems, tambin! Todos stos! Todos! Todos! Su mirada recorri una vez ms dulcemente los lomos de los libros que brillaban en la penumbra, como una caricia desesperada. Apagarn la llama por completo! grit. Europa nunca podr ser ms iluminada por esa luz! Y su voz honda y grave hizo vibrar hasta el fondo de mi pecho un grito inesperado y conmovedor, cuya ltima slaba produca una temblorosa queja: Nevermore! El silencio se hizo una vez ms. Pero ahora, era mucho ms oscuro y tenso. En los silencios anteriores como los animales del mar, bajo la sosegada superficie de las aguas, yo escuchaba los murmullos de la vida submarina de los sentimientos ocultos, de los deseos y los pensamientos opuestos que luchan. Pero en ste, slo haba una dolorosa opresin... La voz quebr por fin este silencio. Era dulce y estaba llena de dolor. Yo tena un amigo. Era como un hermano para m. Habamos estudiado juntos. Vivamos en la misma habitacin, en Stuttgart. Pasamos tres meses juntos en Nuremberg. No hacamos nada el uno sin el otro: yo tocaba mi msica; l me lea sus poemas. Era sensible y romntico. Pero me abandon. Fue a leer sus poemas a Munich, frente a nuevos compaeros. l me escriba continuamente, pidindome que me reuniera con ellos. Fue a l a quien vi en Pars, con sus amigos. He podido ver lo que han hecho con l. Movi lentamente la cabeza, como si tuviera que oponer un rechazo doloroso a una splica.

El silencio del mar ~ Vercors

Era el ms entusiasta. Mezclaba la clera con la risa. Ora me miraba con ardor y gritaba: Es un veneno! Es necesario vaciar al animal de su veneno!, ora me daba pequeos golpes con su ndice en el estmago: Tienen un gran miedo, ahora, eh! Ah, temen por la suerte de sus bolsillos y por sus panzas, por su industria y por su comercio! Slo piensan en eso! A los otros a los pocos que no son aslos adulamos y los adormecemos. Es muy fcil! l rea y su rostro se volva completamente rojo: Cambiaremos su alma por un plato de lentejas! Werner suspir: Yo dije: Habis medido lo que estis haciendo?Lo habis MEDIDO? l contest: Crees que eso nos intimida?Nuestra inteligencia tiene otro temple! Yo dije: Entonces, sellarais esta tumba para siempre? l contest: Es la vida o la muerte. Para conquistar, basta la fuerza; pero para dominar, no. Sabemos muy bien que un ejrcito no basta para dominar. Pero al precio del Espritu! grit yo. No a ese precio! El Espritu no muere nunca dijo l. Renace de sus cenizas. Nosotros tenemos que construir para los mil aos por venir: antes, debemos destruir. Yo lo miraba. Miraba el fondo de sus ojos claros. Era sincero, s. Esto era lo ms terrible. Sus ojos se abrieron mucho, como ante el espectculo de un horrible y abominable homicidio: Harn lo que dicen! grit, como si nosotros no le hubiramos credo. Con mtodo y perseverancia. Conozco bien a esos diablos encarnizados. Sacudi la cabeza, como un perro que tiene una molestia en una oreja. Un murmullo atraves sus dientes apretados, el oh estremecido y violento del amante traicionado. No se haba movido. Permaneca inmvil, tieso, erguido, los brazos colgando a lo largo del cuerpo, como si sostuvieran manos de plomo. Estaba plido, no como la cera, sino como el yeso de algunas paredes deterioradas: gris, con manchas blancas de salitre. Lo vi inclinar lentamente el pecho. Levant una mano. La dirigi la palma hacia abajo, los dedos un poco replegados hacia mi sobrina, hacia m. La contrajo, la agit suavemente mientras la expresin de su rostro adquira una especie de energa feroz. Sus labios se entreabrieron, y yo pens que iba a pronunciar una exhortacin; pens, cre que iba a alentarnos a la sublevacin. Pero ni una sola palabra sali de sus labios. Su boca se cerr, y tambin sus ojos. Se enderez. Sus manos se alzaron hasta el rostro en un gesto incomprensible, semejante al de algunas figuras de las danzas religiosas de Java. Despus, se llev las manos a la frente y a las sienes, apretando sus pupilas con los dedos extendidos. Me dijeron: Es nuestro derecho y nuestro deber! Nuestro deber! Felices de aquellos que encuentran con tan simple sencillez el camino de su deber! Sus manos descendieron.

El silencio del mar ~ Vercors

En la carretera, nos dicen: Siga esa direccin. Sacudi la cabeza. Y ese camino no se eleva hacia las alturas luminosas de las cimas; desciende hacia un valle siniestro, se hunde en las tinieblas ftidas de una selva lgubre... Oh, Dios! Ensame cul es MI deber! Y, casi gritando, dijo: Es el Combate, la Gran Batalla de lo Temporal contra lo Espiritual! Miraba, con una insistencia penosa, el ngel de madera esculpido bajo la ventana, el ngel esttico y sonriente, luminoso, lleno de tranquilidad casi celeste. Sbitamente, su expresin pareci aflojarse. El cuerpo perdi su tensin. Su rostro se inclin hacia el suelo. Lo irgui enseguida: Hice valer mis derechos dijo, con naturalidad. He solicitado incorporarme a una divisin en campaa. Me han concedido este favor, tengo autorizacin para ponerme en camino, maana. Cre ver flotar en sus labios el fantasma de una sonrisa, cuando precis: Tengo autorizacin para ponerme en camino hacia el infierno. Levant el brazo en direccin al oriente, hacia esas llanuras inmensas donde el trigo futuro se habr nutrido de cadveres. Yo pens: De modo que se somete. Esto es lo nico que saben hacer. Hasta un hombre as, como ste. El rostro de mi sobrina me dio pena. Tena una palidez lunar. Los labios, parecidos a los bordes de un vaso de opalina, aparecan separados, ensayando la mueca trgica de las mscaras griegas. Y vi, en el lmite de la frente con la cabellera, no nacer, sino brotar s, brotar unas perlas de sudor. No s si Werner von Ebrennac lo vio. Al igual que, en mitad de la corriente, la barca permanece amarrada al eslabn de la orilla, las pupilas de la joven parecan estarlo por un hilo tan tenso, tan tieso, que no se hubiera podido pasar un dedo entre sus ojos. Ebrennac haba asido el picaporte con una mano. La otra, se apoyaba en el vano. Sin volver una sola vez la mirada, abri lentamente la puerta. Y, con una voz extraamente desprovista de expresin, dijo: Les deseo buenas noches. Cre que iba a cerrar la puerta y partir. Pero no. Mir a mi sobrina. La miraba. La miraba. Y dijo, murmur: Adis. No se movi. Permaneca inmvil, y en su rostro rgido y tenso, los ojos todava ms inmviles y rgidos se aferraban a los ojos demasiado abiertos, demasiado plidos de mi sobrina. Esto dur qu cantidad de tiempo?, dur hasta que, al fin, la joven movi los labios. Los ojos de Werner brillaron. O: Adis. Era preciso haber esperado esta palabra para orla; pero al fin, la o. Von Ebrennac tambin la oy, y se irgui; su rostro y todo su cuerpo parecan distendidos, como despus de un bao reparador.

El silencio del mar ~ Vercors

Y sonri, de modo que la ltima imagen que conservo de l es una imagen sonriente. Y la puerta se cerr y sus pasos se perdieron hacia el fondo de la casa. l ya haba partido cuando, a la maana siguiente, baj a beber mi taza de leche. Mi sobrina haba preparado el desayuno, como cada da. Me sirvi en silencio. Bebimos en silencio. Fuera, a travs de la bruma, brillaba un plido sol. Me pareci que haca mucho fro. Octubre 1941