Sunteți pe pagina 1din 59

serge hefez N INIMA BRBAILOR eseu despre psihologia brbatului modern Traducere din limba francez OANA SCORU

SERGE HEFEZ este psihiatru, psihanalist i terapeut pentru cuplu i familie. Conduce unitatea de terapie familial din cadrul seciei de psihiatrie a copilului i adolescentului a spitalului Pitie-Salpetriere din Paris i este autorul volumelor La danse du coupie, mpreun cu Daniele Laufer, i Quand la familie5'emme/e. PREFA De un secol, femeile se ntreab care e natura femininului i care e construcia social a feminitii. De o jumtate de veac, homosexualii nfrunt problematica genului i identitatea sexuat n relaia ei cu identitatea sexual. i, n tot acest timp, brbaii, devotai sintagmei scurte i la obiect: Un brbat nu e nici puicu, nici pe invers", au ateptat n tcere, convini c masculinitatea lor, garanie a universalismului, e ceva de la sine neles. Ca i cum i priveau pe ceilali" schimbndu-se, fr ca asta s i afecteze n vreun fel; ca i cum treceau prin toate aceste transformri fr ca mcar a-i da silina s se gndeasc la ele. Tcui, pn cnd ajung n cabinetul psihologului. De mai bine de douzeci i cinci de ani ascult i gzduiesc pe canapeaua mea brbai, dar fac i terapie familial sau de cuplu. Din ce n ce mai muli brbai. i aud, vd aceste transformri care i trag de mnec, i scot din ritm i i nspimnt uneori. Ce e de fapt un brbat? Ce e de fapt un tat? Pentru ei - i pentru cupluri, pentru familii - aceste ntrebri sunt dureroase, mergnd uneori pn la extrem. Dar eu cred c sunt i benefice. Era i timpul ca brbaii, la rndul lor, s se pun n micare. Lsndu-i deoparte nelipsitul scut al virilitii i al supremaiei, ptrund tot mai mult n universul emoiilor, al intimitii, rezervat, pn la acel moment, femeilor. Aducnd n discuie figura patriarhatului pentru a se putea ndeprta de ea, i ngduie n sfrit s cerceteze unele laturi ale propriei personaliti la care nu aveau acces i care i transform n indivizi complei. i societatea noastr e chinuit de aceleai ntrebri. n timp ce unii se metamorfozeaz i i schimb viziunea interioar despre masculinitate, alii se ncpneaz cu disperare s pstreze valorile tradiionale. n acelai ora, la numai civa metri unii de ceilali, triesc oameni care au percepii total diferite despre ceea ce poate fi brbatul i despre relaiile pe care acesta ar trebui s le aib cu femeile, copiii, cu cei din jur... Astfel, n cadrul aceleiai familii, ntlnim o asemenea ruptur ntre generaii. Trsturile caracteristice ale virilitii au devenit neclare, iar construcia identitii masculine, mai complex. Nu e suficient s fii puternic, viril, curajos, s contabilizezi victorii i s nu-i ari sentimentele; de acum nainte, pentru un brbat, s tie s-i exprime emoiile e mai degrab o dovad de inteligen, dect de slbiciune. Exist pentru toi o tensiune ntre norme contradictorii. Brbatul, cel adevrat", hrnete n continuare att fantas-maticul masculin, ct i pe cel feminin. Eroul care inspir ncredere i protecie, hotrte i stpnete, i asum riscuri i are iniiativ nc triete. Dar i femeile i pot ngdui plcerea de a visa s incarneze la rndul lor acest erou. Ele pot s aspire la protecia i autoritatea masculin, dar, totodat, pot s le reclame: ambivalena st la baza raporturilor dintre sexe. Prea viril, prea blnd, prea macho, prea ocupat, prea permisiv, prea absent, cnd nu e partenera de via cea care le reproeaz c nu ocup locul care trebuie, brbaii se ocup ei nii de asta. De-o parte este figura autoritii, la care viseaz fiecare, dar pe care refuz n acelai timp s o vad ntrupat n familie. De cealalt parte, sunt injuriile celor ce susin c era mai bine nainte", care cer ca fiecare s-i reia locul pe care i l-ar fi rezervat dintotdeauna natura". Prini ntre cele dou extreme, brbaii nu mai tiu care le e locul. De altfel, nici justiia, care militeaz pentru o strict egalitate ntre brbai i femei, tai i mame, dar cel mai adesea le favorizeaz pe ele; care ezit uneori pn la tragedie ntre tatl biologic i cel care te crete, care se pierde n toate aceste conflicte noi de custodie comun, de recunoatere a paternitii, de autoritate comun fr a mai duce o via comun, homoparentalitate, care aduc n discuie, fr ncetare, identitatea masculin. Da, brbaii se afl ntr-o situaie de criz pentru c toate aceste ntrebri i lovesc n plin, iar ei nu dispun de cheia care s le permit s riposteze. Nu obinuiesc s reflecteze asupra lor, nu pentru c asta nu le st n fire, aa cum vor unii s ne fac s credem, ci pentru c asta nu face parte din cultura lor. Sarcina care le-a revenit lor a fost s strbat lumea ca s o transforme, s se bat ca s-i apere valorile i s le poat transmite urmailor, s-i apere femeile t danul, s nlture orice obstacol care i-ar mpiedica s avanseze. Dintotdeauna femeia a reunit naterea i contopirea, iar masculinul a acionat n ceea ce privete transmiterea i separarea. i iat c astzi, brbai i femei, procreeaz, hrnesc, educ, transmit i se asociaz ntr-o autoritate comun. i totui brbailor li se reproeaz c nu mai sunt brbai", c nu mai tiu s separe, c neglijeaz transmiterea simbolic. Dar de cnd este att de dificil pentru brbai s fie brbai? De cnd se confrunt cu declinul masculinitii, ar spune unii; cu feminizarea societii, suprapunerea genurilor; acel imens ce-o fi el" care pn la urm ne va nghii pe toi, ne asigur ei! Toate aceste discursuri nspimnttoare (nspimntate?) ale unor osnditori ndurerai, printre care i civa dintre eminenii mei colegi, nu pot, nu vor s accepte faptul c aceast evoluie, de pe urma creia momentan ndurm ocurile i ricoeurile, ar putea fi benefic. Dar, asta se vede deja! Chiar dac fiecare i caut reperele, chiar dac brbaii nc dein cheile puterii economice i politice, dac nou zecimi din marii patroni ai Franei continu s fie brbai, iar pentru competene echivalente iau salarii cu 10 15% mai mari dect colegele lor, n viaa lor s-a produs o schimbare profund, de durat, a unei realiti fundamentale, ei aspirnd la o intimitate conjugal i familial autentic, i doresc s fie fericii n viaa personal, s-i educe copiii, s se mplineasc luntric. Toate astea devin mai importante dect munca. Din ce n ce mai mx Aceast pasiune pentru intim s-a dezvluit ntr-o dramaturgie nendurtoare cu ocazia ultimelor alegeri prezideniale: am vzut dou cupluri foarte diferite nfruntndu-se ntr-o lupt necrutoare. De o parte, un cuplu complementar", dar n fruntea unei familii moderne", ntruct e reconstituit, n snul creia un brbat dominator este compromis de independena consoartei. De cealalt parte, un cuplu egalitar", att din punct de vedere personal, ct i public, care pare totui c se descurc destul de greu cu egalitatea. i n toiul dezbaterii, din spatele unor ntrebri precum: Cine poart pantaloni? n cas cnt cocoul sau gina? Cine face crize? Cine va sta'cu copiii?, au rzbtut adevratele interogaii fundamentale referitoare la puterea feminin sau masculin i la relaiile sociale dintre sexe: ce nseamn s fii brbat i ce nseamn s fii femeie n ziua de azi. Din fotoliul meu dublu de terapeut conjugal i familial, dar i de analist, am ocazia s observ, la
1

N INIMA BRBAILOR

Ebiat!

ntreptrunderea dintre social i psihic, societatea din care fac parte. Vd cum, n timp ce cuplurile i familiile i cer socoteal pentru rolurile lor sociale, n subcontientul lor se duce btlia reprezentrilor a ceea ce trebuie" s fie un brbat sau o femeie. Terapiile de cuplu i de familie pun n discuie rolurile sexuate ale ambelor pri i locul fiecreia n societate, n timp ce brbaii, n decursul psihanalizei proprii, vor s afle cum se formeaz psihismul lor de brbai, pe baza motenirii, dar i a corpului i a senzaiilor acestuia. Toate schimbrile culturale legate de egalitatea sexelor, de rolurile de putere, afecteaz foarte puternic sistemul de reprezentri dup care suntem construii dintotdeauna. Datorit falusului cu care l-a nzestrat natura, brbatul va fi inevitabil activ, penetrant, cu nclinaie spre exterior, n timp ce femeia, pe care vaginul o face s fie pasiv, fiind penetrat, are nclinaie spre interior! Nimeni nu va nega faptul c a avea un penis sau un vagin, a ocupa o anumit poziie n timpul reproducerii, a purta un copil n pntec i a-i da natere, a avea un organism inundat de estrogen sau de testosteron creeaz universuri fantasmatice, structuri de gndire i moduri de existen. Diferena dintre brbai i femei este nscris n organele reproductoare, iar organizarea lumii pe baza antagonismului dintre sexe are ntietate n formarea gndirii copilului. Nu mai rmne dect ca fiecare societate, atribuind diferenei sexuale o interpretare care constrnge individul, s defineasc i s nctueze masculinul i femininul ntr-att nct e nevoie de eforturi considerabile pentru a desprinde ceea ce nu poate fi negat de aceast diferen. Sunt puine datele biologice care nu se transform imediat n structuri sociale i politice; e adevrat c diferenele sociale dintre sexe pleac de la diferenele biologice, dar sunt ntotdeauna o interpretare, o schimbare, o amplificare. Producerea brbailor i a femeilor ncepe de la natere, ceea ce vom discuta pe larg n aceast lucrare. Puin cte puin, femeile au dobndit ceea ce, pn la momentul respectiv, era rezervat doar brbailor: autonomia social, economic i a gndirii, capacitatea de a se adapta la lumea exterioar, curajul, perseverena, transmiterea, separarea, spiritul de lupt... Iar brbaii ncep, pe bun dreptate, s intre n teritoriul rezervat femeilor: intimitatea, contopirea, relaia corp la corp cu copilul, exprimarea emoiilor i sentimentelor, valorile afective i relaionale. E normal ca barca s se ncline puin, dezechilibrat. Dar mi se pare c cei care vd n asta nceputul apocalipsei nu fac altceva dect s suspine dup vremurile n care dominaia masculin era inatacabil. Femeile sau ales cu nvarea autonomiei. Brbaii se vor alege cu deprinderea intimitii; sunt convins, de altfel, c au pornit deja pe acest drum... Eu nsumi fac parte din aceast prim generaie de brbai, pentru care ntredeschiderea uii era posibil. Aveam douzeci de ani n 1970, momentul puternicei rsturnri a raporturilor dintre brbai i femei. Revoluia feminist i micrile homosexuale mi-au hrnit sperana c va deveni posibil i altceva". M-am implicat cu entuziasm i pasiune, nti ca brbat, ca tat a trei fete, i apoi ca profesionist. Ca toi colegii mei psihoterapeui, punnd la dispoziia pacienilor spaiul meu psihic, mi-am dezvoltat capaciti de ntmpinare i de receptivitate, de visare asemntoare cu cea care leag mama de copilul ei i pe care taii din ziua de azi o cunosc din ce n ce mai bine. La polul opus, actul analitic, interpretarea, penetreaz i fecundeaz, imprim o separare, o secionare. Meseria m pune n postura de a primi tot ce proiecteaz pacienii mei, ntr-o dubl micare, masculin i feminin, activ i receptiv. Am gzduit n mine aceste ntrebri referitoare la masculin i la partea feminin conturat n fiecare dintre noi, pentru a le transforma i a gsi un cuvnt care s ajute i s nsoeasc. i vd zilnic, n cabinetul meu, cum iau natere noi tipuri de relaii ntre brbai i femei. i nu doar la cabinet, ci i n sufrageria i n buctria mea: fetele mele au crescut. Le privesc n grupurile lor de prieteni, unde totul este ntr-adevr profund diferit. i aud vorbind degajat, chiar i pe ei, pe tinerii brbai. i i vd inventnd cu senintate o lume egalitar n care masculin i feminin se ntreptrund cu respect, cursivitate, curiozitate, ncntare. De fapt, suntem chiar departe de apocalips. E mai degrab mbucurtor!

1. E BIAT! Dac s fii femeie e dificil, atunci s fii brbat e imposibil!" FERDINANDO CAMON, La maiattia chiamata uomo (Maladia numit om) Romain i Violaine au vreo treizeci de ani. S-au ntlnit n facultate, au urmat aceleai cursuri, au aceeai profesie i salarii echivalente. S-au cstorit n urm cu trei ani, dup o lung perioad n care au locuit mpreun. Iar motivul pentru care au venit la mine este s-i ajut s divoreze... nceputul fusese ns foarte promitor: Violaine, singurul copil al unui cuplu care s-a destrmat rapid, i-a jurat s nu repete greelile prinilor. Povestete rznd c tia dinainte de a-l cunoate pe Romain c va gsi un brbat modern, nelegtor, seductor, inteligent, cu care va interaciona de la egal la egal. i vor face mpreun o via de cuplu cuviincioas, fr conflicte. Vor locui ntr-o cas drgu. Vor avea un cine asculttor i un 4 x 4 grozav. Iar Romain s-a ncadrat perfect n acest tipar: crescut cu dragoste de o familie unit, cool i fr probleme, este un brbat frumos, amabil, prevztor i perfect de acord cu ea c partenerii unui cuplu trebuie s triasc n armonie, egalitate, s pun la baza relaiei lor druirea reciproc i implicarea comun. Aadar, au construit, ambii, druirea i implicarea comun. ntlnirea sexual dintre ei doi - o adevrat revelaie -are i ea la baz fluena druirii reciproce i a dorinelor fiecruia. Dar, nu dup mult timp Violaine se plictisete. Iniial la munc, apoi puin cte puin i cnd se ntoarce acas la soul ei. E deprimat, extenuat, apatic. El o menajeaz. Se ocup de cas, pentru ca ea s nu mai aib i grija asta i s se poat odihni, pentru c e obosit. Cumprturi, curenie, splatul vaselor, gtit i mici atenii revigorante; nimic n-are efect. Cu toate eforturile fcute de soul ei perfect, Violaine nu se simte deloc mai bine. Ba mai ru, atitudinea tandr i prevztoare a lui Romain o exaspereaz din ce n ce mai mult. De altfel, nici nu-l mai suport. i ia un amant: un om ocupat pn peste cap, care nu-i acord deloc atenie. l prsete pe Romain, renunnd la cas, la cine, la jeep. Se hotrte s divoreze... Romain e devastat. O iubete pe aceast femeie i nu nelege: Ce-i dorete? Cu ce a greit el? Cine e vinovat? ntr-o viziune a declinului valorilor masculine, care e tot mai pronunat n aceste vremuri zbuciumate, povestea lui Romain este simpl i concludent: acest biat nu i-a jucat rolul de brbat. Egalitatea rolurilor, mprirea puterii, confundarea rolurilor sexuale au distrus dorina. Dac n casa lor ar fi cntat cocoul", nimic din toate acestea nu s-ar fi ntmplat. i, fr ndoial, de toate astea sunt vinovai prinii lui, att de cool", care, atunci cnd l-au crescut, au omis s-i transmit valorile ancestrale, stabilite de natura nsi, referitoare la diferenele dintre fete i biei: nfptuire, hotrre, autoritate, protecie... lat ce se ntmpl cnd femeia i brbatul nu-i vd fiecare de treaba lui... A fi brbat e tot mai puin o stare natural i tot mai mult o problem de rezolvat. Trim n epoca grdinarului stropit1, a stpnitorului stpnit de propria stpnire, notnd ntre dou recife, a nu fi prea masculin sau, din contr, a fi foarte viril. ndemnul Fii brbat!" arat clar c asta nu vine deloc de la sine. A te dovedi la nlimea acestei misiuni

implic un efort dureros, spune Pierre Bourdieu2, iar eecul produce o suferin de nedescris. Brbaii din ziua de azi se ntreab cum s se elibereze de aceast constrngere, surs de dezechilibru pentru ei i de conflict cu tovarele de via. Dar femeile au luat un avans considerabil, punndu-i de foarte mult timp ntrebri referitoare la condiia lor feminin i la contextul asupririi lor. Au fost capabile s evadeze din sau, sau" n care erau nepenite (de tipul mam sau desfrnat) i s realizeze n schimb o micare de armonizare, compus din i, i"; mam i amant, trup i spirit, procreere i slujb. Chiar dac uneori acest destin de superwo-men devine apstor. i chiar dac asta nseamn s noate, precum Violaine, mpotriva curentului, n cutarea unui stpn asupra cruia s domneasc. Avnd o dispoziie evident mai puin reflexiv, unii brbai caut cu disperare, la fel ca Romain, un rspuns la ntrebarea: Ce vrea de la mine?" (Che voi? cnt Don Juan) i se simt azvrlii ntr-un nici, nici", nici macho, nici docil, nici prea blnd, nici prea agresiv, nici prea prezent, nici prea absent, care le d impresia c sunt n permanen pe un drum greit... Din fericire, meandrele istoriei individuale sunt mereu mult mai subtile i mai misterioase dect ni le arat presa i negustorii de e de ajuns s..." S pretinzi c ai o explicaie clar i limpede nseamn s mini, iar dac vrei s nelegi prin ce trec astzi Romain i semenii lui, eu cred c trebuie s te ntorci cu rbdare chiar la sursele existenei lor, ca s vezi de unde vin i ce drum au parcurs... CE E DE FAPT UN BIAT? Cnd brbatul era Omul!"3, scrie lisabeth Badinter4 pentru a aminti c limba francez folosete acelai cuvnt pentru a denumi masculinul i umanul. Reprezentant al umanitii, criteriu de referin, brbatul n-a simit niciodat nevoia s-i pun ntrebri cu privire la specificul lui. Experiena personal a genului n-avea importan i acorda naturii brbatului o anumit invizibilitate. Rousseau afirma c: Masculul e mascul doar n anumite momente, femela e femel toat viaa." i ca s pun paie pe fot, aduga: Exceptnd ceea ce ine de sex, femeia e brbat n toate." Dac, din ntmplare, i punea problema dualitii sexelor, fie plecnd de la asemnri, fie de la diferene, fcea asta doar pentru a-i afirma superioritatea i pentru a-i justifica autoritatea absolut asupra femeii. Brbaii i femeile evoluau n dou lumi diferite i aproape c nu se ntlneau dect pentru reproducere. Din diferenele dintre ei rezulta viziunea ideal a complementaritii: cum s vorbeti de egalitate ntre sexe din moment ce acestea nu pot fi comparate? Egalitatea n diferen, aparent un proiect frumos, mpiedic de fapt orice comparaie termen cu termen. Dac astfel brbatul i pierde statutul de etalon universal, ctig ns din plin la capitolul complementaritii pe care i-o atribuie, punnd stpnire pe sfera public, n defavoarea celei private. n tot acest timp i pn nu de mult, experiena intim a masculinitii nu avea nici o importan, ca de altfel orice alt privilegiu, care pare c vine de la sine: n Europa, negrul i vede rasa n oglind, n fiecare diminea, n timp ce faptul de a fi alb nu aduce cu sine transparen. n secolul XIX, femeile erudite de pretutindeni reflecteaz asupra statutului lor de femeie. Brbaii nu fac asta.5 Astzi, dac n lumea muncii a fi brbat rmne incontestabil un avantaj, la interviurile de angajare, diferena de ras i de sex dezvluie un paradox ciudat: n realitate, femeile de origine maghrebian sunt mai puin discriminate n ara lor dect brbaii de aceeai origine, ca i cum virilitatea puternic dominant, aa cum e nc cea din cultura Maghrebului, ar fi devenit un handicapa. A trecut deja aproape o jumtate de secol de cnd Marga-ret Mead1 se ntreba ce au n comun exemplarul masculin Arapesh, iubitor de art, care prefer s se lase molestat, dect s se bat, i rzboinicul Mundugumor, irascibil i agresiv, care, n timp ce discut i rde, i mnnc dumanul capturat. Toate activitile arat diversitatea extrem a rolurilor i a stereotipurilor masculine de la un capt la altul al planetei. Aici, brbai duri i agresivi. Dincolo, brbai tandri i blnzi, feminini, dac e s-i judecm dup criteriile tradiionale, ncheind armistiiu ntre sexe. Astzi, cnd puterea brbatului e pus la ndoial, cum rmne cu masculinitatea? Dar, pentru nceput, ce e acela un brbat? ntr-o societate hipermediatizat, n care oamenii de tiin trateaz chestiuni att de minuioase, precum genomul uman, donarea, terapia genetic, o asemenea ntrebare poate prea puin nepotrivit. Am putea chiar s considerm c definiia biatului -i implicit a diferenelor fa de fete - e unul dintre puinele lucruri simple i uor de stabilit n domeniul cercetrii tiinifice! Numeroasele cri care ncearc s le explice brbailor cum s vorbeasc cu femeile, iar femeilor cum s se fac nelese de brbai, demonstreaz mai degrab contrariul: dac din punct de vedere anatomic aproape am lmurit problema, mai e mult pn o s nelegem cu adevrat ce au n minte i n suflet reprezentanii celor dou tabere. E bine uneori s iei lucrurile de la nceput, ca s fii sigur c nu porneti de la o fundaie greit. i, din cnd n cnd, asta i permite s faci dezvluiri surprinztoare. 3 n fr.: Quand I'homme etai l'Homme! {n. tr.). 4 Elisabeth Badinter, XY: de l'identit masculine, Odile Jacob Paris 2004 (n a ) llbid. (n.a.). PE URMELE LUI Y Lumea se mparte n dou sexe: bieii i fetele, care devin, puin mai trziu, brbai i femei. Exceptnd asimetria organelor genitale, ntre ei exist o singur diferen, pe care oamenii de tiin au descoperit-o abia acum un secol, pentru c nu se vede cu ochiul liber: avem cu toii douzeci i trei de perechi de cromozomi din care douzeci i dou sunt identice. Miza se afl n perechea a douzeci i treia: xx pentru fete i xy pentru biei. Din punct de vedere genetic, este singurul element separator. E att de puin! Cteva anomalii foarte rare pot sdi nelinitea i pot perturba ntr-o mai mic sau o mai mare msur viaa purttorilor lor: spre exemplu, un brbat poate avea un cromozom x n plus. Dar asta nu e suficient ca s fie considerat fat: prezena unui singur y l arunc n tabra bieilor. Gsim i civa xyy care produc brbai mai degrab violeni, de parc suplimentul acesta de y le-ar aduga un fel de masculinitate patologic imposibil de controlat. Exist i alte bug"-uri cromozomice, precum sindromul Turner, n care ultima pereche nu mai e pereche, deorece rmne un singur cromozom x care determin naterea unor femei de talie mic, fr organe genitale interne, deci sterile, dar care, n rest, pot duce o via perfect normal. Orict de departe ar fi ajuns cercetrile asupra cromozomilor, o fiin uman care s fie, din punct de vedere genetic, brbat i femeie n acelai timp n-a fost depistat i nici studiat vreodat; un hermafrodit avnd organele reproductoare ale ambelor sexe incarnnd astfel fantasma fiinei absolut complete, care nu e nevoit s renune la cellalt". Aa ceva nu exist i n-a existat niciodat, chiar dac unora le place s spun i s-i spun poveti i chiar dac suntem din ce n ce mai capabili s explicm dorina oamenilor de a visa la astfel de lucruri. Dar asta este o alt poveste la care vom reveni puin mai trziu. La nceput, singurul lucru care face diferena ntre un embrion masculin i unul feminin este acest micu y, invizibil i indetectabil.
1 Margaret Mead, Moeurs etsexuali en Oceanie, Pocket, col- Terre humaine", Paris. 1933 (n.a.) 3

N INIMA BRBAILOR

Ebiat!

Altfel spus, nimic! De altfel, n primele sptmni, toi embrionii arat la*fel: unisex, cu tendin feminin. E momentul n care x i y intr n joc. o pereche xx declaneaz secreia de hormoni feminini, estro-geni i progestative, n timp ce un xy determin producerea de hormon masculin, testosteronul. Sub influena acestuia, glandele i esuturile embrionului se modific, clitorisul crete, se nchide din nou\si devine penis; ovarele se transform n testicule i coboar, poziionndu-se n exteriorul corpului. Asta e a doua mare diferen biologic ntre fete i biei: avnd hormoni diferii, trupurile lor nu se dezvolt la fel, ci produc dezacorduri anatomice i fiziologice. i aici pot aprea anomalii complexe care modific ntr-o oarecare msur situaia. Spre exemplu, dac un embrion masculin, din punct de vedere cromozomial, nu produce testosteron sau secret foarte puin. Va crete pstrndu-i aspectul feminin de la nceput i se va nate ca o feti, care seamn cu o feti, cu vagin, buze groase i clitoris, ntruct asta e baza comun; abia la pubertate, cnd toate prietenele ei vor avea menstruaie i ea nu, se va observa faptul c nu are nici ovare, nici uter, nici aparat reproductor i c, din punct de vedere cromozomial, e biat. Sau, din contr, o anomalie congenital, hiperplazia suprarenalian, deregleaz complet producia de hormoni a anumitor fete, ajungnd s inunde organismul femel cu testosteron: embrionul se dezvolt ca un biat, devenind un bebelu cu organe genitale masculine. Dar dac i se face testul cromozomilor cu ajutorul cariotipului, nici urm dey... ntre aceste dou cazuri extreme (i foarte rare) exist o ntreag serie de alte anomalii, care duc la apariia organelor genitale intermediare, care pot s fie aproape inobservabile sau pot s devin stnjenitoare. Medicina le numete cazuri de intersexualitate: un clitoris puin mai mare, un penis incomplet dezvoltat, ori mic i fr testicule, sau avnd de asemenea o mic fant... Descoperite la natere, aceste defecte de fabricaie" sunt reparate, cu ajutorul chirurgiei; iar cel care dicteaz n ce sens trebuie corectate este cario-tipul. Minune a progresului, care permite oamenilor s (de)termine ceea ce natura a cam fcut de mntuial! Chiar dac se ntmpl din ce n ce mai rar (triasc progresul!), mai exist copii crora nu le este acordat suficient atenie, astfel nct nu se descoper nimic pn la pubertate. i atunci, cnd nimic nu evolueaz conform planului, se pune ntrebarea crucial: Dac fata asta era de fapt un biat? Sau biatul acesta, o fat? n urm cu treizeci de ani, n timpul unui rezideniat la un spital militar, am lucrat la secia unde erau internai toi tinerii la care se descoperiser anomalii ale organelor genitale, n momentul n care fuseser sftuii s-i fac un control. Erau n general biei de la ar sau din orae mici, unde viaa familial i cea social erau de aa natur, nct nimeni - nici mcar un doctor -nu mai aruncase o privire ntre picioarele lor de pe vremea cnd purtau scutece. Privii cu ochiul liber, toi aceti tineri erau incontestabil brbai, care se purtau ca atare, fr nici o ambiguitate. Aveau ns organe genitale anormale, reprezentnd toate stadiile intermediare imaginabile ntre un sex masculin i unul feminin, n acel moment al vieii lor, nu se mai punea problema verificrii cariotipului pentru a afla ce trebuie sau poate face chirurgia pentru ei: acei tineri erau brbai, construii din punct de vedere psihic i social n aceast direcie. Dei, chirurgical, ar fi fost mai simplu pentru muli dintre ei s treac la un sex de femeie, asta ar fi fost o cruzime de neconceput. Ei aveau de fapt nevoie de un sex ct mai funcional posibil i ct mai aproape ca aspect de un sex de brbat. CORP I SUFLET Poate c pare ciudat s ncepi o carte despre brbai cu descrierea a tot ceea ce trupurile lor au trdat. Dar nam fcut asta fra motiv: e doar un mod de a arta c ceea ce pare att de simplu -un brbat e un brbat, iar o femeie e o femeie, e de ajuns" s te uii ntre picioare - nu este nici pe departe aa! i ca de fiecare dat cnd vine vorba despre studierea i nelegerea umanitii, extremele lumineaz norma"... Cine e biat? Cine e fat? Lucrnd cu transsexualii, care se pare c adpostesc un suflet de sex opus i merg pn la transformarea chirurgical pentru a-i mpca trupul i spiritul, am putut s-mi dau seama c, mai mult dect civa cromozomi, civa hormoni i cteva indicii anatomice, construcia psihic este cea care determin sexul fiecruia. Exist milioane de transsexuali n lume. Mii dintre acetia au fost analizai, li s-au cercetat cele mai mici custuri, de ctre toi specialitii. Nimeni nu le-a gsit vreo anomalie cromozo-mial, biologic, anatomic, hormonal, sesizabil. Chiar dac avem modestia s acceptm c, dac n-am gsit nimic, nu nseamn c nu exist ceva, e totui indicat s cutm n alt parte - n psihism, spre exemplu - ceea ce n-am vzut n corp. La transsexualii pe care i-am ascultat eu, aceast construcie psihic mi se pare evident. Din motive complexe i multiple pe care nu putem s le explicm dect parial, aceste persoane s-au construit psihic, din copilria timpurie, ntr-o identitate sexuat care nu coincide cu cea a corpului lor. Nu putem dect s constatm c, la vrsta maturitii, aceast identitate are ntietate, fiind cu mult n faa capitalul cromozomic sau biologic de la care s-a pornit. i la acest capitol ne putem atepta la toate nivelurile: ncepnd cu povestea lui Pierre (pe care o s o spun puin mai trziu), care a plecat de la convingerea c este fat, instalat n mintea lui de copil, pentru a ajunge ntr-un trziu la o poziie heterosexual destul de clasic dup ce a trecut prin toate stadiile intermediare ale identitii; i ajungnd la Claudia, Alain sau Judith, convini n intimitate c aparin celuilalt sex, stpnii de credina absolut c nu se afl n corpul care trebuie i vor merge pn la transformarea chirurgical pentru a fi n sfrit n armonie cu psihismul lor. lat ce este pentru mine un biat: un individ nzestrat cu cteva caracteristici fizice specifice, dar, mai ales, construit ca atare, ncepnd de la natere, astfel nct asta determin felul lui de a fi pentru ntreaga via. UN CROMOZOM, UN HORMON, UN SEX, UN CREIER Cum se construiete un psihism? Ce proces se pune n funciune pentru a construi un individ crmida cu crmid, pn la momentul n care poate afirma, n general pe la a treia aniversare: Eu sunt un biat", fr a avea nici un dubiu n privina asta? Pe lng cromozomi, hormoni i anatomie, a patra component care sexueaz" un individ este fr indoial cea mai fascinant, cea mai complex i cea mai greu de ncadrat: e vorba despre mediul nconjurtor. Ceea ce activeaz instantaneu vechea disput dintre nnscut i dobndit. Cu ce natur se nate omul? Ce deine deja i ce nva? Ce motenete genetic? Ce ine de cultur? Fr a rspunde n totalitate la aceste ntrebri existeniale, examinarea creierului uman poate oferi cteva indicii. Cnd am nceput s studiez medicina, creierul era doar o materie fr via, gri sau alb, a crei importan o cunoteam, fr a fi ns capabili s o msurm, s o cntrim i fr a-i cunoate cu exactitate modul de funcionare. Cele mai multe cunotine n domeniul funcionrii psihice erau deinute de psihologi, care, pe baza observaiilor fcute, a reorganizrii informaiei i a proieciei, au reuit s neleag i s verifice anumite caracteristici. Dar din punct de vedere pur funcional, nu se tiau dect foarte puine. Cel mult disecam aceast materie gri fr prea mult convingere i fr a descoperi nimic pasionant. Apoi a fost inventat IRM-ul (imagistica prin rezonan magnetic) cu ajutorul creia putem vedea cu precizie un creier care funcioneaz in vivo! E fascinant

s urmreti cum se ntunec sau se lumineaz zonele cervicale n funcie de fluxurile neuronale i de activitatea cerebral. n acest fel a fost posibil verificarea unui element fundamental care ne-a permis s facem un mare pas nainte n tranarea problemei nnscut/dobndit, explicat perfect de neurobiologul Catherine Vidai: Datele demonstreaz plasticitatea creierului uman i faptul c 90% din conexiunile dintre sutele de miliarde de neuroni pe care le avem se stabilesc dup natere, pornind de la experiena personal a fiecrui individ, de la interaciunile multiple i mereu specifice cu persoanele i realitile mediului natural i sociocultural. Concluzia care se desprinde este cea la care a ajuns nc de acum un sfert de secol Francois Jacob, marele biolog. Toate descoperirile arat c fiina uman este ntr-adevr programat genetic, dar programat s nvee. Adic s inventeze noi moduri de gndire i de aciune, pe scurt, s triasc singur i n comunitate."2 Consider c toate acestea merit s mai fie spuse o dat: a fost recunoscut, tiinific i cu strictee, faptul c n ziua n care se nate bebeluul are doar 10% din creier cablat"! nvarea, mai ales n primii douzeci de ani de via, va crea puin cte puin noi conexiuni i va aeza crmizile unui creier plin cu informaii i competene, care va face din acest bebelu un Romain, o Violaine, un Pierre... Cu alte cuvinte, asta nseamn c, n ciuda povetilor pe care ni le spun cu plcere unii, nu exist, de la natur, un creier de biat i un creier de fat, care s conin n esena lor caracteristicile care i deosebesc pe unii de ceilali! Ceea ce nsemn nti de toate c, din primele ore ale vieii, nvm s fim un biat sau o fat. n momentul n care vine pe lume, bebeluul deine un bagaj genetic datorit cruia are un corp, percepii i senzaii care-i sunt specifice. Din primele ore de via, interacioneaz cu mediul nconjurtor. De exemplu, el ip, iar tatl sau mama lui reacioneaz ntr-un anumit fel la acel ipt. Copilul nregistreaz aceast reacie, care-i creeaz o senzaie specific, ce va influena felul n care va ipa data viitoare i toate dile ce vor urma. La rndul lui, printele nva s neleag iptul nou-nscutului, la care reacioneaz cu ntregul su bagaj, cu temerile, cu propria istorie personal i familial, cu ceea ce a citit, ceea ce i-a fost transmis i cu starea emoional pe care o are cnd izbucnete strigtul. Reacia lui este ecoul reaciei celui mic, care este de fapt ecoul reaciei lui, crendu-se n acest fel o spiral identitar foarte complex. In creiergl bebeluului se formeaz conexiunea: eu ip/el reacioneaz/el se ngrijoreaz", apoi eu ip tare/el reacioneaz repede/el se sperie", apoi m opresc din ipat/el se linitete/el zmbete" . Iar n cel al printelui, secvena este: el ip/eu l iau n brae/el tace"! Bineneles c fiecare conexiune difer n funcie de bebelu i de prini. Un sugar recepteaz cu exactitate toate nuanele reaciilor prinilor lui, chiar dac nu poate s le analizeze. Simte emoia sau tulburarea tatlui, bucuria sau ngrijorarea mamei, i asta i genereaz senzaii diferite, la care i adapteaz rspunsurile. Genul acesta de nlnuiri de semne se ciocnesc unele de altele, sfresc prin a da un sens pentru copii i pentru prini i construiesc, zi dup zi, indivizii singulari i sexuai care suntem noi azi. CHESTIUNI CARE IN DE NATUR Cu siguran asta face parte din natura uman: progresele fulgertoare fcute n medicin i n cercetare au trezit dorina oamenilor de tiin de a gsi n biologie, anatomie sau neurofiziologie rspunsuri la ntrebri care pn acum erau rezervate doar psihologilor i filosofilor. Cercettorii au ncercat s descopere gena delincventei, sinapsa homosexualitii, slaul aptitudinilor artistice, al dorinei, al gndirii, al spiritualitii, al sentimentelor amoroase... Stabilind o cartografie din ce n ce mai precis a creierului, au sperat c vor putea da n sfrit rspunsuri definitive la ntrebrile care tulbur umanitatea de cnd este ea umanitate. Bineneles, printre marile ntrebri existeniale, la loc de cinste se situeaz cele referitoare la masculin i feminin. Descifrarea geno-mului uman a dat mari sperane: s-a ncercat s se afle cum o gen, provenit dintr-un anumit cromozom, poate declana diabet, scleroz n plci, boli orfeline, dar poate i determina o natur masculin sau feminin. Cu ajutorul IRM-ului, s-au cercetat cu entuziasm conexiunile cerebrale care pot produce aceste diferene att de specifice care i deosebesc pe brbai de femei. Oare ce bucic de carne adpostete cochetria unora i dificultatea de comunicare a altora? Bineneles c s-au fcut unele descoperiri. Medicina progreseaz cu pai mari n ceea ce privete maladiile genetice i nelegem tot mai bine cum funcioneaz un creier. Dar, n momentul n care in-forrrfaiile obinute sunt scoase din context i utilizate n scopuri ideologice sau pur i simplu comerciale, rezultatul este surprinztor. Descoperirea unui determinism biologic n comportamentul nostru se dovedete un fapt total aleatoriu (la vremea lor, cercettorii naziti au fcut aceast nspimnttoare demonstraie...). Astfel, predispoziia pentru rzboi i pentru construcie s-ar cuibri mai degrab n creierul voluminos al brbatului, iar cea pentru plvrgeal i dulcegrii s-ar adapta mai bine creierului mai mic al femeii. Care, de altfel, este urmaa lui Venus i nu tie s citeasc o hart rutier, spre deosebire de brbat, care se trage din Marte i cruia i trebuie mai puin timp s o mptureasc dect s-i pronune numele (hart rutier). Unul dintre studiile cele mai mediatizate referitor la acest subiect, ntr-att nct a intrat n cultura comun i este considerat ca fiind adevrat, dateaz de acum mai bine de douzeci de ani. El a analizat fasciculele de fibre care unesc cele dou emisfere cerebrale, numite Corpus callosum. Studiul demonstra c cel al femeilor este mai dens dect cel al brbailor. i asta a fost revoluia! Publicaiile i emisiunile periodice au pus stpnire pe informaie, pe care au difuzat-o la scar larg, explicnd cu nenumrate detalii c, fr ndoial, femeile sunt mult mai capabile s ndeplineasc mai multe sarcini n acelai timp dect brbaii, pentru c au mai multe conexiuni neuronale ntre cele dou emisfere, n timp ce delicatul Corpus callosum al brbailor le permite, dimpotriv, s se concentreze la maximum pe o sarcin unic, pe care o ndeplinesc, prin urmare, cu un nivel nalt de profesionalism. Lucrri mai recente au infirmat n totalitate rezultatul acestor studii. Dup ce au fost studiai mii de subieci, sa stabilit c eimposibil s-i dai seama dup mrimea lui sau dup cea a Corpus callosum dac un creier aparine unei femei sau unui brbat. Putem cel mult s admitem c de cele mai multe ori creierul masculin este puin mai mare, pentru c se dezvolt ntr-o cutie cranian ceva mai voluminoas dect cea a femeii. i totui! Femeile din anumite regiuni ale lumii sunt statistic mai mari - deci i creierul lor e mai mare - dect brbaii din alte zone ale globului. Nu poi s mai ai ncredere n nimeni! Cealalt mare descoperire care dateaz cam din aceeai perioad cu cea legat de Corpus callosum, a fost cea a creierului drept i a creierului stng i a atribuiilor lor net diferite: n stnga, limbajul, emoia, intuiia; n dreapta, aciunea, cugetarea, performana. La stnga, femeile, la dreapta, brbaii... Pe lng faptul c a sprijinit teorii sexiste destul de simpliste, aceast perspectiv bipolar, att de comod i de seductoare, a devenit un creuzet de speculaii pentru diferii guru nemplinii: la stnga, afectivitatea, contemplarea, Orientul; la dreapta, raiunea, eficiena, Occidentul. Au nflorit chiar stagii de reechilibrare", mai exact de mpcare" a celor dou emisfere! Cu ajutorul IRM, s-a vzut foarte clar c aceast organizare nu e deloc att de binar, i c o funcie nu este niciodat localizat ntr-o singur regiune. Emisferele comunic n permanen. Creierul, fie c aparine unui brbat,
2 Catherine Vidai st Dorothee Benoit-Browaeys, Cerveau, sexe etpouvoir, Belin, Paris, 2005 (n.a.). 5

N INIMA BRBAILOR

Ebiat!

fie unei femei, funcioneaz dinamic, trasndu-i drumuri, crend legturi care se fac t se desfac de-a lungul timpului i al teritoriului utilizat. O funcie capt sens prin participarea comun a numeroase zone cerebrale; legtura dintre zone diferite este cea care le face s lucreze mpreun. i capacitatea de a reuni aceste zone crete prin nvare sau dispare n lipsa practicii. Catherine Vidai explic asta foarte simplu: exist, ntr-adevr, un creier stng i un creier drept, dar nu sunt att de net separate cum ni s-a spus n ultimii douzeci de ani. Funciile s-au repartizat ntre dreapta i stnga, iar specializarea emisferelor este mult mai puin rigid dect s-a susinut3. Aceste poveti cu Corpus callosum sau cu creierul drept i creierul stng, pe care nici un reprezentant al massmediei nu s-a obosit s le dezmint i care nc zac n strfundul sufletelor noastre, sunt interesante pentru c arat ct de mult poate fi impregnat de ideologie orice cercetare, chiar i cea mai precis din punct de vedere tiinific. Care e ideea care ne ndeamn s cutm diferena i de ce facem asta? Ce ierarhie vrem s stabilim, cu ce finalitate? n momentul n care ntreaga comunitate tiinific era convins c, la femeie, Corpus callosum are o densitate mai mare, cine s-ar fi gndit s-i pun ntrebri legate de natura acestei densiti? Fiind vorba de o materie pe care o fabricm n funcie de activitatea noastr, ar fi fost cu siguran util s ne ndreptm atenia asupra activitii femeilor... i s ne dm seama c, din punct de vedere social i cultural, ele sunt adesea obligate s ndeplineasc mai multe sarcini n acelai timp. Nu neaprat pentru c asta face parte din natura lor, ci poate pur i simplu pentru c nu au cum s fac altfel! Orice cercetare, ncepnd din momentul n care devine comparativ, implic un clasament de la mare" la mic". n materie de masculin i de feminin, ce nseamn mare i mic? i de unde vine aceast nevoie de a explica prin natura lucrurilor" diferenele care stau la baza unor societi milenare?

CUM I CUPRINDE EMOIA PE BIEI n secia pentru nou-nscui a unei materniti dorm vreo cincisprezece bebelui. Unul dintre ei ncepe s plng. Fetiele vor ntoarce n mod sigur capul n direcia de unde se aude plnsul. Bieeii reacioneaz ntr-o mai mic msur. Am putea deci trage concluzia c, nc de la natere, fetele sunt mult mai sensibile la mediul nconjurtor i deja preocupate de cellalt, n timp ce bieii sunt n continuare concentrai pe propriile senzaii fr a acorda atenie la ceea ce se ntmpl n jurul lor. Am putea face astfel. Dar am putea, de asemenea, s ncepem prin a ne pune problema influenei testosteronului asupra capacitii de percepie a bieeilor. Tot ceea ce se ntmpl n corpul nostru - inclusiv percepia plnsului i reacia pe care asta o produce n noi - are legtur cu hormonii. De exemplu, frica este o emoie care se traduce prin senzaii fizice ca transpiraia rece sau contraciile plexului, care provoac tot o reacie fizic: fuga, retragerea, micarea braelor care vin s protejeze faa... Hormonii i neurotransmitorii notri produc un anumit numr de senzaii pe care creierul le decripteaz i le interpreteaz, nainte de a rspunde la ele. Ceea ce nseamn c exist o interaciune permanent, extrem de intim i delicat, ntre corpul i psihismul nostru. Sugarul, care e doar senzaie (s nu uitm c doar 10% din creierul su funcioneaz), simte ceea ce se ntmpl n jurul lui, felul n care e atins, splat, ngrijit, linitit. El i stabilete psihismul pornind de la aceste percepii susinute puternic de secreiile hormonale care determin ce e plcut i ce e neplcut. Testosteronul are un efect puternic asupra organismului bieilor. Pe lng faptul c produce organele genitale masculine, apoi, mai trziu, sperma i spermatozoizii, produce de asemenea agresivitatea i un tip de amoreal a percepiilor i a expresiei emoionale. Faptul c bebeluii de sex masculin de la maternitate nu ntorc capul n momentul n care aud un alt copil plngnd nu nseamn c sunt deja nite macho egoiti care consider c asta nu-i privete pe ei: de fapt nu percep plnsetul n acelai fel ca bebeluii de sex feminin, iar aceast percepie diferit atrage dup sine o reacie diferit. Dar noi, cei care observm aceast scen, suntem gata s vedem n asta un etern masculin i o natur feminin! Testosteronul joac un rol fundamental n universul emoional al brbailor. Este, spre exemplu, cel care le face adolescena att de tumultuoas i de dezordonat: afluxul de hormoni provocat de pubertate inund un corp i un creier care nu sunt nc pregtite s fac fa unei asemenea doze. Ceea ce determin comportamente care pot fi primejdioase pentru sine sau pentru ceilali, uneori stul de singulare. Aceasta este i cauza faptului c brbaii sunt uit mai predispui dect femeile la patologii psihiatrice legate de gestiunea emoiilor. Exist chiar i o maladie, alexitimia, pacientul fiind privat de orice percepie emoional. Iar, n majoritate, bolnavii sunt... brbai. Nu putem s explorm masculinul fr a ine seam de acest ormen. Dar nici nu putem s explicm totul apelnd la testoste-n! Omul este un animal, asta e clar, dar un animal nzestrat cu ndire, ceea ce face ca' psihismul lui s fie extrem de complex, deprtndu-l mult de animalitate. n construcia psihismului, meiul nconjurtor joac un rol fundamental. La fel ca fetele, bieii mbib de acesta. Faptul c percepiile i reaciile la ele sunt influ-nate de testosteron nu-i mpiedic s primeasc din plin ce le ofer est mediu, ca fcnd parte din ceea ce nseamn s fii biat". Universul emoiilor a devenit n ultimii ani un imens teren de ercetare. n loc s opunem inima raiunii, gndirea afectivitii, am perat s gsim cu ajutorul inteligenei emoionale" o punte ntre urnea sentimentelor i cea a conceptelor. Astfel, numeroase studii se concentreaz pe diferenele afective dintre sexe i separ sti-uri emoionale puternic legate de identitatea sexuat. Un brbat nu plnge la o nmormntare, o femeie ncearc s-i despart pe cei implicai ntr-o ncierare, dar nu particip niciodat la aa ceva... De dou ori mai multe femei dect brbai se las cuprinse de nelinite; de trei ori mai muli brbai i manifest violent nervozitatea... De la cea mai fraged vrst, fetiele zmbesc i vocalizeaz mai devreme i mult mai des dect bieii... Activitile cognitive, capacitatea de a raiona sunt ntotdeauna influenate de sentimente. Specialitii n inteligen introduc tot mai mult un factor afectiv n mecanismele de coordonare, de decizie, de soluionare a unei probleme. Nu inteligena emoional este cea care face diferena dintre sexe, ci, din prima zi de via reguli foarte clare ne guverneaz percepia i exprimarea emoiilor. Felul n care alegem s le exteriorizm i ntiineaz pe ceilali asupra a ceea ce simim, dar, mai ales, asupra identitii pe care ne dorim s ne-o nsuim. Ne dirijeaz, fr ndoial, dar dac toate studiile atest faptul c femeile i manifest mai uor sentimentele care le ncearc i percep ntr-o msur mai mare ceea ce simte cellalt i c brbaii i transmit mai greu emoiile, am putea delimita totui o esen" masculin pe care bunul Dumnezeu ne-ar fi atribuit-o la natere? Dac, aa cum am vzut, creierul se sexualizeaz" treptat pe msur ce acumulm experien, ce s mai spunem de perceperea i de exprimarea emoiilor pe care le formatm de-a lungul ntregii noastre viei? Aa cum arat Alain Braconnier, mame i tai, brbai i femei care-i doresc incontient s servesc drept modele reproduc astfel, fr a-i da seama, tipare pe care le combat n mod contient, i care le sunt transmise de
3 Catherine Vidai i Dorothee Benoit-Browaeys, Cerveau, sexe e pouvoir, op. cit. (n.a.).

cnd lumea!4 Pe fondul unei asemnri globale, ies la iveal diferene de atitudine. Taii ncurajeaz dovezile de afeciune ale fetielor lor i nu-i las bieii s se joace cu ppuile; mamele, n schimb, insist ca fetele lor s-i ajute pe ceilali copii. Pornind de la aceeai carte cu poze, prinii spun poveti diferite unei fete sau unui biat: taii, de exemplu, folosesc mai muli termeni care fac referire la sentimente cnd se adreseaz fetelor lor. La coal, cadrele didactice le zmbesc mai mult i le arat mai mult afeciune fetielor dect bieilor. Pe scurt, lumea pe care le-o oferim devine din ce n ce mai sexuat.

PROIECIA EMOIILOR Dac proiectm pentru douzeci de aduli un film cu un bebelu care plnge i i ntrebm: De ce plnge aceast feti?", cu toii rspund: Pentru c e trist" sau Pentru c are o nemulumire." Dac i ntrebm De ce plnge acest bieel?", rspunsul imediat este Pentru c este nervos." Mediul nconjurtor al acestui bebelu, care ip poate pentru c i e foame sau pentru c l doare ceva, proiecteaz asupra lui o stare care nu-i aparine, dar pe care o va elua i de care se va mbiba. Aadar, n acest fel vine mnia la bai i ntristarea la fetie. Sau cel puin, asta are o contribuie demn e luat n seam... Bebeluii cresc ntr-o lume a interpretrilor i proieciilor emo-ionale ale adulilor care au grij de ei. Ei decodific universul i rea-tatea prin intermediul sentimentelor proiectate asupra lor, pe care le mprumut. Prinii le atribuie ntotdeauna copiilor lor emoii pe are acetia sunt prea tineri ca s le simt. Cnd un bieel de trei uni nal capul i zmbete, mama lui se extaziaz: Uite ce mndru i bucuros e c-i puternic!" De fapt, ea i exprim propriile triri: e mndr c biatul ei e puternic i asta o umple de bucurie. Mama i ntiprete aceast informaie de care el va ti s se foloseasc. Dar ce mam se bucur c fiica ei de trei luni este puternic? Chiar i limbajul e sexuat, ntruct o fat puternic" i un biat puternic" nu nseamn chiar acelai lucru! Universul emoional n care crete copilul este sexuat de ctre mediul n care triete. Sute de studii arat faptul c nu atribuim aceleai emoii fetelor i bieilor; c nu le spunem poveti pe acelai ton; c tticii i mmicile nu se adreseaz deloc n acelai fel fetelor i bieilor; c mamele au tendina s le impun fetelor un program regulat de alptare, n timp ce bieilor le dau piept atunci cnd cer. i e un lucru explicabil: pentru mam, o feti este un individ mai familiar, o la fel ca ea" cu care se poate identifica i pe care are impresia c o poate nelege mai bine. Cnd i vorbete, i zmbete, empatizeaz, i mprtete emoiile. Cu un bieel e mult mai nesigur, uimit s descopere un altul" pe care-l consider total diferit de ea. n loc s-i mpart cu el strile, are mai degrab tendina s i le trimit napoi pe cele pe care le primete de la el, precum o oglind; s-l ating mai mult dect i vorbete. Astfel, mamele vorbesc fetelor lor cu mai mult plcere despre lucruri triste, pstrnd mnia sau violena pentru biei. Pentru ele, S fii drgu"; pentru ceilali, S te aperi". Taii au avut mult timp tendina s vorbeasc mai mult dect ating, s fie mai afectuoi i mai tandri cu fetele i mai duri cu bieii; dulceaa mea" i inimioar" pentru fetie, punga mic" i pulama" pentru puti, ca i cum ntre E biat! ei s-ar nate deja o rivalitate masculin... tim acum c, n timpul primului an de via, bebeluii, att fetiele, ct i bieeii, plng la fel de des, au acelai comportament afectiv i aceeai reacie la desprire. Cu toate acestea, o mam va spune: Cu fiul meu exist contopire; cu fiica mea exist o comparaie continu." Bieii, chiar mai mult dect fetele, vor ca mama s simt i s neleag ceea ce ei simt fr a fi capabili s neleag.10 Atunci, faptul c bieii sunt mai sensibili la o schimbare a mediului i mai puin capabili s-i revin de la sine, c se lipsesc mult mai greu de prezena mamei este o caracteristic masculin sau o relaie special printe-copil? Faptul c fetele, ca s se fac auzite, trebuie s-i dezvolte capacitatea de exprimare a emoiilor i s nvee s lucreze mai intens la transmiterea sentimentelor, n msura n care dovezile lor sunt mult mai puin reperate spontan, este determinat de genele lor sau de mediul n care cresc? Etapa de opoziie a bieilor, n jurul vrstei de trei ani, este adesea mai intens dect la fete, pentru c ea corespunde cu momentul contientizrii diferenei dintre sexe. Este mult mai puternic dorina de a se detaa de mam, care apare cu att mai atotputernic i mai amenintoare. Vai ct e de macho!" strig mama cu ncntare, suportndu-i de cincizeci de ori mai mult dect tovarului ei de via! FETELE CU VANILIE, BIEII CU CIOCOLAT Ceea ce se contureaz mult mai mult pentru un biat dect pentru o fat este grandioasa poveste a ntregii lui viei: prins la mijloc ntre o mam fascinat-fascinant cu care se contopete i la snul creia este dulce i delicios s te ncolceti i un tat admirativ i nelinitit, care va ncerca s-l scoat pe acest mic brbat ct mai repede de sub fusta mamei, ca s devin un dur, dar nici homo, nici rival. n acest univers foarte sexuat, cel mai adesea n mod incontient, se formeaz i se difereniaz emoiile fetelor i cele ale bieilor. Nu-i de mirare aadar c, de cnd dobndesc limbajul, diferenierea apare n cuvintele folosite i n modul de utilizare a acestora, pentru c astfel li se vorbete de cnd se nasc. Fetiele, ntre ele, i Alain Braconnier, Le sexe des motions, op. cit. (n.a.).
10

N INIMA BRBAILOR povestesc ceea ce le ntristeaz sau le bucur, ceea ce le place sau ce nu le ptece, n timp ce bieii i organizeaz aciunile: D-mi cuburile, vino s te joci cu mine..." De la trei ani, copiii deosebesc sentimentele de fete de cele de biei. ntre biei sau ntre fete sunt i mai condiionai de diferena dintre sexe dect acas! La grdini, fetele se strduiesc s creeze i s menin legturi, chiar dac asta implic un efort considerabil din partea lor, neezitnd s scoat n eviden propriile imperfeciuni i s pun n valoare calitile colegilor; i exprim cu mai mult uurin strile negative" (team, culpabilizare, ruine); bieii i aleg jocuri care pun pre pe competiie i pe autopromovare prin valorizare. Sexismul copiilor atinge apogeul ntre doi i ase ani: acetia ndur toate stereotipurile i ader puternic la ele ca s se poat diferenia. Triri de fete, triri de biei, sarcini pentru fete, sarcini pentru biei: orice identitate sexuat se constituie din al treilea an de via, chiar dac de la vrsta de optsprezece luni se schieaz deja o contientizare a propriului sex. Cu att mai ru pentru cei care nu simt c ar aparine n totalitate nici unei categorii: acetia nu vor putea dect s suporte consecinele. Lucrurile vor urma calea deja deschis, iar normele sociale i vor duce n continuare munca
4 Alain Braconnier, Le Sexe des 6motions, Odile Jacob, Paris, 2001 (n.a.). 32 | IN 7
INIMA BRBAILOR

N INIMA BRBAILOR

Ebiat!

de difereniere: fetele se consider mai emotive i mai sociabile, bieii mai ndrznei i mai individualiti; fetele vor s informeze, s comunice, s ajute, s ngrijeasc, s se ocupe de alii; bieii construiesc, realizeaz, cerceteaz, inventeaz. Ele au ca obiectiv convieuirea, iar ei, valorizarea social... Agresivitatea masculin i nelinitea feminin se accentueaz sub efectul hormonilor: lips de concentrare, hiperactivitate, minciun, agresivitate, ncierri, indisciplin la unii, afectivitate, ngrijorare, tristee, tendin depresiv la celelalte. La maturitate, femeile vor E biat"

avea apanajul frecvenei i al intensitii exprimrii emoiilor, pozitive sau negative, i al unei judeci favorabile despre cellalt, iar brbaii pe cel al exprimrii violenei i mniei. Pentru ele, stri introspective i autopunitive (fric, nelinite, tristee, culpabilizare, ruine), pentru ei, capacitatea proiectiv de a-l nvinovi pe cellalt pentru propriile emoii. Pentru brbai, mai ales privilegiul psihozei i al tulburrilor comportamentale. Aceste diferene emoionale vor servi drept argument pentru susinerea firescului superioritii masculine n ceea ce privete exercitarea puterii: fora, curajul, perseverena, absena fricii ar fi caracteristicile nnscute" ale bieilor. Trim ntr-o perioad n care, puin cte puin, aceste realiti sunt n curs de schimbare i acesta e un lucru mai degrab mbucurtor, n familia occidental, cele dou lumi, masculin i feminin, se ntreptrund. Exist tot mai puin obiecte masculine i obiecte feminine, sarcini masculine i sarcini feminine, meserii masculine i meserii feminine, obiective masculine i obiective feminine. Am apucat pe calea complicitii i faptul c aceasta este uneori nsoit de rivalitate e prea puin important. Lumea s-a schimbat, dar brbatul i femeia continu lupta, avnd reprezentri contradictorii ale rolurilor sexuate. Aplanarea acestui conflict nu nseamn nici pe departe c bieii i fetele trebuie educate n acelai fel; egalitatea e la captul drumului, cu siguran nu la nceput. Puin cte puin, prinii vor deveni contieni de ceea ce transmit i de ceea ce refuz, cum ar fi denigrarea celuilalt sex. i vor nva pe biei s fie biei nu pentru c a fi fat e mai puin bine", ci pentru c i ei dein caracteristicile celor dou sexe. Vor nelege c a denigra feminitatea brbailor sau masculinitatea fetelor nseamn a interzice unei pri din ei nii s existe5. Dar att timp ct nvarea identitii sexuale se face prin opoziie, caricatur i stereotip, inoculndu-le bieilor dispreul fa de fete i fetelor frica de biei, este mpiedicat regsirea ulterioar n cadrul unui cuplu conceput aa cum se dorete astzi. Voi reveni ulterior la asta: avnd acces la o relaie corp la corp cu bebeluul tor i la toate sarcinile matemale" de grij pe care i le asum tot mai mult, taii fac posibile alte triri, precum i exprimarea acestora. Brbaii nva un alt mod de a fi tai, ndeprtndu-se de rivalitate, iar bieii lor afl un alt fel de a fi biei", care le asigur mai mult libertate de exprimare. Dar mai e drum lung pn acolo! Drept dovad, acest mic dialog ntre o prieten tricotez i un viitor tat, care nc nu tie sexul copilului ce urmeaz s se nasc: Am gsit un roz drgu pentru trusou... i merge? Dac e biat? Rozul e drgu chiar i pentru bieei! Nici nu se pune problema! Dar uite cum eti tu mbrcat: cmaa ta e de un roz viu! Da, dar eu tiu c nu sunt homo." E de ajuns s caui printre vechile fotografii de familie ca s-i dai seama: n urm cu doar un secol, diferenele dintre fete i biei erau att de evidente, marcate, organizate n societate, nct nu era nici o problem dac bieii erau mbrcai n dantel i aveau bucle n stil englezesc pn cnd depeau vrsta micii copilrii. Orice s-ar fi ntmplat, era imposibil s nu tie ct erau de diferii de fete i ct de diferit va fi viaa lor de viaa fetelor. Dar acum, cnd totul e mai subtil, deschis, posibil, mixt, avem nevoie de coduri mult mai precise. i dac nimeni nu ezit cnd vine vorba s mbrace bebelui-feti n bleu, nimnui nu-i trece prin cap s mbrace bebelui-biei n roz...

MARTE I VENUS Raioanele de tiine umane" ale librriilor anglo-saxone sunt pline cu aa ceva: zeci de bestselleruri explic pentru mii de cititori - care sunt ce! mai adesea cititoare - cum a organizat natura diferenele dintre femei i brbai i ce metode ar putea fi folosite pentru ca aceste diferene s nu constituie un obstacol pentru armonia de cuplu. E biat1 | 37 John Gray, maestrul n domeniu, fericitul ttic al seriei Marte i Venus", i ncurajeaz pe cititori s contientizeze abisul care i separ pe Ei de Ele: Brbaii i femeile difer n toate domeniile vieii lor. Comunic ntrun mod diferit. Gndesc, simt, percep, reacioneaz, se conduc, iubesc diferit. Par c vin de pe planete diferite, ntratt de fundamental diferite sunt limbajul i nevoile lor." Teoria ce se desprinde este destul de simpl i marcat de bun-sim: iubirea deplin nseamn acceptarea diferenelor. Trebuie s fiu sincer: eu, care consiliez ct e ziua de lung cupluri aflate n dificultate, nu pot dect s recunosc c e o observaie destul de bun. Dac accentum complementaritatea sexelor, n loc s o transformm n conflict, putem ajunge la o anumit armonie, care corespunde cu ceea ce se numea pe vremuri linite de cuplu". Pur i simplu, aceste lucrri prezint, ca o natur" masculin i feminin imuabil, fructul formatrii emoionale la care suntem cu toii supui. Chiar dac autorul lor mrturisete inocent c uneori se poate i invers, asta nu schimb cu nimic teza lui! Sancionnd diferene legate de educaie, nu face altceva dect s le amplifice. Gray i discipolii lui, al cror numr crete n acelai ritm cu succesul vnzrilor, traseaz principalele linii ale lumii bipolare pe care natura a pregtit-o pentru noi. Aflm c brbatul este interesat de rezultat, n timp ce femeia este interesat de relaii; c brbatul e mai degrab activ, iar femeia mai degrab pasiv; c el caut autonomia, n timp ce ea e n cutare de comunicare; c el ofer informaii, iar ea exprim sentimente. C el i msoar valoarea personal n funcie de capacitatea de a obine rezultate faimoase, n timp ce ea vrea nainte de toate s fie neleas. Brbaii sunt fericii i gata s se ntreac pe sine cnd vd c e nevoie de ei; n ceea ce privete femeile, ele nfloresc cnd se simt iubite. Aceste teorii sunt bine ilustrate cu exemple n care se poate regsi foarte uor fiecare dintre noi. E vorba de femeia care-i povestete soului ce zi grea a avut. l-a fost team, apoi a fost uimit, apoi fascinat i apoi puin dezamgit... La fiecare informaie nou, el i sugereaz o soluie care s-i fac ziua urmtoare mai uoar: cum IN INIMA BRBAILOR s fac s nu-i fie team, cum s anticipeze o reacie. Ea se enerveaz: n-a terminat de povestit. i apoi, el chiar o ascult? El se ncpneaz: el ncearc s o ajute, dar ea nu vrea nimic de la el. Ea se ateapt s o neleag, el vrea s o protejeze. Ea se supr, iar asta l rnete. Cu ct el propune mai mult, cu att ea refuz mai mult. Cu ct ea refuz mai mult, cu att el se simte mai incapabili se ndeprteaz mai mult. Cu ct el e mai departe, cu att ea se simte mai neneleas...
5 Elisabeth Badinter, Fausse route, Odile Jacob, Paris, 2003 (n.a). iN INIMA BRBAILOR

i apoi schimbm rolurile. Brbatul se ntoarce dup o zi obositoare. Ea l ntmpin, i acord toat atenia, l ntreab. l iubete, aa c vrea s neleag prin ce trece. Dar ceea ce vrea el e s se deconecteze i s se bucure n sfrit de o odihn bine meritat n compania ei. Ea insist. El se mpotrivete i se simte invadat. Dac, ntr-un moment neinspirat, ea ncearc s i dea un sfat care s-l readuc la grijile lui, el deduce c ea l consider un biet individ incapabil s fie independent. N-a scrie patru volume despre asta - e vorba ntotdeauna despre aceeai poveste -, dar s nu ocolim nelipsitul Marte i Venus sunt ntr-o main", un clasic att de mare, nct fiecare dintre cuplurile pe care le-am consiliat mi l-a interpretat mcar o dat. Domnul i doamna sunt n main. Se ndreapt spre un loc precis, fr a ti ns bine itinerarul. Domnul conduce, face la stnga, apoi la dreapta, dup instinct, cutnd un reper pentru a se orienta. Doamna ar prefera s se opreasc i s ntrebe un trector. Domnul refuz cu ncpnare: va ajunge - vrea s ajung - doar prin forele proprii. Doamna i sugereaz s fac la stnga. Domnul continu s mearg nainte. La urmtoarea intersecie doamna sugereaz iar s fac la stnga. Domnul i ndreapt privirea spre cer i continu drumul nainte. La a treia propunere de a face la stnga, el se supune protestnd. Ajung ntr-o fundtur i domnul concluzioneaz N-ar fi trebuit s te ascult." Ea remarc faptul c de trei ori a zis c trebuie s ntoarc la stnga i dac ar fi ascultat-o de prima oar, ar fi ajuns deja... La fel se ntmpl i cnd vine vorba de cum te descurci cu tiatul puiului (sau al pulpei de miel)"; poate dura ore ntregi, Ebiat! | sptmni, o via de om: pentru brbat nu se pune problema s-i afecteze imaginea solicitnd ajutor. Femeii i e imposibil s neleag de ce nu alegem aceast soluie, cea mai simpl pentru ea, care are n plus avantajul de a intra n contact cu o a treia persoan. E stupid, dar adevrat. Multe cupluri funcioneaz dup acest model i nelegerea lui le poate ajuta cu adevrat s-i mbunteasc relaia. Este adevrat, dei caricatural, precum spuma imensului cazan emoional n care ne agitm ntreaga via. S priveti existena,- s o iei la ntrebri ca s o poi nelege i s-i gseti locul prin prisma teoriei Marte i Venus" e acelai lucru cu a te mulumi cu crmpeiul oferit de lorniet lipsindu-te de un vast orizont, cu siguran mai complex, dar, n acelai timp, mai creativ i mai ncnttor! Naturalitii" ncearc s ne conving c fiecare lucru i fiecare fiin au un loc stabilit, din care nu se pot mica dect cu preul unei catastrofe. Cnd e vorba de gsirea unei metode de tiere a puiului pentru duminic fr a provoca un cataclism conjugal, lucrurile sunt chiar amuzante. Dar cnd ne bazm pe aceste teze pentru a organiza lumea, totul devine foarte rapid ngrijortor. l iau ca exemplu pe psihofiziologul canadian Doreen Kimura, care, n cartea Cerveau d'homme, cerveau de femme?n insist asupra diferenelor cerebrale dintre sexe. Ea propune adaptarea colarizrii bieilor i fetelor la acest postulat, renunndu-se din nou la caracterul mixt al colilor, ndreptnd fetele spre meseriile manuale i de comunicare i convingndu-le s nu-i doreasc studii tiinifice, rezervate mai degrab bieilor. Pentru a-i susine propunerea, aceast profesoar eminent de la o mare universitate canadian nu ezit s afirme c toate testele de evaluare IQ care n-au demonstrat diferene ntre brbai i femei sunt n mod deliberat modificate din grija pentru corectitudinea politic"! Nici mcar nu mai e nevoie s cutm tocmai dincolo de Atlantic! De cteva luni, i n librriile i n studiourile noastre de televiziune, n ziare, la radio dm peste numeroi specialiti i pamfletari care merg pe urmele martevenusienilor". i dac natura" ar avea dreptate? Dac locul femeii ar fi acas? Dac asta ar fi de fapt cauza neplcerilor cu care ne confruntm n prezent? Brbaii n-ar mai fi barbei, femeile lundu-le totul". Cu ce seamn brbatul ideal? Se epileaz. Cumpr produse cosmetice. Poart bijuterii. Viseaz la iubirea etern. Prefer compromisul n locul autoritii i dialogul, tolerana, n locui luptei. Brbatul ideal este o adevrat femeie. A depus armele. Greutatea dintre picioarele lui a devenit prea greu de suportat. Astzi, tinerele generaii au asimilat aceast confuzie. Bieii nu mai viseaz dect la cuplu i la feminizarea de lung durat. Nu mai vor s fie ceea ce sunt: biei."6 i dac greutatea dintre picioare" n-ar fi singura particularitate a bieilor? Dac ar trebui s ne aplecm asupra celui pe care l adpostete n craniul lor sau asupra inimii? Atunci poate c rspunsul la aceast ntrebare ar trebui cutat n alt parte dect n natur".

MAXI VERA Au vreo patruzeci de ani, sunt cstorii de peste un deceniu i sunt la prima edin de terapie. Max este un tip nalt, entuziast i viril; Vera, o femeie drgu, plinu. Vin dintr-o periferie ndeprtat, destul de ncordai: s-au rtcit pe drum. Aadar, s-au certat deja n main... El este formal n legtur cu ceea ce nu merge: problema, n cuplul lor, o constituie faptul c el este un ejaculator precoce. Ea se grbete s dezmint: nu asta o preocup. Treaba asta nu e att de grav i, mai mult sau mai puin, s-au obinuit cu ea. Nu, ceea 12 Doreen Kimura, Cerveau d'homme, cerveau de femme?, tradus din englez, Odile Jacob, Paris, 2001 (n.a.) [n original. Sex and Cognition, Cambridge, 1999 (n. ir.)}. 40 N INIMA BRBAILOR ce nu poate de fapt s suporte este egoismul lui. Niciodat un cadou, niciodat o atenie. Nu o ascult, nu o aude, nu ine niciodat cont de ceea ce i-ar face ei plcere. Chiar dac face tot ce-i st n putin pentru a-l nelege i a fi alturi de el, nimic n-are efect: Max nu d nimic la schimb. E un monstru de egoism. El suspin. i explic: e tot timpul pe urmele lui, l bombardeaz nencetat cu ntrebri, nu-i las nici un moment de respiro. Evident c el o iubete: s-a nsurat cu ea i i-a fcut doi copii! i dac nici asta nu e o dovad... Vera merge mai departe: s vorbim despre copii. Nici mcar nu-i d seama ct nevoie are de el cel mare. E incapabil s-i vorbeasc, s-i acorde timp i atenie i s vad ct de mult sufer c are un tat care se intereseaz att de puin de el. Marte i Venus au prevzut totul pentru Max i Vra: ea e prea invadatoare, fizic i personal. Ar trebui s afle c brbaii au nevoie de aer, pentru c altfel au impresia c-i pierd independena. i mijloacele, de altfel. Dovada: el nu o poate satisface, pentru c cererile ei sunt prea mari. Ea i propune o intimitate care l sperie. El are tendina s se preocupe de performanele sale, sexuale i profesionale; dovada: el crede c asta e singura problem. Ei i pare ru c el nu acord mai mult atenie familiei i ei, pe care nu s-a gndit niciodat cum ar putea s o satisfac i 6 Eric Zemour, Le premier sexe, Denoel, Paris, 2006 (n.a).
E biat! | 41

altfel dect sexual... Pentru ca totul s mearg mai bine, ar trebui ca Max s neleag c ceea ce i cere ea este atenie, nu soluii. i c ceea ce i lipsete ei nu e att plcerea sexual, ct schimbul emoional i intimitatea, n ceea ce o privete pe Vera, ea ar trebui s accepte c, dac el tace, nu face asta pentru c nu are chef s-i vorbeasc, ci pentru c nu tie s-i exprime sentimentele sau pentru c nu simte neaprat nevoia s fac asta. i c, cu ct l va brusca mai mult, cu att el va fi tot mai departe de reuit. i c, cu ct el se va ndeprta mai mult, cu att ea va fi mai frustrat. Dup mai multe edine de terapie cu Max i Vera, puin cte puin, intimitatea lor a ieit la suprafa: Max a fost crescut de o mam nspimnttoare; care, de fapt, este la fel i azi. Autoritar, inoportun, anorexic, i petrece viaa controlndu-i greutatea". Despre tatl su spune c a fost dintotdeauna batjocorit i umilit" de aceast femeie, care-i ador fiul ntratt, nct i neglijeaz cele dou fete. Povestete c de cnd era foarte mic, se simte, n acelai timp, Dumnezeu i un nimeni. Mama lui l ridic n slvi, l prefer, l admir nelimitat, dar nu suport ca el s o dezamgeasc. Cnd se ntmpl aa ceva, este rndul lui s fie batjocoritei umilit". Psihismul lui Max este construit sub teroarea acestei mame i a posibilitii de a grei, de a rata, de a o decepiona, fiind mereu obligat s-i ascund mediocritatea lui... Cnd avea cincisprezece ani, i-a gsit o revist porno pe pat. A luat-o cu un aer dezgustat i a aruncat-o la gunoi. Fr nici o vorb. La ceva timp dup asta, avnd n fa o pat de sperm pe cearaful fiului ei, i-a retezat brusc elanul: Aa ceva nu se face"... i atunci cnd, dup civa ani, Max i-o prezint pe Vera, ea hotrte necrutoare: Are un corp de femeie de patruzeci de ani!", demonstrnd astfel ce pagube poate produce falocraia impus de mam, n comparaie cu cea impus de tat. n ceea ce o privete pe Vera, a fost crescut de un cuplu unit, iubit necondiionat de tatl ei. Asta i ddea fetiei o putere absolut, agreabil i nspimnttoare n acelai timp. Chiar dac pare s se simt foarte n largul ei n simpaticul corp camuflat, nu-i e prea greu s recunoasc faptul c, de fapt, dintotdeauna, nimic nu o satisface total, nici mcar hrana din belug. i amintete de unul dintre Crciunurile de feti alintat. Pe lista de cadouri pe care le ceruse, se afla o ppu care avea ca accesoriu un scule auriu, pe care i-o dorea. n seara de Crciun, toate pachetele de pe list erau acolo, fr excepie. Dar sculeul ppuii era argintiu. Vera i amintete de mnia i de disperarea profund care au pus stpnire pe ea, pentru c nu primise exact ceea ce atepta. Ceea ce Marte i Venus n-au vzut mi-au spus Max i Vera: orice ar face, ea nu va fi niciodat mulumit pe deplin; asta o aduce la disperare pe ea, iar pe el n situaia bieelului supus care trebuie s-i plac celuilalt, dar nu reuete... El o vede frumoas cu rotunjimile ei, exact opusul trupului usciv al mamei lui, dar se uit la celelalte femei de pe plaj; asta i trezete dorinele. St ore ntregi pe internet, pe site-uri pornografice, iar ea se simte exclus din universul lui ireal. i are dreptate: el nu-i permite accesul la aceast parte a lui. Max o programeaz" pe Vera, care e de fapt o femeie iubitoare, s devin o femeie exigent, tiranic i frustrat, care s-i confirme viziunea pe care o are el despre lume: toate femeile sunt periculoase i m amenin. Vera i blocheaz lui Max posibilitatea de a-l depi pe iubitul i formidabilul su tat. ntr-o zi, Max avea programare singur la cabinetul meu. Cnd am mers n sala de ateptare s-l caut, l-am gsit n picioare pe hol, palid, cu o figur nspimntat. N-am remarcat imediat pantalonii lui uzi de urin: speriat la gndul c ar putea ntrzia, nu i-a rezervat puin timp s se uureze i tocmai fcuse pipi n pantaloni... Aflat n faa lui, am simit mnia pe care i-o putea provoca Verei, fiind acest copila supus i agresiv n acelai timp, ale crui corp i atitudine spun: Chiar vreau, dar e mai puternic dect mine, nu pot s m opresc" (s ejaculez, s caut pe internet, s-i uit aniversarea...). Aa cum se observ, povestea lui Max i a Verei este complex i subtil. i-au construit, fr s tie, din copilria timpurie, nite roluri care le blocheaz posibilitatea de schimbare. S-au ales unul pe altul ca s se elibereze de acestea, dar ceea ce se petrece n subcontientul lor se opune acestei dorine. Sfaturile lui Marte i Venus pot cu siguran s-i ajute s se suporte. Dar ca s aib parte de o intimitate adevrat, profund i reciproc, trebuie ca fiecare s deconstruiasc tiparele n care s-a ferecat. Max i Vera nu au att de mult legtur cu Marte i Venus, ci mai degrab cu povestea fiecruia; ceea ce i ndeprteaz nu e faptul c sunt brbat i femeie, ci acela c sunt doi indivizi diferii i asemntori totodat, care se aga de ceea ce i apropie, dar ale cror diferene psihice sunt exagerate de ceva incontient, att de mult, nct asta i mpiedic s aib mpreun intimitatea pe care i-o doresc i care le-ar permite s evolueze mpreun, s se transforme mpreun i s aib n sfrit acces la o contopire raional i fantasmatic.

2. CUM DEVENIM BRBAI Nu suntem brbai, ci devenim brbai." ERASMUS DIN ROTTERDAM Nu pun sos pe spaghete, fiindc sosul este pentru biei, nu pentru fete." Este una dintre primele amintiri din copilrie pe care le are Pierre. Are trei ani, poate patru i ia cina cu prinii i cu fratele lui. Paul, cu trei ani mai mare dect el. Paul i tata i umplu farfuria cu sos de roii, n timp ce mama lui prefer cartofii natur. Prin urmare, la fel i Pierre. i amintete de un alt episod din aceeai perioad. Face baie n cad cu fratele lui, Paul, sub supravegherea mamei. Cei doi biei se zbenguie, dar Pierre alunec i nghite ap. Are impresia c o s se nece. i senzaia cert c fratele lui a fcut tot ce i-a stat n putin pentru ca acest lucru s se ntmple. Ceea ce n-ar fi ceva surprinztor: naterea lui Pierre l-a fcut foarte gelos pe Paul. nc de la nceputul vieii, cel mic a fost nevoit s suporte jigniri i tentative de eliminare" din partea celui mare, deloc pregtit s mpart locul de singurul mic rege de care se bucura pn atunci. Dar ceea ce-i amintete Pierre, din episodul cu baia, este ntrebarea oribil care i-a venit n minte: i dac mama este complice cu Paul?"

Cum devenim brbai 45 Povestea lui Pierre este coninut n aceste dou amintiri: nici un biat nu putea s ocupe locul aprat de Paul cu mn de fier n aceast familie, fr s intre ntr-o rivalitate masculin cu el. La acest capitol, Pierre pierduse btlia nc nainte de a ncepe: sosise cu trei ani ntrziere! Trebuia deci s gseasc un alt loc: spre exemplu unul de fat. Ceea ce nu putea dect s o bucure pe mama lui, deoarece era un lucru foarte bine tiut n familie c plnsese mult la naterea lui Pierre, fiind foarte dezamgit c el nu era fetia pe care o ateptase att. Ca s se consoleze, l-a botezat cu numele tatlui ei, a crui fiic preferat este i cruia i ador rafinamentul, cochetria i blndeea. Astfel ncepe viaa lui Pierre, alturi de o mam care pare s prefere bieii, din moment ce l ador pe Paul un bieel macho i rutcios, ef de gac, amuzant, versat, exigent, irezistibil pentru toat lumea - dar care i refuz lui dreptul de a fi astfel... Pe fondul acestor frmntri se formeaz Pierre: se simte i se tie biat i asta ar vrea mai degrab s fie, dar nici mama lui, pe care o iubete la nebunie, nici fratele lui, pe care l admir necondiionat, nu-i acord posibilitatea asta. Devine un puti timid, plngcios, ters, stngaci: opusul perfect al fratelui su. Nu se simte bine n pielea lui de biat, ceea ce nu-l mpiedic, de foarte devreme chiar, s fie interesat de fete. La nceput pentru c alturi de ele nu trebuie s joace fotbal i s demonstreze c e cel mai puternic. Dar i pentru c fetele sunt drgue, seductoare, tulburtoare. Foarte devreme, Pierre are o via amoroas bogat i tumultuoas: e un lucru cert, i plac fetele. Sau, mai degrab, i place sexul! E una dintre trsturile lui caracteristice: sexualitatea l intereseaz i i strnete curiozitatea dintotdeauna. Tot timpul ct a fost copil, a avut un real succes att la fete, ct i la biei, propunndu-le fr jen sau ambiguiti jocuri extravagante foarte excitante n cadrul crora interpreta fie rolul masculin, fie pe cel feminin: de-a mama i de-a tata, de-a cstoria, de-a doctorul, de-a pipitul, de-a jos-chiloeii... Folosind aceste mijloace de copil, Pierre ncearc s neleag unde se situeaz i ce loc i aparine: tie c e biat, dar dac se dovedete altceva, ar trebui sau ar putea s fie fat. Asta ar face cu siguran lucrurile mai simple pentru toat lumea. Trebuie precizat c mulajul lui e muit mai slab definit dect cel al lui Paul, pe care l admir att de mult. Asta l mpiedic s stea iinitit i e cauza unei intense activiti psihice: e fascinat de ceilali i i observ ore ntregi ca s vad cum merge treaba. Mama lui se strduie continuu s-i nbue aceste porniri: Coboar privirea, nu e voie s te uii aa la oameni." E interesat de tot, nu vrea s renune la nimic. Astfel decurge copilria lui Pierre: mereu la mii de kilometri deprtare de Paul, pe care continu s-l admire fr a putea s se apropie de el. Are grij de mama lui, depresiv n urma morii bunicului adorat, al crui nume l poart el. i protejeaz mama de brutalitatea lui Paul i vegheaz asupra ei cu tandree i atenie. Deoarece tatl lui Pierre, un brbat armant i seductor, este ntotdeauna n cltorie de afaceri". Pierre are puine ocazii s nchege o legtur de proximitate cu acest brbat i nici nu i-o dorete cu adevrat. E amabil, serviabil, atent i primul din clas. La coal, toat lumea l place din aceleai motive i, de asemenea, pentru jocurile deocheate pe care le organizeaz. n adolescen, lucrurile se complic. ntr-o zi, o ncaseaz de la un tip mai mare care l ia drept ftlu. Nu se mai pune problema s se amuze cu fetele i cu bieii. Trebuie s-i afeag o tabr: fie brbaii, cei adevrai, din care face parte Paul, fie fetele i homo. Pierre se nchide n el. Continu s mearg la coal, unde se descurc bine, dar nu mai are prieteni. Prefer s citeasc tot ce-i pic n mn, ncercnd s neleag lumea i ceea ce se petrece n mintea celorlali. Devine trist, singuratic, izolat, cu tendine sinucigae. i apoi vine mai 19687. Are aisprezece ani i totul se deschide naintea lui! E ca un jug care explodeaz: sunt mii de oameni care vd lumea cu ali ochi, la fel ca el. Se arunc n feminism, politic, extrema stng cu capul nainte. ntlnete militani homosexuali cu care are cteva aventuri, descoperind "sexualitatea comunitar", care i amintete de amuzantele cursuri de relaxare. i d n sfrit seama c nu trebuie neaprat s semene cu Paul i s concureze cu el i cu toi cei asemenea lui ca s aib o via de brbat. i realizeaz c-l iubete n mod special pe fratele lui, mult mai mult dect iubete bieii. Prima mare iubire i confirm heterosexualitatea. La optsprezece ani se ndrgostete de o tnr cam dezorientat, toxicoman, de care are grij aa cum avea grij de mama lui i alturi de care descoper o sexualitate bogat, contopirea, druirea reciproc, ntru deplina fericire a amndurora. Pierre poate n sfrit s se avnte linitit n viaa de brbat, l-a luat ceva timp, dar a aflat cine este. Nu l-a fi ntlnit niciodat, dac pe la patruzeci de ani nu s-ar fi confruntat cu o problem grav, care a readus n actualitate toate ntrebrile din copilrie. Cstorit i tat a doi biei, e ntr-un conflict permanent cu fiul cel mare, n vrst de zece ani... care seamn leit cu Paul. n cteva sptmni, micuul irascibil a trezit la via toi vechii demoni ai tatlui: Oare sunt brbat? Ce brbat sunt eu? Voi fi vreodat n stare s pun piciorul n prag? Voi putea s fac fa unei rivaliti? Pentru unii biei, precum Paul, drumul parcurs pentru a deveni brbat este o autostrad larg i facil. Pentru alii, precum Pierre, e o cale mai complex, plin de capcane. Asta depinde foarte mult de universul n care cretem, care poate fi foarte diferit de la un individ la altul, chiar i n cadrul aceleiai familii, i de ce reprezentare despre sine ne putem construi. Dac prinii au un rol fundamental, mediul social sau cultural, un bunic i o rivalitate freasc pot avea efecte devastatoare. Astzi, lui Pierre i merge foarte bine. Introspecia i-a acordat ansa de a se elibera de cele dou personaje adorate de mama lui, n jurul crora s-a construit ntregul lui psihism: bunicul din partea mamei, feminitatea asumat, i fratele lui mai mare. Paul, imaginea virilitii, care l-a plasat ntr-un raport de supunere fa de ntreaga lume. Pierre a avut nevoie de timp ca s scape din aceast poziie de supunere i de ideea c, orice ar face el, cellalt e mai ndreptit s ocupe locul pe care l ocup. i, n final, ca s refac relaiile armonioase cu propriii copii i s iubeasc brbatul care a devenit el astzi.

JUMATE-JUMATE Chiar dac pe msur ce cretem aflm c lumea nu este ju-tate roz i jumtate albastr, trebuie s admitem faptul c aa cepe viaa pentru fiecare dintre noi: nc de foarte devreme, n perceperea lumii nconjurtoare, a celor care au grij de el i chiar a propriilor aciuni, micuul om ncepe s ordoneze lucrurile ntr-o manier binar, pentru c aa e cel mai uor. Snul dulce al mamei i pectoralii tari ai tatlui; vocea ascuit a mamei, vocea grav a tiui; obrazul catifelat al mamei i barba aspr a tatlui... i apoi iua i noaptea, rece i cald,
7w Sintagm ce desemneaz revolta spontan din Frana din lunile mai - iunie ale anului 1968. Studenii i muncitorii s-au ridicat mpotriva societii tradiionaliste, atrgnd apoi toate categoriile de populaie n cea mai ampl micare social din istoria rii (n. tr.).

umed i uscat, sus i jos, lumina i ntu-ericul, nuntru i afar... Treptat, psihismul se organizeaz n jurul acestor perechi opuse care se structureaz pe baza celor simite de copil n propriul corp, din ce n ce mai precis, i pe care i face plcere s le repete la infinit, ca s se deprind cu ele ct se poate de bine: a nghii, a scuipa; a face caca pe el, a se abine s nu fac pe el; a deschide ochii, a nchide ochii; a apuca, a da drumul; a iei la ve-ere, a se ascunde; a accepta s fac ceva, a se opune... n primii doi sau trei ani de via, copilul, fie c e biat, fie c e fat, navigheaz ntre aceste dou entiti, cu fluen i energie i i construiete psihismul alternnd pasivitatea i activitatea ntr-o micare foarte ampl, fr s fi decis cu adevrat crei pri a lumii aparine. Numim asta bisexualitate psihic" i n-are nici o legtur cu ceea ce desemneaz n comportamentul social a fi bi", i anume atracia sexual i fa de o fat, i fa de un biat. Bisexualitatea psihic consist n a te identifica i a ncorpora trsturi ale unor persoane de ambele sexe din jurul tu. Copilul se identific n acelai timp i cu personaje masculine, i cu personaje feminine, i cu tata, i cu mama, i cu brbai, i cu femei, i cu partea feminin, i cu partea masculin a tatlui, i cu partea masculin, i cu partea feminin a mamei. Cnd un brbat i d deodat seama c vorbete ca mama", nu-i pune la ndoial nici orientarea, nici identitatea sexuat; la fel se ntmpl i cu o femeie care descoper c are acelai caracter ca tatl ei. Bisexualitatea psihic ncorporeaz deci, mai mult sau mai puin armonios, fragmente de femeie i fragmente de brbat, pornind de la micri active i pasive care construiesc psihismul. i parado-xat este c e vorba n acelai timp de integrare i de excludere. Su-prapunnd masculinul i activul, femininul i pasivul, micuul om va nva puin cte puin s resping femininul i s se ndrepte ctre masculin. i s nu aib ncredere n pasivitate, chiar dac ar fi nevoie s-i fac armur i cuiras ca s se apere. Chiar dac pentru asta pierde contactul cu propriul corp i propria senzorialitate. Presimte n acelai timp c toate astea au legtur cu diferena dintre mame i tai. Chiar dac mama este foarte activ i autoritar, chiar dac tata este blnd i inexpresiv, ncepe s organizeze lumea dup o clasificare binar, masculin - tata, feminin - mama, activ - pasiv i, destul de rapid, masculin - tata - activ, feminin -mama pasiv, pentru c astfel este construit logica ntregii lumi care l nconjoar. Colega mea Genevieve Haag a prezentat astfel felul n care face bebeluul diferena dintre obiectele-mam" (rotunde, fine, moi, concave...) i obiecteletat"15 (ascuite, aspre, dure, pline, convexe...) i cum le deseneaz pornind de la diferenele pe care le percepe dintre proeminena paternal i pregnana ma-ternal care prefigureaz reprezentarea penisului i a vaginului. Pentru c un lucru trezete ntr-adevr curiozitatea micuului om. Fr s-i poat da un sens, i d destul de repede seama c Genevieve Haag si al., Expioration dans le monde de l'autisme Payot Paris 1980 (n.a.). tot ceea ce ine de sex e nc i mai complicat dect toate celelalte lucruri, att de complicat, nct este secret, privat i poate chiar interzis. Felul n care i e atins acea parte a corpului i modul n care i se vorbete despre ea, ceea ce se ntmpl n jur legat de asta", ceea ce percepe din schimburile senzual-sexuale ale prinilor... toate astea i sugereaz ntr-o manier neclar c exist o diferen foarte important, tot de genul masculin - tata, feminin - mama, dar mult mai misterioas dect celelalte. Fr ndoial, asta l dezorienteaz cel mai mult. i consum o cantitate considerabil de energie psihic pentru a analiza i a nelege aceast diferen. i apoi, cnd e pregtit - pe la vrsta de trei ani - descoper ceea ce i sugerau att de multe informaii, fr ca el s neleag exact despre ce e vorba: are un cocoel sau o psric. Acest organ face parte din corpul lui i fiecare persoan are cte unul! n acest moment, totul se accelereaz. Toate perechile observate de-a lungul mai multor luni capt sens i se organizeaz n jurul noii descoperiri: masculin - tata - cocoel; feminin - mama - psric. Printr-o intens activitate psihic, reorganizeaz lumea dup noua carte de joc primit. Construiete ecuaii tot mai complexe: feminin - mama - psric - fin - alint - condus - pasiv; masculin - tata -cocoel - dur - ncurajat - activ. n mod intuitiv, nelege i c acest cocoel - att al lui, ct i al tatlui - este penetrant, spre deosebire de psric fetelor i deci i a mamei lui. Nu tie foarte clar la ce-i folosete, dar tie foarte bine c are legtur cu a face copii" i cu locul de unde vine el. n acest univers att de strict divizat n dou, tie c aceste organe cu adevrat importante, misterioase, i diferena dintre cel al fetelor i cel al bieilor au legtur cu venirea lui pe lume. Cnd i se explic mai trziu cum se fac copiii, n mod incontient el tie deja foarte bine asta: a dedus-o din toate informaiile pe care le-a nmagazinat i le-a ordonat de la natere. n acelai timp n care copilul mparte lumea dup sexe, i se imprim puin cte puin o alt informaie, neclar, dar stabil. Se pare c masculin - tat e mai puternic dect feminin - mam. Nu doar n ceea ce privete vocea i tonusul muscular pe care le observ la tatl lui i la brbaii cu care intr n contact, ci i, ntr-un mod neclar, n toate schimburile pe care le are cu ei i ntr-o mulime de alte detalii, mai mult sau mai puin evidente, pe care le observ n jur. Felul cum i vorbesc unii altora sau ntre ei, cum copiii mai mari se joac ntre ei i cu el. Chiar dac nimic nu e foarte precis, el o simte: activ e mai puternic dect pasiv, iar tata, mai puternic dect mama. Oh! Bineneles c mama e poate foarte autoritar, uneori chiar s-ar putea spune c-l comand pe tata... pi, atunci, dac ea comand, are cu siguran un cocoel, un sceptru magic care i permite s.conduc... i iat ce apare n visul unuia dintre pacienii mei, n vrst de aproape patruzeci de ani. Tocmai m certasem cu soia; ea st cu spatele n buctria din casa copilriei mele; m duc spre ea s o iau n brae i s-mi cer scuze; ntoarce capul spre mine i vd un chip oribil, ca un cap de mort care se strmb i rnjete; i ridic fusta lsnd la vedere un penis enorm n erecie, ndreptat spre mine; m trezesc brusc, foarte speriat." Visul altui pacient l aduce n scen pe tatl lui narmat cu un baston pe care i-l nfige n anus. n timpul viselor, adulii se ntorc la acest conflict violent i dureros i la acest doliu fr sfrit pentru cealalt jumtate.
15

O OARECARE CONFUZIE Freud spunea asta deja n 1905: Conceptele de masculin i feminin, al cror coninut pare att de puin ambiguu [...], sunt printre noiunile cele mai confuze din domeniul tiinific"16 A neles repede c toate acele elemente care cimenteaz fundaia subcontientului se articuleaz iniial n jurul cuplului activ - pasiv i al

52 j N INIMA BRBAILOR celor ce decurg din acesta. n continuarea cercetrilor lui despre subcontient spune c masculinitatea se evapor n activitate, iar feminitatea n pasivitate", adugnd: i e prea puin..."

Pentru c, bineneles, activul nu e neaprat masculin, aa cum nici pasivul nu e neaprat feminin. Nu e vorba sub nici o form de caracteristicile naturale ale brbailor i ale femeilor, cu att mai puirtde o judecat de valoare asupra capacitilor de a aciona ale unora i ale altora, de a ntreprinde sau de a se odihni, de a se lsa dui de val! Acestea sunt articulri semantice care se organizeaz n jurul organelor i care, n mod incontient, vor da sens i chiar vor ntri logica social atribuit rolurilor sexuale. Spre exemplu, insulta suprem pe care un brbat i-o poate adresa altui brbat este: i-o trag!", asta nsemnnd foarte clar c masculinul trebuie s fie activ i c pasivitatea este inferioar activitii (i, mergnd mai departe, chiar c femeile sunt inferioare brbailor, din cauza pasivitii lor penetrate). Oroarea tuturor culturilor i tuturor epocilor se leag ntotdeauna de feminizarea brbatului, de tendina de pasivitate. Homosexualitatea nsi poate fi glorioas, dac rmne activ", deci penetrant". Vom vedea n continuare consecinele acestei arhitecturi a sexualitii masculine. Pentru moment, n timp ce totul devine n sfrit limpede pentru bieelul care descoper c face parte dintre indivizii masculini ca tatl lui, se contureaz o dram: nelege c nu face parte dintre indivizii feminini ca mama lui. Este un moment foarte tulburtor i nspimnttor pentru el. La fel este i pentru fetie: vor fi nevoite s renune la ideea de a fi i unul, i cellalt n acelai timp, i tat, i mam, i masculin, i feminin. n timp ce bieii trebuie s renune s poarte copii n pntec i s fie ca mama lor n acea delicioas fuziune corp la corp, fetiele trebuie s recunoasc faptul c nu le va crete niciodat cocoel i c vor fi nevoite s se lipseasc de aceast magic baghet, care, aa cum au putut ele s observe, i d puterea i i permite s fii regele lumii. n acest creuzet se formeaz fantasma universal a hermafroditului, despre care am mai vorbit: posibilitatea de a nu abandona nimic i de a nu fi nevoit s te separi de o parte a lumii, de a rmne Cum devenim brbai I 53 n pasivitatea fuzional de la origine, unde nu exist nici separare, nici diferen i unde nu avem nimic de ales. Tot acesta e i momentul n care prind rdcini bazele nelinitii, n acest teribil doliu pentru cealalt parte i pentru attea lucruri la care trebuie s renunm. Bieelul tie c nu e ca mama lui i c va fi separat de ea ntr-un mod drastic; i d seama i de faptul c dac alii n-au cocoel, asta nseamn c poate fi pierdut, desprins, tiat. Fetia vrea s aib acest lucru pe care nu-l are, dar pe care taii, simbol al puterii, l au. Fiecare trece n acelai timp prin pierderea unei pri din el nsui i prin durerea separrii. Separarea i sexuarea" se fac dintr-o singur micare; sexuarea este nti de toate o seciune. Bieii i fetele locuiesc ntr-un corp ale crui diferene susin arhitectura unei gndiri. Fr a face apel la venica pastil a invidiei femeii fa de penis" care nu face altceva dect s confirme supremaia social a brbailor, suntem nevoii s constatm existena unei neliniti pe care diferena dintre sexe i va determina s o rezolve diferit. Toi bieii i toate fetele sunt ameninate de prezena unui printe invadator i constrngtor, proprietar al corpului lor, dar toi au confirmat repede faptul c cea care le poart de grij, mama lor, face parte din aceast jumtate lipsit de penis. Biatul i va folosi membrul ca mijloc de a scpa de sub dominaia matern; fata va idealiza eventual acest organ, dar va gsi alte ci, prin rivalitate, ca s fac separarea. Aa cum vom vedea ulterior, aceast mam prea tulburtoare, mereu prea sufocant sau prea absent pentru bietul brbat, va ceda locul unui feminin erotic, tot att de excitant, nct va deveni domesticire. Umbra unei mame, pe care brbaii nu ajung niciodat s o prseasc, plutete deasupra attor cupluri! Pentru a valida marea revelaie i pentru a-i nvinge temerile, btele, creioanele, pistoalele, sbiile se sexualizeaz i i vor permite bieelului s fie activ i s refac pn la caricatur puterea la care aspir. Ca s fie sigur, mai pune i de la el i devine un supermacho exigent, nervos, agresiv. Totui, din cnd n cnd, mai face cte o prob, ca s fie sigur: Cnd voi fi mare, vo. avea copii n burt. Ba nu, tii doar c mamele fac copiii. Tu o sa fu tata. Va sfri prin a se resemna i prin a abandona definitiv imaginea unei lumi unisexuate. CUM DEVENIM BIEI nainte de a observa bebeluii i copiii mici cu ajutorul mijloacelor moderne, precum camera video, singurele indicaii pe care le aveam ca s nelegem mecanismul primilor ani de construcie a psihismului erau aceste vise povestite de aduli i de cei civa copii mai mari, n timpul edinelor de terapie. Astfel a trasat Freud principalele linii ale bisexualitii psihice pe care tocmai am descris-o. Respectnd cultura propriei epoci, a descris mult fuziunea pasiv cu mama i rolul activ de separare al tatlui, care vine s smulg copilul din braele materne, ca s-l arunce n vltoarea vieii. Pentru muli jocurile sunt deja fcute: femininul e fuziune i e duntor, masculinul e separare i e benefic. De fapt, de acum cteva secole, mama sau nlocuitorul ei feminin era singurul interlocutor al copilului, iar tatl, deus ex machina, nu intervenea dect punctual. Dar astzi, legtura corporal a tatlui cu copilul este mult mai prezent i se observ de asemenea c bebeluul intr imediat n relaie cu tatl i se construiete ntr-un mod mai degrab trian-gular dect binar, cu tatl i cu mama lui (sau cu adulii care in locul acestora). Chiar dac asta nu alin suferina provocat de faptul c trebuie s abandoneze un sex ca s poat aparine celuilalt, mcar diferenierea care decurge i care i permite n anii urmtori s devin biat sau fat, apoi brbat sau femeie, cu siguran nu e att de radical i de dureroas. Integrarea acestei bisexualiti psihice e incontestabil mai armonioas. Copilul i creeaz reprezentri ale unei mulimi de mici diferene" pe care le observ la adulii din jurul lui. La piscin, undemerge uneori cu prinii lui, aceast fiin n devenire observ c unul dintre cei doi l ine strns, fa n fa, iar cellalt l prezint lumii cu spatele bine fixat de un piept plat. Pentru Winnicott8, un pediatru genial devenit psihanalist, fundamentul psihismului, nsi senzaia de a fi i de a exista, este ca un element feminin". Aceast materie psihic ar fi locul unui dublu impuls: a lsa lumea exterioar s ptrund, a o nghii, a o nva-gina, a deveni lcaul ei i, la polul opus, a refuza, a respinge, a arunca la exterior printr-o micare masculin de opoziie. Transformarea tramei psihice prin aceste micri active i pasive reprezint soclul gndirii i baza percepiei masculinului i femininului la-sugari. Aceast fiin" este una universal. Dar n momentul n care bieeii trebuie s-i abandoneze partea feminin, iar fetiele pe cea masculin, ei nu se afl pe picior de egalitate. Fetele pierd ceva pe care pot visa s-l recupereze altfel sau s-l ctige: au fcut rapid diferena dintre penis i falus, simbol al puterii, i au contientizat faptul c nu au nevoie de organ ca s-l exploateze. Bieii trebuie s renune la feminin, contientiznd foarte clar pericolul de a fi capturat din nou de acesta. E momentul n care, pentru ei, femininul devine o ameninare, ameninarea absolut: aceea de a fi castrat, de a-i pierde sexul i de a se ntoarce la pasivitatea fundamental. ntruct masculinul penetreaz, iar femininul este penetrat, dac nu se retrage, primul risc s fie penetrat pasiv, iar asta e cel mai ru lucru care i se poate ntmpla. Cel mai ru i cel mai minunat lucru, pentru c pstreaz n el
8 Donald W. Winnicott, Clivage des elements masculins et feminins chez l'homme et chez la femme", n Nouvefie revue de psychanaiyse, nr. 7, 1973 (n.a.).

savoarea lunilor din copilria mic, momentele n care se lsa, ntr-un mod pasiv, purtat, ngrijit, nvelit, mbiat i penetrat simbolic de dragostea mamei. Aceast team originar i complex este fondul pe care un biat devine biat. i n funcie de ceea ce fac i ce spun mediul i societatea n care crete, n legtur cu aceast fric, va deveni un brbat mai puternic sau mai fragil, violent sau blnd, echilibrat sau dominat de aceast team a lui. Cu ct femininul i este prezentat mai mult ca fiind diferit, periculos, castrator i devorator sau inferior i supus, cu att mai mult va dezvolta, fa de femei i fa de partea lui feminin, o.violen i un dispre care l determin s fac diferenierea sistematic, s refuze amestecul, s urasc femeile i homosexualii, cele dou simboluri blamate, dar n acelai timp fascinante, ale pasivitii penetrate. Cea mai sigur metod de a se proteja este aceea de a neutraliza indivizii pasivi, penetrabili, considerndu-i obiecte, de care poate s profite fr a da nimic n schimb. Este ideea de baz a societilor patriarhale barbare, n care femeile i homosexualii n-au un loc de subieci. Tot pe aceast team fundamental se organizeaz sexualitatea primar, n care femeia este reprezentat inert, cu picioarele desfcute, primind brbatul care o penetreaz, ejaculeaz i iese din ea fr ca nici una dintre cele dou pri s se implice; de asemenea, imaginea Albei-ca-Zpada sau a Frumoasei din Pdurea Adormit, inerte i pasive, care ateapt ca prinul s vin s le trezeasc. Dac este suportat fr a fi transformat, fascinaia-repulsie a pasivitii interzise i conduce pe brbai spre alte practici, i mai dezastruoase. n cluburile swinger, brbaii exagereaz pn la caricatur rolul masculin-activ contra feminin-pasiv, schimbndu-i ntre ei femeile, pentru a cocheta fr nici un pericol (pentru ei!) cu teama i dorina de a fi penetrai pasiv prin intermediul obiectului pe care l dein... n cadrul violurilor colective, fascinaia atinge cote maxime: o femeie care nu reprezint nimic este supus i btut de o hoard de brbai activi i penetrani, pentru a face imposibil orice interaciune ntre el i ea. Aceast dualitate exacerbat pasiv-activ duce la nrdcinarea nevrozelor, isteriilor, fobiilor, obsesiilor. Angoasa pe care o genereaz produce o serie ntreag de simptome care nu afecteaz doar armonia sexualitii, ci, n special, viaa psihic. Aceast angoas este mult mai vie pentru biei dect pentru fete, ceea ce explic cu siguran faptul c numrul brbailor cu grave tulburri psihiatrice este mult mai mare dect cel al femeilor. Cu ct culturile se ndreapt tot mai mult spre separarea sexelor, tolereaz cu att mai puin caracterul mixt, iar bieii i construiesc tot mai mult virilitatea bazndu-se pe ur, violen, dispre pentru feminin i spaima de a fi capturat de acesta. Definiia brbatului n cteva cuvinte poate fi deci: Nici puicu, nici pe invers." Chiar dac sunt nfrumuseate de un discurs cizelat i sofisticat despre natura unora i a celorlali i a frumoasei complementariti care rezult, nsei bazele separrii sexelor conin aceast violen originar. * Din contr, dac bieii nva s triasc linitii cu partea de pasivitate care slluiete n ei dintotdeauna, s creeze un spaiu n care s se fac schimbul care le permite s intre n contact cu cellalt, putem s ncepem s ne imaginm o lume mai plcut, ale crei posibiliti rmn a fi inventate. Dac mediul i ncurajeaz n direcia asta, brbaii pot reui s-i integreze bisexualitatea psihic, fr a fi nspimntai la gndul c o vor simi renscnd n ei. nsuindu-i-o astfel, accept pn la urm s se lase penetrai, nu de un penis, ci de senzaiile, emoiile, cuvintele altuia (alteia). Exact asta nseamn intimitate: un curent de interschimburi, n care fiecare penetreaz i e penetrat de cellalt i n care comunicarea este posibil, iar fluiditatea d subtilitate tuturor domeniilor vieii, inclusiv sexualitii. Dificultatea, pentru bieeii i pentru fetiele n curs de a deveni ceea ce sunt i pentru adulii care i nsoesc, este abordarea acestor chestiuni astfel nct s provoace ct mai puin nelinite. Analiznd miza pus n joc, putem admite c asta nu e att de simplu. Acum nelegem mai bine povestioara despre trusoul roz spus n urm cu cteva pagini. Dac, pe de-o parte, ne bucur faptul c fetele se pot masculiniza" i i pot lrgi orizontul adugndu-i tot ceea ce era rezervat de secole doar bieilor (puterea, aciunea, ntreprinderea...), pe de alt parte, pare nc foarte ngrijortor, mai ales pentru tai, s-i vad micuii feminizndu-se". Deoarece, pentru ei, a ctiga feminitate reprezint un mare pericol, care va aduce la orizont spectrul slbiciunii, al homosexualitii i al scufundrii. Identitatea sexuat a bieilor i a fetelor nu vine de la sine. Am vzut deja c e mai complex dect o simpl informaie cromozo-mial sau biologic, pentru c atrage n jocul su, de asemenea i maraes, un mediu familial, social, cultural, al transmiterii contiente i incontiente. Felul n care toate aceste informaii se asimileaz produce, la urma urmei, brbatul sau femeia care vom deveni. Cu ct chestiunea naturalitii sexului se demodeaz mai mult, cu att mai mult cred c vom avea de ctigat la capitolul libertate. Ne revine sarcina de a inventa alte traiectorii, alte comportamente mai creative i mai fluide pentru fiecare din cele dou roluri. Singura constant cu adevrat de necombtut este faptul c e nevoie de un masculin i de un feminin pentru a produce un copil. Pentru restul, fiina uman are o capacitate uimitoare de a se adap i de a inventa. Structura naturalist n care evolum de secole ntregi e pe punctul de a se descompune: trebuie s inventm altceva! Exact asta se ntmpl acum: dup ce veacuri la rnd lucrurile au fost foarte clare, a deveni biat" nsemnnd a lua puterea i a deveni fat" nsemnnd a se conforma cu supunere, iat c ni se deschide o lume mult mai egalitar, n care acest raport de dominare a unui sex asupra celuilalt guverneaz tot mai puin viaa social i profesional i deloc viaa intim. E normal ca aceast perioad de tranziie, de ndoial, de tatonri, s fie dureroas i ngrijortoare. Aceast vltoare i-a prins pe Romain i pe Violaine, cuplul nostru de nceput, i pe toi cei care vin n cabinetul meu animai de bunvoin i de dorina de transformare: mizeaz pe o carte nou, fr a se putea baza pe repere i fr a nelege prea bine ce muni au mutat din loc. Pn cnd o s ieim din acest haos, putem mcar s ne bucurm de o prim victorie important. Brbaii sufer din cauza a ceea ce au pierdut, dar ar putea, la fel de bine, s cntreasc ce au de ctigat din asta: fr ndoial, dreptul de a avea n sfrit o inim, fr a-i pierde totui virilitatea. UN PENIS I UN FALUS S fie oare penisul cea mai simpl dintre cele trei componente ale unei sexualiti masculine destul de complexe? Ei, bine, nu! Trebuie s acceptm: nimic nu e cu adevrat simplu n acest domeniu. Am vzut ce cale subtil trebuie s parcurg un bieel ca s descopere c are ntre picioare un element evident foarte misterios i cruia adulii care l nconjoar par s-i dea atta importan. Pentru el aa ncepe o destul de ndelungat munc de nsuire a acestui organ ciudat, de care realizeaz c mamele i fetele sunt lipsite. nainte de a i se face fric s nu-l piard, biatul trebuie s-i dea seama, s testeze fizic, c lucrul care i iese din corp i aparine numai lui. E o faz de nsuire: o perioad destul de lung i tulburtoare n care copilul va verifica, experimenta, va acorda funcia cuvenit penisului i reprezentrii pe care o are despre acesta. Toi fac asta!

Ore ntregi micuii flutur amenintor lncile de ap pentru a stinge focul (dorinei); huruie pe supermotorul pe carel fixeaz ntre picioare i cruia i elibereaz ntreaga putere (sexual). Dis-trugndu-i cu sabia, revolverul, mitraliera, sulia, ciomagul, bastonul pe toi demonii (sexualitii infantile) care i se arat. Prin toate mijloacele de care dispun, biei i vor ataa penisul la propriul corp i vor consuma o energie considerabil pentru a-i acorda drepturile cuvenite ca s-l fac una cu ei. Doar din momentul n care i-au integrat complet aceast parte a lor, vor putea s o foloseasc linitii; dar, din pcate pentru ei, tot acum va aprea i frica de a o pierde. Sau mai degrab, de a le" pierde, deoarece, de parc toate astea nu erau de ajuns, penisul e multiplu! Psihanaliza l-a dublat cu ceea ce numim falus" care desemneaz reprezentarea pe care o avem despre penis. Dar, mcar de data asta, e mai simplu dect pare. Am amintit acest lucru deja, dar mi se pare important s revin asupra lui. n timp ce bieii descoper c sunt dotai cu un penis, iar fetiele, c ele nu au aa ceva, copiii deduc din descoperirea pe care au fcut-o i din ceea ce pot observa n jurul lor c cel care are un penis pare s dein i autoritatea, i puterea. i c face parte din ceea ce ine de aciune, de cucerire; din ceea ce penetreaz i emite din interiorul su spre exterior; din ceea ce, aa cum vom vedea n continuare, permite tranarea i separarea. lat cum penisul, la care singurul lucru care poate ntr-adevr fi atins i verificat este capacitatea sa de a se ridica i de a penetra, devfne de asemenea un falus, o arm simbolic foarte puternic, utilizat de practic toate societile pentru a organiza supremaia brbailor-actrvi-penetrani asupra femeilor-pasive-penetrate. lat cum un element anatomic, o diferen de organe, devine articularea major a unei culturi n care urmeaz s se construiasc i s se structureze psihismul fetelor i al bieilor. i iat cum, de cnd lumea, i nvm pe micuii oameni, fr a ne gndi vreodat s revenim asupra acestui lucru, c a putea penetra este mult mai puternic dect a fi penetrat i c un brbat e, n consecin, mai puternic dect o femeie. Biatul (dar i fetia), apoi adultul care va deveni, va avea nevoie de timp ca s neleag c penisul cuibrit ntre picioarele lui n-are pn la urm prea mare legtur cu puterea falic pe care i-o atribuim i c penis i falus nu sunt att de inseparabile cum vor unii s-l fac s cread. i societatea pe care o constituim va avea nevoie de timp ca s accepte asta la rndul ei, colegial. Asta i face mai fragili pe brbaii din ziua de azi. De milenii, toat construcia psihic i cultural a dominaiei masculine se sprijin pe acest penis-falus, erectil i penetrant n acelai timp. Dar dac nu mai e necesar s fii purttor de penis ca s fii purttor de putere, cum rmne cu preiosul lor avut? Sunt condamnai, prin urmare, la impoten i castrare? Astfel spus, asta i confer sexului brbatului o oarecare importan. Dac adugm i delicata misiune de a intra n erecie - pe ct posibil la momentul potrivit - pentru a asigura reproducerea speciei, plcerea proprietarului i totodat cea a partenerei sau partenerului, putem s nelegem de ce e inta attor atenii, ntrebri, investigaii, proiecii, reprezentri i, uneori, tulburri.

Este una dintre inegalitile inevitabile n relaiile dintre brbai i femei: doar erecia permite actul sexual. Iar erecia e treaba brbatului. Se simte responsabil de asta i rar se ntmpl ca femeia s susin contrariul. Pentru ca penisul s-i merite ridicarea la statutul de falus, baston atotputernic, arma absolut de subjugare, trebuie s intre n erecie, ca s penetreze. Manualele de anatomie explic mai bine dect mine mecanismul fin al preiosului organ i felul n care se ntrete i se scoal datorit unui aflux de snge comandat de creier nervilor erectori, ca s devin membrul triumftor prin care spermatozoizii, transportai de sperm, vor putea ncerca s-i ating scopul. Exist totui un amnunt care le scap adesea nceptorilor: pentru ca afluxul de snge s ptrund n aceste corpuri spongioase i cavernoase, e bine ca muchii membrului s fie perfect... relaxai; destindere i ntmpinare: i nu e deloc un paradox, voi avea ocazia s revin asupra acestui lucru. Dar ce determin apariia dorinei, care determin intrarea n aciune a nervilor erectori, care determin afluxul de snge, care determin erecia penisului cu muchii perfect relaxai? Ce face un penis s intre n erecie, permindu-i astfel s fie de asemenea un falus cuceritor i dominator? i la ce folosete asta, pn la urm?

O NELINITE INEVITABILA Prima funcie a penisului este capacitatea pe care i-o d brbatului de a penetra, dar i de a se putea retrage; mai exact, de a putea intra i iei; de a se afla n micare activ. Cnd descoper c se numr printre cei care au un penis, bieelul tie de asemenea, ntruct mediul nconjurtor i-a indicat asta ncontinuu, c va trecui s treac la o micare activ i s intre n contact cu lumea; s-i ocupe locul n lume, n felul acesta: intrare, ieire; dus, ntors; s preia iniiativa asupra propriului destin. I N INIMA BRBAILOR Una dintre primele probe de care va trebui s treac pentru a fi activ e o necesitate vital: trebuie s se separe de elementul matern. i aici e necesar s amintim c matern nu mai nseamn persoana mamei, la fel cum patern nu mai reprezint persoana tatlui; dar relaia de corp la corp cu mama rmne mai puternic dect cea cu tatl. Bieelul presimte c, rmnnd ghemuit n fuziunea matern, nu va putea s aib acces la individualizare. Trebuie deci s se detaeze neaprat de aceast mam - matrice care l-a absorbit i s se extrag in pasivitatea contopirii, n care i e att de bine, pentru a se arunca n activitatea i n micarea pe care i le impune condiia lui de biat. Dar, dac o parte din el vrea s se smulg din braele mamei lui, o alta caut s se lase purtat, dus, absorbit de aceast iubire matern infinit i de plcerea pe care o simt amndoi. Printr-o dubl micare, bieelul se desprinde de acest personaj matern intrus care ia decizii n locul lui i l penetreaz cu dorina ei. i nvestete penisul n funcia de arm falic ce i d puterea s fac aceast separare. Asta e pentru el sursa unei mari neliniti: Ce se va ntmpla dac mama nu mai este el? Dac nu reuete s se separe de ea, ce se va ntmpla cu penisul lui? Acordnd funcia cuvenit penisului, inte-grndu-l n corpul lui, nseamn s renune pentru totdeauna la a fi mam? S nu poat avea copii n pntec la fel ca ea? S fie biat pentru totdeauna? i dac, din nefericire, n-ar fi fost el cel care penetreaz, ce s-ar "i ntmplat? Informaiile pe care le deine despre acest subiect sunt extrem de ngrijortoare: s-ar prea c a fi penetrat este cumplit de umilitor i pune individul n cauz n postura de supunere pasiv. S-ar prea chiar c acesta e cel mai ru i mai periculos lucru, n special pentru un biat. n acest moment al vieii apar fantasmele care pun n scen aceast fric de contopire, de a fi absorbit, de castrare, de umilin, de supunere, de a-i pierde penisului i puterea, i, n consecin, masculinitatea. Desenele bieilor i visele adulilor arat toat Cum devenim brbai | 63

confuzia pe care o produce imensa nelinite de a trebui s se se-xueze i s se separe n acelai timp. Bieeii se deseneaz cu celui n burt, pe care i nasc prin anus, iar mamele atotputernice sunt dotate cu cocoei-falus ascuni sub fust; monstruoziti pe care le vom regsi neobosite civa ani mai trziu, n comarurile lor de brbai devenii aduli. Aceast prob de separare i sexuare provoac angoas referitor la tot ceea ce ine de sexualitate. E chiar o team creatoare, de care se va aga i pe care se va construi ntregul univers fan-tasmatical fiecrui individ. i fetele trebuie s se separe de mama lor pentru a nu se lsa nghiite. Dar ele risc mult mai puin: nu au un penis pe care astfel ar putea s-l piard. Este prima lovitur pe care o primete atotputernicul masculin fa de feminin: din punct de vedere psihic, fetele sunt mult mai puin sensibile dect bieii pentru c formarea lor nu are la baz aceast nelinite creatoare pricinuit de faptul c-i pot pierde penisul. Pentru un biat, a-i crea o via fantasmatic n jurul acestui corp dotat cu un penis provoac o mare nelinite, inevitabil, hrnit de mai multe elemente componente care l vor constitui de-a lungul ntregii viei. Cel mai important dintre acestea este dubla micare de sexuare i separare: am un penis care m face biat; dac nu m desprind de mama, risc s-mi pierd penisul. Trebuie s recunoatem c au de ce se teme, nu-i aa?

CHE VOI? Acum nelegem mai bine ce loc important ocup mama n viaa unui brbat, pn i n ceea ce privete sexualitatea acestuia. Repet adesea asta: la cele mai multe dintre cuplurile care vin la cabinetul meu, nu trece nici o jumtate de or i femeia rostete cuvintele magice dac maic-ta n-ar fi att de...", problema e maic-ta...", dac i-ai da mai puin atenie maic-tii..." Nu pot s nu revin la asfa n fiecare capitol al acestei cri: mama are un loc impuntor, adesea chiar sufocant, n sufletul brbatului. La fel i n patul lui, iar asta necesit cteva explicaii. Pe de-o parte, exist aceast nelinite inevitabil a contopirii/separare pe care tocmai am descris-o. Culturile ntregii lumi au integrat i au reprezentat aceast team creatoare; n lcaurile de cult, altare sau muzee, abund reprezentrile acestor zeie-mam, atotputernice, avide, devoratoare; sirene i vrjitoare Circe care ncearc s-i hipnotizeze pe valoroii Ulise pentru a-i devora mai uor. Umbra acestei supremaii adncete i mai mult brazda care-l ghideaz pe brbat mpotriva feminitii, cu un fel de fric de feminin, nti de toate n ei nii. Acest sex ascuns, misterios, angoasant, se opune organului lor vizibil, odat puternic, odat vulnerabil, dar ntotdeauna ameninat. A avea sau a nu avea" e sinonim cu a scpa de puterea absolut matern, a trana, a fugi de deliciile pasivitii, ale contopirii i ale non-diferenierii. Teama brbailor are la baz convingerea c femeile, ncepnd cu mama lor, vor s pun stpnire pe penis, fie pentru propria putere, fie, ca eroina din Imperiul simurilor, pentru a-l ncorpora i a se bucura de acesta la nesfrit. Regretatul Jean Cournut evidenia gradul n care incontientul brbailor se populeaz cu femei ntr-o sexualitate animalic i slbatic, avid i nesatisfcut, n strns legtur cu forele diabolice. Femeile pe care tribunalele ncearc, ntru eterna slav a lui Dumnezeu, s le ndrume ctre perpetuarea speciei i s le supun acesteia. n aceast ncercare de domesticire, femeile fie vor fi venerate, fie dispreuite. Adorate sau periculoase. Fecioara Mria sau Ma-ria-Magdalena, sanctificate sau arse n piaa Greve, inspir o groaz similar. Aceast natur slbatic trebuie domesticit, trebuie s i se extirpe clitorisul, s fie ascuns sub voaluri i sub burka i s fie inut la distan din teama brbatului de a se regsi feminizat pentru totdeauna, ntr-o postur de pasivitate penetrat. Teroare suprem, grecii i romanii opuneau falusul mulimii de orificii. Pasivitatea trebuie s fie o tentaie grozav dac e nevoie de attea eforturi ca s te ndeprtezi de ea. Odihna rzboinicului dureaz ct o btaie din aripi, iar datoria fiilor este s se separe de mama k>r. Misoginismul brbailor, uneori dus mai departe chiar de femei, se sprijin pe aceast dubl activitate de Film erotic franco-japonez cu titlul original L'Empire des sens (n. tr.). venerare i dispre, de laud i de respingere, de divinizare i de ponegrire a unei naturi josnice. Dar pentru micu asta nu e doar nspimnttor: este, n aceeai msur, fascinant i delicios. S fie obiectul pasiv al mamei lui, s se lase atins, purtat, dorit, mngiat, ngrijit; s simt c asta o satisface pe deplin i c e una cu ea, ntr-o plcere reciproc, asta i produce un val de senzaii extraordinare pe care corpul le nregistreaz i le pstreaz n memorie ca pe cel mai minunat lucru ce poate fi simit. Aceast memorie engramat reprezint un fel de baz de date", o unitate de msur fundamental" pentru ceea ce poate fi plcerea. Din aceast ambivalen ia natere senzaia de mare pericol pe care o resimte: e periculos i delicios n acelai timp; letal i vital. i n acest moment se impune o alt ntrebare care va urmri de asemenea brbatul de-a lungul ntregii lui viei: Che voi? Tu ce vrei?" Ce vrea mama de la mine?" S fiu obiectul ei, s o satisfac, s-i mplinesc dorinele, s fiu exact aa cum are ea chef s fiu. S accept s fiu n totalitate dependent de ea i s-i fac pe plac. Che voi? Exact asta e ntrebarea pe care brbatul adult i-o va pune de fiecare dat cnd va ntlni o femeie: Ce vrea de fapt de la mine?" i e uor s ne imaginm ce cutie a Pandorei va deschide imediat! Femeia care se apropie, care m atinge, care provoac trupului meu acele senzaii delicioase pe care le tiu, cnd o s vrea, la rndul ei, s m absoarb? S m transforme ntr-un obiect pasiv i dependent, ptruns de dorinele i de emoiile ei? Este dilema femininului-matern". Fiecare femeie pe care o ntlnete l poate aduce din nou pe brbat la mama lui. E nevoie de un efort psihic considerabil din partea lui ca s reueasc s separe ideea femeii de cea a mamei. i dac lum n consideraie riscul nspimnttor de nghiire fuzional pe care-l reprezint o mam pentru fiul ei, nelegem mai bine ce pericol poate reprezenta o femeie pentru un brbat! Din momentul n care intr ntr-un schimb afectiv reciproc cu ea, risc s fie ameninat i s plonjeze ntr-o situaie de dependen i de nghiire de ctre cellalt. Cuplurile drh ziua de azi dezbat aceast aporie: cu ct ctig mai mult n intimitate, cu att mai mult frica de intrus i de invadare de ctre tovara de via i amenin pe brbai i i face s piard contactul cu realitatea. Dar exist, de asemenea, tot mai multe femei care, masculinizndu-se", sunt supuse la aceast ezitare i se tem de contopirea cu partenerul lor. i cnd vine vorba de plcere sexual, de satisfacere fizic, problema se complic i mai mult! Ce e cu aceast nflcrare infinit a plcerii feminine? i produc plcere sau i fac ru? Sau amndou? Vreau s-i fac ru sau s-i produc plcere? Sau amndou? Ce e cu acest ocean obscur i fascinant care pare fr sfrit, nelimitat, imposibil de circumscris? Acest lucru att de misterios care le aparine doar femeilor i de care se pare c vor s fie... absorbite, cu noi cu tot? Acest moment n care corpul brbatului regsete toate acele senzaii minunate ale primelor sptmni de via, de care s-a desprit cu atta efort. i n care se simte nhat de ea?
64 N INIMA BRBAILOR Cum devenim brbai

65

Simon este un brbat de patruzeci i cinci de ani. n copilrie a fost victima unui pedofil, prieten apropiat de familie, i i-a fost destul de greu s treac peste asta. Crescut singur de mama lui, are fa de ea o iubire ambivalen, afectat de o uoar nencredere. Vine la terapie de cteva luni, de cnd e nevoit s fac fa unei situaii extrem de dureroase pentru el: n timpul unei vizite fcute mamei lui, aceasta i povestete c ginerele unei verioare a abuzat de propriul fiu, n vrst de doisprezece ani. Foarte prins de povestea ei, nu omite nici un detaliu. Simon e stupefiat: nu vrea s aud nimic din toate astea, dar nu poate nici s se mite, nici s protesteze. Parc e hipnotizat de mama lui, absorbit de o pasiune fundamental. Resimte, dup cum spune chiar el, o cldur deghea", are senzaia c se prbuete n braele morii". ntors acas, vrea s-i povesteasc scena prietenei lui. Dar aceasta nu vrea s-l asculte i, ca s-l opreasc, pune o mn n faa lui, cu degetele desfcute. Simon are impresia c a aprut unul din numeroii pianjeni care-i bntuie comarurile. Nu se va calma dect atunci cnd, la terapie, va nelege cauzele acestei scene: tcerea complice a mamei referitor la abuzul pe care l-a suferit cnd era copil, obsesia eternei ntoarceri la fuziunea matern, invadarea de ctre excitarea sexual incestuoas a mamei i pianjenii care ntruchipeaz un sex feminin terifiant... Din fericire pentru el, brbatul tie dintotdeauna c dispune de o arm foarte eficace pentru a se proteja de asemenea spaime: separarea. Poate s intre, desigur, s guste aceste delicii, s se apropie de toate aceste minuni, cu o condiie: trebuie s ias nainte de a fi absorbit. Este treaba lui de brbat i portia lui de salvare: el este cel care acioneaz, care decide. Care vine i care pleac. Care pune capt fuziunii, nainte de a se pierde n ea. Care hotrte pn unde se implic i cnd vine momentul s se retrag. Este unul din punctele fundamentale care i deosebete pe brbai de femei. Dac o femeie i dorete s se lase nhat de brbatul pe care l iubete, ea nu risc s fie nghiit i s devin prizonier n contopirea cu mama ei, din care s-a desprins i ea cu greu: el e brbat, nu femeie! El nu poate s o ademeneasc n nesfrita lui plcere interioar care nu pare s aib limite. E a doua lovitur pe care o primete puterea absolut pe care o are masculinul asupra femininului: n cadrul actului sexual, din punct de vedere fantas-matic, femeile risc fr ndoial abandonul, dar brbaii risc s fie absorbii: singura lor soluie este s ias, s plece, s fug. Toate reprezentrile eternului masculin" ne descriu un brbat care iubete i care cltorete, un brbat nnebunit de iubire, dar familiarizat cu separarea. A fost antrenat pentru asta din cea mai fraged copilrie. Crescut de Viviane, Doamna lacului, Lancelot este modelul cavalerului medieval: puternic i frumos, lupttor fr team i prihan, amant sensibil i delicat. Pe ct de ndrjit se dovedete n nfruntri i n cltoriile periculoase, pe att de rezervat, aproape timid, se arat n chestiunile care in de suflet. Acest brbat capabil de mnie i turbare n lupte, care prin vitejia lui rupe vrjite i pune pe fug fantomele, n momentul n care o zrete pe Gue-nievre la fereastra ei nalt, aproape c lein, uluit de iubire9... Trebuie s nelegem c e vorba de imagini fantasmatice, pe care se construiete i psihismul femeilor, i cel al brbailor. Nu spun c toate mamele i devoreaz copiii i c toate femeile vor doar s fac din iubiii lor o prad ct mai uoar. Nu fac dect s descriu mecanismele profunde, mitice i incontiente pe baza crora se formeaz sexualitatea noastr. Cunoscndu-le, fiecare poate nelege de unde vine i ce anume l face s acioneze i, eventual, i poate lua libertatea de a se ndeprta de ele! Acum e mai uor de neles de ce, de milenii ntregi, brbaii consum att de mult energie ncercnd s mblnzeasc plcerea feminin! Singura modalitate prin care pot evita s fie absorbii este s o anuleze sau mcar s o limiteze considerabil. mpini de la spate de nspimnttoarea ntrebare che voi?, brbaii s-au organizat, n prim faz, au separat cu grij feminitatea de maternitate. Ceea ce a dus la seductoarea expresie toate femeile sunt trfe cu excepia mamei mele" i la mprirea femeilor n dou categorii: mam i desfrnat. Cel puin, astfel, lucrurile sunt clare. Pe aceeai idee se bazeaz i conceptele de puritate i impuritate feminin. La anumite populaii, despre care o s mai am ocazia s vorbesc, lucrul acesta e lmurit o dat pentru totdeauna: spre exemplu, la baruya, din Noua Guinee, femeia e impur, i cu asta, basta. Aadar, brbaii i-au organizat ntreaga via, de la natere pn la moarte, pe direcii foarte precise de evitare a oricrui contact cu cele impure, cu excepia momentelor necesare strategic pentru reproducerea speciei. n mitologia indian, sngele brbailor se infesteaz dup cstorie, cci, atunci cnd brbatul i elibereaz fora n femeie, aceast for se amestec cu sngele ei

9 Jacqueline Kelen, L'tternet Masculin, Robert Laffont, Paris, 2002 (n.a.). 64 N INIMA BRBAILOR

Cum devenim brbai

65

i se altereaz. Jaljoni" ia forma unei femei care se apropie de brbai n sunetul clopoeilor pe care i are la glezne: i epuizeaz comind cu ei acel lucru urt", apoi le deschide penisul pentru a le bea tot sngele. Musulmanii mpart cu hinduii aceast fantasm a culturii indiene: imaginea oribil a unei sexualiti feminine atotputernice care l absoarbe, l golete i l anuleaz chiar i pe cel mai puternic dintre brbai. Sudhir Kakar21 face legtura ntre aceast fantasm i teroarea pe care o exercit erotismul diabolic" al mamei asupra copilului indian de sex brbtesc. Plcerea masculin se poate transforma n frica de o aneantizare continu i de o epuizare a fiinei. Pentru noi, demonii sunt doar incarnarea fantasmelor incontiente ale brbailor. Dar nu e nevoie s mergem pn n India sau n Noua Guinee! Orice cultur i orice integrism religios care propovduiete separarea sexelor o face n numele puritii materne i a impuritii feminine, indiferent dac acest lucru este afirmat sus i tare sau rmne confuz. De ce eclipsm femeile? Pentru c sunt deopotriv excitante i atotputernice. Eliminndu-le, brbaii se apr de ele i i menin controlul; rpindu-le posibilitatea de a se bucura, se pun la adpost de pericolul de a fi capturai de plcerea infinit ale crei limite nu le pot controla. ntrebarea che voi? i cutia Pandorei pe care o deschide n subcontientul brbatului conin, pe scurt, ntreaga complexitate a sexualitii masculine. Oricare ar fi nivelul de cultur, de evoluie, de intimitate la care au ajuns brbaii i femeile, rmn ntotdeauna aceast baz minimal, supunerea fa de organele noastre - unul care penetreaz i altul care primete - i aceast team creatoare de cea care devoreaz i de dorina/refuzul de a fi devorat. Nu putem scpa de asta, dar ne putem juca cu ea! Din momentul n care un brbat i o femeie se afl cu adevrat ntr-un raport de egalitate, pentru c societatea n care triesc le permite asta, au ansa s scape de nctuarea masculinului i femininului care face fantasmele rigide i fixe, putnd astfel transforma aceste temeri i dorine n jocuri raionale, n schimburi subtile de care s se bucure mpreun. E marea deosebire ntre erotism i sexualitatea brut.

N ROLUL DE TTIC De cele mai multe ori, biatul nu o nfrunt singur pe mama-cp-cun i sta e un lucru bun. n majoritatea cazurilor, mama este nsoit de un brbat sau de o persoan care ine loc de tat, al crui rol clasic este s activeze i s nlesneasc inevitabila separare dintre ea i copilul ei. Dar nu numai asta. i aici devin foarte interesante noile forme de exercitare a paternitii. Tatl separator, dar, de asemenea, cantonat prea adesea n tcere, n absen, chiar abandon, a dat gre. De azi nainte, tai i mame nfrunt mpreun acest adversar reprezentat de alternana contopire/separare. Studii tot mai numeroase arat ct de duntoare este absena tatlui n primii doi ani de via ai copilului. Tatl nu e un model doar pentru c e mereu ocupat n alt parte i pentru c e independent; apropierea corp la corp cu fiul lui este la fel de important ca i relaia cu mama. i tocmai calitatea acestei relaii corporale ntrete sentimentul unei identiti masculine. Astfel, identitatea fiului este ancorat n corpul tatlui22. Dac tatl e absent fizic, dac nu e reprezentat n relaia cu fiul su, dac bieii nu se dezvolt pozitiv n raport cu corpul tatlui i al brbatului, prin contact cu acesta, se vor dezvolta negativ fa de corpul mamei i fa de corpul feminin: povestea de iubire ntre mam i fiu devine o lupt pentru putere, iar biatul se va afla n rzboi cu femeile. Fiind atins, mngiat, ngrijit i de tatl su, biatul nva c lumea simurilor, a corpului i a mngierilor nu aparine doar femeilor.

70

N INIMA BRBAILOR

Cum devenim brbai

Daca doar mama este cea care atinge, alint, mbrieaz, rde i plnge, simte i se emoioneaz, adolescentul, ca s se simt brbat, va avea tendina s nege c are un corp, iar la naterea sexualitii, s se concentreze pe plcerea genital. Brbaii risc s-i reprime orice form de senzualitate i reprezentare a propriului corp; o s revin asupra acestui lucru. Noul tat nu este o mam la indigo, ci pur i simplu un tat care-i permite fiului su s se ntrupeze, s-i educe corpul. Alintndu-i fiii, le deschide poarta ctre sensibilitatea lor i n acelai timp o descoper pe cea proprie; descoper c au un corp i c pot rezona mai bine cu trupul feminin. Tatl d coloana vertebral 10. Este de asemenea un contact al pielii i al mirosului, contact de tonus i susinere, iar calitatea acestei relaii corp la corp i va permite mai trziu s evite cel mai bine violena adolescentin legat de desprinderea de corpul matern. Prins n mijlocul haosului i al teribilei btlii pe care o reprezint pentru el procesul de separare i de sexuare, bieelul simte nevoia s se sprijine, s se identifice cu un brbat-activ-penetrant", cruia vrea s-i semene, ceea ce l poate consola ntr-o oarecare msur pentru faptul c trebuie s se ndeprteze de blndeea matern i s treac printr-un proces de difereniere. Ajutat de acest brbat sau de aceast persoan care ine locul tatlui, i va nsui masculinitatea, cu tot ceea ce reprezint ea: puterea, aciunea, capacitatea de a pleca i de a veni, bineneles, dar i partea feminin coninut n bisexua-litatea psihic prezent n fiecare dintre noi. Mama trebuie s lase un loc liber pentru acest brbat. El poate, evident, s fie reprezentat de un nlocuitor, i anume, chiar dac e mai complicat, s fie pur i simplu prezent" n interiorul mamei, n propria ei bisexualitate psihic. Astfel l-am urmrit pe Matthieu, un adolescent cu o masculinitate linitit, crescut de un cuplu de femei. O reprezentare de calitate a masculinului a constituit-o Madeleine, tovara de via a mamei sale, Laure. Foarte apropiat de tatl su, Madeleine adpostea o imagine patern cu drepturi depline i pozitiv, care i-a permis s ocupe pentru Matthieu locul de tat. Copilul nu lua dect rareori contactul cu acest bunic prin alian", dar Madeleine purta cu sine o imagine att de puternic a tatlui ei, nct i putea foarte bine ine locul, n viaa lor de zi cu zi. Madeleine putea s o liniteasc pe Laure cnd copilul era bolnav. Sau s apla-nezeconflictele generate de lucruri banale dintre cei doi. Matthieu tia bine ce putere are asupra lui Laure, cum s o scoat din srite i s obin ce vrea. Fr Madeleine, care tia s-l stpneasc i s-i impun limite, Matthieu spune c ar fi devenit un prinior. Aadar, Madeleine era ca o punte ntre mam i fiu, o punte care separa i unea deopotriv. n rest, existau momente n care rolurile se schimbau i Laure era cea care aplana disputele uneori violente dintre Matthieu i Madeleine. Vom vedea n continuare c aceast punte" este o caracteristic de baz a funciei paterne i c brbaii nu trebuie s se descurce singuri cu sarcina asta, nici pe departe. Transformrile reale din snul familiei ne ndeamn s prsim acest univers bine ordonat, pe care psihanaliza l-a tot prezentat ca fiind natural, ca venind de la sine, univers ce confer femeilor i mamelor monopolul contopirii, al creterii copilului sub fusta lor, iar brbailor, apanajul separrii i evitrii oricror complicaii instinctuale. Astzi, din ce n ce mai mult, taii i mamele sunt la egalitate n acest du-te-vino fr oprire ntre funcia aazis matern" de contopire (suferin n cellalt) i funcia aa-zis patern" de separare (suferin pentru cellalt). Dar, dintre aceste dou roluri, cel de tat-care-separ-i-care-traneaz devine oul fierbinte pe care fiecare ncearc s l paseze celuilalt. Pentru a fi pe placul acestui tat, cu care relaiile sunt a priori mai simple i mai puin nspimnttoare dect cele cu mama, bieeii oscileaz ntre dou poziii. Fie sunt tandri i alintai ca mama, pentru c aa reuete ea s-i plac acestui om, etalnd fi comori evidente de seducie, cu care taii nu tiu ntotdeauna bine ce s fac (cu care anumii tai dezechilibrai fac multe lucruri Cum devenim brbai : teribile i incestuoase): alintat, linguit, ghemuit, zmbit, mngiat... Fie sunt brutali i virili ca tata: atunci nu se mai pune problema de seducie, ci de rivalitate, agresivitate, ncierare i confruntare. Biatul are neaprat nevoie de alternarea acestui tip de relaii cu brbatul sau brbaii din preajma lui. Experimentnd cu cineva asemenea lui", va mblnzi cele dou faete ale propriului psihism i va nva s le echilibreze cu siguran de sine. n sfrit, cu siguran de sine e cam mult spus! O asemenea identificare cu masculinul, care i permite n acelai timp s-i nsueasc propriul penis, dar i s-i dezvolte partea feminin, nu se face fr obstacole. nc o dat, copilul se confrunt cu ceea ce e nspimnttor i atrgtor n acelai timp, care face bine i ru totodat. Cea mai semnificativ fantasm a acestei identificri cu masculinul se regsete ntr-un vis numit de psihanaliti un copil este btut". Biatul i imagineaz - sau deseneaz - un copil aflat pe genunchii tatlui, care fie l bate, fie, spre exemplu, i nfige un baston n anus. Biatul oscileaz ntre plcerea pe care o are tatl cnd bate sau penetreaz i rul produs copilului cnd este btut i penetrat. Ar vrea s fie, concomitent, acest copil pasiv care i provoac plcere tatlui i acest tat activ care l domin pe acest copil; s fie i n tabra celor pasivi-penetrai, i n tabra celor activi-penetrani. Momentul nsuirii masculinului prin identificarea cu propriul tat (sau cu un tat) reprezint o etap fundamental n construirea psihic a unui biat. Felul n care aceasta decurge poate s aib un impact capital asupra omului care va deveni, asupra relaiilor cu propriul corp i cu propria sexualitate. E vorba, n ceea ce-l privete, de acordarea drepturilor cuvenite propriului sex ntr-un mod narcisist, ca s poat mai trziu s-i acorde drepturile i corpului femeii. Dar i nvestirea asta trebuie fcut la o valoare real. Anumii brbai, adesea ncurajai de tatl lor, i-au supraestimat ntr-att penisul, nct acum nu sunt altceva dect un penis! lat-i deci transformai n macho virili, confruntandu-se cu dou obstacole. Fie sunt condamnai s li se scoale la nesfrit dup femei (sau brbai)-obiect, negnd orice dorin care ar putea veni din partea celuilalt i negnd uneori chiar 74 | N INIMA BRBAILOR propria dorin. Fie sunt blocai n teribila ngrijorare c acest penis situat att de central nu funcioneaz i se confrunt cu toate problemele posibile ale ereciei: impoten, ejaculare precoce etc. Tot printre aceti brbai ntlnim fetiiti, nchii ntr-o adorare donjua-nesc a corpului feminin din care fac un fel de obiect sacru, echipat cu dresuri, tocuri ascuite, corset. N-au pstrat din masculinitatea lor dect acest penis-obiect, la care rspund cu acest corp-obiect de femeie. Fie c sunt donjuani, macho sau impoteni, toi aceti brbai au un defect de construcie": penisul lor nu face parte din ei nii. Este un obiect a crui exterioritate i mpiedic s fie un subiect doritor i care i lipsete de capacitatea de a intra n relaie intim cu ali subieci doritori. Taii cu care se identific bieii au o alt responsabilitate, la fel de important pentru brbaii care vor deveni. Ei sunt cei care le dau sau nu copiilor autorizaia" de a-i dezvolta latura feminin; aju-tndu-se de ei, bieelul i va testa i i va regla felul n care simte bisexualitatea psihic. Lovindu-se de o atitudine patern brutal i rigid Apr-te! Nu mai plnge! Pltete cu aceeai moned! Fii brbat!" -, biatul nu are alt opiune dect s nbue, s striveasc, s smulg din el ce are feminin i i-ar permite s gseasc n el capacitatea de a intra n rezonan cu
10 Guy Comeau, Pere manquant, fils manqu. op. cit. (n.a.). IN
INIMA BRBAILOR

femeile. A exagera virilitatea fiului tu cerndu-i s renune la orice urm de feminitate, a-l convinge c tot ceea ce nu e activ-penetrant-masculin este umilitor, e similar cu a-l mutila i a-l face incapabil de a avea relaii intime cu o femeie, limitndu-l la o sexualitate brut" din care lipsete orice posibilitate de implicare comun i de erotism. Viaa e aspr cu bieii! Ei au nevoie s fie lsai s treac linitii prin aceast lung i complex perioad de maturare, oferindu-li-se posibilitatea de a se identifica cu aduli care nu-i mpiedic s se regseasc n bisexualitatea lor psihic. Astfel ar putea s accepte linitii identificarea cu propriul sex, purtnd doliu dup cellalt, fr ns a se lipsi de acesta sau a se teme de el.

3. SEXUL BRBAILOR M-a ntrebat cineva dac mi-ar plcea s-mi schimb sexul. Am rspuns: pi, da, a vrea s am unul mai mare." COLUCHE ntr-o zi, maestrul l ntreab pe tnrul discipol: Poi s-mi spui n ce condiii ai erecie? Nu tiu, maestre, dar se ntmpl des. i ce stare i creeaz aceast erecie? E plcut, dar n acelai timp nu m simt tocmai bine. Ce faci cnd se produce erecia? Uneori, strng tare cu mna mea pn cnd sare sperma. Dup asta e mai bine. De acord, e i asta o metod. Dar nu e bine ca acest lucru s se prelungeasc. Ai de gnd s te foloseti de mna ta la nesfrit? Nu, mi-ar plcea s gsesc o femeie, s intru n ea n erecie i s mping din toate puterile. i ce crezi c ar gndi femeia despre asta? Nu neleg ce vrei s spunei, maestre. Nu e moart, din cte tiu. Sau ai vrea s ntreii un raport sexual cu un cadavru? O, nu! Atunci trebuie s participe i ea ntr-un fel sau altul la raportul sexual, s gseasc ceva pentru ea, altfel, de ce ar face-o? Ce ai s-i oferi? -"Ce vrei s spunei cu a oferi? Vreau doar s gsesc o gaur n care s-mi bag sexul! i de ce asta ar trebui s-i plac femeii? Ea ce primete? Ei ce i se ntmpl? Cnd o s rspunzi corect, o s-i gsesc o femeie..." i maestrul i d o mantra elevului, ca s-l ajute s mediteze asupra acestei chestiuni. Tnrul revine dup cteva zile n care s-a gndit mai bine la conversaia lor i a meditat cu mantra. Guru, cred c ceea ce vrea femeia e s umple un spaiu gol. E adevrat sta e unul dintre rspunsurile corecte. Cele mai multe femei sufer de un spaiu gol pe care brbatul l umple cu penisul lui. Tu completezi ceva ce lipsete n ea. La fel, penisul tu e incomplet fr vaginul care s-l primeasc. n actul unificrii, tu i femeia venii ntregi. Acum, c ai neles, ai vrea s ai o femeie? Nu att de repede, maestre..." Aceast povestioar tantric, att de limpede, este rezumatul jrfect i rutcios al ntregii complexiti pe care se construiete xualitatea masculin. De mii de ani, n majoritatea civilizaiilor, brbaii au organizat societi care s le exprime sexualitatea i s le asigure descendena. Aadar, adesea au recurs la stadiul cel mai rudimentar, cam ca acest tnr hindus: a dori o femeie ar fi un lucru banal, simplu, biologic i instinctual; n firea lucrurilor". Ar fi de ajuns un mdular n erecie, care s gseasc un vagin n care s se vre, i jocul ar fi fcut: dorin potolit i reproducerea speciei asigurat! Legea naturii, ntr-un fel. Numai c, iat, dintotdeauna, brbaii s-au confruntat cu mult mai multe complicaii legate de acest subiect, totui att de elementar, care pare s nu pun probleme celorlalte specii animale. E de la sine neles de ce. Animalele n-au inventat nici sex-shopul, nici camerele de gazare 24. Se pare c omul are o caracteristic pe care celelalte animale nu o au: e bntuit de numeroase fantasme, care l nsufleesc, l sperie i i complic serios existena. lat de ce sexualitatea masculin nu poate, la urma urmei, s se rezume la un mdular n erecie - ceea ce n sine e uneori deja un lucru delicat. E cazul s adugm dou ingrediente majore i captivante, care i pun adesea pe brbai n ncurctur. nti e universul lor fantasmatic cruia nu i-am explorat nc n ntregime complexitatea. i apoi e vorba de un partener sau o partener nzestrar) de asemenea cu propria lume de fantasme, pe care trebuie s l (o) ntlneasc pentru a putea face schimbul cu ea sau el. i chiar, n cazul cel mai bun, pentru a se putea ntreptrunde, trup i suflet. Mult timp, civilizaia a permis brbailor s evite aceast ntlnire. Cel mai adesea, au reuit s fac asta ocupnd n realitate un loc de supremaie i de supunere a celuilalt care le permitea concomitent s fie stpni pe situaie i s-i asigure preioasa descenden. Mdularul lor deinea rolul principal, mai mult sau mai puin susinut de fantasme, cu care nu tia ce s fac altceva dect, eventual, s le pun n practic. Iar cellalt/cealalt" era exilat() la statutul de obiect dorit, uneori rsfat, adorat, venerat; alteori dispreuit, brutalizat, umilit, dar, n fine, folosit ntotdeauna pentru potolirea dorinei masculine. Cteva civilizaii evoluate au permis totui brbailor i femeilor accesul la altceva, acceptnd ideea c, dei nu sunt tocmai egali din punct de vedere social, pot fi egali n cadrul schimbului sexual: doi indivizi ale cror dorine se ntlnesc i se completeaz fr ca unul(una) s devin obiectul celuilalt. n culturile chinez i indian, de exemplu, scrieri erotice rafinate i nva pe brbai i pe femei cum s se

ntreptrund nu doar fizic, ci i prin intermediul sensibilitii i al emoiilor respective. Aceste texte arat cu vivacitate i cu numeroase detalii faptul c sexualitatea poate fi de asemenea - i mai ales - confruntarea exploziv i minunat ntre dou diferene. S revenim la exemplul tantric ilustrat de simpaticul nostru discipol. Fiind mult mai mult dect doar nite simple exerciii sexuale, tantra se bazeaz pe creterea i dezvoltarea fiinei umane, urmnd un drum mult mai apropiat de psihanaliz dect ar prea a prima vedere. Primele experiene urmresc de fapt s nglobeze durerile separrii i diferenierii, iar apoi s obin o unitate a genului masculin sau feminin, integrnd contientizarea diferenei dintre sexe. Tantra consider diferena dintre sexe o problem fundamental a vieii umane: o persoan nu poate s aib acces la globali-tatea ei, s fie eliberat, dect prin anularea diferenei sexuale i prin dizolvarea identitii sale de gen ntr-o form de bisexualitate psihic. Trebuie s fac din propriul corp experiena masculinitii i a feminitii, s recreeze un androgin primordial, s fac trupul jubileze prin aceast experien de doi n unu"25. Nu ntr-o unite dubl n sensul simbolic i religios ca n alte tradiii, ci ntr-un nomen concret, cu un scop accesibil la nivel personal: n momentul n care actul sexual se desfoar la nivelul ntregului corp, fiecare por devine o vulv. Aceast filosof ie practic cultul Marii Zeie, vine n ntmpinarea femeilor, iar egalitatea sexelor se regsete n cadrul ritualurilor. n ractic, Shiva o nlocuiete pe Shakti, un zeu o zei, un falus o ulv. Se adreseaz totui cu mai mult uurin brbailor i psiho-_giei lor. Poate fi vorba, spre exemplu, de exerciii fizice, cum ar i perceperea senzaiilor din interiorul" penisului n timpul actului cuplrii ritualice. Adeptul e stimulat mai ales s-i interiorizeze un aspect spe-ific al femininului, pentru a fi parial transformat dup modelul acestuia. El poate astfel s-i experimenteze feminitatea prin intermediul tuturor membrilor feminini ai familiei sale: mam, sor, fiice. Dar personajul soiei este cel invitat s colaboreze transfor-mndu-se n mam, sor, fiice, n timpul raporturilor sexuale ritualice, ca pentru a depi angoasa legat de fantasmele incestuoase incontiente ale copilului. Adeptul trebuie s nvee s cunoasc toate aspectele femininului: Acel ceva din femeie care a dus la naterea voastr i v-a hrnit, care v-a hrnit i e posibil s v devoreze n final."26 E vorba de mblnzirea acestei imagini duble i nspimnttoare a femeii, mam i desfrnat, zei i cpcun, binefctoare i devoratoare, aceast anima" cu dou fee despre care vorbesc adepii lui Jung. O experien originar prea conflictual i ostil atrage dup sine toate complicaiile de acces la masculin: prea mult sau prea puin, depinde dac feminitatea interioar este dorit sau combtut. Paradoxul principiului tantric const n a evita ca adeptul s fie luat de un val de feminitate intern, care s-i amenine identitatea sexual, ajutndu-l s controleze activ aceast integrare a femininului. Vd i aud n cabinetul meu c ceea ce ne scandalizeaz n acest moment, ceea ce nucete femeile i brbaii, ceea ce-i sperie att de mult pe reprezentanii sexului masculin nu este att pierderea reperelor strmoeti sau o ngrozitoare i amenintoare nedife-reniere" a sexelor care i-ar castra i ar transforma femeile n cpcuni de nemblnzit, ci mai degrab drumul haotic parcurs de societatea noastr spre aceast evoluie, spre aceast achiziie a unei integrri psihice nonconflictuale a masculinului i femininului. Dup secole ntregi de omnipoten a brbailor dominatori asupra fe-melelor-obiect, suntem pe cale de a deveni brbai i femei, subieci doritori, egali, cel puin pe teritoriul sexualitii. Ar trebui deci, pentru nceput, ca brbaii de azi s nvee, s n-eleg cum i pe ce baz se construiete dorina lor, pentru a-i da seama c pierderea puterii nu le pune neaprat sexualitatea n pericol i pentru ca, n sfrit, s-i acorde tot mai mult dreptul de a face din asta i altceva dect doar un spaiu de putere i supremaie. FANTASME Michel tocmai a mplinit optsprezece ani. Mama lui l-a trimis la mine pentru c e ngrijorat: a descoperit c fiul ei a nceput s consume regulat canabis. mi dau repede seama c povestea asta cu canabisul nu este chiar att de ngrijortoare. Totui, se pare c pe Michel t preocup altceva, despre care nu spune ns nimic. Hotrm mpreun s ne mai vedem de cteva ori, ca s vorbim", spune el. Pe parcursul edinelor, fac mai bine cunotin cu acest brbat simpatic i afectuos. mi povestete viaa lui: un tat artist pe care l admir foarte mult, dei nu-l vede prea des; prinii tui s-au desprit cnd el era foarte mic. Asta nu pare s-i tulbure prea mult pe Michel, care e n relaii bune i agreabile cu surorile i fraii lui vitregi, provenii din a doua cstorie a tatlui, iar cu mama, care l-a crescut singur i nu i-a refcut viaa, are o relaie cald i linitit. Michel seamn foarte mult cu prietenii fiicelor mele i cu gtile de tineri pe care-i ntlnesc de obicei: adolesceni care se simt destul de bine n pielea lor, care nu se jeneaz de propriul corp i de caracterul mixt, respectuoi unii fa de ceilali, ngduitori, deschii. Se simte c a fost crescut de prini linitii i novatori, cu care a esut legturi solide i fluide n acelai timp. De mai muli ani, Michel are o via amoroas i sexual pe care o descrie ca armonioas. De altfel, de cteva luni e ndrgostit, cu adevrat ndrgostit!, de o anumit Noemie, cu care toate merg ca pe roate. Michel are nevoie de un timp destul de lung ca s-mi vorbeasc despre ceea ce l preocup cu adevrat. n ziua cu pricina, i gsete cam greu cuvintele i se ferete s-mi ntlneasc privirea, pentru c ceea ce mi va mrturisi, n sfrit, l jeneaz ngrozitor, precum o greeal. Cnd face dragoste cu Noemie, totul merge bine. Descrie schimburile dintre ei ca tandre, pasionale, misterioase, egalitare. Doar c n momentul penetrrii, se ntmpl lucruri ciudate n cinematograful lui interior. O vede pe draga lui Noemie singur n RER27, atacat

de o gac de aurolaci slbatici care o violeaz urmnd cel mai ngrozitor scenariu posibil. Michel povestete imaginile foarte crude i detaliate care i apar n acel moment. tie c a citit despre acest viol la rubrica de diverse, n urm cu ceva vreme. i de atunci, de fiecare dat cnd o penetreaz pe Noemie, retriete aceast scen oribil pn cnd ea l aduce la orgasm. Nu nelege. Nu e un violator. E tandru, o iubete pe Noemie i o respect. Aceast violen lipsete din viaa lui sexual i contrazice felul n care el i vede propria existen. l ngrozete gndul c ar putea s murdreasc povestea lor cu aceste orori. Michel nu tie c aceast reprezentare fantasmatic de viol n grup este foarte banal i c brbaii i femeile crora le trece prin minte sunt numeroi! La fel ca el, i ei joac toate rolurile unii dup alii, fr diferen de sex: sunt violatori, violai, cei care penetreaz, cei penetrai, cei(cele) forai(ate) sau cei(ceie) care se supun i oscileaz ntre durere i plcere. Aceast scen de viol n grup este constituit din toate straturile reprezentrii sexuale. Conine miile de detalii, de informaii, de experiene pe care Michel le-a adunat pe msur ce psihicul lui s-a edificat. Spre exemplu, o vom gsi i pe mama lui avnd un orgasm nesfrit; pe acel brbat superpu-ternic care a visat s devin pentru a se putea separa de aceast femeie cu care locuiete doar el, i pe tatl lui, care n ochii lui Michel este un adevrat Don Juan, o atmosfer simbiotic i fuzio-nal n care toi protagonitii se contopesc ntr-un balaur cu multe capete... e vorba n primul rnd de a nvinge teama, furia i incapacitatea pe care le poate trezi ntr-un brbat o femeie prea sigur pe ea. Povestea lui Michel ilustreaz perfect ce e o construcie fantasmatic: un fel de nucleu pe care se sprijin arhitectura psihic a unui individ. Orict de violente ar fi aceste imagini, nu mpiedic relaiile armonioase cu Noemie. Ba dimpotriv! Din momentul n care va nelege asta i nu i va mai fi fric de fantasme, acestea ar putea favoriza o intimitate mai mare. Imaginndu-i c este penetrat" de toi acei brbai, se va lsa ptruns de emoiile, sensibilitatea i dorinele lui Noemie... Jucnd toate aceste roluri, ncheie, fr s-i dea seama, armistiiu cu temerile din copilrie ca s poat avea acces la o sexualitate adult. Dac vorbesc mult mai des despre bieel dect despre brbat o fac pentru c sexualitatea adult este n continuitate direct cu cea infantil. ncpnarea cu care brbaii viseaz s se culce cu mamele lor e o dovad. Gsim n asta o mare complexitate, mult energie, dorina de satisfacie, dar i mult narcisism i nelinite. Rdcinile sexualitii i vor trage seva direct din memoria corpului, fr a trece prin intelect. Fantasmele care vor organiza toat viaa sexual a individului se construiesc pornind de la senzaiile nregistrate de corpul sugarului, de la amintirea acelor apropieri corp la corp din primele sptmni i a separrii strns legate de sexuare. Este o realitate fizic, corporal, biologic, peste care se adaug ulterior imagini i interpretri sociale i culturale. Fantasmele, ca i visele, sunt de fapt toate secvenele imaginare pe care le punem n scen ca s ne putem nsui concomitent separarea i sexuarea. Sunt necesare i utile. i dac pentru cei mai muli dintre noi aduc cu sine i umilina, asta se ntmpl pentru c se construiesc ntr-un moment n care copilul este absolut dependent n toate. Proiectarea scenelor n care individul interpreteaz toate rolurile, umilit, dar i umilitor, pasiv, dar i activ, este o metod de a-i nsui propriul destin i de a scpa de dependen. O metod de a alunga teama i demonii, devenind actor n loc s ndure. Fantasmele sunt imagini bune pentru a atinge erecia; un scenariu stabil, un carburant psihic11. Gsim n ele toate problematicile care i tulbur pe copii de la natere: mama care i absoarbe i pe care nu vor s o prseasc niciodat, dar de care vor n acelai timp s scape cu orice pre; penisul pe care trebuie s i-l nsueasc i pe care trebuie s-l ataeze la propria via; brbaii cu care trebuie s se identifice ca s tie cine sunt ei de fapt... i, mai ales, marile temeri i marea violen care decurg din toate acestea. Rejucm aceste scene constant: viol, castrare, incest, penetrare, contopire, schimbarea sexului. Ele determin ntotdeauna apariia celuilalt pe care ncercm s-l asimilm, att de mult ne temem c o s ne scape. ntrebarea care l tulbur pe Michel este ce e de fcut cu toate astea. S-i spun lui Noemie sau nu? S ncerce s scape de asta sau s intre n joc? Brutalitatea masculin i pasivitatea masochist a femeii pot fi foarte prezente att n fantasmele unora, ct i n ale celorlalte fr a avea o influen negativ asupra sexualitii lor. Chiar dac toi brbaii sunt tulburai de imaginea unui viol, nu sunt totui violatori; nu mai mult dect viseaz femeile s fie violate, chiar dac asta e una dintre fantasmele lor. Michel nu-i pune problema dac ar trebui s pun n practic aceast scen att de violent; alii ar face-o. Societatea, gradul de civilizaie, legea sunt cele care stabilesc ceea ce e permis i ce nu. Anumite ri, nu att de ndeprtate de noi, permit violul, rpirea, umilirea femeilor. n lumea noastr, permitem relatarea i transformarea n imagini reale a unor asemenea scene prin intermediul pornografiei, un univers organizat pn n acest moment pentru i de ctre brbai. Dar asta e pe cale de a se schimba. Chiar dac ocheaz, cteva femei ncep s-i acorde dreptul de a intra i n acest teritoriu al brbailor. Ce e de vzut, ia urma urmei? Cam aceleai lucruri de fiecare dat: umilirea i supunerea celuilalt pe care l folosim ca obiect al propriei dorine. Confidenele scriitoarei Catherine Miliet, creia i-ar plcea s fie penetrat de patruzeci de brbai crora nici mcar nu le vede chipul - patruzeci de penisuri-obiect, ca nite maini pasive de penetrat - sau imaginile foarte violente din Trage-mi-o a Virginiei Des-pentes nu povestesc altceva dect miile de cri i de filme porno produse de industria pornografic. ntotdeauna sunt scenarii n care cellalt nu exist ca atare i devine un obiect al dorinei. Pornografia vesel i grosolan a anilor aptezeci a fost urmat tot mai mult de una violent de njosire, n care femeile sunt btute, violate ntr-un mod foarte slbatic. n acelai timp, crete numrul amatorilor care filmeaz violuri individuale i n grup. Aceast exagerare a virilitii dominatoare i umilitoare, aceast punere n practic a unor scene arhetipale, care, n mod normal, ar fi trebuit s rmn fantasme, ar putea foarte bine s exprime nelinitea masculin tot mai vie: cu ct e mai puternic senzaia c relaia cu femeile i pune n pericol, cu att brbaii simt mai mult nevoia s le umileasc i s le transforme n proprietatea lor. Fantasmele nu sunt fcute ca s fie puse n practic, ci pentru a susine imaginarul i dorina. Ne putem uor da seama c punerea n practic este o perversiune care poate duce pn la nebunie sau barbarie. Aceste fanasme, fantasmele noastre, intime i personale, sunt aici ca s ne nsoeasc sexualitatea i s gseasc ecoul n cellalt, n fantasme, fantasmele lui, care de asemenea acompaniaz sexualitatea. Nu e nevoie s le aducem n discuie sau s le punem n practic pentru ca ele s ias la suprafa. i datorit lor, chiar dac sunt tinuite (mai ales atunci!), se construiete scheletul schimbului sexual i senzual, fiecare dintre parteneri acordndu-i libertatea de a adopta atitudini mai mult sau mai puin pasive, mai mult sau mai puin active. Ne dm tot mai mult seama de faptul c nu putem deosebi brbatul de femeie pornind de la nevoile lor sexuale. Sunt din ce n ce mai asemntori i poart cu ei aceleai reprezentri. Funciile materne i paterne sunt cele care provoac disputa. i care duc la acele nepotriviri tot mai mari ntre conjugalitate i parentalitate. Ajutat de guru, tnrul hindus a reuit s neleag: a penetra nu nseamn doar a-i introduce mdularul ntrun vagin, ci i a gsi o cale de a ajunge la intimitatea celuilalt. A accepta o asemenea interpretare a fantasmelor fr a o discuta, a face posibil unificarea fantasmatic ce se produce n acel moment sunt mai exact cele dou lucruri
11 Didier Dumas, ia Sexualite masculine, op. cit (n.a.). 82 | N INIMA BRBAILOR Sexul brbailor | 83

care permit apropierea complet de cellalt i punerea n micare a mecanismului intimitii. Michel are n fa o via ntreag pentru a descoperi i a nelege asta: ntre reprezentarea arhetipal a sexualitii brute - o femeie cu picioarele deprtate, strngnd din dini, care ntmpin un brbat ce n trei secunde are orgasm n interiorul ei - i numeroasele propuneri din Kama-Sutra, exist o gam infinit de posibiliti prin care brbatul i femeia i nsuesc masculinul i femininul, primesc, transmit, relaxeaz, contract, druiesc i se druiesc. Iar aceast ntlnire e posibil datorit forei universului lor fantasmatic.

CINE E FIECARE? Arrr avut un vis cam ciudat i a vrea s m ajutai s-l neleg..." Laurent are patruzeci i trei de ani. Cstorit, tat a doi adolesceni, un biat i o fat, sunt deja cteva luni bune de cnd s-a angajat s urmeze edinele de psihanaliz. Este un brbat ale crui masculinitate i virilitate nu intr n discuie, nu i-au pus niciodat o problem serioas: dup o copilrie i o adolescen fr vreun obstacol important, a devenit un brbat destul de fericit, ndrgostit de soia lui care i rspunde la fel, se simte bine n propriul corp i n rolul de tat. i totui n acea noapte a avut un vis tulburtor pe care i e greu chiar i s-l povesteasc. n vis, el era femeie. i nu orice femeie: soia lui. Fiica mea mi mprumutase o rochie foarte frumoas care mi place mult. O rochie din dantel Chantilly neagr, puin transparent i foarte sexi. De altfel, gndin-du-m acum mai bine, seamn foarte mult cu cea pe care i-am oferit-o soiei mele sptmna trecut: e fermectoare n ea." Ceea ce nu se poate spune i despre fiica lui, nefericit din cauza rotunjimilor unui corp de adolescent pe care nc nu e stpn: asta este una dintre ngrijorrile lui Laurent, despre care vorbete regulat n timpul analizei. i iubete enorm fiica, dar i-ar plcea s fie mai slab, s se simt mai bine n pielea ei, s fie mai puin preocupat de numeroasele i aparent de inutilele ei diete. n vis, ea e la fel ca n realitate: sufocat n rochia splendid a mamei, care nu-i vine deloc bine. M uit la ea i sunt trist i dezamgit c nu arat deloc bine n rochia asta, n timp ce mie mi vine att de bine. i aici m-am trezit cu o senzaie tare ciudat." Ceea ce l nelinitete pe Laurent este faptul c, n vis, n nici un moment nu s-a ndoit de ceea ce era: femeie soia lui - al crei personaj i l-a asumat cu o naturalee care l dezarmeaz n momentul n care se trezete. Apoi i-a amintit c atunci cnd era doar un puti de opt sau nou ani, profita de absena mamei ca s dea buzna n ifonierul ei. i c se delecta probnd rochiile i hainele cu care i plcea s o vad mbrcat pe ea. Visul lui Laurent e unul tare drgu. E o ilustrare foarte delicat i tandr a bisexualitii psihice. E momentul n care subcontientul lui pune n scen ceea ce a schiat nc din momentul construirii identitii lui de brbat, fr a-i ataca n nici un fel virilitatea he-terosexual. Despre ce e vorba mai exact? Pur i simplu despre trei femei pe care le iubete i pe care le poart n el! n primul rnd e vorba despre mama lui, creia i-a probat cndva rochiile, aa cum fac muli bieei la vrsta la care se ntreab cu insisten ce sunt femeile, ce i ndeprteaz i ce i apropie de acestea i ce anume din ele i seduce pe tatl lor i pe ceilali brbai. Probnd hainele mamei, Laurent s-a identificat cu ea i cu tatl lui, pentru a ncorpora mai bine trsturile celor doi aduli att de importani n formarea lui. Apoi e vorba de soia lui, n pielea creia se strecoar cu o uurin care l dezarmeaz. Ca i cum s-ar fi mbrcat din nou n hainele mamei. n mod incontient transfer n soia lui partea pe care a integrat-o din mama lui. Cu o sptmn nainte, i se pruse magnific n rochia pe care pn la urm i-a fcut-o cadou, aa cum i se prea mama lui magnific n rochiile pe care, l-a rndul lui, le mbrca, imediat ce avea ocazia. Visul mai spune i c pe Laurent nu-l sperie ideea de a fi n pielea soiei lui, chiar dac asta l tulbur cnd se trezete; cu siguran e destul de mpcat cu propria latur feminin pentru ca faptul de a fi femeie s nu provoace n el nelinite sau violen i s transforme visul n comar. Rmne, n sfrit, fiica pe care o iubete att de mult, cu care are o relaie, la fel ca muli ali tai, n care maternul i paternul se amestec. Paternul este jocul seduciei care i leag, care l face pe el s vrea ca ea s fie sexi n acea rochie sexi. Maternul e acea und

82 |

N INIMA BRBAILOR

Sexul brbailor | 83

de tristee care l ncearc atunci cnd vede c ea nu se simte bine n propriul corp i n pielea ei, ndesat ntro rochie pe care nu poate (nc) s o mbrace. Povestea lui Laurent, care se ntreab uimit, fr ns a fi nelinitit, cum de i se pare normal, chiar incontient fiind, s fie femeie, spune din nou ceea ce-i dezvluie guru tnrului su elev: cnd avem intimitate cu cineva, suntem capabili s fim att noi nine, ct i cellalt, fr a ne pierde identitatea. Cnd brbatul e mpcat cu sexualitatea lui, e capabil s ntmpine latura feminin, din care este de asemenea constituit. i s o regseasc cu bucurie la femeile pe care le iubete; i s se lase penetrat fr ambiguiti... Pentru Laurent, nvarea masculinitii a fost mult mai puin haotic dect pentru Pierre, a crui traiectorie am prezentat-o n capitolul precedent. Amndoi i-au pus aceleai ntrebri, dar ceea ce pentru unul a venit de la sine, de cellalt a fost obinut printr-o ndelungat btlie. Aa e viaa: fiecare biat i fiecare fat trebuie s hotrasc ce brbat i ce femeie vor deveni. Iar pentru unii dintre noi e mai simplu dect pentru alii. ntrebri despre identitate Prima ntrebare care se pune este referitoare la identitatea se-xuat: sunt fat sau biat? Rspunsul este puternic influenat de anturaj: de la natere - i, mai nou, din a treia lun de sarcin, dac ne dorim asta i dac ecografia o permite - copilul e recunoscut ca biat sau fat. i alegem un prenume corespunztor i aa va fi declarat la starea civil: un mic Laurent de sex masculin. i astfel va fi crescut, susinut s-i dezvolte competene i un comportament care s corespund cu identitatea lui sexuat. Am vzut c e bine s deosebim identitatea anatomic (mascul sau femel) de conduit sau comportament (care are legtur cu genul masculin sau feminin) i, pn la urm, de orientarea sexual (alegerea partenerului). Genul i pune mai mult amprenta asupra unor limbi dect asupra altora. mi amintesc de un bieel american proaspt iniiat n limba francez, care se ntreba de ce scaun" e de genul feminin (une chaise), iar taburet" e masculin (un tabouret), dar era uluit mai ales de faptul c urub" e feminin (une vis), iar cui" e masculin (un dou), dei sunt amndou la fel de sugestive. Genul este nfiat peste tot sub forma pictogra-melor de pe uile cabinetelor i mparte lumea n dou cu o mn de fier. Toate culturile transform aceast mprire fundamental ntr-un mit, o organizare primordial a haosului, o secionare a universului n dou pri. Astfel, pentru taoiti. Unui produce Doi, yin i yang n continu transformare, care, unindu-se, dau natere la zece mii de lucruri. Yin este elementul receptor, feminin, matern, sumbru, tandru, sec, intuitiv, reprezentat de pmnt. Yang este elementul creator, puternic, dur, masculin, patern, lichid, luminos, rece, raional, reprezentat de cer. Cerul este deasupra i n micare. Pmntul este dedesubt i n repaus. Yin conine germenii lui yang; yang conine germenii lui yin. Existena natural este amestecul armonios dintre cele dou. Dar nainte de a ajunge la aceast armonie, trebuie s-i alegi tabra. Dac sexul este o categorie anatomic, genul este o construcie social. Aceast construcie trece iniial printr-o atribuire (n funcie de sexul anatomic, i se d un nume), apoi printr-o prescriere: i atribuim i i sugerm copilului anumite caracteristici comportamentale, emoionale, vestimentare. Prescrierea se produce cu mult naintea identificrii n adevratul sens al cuvntului. Sunt mesaje pe care adultul le trimite copilului i pe care copilul le interpreteaz i le asimileaz. Aceast asimilare permite trecerea de la un gen atribuit la unul asumat. Psihanalistul american Robert Stoller12 vorbete despre un nu-leu al identitii genului" (core gender identity), care se stabilete la sfritul primului an de via i, ncepnd cu vrsta de trei ani devine permanent. Este vorba despre o real credin care const n a-i repeta siei sunt biat" sau sunt fat". Aceasta se produce naintea descoperirii diferenei anatomice dintre sexe: genul este cel care va organiza identitatea sexuat. Identitatea sexuat se manifest apoi prin jocul identificrilor pe care tocmai l-am explicat: copilul se identific cu latura feminin i cu cea masculin a tatlui (sau a celui ori celei care joac acest rol) i cu latura masculin i cu cea feminin a mamei (sau a celui ori celei care o substituie). Toate acestea sunt importante, fr excepie, i contribuie la echilibrul final al adultului care va deveni. i datorit laturilor feminine i masculine cu care se pot identifica, bieii crescui de o mam singur sau de un cuplu de femei nu sunt mai feminini dect cei crescui de o femeie i un brbat. Acest lucru l-a tulburat serios pe Pierre i l-a determinat s-i imagineze'pentru o clip propria via fr sos de roii i deci n tabra fetelor, nainte de a se putea recunoate clar ca biat. i tot asta bulverseaz total destinul transsexualilor care capt convingerea ferm c aparin unui sex care nu corespunde anatomiei lor. mi aduc aminte de Francis, scund, bine fcut i mustcios, cu o pilozitate bogat sub o vest de piele, care a venit la cabinetul meu acum civa ani. Avea vreo patruzeci de ani i voia s-i mplineasc n sfrit visul care l lega de corpul lui nc din primele clipe de via: s se opereze ca s devin femeie. i tot promisese soiei c o s atepte s fac al treilea copil i apoi i va da und verde. i copilul tocmai se nscuse. Susinut de ea, nu avea de gnd s o prseasc, cu att mai puin s se culce cu brbai: se simea he-terosexual fr nici cel mai mic dubiu. Ce se ntmplase n construcia lui psihic? Unii dintre colegii mei n-ar sta prea mult pe gnduri: convingere delirant". Dar tiu ct de complex e de fapt realitatea. i c te oblig uneori s stai pe gnduri"... De la anatomia subiectului (brbat sau femeie), pn la poziia sexual psihic (masculin sau feminin), de la obiectul dorit, identificat ca viril" sau feminin" la anatomia subiectului dorit, sunt posibile toate combinaiile, toate formele de heterosexualitate i homosexualitate, un peisaj tulburtor de complex. Pentru a stpni mai bine dinamica identitar pus n aplicare pe parcursul traiectoriei sociale, trebuie s deosebim preferina sexual" de identitatea sexual". Adolescentul descoper, mai mult sau mai puin lucid, mai mult sau mai puin contient, mai mult sau mai puin brutal. conturul preferinelor sale sexuale, descoperire fcut att aruncnd o privire asupra sa, a viselor proprii, a fantasmelor, dar i asupra celorlali, astfel observnd sau nu imaginea unei diferene. Iar n ceea ce privete identitatea sexual, aceasta este de natur fundamental social. Pornind de la preferinele sexuale pe care accept s le recunoasc, cum va negocia un individ definiia identitii sale sociale, adic felul n care permite corpului su social s-l identifice? n aceast privin, termenii dorin", alegere" sau decizie" trebuie s fie nuanai. Subiectul orientrii sexuale este descris ntr-un mod foarte simpatic de Freud ca o nclinaie" spre un sex sau altul: Einsteflung des Gefuhls13 (literal, o ajustare a sentimentelor", un fel de a simi). Orientarea sexual e direcia n care te poart dorina: spre brbai, spre femei sau spre ambii. Departe de a fi o chestiune de sexualitate, de dorin a penisului sau a vaginului. Freud avea dreptate: cred c nainte de toate e vorba despre o nclinaie psihic, amoroas, spre persoanele de un anumit sex mai degrab dect spre cellalt. M gndesc, de exemplu, la una dintre pacientele mele, lesbian de cnd se tie, ndrgostit de partenera ei, care mi mrturisete c nu o mai dorete din punct de vedere sexual. Totul n ea nclin" spre femei: identitatea ei sexuat i feminin i identitatea ei sexual i homosexual. Totui, explorndu-i subcontientul, descoper c toat fantasmatica ei este heterosexual, ceea ce afecteaz grav intimitatea cu femeia pe care o iubete. Asta poate face uneori ca lucrurile s fie foarte complicate: iniial relaia ntre universul fantasmatic i identitatea sexual, apoi cu 12 Robert Stoller, Masculin ou feminin, PUF, col. Le fii rouge". Paris, 1989 (n.a.).
Sexul brbailor | 89 13 Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Leonard de Vinci (1910), CEuvres compietes, volumul X, PUF, Paris, 1993 (n.a.). 88 | N INIMA BRBAILOR

cellalt, care are i el propriul univers i propria identitate, nu are mereu pentru toat lumea o prea mare continuitate logic. Dar aceste traiectorii personale puin cam - sau foarte - marginale ne ajut adesea s punem n lumin norma i s nelegem lucrurile n detaliu, n toat subtilitatea lor. O CIUDENIE DE GENURI Odat obinute rspunsurile la ntrebrile despre identitatea sexuat i sexual, ne rmne de abordat cellalt aspect al genului pe care Robert Stoller l numea gender role identity, rolul identitii de gen", care se nrudete mai mult cu rolurile sociale. Cam n acelai mod n care amestecm bisexualitatea nfptuit (despre care voi vorbi puin mai trziu) cu bisexualitatea psihic sau jucriile sexuale cu universul fantasmatic revelat i descris de psihanaliz, tot la fel confundm adesea genul, comportamentele sexuate prescrise de o societate sau o cultur cu spuma vizibil a tulburrilor pe care le pot provoca. Genul permite ntr-o societate recunoaterea caracterelor sexuate ale fetelor i ale bieilor; definirea i separarea a ceea ce e masculin de ceea ce e feminin. A se juca cu ppua, a purta o rochie roz, a se machia, a-i pune panglici n pr sunt lucruri care pentru o occidental aparin a priori genului feminin; am putea s le punem n opoziie cu a se juca cu mainue, a purta pantaloni albatri, a se spla pe fa cu ap i cu spun i a avea prul scurt, care ar fi genul masculin. Dar deja putem vedea c afirmaia asta nu mai e tocmai corect. Pe vremea lui Ludovic al XlV-lea, machiaj, satin roz, panglici n pr, toate astea erau apanajul clar al virilitii! Lupttorii nubieni, machiai i plini de bijuterii i de podoabe, adoptnd o atitudine languroas n faa camerei de filmat a lui Leni Riefenstahl, sunt, pentru poporul lor, un model de masculinitate. De-a lungul evoluiei ei, orice societate stabilete ce-i revine genului masculin i ce-i revine genului feminin. Pornind de la elemente de suprafa i mergnd pn la cele mai subtile, de la obiecte la comportament, trecnd prin meserii, atribuii i cod vestimentar. i astea se schimb adesea foarte repede. Purtnd pantaloni i fumnd, George Sand i Colette treceau peste un cod de gen foarte clar definit n epoca lor, nsuindu-i obiecte i comportamente absolut masculine. Astzi, cine ar mai revendica pantalonii i fumatul ca fiind masculine? Cnd Jean-Paul Gaultier i Kenzo pun s defileze brbai n rochie, pe podiumul ha'ute couture, n anii optzeci, spectatorii devin zgomotoi, dar nu se scandalizeaz, nu mai mult dect un scoian care ar considera feminin un brbat care-i etaleaz kilt-ul. i cnd David Beckham se fotografiaz epilat, machiat, cu prul lung i acoperit cu bijuterii nainte de a nfrunta a doua zi o echip de fotbal ntr-un turneu viril i fr egal, nimeni nu se gndete s-i pun la ndoial masculinitatea. Chiar dac iniial genul are o oarecare legtur cu identitatea sexuat (m port ca un biat pentru c eu chiar sunt biat) i cu identitatea sexual (m port ca un hetero pentru c sunt unul sau ca un homo pentru c sunt unul), n societatea noastr, n care fiecare este foarte preocupat de propria imagine, ajunge s fie tot mai mult un rol pe care l adoptm n funcie de o ntreag reea de identificri, de alegeri contiente i incontiente. Trim ntr-o epoc a deghizrii. Secole la rnd n-am avut dreptul de a alege nici genul, nici haina care l nsoete: aceste lucruri erau dictate de natere (natura, spuneau deja unii): fetele ca fetele, bieii ca bieii, dar i bogaii ca bogaii i sracii ca sracii; strinii ca strinii; preoii n sutan, muncitorii la munc i burghezii n afaceri etc. Astzi, aproape totul este opional. i - iar acesta e un lucru destul de nou - suntem ndemnai cu toii s ne reprezentm pe noi nine, i deci s ne prezentm celorlali ca un obiect al dorinei. Societatea de consum i moda au pus stpnire pe aceast spum vizibil i plimb brbaii de la metrosexuali" la ubersexuali". Rai, nerai, epilai, neepilai, bronzai, nebronzai, hidratai, nehidratai? E un fel de joc al eu"-lui, un fenomen secundar care i nspimnt i i face s urle pe natu-raliti (unui brbat adevrat" nu-i poate fi fric de prul lui, pentru c omul e pros de la natur) i care umple de bani casieriile magazinelor. Aadar, genul nu mai marcheaz doar apartenena la un sex sau la cellalt. Poate s devin de asemenea, i mai ales, un joc instabil sau marca adesea trectoare a apartenenei la un grup n care ne recunoatem, care impune o identitate n care sexualitatea nu ocup un loc central, dar nici nu lipsete. In metrosexual" e metro"din metropol i un sexual" care, la urma urmei, nu pare s aib o importan att de mare, dect poate pentru ziare, care tiu foarte bine c anumite cuvinte, puse pe o copert, trezesc interesul pentru a deschide t a citi. Chestiunile legate de gen au ctigat enorm de mult fluiditate n ultimii ani i asta se datoreaz n mare parte comunitii homosexuale. Devenind vizibili - i, de asemenea, ca s devin vizibili -, homosexualii au transformat genul i travestiul ntr-un imens i foarte vesel" teren de joc. Ei pun n scen cu ironie i lejeritate ceea ce i-a agresat ntr-un moment al vieii lor, individuale sau colective, ncercnd din rsputeri s stpneasc travestiul masculin, comunitatea gay a reuit chiar i s explice heterosexualilor cum trebuie s fie un brbat adevrat: ras, tatuat, cu un corp lucrat, cu pielea ngrijit. n sfrit, de civa ani, copiind codurile stabilite de homo, brbaii i dezvolt nfiarea de masculi. Amuzant, nu? E de neles c anumii susintori ai ordinii - o societate ordonat este o societate n care nu ne jucm cu aceste chestiuni delicate legate de gen - vd n asta un pericol i descriu pe un ton apocaliptic felul n care homosexualii au organizat controlul" folosindu-se de lumea modei i a aspectului fizic, intenionnd s-i transforme pe toi brbaii, cei adevrai, n nite creaturi asexuate i degenerate. Genul nu este identitatea, sexual sau sexuat! Genul nu este dect un ambalaj, o deghizare la a crei eliberare a contribuit revoluia din mai 1968, care-i permite fiecruia mai mult libertate de a inventa cine e de fapt. E amenintor doar cnd devine din nou rigid, fie printr-un mare salt napoi, cum ar vrea unii, fie ordonndu-i ferm individului s par", nct nu-i este permis s mai i fie"... n interiorul comunitii homosexuale s-a dezvoltat de civa ani micarea queer", transgen" care cere libertatea de a fi tu nsui fr a ine cont de constrngerile sociale de gen; un fel de al treilea sex". Aceasta i reunete pe: trans" (transsexuali operai sau care urmeaz s se opereze), nebune" (brbai homosexuali cu nfiare hiperfeminin), butch (femei homosexuale cu nfiare hpermasculin), drag-queens (brbai travestii n femei-muz). Pentru filosoful american Judith Butler, teoreticiana nfocat a micrii, fiecare fiin este perfect bisexual i este obligat s renune la o parte din sexualitatea ei din conformism social. Genul, n care se contopesc, dup prerea ei, identitatea sexual i sexuat, n-ar trebui s mai fie imobilizat ntr-un sex sau ntr-un comportament social codificat, ci s devin o alegere voluntar i cotidian pe care fiecare ar avea deplina libertate de a o lua i de a o afia. Cu toii am fi deci total nedefinii i liberi s alegem ce creatur" o s devenim, n fiecare zi, n fiecare or a vieii noastre. Queer theory vizeaz n special s degenitalizeze plcerea, s scape de dependena de organele genitale i s ncerce s dizolve identitatea n practicile colective, n care personalitatea, i chiar chipul, sunt abolite i n care doar corpul are drept de apel14. Celebrul film al lui Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut, ofer o scen cu o mulime de oameni mascai care i experimenteaz toate fantasmele. E vorba aici de a opune dorina, care face globalitatea subiectului s
14 Christophe Dejours, L'infini des sexes; fiction ou defis?", n Jacques Andre (dir.), Les Sexes indiffe~rents. PUF, Paris, 2005 (n.a.). 88 | N INIMA BRBAILOR

intervin, plcerii care l abandoneaz ntr-o pur cutare a prezentului, neinnd seama de trecut sau de viitor; intensitatea plcerii ar fi legat de aceast dizolvare a subiectului, de aceast desubiectivizare". Orice corp este astfel erotizat, ceea ce Michel Foucauld numea desexua-lizarea plcerii". Aa cum se ntmpl adesea, dac acceptm s aruncm o privire fr s ne fie team, extremitile pun ntro lumin diferit ntrebrile pe care i le adreseaz cei mai muli dintre oameni. Brus-cnd genurile stabilite, homosexualii i transgenii arat, uneori ntr-o manier foarte brutal, c masculinitatea, cu toate codurile ei, care pare att de natural", nu se rezum la aparene, fiind uneori mult mai complex dect afirm ei. Cu siguran, acesta e motivul pentru care oameni bine ancorai n viaa lor heterosexual simt uneori nevoia s-i ntlneasc, pentru a-i pune, iar i iar, aceast ntrebare asupra masculinitii lor. Va fi masculin un individ care are un sex masculin, care simte c aparine genului masculin, care e recunoscut de ceilali ca fiind masculin i care ocup un loc de brbat. Dar care are fantasme i un comportament n mare parte masculine (cu o latur feminin mai puin intens) i care e recunoscut n reprezentarea colectiv i simbolic drept brbat, ceea ce nu-l mpiedic s aib caliti recunoscute ca feminine i chiar s ocupe un loc social marcat de feminitate. Un brbat poate, de asemenea, conform spuselor Juliei Kristeva despre Aragon, s fie lesbian", cleptoman al voluptii feminine". Toate gradele de stnjeneal, de melancolie", sunt posibile n cazul deformrii proporiilor dintre aceste registre diferite, dar e ct se poate de clar c toat lumea e implicat n jungla fantasmelor n care masculinul i femininul, activ i pasiv, dominatorul i dominatul i arunc mingea unul altuia cu o creativitate inepuizabil. Din motivele pe care le-am descris pn acum, e mult mai complicat pentru un bieel s renune la partea lui feminin, dect este pentru o feti s renune la partea ei masculin. De aceea, la brbai, ntr-o msur mai mare dect la femei, aceste chestiuni de identitate sexual i de gen rmn adesea vii, active i uneori conflictuale. Mediul are aici o contribuie important. Se vede clar cum culturile oceaniene, de exemplu, i mpac pe brbai cu feminitatea lor. Ceea ce nu-i mpiedic, la fel ca pe ceilali brbai din toate celelalte culturi, s se simt n mare pericol cnd vine vorba de homosexualitate; sau, mai degrab, de lucruri ca S i-o trag!" spuse de un brbat. Ieind din tiparele stabilite de milenii, problema masculinului devine aadar mai complex i mai opac. Identitatea masculin poate fi privit mult mai indirect, mai negativ. Criteriile tradiionale precum: curajul, succesul, rezistena, independena, supremaia au devenit tot mai puin specifice; galanteria i spiritul cavaleresc au trecut de partea sexismului. Asta i poate mpinge pe unii dintre brbai spre evitarea dorinei: s nu fie feminin, s nu fie homo, s nu fie supus sau dependent, s nu fie efeminat, s nu fie impotent, s nu fie prea apropiat de ali brbai, totul devine dintr-odat att de complicat. Astfel, brbatul contemporan cumuleaz dou interdicii: aceea tradiional, de a-i arta feminitatea, i aceea, recent, de a exprima o virilitate contestat: Dac s fii femeie e dificil... atunci s fii brbat e imposibil" 32, ne spune Ferdinando Camon n La maladie humaine. Deci brbaii trebuie s-i nlture virilitatea sau feminitatea? S noate la nesfrit ntre homofobie i misoginism? Muli brbai nici, nici", lipsii de vitalitate i de bucuria de a tri, stau dup coada unei femei care caut mplinirea personal, satisfacerea Eului, succesul, care nu au ncredere n legturile de dependen, riscnd chiar o relaie conjugal dac aceasta le mpiedic s se realizeze. Femeilor nu li se mai pare normal s se conformeze la ceea ce brbaii ateapt de la ele, ci i ascult nevoile, cu o vitalitate feminin care se opune brbailor amri, renegai, cutnd refugiul n fug, disperare sau n tcerea irascibil.

ADOLESCENTA Un tnr care devine adolescent trebuie s nfrunte toate aceste ntrebri. Prsindu-i copilria, trebuie s-l prseasc pe copilul din el i apoi pe prinii lui de care e timpul s se elibereze. Trebuie, de asemenea, s-i nsueasc un corp care se schimb pe zi ce trece i s suporte ocul puternicei crize hormonale care produce aceste schimbri. i, n final, trebuie s se avnte n ntlnirea cu cellalt, att de diferit de el, s nvee sexualitatea adult i, mai ales, s se confrunte foarte concret cu aceste probleme de 96 IN INIMA
32

BRBAILOR

Ferdinando Camon, La maladie humaine, Gallimard, col. Folio", Paris, 1987 (n.a.). Sexul brbailor identitate sexual i de gen. E lesne de neles c o agend att de ncrcat poate da natere unor momente ceva mai dificile. i, mai ales, e uor de neles de unde vin dorina de moarte i gustul pentru risc att de frecvent ntlnite la adolesceni: sunt n toiul doliului dup copilrie i dup prini, bombardai n acelai timp de fantasme ale morii i de propriile fantasme sexuale, pe care, uneori, asemenea lui Michel, le descoper ngrozii. Dac pe lng asta adugm la biei un aflux masiv de testosteron, a crui aciune agresiv am vzut-o deja, e normal s-i gsim conducnd pe contrasens pe autostrad, srind de pe poduri, fcnd curse de vitez pe strzile mrginae; dar i rai sau ciufulii, tatuai sau cu *" piercing", supermusculoi sau, din contr, descrnai, bei cri sau drogai, recordmeni n toate i n nimic, sprgtori, atlei nrii, agresori, sinucigai. n faa acestei multitudini de ntrebri i de dificulti, primul reflex al unui adolescent de sex masculin este s se regrupeze cu alii la fel ca el", pentru ca mpreun s fac toate acele lucruri ciudate pe care le are de fcut. Importana gtii este fundamental n aceast perioad. Ea i permite s trag de timp, s nfrunte mpreun un adversar puternic i s se obinuiasc cu propria identitate sexuat. Ea constituie o desprire - un zid de ntrire, uneori - de ceea ce nelinitete sau stnjenete: lumea adulilor, instituiile, prinii, familia. Aceste gti sunt ca un pntec ce faciliteaz desprinderea de matern, un corp component, un spaiu de tranziie care permite trecerea, un loc de exagerare a valorilor masculine, uneori mai mult dect e cazul att pentru fete, ct i pentru biei, i ele fiind adesea masculinizate" de valorile colective ale grupului. S nu fie mama mea, s nu fiu un copil" sunt preocuprile tuturor, dar bieii trebuie s adauge s nu fiu fat", triptic care justific nc o dat protestul masculin. Totui gtile din ziua de azi sunt tot mai mixte, iar sexualitatea e tot mai prezent, chiar dac relaiile amoroase i pun n pericol coeziunea. Cu ct separarea sexelor se menine ca regul, cu att este mai prezent fantasmagoria lupttorului. Prietenia masculin are o funcie matern, e de ajuns s vezi cum tiu toi aceti biei sa se consoleze unii pe alii. O ntreag fantasmatic de aprare a propriului corp mpotriva penetrrii de ctre un
88 |
N INIMA BRBAILOR

adversar invizibil se pune n funciune, teama de a fi penetrat, teama de a se ntoarce la o poziie feminin pasiv, fixaie pe anus, locul magic al penetra-bilitii corpului: strnge fesele", dar mai ales s nu faci n pantaloni!" Astfel, un fel de armur invizibil protejeaz toate orificiile.15 Tinerii brbai trebuie s se pregteasc s treac peste terifianta prob care i ateapt: ntlnirea sexual cu o femeie i toate temerile pe care aceasta le trezete n ei. Vor dovedi c sunt n stare? Oare ce-i va dori ea? Cum s fac s ajung acolo"? Penisul lor va funciona? i vor asuma aceast responsabilitate major de a avea erecie i de a ti ce s fac cu ea? Vor fi la nlime, ca brbai? i apoi e aceast ntrebare incontient i obsedant n acelai timp: ce e de fcut cu acest feminin stnjenitor care face parte din ei? n societile organizate pe baza separrii sexelor, rspunsul vine de la sine: gtile de adolesceni se construiesc pornind de la acest dispre pentru feminin, exagernd valorile virile ale puterii masculine, i lucreaz muchii, se bat, atac gaca pe fa, se nfrunt n turniruri fr sfrit care nu au niciodat un nvingtor definitiv, pentru c e nevoie s-i reafirme continuu puterea absolut i superioritatea. n ceea ce privete cellalt sex, considerat ca fiind slab, revenim la ordinea natural" a lucrurilor: mamele (crora li se pot aduga i surorile) pe care le respect, i trfele pe care le domin i le umilesc, n cel mai bun caz, i bat joc, folosesc, joac pe degete", n cel mai ru caz, agreseaz, terorizeaz i uneori violeaz, ucid, ard acest feminin att de periculos care trebuie supus nainte s i absoarb el pe ei. Puterii nspimnttoare pe care o are femeia asupra ereciei, brbatul nu i se poate opune dect prin puterea falic, ce l reprezint ca un lupttor. Fie c se leag de trf, fie de cel slab sau de homosexualul pasiv, reprezentrile feminine sunt cele

15 Didier Dumas, La Sexualit masculine, op. cit (n.a.). 88 | N INIMA BRBAILOR

care i dau btaie de cap. n gac, puterea falic se opune puterii cotoroanei". Am vzut ct de mult se regsete sexismul" n cadrul partidelor politice, chiar i n cele mai evoluate! Aceasta a fost baza pe care s-a organizat, secole de-a rndul, supremaia brbailor. Adolescena i ritualurile ei de trecere, de la cele mai bune la cele mai rele - prima mprtanie, bar-mitsvah, serviciul militar, tabere de cercetai, iniieri de tot felul - transform co-pilul-pasiv-obiectn brbat-activ-subiect, exagernd interidentificrile masculine. Acesta e momentul n care brbatul i femeia se separ: momentul n care micuului din Maghreb i sunt definitiv interzise deliciile din hamamul femeilor i din harem; n care tinerii africani trec din casa femeilor n casa brbailor; n care bieii baruya din Noua Guinee nu mai au nici un contact cu impuritatea feminin. Diferenierea sexelor, separndu-i pe unii de ceilali, alimenteaz temerile i nelinitile bieilor. i n acest climat total nepotrivit se vor lovi de un alt lucru care i va pune de asemenea n mare pericol: frica, dezgustul, respingerea simite fa de homosexuali. PUICUE I HOMO Bieii adolesceni consum enorm de mult energie pentru a-i nsui i pentru a-i afirma masculinitatea, pentru ca ulterior s o transforme n virilitate. Pentru asta, e neaprat necesar, n primul rnd, s se in la distan de ceea ce ar putea avea legtur, mai mult sau mai puin, cu feminitatea. Bineneles, aceea a fetelor care reprezint adversarul gata oricnd s-i pun gheara pe ei ca s-i absoarb ct mai uor. Dar i a lor, aceast faimoas parte feminin a bisexualitii psihice, chiar mai viclean i mai periculoas dect fetele, pentru c nu o poi vedea de la distan cum vine cu tocurile ei, cu prietenele i cu machiajul. Cu siguran nu le va face plcere s citeasc asta, dar gtile de adolesceni care-i petrec timpul comparndu-i mrimea penisului, 100 N INIMA BRBAILOR. provocndu-se la lupte corp la corp violente i foarte fizice, pn-dindu-se n vestiarele stadioanelor i chiar fcnd schimb de prietene, sunt fundamental homosexuale. i, fir-ar s fie! sunt, n aceeai msur, perfect homofobe. E destul de logic: dispreuim, detestm, strivim ceea ce ne provoac team. n unele culturi homosexualitatea adolescentin este considerat ca fiind trecerea spre heterosexualitatea adult: pentru ca sexualitatea s nu cad din nou n minile femeilor - ceea ce i-ar pune pe brbai n mare pericol -, , Fayard, Paris, sau unele tradiii din brbaii sunt cei care transmit tinerilor bazele acesteia. Putem lua ca exemplu Grecia antic 2004 (n.a.). Africa de Nord. Dar mi place s povestesc ritualul foarte codificat al faimoilor baruya Sexul b?rba?ilorGuinee, studiat n din Noua | 101 16 special de Mau-rice Godelier , care au complicat pn la extrem - ajungnd chiar la absurd - diferenierea sexelor. Cnd ajunge la pubertate, tnrul baruya este scos din casa femeilor, complet impure, pentru a fi dus n cea a brbailor. Aici ncepe iniierea, a crei prim etap este ncrcarea cu putere masculin... prin nghiirea contiincioas a spermei pe care o obine de la fraii mai mari, prin felaii frecvente i srguincioase. ntruct a crescut consumnd regulat sperm, i va aproviziona la rndul lui pe cei mai mici dect el, ceea ce i va permite s studieze cu atenie felul n care funcioneaz penisul lui. Atunci va fi gata s devin brbat, suficient de bine narmat pentru a intra n contact cu femeile fr a se lsa nvins de impuritatea lor. i iat cum ceea ce la noi ar fi considerat o practic homosexual, pentru baruya este trecerea obligatorie spre virilitate. E de remarcat c doar cei mai tineri - cei care nc sunt copii-pa-sivi-obiecte - sunt penetrai. Imediat ce ai devenit brbat, penetrezi. Pentru a iei din pasivitatea umilitoare i demn de dispre. Am spus asta deja, mi se pare important s o repet: nici o societate nu face excepie de la aceast regul. tim ce soart dramatic le rezerv gtile homosexualilor. n cel mai bun caz, sunt exclui cu insulte i jigniri. n cel mai ru, sunt

16 Maurice Godelier,

irhQiflps ^1AN - CRA^


98 |
N INIMA BRBAILOR

Sexul brbailor | 99

molestai, brutalizai, chinuii, violai. Pentru c, asta este una dintre cruzimile homofobiei: homosexualul activ nu este niciodat umilit. E de ajuns s ne uitm la oceanul de scrisori pe care le-a primit Noel Mamere, primar al localitii Begles, cnd a fcut imprudena s ncheie n comuna lui prima (i ultima, pn acum!) cstorie gay din Frana: 90% din misive nu vorbesc dect despre asta! Despre felul n care aceti brbai virili i valoroi (foarte grijulii ns cu anonimatul lor) vor veni ntr-un mod virtual sau real s-i nfig penisul n anusul trdtorului. Ne putem lesne imagina chinul i pericolul prin care trece un adolescent homosexual. Sau chiar un adolescent care-i pune ntrebri asupra propriei sexualiti. n realitate, e bine s repetm, exist n domeniu o palet foarte larg de hotrri": de la un Laurent, care n-a avut niciodat vreun dubiu n privina propriei he-terosexualiti, i un Tristan, a crui poveste o voi spune peste cteva pagini, care a tiut mereu" c este atras de biei, toate combinaiile sunt posibile. De la Michel, care fr ndoial a ncercat o dat ca s vad cum e", pn la Pierre, care a crezut mult timp c prefer brbaii, pn s neleag c nu e aa, trecnd pe la Emmanuel, care viseaz s-i triasc bisexualitatea n egal msur. Asta nseamn c majoritatea tinerilor, la momentul adolescenei, i-au pus problema. Unii au trecut la aciune, adesea n secret, pentru a gsi rspunsul; alii i-au reprimat aceast dorin n ruine i fric. Unii au experimentat, de aproape sau de departe, aceast ran foarte dureroas a homofobiei interiorizate; acest dezgust profund fa de o parte din ei nii, pe care cultura, societatea i gaca nu-i las s o exprime, ca pe un fel de ruine social, pedepsit cu expulzarea violent din grupul brbailor. Aceast homofobie refulat, interiorizat, pe lng faptul c este cauza numeroaselor depresii i comportamente sinucigae ale celor care sunt nevoii s se confrunte cu ea, a produs n istorie avataruri ciudate. n care vedem stadioane ntregi pline cu brbai n uniform leinnd n faa trupului perfect al atleilor naziti (aceiai naziti care i puneau pe homosexualii prini asupra faptei sa poarte un triunghi roz cusut pe hain, dup care i trimiteau s ard n infern...). n care vedem tineri de dreapta, homosexuali ascuni, defilnd contra PACS 17 i contra lor nii sub o pancart care pretinde Moarte pe rug pentru homo!". n care vedem juctori virili de rugby, ajutai de alcool, terminndu-i a treia pauz ntre brbai, mbrindu-se unii pe alii, gur n gur, fr ca nimeni s condamne asta i mai ales fr ca nimeni s vorbeasc despre asta a doua zi diminea. Sau n care vedem asemenea grupuri de brbai transformndu-se n haite, sub efectul excitrii, exprimndu-i n sfrit acele impulsuri refulate n interaciuni corp la corp explozive i uneori criminale, interschimburi" n care se ating prin intermediul femeilor interpuse, violuri n grup slbatice n care toate penisurile sunt n comuniune n aceeai femeie-obiect. Homosexualitatea cuprinde toate relaiile sociale pe care le au brbaii ntre ei. Freud spunea c aceasta ncepe n clipa n care un brbat prefer s mearg la o bere cu prietenii, dect s se ntoarc acas la nevast! Prin aceast glum provocatoare, puncta faptul c nu e att vorba de practici sexuale, ci de legtura sexuat dintre brbai i despre felul cum aceasta se constituie n jurul virilitii. Homofobia, despre care este vorba de fapt, nc o dat, nseamn fric i dispre fa de feminin, oricare ar fi acesta. Doar ndrgostindu-se, biatul va fi capabil s refac legtura cu feminitatea lui de copil, fr ca acesta s i se par un lucru periculos, nti pentru c starea de ndrgostit l reintroduce ntr-o stare de dependen, pe care poate, n sfrit, s o accepte. i spri-jinindu-se pe bisexualitatea lui fondatoare, va putea s dezvolte o capacitate de empatie cu fata care se afl n faa tui i s fie capabil s o neleag, s i se alture, s intre n rezonan emoional cu ea. Pentru ca, n final, s proiecteze asupra ei acea parte care lui i lipsete: propria feminitate, pe care construcia lui de brbat l-a determinat s o dea la o parte. La fata pe care o iubete regsete partea din el nsui de care s-a folosit cnd era mic pentru a-l seduce pe tatl lui. Cu condiia ca acest tat s nu fi prdat aceast latur feminin att de preioas a fiului su. Vestea bun e c n sfrit vremurile se schimb! Astzi, pe lng ultimele hoarde slbatice de puti plini de testosteron i de ur mpotriva a tot ce e feminin, exist tot mai mult gti de adolesceni tot mai mixte: grupuri n care, odat ce trec primele luni puin mai impermeabile" de preadolescent, se amestec foarte repede biei i fete, hetero i homo, toate rasele contopite. Acest amestec senin face posibil integrarea linitit a bisexualitii psihice pentru fiecare. i le permite tinerilor s nu se mai construiasc nici pornind de la nelinite - sunt tot mai muli cei care au relaii homosexuale, o dat sau de dou ori, fr o real ruine sau ngrijorare -, nici mpotriva femininului, ci concentrndu-se pe el, pe curiozitatea fa de el i fa de cellalt, oricine ar fi el, i pe complementaritatea pe care acesta o poate aduce. i i vedem pe aceti tineri aduli evolund n aceast fluiditate ntre masculinul i femininul lor, noii brbai" i mai trziu noii tai" mpcai, pentru care uneori e chiar greu de neles de ce fraii lor mai mari i bteau capul" cu toate aceste ntrebri att de simple, legate de identitate i de gen. E un lucru bun. E nceputul unei ere noi. i chiar dac i sperie pe brbaii nctuai n temerile i n sacrosancta lor supremaie, nu poate dect s-i bucure pe toi ceilali pentru c deschide noi orizonturi i propune noi perspective.

UNII CU UNII Homosexualitatea este traversat de toate aceste interogatorii identitare i de gen pe care tocmai le-am descris. Contrar a ceea ce spun teoriile homofobe, asta nu e o problem sexual, ci una care ine de sentimente i de identificare. nainte de a-i dori s penetreze sau s fie penetrai de un brbat, homosexualii vor s fie iubii i s iubeasc un brbat. Sexualitatea i toate reprezentrile care pot avea legtur cu ea vin s se adauge la aceast realitate. E o chestiune care ine de sentimente, pentru c ele sunt punctul de plecare a sexualitii de orice tip. Totul ncepe cnd Jules, la patru ani, se ntoarce de la coal i spune O iubesc pe Lola" sau O s m mrit cu Hugo". Ceea ce l preocup n acel moment nu este cercetarea sexual n adevratul sens al cuvntului. Nu. l intereseaz s-i ndrepte atenia asupra Lolei sau a lui Hugo, s se apropie de ea/el, s o/l iubeasc. Mediul este cel care i va explica faptul c poate s-i iubeasc i pe Lola i pe Hugo, dar numai cu ea se poate cstori, nu i cu el. Pe msur ce trece timpul, Jules va acumula semnale i informaii din ce n ce mai exacte i mai detaliate, care provin de la prini, din mediul nconjurtor i din interiorul su i care creeaz ci, direcii, nclinaii. Puin cte puin, Jules o s-i dea seama c nclin spre Hugo, apoi spre Victor, apoi spre Antoine. Chiar dac nu nelege foarte bine ce nseamn asta, vede clar c n direcia asta" merge treaba"... Mai ales c, la apropierea adolescenei, treaba" ncepe s fie nsoit de o ntreag activitate fantasmatic tot mai clar, creat n jurul sexualitii. n final, n timp ce prietenii lui se identific cu dorina tatlui pentru mama lor, a brbailor pentru femei, Jules o s se identifice cu dorina mamei pentru tatl lui, a femeilor pentru brbai. Asta e ceea ce-i va nsui i asta
17 Pactul Civil de Solidaritate, un contract care se poate ncheia n Frana intre persoane de acelai sex sau de sex diferit, care le acord anumite drepturi i responsabiliti n calitatea lor de cuplu, ns mai puine dect n cazul cstoriei (n. tr.). Sexul brbailor | 103 102 | N INIMA BRBAILOR

e structura pe care se va construi. Astfel se hotrsc lucrurile, mai mult sau mai puin repede, mai mult sau mai puin dureros. La fel ca i colegii lui hetero, Jules va trebui s nvee ce e cu viaa i cu sexualitatea. Dar, spre deosebire de ei, se va confrunta cu dou examene majore. nti de toate, va trebui s-i asume, din punct de vedere social, diferena. Chiar dac homosexualitatea e din ce n ce mai puin o tragedie; chiar dac nu mai e ascuns, ntr-att nct oamenii politici o pot afia i nu exist serial televizat care s nu aib gay-ul lui, Jules trebuie s se confrunte cu dou grupuri sociale n mijlocul crora diferena lui e dificil de dezvluit:familia i gaca. E momentul n care regsim pentru prima dat ho-mofobia interiorizat. Cu aceasta i cu toi demonii pe care i agit ea, dintre care dezgustul fa de propria persoan, va trebui s lupte Jules, pn cnd va gsi curajul pentru coming out Care, din fericire pentru el, are tot mai multe anse s ias bine. Ceea ce ns nu diminueaz tulburrile i nelinitea pe care va trebui s le nfrunte Jules pentru a ajunge la aceast eliberare". n timp ce prietenii lui hetero i vor consuma energia pentru a se construi, global, Jules i-o va folosi pe toat ca s se protejeze i ca s poat s poarte povara acestei identiti sexuale diferite i deranjante. Al doilea examen pe care trebuie s-l treac Jules la nceputul vieii de adult va fi descoperirea universului spre care l vor duce aceste drumuri. Va nva c pentru a fi gay trebuie s fie n form. Sexi! Plin de muchi! Bronzat! Va nva s zmbeasc, dar nu prea mult. S atrag privirile, s trezeasc interesul, s simt dorina. S mearg la sal ca s-i lucreze pectoralii i abdomenul. S ia anabolizante pentru ca acetia s se dezvolte mai repede. S-i taie barba, s se epileze la subra, pe abdomen, pe posterior, pe sex. S-i aleag blugii care trebuie, tricoul potrivit, culoarea potrivit, lungimea potrivit a mnecilor. S bea primul pahar n locul potrivit, s priveasc pe furi, s se lase privit, s agate, s se lase agat. S descopere toate trucurile care duc la erecie, care-l fac s reziste nopi ntregi: Popper-ul, inelele, Viagra, cocaina, ecstasy. S descopere reeaua de internet, ntlnirile oarbe, saunele, camerele din spate, camerele ntunecoase, excitarea constant, care nu trebuie s se opreasc niciodat, niciodat. Cnd mi ofer aceste felii de via, uneori epuizat, Jules m face s m gndesc la acei samurai mereu gata de lupt, dar pe care o floare de cire i putea face s plng. Lupttor blindat cu muchi, narmat pn n dini, cu sexul n erecie ca o arm, pentru a proteja o inim extrem de sensibil. Purtnd aceast armur intr n contact sexual cu cellalt. Heterosexualii homofob care i bat joc de propria feminitate ar trebui s ia aminte la asta: pentru muli gay, dorina de a fi un brbat dorit de un alt brbat face de zece ori mai puternic virilitatea. Acesta este paradoxul profund al homosexualitii masculine: dorina acestor brbai i poart spre ali brbai. Spre cei adevrai. Care n-ar simi dorin fa de un brbat. M gndesc la Jacques, unul dintre pacienii mei, care-i petrece nopile strbtnd n lung i-n lat pdurea Boulogne, n cutarea acelei" ntlniri. Pentru el este o cutare cvasimistic: s-l gseasc pe cel care ar corespunde exact dorinelor lui; un brbat n totalitate brbat pentru el, n atitudini, alur, gesturi. Prefer ca totul s se petreac n linite, spune el. Dac ncepe s vorbeasc, pot s descopr n cuvintele lui sau chiar n timbrul vocii lui c nu e ceea ce a vrea s fie." Jacques i-ar dori s fie un brbat lipsit total de acea parte feminin care l-ar face s-i doreasc i ali brbai; aadar, un brbat care nu e capabil s-l doreasc nici pe el. Oricum vorbele nu folosesc la nimic: nu ntr-un loc ca sta a putea s gsesc ceva convenabil, cu care s leg o relaie de vreun fel..." i totui sta e locul n care caut o ntlnire cineva ca el. Suntem destul de departe de Colivia cu nebune18. n anumite condiii, universul gay poate fi unul lupttor, care pune n joc fantasme destul de rigide ale virilitii atotputernice n confruntri din care, mai devreme sau mai trziu, individul va iei rnit: nu att de frumos, nu att de tnr, nu att de erect, nu att de musculos, nu att de tentant... n aceast lume hiper-masculin i foarte codificat, brbaii se joac de-a brbaii. i deci mping ct pot de departe limitele riscului. Cifrele legate de SIDA dovedesc asta: avnd ca fundal un brbat nu se teme de nimic" i primul care renun e un pap-lapte", practicile periculoase devin tot mai numeroase i fac ravagii n acele medii n care confruntrile de la brbat la brbat dubleaz valorile virile i cantitatea de testosteron. Tristan are douzeci i trei de ani cnd vine la cabinetul meu. i tocmai a aflat c e seropozitiv. Primele lui cuvinte sunt sfietoare: Eu sunt de vin. Am fcut tmpenii. O s pot n sfrit s m ntorc la mama i s am o via normal." Povestea lui Tristan prezint cu exactitate toate obstacolele peste care trebuie s treac toi acei Jules i Tristan din lume. S-a nscut n provincie ntr-un ora automat prea mic; toate oraele din provincie devin prea mici, cnd eti adolescent i mai eti i diferit. La puin timp dup naterea lui, prinii s-au desprit; surorile lui sunt mult mai mari dect el. Va locui cu o mam iubitoare a crei via nu va fi prea uoar. Totui are o copilrie destul de plcut. Se simte diferit, dar nu mai mult dect este colegul lui nebun dup sport sau cellalt care se gndete doar la muzic. Pn la vrsta de treisprezece ani. ntr-o zi, n curtea colii, o matahal enervat i sparge mutra n faa tuturor i apoi l face praf cu o fraz criminal: Hei, tu, homosexual mic ce eti, terge-o de aici!" Atunci, pentru Tristan totul devine limpede i n acelai timp totul se prbuete: i d seama c e homo. Ceea ce tiu deja ceilali el nu-i spusese niciodat. Aceast diferen att de vag pentru el era clar n ochii lor: Tristan are ceva feminin, chiar dac n-are nimic efeminat. Am neles c nu aveam dect un lucru de fcut: s m ascund ca s m scuteasc cu toii." Ca muli ali semeni ai lui, simte c pentru moment este cea mai sigur soluie: s se poarte ca i cum ar fi la fel ca ceilali. Se ncadreaz n tipar, i gsete o iubit, joac rolul pe care se ateapt ceilali s-l aib. Povestete aceast perioad ca pe o trecere nu prea dureroas: tie c n curnd se va deschide nchisoarea lui, c viaa lui nu va fi posibil dect n alt parte i c trebuie doar s atepte s aib vrsta necesar ca s poat pleca. Dac ar fi avut cu douzeci sau treizeci de ani mai puin, Tristan s-ar fi prbuit ntr-o disperare profund, fr mcar s poat concepe c va veni o zi n care va iei din dulapul" lui. n timp ce prietenii lui nva cum e cu viaa i cu dragostea, sentimentele i dorinele lui Tristan sunt n berna. El ateapt. Ateapt... Cnd mplinete optsprezece ani, urc" n Paris, i gsete de lucru, o garsonier i descoper mediul gay. i atunci s-a produs explozia. Ca i cum a fi intrat ntr-un supermarket n care totul e gratuit. Sunt frumoi, tentani, bine fcui i m vor, toi!" La cei optsprezece ani ai lui, cu guria lui seductoare i fr ici un pic de experien, Tristan nfulec n netire din supermar-et. La nceput e atent, se protejeaz, alege. Dar foarte repede pierde ontrolul: totul e prea uor, excitant, frenetic, irezistibil. i ntr-o zi fl c e seropozitiv. i spune, aproape cu uurare: O s m pot ntoarce n sfrit la mama."

BISEXUALITATEA N ACIUNE Tristan i Jules ar fi putut, de asemenea, s-l ntlneasc pe mmanuel, un alt pacient al meu, care n-a reuit niciodat s-i ea seama spre cine nclin. Emmanuel se prezint ca un bisexual sumat, chiar militant. E de prere c sexualitatea este natura (vom eveni asupra acestui lucru) brbailor i a femeilor i c din cauza ocietii, a culturii, a civilizaiei deviem de la aceast traiectorie, i-a organizat viaa bazndu-se pe asta. Are o partener, cu care re un copil i cu ei st patru zile pe sptmn. i are i un tovar ~u care locuiete n celelalte trei zile. Tovara i tovarul se cu-osc i ncearc s menin o relaie ct de ct amical. i toat urnea e foarte nefericit.
18 Titlul original: La cage aux folles; comedie franco-italian care prezint povestea unui cuplu de homosexuali (n. tr.). 102 | N INIMA BRBAILOR Sexul brbailor | 103

Echilibrul delicat meninut de Emmanuel se rstoarn n mo-entul naterii celui de-al doilea copil. Tovarul lui nu-l mai suport i l pune pe Emmanuel s aleag. Se despart cu durere n suflet. Emmanuel continu s se ntlneasc cu brbai, fiind foarte atent s nu se ataeze prea mult, ca s nu apuce iar pe un drum care nu duce nicieri. La cabinetul meu vin muli brbai pentru care bisexualitatea este activ. n general mi spun c au o sexualitate destul de dezvoltat, dar o existen destul de complicat. Cei mai muli dintre ei s-au resemnat cu o via social de heterosexual - o soie, o partener, chiar copii - i o a doua via, de obicei ascuns, de homo. Fie mergnd n locuri de ntlnire pentru aventuri pe furi. fie avnd de-a dreptul o relaie amoroas clandestin cu un al doilea partener. Ce pot spune despre aceast bisexualitate, dect c ea corespunde paletei de posibiliti ale construciei unui bieel: exist cei ca Laurent i ca Tristan, pentru care totul este foarte clar, i ntre aceste dou figuri de caz exist o ntreag gam posibil de nclinaii, trecnd prin Pierre, care a avut nevoie de civa ani buni ca s se defineasc, sau Emmanuel, care se definete ca nedefinit. Fiecare dintre ei este un individ construit pe agregatul foarte complex de un numr infinit de factori, care interacioneaz nc din cea mai fraged pruncie. i fiecare dintre ei trebuie s inventeze, pornind de la ceea ce este el nsui, viaa care i convine mai mult. Dar un lucru e sigur: nu bisexualitatea a dus la prbuirea soluiei pe care i-a imaginat-o Emmanuel. Ci bigamia! i asta e o alt poveste care i are locul ntr-un alt capitol. Homosexualitatea, fie c e punctual sau definitiv, se aga de masculin ntr-un mod foarte complex i paradoxal. Ce loc s-i gseti n grupul de brbai cnd i simi att de diferii i i doreti att? Jules, Jacques, Tristan, Emmanuel i toi brbaii care au intrat n universul gay au fost nevoii s se lupte pas cu pas pentru a recunoate, a tolera i a reui s-i fac preferinele acceptate. Pentru a se simi mndri de ceea ce sunt. Pentru ca viaa lor sentimental s nu fie mutilat. Pentru unii, poate mai mult pentru cei a cror copilrie a fost distrus de aceast dificultate de afirmare, dansul samuraiului gay devine un joc" tragic, al unui eu" singuratic i vid. Unii i las aici pielea sau sufletul. Muli alii ns, i acesta e un lucru bun, triesc o via mai linitit n doi sau n grup. Capcanele afirmrii de sine arat importana comunitarismului gay: bineneles c duce o lupt mpotriva homofobiei, dar trebuie mai ales s produc discursuri, imagini, destine, reprezentri ale brbailor care iubesc brbaii care iubesc brbaii" sau ale femeilor care iubesc femeile care iubesc femeile", un real antidot pentru cutarea disperat a celui sau celei care, prin natura lucrurilor, i va respinge. De unde vine i nevoia ca acest comunitarism s nu se fondeze doar n jurul schimbului sexual, ci n numele unei lteriti care permite miilor de adolesceni s fac diferena dinre iubirea fa de un sex i iubirea fa de o alt persoan de *celai sex. Acest comunitarism se lovete de noile forme, mai ascunse, ale homofobiei vehiculate cu uurin de unii dintre colegii mei psihanaliti. De cnd homosexualul nu mai incarneaz specia blestemat a perversului sublim, att de drag lui Foucault sau lui Genet, iar aspiraiile lor pot fi exprimate mai mult n termeni de integrare, de cuplu, chiar de familie, o nou form de homofobie, mult mai ipocrit, intervine n numele unei cunoateri tiinifice care nu se sprijin dect pe preri i pe stri apriorice. Homosexualii sunt clone, afectate de tulburri narcisiste, incapabili s respecte diferena anatomic dintre sexe. Anatemele nfloresc i cele mai cumplite catastrofe sunt prezise pentru societatea occidental. Psihanaliti dintre cei mai serioi s-au angajat ntr-o adevrat cruciad me-diatizat n numele unei paterniti simbolice ameninate de noul ordin homosexual. Din cte tiu eu, psihanaliza nu trebuie s stabileasc norme, ci s ajute indivizii s-i triasc dorinele i alegerile ct mai bine. Regsesc uneori, n cabinetul meu, aceste cupluri, familii, pentru alte cereri, mai puin identitare". mi amintesc, spre exemplu, de acel cuplu de brbai aflat n plin criz. Aceeai alur, aceleai gusturi, aceleai dorine, i totui, la un moment dat, ceva se rupe. Dei se aseamn i de asta s-au ales, nu sunt la fel i aici se rupe firul, exact ca ntr-un cuplu de hetero. ntr-o prim faz, nu suntem dect unul, aflai ntr-o contopire ideal. i apoi, puin cte puin apar diferene, care devin treptat insuportabile. Cnd e vorba despre un brbat i despre o femeie, punem asta pe seama diferenei dintre sexe, ne jucm de-a Marte i de-a Venus, glumim pe baza hrilor rutiere. Dar ntr-un cuplu de brbai (sau de femei), nu se mai pune problema s ne ascundem dup aceast scuz natural": adevrul e n faa noastr, gol-golu. Ceea ce face viaa de cuplu att de complicat e faptul c cellalt e altcineva. Fie c e vorba de hetero sau de homo, valorile conjugale de narcisism i de succes simbolizat de bani niveleaz diferenele care se blocheaz n jocul seduciei. n faa eului atotputernic, alteritatea este cea care se afl n pericol. Cnd l-am ales pe cel de alturi ca o oglind a propriului narcisism, rmne o oglind, o imagine, o privire exterioar, cu care nu putem avea schimburi intime. Asta ar trebui s- ngrijoreze pe cei care prezic apocalipsa mai mult dect o posibil propagare" a homosexualului, care i-ar face pe brbai s piard orice urm de virilitate.

SUFLETUL BRBATULUI Homo? Hetero? Bi? Dominator? Dominat? Cuceritor? Cucerit? Ce nseamn s fii brbat n ziua de azi? Sunt unii care ncearc s ne fac s credem c singurul rspuns la asemenea ntrebri este s rmi sau s redevii brbatul de ieri. i pentru asta folosesc terenul fabulos al sexualitii. ntr-o manier ordinar sau mai subtil, ni se spune c brbaii sunt att de rtcii c nu li se mai scoal, cnd toate studiile arat contrariul: tinerii aduli se arat mulumii de sexualitatea lor pe care o descriu ca fluid i plcut. Plcerea femeilor a crescut, la fel ca i libertatea, nici brbaii nu se plng, ba din contr. Majoritatea persoanelor chestionate sunt de acord c, cel puin la acest capitol, am avut mult mai mult de ctigat dect de pierdut, naintnd spre egalitate i spre un caracter mixt. i totui i-am citit i i-am ascultat bine pe aceti naturaliti panicai care reaprind rzboiul sexelor cntndu-ne pe toate vocile despre acapararea puterii de ctre femei i despre maternizarea" societii. Jurnalistul ric Zemour, care ndeamn oamenii la revolt: Cu ce seamn brbatul ideal? [...] Prefer compromisul n faa autoritii i favorizeaz dialogul, tolerana, mai degrab dect lupta. [...] Fiii nu se mai gndesc dect la cuplu i la feminizare cfe lung durat. Nu mai vor s fie ceea ce sunt: biei."19 Responsabilii de acest dezastru? Feministele care au pus mna c puterea vacantat, convinse c egalitatea nseamn similitudine"; omosexualii, la fel ca acei croitori crora maina marf medial d o putere de neegalat
19 ric Zemour, Le Premier Sexe, op. cit. (n.a). 102 | N INIMA BRBAILOR Sexul brbailor | 103

fantasmelor lor" sau acei primari din erlin, Paris i Hamburg. Dac femeile i iau o spuneal zdravn n cuprinsul lucrrii lui emour, nicieri valorile masculine nu sunt clar definite n afara ne-ii imperioase pentru orice mascul care se respect de a-i satisface sexualitate dezlnuit. Brbatul este definit aici mai ales indirect" rin acest obinuit i dezamgitor nici, nici": nici femeie, nici homo. Mai subtil, Michel Schneider20, psihanalist, pune pe seama conto-irii sexelor o pierdere a interesului pentru sex la tinerele generaii". Fiecare sex trece drept cellalt, de fric s nu se ia unul pe cellalt" ne spune el, la care adaug, anunndu-i culoarea politic: Vrem ca socialismul moral i politica s ne scape de sexualitate?" Nimeni n-o s tie vreodat pe ce se bazeaz acest autor cnd vorbete despre aceast pierdere a interesului fa de sexualitate, cu excepia poate a propriei decderi de brbat de cincizeci de ani: toate sondajele arat tineri (i mai puin tineri) preocupai, informai, vorbind fericii despre practicile sexuale nsufleite, variate i cel puin satisfctoare. Bieilor le este att de greu s fie brbai, iar fetelor s fie femei, pentru c taii nu mai sunt tai, iar mamele nu mai sunt mame", arunc el n final. Domnilor, preluai din nou controlul n familie, luai hotrri, comandai, ordonai. Doamnelor, supunei-v, ntoarcei-v la cminul vostru i cretei-v copiii dup regulile patriarhatului, deoarece numai n acest fel brbaii vor putea redeveni brbai. i o s v fac s pltii zdravn pentru asta... Iar pediatrul Aldo Naouri descrie dup bunul plac, carte dup carte, aceast societate de mame atotputernice, care nu viseaz dect s-i in la nesfrit copiii n uterul lor fr fund.

20 Michel Schneider, La Confusion des sexes, Flammarion, Paris, 2007 (n.a). 102 | N INIMA BRBAILOR

Sexul brbailor | 103

S-i acordm premiul Palme d'humour"39 jurnalistului David Abi-ker care ne ofer p parabol foarte amuzant despre noii brbai: Bonellia viridis este un vierme marin cu un dimorfism sexual remarcabil. Bonellia are nevoie de doi ani ca s devin adult i s ating lungimea de un metru, n timp ce masculul nu va depi civa milimetri. Ca volum, masculul este de dou sute de mii de ori mai mic. Este de fapt o larv care devine mascul apropiindu-se de femel i agndu-se de gtul ei. Viitorul lui este s fie aspirat de trompa femelei i s fie plasat n androceul ei, ceea ce i permite s fecundeze oule pe care le va vedea trecnd. Nu-i aa c viaa-i frumoas?"40 Hai s fim serioi! Aceste opere dovedesc existena unui haos, dar nu trebuie s greim inta. S nu mai acuzm brbaii c nu mai sunt nici brbai, nici tai, iar femeile c nu mai sunt nici femei, nici mame! E clar c democratizarea societii rstoarn procesele verticale ale autoritii i privilegiaz legturile afective, ascultarea, apropierea, mngierile. Fr ndoial, din cauza noilor relaii de cuplu, locul i rolul fiecruia devin neclare. Dar brbatul nu mai este paznicul autoritii sau al ordinii simbolice, femeile au nvat de mult s ias din relaia fuzional de corp la corp cu copiii sau cu tovarul de via. Trecem printr-o perioad de tranziie n care fiecare i caut reperele i care a trezit un sentiment de nostalgie fa de complementaritatea dintre sexe bazat pe o diferen a creierului, a emoiilor sau a competenelor. Aceast repartizare a rolurilor sexuate este istoric i social i nu are o baz natural. Brbatul i femeia pot s-i mpart perfect aceste roluri i responsabiliti, fr ca identitatea lor s fie pus la ndoial, pentru c realitatea psihic e n continuare bazat pe diferena sexelor. Golind rolurile sociale de reprezentarea lor sexuat, brbaii i femeile pot avea de ctigat n ceea ce privete fluiditatea, unitatea i intimitatea. Deci chiar nu e cazul s ne temem de o oarecare feminizare a societii. O societate care nu exagereaz virilitatea i divizarea ofer fiecruia mai multe anse de a se dezvolta. E timpul s prsim acele vechi temeri de copil sau, cel puin, s le depim ca s facem altceva. Eu cred c emoiile i au izvorul n bisexualitatea psihic, ce permite fiecruia dintre noi, brbat sau femeie, s penetreze i s fie penetrat, s dea i s primeasc, le permite s se ntreptrund i s lase curentul s circule liber de la unul la cellalt, fr a fi invadat de fric, de imagini care i blocheaz pe brbai n brutalitatea viril, iar pe femei n supunerea care le inhib. Brbaii au numai de ctigat nvnd i nelegnd c sexualitatea se construiete cu emoiile lor la fel de bine ca i cu penisul i c piesa principal a acestui puzzle este cellalt! Care cellalt? i aici exist o gam variat i colorat! Merge de la o gaur bun doar de umplut, cum explic fr perdea adolescentul abia ieit din copilrie, depit de propriul corp, pn la o fiin complet i diferit, demn de a fi iubit. i consider c n aceast parte a paletei se afl rspunsul la ntrebarea Cum e brbatul de azi?" i vd n cabinetul meu pe aceti noi brbai care vor s avanseze spre egalitate. Vd i nelmurirea din ochii lor i ai partenerelor lor, provocat de faptul c trebuie s gseasc alte repere dect cele care le-au fost inoculate; trebuie s nvee ce s fac cu aceste emoii pe care acum i dau voie s le simt i s le exprime; trebuie s inventeze un alt mers al lucrurilor. i i vd cum depun, puin cte puin, armele i-i dau jos armura, pentru a ajunge pn la suflet. Asta nu e deloc nici grav, nici ngrijortor. Este pasionant i mbucurtor.

114

IN

INIMA BRBAILOR

4. UNII CU CEILALI 1ntr-o zi, Mrie d'Agoult o s fie la Acad mia de tiine Morale i Politice, George Sand, la Academia Francez, Rosa Bonheur, la Academia de Arte Frumoase i noi, brbaii, o s facem dulcea i o s punem castraveciori la murat." BARBEY D'AUREVUY O zi de consultaie se ncheie, l-am primit pe Andre i pe fiul lui, Jules, care se prbuete n galaxia internetului i n vaporii de ca-nabis, un tat nebun de ngrijorare din cauza derivei copilului su, un tat care se acuz i se chinuie: l iubesc prea mult, sunt prea ngrijorat, nu sunt capabil s-i impun limite i s-l fac s respecte interdiciile mele. Dac a avea un pic mai mult autoritate, nu s-ar fi ajuns la nimic din toate astea..." L-am ascultat pe Simon, care a czut prad comarurilor repetate n care partenera lui, att de seductoare i de senzual, se transform ntr-o oribil creatur provocatoare care ia chipul mamei lui. Am ntlnit pentru prima dat acest cuplu care se apropie de patruzeci de ani: el o implor s-i fac un copil, iar ea refuz cu ncpnare, nc prins n plasa unei copilrii tragice; n timp ce i exprim dorina de a avea un copil. observ c i mngie vistor abdomenul, cu acel gest tandru i protector pe care femeile nsrcinate l cunosc att de bine. i apoi An-toine, tat a patru copii care url la o soie ce i reproeaz faptul c are un serviciu prea invadator i c pleac n weekenduri s sar cu parauta." Doar n-o s-mi iei acum i singurul loc n care sunt liber!" Robert, un brbat trecut de cincizeci de ani, seductor, care vorbete scrbit despre propriul corp mbtrnit, despre muchii care stau s se prvleasc, despre greutatea tot mai mare i depre gtul distrus. Acei doi tineri proaspt cstorii cu sexualitatea n berna: tocmai ce s-a nscut primul lor copil i nu se mai recunosc, socotesc din greu cum s-i mpart sarcinile casnice, pornind de la nu eti niciodat mulumit" i mergnd pn la dac maic-ta nu te-ar fi cocoloit att"... i apoi Julie, Lydia, stule pn peste cap de un iubit prea prezent sau prea distant, prea practic sau prea senzual, i Mrie care, de fiecare dat cnd i d un ordin fiului ei Lucas, tun i fulger m-am sturat s fac pe brbatul n casa asta"... i ca un laitmotiv al ntregii zile la cabinet, aceast observaie evident: lumea se schimb, iubirea a devenit atotputernic, iar brbaii sunt cei mai afectai de asta. mi aduc aminte de aceast ntrebare pe care i-am adresat-o bunicii: l iubeti pe bunicu'?" M privete cu ochi rotunzi, de parc i-a fi pus o ntrebare nelalocul ei. i poate c e, venind de la bieelul care eram eu, ce se ntreab cum poate o bunic att de minunat s iubeasc un bunic att de nesuferit. La cei zece ani ai mei, am simit c povestea asta nu semna deloc cu cele din basme, sau cele spuse de oamenii mari. Bineneles c l iubesc pe bunicul tu, pentru c e soul meu i mi l-a ales Dumnezeu." Pe moment, nu m-a convins. Am neles mai trziu c tatl ei luase locul lui Dumnezeu" pentru a hotr cine e fericitul ales, care m tem c a fost mult mai fericit dect ea. n urm cu cteva sptmni, am citit n ziar povestea dramatic al lui Aylin, o tnr turcoaic expatriat n Anglia mpreun cu toat familia. Educaie tradiional acas, dar coal public englez; la optsprezece ani, Aylin se ndrgostete de John, un coleg de clas care rspunde n acelai fel sentimentelor ei. Dar tatl lui Aylin are alt plan pentru fiica ei. De civa ani este promis unui vr care o ateapt n ar. Aylin i John se iubesc i decid s se cstoreasc, dac e nevoie. Copiii secolului XXI nu i-o pot imagina pe Aylin legat pe via de un brbat pe care nu l-a ales ea i ducnd o existen pe care nu o vrea. ndrgostiii fug mpreun. Tatl lui Aylin i trimite pe cei doi fii ai si pe urmele lor. Acetia i gsesc. Aylin refuz s-i urmeze fraii, care aveau datoria s o aduc din nou n snul familiei. Fratele cel mare scoate cuitul i o njunghie. Mortal. ^ ESte povestea unei societi care s-a schimbat abia n dou generaii. O societate n care, de secole ntregi, iubirea se ntea n cadrul relaiei. n cazul cel mai fericit. Toi brbaii i-au jucat perfect rolul de brbai: tatl bunicii mele i-a ales un so bun", capabil s o protejeze i s-i satisfac nevoile. Bunicul meu i-a respectat statutul social: i-a ntreinut soia, iar copiii lui au motenit valorile i patrimoniul lui. La fel ca tatl lui Aylin care a fcut pentru ea ce a crezut el c e cel mai bine: a transmis copiilor regulile societii din care face parte i a vegheat la respectarea acestor reguli. Dintre toi, Aylin a fost singura care le-a nclcat. i unde intervine iubirea n toate astea? Pentru toi aceti brbai, ca i pentru bunica mea, ntrebarea e total nelalocul ei. tiu foarte bine, dintotdeauna, c iubirea n-are nici o legtur cu relaia de cuplu. E cel mult un bonus, care face lucrurile mai plcute - dac nu le complic mai ru. Pentru ei, cuplul este celula social indispensabil pentru reproducerea speciei i perpetuarea societii. i nu e sigur c au gndit ntr-adevr n aceti termeni. De fapt, pentru ei, aa stau lucrurile i cu asta, basta. Brbaii i femeile i ntemeiaz cmine i familii, pe care brbaii au datoria s le conduc, s le protejeze i s le aprovizioneze, iar femeile trebuie s le nsufleeasc, s le ngrijeasc, s le ofere dragoste i atenie. Asta nu mpiedic existena sentimentelor, dar nu se pune problema ca acestea s fie punctul central al unei chestiuni att de importante. n cele mai multe dintre cazuri, prinii notri au devenit un cuplu pentru c s-au iubit. Sunt deschiztori de drumuri sau copiii acestor deschiztori de drumuri. Ei sunt cei care au avut ideea s pun iubirea n centrul lumii i s o transforme n motorul acesteia. Asta a schimbat total viaa brbailor i a femeilor, locul ocupat de fiecare n cadrul cuplului i al familiei i chiar structurile societii. De unde ne dm seama c, cel puin n privina asta, btrnii aveau dreptate: adesea iubirea complic lucrurile! Asta complic i deoarece brbaii se simt ameninai cnd vine vorba de ceea ce a devenit important i pentru ei: sfera intimitii, construcia cuplului i a familiei. i dac locul privilegiat n societate i-l pstreaz, n ceea ce privete situaia lor personal, lucrurile s-au complicat ngrozitor. Aceast punere n valoare a sferei sentimentale, a sensibilitii, a calitilor relaionale, a fidelitii, a securitii, a transparenei n defavoarea forei, a spiritului de cuceritor, a gustului pentru risc i pentru agresivitate, care particip la ceea ce numim feminizarea" societii, face construcia identitii masculine mai ntortocheat i mai contradictorie. Nu e de ajuns s fii puternic, viril, curajos, s faci cucerire dup cucerire i s nu-i ari sentimentele. Lacrimile brbailor sunt emoionante, chiar dorite, iar exprimarea sentimentelor este mai degrab o dovad de inteligen, dect de slbiciune. Mai mult dect n orice alt loc, n intimitatea cuplului, unde ar vrea s se simt n siguran, brbatul din zilele noastre se simte pus n dificultate.
116 N INIMA BRBAILOR Unii cu ceilali 36

RAPHAEL I LISA Cnd Raphael i lisa au venit la cabinetul meu, erau pe marginea prpastiei. Au patruzeci de ani, aproape douzeci de via comun, dou fiice adolescente i nu le mai merge bine deloc. El, fiind un scriitor cunoscut, nu mai suport preteniile pe care le are tot timpul soia lui; se simte tot timpul invadat. Vine mereu n biroul meu, mi pune ntrebri, are ncontinuu ceva de comentat. nelegei? Ffffemmmmeeeeia!" i agit braele, fcnd un cerc mare care vrea s reprezinte vrjitoareameduz invadatoare despre care vorbete. Ea se uit la ei cum face asta, un pic nghesuit pe scaun, cu privirea trist. Raphael este singurul biat dintr-o familie de femei italiene. Rsfat de la natere de mama lui, de mtui, de surori i chiar de ve-rioare, a crescut ca un coco, cruia totul i iese bine (dar care e rugat s fac totul pentru ca lucrurile s stea astfel). Deci totul i reuete: devine un brbat frumos, interesant, cu arm; un intelectual seductor care tie s vorbeasc frumos, foarte ocupat ncercnd s schimbe lumea. lisa a fost un copil abandonat la natere. Adoptat de cnd era bebelu de un tat pe care l descrie ca aspru i macho i de o mam foarte rigid de la care a ateptat ntotdeauna o dovad de afeciune. Dup ce mult timp a visat s-i cunoasc mama adevrat", a gsit-o pn la urm: o femeie sensibil i rtcit, att de tnr cnd rmsese nsrcinat cu lisa, nct a renunat la ea. lisa o ia sub aripa ei protectoare, ca pe un copil. i alege s fie educatoare, ca i cum am ar fi vrut s vin n ajutorul lumii ntregi. Cnd l ntlnete pe Raphael, e fermecat complet. O las s-l considere frumos, amuzant, interesant, irezistibil - aa cum are obiceiul - i intr nr-o relaie amoroas, cam fr obligaii - doar are o lume de schimbat - cu fata asta fascinat. Dup cteva luni, ea l anun c e nsrcinat. Hotrsc mpreun s nu pstreze copilul i, brbat responsabil, merge cu ea la spital ca s fac avort. Dar, n ultima clip, ea d napoi, vrea s pstreze copilul i s l creasc singur. Situaie de criz. Raphael are nevoie de o perioad de mai multe luni pentru a lua o decizie: o va recunoate i o va crete pe micua care se va nate. Astfel se formeaz cuplul celor doi, n urm cu douzeci de ani. Fiecare i gsete aici reperele i, ntr-un final, fericirea. Cinci ani mai trziu, se mai nate o fat, de data aceasta dorit i plnuit. Raphael muncete mult, scrie cri i devine cunoscut. i lisa muncete mult. E pasionat de meseria ei, n care investete cu folos. Sunt un cuplu modern, activ, autonom, n concordan cu ideea pe care i-o fac despre familie. Fetele cresc. Cu cea mare, liceana strlucit, care se simte destul de bine n pielea ei, Raphael este un tat ferm i entuziast, stimulant, mndru i iubitor. Cu cea mic, nc n coala general, aflat mai mereu n dificultate, e ca un biat ndrgostit i indulgent. Cnd vorbete despre ea spune sraca", o cocoloete ca pe un bebelu i i face toate mofturile. Cnd au venit la mine, Raphael i lisa abia se mai suportau. Ea spune despre el c este indiferent, chiar dispreuitor fa de ea; ntotdeauna mai dornic s pun ara la cale cu prietenii lui, dect s i acorde ei puin atenie; o vorbi el frumos, dar nu poate s-i exprime emoiile i sentimentele. i nu suport deloc felul n care se poart cu fata cea mic, atitudinea lui i se pare nedreapt att fa de fiica cea mare, ct i fa de ea, pentru c se vede nevoit s fac pe mama-zgripuroaic pentru a compensa ngduina patern. n ceea ce-l privete pe Raphael, simte c munca lui, care cere calm i concentrare, nu este neleas, se simte hituit, bnuit ncontinuu. Are impresia c, orice ar face el, lisa gsete ceva de criticat. Nu nelege reprourile i scenele pe care i le face ea, ntruct el i petrece tot timpul muncind pentru familie i ea tie bine ct o iubete, pentru c alturi de ea a decis s triasc i cu ea s aib copii. Vorbesc despre desprire, pentru c nu mai pot face nimic fr ipete. Cu ct ncearc ea s se apropie mai mult de el, cu att se simte el mai invadat i se ndeprteaz. Cu ct el se ndeprteaz mai mult, cu att se simte ea mai rnit i ncearc s se apropie din nou. Pe ea o ntristeaz, pe el l nnebunete, pe ei i face nefericii. Cuplul format din Raphael i lisa seamn cu multe alte cupluri de patruzeci-cincizeci de ani care vin la mine ca s neleag ce li se ntmpl. Copii ai micrii din mai 1968, i-au fcut planurile conjugale plecnd de la principii egalitare, de care vor s se agate, cu orice pre. Dar lanurile identificatoare care i leag de prinii lor i de generaiile precedente blocheaz aceste aspiraii. Clisei i se pare c Raphael este prea matern cu fata cea mic, cea pe care i-a dorit-o cu adevrat", dar i prea autoritar cu cea mare, iar cu ea, un macho fals prin faptul c nu respect ceea ce face ea din punct de vedere profesional. Raphael o teleghideaz, fr s-i dea seama, pe consoarta lui spre o poziie matern pe stil italian, invadatoare i exagerat, pentru a ntri viziunea lui strmoeasc despre fffeeeemmmmeia" n care nu e bine s ai ncredere. Nu pot sta linitit, m simt neputincios, nu-mi gsesc locul n aceast cas, n faa acestui bloc de fete", spune el. Se apr, se nchide n fortreaa lui de tcere sau explodeaz la cel mai mic pretext. Ea i adreseaz ntrebri sau rugmini pe care el le simte ca invadri sau reprouri; ea ajunge s afirme: Nu e n stare s-i exprime nici cel mai mic sentiment, e ca un bloc de marmur care m dispreuiete." i i consum amndoi energia vrnd s fac de petrecanie impulsurilor matriarhale ale uneia, patriarhale ale altuia, cnd de fapt acestea nu se afl chiar la poli opui. Lumea s-a schimbat; ei au fost primi martori i uneori chiar actori. Modelul de cuplu egalitar la care aspir ei i pe care se strduiesc s-l construiasc propune un brbat care i dorete foarte mult s-i ntemeieze un cmin, s se ocupe de copii, s lase sfera luntric s ocupe tot mai mult loc n viaa lui. i o femeie care vrea s se deschid lumii, s-i construiasc o via social n afara cminului, fr ns a-l pierde pe acesta din urm. Raphael i Elisa sunt perfect de acord asupra acestui subiect. Raphael, care lucreaz adesea acas, s-a ocupat mult de copii; el este acas cnd se ntorc ele de la coal. lisa nu i-a sacrificat nici cariera, nici prietenii pentru viaa de cuplu. i totui, printre scenele pe care le fac fr ncetare, la loc de cinste st cea cu cine e brbatul n cas?", cine e femeia n cas?", cine e tat de fapt?" cine e mam de fapt?", dei refuz total s vad lumea prin prisma pe care o admir a unei alte vrste.

CINE POART PANTALONII? Chiar i cuvintele s-au schimbat! Altdat, pantalonii erau eleJ to^TF ' -* e ** da. seama de la prima vedere cine are puterea. Una dintre cele mai 116 N INIMA BRBAILOR al 9arde robei mascu,ine ceea ce

Unii cu ceilali 37

122 | N INIMA BRBAILOR mari jigniri pe care cineva ar fi putut s o aduc la adresa tatlui lui Raphael ar fi fost s afirme c n familia al crei ef legal este femeia poart pantalonii. Ar fi fost la fel de ridiculizat ca i cnd i-ai fi spus c e ncornorat sau c e pe invers". n fine, toate acele situaii care fac un brbat s nu mai fie brbat... Dar din apanaj al masculinului" iat c, n mai puin de dou secole, pantalonii au devenit un articol vestimentar feminin! Las specialitii n istoria modei s explice aceast ciudenie, care, la urma urmei, rezum foarte bine i felul n care nc - i acum! - se mai pune problema mpririi puterii n cadrul cuplului. Cine e brbatul n cas? Cine e femeia? Cine ce ar trebui s fac? Cine se simte ridicol, jignit, frustrat, purtnd sau nu pantalonii? Ce model urmm? De secole ntregi, societatea uman ncearc s rspund la aceast ntrebare delicat. Rspunsul oferit cel mai des ine de instituii: brbaii i-au organizat i i-au structurat supremaia promulgnd legi care statueaz puterea pe care o au, inclusiv n cadrul instituiei familiale i conjugale. Deci din exterior, de la o autoritate suprem - nti Dumnezeu, cu dreptul divin, apoi Republica, cu dreptul republican - vine hotrrea cu privire la cine ce trebuie s fac n cadrul cuplului i al familiei. Lui Raphael, la fel ca i tatlui lui Aylin, rolul de protecie i de transmitere a valorilor, a moralei, a culturii, Elisei, cel al comunicrii i afeciunii. Am vorbit deja mult despre asta i au mai fcut-o i alii naintea mea, atia ani de zile. Dar mai exist un mod, la fel de ancestral, de a privi mprirea ndatoririlor ntr-un grup. Se numete autoorganizare", descris pe larg de specialitii n psihoterapia sistemic dintre care am ales s fac parte. Despre ce este vorba mai exact? ntr-un grup, orict ar fi de mic - putem considera cuplul ca fiind cel mai mic dintre grupuri -, fiecare are o funcie necesar pentru supravieuirea colectiv. Stabilit nu neaprat plecnd de la rolul instituional care i este rezervat, ci de la competene, personalitate i de la nevoile grupului. Cel mai bun exemplu este cel cu cei civa naufragiai, aruncai pe o insul pustie. Foarte repede, fiecare element al grupului o s-i atribuie o funcie, o s-i gseasc un rol, un loc, care i va permite comunitii s supravieuiasc. Doi vor merge la vntoare, unul la cules, alii doi se vor ocupa de adunat lemne i de foc etc. i asta se va face n funcie de aptitudinile fiecruia, fr a ine neaprat cont de cine e fiecare i de ceea ce fcea nainte", n cealalt via. lat cum, ntr-o companie, secretara directorului, al crei rol ierarhic nu e prea important, poate totui s aib o putere considerabil i s ocupe, n cadrul autoorganizrii, o poziie esenial i dominatoare, lat cum, ntr-o familie, un copil poate s i ia locul tatlui (slab, bolnav, absent...) i s reorganizeze ntr-un mod diferit ntregul echilibru familial, pornind de la un cuplu care nu mai e mam - tat, aa cum prevedea instituia. Atunci tatl va ocupa o poziie de copil, iar fraii i surorile i vor stabili locurile n funcie de aceast nou situaie, ca susintori sau atacatori ai fratelui sau surorii dominant(e) care l-a detronat pe tat. lat cum, ntr-un cuplu, tatl uneia sau mama altuia poate ocupa locul unui tovar de via al acestuia, exilndu-l pe partener ntr-o poziie marginal adesea freasc. n cazuri ca acestea, puterea, orizontal, st n regulile jocului, fixate chiar de grup. Repartizarea puterii nu mai e un ordin instituional vertical dat din exterior, o transcenden de ordin divin, ci pur i simplu o autoorganizare generat din interior. Aceste dou tipuri de organizare, instituional i funcional, coabiteaz. Rigiditatea mai mult sau mai puin constant a instituiilor este cea care las un spaiu mai mic sau mai mare pentru autoorganizare. Dac bunicul i bunica mea beneficiau de o libertate de aciune destul de redus la acest capitol, Raphael i lisa pot hoinri pe un cmp mult mai ntins, ntr-att nct uneori se pot pierde. n mai puin de un secol, obiectul cuplului s-a schimbat, iar legea l-a urmat. Nici responsabilitatea legal a femeilor, nici transmiterea numelui, a valorilor sau a patrimoniului nu mai sunt necesare din punct de vedere instituional. n doar dou generaii, cuplul a devenit un spaiu doar pentru fericire i intimitate, n snul cruia instituia nu prea se mai poate impune - cu excepia egalitii i a 124 j IN INIMA BRBAILOR respectului pentru individ. Deci fiecrui cuplu i rmne libertatea de a-i inventa propriile reguli, de a-i stabili propriile ierarhii, de a se organiza n funcie de sfera luntric i de dorinele fiecruia, nu de ceea ce transmite tradiia de generaii ntregi. i aici ncepe durerea de cap! Multe dintre cuplurile care vin la mine se zbat s fac pagatul ntre idealul lor egalitar i ntrebarea zilnic cine ce face?" Le e greu s neleag i s se descurce cu faptul c puterea nu se ntrupeaz neaprat ntr-o persoan. Dac Raphael simte c pierde puterea, asta nu nseamn automat c a preluat-o lisa. i invers. ntr-un cuplu, puterea poate fi exercitat... de cuplu! Fapt statuat prin legea din 1970 fr posibilitate de amnare: nlocuind puterea patern" cu autoritatea parental comun", ia puterea din minile brbailor pentru a o ncredina unei entiti autoorganizate. Dar chestiunea pantalonilor, la fel ca aceea a ncornoratului i a celui pe invers" este veche de cnd lumea! Brbaii au rezolvat problema innd femeile sub un jug instituional care a ncetat s mai existe doar de vreo cteva decenii. Privind din aceast perspectiv, faptul c pentru Raphael i lilisa e greu s-i gseasc reperele pare normal. Cnd, n 2006, o femeie, mam, declar c vrea s candideze la alegerile prezideniale din Frana, prima reacie este: Cine va crete copiii?" i femeia face s rd jumtate din populaie, pentru ca apoi s dezlnuie mnia editorial a naturalitilor de toate naiile, care demonstreaz neobosii, mai mult sau mai puin subtil, c o societate care se ndreapt spre asta" nu poate dect s-i pun n pericol. n rile nordice o asemenea reacie ar fi prut nepotrivit. Pentru c sunt deja cteva decenii de cnd puterea nu mai are legtur acolo cu masculinitatea i feminitatea. Revenim astfel la o chestiune care ine de gen": la fel ca i uneltele, hainele (i iat din nou pantalonii!), expresiile i strile de spirit, unele ndatoriri ar fi feminine, iar altele masculine. i cnd o femeie ar ndrzni s se gndeasc s-i asume o funcie att de masculin precum e cea de preedinte, pentru care nici mcar limba francez n-a stabilit un feminin, masculul" din toi cei pe care i-ar conduce s-ar degrada. Unii cu ceilali 125 Dar nu e nevoie s mergem tocmai la vrful puterii n stat! Vd n cabinetul meu n fiecare zi cum mprirea ndatoririlor i trimite pe brbai i pe femei la masculinitate i feminitate, chiar dac acetia nu sunt de acord cu asta. Un brbat poate foarte bine s fac piaa sau s pregteasc mncarea, s schimbe copilul, s ncarce i s descarce maina de splat vase, dar refuz total ideea de a folosi maina de splat. i totui, s ncarci o main de splat nu e mai complicat, tehnic vorbind, dect s umpli o main de splat vase! Pentru altul, ar fi vorba de clcat, splatul toaletei sau curatul legumelor; pstrarea trusoului; micile custuri. I_a fel cum unele femei refuz s se ating de maina de tuns iarba, s deschid o cutie cu unelte sau s se ocupe de automobil. De ce? Dei nu asta este exprimarea obinuit, e vorba despre reprezentarea rolurilor, o chestiune foarte bine fixat; e momentul n care, absolut incontient, a face acel lucru" pune n pericol identitatea sexuat a individului, pn la a produce
116 N INIMA BRBAILOR Unii cu ceilali 38

uneori involuii fenomenale imposibil de controlat. Am explicat deja asta n detaliu: deosebirile dintre rolurile sexuate se bazeaz pe nevoia fundamental de difereniere, diferena dintre sexe fiind schema difereniatoare cognitiv cea mai evident pentru descifrarea mediului nconjurtor. Persoanele, la fel ca obiectele, ideile sunt astfel clasate n masculine i feminine. Clasificarea i permite s nelegi lumea, iar dualismul este cea mai simpl clasificare, ce ordoneaz elementele n bune i rele, superioare i inferioare. Asta e sursa problemelor: a clasifica nseamn n primul rnd a discrimina21. Dei comportamentele sunt mai puin codificate i stereotipate, ateptrile n termeni de masculin i feminin n-au disprut totui, ca i cum un fel de scanner intern ne-ar face s-l clasm n permanen pe cellalt ntr-o categorie de gen. Un copil i vede pe tatl i pe mama sa, dentiti, plecnd mpreun s munceasc n acelai cabinet, jucnd mpreun tenis, ocupndu-se de treburile casnice; cauc totui un criteriu pentru a-i deosebi, chiar dac trebuie s-l inventeze, ca s se poat distinge de unul i s se identifice cu cellalt. Diferenierea pe baza genului d n continuare structura i ierarhia societii, chiar dac i-a pierdut naturaleea. i, pe un ton triumftor, acest brbat va izbucni zgomotos n rs (cnd nu zbiar): l-am lsat zece minute volanul pe mn i ne-am rtcit" sau, cu o prefcut prere de ru, aceast femeie va ofta: La ce v ateptai, domnule doctor, de ce s depun vreun efort, e brbat, n-ai cum s-l schimbi!" i nc o dat, la acest capitol, brbaii sunt deocamdat mai sensibili dect femeile. Pentru c au mai mult de pierdut sau cel puin aa cred ei (i iar ajungem la pantaloni, ncornorai i pe invers") i pentru c trebuie s nvee s mblnzeasc o unealt pe care femeile o stpnesc de generaii: comunicarea intim, capacitatea de a primi i de a drui totodat n cadrul unei relaii. lat cum se creeaz o tensiune ntre norme contradictorii. Brbatul, cel adevrat", continu s alimenteze att fantasmele masculine, ct i pe cele feminine. Deoarece cererile economiei liberale pun mare pre pe spiritul de competiie i pe dorina de a nvinge, pe cultul performanei, pe stpnirea de sine. Eroii care ofer siguran i protecie, hotrsc i stpnesc, i asum riscuri i iniiative obsedeaz nc spiritele unora i ale altora. Dar i femeilor le poate face plcere s se viseze la rndul lor n pielea acestui erou. Oricare ar fi alegerea lor personal, nimeni nu le va reproa nimic. Urmnd aceeai micare, ar putea s aspire la protecia i autoritatea masculin i s se plng n acelai timp de ele; ambivalena este motorul relaiilor dintre sexe. Sigur c rolurile nu mai sunt prestabilite i individualizarea progresiv a societii ofer mai mult libertate, dar fiind necesar s devii tu nsui, vedem cum fluiditatea identitar se lovete de aceste contradicii. Cnd i explic lui Raphael c nu se simte bine n relaia lor de cuplu, c i se pare c el nu o respect prea mult i c prefer compania prietenilor, c nu reuete s gseasc un loc care s i se par potrivit lng fiica lor cea mic, lisa gsete uor cuvintele

21 Francoise Heritier, Masculin, feminin, Odile Jacob, Paris, 1996 (n.a.). 126 j I
116 N INIMA BRBAILOR

N INIMA BRBAILOR

Unii cu ceilali 39

corecte i exacte. El se simte nvinovit. i, cu toat capacitatea lui de a stpni limbajul, nu are cuvintele cu care s vorbeasc despre el i s exprime nemulumirea pe care o strnete n el acest lucru. Nu are instrumentele necesare, pentru c aceste instrumente, considerate ca fiind feminine", nu i-au fost transmise. Se simte pe o poziie inferioar i nu mai are dect dou modaliti de aciune. Prin violen: M-ai nnebunit, te plngi toat ziua, nu eti niciodat mulumit" i apoi pleac trntind ua, fie la o but cu bieii, ca s-i nece amarul, fie n braele altei femei, mai puin legitime, dar care nu se plnge toat ziua". Sau se mpiedic ntr-o poziie de dominat, care-i afecteaz masculinitatea, l reduce, l deprim, l devirilizeaz i face din el o victim al crei clu va fi Elisa.

ATAEAZ-M, DETAEAZA-M Un cuplu intr n cabinetul meu. mi vorbesc despre unul dintre copiii lor, cruia nu-i merge bine. Femeia, actri, nici nu se aaz bine i ncepe s recite cu gesturile adecvate: Un tat, un tat, un tat! Vreau n familia asta un brbat care s aib ceva n pantaloni!" Sus-numitul brbat, un universitar ngenuncheat a crui alur pare s susin spusele femeii, o privete mpietrit de uimire. Gestul care i nsoete cuvintele nu las nici o urm de ndoial cu privire la ceea ce pretinde ea. Cu tiul minii despic aerul de sus n jos. Asta vrea ea: ca el s traneze hotrt i categoric. Dar ce s traneze, mai exact? i n ce calitate? Chiar dac nu fac asta ntr-un mod att de teatral - nu suntem toi actori -, majoritatea cuplurilor care vin la mine cer acest lucru: ceva sau cineva s traneze, s separe, s stabileasc o constrngere, o regul, o lege, pentru a scpa din plasa afectiv a plcerii, a contopirii i a fi capabil s nfrunte realitatea. Brbaii n-au nici o ans s scape; n imaginarul colectiv, aceast funcie le e rezervat prin tradiie. Femeile nasc, in copiii pe 128 i IN INIMA BRBAILOR pntec, la sn sau n crc, i hrnesc, i alint, pn n momentul n care apare brbatul care i desparte, la bieii ca s-i arunce n mijlocul junglei, s le pun arme n mn, s i nvee cum e cu rzboiul i cu vntoarea. Iar pe fete le ia ca s le arunce n braele altui brbat. Mult timp - dintotdeauna - mprirea a fost tranat": femininul pentru natur, iar masculinul pentru cultur. Femeia nuntru, la cldur, lng copii i cu toate ndatoririle aferente, iar brbatul afar, n frig, la vntoare, la rzboi, la munc. Femeia care st pe loc, iar brbatul care pleac i se ntoarce. Femeia care ataeaz, brbatul care detaeaz. Ca n povestea aceea oriental pe care i plcea lui Roland Barthes s o spun: un viteaz cavaler era ndrgostit nebunete de o preafrumoas doamn. Ea i face ntr-un final o promisiune: Dac o s-mi cni la fereastr o mie de zile i o mie de nopi, o s fiu a ta." ndrgostitul i cnt zile i nopi n ir, de nou sute nouzeci i nou de ori. Sosete i noaptea cu numrul o mie. Dar el nu mai vine. Oprete totul, taie, traneaz. Pentru c acesta e rolul lui. Ceea ce nu-i priveaz totui pe brbai de sentimente! Cavalerii din Evul Mediu, gata oricnd s-i lase iubitele ca s plece la lupt, au inventat ceea ce francezi numesc f'amourcourtois. Lan-celot, cum bine tim, rzboinic curajos i puternic, mbrcat n armur, tia de asemenea s ncremeneasc la picioarele lui Guenievre i s se lase complet invadat de pasiune. Dar asta nu mpiedic desprirea, ba chiar dimpotriv. Din cauza asta e chiar mult mai mult nevoie de ea: orice Lancelot care nu poate s-i nfrneze pasiunea invadatoare ca s se dedice atribuiilor sale de brbat nu poate fi considerat un adevrat cavaler. i astfel i-ar pierde orice farmec n ochii lui Guenievre. De ce Lancelot, un amant att de sensibil, simte nevoia s se desprind? De ce n noaptea cu numrul o mie, curajosul cavaler nu vine s o strng n brae pe drgua doamn? Pentru c, e plcut s te ataezi, dar e i extrem de periculos. Cutarea intens a unei legturi afective este caracterizat de ambivalen. A iubi nseamn i a-i asuma riscul de a te lsa scufundat, stpnit, de a permite ca libertatea i autonomia s-i fie mutilate. Unii cu ceilali 129

54

Unii cu ceilali 40

n acele vremuri, la fel ca n secolele care au urmat, rolurile erau perfect i clar mprite: dac iubirea i consum n egal msur i pe brbai, i pe femei, femeile trebuie s se lase prad ei, iar brbaii trebuie s tie cum s se elibereze de ea. Mai trziu, destul de recent, lucrurile s-au complicat Nimic nu mai e att de clar tranat". Nu mai conteaz, ca pe vremea bunicilor, s ai succes n via printr-o cstorie reuit", prin care motenirea i nsi familia s se transmit mai departe, ci mai degrab s ai o via reuit, s iubeti mult, cu pasiune, la nebunie, s te simi bine n pielea ta, fericit, mplinit. Valorile aa-zise feminine, ntruct au fost att de mult timp rezervate femeilor, devin valori din " ce n ce mai mixte: i brbaii i doresc plcere, tandree, dialog, em-patie, tatonri. La fel ca femeile, caut contopirea pasional, se las furai de cellalt, se urc n balonul strii de ndrgostit, din care e att de greu s cobori. i n care nu-i doreti altceva dect s te ntorci, dac, din nefericire ai ieit cumva. La fel este jocul dintre prini i copii: legtura afectiv este cea care domin restul lucrurilor. Importante sunt plcerea de ambele pri, implicarea comun, jocul, tandreea, apropierea corp la corp nc o dat; i iari contopirea. n cadrul cuplului egalitar din zilele noastre, lucrurile nu mai sunt att de curgtoare ntre procesul de ataare i cel de detaare. Nu mai vrea nimeni s fie cel care traneaz, care face legea, impune regulile i iese din contopire. Ceea ce duce la scena tipic, spus de zeci de ori n cabinetul meu: o tnr se ntoarce de la munc i i gsete pe partenerul i pe copilul ei jucndu-se pe canapeaua din sufragerie. Stinge televizorul, bate din palme i hotrte: Gata cu distracia", nirnd apoi toate sarcinile pe care le are de ndeplinit fiecare pn cand va fi gata masa. i ncheie gndind, att pentru sine, ct i cu voce tare: M-am sturat s fac pe brbatul n casa asta..." Un tat, un tat, un tat" spunea alta! Aceeai poveste: cineva trebuie s-i asume funcia de separare. i dac nu face nimeni asta, cuplul i ntreaga familie se mpotmolesc ntr-o ncurctur emoional distrugtoare. N-ai cum s scapi de asta: ntr-un fel sau altul, cei mici trebuie s se despart de printele lor, iar printele de micuii lui. Cnd nimeni i nimic nu se ocup de asta, are viaa grij, de cele mai multe ori ntr-un mod violent: separarea devine ruptur, smulgere, mutilare. Adolescenii trec la aciune i gsesc rspunsul n anorexie, toxicomanie, alcoolism sau oricare alt form de ruptur grav. Iar cuplurile, extenuate de o coregrafie a fuziunii din care nu pot iei i de care fiecare - sau fie unul, fie cellalt - simte o inevitabil nevoie de a scpa, nu se mai separ, ci se destram, iar ruptura este brutal, uneori chiar slbatic. i chiar acesta e momentul, sau puin mai devreme, n care vin s cear ajutor. n general, chiar de la nceputul terapiei, este primul lucru care iese la iveal: Detaeaz-te", urmat de ecoul Deta-eaz-m"... i pentru c n reprezentarea colectiv, dintotdeauna, funcia de separare este una masculin, brbatului i se reproeaz c nu-i asum rolul. La Trebuie s ai sni ca s speli vasele?" a feministelor anilor aptezeci, am putea s adugm azi Trebuie s ai barb ca s introduci separarea?" Sophie i Jean au venit la mine atunci cnd ea a rmas nsrcinat cu primii lor copii, gemeni ce o s se nasc peste cteva sptmni. Nemulumirea ei e ct se poate de clar nc de la nceput: Nu mai pot. E att de ataat de maic-sa c nu mai avem loc de ea n relaia noastr." Jean protesteaz i explic. E breton, al doilea biat dintr-o familie foarte unit, avnd o mam invadatoare i impuntoare. Lucreaz la Paris de mai muli ani, dar are i o garsonier mic lng mare, nu departe de mama lui, unde avea obiceiul s dea o fug imediat ce programul i permitea asta. Din momentul n care a ntlnit-o pe Sophie, aceste incursiuni bretone au nceput s se rreasc, dar nu suficient de mult nct s nu o scoat din srite. Exasperarea s-a nzecit de cnd a rmas nsrcinat: se ntreab pn cnd va crede el c e mai important s o vad pe mama lui dect s fie alturi de familia pe care o construiesc mpreun. Jean explic faptul c are un motiv ntemeiat s se ocupe de mama lui: n urm cu zece ani, fratele lui mai mare a murit de o boal fulgertoare, care a aruncat ntreaga familie ntr-un doliu

41 | N INIMA BRBAILOR

Unii cu ceilali 131

ngrozitor din care mama pare c nu poate sau nu vrea s ias. Tatl i sora lui Jean - aceasta locuiete la o arunctur de b de prini, care au grij de copiii ei aproape zilnic - se scald zi dup zi n aceast durere fr sfrit a doliului matern. Jean d telefon de mai multe ori pe sptmn i se duce regulat ca s-i susin familia. Mama lui Sophie este i ea o femeie suveran. De cnd era mic, Sophie o auzea pe mama ei plngndu-se de pasivitatea soului, care o lsa pe mama lui s ia toate deciziile, fr s ndrzneasc s o contrazic. Toat viaa a ndurat reclamnd din rsputeri moliciunea brbatului i autoritatea cu care soacra le invada cuplul. i toat viaa ei, Sophie i-a jurat c niciodat, dar chiar niciodat, * nu va.trata aa un brbat. Cnd Sophie a venit la mine cu Jean tocmai realizeaz cu groaz c reia povestea mamei, ntr-o schem repetitiv foarte puternic: este scorpia care i reproeaz brbatului ei c se duce tot timpul n Bretania, iar soacrei, c uneltete ca el s nu poat face altfel. Jean rspunde c nu se duce att de des, dar c nu o poate lsa balt pe biata lui mam deprimat, care nc i plnge fiul pierdut, i nici pe tatl sau pe sora lui care suport zilnic acest necaz. Ultima scen dintre ei a fost ngrozitoare: trebuie s se mute urgent, nainte s se nasc gemenii; Sophie caut locuin i i pare foarte ru c Jean nu particip mai activ la asta. Alege dou apartamente foarte diferite unul de cellalt, pe care le vor vedea apoi mpreun. El nu poate lua o decizie. Ca s-l ajute s aleag, l ntreab: Care dintre cele dou te face mai mult s visezi?" Jean rspunde imediat: S visez? Cum ai vrea s visez locuind la Paris? tii bine c pe mine marea m face s visez..." Sophie pleac furioas. Pentru c ea nelege c pe Jean mama lui l face s viseze mai mult dect s-i vad familia cum se nate i se construiete. El nu nelege mnia ei: el a ales-o pe ea! Cu ea o s aib copii, alturi de ea a ales s-i fac un viitor. i nu vede de ce toate acestea ar putea fi afectate de grija pe care i-o poart mamei lui deprimate. Din cte tie Sophie, pentru c i-a povestit chiar el, s-a luptat mult, ct a fost adolescent, ca s scape din strn-soarea ei. Jean nu o consider nici pe departe pe mama lui ca pe 132 i IN INIMA BRBAILOR o femeie ideal cu care ar trebui s semene Sophie. Dar pentru el e vorba despre devotament: nu lai balt o mam n doliu. Diagnosticul pus de Sophie e clar: problema e c Jean nu s-a desprins de invadatoarea de maic-sa i de asta e vinovat i molul de taic-su, care nu i-a fcut treaba. Iar soluia e ca el s devin, n sfrit, brbat: s nu mai sune i s nu mai dea fuga n Bretania toat ziua bun ziua; s-i ndrepte mai mult atenia asupra propriei familii. Diagnosticul meu e mai nuanat: cealalt problem este c nici Sophie nu s-a desprins de imaginea invadatoarei sale mame. Am putea spune c cele dou mame sunt prea prezente n viaa lor. Sau, mai degrab, reprezentrile pe care le au cei doi despre ele. Treaba mea e s-i nsoesc treptat n aceast separare, s i ajut s devin aduli, capabili s prseasc familiile din care provin - i toate reprezentrile legate de acestea - ca s-i poat crea propria familie. Aceasta este funcia separrii de care nu te poi lipsi: s-i prseti familia, instituia de origine, ca s poi fi liber s inventezi una nou. Dac ar ajunge la asta, Jean i Sophie n-ar mai trebui s scape de numeroasele telefoane sau weekenduri petrecute n Bretania. N-ar mai avea nici o importan. Separarea nu este geografic, ci interioar. Sophie n-ar mai fi nevoit s repete la nesfrit furia mamei ei; Jean nu ar mai ezita ntre a locui la Paris sau lng coasta mrii (mamei). Jean i Sophie trebuie s neleag c desprinderea nu nseamn ruptur; asta nu-i mpiedic s-i iubeasc i s-i vad n continuare familia. Aici e vorba despre desprinderea psihic ce i permite s nu te mai simi dependent de familia ta i s iei dintr-o relaie infantil cu prinii i, prin urmare, cu restul lumii. Dac nu renunm la aceast dependen infantil, vom avea aceeai stare de spirit att fa de tovarul de via, ct i fa de societatea n care trim, n ansamblul ei: primarul comunei, eful, preedintele i orice reprezentant al unei autoriti. Copiii nu interiorizeaz procesul de autoritate: este complet n afara lor. Din cauza aceasta sunt dependeni de prini, de cei mari i de ceea ce le e exterior n general. Crescnd, e posibil s nceteze puin cte puin s fie Unii cu ceilali 133 pasivi, sprijinii i, ntr-o oarecare msur, victime" a tot ceea ce nu pot controla. i ctig independena. n fond, munca pe care o au de dus la bun sfrit Jean i Sophie, Raphael i lisa i noi, toi ceilali, nu const n a deveni un brbat" sau o femeie", ci n a deveni un adult, separat de familia lui de la origine. Iar problema cu care suntem nevoii de fapt s ne confruntm n ultimele cteva decenii este faptul c nici taii notri i nici o autoritate instituional care s in locul figurii paterne nu-i mai asum responsabilitatea acestei separri. i atunci, suntem nevoii s cutm ceva care s ne desprind, n noi i n relaia cu ceilali, n cuplul pe care l construim.

LOCUL BRBATULUI Povestea Liei i a lui Antoine ilustreaz i ea perfect nevoia vital de separare. Cnd au venit la mine, erau pe punctul de a se despri. El are patruzeci i cinci de ani. Este un om de afaceri, de origine mediteranean, un fel de supraom, viril i responsabil. Piloteaz planoare, sare cu coarda elastic i se lupt cu rechini n apele Pacificului, pentru amuzament. Ea are treizeci i doi de ani. O graioas coreeanc minion, a fost adoptat la opt ani de un artist celibatar, al crui fiu unic, n vrst de douzeci de ani, plecase deja din casa printeasc. Antoine i Lia se cunosc de trei ani, i cresc copilul de zece luni i triesc un infern zilnic, cu scene violente care nu se mai termin, n care se consum amndoi cu tenacitate. Din gura delicat a femeii pornete o ploaie de insulte fr sfrit: Eti o crp, un nimic, un homo, un incapabil, un celu la picioarele maic-tii." Antoine, ruinat, o implor s tac, sfrind ns prin a-i da o palm, ajuns la captul puterilor. Drept urmare, Lia i sun imediat avocatul, cerndu-i s pregteasc actele de divor. Doar bebeluul, ncepnd s plng, pune temporar capt scenei, nu ns fr a ntri convingerea mamei c acest tat monstruos l va traumatiza pe via. Dar ce-i face Antoine Liei de-i provoac o asemenea furie? La prima vedere, nimic. Dar, n ciuda insultelor pe care i le adreseaz consoarta, nu n viaa lor sexual, care e satisfctoare, trebuie cutat explicaia, ci, mai degrab, din nou n povetile lor de familie. Antoine i-a pierdut tatl, un diplomat foarte respectat, cnd avea paisprezece ani. Fratele mai mare pentru patru copii, transformat n adult de mama lui, a fost foarte repede propulsat la rangul de tovar de via, confident privilegiat i cap al familiei. Susine pe unul, ceart pe altul, i sacrific adolescena pe altarul familial, i ctig repede i bine existena, plnuiete studiile, cstoriile i o instaleaz pe mama lui ntr-un apartament confortabil, unde o viziteaz n fiecare zi, acordndu-i n acelai timp dreptul la o via tumultuoas de cuceritor neobosit. Copilria timpurie a Liei a fost o tragedie: abandon paternal, apoi matemal, familie provizorie i orfelinat. Adoptat de a doua ei mam, o artist cunoscut, va avea parte de o lun de lapte i miere care se va transforma n comar: micua se simte prins n capcana acestei femei pe care ncepe s-o considere repede un monstru, o

vrjitoare a crei jucrie crede c este i care ncearc s-i impun o nou identitate. Lia e furioas, fuge de acas, tun i fulger, fur, se automutileaz, transform relaia lor ntr-o interminabil ploaie de reprouri legate de intenii. Doar fratele mai mare, cnd e de fa, reuete s refac pentru scurt timp relaia mam - fiic, fcut ferfeni. Lia devine o stilist la curent cu tot ce e nou, fcnd tot mai multe cuceriri, apeleaz la terapie psihanalitic, fr ca nimic din toate astea s mbunteasc ngrozitoarea relaie pasional pe care o are cu mama ei. ntlnirea cu Antoine este ca o explozie puternic: ea este femeia visurilor lui, el este prinul seductor, salvatorul ei, cavalerul pe cal alb. Dar nici nu trec bine dou luni, c basmul ia sfrit. Telefoanele zilnice pe care Antoine i le d mamei lui devin extrem de suprtoare. O detest pe aceast femeie, care i rspunde cu sentimente similare. Iar Antoine dezaprob ns conflictele dintre Lia i mama ei adoptiv: pentru el, o familie trebuie s rmn unit, iar copiii trebuie s-i respecte prinii. Urmarea este o vltoare nesfrit de urlete i de scene, care merg pn la altarul n faa cruia s-au cstorit cteva luni mai trziu. Pentru Lia, punctul culminant este ziua n care s-a nscut copilul. Dup multe sptmni, hotrt s-i aduc linitit copilul pe lume, nu-i d nici o veste mamei ei. Dup ce bebeluul a venit pe lume, Antoine, nebun de fericire, o sun pe soacra lui care vine n grab la maternitate. Lia plnge de bucurie, se arunc n braele mamei, pentru ca o or mai trziu s o izgoneasc urlnd: e ct se poate de clar c nu e deloc n stare s o neleag. i niciodat, dar chiar niciodat, n-o s-l poat ierta pe Antoine pentru c a trdat-o chemnd-o pe aceast femeie la spital fr s-i cear prerea, fornd-o la aceast imposibil apropiere corp la corp n cel mai important moment al vieii ei. lat cum, aducndu-i-o din nou pe mama ei aproape, Antoine a deczut foarte mult n ochii Liei. lat cum imaginea sacr pe care o are Antoine despre mama lui i, n consecin, despre toate mamele, se lovete de imaginea monstruoas pe care o are Lia despre a ei, i, n consecin, despre toate celelalte. n povestea celor doi, intensitatea nelinitii provocate de abandon i tragica absen a unui tat exacerbeaz dificultile. Dar cnd Lia l face pe Antoine incapabil i homo, de fapt i spune doar: Nu eti brbat pentru c nu eti n stare s m separi de mama mea i nici s te despari tu de a ta." Am putea spune c singurul mod de a restabili ordinea n toate aceste lucruri este s-i reia fiecare locul lui", iar brbaii s-i regseasc rolul autoritar, ministru al transmiterii simbolice i nalt demnitar al separrii. La urma urmei, ntotdeauna a mers aa, de ce-ar trebui s fie altfel? Poate pur i simplu pentru c ieim din negura timpului! Nu ne putem lipsi de funcia de separare. Ca s creasc i s devin adult, orice fiin trebuie s-i prseasc mama i familia. Dar nu zice nimeni c numai brbatul poate ndeplini aceast funcie. Dac tot s-a schimbat lumea, se poate schimba i mprirea ndatoririlor! Putem considera, aa cum fac unii imprecatori din vechea gard, c brbaii sufer i i caut locul de cnd nu-i mai asum funcia de separare. Dar putem admite i c sufer pentru c li se reproeaz sistematic faptul c nu-i mai asum aceast funcie, astfel nct s poarte singuri pe umeri greutatea unei societi n schimbare. i dac, pn la urm, fuziunea n-ar mai fi apanajul femeilor i nici separarea, cel a! brbailor? Aceast posibilitate ne deschide alte perspective: o lume n care att brbaii, ct i femeile, pe picior de egalitate, i iau destinul n mini i gsesc n legtura pe care o es ceva care s le permit s se desprind de locul din care vin ca s-i creeze propria poveste. E totui mult mai plcut dect o ntoarcere la origini".

LIBERTATE, EGALITATE, REALITATE Brbatul iubete femeia, o protejeaz; femeia iubete brbatul, l servete." Acest proverb african este de apreciat pentru claritatea lui: n societatea tradiional, fiecare individ se nate cu un destin trasat n funcie de sexul lui, de cast, de rangul de la natere, de profesia prinilor, de religie. De la natere, evolueaz dup o partitur scris dinainte. Singura lui alegere este dac o cnt mai tare sau mai ncet, mai rapid sau mai lent sau poate s o rup n buci i astfel s devin un nebun, un agitator de mase, un revoluionar. Noile societi ne fac s credem c de fapt este exact invers. Fiecare dintre noi ar avea la dispoziie o pagin complet goal pe care ar fi liber s scrie propria partitur. Aici se ascunde marea neltorie ale crei neobosite victime sunt Raphael, Elisa, Jean, Sophie, Antoine, Lia i toi ceilali. Povetile i dezamgirile lor sunt cele mai bune dovezi: nu suntem liberi, iar pagina nu este goal! Fiecare dintre noi se nate ntr-o reea de semnificaii, reprezentri, legturi, transmisii, identificri, ordine care ne mpiedic i ne nlesnesc totodat drumul. i dac acest material genetic, aceast motenire familial, cultural, care ine de mediu nu mai este o temni instituional n care ni se cere s evolum, schieaz cel puin portativele i tonalitile cu care vom compune propria muzic. i e un lucru bun. Nimeni nu vine din nimic i de nicieri. Legturile sociale nu sunt neaprat un nod mobil care stranguleaz sau o funie care te nfoar. Sunt n acelai timp structura de care ne putem aga ca s nu cdem; urzeala de la care putem pleca pentru'a ne ese propria identitate. Att timp ct cuplurile nu vor fi contiente de prezena acestor mii de fire n fiecare dintre ei; att timp ct vor ncerca fie s scape cu disperare de acestea, fie s le ignore orbete, n loc s le recunoasc pentru a face mpreun ceva creativ, vor deveni victimele lor. n momentul de criz, e ca i cum toate straturile din care e constituit fiecare dintre cei doi indivizi ar iei la suprafa, ca s se cristalizeze acolo. Chiar dac Raphael nu vrea s o dispreuiasc pe lisa, arogana lui de mic coco italian i spune c oricum st n firea lucrurilor" ca el s fie mai bun dect ea. Jean nu tie c se poate desprinde de mama lui fr s o trdeze. i Antoine, cnd o sun pe soacra lui de la maternitate, crede c locul mamei e la cptiul fiicei care tocmai devine mam i c rolul lui de brbat e s vegheze asupra acestor femei (ale lui). n cuplurile de azi, ieite din generaii de cupluri patriarhale, poziia de egalitate este nc foarte fragil. Pentru a o menine, e nevoie de un consum permanent de energie, din partea amndurora, ncercnd s afle cine ce trebuie s fac i cum, ntrebarea pe care i-o pun de fapt este: Cine de cine are nevoie? Cine de cine e dependent? Cine e superior sau inferior? i mai ales: Ct valorez pentru el, pentru ea? Care e valoarea mea real? n forul ei interior, lisa simte, nc de cnd l-a cunoscut, c Raphael este prea frumos, prea deosebit, prea minunat pentru ea. i c e nevoie din partea ei de un efort constant pentru ca el s rmn. Feti abandonat, ateapt ca el s o doreasc, s o aleag ntr-un final i s exprime asta clar, des, fr ocoliuri. lisa pleac s munceasc trei sptmni n Statele Unite i de acolo i trimite mailuri tandre de dragoste. Rspunsul lui ntrzie. Dar, ntr-o zi, ea primete un mail magnific de iubire, n care e tot ce-i dorete de la el. Cnd se ntoarce n Frana s-l revad, cu inima btndu-i s-i ias din

piept, crede c totul se va schimba n sfrit, pentru c aa a spus el. Dar nu-i aa. Totul e la fel ca nainte. Raphael nu tie cum e s nu fii dorit: dintotdeauna, a fost iubit i admirat de femei. Are impresia c i d Clisei ceea ce un brbat trebuie s-i dea soiei lui. O respect, nu o nal, o iubete sincer i are de gnd s evolueze cu loialitate n sistemul egalitar pe care l-au ales. i, n schimb, se ateapt s i se respecte independena i autonomia. Cnd hotrsc mpreun s ia o camer de serviciu la ultimul etaj al cldirii n care locuiesc pentru ca acolo el s poat munci n linite, cei doi cred c au gsit soluia. Dar Raphael petrece puin timp n acel birou. Are mereu un motiv bun s rmn n apartament. i totul este la fel ca nainte. A putea s spun la infinit astfel de poveti ale cuplurilor libere i egalitare nctuate de realitate. Nu de realitatea egalitii imposibile sau iluzorii dintre sexe, pe care unii ar vrea s o vad nlocuit rapid cu att de naturala" lor complementaritate, ci, pur i simplu, realitatea unei ntlniri complexe, fa n fa, ntre doi indivizi, fiecare nzestrat cu o identitate sexuat, evident, dar, de asemenea, cu un patrimoniu i o motenire care uneori ngreuneaz. Cuplurile homosexuale ilustreaz cel mai bine acest lucru: la fel ca i cuplurile heterosexuale, se confrunt, ntr-un moment sau altul al drumului lor comun, cu dureroasa i delicata chestiune a alte-ritii. Care dintre cei doi iubete mai mult? Care dintre cei doi ine mai mult la aceast relaie de cuplu? Care dintre cei doi se implic mai mult? Care dintre cei doi este mai dependent? Puterea se msoar de fapt departe de dependena fa de cellalt i pornind de la aprecierea valorii fiecruia. i, de treaba asta, nu sunt scutii nici brbaii, nici femeile. I EU, I EU, I EU Suprapunerea sexelor", ni se spune. Brbaii ar suferi de pe urma unei feminizri a societii, care le-ar lua virilitatea i echilibrul. Dispariia constrngerilor, a codurilor, a regulilor, a moralei i a familiei ar fi cauza relelor care ni se ntmpl tuturor, dar mai ales brbailor din ziua de azi. E i fals, i adevrat. Eu cred c nu chiar de pe urma suprapunerii suferim, ci a narcisismului instalat n ntreaga societate, ntr-adevr, multe constrngeri s-au fcut ndri, determinn-du-ne s ne considerm indivizi autonomi i atotputernici, liberi s ne alegem destinul i s lum hotrri ntr-un mod ct mai liber. Ajungnd poate pn la nlocuirea suferinei provocate de constrngeri cu o alt suferin, pricinuit de un surplus de libertate. Dup ce am ndurat attea, secole de-a rndul, iat c acum ni se cere s alegem totul, tot timpul! Sociologul Alain Ehrenberg numete asta ntr-un mod foarte simpatic oboseala de a fi tu nsui". n absena unor reguli stabilite, fiecare individ consum o energie considerabil ncercnd s le defineasc pe cele proprii, care ar putea s i redea o consisten. Asta se ntmpl tot mai mult n cupluri: trebuie s inventeze legturile care i unesc. i s le redefineasc n mod constant: s le realeag la nesfrit. Este extenuant! E chiar mai mult dect extenuant: asta poate duce, uneori, la o involuie foarte greu de administrat. n ce moment din via individul se simte cel mai puternic? Cnd dorinele lui sunt ordine i cnd lumea ntreag se nvrte n jurul fiinei iubite? n copilria foarte mic. Este perioada n care copilul se formeaz pornind de la acest nucleu narcisist. E momentul lui de putere absolut, n care cellalt nu exist dect pentru a rspunde la nevoile lui. Abia ce a savurat aceast omnipoten, c este imediat nlocuit de o realitate ngrozitoare: poate c o fi el regele lumii, dar este total dependent de adulii care au grij de el. Astfel, micul Narcis se trezete blocat ntre putere absolut i incapacitate, o situaie tulburtoare i insuportabil, din care iese treptat recunoscnd c se afl ntr-o relaie de interdependen cu cellalt. i prsind narcisismul care face din el prizonierul acestui sistem binar n care nu se poate tri i n care putere absolut-eu-eu reprezint totul" e n opoziie cu incapacitate-nu eu-eu nu reprezint nimic", devine treptat un individ social i sociabil, echilibrat, comunicativ, capabil de interschimb; un brbat care are nevoie de ceilali fr a se simi dependent de ei, pe scurt, un individ care are dorine. Din ce n ce mai muli pacieni, adolesceni i aduli, sufer de patologii de narcisism i oscileaz ntre poziii de atotputernici i de incapabili. Ca i cum s-ar fi ntors la stadiul de nou-nscui care reprezint totul i apoi nimic; ca i cum ar fi refuzat s renune la orice - i, mai ales, s abandoneze masculinul sau femininul, pentru a rmne tot" fr a se diferenia; ca i cum n-ar putea accepta aceast interdependen necesar (i uneori foarte plcut!) cu cellalt. nc o dat periferia lumineaz centrul: aceast cretere a patoiogiilor att de specifice (printre care regsim n special anorexia i toxicomania) face trimitere la hipernarcisismul care s-a instalat n ntreaga societate. Copiii sunt crescui cu ideea c sunt copiii dorinei, care umplu toate golurile prinilor; att de dorii i demni de a fi dorii; att de doritori, nct n final se confrunt cu imposibilul. Mi-e fric s nu devin dependent de brbatul meu" era titlul de acum ceva timp de pe coperta unei reviste pentru femei. A fi centrat pe propria persoan, complet autosuficient, pentru un brbat nseamn s nu aib nevoie de o femeie; pentru o femeie, s nu aib nevoie de un brbat; i pentru toi, brbai i femei, s nu aib nevoie de un altul! Sau atunci s fie un altul" i el autosuficient, dorit i demn de a fi dorit, care nu ar face altceva dect s umple un vid, toate spaiile vide! n cazul acesta, cum s-i pui problema locului pe care l ai n cuplu? Dac n-am lua n calcul dimensiunea social a narcisismului, am ajunge s ignorm ceea ce exist din abunden n viaa de zi cu zi: teroarea inspirat de dependena fa de cellalt asociat cu o nelinite provocat de vid i de singurtate, o furie fr margini nbuit i dorine verbale nflcrate i nesatisfcute. Care se asociaz cu trsturi caracteristice ale societii contemporane cum ar fi frica puternic de btrnee, perceperea diferit a timpului, fascinaia strnit de celebritate, frica i entuziasmul fa de competiie. Dac exist un proces care terge diferenele dintre brbai i femei, atunci acesta este. mi amintesc foarte bine momentul n care au venit Luc i Adele, pentru c amndoi erau foarte frumoi. Aflai la nfloritoarea vrst de treizeci de ani, avnd aerul c sunt fericii i c se simt bine n pielea lor. Au venit doar pentru un sfat: aflai n proces de divor, i puneau problema efectelor benefice pe care le-ar avea custodia comun asupra lui Victor, fiul lor n vrst de apte ani. Cu ct i ascultam mai mult vorbind, realiznd acel interschimb, explicndu-se unul pe cellalt cu tandree i respect, cu att eram mai uimit: dintre toate cuplurile pe care le primisem de-a lungul carierei mele, sunt convins c acesta e cel care degaja cea mai profund armonie. O fluiditate plcut, tandr i linitit; o adevrat atenie fa de cellalt; un cuplu de vis, ntr-o oarecare msur. Pn fa urm i-am ntrebat, puin stnjenit de curiozitatea mea pentru c nu asta era problema lor, de ce se despart. i mi-au spus povestea lor. Se cunoteau i se iubeau de aproape zece ani. i-au fcut cadou de via nou mpreun o cltorie de doi ani n jurul lumii, cu rucsacul n spate. Dragoste, ap proaspt, i aproape nici o ceart!" precizeaz Adele rznd. Odat ajuni din nou n Frana, au gsit apartamentul de vis, au evoluat i au reuit fiecare n meseria lui i au hotrt s aib un copil. Victor s-a nscut; fericire deplin. Cu ncntare, devin prini - i, din cte mi-au artat n acea zi, se obinuiesc de minune cu noul rol. Viaa trece fr dificulti prea mari. ntr-o zi, ntr-o deplasare, Adele are o mic aventur cu un coleg. ntorcndu-se, i spune despre asta lui Luc, care i mrturisete la rndul lui o povestioar deja terminat. Atunci i dau seama, dezamgii, c au cutat n alt parte flacra i aripile pe care nu le mai gsesc n cuplul lor. Adele povestete cu nostalgie minuniile din excursia lor n jurul lumii; Luc vorbete ncontinuu despre aventura sarcinii i a parentalitii; se privesc cu tristee i regret: le

lipsesc ns fluturii din stomac. Dorinele nebune. Necunoscutul... lat de ce se despart: pentru ca fiecare s fie liber s-i triasc viaa, dorinele, destinul personal. Menin cuplul lor parental cutnd mpreun cea mai bun soluie pentru Victor, dar las n urm cuplul lor conjugal, spernd s fie mplinii, satisfcui i fericii ntr-un alt cuplu, o alt aventur. N-am mai primit veti de la Luc i de la Adele timp de aproape doi ani. i apoi, ntr-o zi, Luc i-a fcut programare singur. Lui Victor i merge bine, dar el se confrunt cu probleme existeniale grave. Rvit, pierdut, nefericit, singur; pe att de incapabil pe ct fusese de atotputernic. Vid. Adele are o relaie amoroas perfect cu un brbat pe care Luc l cunoate bine, cu care avusese ocazia s lucreze cu civa ani n urm. Cznd prad unei nemulumiri vagi i difuze, unei senzaii c viaa lui e lipsit de vigoare i de un scop precis, unor simiri perseverente de vid i de nelinite, nu se recunoate pe sine. Meseria l plictisete, i e tot mai greu s se neleag cu ceilali. Simte nevoia dureroas de a se aga" de Victor i nu mai suport separarea cauzat de custodia comun. Dar cnd copilul e acolo, preia conducerea", e prea capricios, nu-l las s triasc. Valuri de furie distrugtoare, att mpotriva lui, ct i a celuilalt, l invadeaz, l neac i l nelinitesc profund. Contrastul dintre Luc de azi i tnrul amabil, seductor i sigur pe el pe care l ntlnisem cu cteva luni n urm este evident. N-o fi fost oare afectat de efectele secundare a unei patologii a libertii"? Pn la ce punct ar trebui s fie iubirea singura baz a legturilor de rudenie i de alian? Suferind din cauza singurtii, prins n aceast ambivalen dureroas pe care o simte pentru fiul lui, Luc evalueaz mai trziu aceast sfidare minunat a contemporanilor notri care se vor singurii furitori ai legturilor lor sentimentale. Tocmai aceast iluzie hrnete imensa oboseal de a fi tu nsui". Legenda spune c Narcis ncepe s plng atunci cnd i d seama c el nsui este obiectul iubirii sale. Vrea atunci s se separe depropria persoan i se lovete pn-i d sngele, lundu-i apoi adio de la oglinda fatal i dndu-i ultima suflare. Pentru un psihanalist, narcisismul este mai mult dect un simplu termen metaforic care denumete o obsesie pentru sine; este un fel de involuie psihic n care iubirea respins se ntoarce mpotriva eului sub form de ur. Narcisismul primar permite cu siguran nvestirea propriei persoane ca obiect al iubirii i stabilirea unor baze solide ale unei stime de sine care preced capacitatea de a se ndrepta spre ceilali. Dar narcisismul secundar, reculul narcisist pe care tocmai l ndur Luc, este o involuie insuportabil care face subiectul mai vulnerabil; deznvestirea celuilalt aduce cu sine expunerea la tulburri de-a dreptul amenintoare. Narcisismul este aadar mai aproape de ur, dect de admiraia fa de propria persoan. Povestea acestui cuplu mi s-a prut exemplar, avnd o micare de fond, o logic a individualismului i a cutrii rtcitoare a fericirii care duce la impasul obsesiei narcisiste, al valorizrii imediate, a! dorinei nelinitite i n permanen nesatisfcute. Conjugalita-tea se desprinde definitiv de parentalitate. Forele centrifuge care desfac cuplurile se opun forelor centripete care l sudeaz pe fiecare printe de copilul su" sau de ai si" copii, ntr-o legtur su-pranvestit i plin de ngrijorare. Aceast nevoie de libertate, acest ndemn de a fi tu nsui, acest vis mitic al individului suveran, singurul stpn al propriului destin revine ca un laitmotiv n terapiile mele conjugale. Iubirea a cptat o dimensiune mistic. Pasiunea real transcende individul i trebuie s ignore constrngerea, critica sau transformarea. n acest context, reprezentarea contractului conjugal s-a schimbat complet. Am trecut n civa ani de la CDI la CDD22: nsi ideea de separare face parte din contractul iniial ca o figur modern a destinului. i ndemnul Nu rmnei mpreun pentru copii, mai trziu vor suferi din cauza asta" a fost extins la scar larg. Dar pn la ce punct?

I LOCUL IUBIRII CARE ESTE? La ce viseaz brbaii? Viseaz la o dragoste etern i i-o asum tot mai mult. Dar uit, ca i tovarele lor de via, s viseze la un cuplu care s le permit s se separe de tatl lor, de mam, de familie pentru a-i crea, pentru a-i inventa viaa, pentru a se diferenia pentru a nu se bloca definitiv n conflictele infantile care le blocheaz maturarea. Am trecut sub regimul autoritii comune. Autoritatea ilustreaz cel mai bine procesul de separare. Brbaii nu mai dein monopolul asupra funciei simbolice i sta e un lucru bun. Se presupune c funcia asta ar trebui s fie exercitat de ctre cuplu i n interiorul acestuia. Nu se refer dect la educaia copiilor, dar la ceea ce a fost dintotdeauna treaba brbailor, i anume s permit detaarea de o familie pentru a forma alta, de a autoriza separarea de copii pentru ca acetia s-i ctige autonomia. Aceste cupluri i exercit fr probleme funcia de cuplu-mam" hrnit cu intimitate i schimburi afective, ns refuz de cele mai multe ori rolul de cuplu-tat" care poate s separe, s traseze grania, s transmit, s transforme, s simbolizeze. Cuplul Luc - Adele a rezistat aproape zece ani pn cnd au hotrt s se despart t s se ndrepte spre noi aventuri, pentru mplinirea fiecruia. Dar primesc tot mai multe tinere cupluri, precum cel format din Romain i Violaine, a cror poveste a deschis aceast carte. Se cunosc de trei ani, uneori de patru, i vor s mearg". i dac nu merge, apeleaz la terapie ca ultim speran nainte de a arunca totul la gunoi i de a o lua de la capt, puin mai trziu, cu altcineva.

22 Contract cu durat nedeterminat (CDI), respeaiv contract cu durat determinat (CDD) (n. tr.).

Dar de ce? Nemaifiind legat de cuplul parental din punct de vedere instituional i dac nu mai e necesar n formarea unei familii, la ce mai e bun cuplul conjugal? i, la urma urmei, mai are vreo raiune de a exista? Mai nti, cum ne alegem unii pe alii? Psihoterapeuii au dezvoltat mult - i eu nu sunt ultimul care face asta ideea c un cuplu se constituie pornind de la un fel de contract terapeutic". Alegem fr s tim pe cineva nzestrat cu o nevroz complementar ca s ne ajutm, s ne ngrijim unul pe cellalt, s ieim din familie, s avansm, s evolum, s scpm de anumite tipare transmise; ncheiem cu el un contract conjugal implicit, pentru a compune un cuplu al zilelor noastre. Astfel se formeaz cupluri pe baza unei atracii reciproce foarte puternice n jurul unei problematici comune, dar n jurul acestei problematici se organizeaz roluri diferite: unul dintre cei doi se va simi victima problemei, iar cellalt va adopta o atitudine mult mai activ de terapeut al partenerului. Astfel, Antoine i Lia resimt n acelai fel invadarea maternal. Dar Antoine este cel care i asum problematica Liei. Pn n momentul de criz. Acest paradoxal contract iniial se dizolv de fapt n perioadele de criz pe care le traverseaz toate cuplurile dac hotrsc s se prind de parapet i s nfrunte vrtejul. Gsesc atunci alte modaliti de a fi mpreun, evident nu att de pasionale, dar mult mai constructive. Dar cele mai multe cupluri abandoneaz lupta n momentul n care simt c se apropie furtuna. Puterea n cuplu nu mai aparine brbailor: puterea indiferenei, i deci a rupturii, nu are sex. Marc e pacientul meu de mult timp. Cult, sofisticat, homosexual, mare amator de art i de rafinament, comite o fraud financiar care l face s stea la nchisoare cteva luni. Cnd este eliberat, vine s-mi povesteasc sejurul incredibil pe care l-a avut. Cum ajunge n nchisoare, l cunoate pe colegul de celul cu care i va petrece perioada de detenie: Gerard, caricatura celui mai urt comar al su. Un fel de brut greoaie, aproape analfabet, tatuat, incult, homofob, condamnat pentru violen grav. Toate lucrurile de care se temea... i totui, forai de mprejurri i de promiscuitate, 146 | IN INIMA BRBAILOR Marc i Gerard au reit s creeze legturi foarte puternice i afectuoase - fr nici un pic de sexualitate. ntr-o implicare comun, au nvat unul de la cellalt, s-au ajutat i s-au susinut. Aceast ntlnire, total improbabil n alte circumstane, a produs un fel de contract terapeutic, nici plnuit dinainte, nici contient, n care fiecare a avut grij de cellalt oferindu-i ceea ce avea la dispoziie. Din acest contract tacit s-a nscut o legtur foarte puternic pe care, la ieire, nu ar tgdui-o nici unul dintre cei doi. Poate c ar spune ei nii, aa cum ar fi zis bunica mea, lam iubit, ntruct am mprit aceeai celul"! Trebuie s nchidem cuplurile n temni pentru a le ajuta s nfrunte primele crize, aceste temnie ale cror chei au fost dintotdeauna n minile brbailor? Marc i Gerard n-aveau nici cea mai vag idee despre cum puteau convieui i nici cea mai mic dorin s fac asta. Au gsit totui o soluie creativ, fr a priori n care fiecare are locul lui. Asta ar putea fi o definiie destul de bun pentru un tandem reuit. Chiar dinainte de a construi un cuplu, majoritatea oamenilor i fac deja o idee despre cum ar trebui s fie. Site-urile de ntlniri pe internet ilustreaz asta foarte bine. Completm un profil-tip i un chestionar amnunit; alegem n avans partenerul ideal, chiar nainte de a ti dac acesta exist. Lucrurile evolueaz n jurui scenariilor predefinite, n care cellalt are un loc delimitat dinainte, ntr-un fel de rol terapeutic: sperm s ne putem baza pe el ca s mergem spre mai bine sau mai departe. Aceast idee de binom terapeutic poate deveni o adevrat capcan, dac nu e bine neleas, luat ca atare sau dezvoltat ca o strategie! Chiar dac nelegem tot mai bine psihismul uman i impactul pe care l are asupra comportamentelor; chiar dac putem scrie o carte ntreag - eu i alte cteva zeci de specialiti! - despre ceea ce constituie brbaii, ce i limiteaz i ce i nal, ce i construiete i ce i distruge, trebuie s ne supunem unui lucru evident: motivele care i mping pe parteneri unul aproape de altul i care i determin s se ndrgosteasc att de tare nct s formeze un cuplu sunt multiple, complexe i, cel mai adesea, de necontrolat. i dac Unii cu ceilali I 147 evalum complicaiile pe care le provoac asta de-a lungul unei existene, putem s ne ptrebm pe bun dreptate de ce ne batem capul, i unii, i ceilali, s vism cupluri perfecte - sau, cel puin, reuite". Un singur rspuns pare adecvat: dragostea e motivul, bineneles! Cuplul e bun ca s iubeti, ca s-l faci fericit pe cellalt, i pe tine, din inerie; ca s fie bine n doi. Precum Luc i Adele sau Violaine i Romain, n perioada lor de nceput: un fel de explozie fuzional n care fiecare este aceast fiin minunat pe care cellalt a visat-o venind n sfrit s-l completeze; rspunsul perfect la cele mai profunde aspiraii ale noastre. E nevoie de o perioad de unu pn la trei ani ca s atingi apogeul pasiunii amoroase. Dup care ncepem sa fim mai puin proiectivi i s-l vedem pe cellalt i realitatea aa cum sunt: reale i dezamgitoare, uneori. i atunci vine timpul s hotrm dac acest altul, real, este cel cu care vrem s continum. Dac ne plcem n continuare unul pe cellalt. Dac avem chef s abandonm fantomele i scenariile predefinite pentru a intra ntr-o aventur comun. i, de altfel, ce aventur? E momentul n care, din obiectul central al cuplului, iubirea devine pentru acesta un instrument; un mijloc, mai mult dect un scop. Motorul unui proiect care, pe lng faptul c este conjugal i amoros, devine profesional, artistic sau, cel mai adesea, familial. Cumprm sau construim o cas; facem copii, ne angajm ntr-o aciune comun. Cuplurile din ziua de azi tind s fie pentru fiecare un spaiu de contopire, de relaie corp la corp, de intimitate toate aceste lucruri cunoscute ca feminine - care ar fi ca un port de ata din care plecm spre exterior pentru a transforma lumea - toate aceste lucruri cunoscute ca masculine. Un fel de amestec echilibrat al celor dou idealuri, prezentate ca antinomice; e un fel de mpcare cu bisexualitatea psihic a fiecruia. Pentru asta trebuie s tii cum s iei din mitologia iubirii-contopire, care consider ca trdare tot ceea ce ofer plcere din exterior. i cum s-i construieti un echilibru dificil de gsit i de meninut. 148 I lN INIMA BRBAILOR n aceast cutare, pentru moment, motivele fiind cele pe care tocmai le-am explicat, brbatul sufer adesea mai mult dect femeia, ntorcndu-se spre intimitate i spre sfera luntric, brbaii, mpietrii de milenare reflexe dominatoare de la care a pornit construcia lor, i asum riscul nemaiauzit i incontient de a-i pierde virilitatea. n timp ce femeile, lund cu asalt lumea exterioar care le-a fost interzis un timp att de ndelungat, au avut numai de ctigat. Pe acest teren alunecos i nc instabil, se construiesc cuplurile de azi fr s evalueze ntotdeauna bine vitejia pe care o au de dus la bun sfrit. Cred c va fi nevoie de timp i de nc vreo cteva generaii pentru ca frica brbailor s se diminueze i ca acetia s-i ofere libertatea de a aborda fr o nelinite existenial i pentru att timp ct vor ei spaiul intim al cuplului la care au n sfrit acces. Atunci, sfidndu-i pe nencreztori, cuplul nu va mai

fi ringul n care se nfrunt brbaii i femeile ntr-un raport de for sexuat, ci pur i simplu un teren de joc pe care evolueaz doi indivizi, neaprat alii", ale cror diferene i rspund reciproc i se completeaz. i, cu siguran, din acest joc fiecare are de ctigat.

5. N NUMELE TATLUI Tatl numete, nici mai mult, nici mai puin, miza care leag n Occident religia i politica. Problema tatlui leag definitiv problema puterii de cea a subiectului: reprezint un mod de a defini o relaie cu puterea, lund ca model legturile care se stabilesc cu figura paternal." MICHEL TORT, Fin du dogme paternei Jerme are patru ani. Face ce vrea din fratele lui mai mic, Richard, n vrst de doi ani. l tortureaz n aa hal, nct ntreaga familie a venit la cabinetul meu. Pe mine m depesc toate astea, explic Joseph, tatl. Nu tiu ce s fac. Oricum toi fraii se dondnesc" Nu e n stare s aib nici cea mai mic autoritate asupra fiilor lui, se plnge Flore, mama. Sunt nevoit s m lupt singur cu toate." lat-ne ajuni n acelai punct: dup ce c nu mai sunt brbai adevrai", brbaii n-ar mai fi nici tai buni". La fel ca Joseph, tot mai muli sunt depii, nu tiu ce s fac, nu vor s mai ipe, nu ndrznesc s alinte tot timpul sau se mulumesc, dac problema se complic, s renune. i, n mod natural, cel mai adesea se confrunt cu reprourile mamei copiilor. n treizeci de ani de practic n terapia familial, am putut ntr-adevr s-mi dau seama cum s-au inversat lucrurile: n urm cu cincisprezece ani, dac familiei i mergea ru, copiii aveau dificulti sau ddeau semne de suferin, mama i asuma responsabilitatea, tacit sau foarte explicit. n aceleai circumstane, Flore ar fi venit s-mi explice: Nu tiu ce s fac pentru c Jerme e att de violent." i Joseph ar fi rspuns cu siguran: Faci tot ce poi, dar e un copil dificil." De comun acord, ceea ce se ntmpla n interiorul cminului cdea pe umerii mamei, care avea toat responsabilitatea pentru asta. Se ajungea chiar s fie acuzate generaii ntregi de mame c i-au fcut pe copiii lor autiti sau anorexici, fr ca nimeni s gseasc ceva de obiectat. Tatl avea n grij transmiterea i separarea: autoritatea. Tatl meu mi-a povestit copilria lui n umbra tatlui su, un brbat iubitor i amabil. Cnd copiii ridicau vocea, iar bunica nu mai reuea s instaureze o ordine mcar aproximativ, apela la el. Era de ajuns s-i coboare puin ochelarii pe nas i, fr s spun nimic, s se uite la copii pe deasupra ramei i s se ncrunte uor pentru ca spiritele s se calmeze imediat. Fr urlete, fr ameninri, fr palme la fund; dar i fr mbriri, fr cuvinte frumoase, fr gesturi tandre. Tatl tatlui meu era exact ceea ce atepta societatea s fie: un cap de familie, un patriarh, garant al unei autoriti netgduite i de netgduit. Precum cei mai muli tai din acea perioad. Dar de cnd lucrurile s-au schimbat - att de mult - cum rmne cu taii? Majoritatea discursurilor despre noile slbiciuni ale brbailor i despre degradarea virilitii lor se bazeaz pe declinul tailor" asociat cu creterea nspimnttoare a puterii mamelor, cu o mater-nizare" a societii responsabil de toate relele care ni se ntmpl. Aceste discursuri au la baz un paradox destul de nucitor: cu ct tatl e mai prezent lng copiii lui, cu att ocup mai puin locul care a fost stabilit pentru el! n traducere: cu ct tatl e mai aproape de copil, cu att mai mult materneaz" i cu att mai mult relaiile fuzionate din familie mpiedic instaurarea unei autoriti separatoare. Cred c diagnosticul de contopire familial prea mare, aa

cum l-am dezvoltat pe larg n Quand la familie s'emmle, este corect, ns sexualizarea acestui proces n termeni de masculin i feminin mi se pare, din contr, arbitrar: iat nc o dat acea pseudo-ordine natural" care nu vrea s ia n calcul evoluia profund a brbailor i a femeilor din ultimul secol. Aceast contradicie este luminat parial de un lucru evident: cnd se vorbete astzi despre tai, se evoc dou instane eterogene, taii cu t" mic, i Taii, cu majuscul. Diferena este aceeai care separ prelungirea penian dintre picioarele bieilor i temutul Phallus, simbol de netgduit al Puterii (ct de multe majuscule PI).

TTICII... Un ttic e uor de recunoscut: e vorba despre individul n carne i oase care crete un copil i e alturi de el n viaa de zi cu zi. De una sau dou generaii, pe lng faptul c cere cu fermitate ca aceast camer s fie odat aranjat, mai mult dect att, mpinge i cruciorul, i schimb scutecele, i terge nasul, i face baie... Acest tat este un printe care exercit o funcie parental, fie c ntre el i copil exist o legtur biologic, una adoptiv sau de recompunere. Locul lui se stabilete pornind de la o legtur afectiv recunoscut de copil. Copilul este cel care i transform pe cei care l-au conceput n prini. Parentalitatea este puterea pe care o are el de a face dintr-un adult printele lui. La nceput, specialitii s-au interesat mai mult de puterea pe care o are sugarul de a transforma o femeie n mam i de a genera la aceast mam un anumit numr de capaciti psihice de ntmpinare i de nelegere; ceea ce englezii au numit motherhood. Aceste competene i capaciti nu se inventeaz; nu se pot obine dect atunci cnd copilul vine pe lume. Odat bine definit acest concept de motherhood, aceiai specialiti l-au inventat pe cel de paternalitate, aprut mai recent mpreun cu noiunea de parentificare sau parentalizare. Aici cultura 152 | N INIMA BRBAILOR se ndeprteaz ceva mai mult de natur: procesul de parentalizare social i psihologic rstoarn nsi noiunea de rudenie, pentru c e vorba de luarea n calcul a influenei pe care o exercit bebeluul sau mediul social asupra senzaiei de a fi printe" pe care o ncearc o persoan. Unul dintre cele mai importante rezultate ale acestei observaii rstoarn nc o dat ideile prestabilite, pentru c putem trage concluzia c prinii nu au sex! Dac ai nevoie de un tat i de o mam ca s faci un copil, nu ai nevoie de sex ca s fii printe. Suntem n acelai timp mam i printe, tat i printe; parentalitatea n-are legtur cu sexul, cu att mai puin cu alegerea sexual43! Dar paternalitatea nu este echivalent cu maternalitatea. Cu ct taii se ocup mai mult de problemele corporale ale micuilor, cu att i dezvolt mai mult capaciti analoage cu cele ale mamelor, dar, orice ar spune cei care susin c era mai bine nainte", asta nu nseamn n nici un caz c taii se feminizeaz! Doar obin competene n plus. n anii aptezeci. Daniel Balavoine, cntnd fiul meu, btlia mea, snge din sngele meu", i Dustin Hoffman, ncarnnd un Kramer contra Kramer care se deschidea unei relaii emoionale autentice cu fiul su dup plecarea soiei, au reprezentat noii tai, totui foarte virili. Chiar dac nu se manifest n toate mediile, aspiraia fa egalitatea dintre sexe merge mn n mn cu dorina de a mpri rolurile i deciziile. Parentificarea este contemporan cu aceast micare a societii care i ndreapt pe brbai i pe femei spre cldura cminului" i spre dorina de a mpri fericirea cu micuii lor. Copiii sunt cei care fac din tai ttici i le dau posibilitatea s-i dezvolte competene aa-zise maternale". Noile raporturi psihologice pe care copiii le stabilesc cu mama i cu tatl lor au tendina s creeze o interaciune ntre cele dou roluri: funciile paterne i cele materne nu mai sunt rezervate exclusiv pentru unu! sau pentru cellalt.

Gerard Neyrand, Mutations socials et renversement des perspectives sur la parentalite", n Didier Le Gali i Yamina BetTahar (dir.). La Pluriparentalit, PUF, Paris, 2001 (n.a.). n numele tatlui |
43

150 |

IN INIMA BRBAILOR

n numele tatlui

151

Peste aceast realitate cotidian se suprapune o alta, care ne aduce ntr-o inevitabil situaie de conflict: am pstrat sistemele noastre de reprezentri referitoare la locul brbatului i cel al femeii, cel al tatlui i cel al mamei i asta creeaz dezacorduri luntrice insuportabile pentru c se leag de o viziune contradictorie a rolurilor sexuate. Fie c sunt contiente, fie c nu, dau natere unor conflicte ntre persoane, foarte palpabile, care tulbur pacea i fericirea familiei. nc o dat, avem n noi aspiraii moderne care se ciocnesc de reprezentrile arhaice. Ceea ce face din noi un fel de ppui ruseti, ca i cum s-ar afla mai multe persoane n interiorul nostru. Totul e s tim care dintre ele vorbete i cui i se adreseaz!

...I TAII tim ntotdeauna din pntecul crei mame iese un copil, chiar dac, n ultima vreme, progresul n reproducerea asistat poate genera ndoial cu privire la originea ovulului din care provine. Dar tatl? Cine e tatl lui? Doar de puin timp tiina e capabil s dea un rspuns sigur la aceast ntrebare: n acest caz, testul ADN, care permite determinarea, fr nici un dubiu, a originii genetice a fiecrui individ, cu siguran c n-a ncetat s tulbure ntrebrile legate de paternitate: voi reveni puin mai trziu la asta. n cazul cuplului, la fel ca n ceea ce privete sexualitatea i, n general, tot ceea ce constituie psihismul individului, exist partea care se vede a aisbergului - ceea ce vrea, ce muncete, ce a ales i, n cazul de fa, ce fel de tat a hotrt s fie, n total cunotin de cauz -i cealalt parte, mult mai obscur i totui foarte real, cu care trebuie s se acomodeze, cel mai adesea n mod incontient: ceea ce spune cultura c trebuie s fie un tat, ce au transmis taii de-a lungul generaiilor, ce reprezint, din punct de vedere simbolic. Paternitatea... Doar de cincisprezece ani brbaii pot afla, tiinific, dac descendenii lor sunt chiar descendenii lor. De-a lungul mileniilor trecute, au fost nevoii s se descurce altfel, ceea ce au i fcut, cu succes. Aici trebuie s cutm originea supremaiei masculinului asupra femininului: adjudecndu-i femeile, brbaii i rensuesc fecunditatea i capacitatea de a aduce copii pe lume, de care natura i-a lipsit... Astfel, n toate culturile patriarhale, de departe majoritare la nivel mondial, brbaii au gsit calea de a-i controla descendena, organizndu-i puterea patern, legal i simbolic. n Occident au fcut cum era mai simplu: secole de-a rndul, cdea direct... din cer! Un fel de paternitate de drept divin" al crei intermediar a fost, pentru o lung perioad de timp, regele: Dumnezeu i transmitea lui puterea, pe care el o transmitea la rndul lui tuturor tailor din regat Era simplu, clar, o piramid prosteasc. La evrei, Tatl, care dispune de legea divin, este cel care o transmite fiului lui, care la rndul lui, odat devenit Tat, o va transmite fiului su... Timp ndelungat, la noi n zon, realitatea s-a inut aproape de aceast ordine simbolic: organizarea juridic, social, cultural, i ddea lui pater famiiias aceast autoritate transcendent asupra femeilor i a copiilor: soia, surorile necstorite, mama vduv i eventual toate progeniturile femeilor lui, dac nu aveau un tutore legal. i chiar dac Revoluia Francez a atacat n mod direct acest ordin simbolic tind capul regelui i, astfel, tuturor tailor din regat", dup Balzac, nu l-a nlturat nici pe departe! A fost totui nevoie de nc o sut cincizeci de ani pentru ca legea s treac femeia de la statutul de obiect la cel de subiect (ceea ce nc i se pare nepotrivit tatlui lui Aylin i multor brbai din multe ri). i de nc alte cteva decenii pentru a transforma puterea paternal" n autoritate parental comun"... Revoluia Francez a dat startul unui adevrat haos, ale crui unde de oc le resimim i astzi: este nceputul distrugerii patriarhatului i al trecerii lente de la o societate ostil, ale crei grupuri i instituii erau stlpii organizrii sociale, la una individualist, care plaseaz individul liber, egal i fratern, n centrul arhitecturii ei. Freud a promovat" astfel o anumit imagine a Tatlui care n-are nici o legtur cu taii pe care i-a auzit sau cu al su, ci mai degrab cu ceea ce ar trebui s fie un tat, conform culturii ambiante, n momentul n care aceast instan paternal era serios pus la ndoial. Locul Tatlui antreneaz ntr-adevr toat arhitectura societii nu n jurul tailor reali - tticii- i a locului lor n familie, ci al tatlui ca funcie simbolic de transmitere, mai ales a numelui de familie". Regele, sau Dumnezeu Tatl", imprim o ierarhie de drept divin care se rsfrnge asupra locului natural" al tatlui de familie. n familia burghez clasic de la nceputul secolului XX, tatl este aproape absent din viaa copilului i, paradoxal, e momentul n care se construiesc teoriile care l fac hiperprezent, amenintor, indispensabil. Este o figur de identificare cu adevrat exemplar, un portret al naintailor i un suport de identificare. Acest Tat devine o instan psihic, un jandarm interior, garant al legii i al autoritii. El este cel care ncepe s pun bee n roate la adolescen, cnd izbucnete conflictul ntre dorin i interzis, cnd ambivalena, care era deja prezent la nceputul identificrii, devine evident. Violena conflictului depete personajul tatlui real pentru a se adresa reprezentantului legii simbolice. Toat arhitectura psihanalizei are la baz noiunea de triunghi oedipian". Aceast viziune are meritul de a fi puternic evocatoare: relaia cu mama este fuzional, urmnd modelul legturii intrauterine. Relaia mam - fiu este diada perfect n care fiecare l completeaz n mod ideal pe cellalt. Puterea de separare patern vine s pun ordine n toate acestea pentru a aminti c plcerea de ambele pri nu e singurul lucru care conteaz n aceast lume josnic i c trebuie s trecem la lucruri serioase, cum ar fi frustrarea, lipsa, castrarea, pentru a merita dorina. Toate acestea pentru a-i arta copilului c nu e suveran i c va trebui s nvee s se supun limitelor. lat ideea noastr despre ceea ce s-a stabilit ca fiind locul normal" al tatlui i al mamei fa de copil. E vorba despre o viziune foarte (prea) fix: mama e n contopire, ntr-un fel de continuitate psihic cu copilul ei i cum atunci cnd doi se ceart, cel de-al treilea ctig, tatl, venit din exterior, se furieaz n relaia dintre ea i copil pentru a-i separa. E locul din care venim! Dintotdeauna" suntem construii pe baza acestei ordini simbolice care determin rolul fiecruia n funcie de sexul lui. Venit direct din cer - e mai simplu -, e imposibil de zguduit, incontestabil i garant al permanenei societii. O revoluie poate schimba legile n cteva sptmni, cteva luni sau civa ani, dar democraia are nevoie de timp ca s se instaleze, n spirite att de complex construite nct transformarea lor este cu desvrire lent. Anumite cute rmn un timp ndelungat, foarte ndelungat... nct ne fac s credem uneori c aceast ordine simbolic este nsi natura lucrurilor, pentru c ne e dat de la natere i pentru c noi cretem bazndu-ne pe ea, ca o plant pe aracul ei. Totui, n aceast poveste, singura realitate care ar fi incontestabil natural i care nu s-a schimbat, pn n ziua de azi, este c doar femeia face copii! Din aceast ordine simbolic se nate ceea ce am putea numi familia vertical": o anumit idee, i ea czut din cer, deci transcendental, despre ceea ce trebuie s fie o familie. Pn n prezent a fost patriarhal, piramidal, bine ordonat. O familie condus de un brbat, un Tat atotputernic, cruia nu ndrznea nimeni s-i conteste autoritatea, care avea datoria s protejeze, s transmit i s separe. O familie pe care o avem n noi de cnd lumea, chiar dac fetele poart minijup, iar copiii sunt mult mai familiari cu prinii lor. Nu ne putem lipsi de aceast familie vertical, pentru c este locul transmiterii unei genealogii i a unei istorii,
154 |
N

INIMA BRBAILOR

In numele tatlui I 155

a culturii i a normelor comune. Ne leag de strmoii i de morii notri, de o religie sau de un totem, de rude care ne-au abandonat sau de donatori anonimi de grnei, de un nume de familie. Ea ne permite s transmitem ceea ce tim, dar i ceea ce nu tim, secrete de familie nchistate, dolii sau traumatisme care nu pot fi numite sau depite. D sens constrngerii. Este universul legturilor care ne instituie ca subieci. Ne supune ordinii naturale a lumii nconjurtoare. Dac ne tragem cu toii dintr-o descenden patern i dintr-o descenden matern, cu toii trebuie s refondm ncontinuu ordinea care ne constituie i care stabilete raportul dintre natur i cultur. De aici apare i organizarea rolurilor sexuate. Este o sarcin delicat, dar care le va permite brbailor s nu mai simt c noul rol de tat i micoreaz, iar femeilor, s nu le reproeze transformarea. Acest lucru le va permite prinilor s fac parte mpreun din lumea transmiterii simbolice. FAMILIA ORIZONTAL Acestei familii verticale" a Tailor i se opune familia orizontal" a tticilor. Este universul relaiilor i al comunicrii. Ea se opune constrngerii ca s instaureze plcerea comun, supraplcerea" ar spune Lacan. n general, nu e att de bine ordonat i e mai concret. E vorba despre un cmin, compus dintr-un grup de indivizi din generaii diferite, chemai s locuiasc mpreun pentru o perioad mai lung sau mai scurt. n cazul cel mai clasic, e compus dintr-un tat, o mam i copiii -lor, la care se adaug eventual, pe parcurs, una sau dou piese (de ctre copii) i unul sau cellalt dintre bunici. Dar toi sociologii vor confirma: cminul acestei familii orizontale" evolueaz tot mai mult! Astfel, poate fi compus doar dintr-un printe (pentru moment, cel mai des e vorba de mam), dar i din mai muli prini vitregi, foti parteneri, noi prieteni, frai vitregi, semisurori sau dou mame sau doi tai homosexuali, dar i doi tai vitregi, ase bunici i toate combinaiile posibile de recompuneri familiale. Toate acestea, bineneles, putnd s se schimbe de-a lungul timpului i dup cum impune povestea de via a unora sau a altora. n aceast familie orizontal" n care deja unei mame i e greu s-i regseasc micuii, taii i smulg prul din cap cu hotrre! Cine e autoritar asupra cui? Cine ce decide? Ce rol are un brbat pentru copiii lui cu care nu mai locuiete? i pentru copiii partenerei lui, cu care locuiete zi de zi? Era i aa greu ntr-o celul familial clasic " ntr-att nct adesea cuplurile explodau dar cum s te mai regseti n toate aceste recompuneri? La fel ca acele cupluri moderne despre care vorbeam la nceputul crii, familiile orizontale" au la ndemn un mijloc fabulos pentru a inventa un mod de funcionare care s le convin: e vorba tot de autoorganizare. Foarte pragmatic, i cu mult suplee i adaptabilitate, unge mecanismul i lucrurile aflate n micare. Chiar dac aceast ordine nu e neaprat ortodox i att unii, ct i ceilali gsesc aici un loc aflat destul de departe de cel pe care l-ar fi dictat ordinea simbolic, lat cum un tat poate fi destul de autoritar cu copiii partenerei, iar pe ai lui mai degrab i rsfa; sau cum poate un biat s fie, n familia din cursul sptmnii, fratele cel mare, responsabil, iar n familia din weekend, cel mic i rsfat, lat cum un brbat poate fi ntr-o prim via un tat puin cam absent, nu foarte nvestit i ntr-o a doua via, un tat atent i prezent; sau, n acelai timp, un celibatar fr copii recunoscui i tatanaul foarte implicat al copilului surorii celibatare sau al unei prietene lesbiene. i aici sunt posibile toate figurile, de la cele mai clasice la cele mai neateptate. i e foarte bine att timp ct merge i fiecare i gsete locul. Dar uneori nu merge. Sau dac merge, nu merge la nesfrit. Nu pentru c aceste configuraii noi nu pot fi digerate, cum pretind cei ce pledeaz pentru ntoarcerea la ordinea stabilit: cele mai multe familii recompuse provin din familii tradiionale" - un tat, o mam i copii, care au ncercat i au vrut s triasc mpreun pn cnd n-au mai putut. nainte de a fi prini separai, trebuie s nceap prin a fi prini unii. i cnd prima celul familial se descompune, fiecare ncearc s-i construiasc o alt via nu din dorina de a revoluiona societatea tradiional, ci pentru a gsi un loc n care s se simt n sfrit bine. Momentul n care familia orizontal", clasic sau recompus, ncepe s aib de suferit nu e cel n care alege s se ndeprteze de ordinea stabilit, ci pur i simplu momentul n care ntlnete, adesea cu un puternic oc dureros, familia vertical" a ordinii simbolice. E la fel ca n cuplu: e proiectul pe care-l vrem. Pe care l-am ales, l-am pregtit, l-am construit. De exemplu, proiectul unei familii linitite i echilibrate, n care tatl i mama i mpart rolurile n armonie i respect. O familie modern, iubitoare, n care fiecare gsete linite i intimitate. i apoi, ca n filigran, aceast familie vertical" a ordinii simbolice, ale crei reprezentri puternice ne urmresc pe toi i care se interpun ntre vis i realitate la cel mai mic impas. Din cauza acestor rmie ale ordinii simbolice - i, deci, ale puterii paterne depline - sufer ngrozitor taii din ziua de azi. Cu sau fr voia lor, spiritul lui pater familias bntuie scenele violentedin cuplu i conflictele familiale, uneori ajungndu-se chiar la ruptur. Aici se afl rdcinile haosului funciei paterne: la punctul de ntlnire dintre familia orizontal" i familia vertical". Pentru c, deodat, autoritatea nu mai pic din cer: trebuie negociat, mprit, ajutat s evolueze. Am explicat asta deja de mai multe ori: toat lumea e de acord s mpart blndeea, jocul, relaia corp la corp, rezervate pn atunci mamelor. Dar nimeni nu mai vrea s-i asume funciile de autoritate, de transmitere a legii, de separare. i cnd nu se exercit aceast funcie, iar asta i face pe copii s sufere, cui i cerem socoteal? Brbailor, invariabil. Pe bun dreptate, de altfel: chiar nu o mai exercit n felul Tatlui cu majuscul. Dar oare nc mai e apanajul brbailor s exercite singuri aceste funcii? n vrful piramidei noastre simbolice trona Tatl. n aa fel nct a devenit, pentru brbai, nsi definiia naturii lor: un brbat adevrat" este acela care traneaz i transmite. S pui la ndoial acest adevr" care att timp a fost imposibil de contestat; s zgudui, chiar i foarte lent, aceast organizare simbolic, asta provoac temeri cumplite, lat motivul pentru care unii strig c ne confruntm cu o catastrof, devirilizarea brbailor. Acceptnd s facem arhitectura societii s evolueze, o vom mpinge spre haos, spre lipsa diferenei, spre sfritul lumii. Lundule tailor funciile lor" milenare, pentru a le mpri n mod egalitar mamelor sau, n cel mai bun caz, pentru a le ncredina cuplului parental, le-am smulge atribute preioase, pentru a face din ei nite biete crpe tolnite pe canapea. Serios vorbind, chiar dac nu risc altceva dect s-i schimbe locul i deci s fie nevoii s se adapteze cu noua situaie, aceste interaciuni dureroase ntre vechi i nou sunt o important surs de conflict luntric pentru muli dintre brbai, cel mai adesea cnd devin tai. Deoarece produc inevitabil exasperare i reprouri din partea tovarelor lor de via, la fel de dezorientate de situaie. Fiecare, brbat i femeie, este sfiat de conflicte asupra crora planeaz umbra persistent a pater familias, fr ca vreunul din ei s-i dea ntr-adevr seama de asta. Bineneles, o societate care se mic este impresionant. Bineneles, din motivele pe care le-am evocat pe larg, este mult mai dureros i nucitor pentru tai dect pentru mame, pentru brbai dect pentru femei, s inventeze reguli noi.

CND VINE PE LUME COPILUL


154 |
N

INIMA BRBAILOR

In numele tatlui I 155

Cuplurile care dau fuga la cabinetul meu, din ce n ce mai tinere, expun n felul lor aceste dificulti ntre familia real i cea reprezentat, familia orizontal" i familia vertical". Triesc cteva luni sau civa ani n universuri care se interpenetreaz i ncearc s construiasc relaii bazate pe egalitate, implicare comun i intimitate. Dar, aa cum arat colega mea Sylvana Giampino, naterea unui copil inverseaz acest echilibru i le exacerbeaz sentimentul de a fi brbat i de a fi femeie: M simt mai brbat de cnd am devenit tat sau m simt mai femeie de cnd am devenit mam."23 Fiecare dintre ei este trimis la propria apartenen sexuat. Dac parentalitatea, atandu-se la rolul fiecruia, terge diferena, mai ales dac nu vrem s avem ncredere n stereotipii de gen, a deveni tat" sau a deveni mam" pune ntrebri de alt tip, ntruct solicit informaii de identificare. Marele interes pe care l are termenul de parentalitate" este s sublinieze importana egal a celor doi prini nc de la nceputul vieii. Dar asta nu mascheaz cu nimic tulburarea indus de diferena de sex: s fii mam a unei fete sau a unui biat, tat al unui biat sau al unei fete... ntr-o ncruciare a identificrii incontiente, fiecare caut n privirea celuilalt o validare a competenelor lui, a felului su de a fi tat" i de a fi mam" i, indirect, a unei imagini a feminitii i a virilitii. i iat c (re)descoperim partenerul n calitatea lui de brbat, prin felul cum se comport ca tat. Suntem departe de implicarea egalitar de la nceput. Acest proces favorizeaz intimitatea cu cellalt sau face s neasc din necunoscut imagini ncrcate de dublu sens, tatl uneia, mama celuilalt, cultura fiecruia. Alegerea de a face circumcizie, de exemplu, care cristalizeaz transmiterea cultural a masculinului, aduce multe cupluri n pragul exploziei. Pe de-o parte, corpul i biologicul revin la o anumit naturalitate, fiind extrem de prezente, pe de alt parte, mprirea sarcinilor este de dou ori o surs de conflict, att n realitate, ct i n reprezentrile legate de aceste ndatoriri. Cnd un copil sosete ntr-un cuplu, fiecare se ntoarce la fundaia proprie, la contientizarea timpurie a faptului c este fat sau biat. Am subliniat deja ct de tare femininul-maternal" punea brbaii n pericol. Devenind mam, partenera lor incarneaz aceast putere absolut matern de care le-a fost att de greu s se desprind. Teama tnrului tat de a-i pierde identitatea masculin, virilitatea att de drag, obinut cu preul detarii, duce la scene nucitoare pentru ambii protagoniti. Uite, ai uitat aparatul foto", spune aceast tnr mam, foarte fericit c a ieit pentru prima dat n familie" cu nou-nscutul, fascinat de un cangur, la pieptul partenerului ei. Ea nu se atepta la acest concert de urlete, acest nu muncesc toat sptmna ca un animal ca smi reproezi tu toate celea imediat ce m odihnesc i eu puin" sau orice a face, nu eti mulumit niciodat", ca s termine cu definitivul toate femeile sunt nite ghimpi n coast"... i iat cum tinerii prini sunt luai pe sus de un vrtej care i depete. Nu pot s-i dea seama c ceea ce consider ca fiind confruntarea dintre un brbat i o femeie este de fapt cea dintre un brbat i mama lui, a unui brbat aflat n faa acestei femei venic nesatisfcute i nepotolite care i bntuie spaimele de copil. Multe tinere mame sunt nnebunite de aceast subit rezisten masculin, ostil i opac, mut sau glgioas, din care nu neleg nimic. n aceast generaie de trecere de la Tai la ttici, fiecare i caut locul pe lng copil. Cine se trezete la primul ipt? Cine tie unde sunt scutecele i erveelele umede? Cine ia legtura cu directoarea de la cre? i chiar pentru cuplurile care pun cel mai mare pre pe neprtinire (sunt de departe n minoritate!), cunoaterea" dobndit de femei traverseaz straturile descendenei succesive pentru a se exercita n organizarea de zi cu zi. Brbaii sunt prini la mijloc ntre exercitarea unei parentaliti care se declar ca fiind n egalitate i aceste reapariii ale identificrilor n care nflorete diferena. Fiecare a nceput imediat s-l acuze pe cellalt de rea-voin, s-i reproeze c este prea autoritar, c nu e n stare sau c-l invadeaz permanent. Fiecare reface incontient legturile cu mama lui, cel mai adesea spre fericirea i mpcarea fetelor, spre nencrederea i suspiciunea bieilor.

UN TAT, UN TAT, UN TAT..." S revenim deci la Jerme, n vrst de patru ani, care l terorizeaz pe fratele lui mai mic, Richard, care are doi ani. i la Joseph, tatl, care nu e capabil s intervin i s traneze, s separe, s-i transmit fiului su legea. Prin urmare, mama, Flore, e ocupat pn peste cap: convins fiind c violena lui Jerme constituie un pericol real, chiar de via i de moarte pentru Richard, nu-i scap din ochi nici o clip, lat specimenul perfect al noului nostru tat: un brbat blnd care refuz s-i exercite autoritatea natural i care, prin urmare, i arunc familia n haos i o oblig pe soia lui s fac ea totul". Nu pot s neleg rivalitatea freasc, explic el, pentru c n-am avut frai." Flore, ns, are un frate, dar se neleg att de bine dintotdeauna", nct nu poate s-i dea seama ce l face pe Jerme s-l maltrateze pe Richard. Pentru ea, e ct se poate de clar: dac Joseph i-ar asuma rolul de tat aa cum tatl ei a fcut acest lucru att de bine cu ea, totul ar reveni la normal. Dar Joseph nu vede, nu aude, nu face nimic. Din fericire, tatl ei este un bunic extraordinar pentru cei doi biei. Cu toate c asta nu rezolv deloc problemele care i macin familia. L-am ascultat pe Joseph. i i-am descoperit povestea tragic. Prinii lui s-au ntlnit n timpul rzboiului: el era lupttor n Rezistena francez, iar ea, evreic. S-au cstorit i au avut un biat, Joseph. La opt zile dup ce l-a nscut, ea a fost deportat mpreun cu copilul. El n-a supravieuit, ea da. La Eliberare, prinii lui Joseph s-au ntlnit ca prin minune. Au avut un alt copil, botezat Alain, dar pe care mama lui l-a strigat ntotdeauna Joseph: acesta e Joseph care spune c nu a avut niciodat un frate... A crescut ntre o mam profund depresiv, care petrecea zile ntregi nchis n tcerea i n camera ei, i un tat iubitor i dezamgit, care se strduia s respecte rtcirile soiei lui. Nu vorbea nimeni niciodat despre primul joseph: povestea a ajuns la urechile lui din ntmplare, cnd avea opt sau nou ani. De atunci, nu s-a mai adus vorba niciodat despre asta. Joseph a fost un elev bun, cam ciudat, singuratic, copil de btrni". Viaa lui de adult a avut aceeai tonalitate, pn cnd, ntr-un trziu, a ntlnit-o pe Flore. Avea aproape cincizeci de ani cnd s-a nscut Jerme, la rndul lui un copil de btrni". A fost nevoie s treac ceva timp pn cnd Joseph a nceput s fac legtura ntre povestea lui din trecut i problemele pe care le are ca tat. i ca s neleag c e, cu sigura, mult mai greu pentru un bieel s aib un frate-rival mort, pe care nici mcar n-ai cum s-l urti, dei eti obligat s-i pori numele i povestea, fr s i poi reproa asta, dect s ai un frate-rival foarte viu cruia poi s-i faci viaa un iad. Joseph a nceput s se implice n viaa familiei lui. Dar nu tia ce s fac. Se enerva pe Jerme i devenea, la rndul lui, violent. Ceea ce o nfuria i o nelinitea pe Flore. Joseph nu nelegea nimic: dup ce i-a reproat c e inert, iat c acum i critica revenirea la via". Toate mergeau din ce n ce mai ru. L-am observat pe Jerme. Ceea ce l caracterizeaz nu e att violena fa de Richard, ct autoritatea: el este cel care decide totul, fr s-i lase nici o porti fratelui mai mic. i, la fel ca tatl lui, are un mod violent, chiar foarte violent, de a-i exercita autoritatea. ntr-o zi, n timpul edinei, hotrte c se vor juca un joc. l narmeaz pe 23** Sylvana Giampino, Les parents sont aussi un homme et une femme", In-formations sociales, nr. 132, iunie 2006 (n.a.).
154 |
N

INIMA BRBAILOR

In numele tatlui I 155

Richard cu capacul unui cufr care va ine loc de scut i ncepe s l bombardeze cu toate obiectele pe care le are la ndemn: mici, la nceput, apoi tot mai mari, pn cnd i arunc un camion de pompieri, care bineneles c aterizeaz pe lng scut, fcnd un cucui mare pe fruntea micuului. Chiar dac genereaz ipete i lacrimi, metafora propus de Jerme tatlui su este impresionant: pune n scen dou laturi ale lui. Prima este autoritatea protectoare: scutul este o limit, o protecie care i permite celeilalte laturi ale sale, violena distrugtoare, s se exprime. Terorizndu-i fratele mai mic, Jerme i d tatlui su posibilitatea de a deveni tat. Lui Joseph nu i s-a transmis nimic: povestea lui era prea cumplit, prea morbid ca s fie povestit. Nici separat nu a fost: mama lui era prea bolnav pentru ca tatl lui s o mpiedice s i absoarb fiul n dezamgirea ei. i cu acest brbat i-a ales Flore s ntemeieze o familie: un brbat lipsit de capacitatea de a fi tat, care o las linitit s i ncredineze funcia paternal... propriului ei tat pe care l consider att de minunat, nct nu l-a prsit de fapt niciodat. Violena lui Jerme este simptomul corupt al transmiterii paterne, n care rivalitatea freasc este surs a morii. Asta simte Flore cnd spune: Este att de violent, sunt sigur c ar putea s-l omoare pe Richard." Puin cte puin, edin dup edin, Jerme l trece pe Joseph n partea parentalitii. Face din el un tat... astfel nct Joseph poate n sfrit s-i spun povestea i s o reintegreze; s-i dea voie s aib sentimente tandre fa de copiii lor (i chiar fa de soia lui!) i s le exprime. Povestea lui Joseph este povestea unui bieel care n-a putut niciodat s se opun prinilor si, prea nefericii, sau fratelui su rival, prea mort. Prin urmare, a adunat o violen interioar prea mare care l nspimnt ntr-att, nct i consum toat energia ca s o direcioneze. E acest tat absent pe care nu-l suport Flore, pentru c i e team ca violena s nu explodeze n familia lui. De altfel, are i dreptate: primele lui intervenii n ceea ce-l privete pe Jerme sunt de o brutalitate prea mare. Dar, reintrnd n posesia propriei poveti, va nva treptat s devin un tat alturi de Flore, care nu va mai fi printele singur i depit de situaie care a fost pn atunci. Cuplul lor va trebui s-i schimbe total echilibrul: Flore

154 |

INIMA BRBAILOR

In numele tatlui I 155

o s se ndeprteze puin cte puin de tatl i de fratele su pentru a-i da lui Joseph posibilitatea de a fi un tat, la rndul lui. mi place povestea acestei familii, chiar dac este destul de singular, pentru c arat bine ce implic funcia patern i c nimic nu e att de simplu precum pare. Se vede cum lipsa transmiterii poate mpiedica un brbat s devin tat.

FUNCIE PATERN SAU FUNCIE PARENTAL? Cum s participi pozitiv la reflecia asupra construciei funciei paterne fr s trezeti ncontinuu nostalgia transcendent a unui Dumnezeu, a unui Rege sau a unui Tat care va veni s pun ordine n haosul nostru45? Ni se repet, fr ncetare, cu rbdare, c, acordnd un loc superior mamei, codul familiei nu numai c a drmat puterea de supremaie a tailor, dar, pentru prima dat, le-a acordat i posibilitatea de a-i exercita funcia patern la egalitate cu mamele. De aici deriv numeroasele discursuri nostalgice de reevaluare a funciei paterne care ar reface virilitatea brbailor readucnd taii ntr-o funcie simbolic, iar mamele la grijile extenuante fa de copii. Unii dintre colegii mei evoc astfel o contiin continu" a femeilor fa de copii, care s-ar opune contiinei ntrerupte" a brbailor. Pn la ce punct aceast contiin" este legat de prescrierea rolurilor sexuate? n mod paradoxal, s-ar putea susine c doar o distribuire egalitar a rolurilor n familie ar putea lsa specificitatea funciei paterne s apar. Cnd vorbim despre tat i despre mam, n zilele noastre, ne apar mai des funciile paterne i materne dect apartenena sexuat a brbailor i a femeilor. Ar trebui s avem o viziune mai 45 Michel Tort, Fin du dogme paternei. Aubier, Paris, 2005 (n.a.). IN INIMA BRBAILOR mobil a acestei micri permanente ntre contopire i separare acceptnd ntr-un final c tatl, la fel ca i mama, dezvolt capaciti de contopire cu copiii i c mama, la fel ca tatl, dezvolt capaciti de separare i de difereniere. Chiar dac nostalgicilor trecutului nu le convine acest lucru, viaa cotidian a familiilor de azi dovedete n fiecare zi c funcia patern" slluiete n interiorul fiecrui printe. Cnd copilul este mic, am putea spune c este vorba despre o funcie de susinere, de reparare a diadei printe - copil; la acest nivel, funcia patern sprijin funcia matern, ajut la suportarea i la calmarea nelinitilor, temerilor, tulburrilor emoionale. E ca un pod care separ i reunete n acelai timp. Dac funcia matern poate fi reprezentat prin receptivitate, atitudine, funcia patern poate fi reprezentat prin fermitate; se constituie ca un ambalaj psihic familial ale crui nsuiri ca soliditatea, rezistena, etaneitatea se afl la polul patern, iar trsturi ca permeabilitatea i elasticitatea, la polul matern. Aceast funcie de hrnire i de reparare din copilria mic este urmat de funcia de separare din adolescen: tot ce va participa la defu-ziunea" de copil i i va permite s-i obin autonomia. Dac taii i ajut cu plcere biatul s ias de sub fusta mamei, adesea mamelor le revine sarcina de a-i dezlipi adolescenta de tatl lor, iar taii sunt nevoii s pacifice teribila relaie mam - fiic pentru a-i permite tinerei fete s-i ia zborul. Sylvain vine la consultaie mpreun cu cei doi fii ai si cu vrste de paisprezece, respectiv unsprezece ani. La treizeci i cinci de ani spune c este depit de adolescena fiului mai mare, care nu face dect ce-l taie capul, nu mai vrea s se duc la coal i umbl cu gotnai. Mama copiilor a murit la naterea celui mic, iar Sylvain i crete singur cei doi copii. Vorbete aa cum fac adesea mamele care i cresc singure copiii, are aceleai gesturi i aceleai trsturi. Spre exemplu, spune: mi-a fcut pojar" sau iar nu mi-a dormit azi-noapte". Pe lng toate problemele pe care ne putem imagina c le are aceast familie, avnd n vedere doliul dup mam care apas greu n povestea In numele tatlui 167 lor, faptul c Sylvain nu e capabil s se dezlipeasc de copiii lui apare ct se poate de clar. La prima edin, mi spune c de patru ani l gzduiete, n pavilionul lui de la periferia oraului, pe fratele lui, student n vrst de douzeci i cinci de ani. i propun ca la edina urmtoare s vin i cu acest frate care face parte din familia orizontal". Atunci mi dau seama c acest frate ocup o funcie patern n cuplul" format din Sylvain i fiul lui cel mare, face pe mediatorul i ncearc s traneze conflictele dintre ei. Mare parte din munca noastr mpreun a constat n a reveni la moartea mamei care era ca un abces pentru familie, un lucru despre care nu puteau vorbi. Era un subiect foarte dureros. Copiii nu l aduceau niciodat n discuie pentru a-l proteja pe tatl lor, care, la rndul lui, dorind s-i protejeze copiii, nu aborda nici el subiectul. Trebuia s-i ajut s vorbeasc despre aceast tristee. Tnrul frate s-a dovedit a fi de mare folos. L-am susinut n rolul pe care l adoptase n cas i pe care se simea puin stnjenit c l joac, pentru c era mai tnr dect Sylvain i logic ar fi fost ca mai degrab acesta din urm s-l protejeze pe el i nu invers. i nsuise o funcie patern fr s-i atribuie o anumit putere sau s ncerce s-l nlocuiasc pe tat. Prezena lui i-a permis lui Sylvain s se dezlipeasc de cei doi biei ai lui. Funcia patern nseamn i s recunoti competenele parentale ale celuilalt. De fiecare dat cnd un printe i spune copilului su ceva care stric imaginea celuilalt printe, i altereaz de fapt propria imagine. O mam care zice, de exemplu, taic-tu nu se gndete dect la munca lui" sau nu-l intereseaz dect fotbalul" sau nu poate s aib grij de voi aa cum ar trebui" nu-l compromite doar pe tatl copiilor ei: se compromite pe ea nsi prin felul cum i exercit funcia patern. n sfrit, ceea ce numim funcie patern e pur i simplu ceea ce permite n acelai timp introducerea unui interval, a unei distane ntre un adult i un copil, i nglobarea relaiei dintre acest adult i acest copil. Laura, n vrst de doi ani, este un copil nelinitit i tiranic. Le face viaa un iad prinilor ei epuizai care se chinuie s o adoarm n alt parte dect n patul lor. La una dintre ntlnirile cu ei, mi dau seama c cei doi nu sunt deloc de acord n ceea ce privete suzeta pe care Laura o suge cu poft mai tot timpul. Fr s vorbeasc ntre ei, mama ncearc de mai multe ori s i-o ia i s o pun n geant - ceea ce provoac urletele prii interesate - n timp ce tatl i-o introduce din nou n gur, fr s stea pe gnduri, cnd ea ncepe s se smiorcie. Cnd eu aduc n discuie poziiile lor opuse fa de suzet, tatl spune c prefer s aib linite, iar mama, c nu suport imaginea acestei copile de doi ani cu o suzet n gur. Un conflict conjugal violent izbucnete sub ochii mei, fiecare avnd senzaia c poziiile lui pedagogice referitoare la Laura nu sunt suficient luate n seam. Fiecare simte c ceea ce face cu fiica lui este distrus de cellalt: lui i se pare c ea este prea rigid, iar ei c el este prea tolerant i indiferent. n timpul acestei altercaii, fr s se uite la prinii ei, Laura pune stpnire pe o ppu, i d suzeta ei, apoi ncepe s o certe i s o mpace. Articulaia dintre tatl i mama ei influeneaz relaia pe care o are Laura cu fiecare printe. Dac aceast

articulaie este con-flictual, simetric, copilul este aspirat, antrenat n conflict. Doar articulaia creatoare de diferene ntre cei doi prini i poate permite copilului s-i fac un spaiu de joac i s se desprind de cuplul parental. Atunci cuplul susine funciile paterne i materne n interiorul fiecrui printe. Copilul, cuplul printe - copil, grupul familial n totalitatea lui sunt n cutarea unei funcii paterne care ar putea aduce sigurana unui sprijin. Prinii ar trebui s caute aceast siguran n ei (ntr-un tat interior") i ntre ei (ntr-o rezolvare a conflictelor). Blocajul celor doi prini doar n funcia matern, la fel ca i conflictele relaionale ale cuplurilor care le mobilizeaz toat energia psihic, vin n ntmpinarea exercitrii acestei funcii. La fel ca Laura, copilul nu se mai confrunt att cu un Tat i cu o Mam, ci mai mult cu un cuplu, cu o diad. Funcia patern, la fel ca i funcia matern, exist n cadrul relaiei. Toate cuplurile au de construit un spaiu comun, mitic i cultural n acelai timp, plecnd de la istoria i de la cultura lor. Trebuie s se pun n permanen de acord asupra acestui spaiu comun, pentru a-l putea transmite copiilor. Funcia patern a cuplului const n a hotr de comun acord valorile i cultura-pe care prinii vor s le transmit. i asta se concretizeaz foarte clar n mici scene din viaa cotidian - aa cum am vzut i cu Laura - pe care le cunoatem cu toii, fie n calitate de protagoniti, fie de martori. Un alt exemplu destul de banal: micua Lucie, de ase ani, ntrece limita i ncepe s fie prea capricioas i sufocant. i trimite prinii la plimbare cu un scute-tem". Nici tata, nici mama nu sufl n faa ei. i unul i cellalt par mpietrii. Nu intervine nici unul, pentru c fiecare e de prere c e de datoria celuilalt s fac asta. Prin comportamentul ei, Lucie provoac o tensiune n cadrul cuplului. Fiecare dintre prinii ei i reproeaz n gnd celuilalt c nu tie s ocupe locul pe care de fapt ar fi trebuit s-l ocupe el n acel moment. Julien, tatl, i spune: Emilie trebuie s controleze aceste ieiri pentru c asta ine de matern", creznd c Lucie simte poate nevoia s fie luat n brae i s fie alintat de mama ei, ca s se liniteasc. n ceea ce o privete pe Emilie, mama, ea crede c Julien trebuie s o stpneasc pe Lucie pentru c e o chestiune care ine de autoritate i c e de datoria lui s stabileasc limite. Fiecare simte o exasperare din ce n ce mai mare fa de cellalt. Conflictul interior crete neexprimat, reactivnd alte tensiuni i exasperri care nu mai sunt legate de cuplul parental, ci de cel conjugal - frustrri, insatisfacii legate de viaa sexual, de intimitatea cuplului etc. - care blocheaz posibilitatea foarte concret i foarte simpl de a interveni n acel moment ca s potoleasc ieirile lui Lucile i ca s-i impun nite limite. Micua nu se linitete. Ba dimpotriv, se agit tot mai mult, crescnd astfel presiunea pn cnd se ntmpl ceva. i ce se ntmpl mai exact? Un conflict deschis n cuplu care paralizeaz orice posibilitate de intervenie comun sau separat a prinilor. ntr-un final, Lucie, depit de situaie, face pipi pe ea. Un tat, un tat, un tat", protesta acea mam, o actri celebr, care cu siguran avusese grij s-l citeasc pe Freud. i citise bine: descrie n detaliu i destul de rigid ataamentul matern i nevoia tatlui de a fi cea de-a treia persoan care separ. Folosindu-se de triunghiul oedipian, el explic aceast funcie patern", n care tatl este separatorul simbolic i reprezentant al societii, care are sarcina de a smulge copilul din aceast relaie corp la corp cu mama lui. Avea dreptate: la nceputul secolului, aa triau familiile i fceau asta de o eternitate. Era totodat i perioada femeilor isterice pe care le-a descris din plin i le-a ngrijit i care nu mai exist acum, pentru c s-a schimbat condiia femeii, aceasta nemaifiind obligat s se contorsioneze i s-i mping uterul nainte ca s-i exprime nemulumirea referitoare la situaia ei. Nu vreau s spun c Freud este depit. Ci c treaba noastr, a psihanalitilor, este s continum ceea ce a nceput el: o munc de analiz a unor indivizi ancorai n realitate, care ine cont de tot ceea ce motenim, dar i de realitatea cu care trebuie s ne obinuim. Aa este realitatea zilelor noastre: dac funcia patern", de transmitere i separare, este absolut indispensabil, ea poate deveni, puin cte puin, o funcie parental", exersat n comun, de ctre cuplu. i nimeni n-ar mai avea probleme, chiar dac asta nu e deloc pe placul colegilor mei care se sprijin pe teorii fundamentale cu siguran, dar pe care Freud, fr ndoial, nu le-a considerat ca invariabile, mai ales scoase din contextul n care el le-a inventat.

HOMOPARENTALITATE I CUSTODIE COMUNA Chiar aceast confruntare dintre familia vertical" i cea orizontal" este cea care st la baza dezbaterii pe tema homoparen-talitii sau a custodiei comune, dezbatere n cadrul creia se nfrunt specialiti n viaa psihic apelnd la argumente contradictorii care provin din acelai corpus teoretic! Astzi sunt puini cei care pun la ndoial faptul c doi brbai sau dou femei ar putea s fie prini exceleni i s formeze o familie acceptabil. ntruct din ce n ce mai multe studii arat cacei copii crescui n contexte homoparentale nu se simt mai ru dect ceilali i nu prezint tulburri deosebite de identitate sexuat sau de orientare sexual. Prinii homosexuali sunt la fel ca ceilali prini, nici mai buni, nici mai ri. Iar familiile lor orizontale au toate nsuirile de dragoste i competene educative de care e nevoie pentru creterea unui copil. Astzi miza este statutul juridic al celui de-at doilea printe". Conform legii actuale, cnd un cuplu homosexual adopt un copil sau cnd dou lesbiene au un copil prin inseminare artificial, copilul are un printe recunoscut ca atare i un printe social care nu are nici un drept, dei crete copilul n viaa de zi cu zi. Dezbaterea pe baza locului acestui printe" implic felul n care o societate produce norme, fie supunndu-se unei fore exterioare (Dumnezeu sau natura"), fie considernd c este de competena ei s instituie o ordine social, ridicat la rangul de ordine simbolic. Dezbaterea care scindeaz comunitatea european se refer n realitate la urmtoarea alegere: s stabilim o filiaie care ar recunoate legal copilul a doi brbai ori a dou femei sau, mai degrab, o mputernicire de autoritate parental care i-ar acorda statut de printe unuia i de tat vitreg celuilalt? n primul caz, aspirm fa un livret de familie i la o stare civil identic cu cea a unui cuplu heterosexual, care nu menioneaz dect doi prini legali, n cel de-al doilea, refuzm s tulburm ordinea natural care vrea ca un copil s provin dintr-un brbat i o femeie. Asociaia prinilor gay i lesbiene propune i ea o alternativ: un livret de rudenie care s menioneze grupul de prini ai fiecrui copil (donatori de grnei, mam purttoare, prini adoptivi, prini biologici...); acest livret ar conine toate noile forme de familie. Suntem cu toii contieni de necesitatea de a avea un gamet mascul i un gamet femei pentru a fabrica un copil. Dar ntrebarea care i s-ar putea pune ntregii societi ar fi: Filiaia are vreo legtur cu ordinea natural care implic diferena biologic dintre sexe sau este un proces cultural legat de o ordine simbolic i creat de o societate fcut ca s mbine din punct de vedere social diferenele dintre statutul de brbat i cel de femeie? Ca ntotdeauna, extremele lumineaz puternic norma. Eu m-am lsat convins de soluia livretului de familie integral": orice copil are dreptul s-i cunoasc toate

originile, iar secretele i lucrurile nespuse care apas asupra filiaiei sunt ntotdeauna duntoare. Aceast dezbatere nu e a specialitilor", psihiatri sau antropologi, aa cum ne fac unii cteodat s credem. n asemenea nfruntri este n joc ntreaga verticalitate a societii, creat n jurul organizrii transmiterii i al filiaiei, deci toate sensurile date instituiei familiale. Funcia patern nu poate fi exersat dect de un brbat? Populaia nuer din Africa de Est are un rspuns original ia aceast ntrebare. La ei, femeile sterile sunt considerate brbai i se bucur de toate avantajele acestora. Dac o fat se mrit i nu are copii, dup civa ani revine n familia ei cu un statut de brbat. Va fi strigat unchiule" de ctre nepoii i nepoatele ei. Va primi o parte dintre animalele din gospodrie, va avea treptat o turm i va plti astfel zestrea necesar ca s-i fac rost de o soie. Soiile lui l vor striga brbatul meu". Va angaja un genitor care i va fi i servitor. Soiile lui vor avea copii care i vor spune tat"24. Orice problematic privind homoparentalitatea subliniaz, i ct de bine!, ndoielile, pe care le evoc nc de la nceputul acestei lucrri, referitoare la naturalitatea funciilor paterne i materne, la natura masculinului i a femininului. Cnd acest subiect este adus n discuie n cadrul unor ntlniri publice, cele mai multe dintre interveniile auditoriului arat ct de puine probleme pune homoparentalitatea feminin: la limit, dou femei sunt mai bune dect una singur, un fel de ctig n competene materne; de altfel, tim cu toii c o femeie care-i crete singur copiii tie s fie i mam, i tat n acelai timp". n schimb, homoparentalitatea masculin provoac reacii ostile, cristaliznd respingerea fa de homosexualitate: sunt invocate de-a valma lipsa de repere masculine (dei e vorba de doi brbai), lipsa unui reper feminin (ce paradox!), perversitatea fa de copil, chiar sfera incestului (toi brbaii sunt posibili violatori, iar homosexualii sunt obligatoriu pedofili). O a doua dezbatere se declaneaz i reia la un alt nivel naturali-tatea funciilor paterne i materne: se pune problema dac locuina alternativ este adecvat pentru copiii foarte mici. Jurisprudena francez arat c gzduirea alternativ a copilului mprit n mod egal ntre mam i tat nu este aplicat dect n 20% din cazurile de desprire, n timp ce n rile nordice, asta este o regul (80% din despriri n Suedia). Exist specialiti francezi care o consider contraindicat pentru copiii mai mici de cinci ani, care ar avea mai mult nevoie de mam dect de tat. Un alt paradox: adesea, chiar aceti specialiti condamn lipsa tatlui, ntruct toate studiile arat c atunci cnd tatl este puin prezent lng copil, legtura are puine anse s se stabileasc pe termen lung i aceti tai se desprind treptat de copilul lor. Am vzut ct de mult se ataeaz micuul att de mam, ct i de tat, dac acesta se ocup de el, se joac cu el, i vorbete, l mngie. Legtura e la fel de puternic att pentru unul, ct i pentru cellalt, iar separarea de tat este la fel de dureroas i de duntoare ca separarea de mam. Dac cei mai muli copii au dificulti temporare n a se obinui, unii duc o munc psihic de integrare a situaiei, care le permite s nu se simt despicai" i s nvesteasc cele dou spaii din viaa lor ca parte interesat de teritoriul lor, chiar dac asta nseamn s-l marcheze pe fiecare dintre ei ca atare25. Numeroi judectori, nlocuii uneori de anumii psihiatri care, fr ndoial, citesc puin literatur internaional, cred n continuare c exist o vrst a mamei", la care copilul ar avea nevoie de afeciune, apoi o vrst a tatlui" la care predomin nevoia de autoritate. Aceste studii arat c tinerii care se bucur de prezena, n egal msur, a ambilor prini se simt mult mai bine. Mai degrada ncrederea deplin a anumitor magistrai n puterea absolut a unui singur printe asupra copilului este cea care are adesea con secine dramatice, construind ringul nstrinrii parentale. O NOU RELAIE CORP LA CORP Doamnelor i domnilor candidai la preedinie, doamnelor, domnilor viitori deputai Ce prere avei despre o democraie n care justiia, n 80% din deciziile sale, ar mpiedica o categorie de ceteni s-i creasc propriul copil din cauza sexului pe care l au? Despre o ar n care 16% din copii nu ar mai avea parte de afeciunea tatlui dup desprirea prinilor? Despre un stat de drept n care anumite delicte, cum ar fi interzicerea partenerului s-i exercite drepturile parentale fa de copilul lui, ar rmne nepedepsite n 95% din cazuri? Despre o ar n care din 46 de ceteni care se sinucid n urma unei despriri, 45 sunt de sex masculin? Aceast ar e Frana, iar cetenii ei sunt tai." Prin aceast petiie crunt, colectivul Urgence Papa a artat la ultimele alegeri malformaia grav pe care a suferit-o legtura patern. Toi acei brbai care au n sfrit acces la corpul lor i la corpul copiilor lor sunt totodat atini de lipsa visceral spat de absena unui copil. Pn atunci, doar mamele puteau s ating, s in n brae, s ngrijeasc, s mngie, s gdile, s nveleasc, s alinte, s srute copiii. Taii erau inui la distan de corp; la anumite populaii africane, le era chiar absolut interzis s i ating pe cei mici n timpul perioadei de alptare. i la unele populaii europene, n Anglia, de exemplu, sau n numeroase familii franceze, nu-i puteau atinge dect cu vrful degetelor, n cel mai fericit caz, pentru o mngiere afectuoas" pe obraz, iar n cel mai nefericit caz, cu o cravaa sau orice alt obiect care permite aplicarea unei corecii meritate din plin". Dar iat c de dou generaii - trei pentru familiile cele mai avansate -, taii descoper zi de zi plcerile relaiei corp la corp cu copilul lor. E de neles durerea pe care o simt atunci cnd sunt privai de asta n mod arbitrar. Dar e de neles i faptul c, pentru unii dintre ei, rmne nc un lucru destul de complicat. Louis este tatl proaspt divorat i puin cam dezorientat a doi copii foarte activi, un bieel i o feti, de cinci i ase ani. La fel ca i n cazul altor tai care vin la mine, desprirea nu merge prea bine i vrea s-l ajut s gseasc repere care i-ar potoli teama c va proceda greit. Pn la urm, mi mrturisete c nu se simte prea n largul lui cnd vine vorba de treaba cu baia", c i e fric s nu fac gesturi deplasate cu copiii, gesturi pe care i le-ar reproa mama lor; cnd vrea s se spele i sunt i ei n apartament, a rezolvat problema fcnd du... n costum de baie! E mult mai simplu. N-a vrea s m vad dezbrcat, acum c au crescut. Cine tie ce i-ar povesti mamei lor despre aceast chestiune care pare s i intereseze n mod special." Bineneles c i intereseaz i e un lucru ct se poate de legitim! Muli tai, la fel ca Louis, sunt foarte ngrijorai de raporturile corporale pe care le dezvolt cu copiii lor. i nu degeaba! Nimeni nu le-a dat lecii! Tatl lui Louis nu a avut niciodat grij s-i fac o baie, s-l spuneasc, s-l tearg, s l mbrace. Nici s descurce prul fiicei lui, s o dea cu crem sau s-i tearg cu grij zona genital nainte de a-i pune un alt scutec. i iat c gsim pn i n baie identificrile strmoeti din care sunt construii brbaii! Louis mi explic faptul c se teme c, dac o s-i ating prea mult copiii, o s-l feminizeze pe fiul lui, iar cu fiica lui va stabili o relaie prea erotizat. Ziarele i tribunalele sunt pline de poveti cu tai incestuoi sau cel puin incestuali" (adic nu chiar att de evideni" pentru toat lumea) care n-au limite sau derapeaz, neavnd repere... Mult mai muli dect mamele. i n aceast situaie ne putem mulumi cu o explicaie sumar -masculul este, prin natura lui", mai sexual,
24 Franoise Heritier, Masculin, feminin, op. cit. (n.a.). 25 Francois de Singly, Libres ensemble. Armnd Colin, Paris, 2005 (n.a.). 174 N INIMA BRBAILOR

deci un posibil prdtor i violator, inclusiv cnd devine tat - sau putem merge la foietajul reprezentrilor i motenirii noastre pentru a nelege mai bine i pentru a rspunde mai bine fa ntrebrile pe care i le pun Louis i o mare parte dintre semenii lui, noii" tai, divorai sau nu. Donald Winnicott a explicat foarte clar ce nseamn, dup prerea lui, o mam bun", termen pe care l-am putea extinde la printe bun": este cea sau cel care ajunge s perceap i s anticipeze distana potrivit, nici prea departe, pentru ca micuul s nu se simt pierdut, abandonat i deci incapabil de a se detaa, nici prea aproape, ca s nu se simt invadat, penetrat, depit de excitarea corporal natural pe care i-o provoac contactul fizic cu cel care are grij de el. Mileniile de experien practic ne spun c femeile tiu s gseasc aceast distan fr prea mare dificultate - chiar dac unele dintre ele nu sunt foarte bine puse la punct la acest capitol, fapt pe care l observ zilnic ascultnd povetile ngrozite i disperate ale pacienilor mei, aduli, mpotmolii n relaii complicate cu propriul corp, de unde apare absena sau prea puternica pregnan maternal. Brbaii sunt nevoii s nvee totul n acest domeniu. De cele mai multe ori ei nii lipsii de contactul fizic cu propriul tat, sunt ntr-o oarecare msur privai de contactul cu propriul corp, cu senzaiile i emoiile proprii. De aceea nu se simt n stare, i uneori chiar nu sunt, s-i dea seama fizic de momentul n care excitarea copilului lor este prea mare, iar ei trebuie s impun o distan. i prefer, n final, s nu le mai fac baie i s fac du n costum de baie... Ce mam ar gndi, mcar, n felul acesta? Dac adugm, la o asemenea situaie delicat, tentaia care le ncearc pe mamele aflate n conflict cu taii copiilor lor de a folosi aceast potenial stnjeneal ca un argument pentru a ctiga lupta, obinem exact efectul invers fa de tendina ntregii societi. Lip-sindu-i pe copii, i n special pe biei, de tatl lor i de aceast nou relaie corp la corp care i construiete i i structureaz, producem din nou o generaie de brbai debranai" de la propriul corp i de la emoiile lor, care, la rndul lor, vor avea, la fel ca Louis, mari probleme n a se simi n largul lor cu micuii (i, de asemenea, cu propriul corp i cu cel al femeilor...). E un cerc vicios n construcia cruia femeile nu joac ntotdeauna un rol foarte onorabil. Cnd o mam sugereaz pe nedrept, n faa justiiei, c, alturi de tatl lor care i atinge ntr-un mod ciudat", copiii sunt n pericol, de cele mai multe ori este i bine, i ru intenionat. In mod clar, visceral i cultural, relaia corp la corp dintre un brbat i un copil ni se pare mai periculoas dect relaia matern corp la corp, chiar dac foarte rar acest lucru este justificat. De aceea, n cea mai mare parte a timpului, greind uneori, justiia urmeaz ndeaproape spusele mamei. Dar, tot mai des, femeile folosesc acest argument pur i simplu pentru a-i nsui copiii i pentru a-i lipsi pe acetia de tat, pe care l pedepsesc astfel pentru eecul lor conjugal. Fiecare trebuie s contientizeze faptul c un copil are nevoie de mai muli prini. Mama nu i e de ajuns! El i construiete ntreaga lume interioar pornind mai degrab de la diferenele dintre adulii care au grij de el, dect de la relaiile pe care le are cu acetia. Observnd bebeluii cu mijloace moderne pe care nu le aveau la dispoziie nici Freud, nici Lacan, am neles c, ncepnd din primele zile ale vieii, copilul nu interacioneaz n acelai mod cu mama i cu tata sau cu persoanele care ocup aceste funcii, oricare ar fi sexul lor. Pe aceast diferen dintre cei doi se sprijin pentru a mblnzi lumea exterioar i pentru a-i construi psihismul. Copilul simte nevoia s scape de nctuarea i de amprenta unei relaii unice de care nu s-ar putea diferenia. Tatl are funcia de a fi un altul, inclusiv un alt corp, pentru ca astfel copilul, i n special biatul, s-i poat nsui propriul corp. Fr aceast relaie corp la corp, bieii risc s imite ad libi-tum ceea ce brbaii din ziua de azi dau la o parte: negarea corpului lor. Insist att asupra faptului c taii trebuie s aib o relaie corp la corp cu copiii lor - i n special cu bieii lor -, pentru c mi se pare c asta este una dintre bazele unei noi forme de virilitate, modern i eliberat de temerile ancestrale. Suprapunnd virilitatea i puterea, impunnd o ordine simbolic n care un tat bun" este un tat atotputernic, dar total fr consisten (neaprat, ntruct este o emanaie divin...), Occidentul i-a privat pe brbai de corpul lor i, deci, de posibilitatea de a-i simi i de a-i exprima emoiile. Datoria (destul de plcut!) de a-i mpca pe brbai, trup i suflet, nvndu-i pe fiii lor c pot fi virili nlturnd, n sfrit!, zcfrenele puterii virile" cade n sarcina noilor prini - i, dintre ei, n special n sarcina noilor tai. nc o veste bun! TAII ORIZONTALI Adele are aisprezece ani. Locuiete cu mama ei, Mrie, cu partenerul acesteia, Henri, i cu fratele ei vitreg, Vincent, rodul uniunii dintre Mrie i Henri26. Mrie a avut-o pe Adele cnd era foarte tnr, cu Diego, un prietenamant, care pe atunci fcea parte din comunitatea n care locuia ea. Cnd i-a dat seama c e nsrcinat, au hotrt mpreun s pstreze copilul fr s nceap totui o via de cuplu. Diego o recunoate pe Adele. La cteva luni dup natere, Mrie ncepe o relaie stabil, din ce n ce mai profund, cu Henri, un prieten care frecventa uneori comunitatea. Foarte repede i fac planuri comune, se mut mpreun, cu Adele, creia hotrsc, civa ani mai trziu, s-i fac un frate. Totul e bine, n aceast familie orizontal" recompus: fiecare i-a gsit locul. Henri este un tat vitreg iubitor pentru Adele, cu care locuiete de muli ani i pe care o crete zi dup zi. Mrie are o relaie foarte tandr i fuzional cu fiica ei, relaie pe care venirea pe lume a lui Vincent nu a tulburat-o prea mult. Diego este tatl McDo", care vine pe nepus mas, o duce pe fiica lui la cinema sau n vacan n locuri supercool", i druiete lucrurile pe care i le dorete i rmne vechiul prieten" al lui Mrie i al lui Henri, pe care i enerveaz puin cu inconsecvena i cu lipsa lui de griji, dar asta nu face imposibil, nici mcar nu tulbur, autoorganizarea familiei. Dar, ntr-o bun zi. Adele mplinete aisprezece ani. Descoper pierce-ingul", rujul negru, coafura rasta i dresurile rupte. i ca s-ictige autonomia i s plece de la snul mamei, iat-o protestnd. Numai c, n loc s se ia de mama ei fuzional i de neatins, Adele se ndreapt mai degrab mpotriva lui Henri, care are tupeul s-i aduc aminte c exist nite limite... i brusc soarta i spune cuvntul: Oricum tu nu eti tatl meu adevrat. N-ai dreptul s-mi spui ce s fac." Henri este dobort, Mrie, cu ochii n lacrimi, intervine mpiedicndu-l s-i rspund. Adele ia repede telefonul de ultim generaie pe care tocmai i l-a oferit Diego, ca s-l cheme pe acesta n ajutor: Nu-l mai suport pe amrtul sta, pot s vin la tine?" Adele pleac la adevratul" ei tat, care o duce la restaurant ca s-i descarce sufletul. Fr s tie foarte bine ce poziie oficial" s adopte fa de Henri n ochii fiicei lui. Sptmn dup sptmn, situaia se agraveaz. Adele e tot mai suprat pe ntreaga lume, dar mai ales pe Henri. Se ntoarce trziu acas, fumeaz hai, l bate pe fratele ei. Mrie, care e ntotdeauna gata s i ia aprarea, l cheam pn la urm pe Diego cerndu-i s gseasc o soluie: Tu eti tatl ei. Poate c e timpul s ai i tu grij de ea." lat cum, n doar cteva luni, se stric buntate de echilibru al autoorganizrii. Mrie se cuibrete n contopirea cu fiica ei, fuziune comod i protectoare pe care o ntreine cu grij; nici nu se pune problema ca Henri s ridice vocea sau mna la copilul ei; Henri primete lovitura i rana fcut cu snge rece de Adele, pe care o iubete i o crete de atia ani; Vincent i vede ntregul univers prbuindu-se fr s neleag nimic, iar asta l nelinitete puternic; de altfel, nvtoarea lui se ntreab de ce performanele lui colare au sczut brusc; Diego nu tie ce s fac pentru fiica lui, pe care o ador, dar pe care n-ar vedea-o locuind cu el, iar Adele e paralizat total de conflictul de loialitate dintre Henri i Diego, a crui prizonier simte c este i n care se zbate ipnd ct o ine gura.
26 Aceasta terapie familial a fost evocat parial n Quand la familie s'emmeVe, Hachette Litteratures, Paris, 2005 (n.a.).

Prima oar cnd am vzut-o zmbind a fost n timpul edinei de terapie familial n care Mrie a strigat: Oricum nu se poate s ai doi tai." Sau Oricum, nu poi s ai tat", ea nu a precizat: Mrie n-a avut tat. i hotrse c nici Adele nu urma s aib, dar apoi Henri, care nu era n plan, i-a fcut apariia n viaa lor, a amndurora, l-am rspuns de ndat lui Mrie: De ce n-am putea avea doi tai?" i apoi le-am povestit despre celebrii trobriandezi, o populaie din Melanezia la care fiecare bebelu, pe lng tatl biologic, se trezete peste noapte cu un alt tat, n general unchiul din partea mamei, ba chiar cu mai muli tai, dac este cazul. Din exasperat, privirea lui Adele devine amuzat, apoi foarte interesat, ncurajat de reacia domnioarei, care pn atunci nu manifestase un interes prea mare pentru aceste edine de terapie, am spus cu lux de amnunte povestea acelor slbatici" care au att de muli tai i se simt foarte bine, mulumindu-i n gnd lui Genevieve Delaisi de Perceval, antropolog, dar i psihanalist, c a scris La Part du pere27, acea interesant carte n care povestete, n mod special, cum se poate schimba noiunea de tat adevrat" de la o cultur la alta. i la final, propun ca Diego s ni se alture data viitoare. Dup cteva sptmni, cnd sosete mica familie, i aez pe Henri i pe Diego spate n spate, avnd capetele unul lng cellalt, pe dou scaune pregtite special pentru asta. Vezi, Adele, ai un tat cu dou capete. Este extraordinar, l cheam Henri-Diego." Continui micul meu discurs, explic c e n acelai timp sever i cool, clasic i rock-and-roll. i c nu e singura din lume care se afl n aceast situaie, din moment ce aa st treaba la trobriandezi! Adele ascult: muli adolesceni au, la fel ca ea, doi sau mai muli tai, fr s se simt obligai s-i fac s-i declare rzboi unul celuilalt; mi dau bine seama ct e de tentant i de uor s-i ntorci pe unul mpotriva celuilalt, dar ar fi mai bine dac ar ncerca s le uneasc forele, fr s fie nevoit s ncline mai mult spre unul dect spre cellalt, i s profite de cele dou personaliti. Toate astea pot prea puin cam teatrale, dar, cnd vine vorba despre terapie familial, teatrul este adesea un instrument excelent! edina tatlui cu dou capete a eliberat multe tensiuni n familia lui Adele i le-a prins foarte bine i celor doi tai dezamgii care erau pe punctul de a o lua razna. Trebuie s precizm c ai i de ce s o iei razna cu toat treaba asta cu noii tai". Am vzut c negocierea trecerii de la familia vertical la cea orizontal este o adevrat acrobaie; i adesea e foarte dureros, mai ales pentru tai, s gseasc un proces de colaborare pentru a nlocui acea imagine patern, unic i stabil, cu una sau mai multe incarnri ale indivizilor foarte palpabili i reali, care trebuie s-i gseasc fiecare un loc i s joace un rol substanial pentru copii i pentru adolesceni, care au mare nevoie de asta. Mai ales cnd mama nu-i ajut deloc: de aisprezece ani, Mrie s-a proiectat puternic asupra fiicei ei i nu a lsat pe nimeni s o despart de ea. Cnd treaba nu merge bine, i cheam n ajutor pe cei doi tai ai lui Adele, dar, n final, nu-l las pe nici unul dintre ei s intervin. Confruntai cu aceste relaii att de complexe, muli tai sunt tentai s abandoneze, adesea dup ce le-au fost smulse din pene i au deja rni care le afecteaz identitatea masculin. E nevoie de timp i de mult bunvoin, i de o parte, i de cealalt, pentru a iei din aceast situaie extrem de dureroas, care i face pe toi s sufere, i n special pe tai. Treptat, ne ndreptm spre o societate n care fiecare printe i va putea asuma linitit funciile parentale", care nu vor mai fi numite paterne sau materne, ci vor cuprinde tot ceea ce i trebuie copilului ca s creasc, iar familia, fie ea tradiional sau recompus, i va gsi aici fundamentele: contopire, relaie corp la corp, empatie, dar i degajare, separare, fiecare n felul su, fr ca vechile spectre de reprezentri hipersexuate s fac noul echilibru imposibil. LEGEA, TAII I ADN-UL... Poate c ai citit aceast poveste, la fel ca mine, pe ultima pagin n Ubration. Philippe este tatl lut Benjamin, pe care Heloise a ales s-l abandoneze la natere, n luna mai a anului 2000. Cu dou luni nainte de natere, fr a ti care erau inteniile mamei, Philippe a avut grij s recunoasc anticipat copilul. n luna a cincea de sarcin, Heloise a disprut brusc din viaa lui Philippe, fr nici o explicaie. n momentul cnd ar fi trebuit s nasc, Philippe a ncercat disperat s dea de mam i de copil, ns fr succes. Cum poate un tat s gseasc un copil, cruia nu-i tie numele, locul i data naterii i pe care mama a ales s nu-l recunoasc? Nimeni nu are un rspuns pentru Philippe... n disperare de cauz, depune o cerere la procurorul din oraul lui. Benjamin a rmas cteva luni ntr-o cre, apoi a fost ncredinat unui cuplu de prini adoptivi, care l-a primit cu braele deschise. Cnd procedura de adopie era pe punctul de a fi ncheiat, noii prini descoper ngrozii c Philippe i-a recunoscut fiul in utero i c a fcut o cerere ca s-i dea de urm. Urmeaz ase ani de lupte juridice acerbe. O prim hotrre i d dreptate lui Philippe mpotriva prinilor adoptivi, care fac imediat recurs. Verdictul de dup recurs l respinge pe Philippe, care face apel la Curtea de Casaie. ntr-un final este dat un al treilea verdict: Philippe este clar tatl biologic i legal al lui Benjamin, deci acesta trebuie s-i fie ncredinat lui. Din fericire, Philippe nu-l va lua pe Benjamin de la prinii lui care l cresc de ase ani. Voia doar ca fiul su s aib o urm a existenei lui i dovezi c tatl lui este acolo, undeva, c n-a vrut s-l abandoneze. Ca s tie c nu provine dintr-o gaur neagr", spune el. Povestea lui Philippe i a lui Benjamin pune n mod tragic o nou ntrebare, care putea s par nelalocul ei acum cteva decenii: Ce e acela un tat? Nici legea nu mai tie! ntr-o prim faz, ea rspunde: Philippe, genitorul (fr s se oboseasc, de altfel, s fac testul ADN: n ochii legii, e de ajuns s recunoti n prealabil ca s fii un potenial tat!). Apoi, n faa protestelor aprige i, ah!, ct de ndreptite ale brbatului care, de mai muli ani, l iubete i l crete pe Benjamin, hotrte, ntr-un final, c doar acest brbat ar putea fi tatl copilului. i apoi revine din nou asupra deciziei luate: ca pe vremea romanilor, tatl e primul care a declarat: Acesta este copilul meu." Este absurd i derutant pentru toat lumea. Uneori chiar nspimnttor: astfel, un avocat mi-a povestit despre aceast mam singur, care sugera fiecruia dintre noii si parteneri s-l recunoasc pe fiul ei, dar imediat ce relaia ncepea s scrie, contesta paternitatea... La unsprezece ani, copilul fusese deja obiectul cererii de recunoatere a paternitii a trei tai" diferii. Bineneles, nainte era mai simplu: tatl era soul mamei sau, n cel mai ru caz, cel ce recunotea copilul la natere, dndu-i numele lui. i vai de copiii care scpau printre ochiurile acestui nvod: erau copii fr tat", fr nume, fr drepturi; cu att mai ru i pentru femeile care aveau ghinionul s se trezeasc nsrcinate", la fel cum se trezesc ntr-o diminea c au rcit, fr s aib un so care s le recunoasc copilul. Literatura secolului al XlX-lea e plin de poveti sfietoare cu bastarzi i cu fete devenite mame. Din fericire, acum sunt alte vremuri. A demonta patriarhatul nseamn i a exonera de ruine aceast ceat de nefericii i a oferi fiecrui individ libertate, egalitate, fraternitate, oricare ar fi povestea conceperii i a naterii lui. Moderniznd drepturile femeii, dar mai ales pe cele ale copilului, legea a restabilit un echilibru care era prea des n dezavantajul lor. Una dintre ultimele mari lovituri pe care le-a primit patriarhatul, care a tulburat lumea psihanalitilor, fcnd-o s urle, este legea care le d voie prinilor s aleag numele de familie pe care l va purta copilul lor: n final, automat i obligatoriu, este preferat numele tatlui. Adepii lui Lacan, pentru care totul se construiete pornind de la acest nume t de la transmiterea patern, au protestat n mod violent: cum au ndrznit s tulbure ntreaga noastr ordine simbolic? Producem generaii care se vor rtci, fr tat i fr punct de reper", aa ni s-a prezis. De sute de ani, nu mai exist nici o urm a mamei n numele copiilor i nimeni nu e indignat. Dar cnd acest lucru devine posibil,
27 Genevieve Delaisi de Perceval, La part du pere. Le Seuil, col. Essais Points". Paris, 2004 (n.a.).

ntreaga lume nnebunete, n frunte cu taii! Sunt de acord c asta o s ne provoace unele probleme - pe care cei din Quebec, care practic asta de mai multe decenii, par s le rezolve fr prea mare dificultate. Dar faptul c, pn la acest moment, am considerat dintotdeauna c toate funciile de transmitere i de separare in de patriarhat ne-a condus la o stare absolut ideal n care nevrozele nu exist, viaa este armonie i toi copiii ct se poate de cumini? i cu drepturile tailor cum rmne?" ncep s se revolte dominatorii de ieri, care ocup tot mai des poziia de dominai, chiar de victime. Chiar dac legea, n ultimii civa ani, a nceput s reacioneze la schimbrile din societate, la progresul tiinei i la modernizarea manierelor, a rmas nc n urm, mai ales n ceea ce privete paternitatea. Apar o grmad de situaii, la care nici ea, nici noi nu tim cum s rspundem. De cnd femeile i controleaz fertilitatea datorit progresului contracepiei, iat c vedem brbai care se trezesc taii" unor copii nedorii, pe care totui li se cere s-i recunoasc i s i-i asume din punct de vedere financiar. Alii sunt scoi din mormnt ca s le fie recunoscut post-mortem statutul de tat. Tai i tai vitregi exclui trebuie s se lupte ca s li se respecte drepturile i e ca i cum, la fiecare verdict, ar trebui reinventat paternitatea. n Brazilia, o emisiune tip reality show a pus stpnire pe acest subiect pentru a-l transforma ntr-un spectacol: producia face testele ADN pentru copiii prinilor candidai (sau, cel mai des, ai mamei). n seara n care se difuzeaz show-ul, rezultatele testelor sunt dezvluite n direct mamei, tatlui i milioanelor de telespectatori ncntai sau ngrozii s vad cum, n cteva secunde, li se ia paternitatea bieilor indivizi (care descoper, cu aceast ocazie, i c au fost nelai); taii denaturai" refuz s-i asume responsabilitatea, n ciuda dovezii genetice evidente care le este fluturat pe la nas; intimiti familiale expuse n vzul i spre ntiinarea tuturor, ca un mare carnaval, avnd consecine umane dramatice. n civa ani, brbaii au trecut de la o virilitate care are la baz o paternitate conceput ca un act voluntar, simbolic, puternic, imposibil de atacat i care face din brbat un tat i un cap de familie de necontestat, la una mult mai fragil, demn de contestat i contestat, care nu e neaprat voluntar i care le poate fi luat peste noapte. i, ca o ncoronare, legea, care nu e altceva dect imaginea n oglind a societii pe care o conduce, testeaz terenul i, n mod natural", d foarte rapid dreptate mamelor, ateptnd s gseasc un nou echilibru. Prietenul meu, psihologul ric Verdier, numete asta matrivirilitate", aceast specie nou de putere matern care le d mamelor aceleai drepturi incorect de exagerate, rezervate att de mult timp brbailor, ca un balan-sier care s-a ntors cu brutalitate. n condiiile astea, cum s nu simt brbaii c le este luat paternitatea i c astfel devin mult mai fragili? Cu fiecare an, apare un arsenal ntreg de msuri care trebuie s restabileasc egalitatea drepturilor parentale i mai ales pe cele ale brbailor: custodie comun, alocaii mprite, livret de paternitate, concediu de paternitate... nc o dat, dup secole ntregi de supremaie stabil, n care nimeni nu ndrznea s le pun ntrebri de acest gen, brbaii se trezesc expui, uneori n mod violent, la situaii stnjenitoare i dureroase n care trebuie s se lupte ca s-i apere dreptul la paternitate. Uneori chiar sunt redui la simplul statut de obiect procreator, de Ia care a fost furat" sperma aproape mpotriva voinei lor. Cine este tatl? Cel care insemineaz i d patrimoniul genetic? Cel ce recunoate i d numele? Cel care crete, iubete i ngrijete copilul? i dac, la urma urmei, consistena parental care nconjoar un copil ar fi cea care conteaz? Ceea ce se ntmpl de fapt este mult mai important dect toate aceste imagini puternic ideologizate care se confrunt ca s afle cui i revine puterea. Ateptnd ca legea s ia n calcul toate aceste date noi i s restabileasc o form de dreptate, se ntemeiaz cupluri i familii, se nasc copii, unii brbai devin tai. Ceea ce m intereseaz pe mine, fie c e vorba despre conjugalitate, fie despre parentalitate, este felul n care indivizii, brbai sau femei, tai sau mame, i ctig liberti, trecnd peste toate preconcepiile i reprezentrile simbolice pentru a-i acorda luxul de a inventa i de a reinventa, de cte ori este nevoie, lucrurile pe care i doresc s le fac mpreun i cile prin care ajung s fac asta. CONCLUZIE n ziua de azi, instanele care conduc societile occidentale n-au asimilat nc faptul c o femeie valoreaz la fel de mult ca un brbat i, cu att mai puin, c un tat valoreaz la fel de mult ca o mam." tusABETH BADINTER, XY: de l'identit masculine Ieri Sierra-Leone sau Liberia, astzi Somalia sau Ciad i ntotdeauna Sudanul, Uganda, Somalia sau Columbia... zeci de mii de tineri sunt transformai n lume n copii-soldai. Sunt putani care au uneori zece sau doisprezece ani, deformai de un rzboi criminal, poate chiar i drogai, transformai n maini de ucis i de violat, uneori n bombe umane. Sunt capabili de cele mai ngrozitoare lucruri. Reeta pentru privarea definitiv a unui biat de nsuirile sale umane este simpl i se desfoar sub ochii notri n taberele de antrenament ale unor mercenari corupi: s smulgi bieii din braele mamelor i surorilor lor, s i lai s se formeze ntr-un univers strict masculin, s le transmii ura i dezgustul fa de femei, dispreuirea emoiilor, s i nvei s prind gustul violului, savoarea exploatrii fetelor ca sclave sexuale sau ca servitoare. Pe scurt, s-i faci s-i foloseasc penisul ca pe o main de rzboi, la fel ca acele arme uoare i performante pe care copiii de vrste tot mai mici nva s le utilizeze cu uurin. Dintotdeauna, civilizaii succesive au demonstrat c izolarea ermetic a universurilor masculine i feminine i lipsete pe unii, mai mult dect pe celelalte, de umanitate. Virtuile aa-zise masculine, ndrzneal, spirit de cucerire, gustul pentru risc i pentru provocare, stpnire de sine, sunt cu att mai convingtoare pentru c sunt zugrvite de caliti considerate feminine, devotament, druire de sine, sensibilitate raional; acestea aparin mpreun fiecrei fiine umane i permit totodat stpnirea lumii i conservarea ei. Un brbat potrivit, doar un brbat... ar putea, spre deosebire de bunicul lui, s fie cel care nu a fost crescut cu dispreul i teama de feminin, rentlnirea lui cu feminitatea sa iniial fiind foarte departe de ura de sine, care merge prin excludere. Aceast schimbare trece astzi prin minile tailor, pentru c ei le transmit fiilor lor aceast mpcare cu sine i cu cellalt. Trece prin posibilitile unei alternri a expresiei i a comportamentelor pe care femeile o cunosc de mult timp. Aceti brbai pot juca fotbal, pot s ngrijeasc un bebelu la fel de bine ca mama, s se arate hotri i virili n faa unui adolescent, sa realizeze un schimb egalitar cu partenerele for de via. A semna cu cineva nu nseamn a fi identic, iar diferenele referitoare la asimetria corpurilor se vor pstra mereu. Doar c sunt mai fluide i i las fiecruia libertatea de a le adapta n felul su. Tinerii nu se regsesc nici n virilitatea caricatural din trecut, nici n respingerea total a masculinitii. Femeia are datoria s accepte s piard la capitolul protecie. Brbatul are datoria s nu se sprijine pe ruinele unui patriarhat pierdut. Mama are datoria s nu fie geloas pe legtura dintre tat i copii, ntruct copilul nu este o prelungire a ei. Prinii au datoria s nu suprainvesteasc nite copii care, devenind egocentrici, se ateapt s fie iubii i ngrijii n fiecare clip.

Maternizare societii", suprapunerea genurilor" nu au nici o legtur cu feminizarea brbailor. Ci cu o decdere fuzional pe care brbaii i femeile trebuie s o depeasc mpreun. Schimbrile care tulbur cuplul i familia se contureaz ntr-adevr pornind de la aceeai logic: aceea a individului, aceea a unei individualizri n plin dezvoltare, n care subiectul se emancipeaz eliberndu-se de nctuarea moralei tradiionale i a constrngerilor strmoeti. Cuplul i familia au trecut de la o funcionare holist, dominat de brbai, la un grup de indivizi liberi i egali, care ascult de propriile dorine. Dac exist un proces care netezete diferenele dintre brbai i femei, nu e vorba de faptul c brbaii i dezmiard copiii sau se epileaz. De fapt, cadrul instituional care le oferea o consisten s-a schimbat. De asemenea, att brbailor, ct i femeilor le face plcere s viseze la o dragoste-fuziune pe care nici o arhitectur simbolic sau regulamentar nu o va slbi. Brbatul i femeia se afl pe picior de egalitate pentru a nfrunta o provocare tripl: s ncheie un armistiiu ntre iubirea de sine i iubirea pentru cellalt; s negocieze aspiraiile la autonomie i la libertate i dorinele de simbioz; s adapteze dualitatea lor la cea a partenerului lor ajustnd n permanen evoluiile lor reciproce. Evoluia spre fluiditatea dintre sexe nmulete ateptrile i dorinele. Ne dorim totul n msura n care simim c suntem un ntreg n sine. Ne dorim s fim fiine complete, autosuficiente, dar suntem n acelai timp n cutarea unei alte persoane care ne-ar putea mbogi fiina far s ne cear prea multe sacrificii. Dac l bnuim pe cellalt c ar fi cauza insatisfaciei noastre, l prsim, pentru c e mai bine s-i cultivi eul dect s-i nbui o latur a personalitii. Asemnarea dintre sexe a dizolvat chestiunea puterii, lsndu-i fiecruia alegerea indiferenei: putem s ne unim, la fel cum putem s ne i separm. Brbaii i femeile sunt uniformizai de aceast credin c legtura i iubirea sunt unul i acelai lucru; sau, mai degrab, c baza legturii este sentimentul de dragoste. M tem c nu m iubete copilul meu", mi mrturisea zilele trecute la consultaie un tnr ttic legnnd la piept un bebelu de opt luni. Cuvntul iubire" este folosit cu o exaltare tot mai mare. Toate relaiile dintre persoane au la baz fluctuaiile acestui sentiment, libertatea noastr ine de capacitatea de a ne despri de cel pe care nu-l mai iubim. Lipsa de iubire face legturile invizibile, dar nu le terge de tot. n cadrul familiei, uitm tot mai mult c, dac ne iubim, asta este un bonus, c legturile continu s existe n ciuda indiferenei sau a urii si c baza legturilor de rudenie nu este dragostea, fapt ce reiese chiar din aceast existen. ns cuplului ideea asta i-a devenit pur i simplu strin. Acesta este tributul pe care l pltim pentru cultul autonomiei i pentru individualizarea indivizilor. Dac exist o provocare creia brbaii i femeile trebuie s-i fac fa mpreun, aceasta const n a le demonstra copiilor lor, fete i biei, c nvestirea masiv a sferei personale nu e sinonim cu retragerea individualist sau cu renunarea la treburile lumii, n a le transmite gustul pentru construirea societii din care fac parte, pe scurt, n a-i nva s iubeasc mai mult lumea care vine dect pe cea care ine de trecutul lor.