Sunteți pe pagina 1din 117

LUCIAN BOIA s-a nscut la 1 februarie 1944 n Bucureti.

Studii: Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti ntre 1962 i 1967. Doctor n istorie n 1972 cu o tez despre omul politic transilvnean Eugen Brote. Carier universitar la Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti: asistent din 1967, lector n 1977 (poziia cea mai nalt" atins sub regimul comunist); profesor titular n 1990. Secretar general (1980-1983) i vicepreedinte (1983-1990) al Comisiei Internaionale de Istorie a Istoriografiei, creat, din iniiativa sa, cu ocazia Congresului Internaional de tiine Istorice desfurat la Bucureti (1980). Fondator i director al Centrului de Istorie a Imaginarului nfiinat n 1993 n cadrul Universitii din Bucureti. Direcii de cercetare: micarea naional a romnilor din Transilvania i relaiile dintre popoarele monarhiei habsbur-gice; istoriografia universal i romneasc i unele probleme teoretice i metodologice ale istoriei; istoria imaginarului (mitologii tiinifice, politice i istorice). Cri publicate: Eugen Brote (1850-1912), Editura Litera, Bucureti, 1974; Evoluia istoriografiei romne, Tipografia Universitii Bucureti, 1976; Relationships between Romanians, Czechs, and Slovaks (1848-1914), Editura Academiei, Bucureti, 1977; Mari istorici ai lumii, Tipografia Universitii Bucureti, 1978; Das Jahrhundert der Marsianer (n colaborare cu Helga Abret), Heyne Verlag, MUnchen, 1984; Probleme de geografie istoric, Tipografia Universitii Bucureti, 1985; L' Exploration imaginaire de l'espace, La Decouverte, Paris, 1987; La Fin du monde. Une histoire sansfin, La Decouverte, Paris, 1989 (traducere n japonez, 1992); La Mythologie scien-tifique du communisme, Paradigme, Caen-Orleans, 1993; Entre l'Ange et la Bete. Le mythe de l'Homme different de l' Antiquite a nosjours, Pion, Paris, 1995 (traducere n spaniol, 1997); Istorie i mit n contiina romneasc, Humanitas, Bucureti, 1997. Lucrri aprute sub direcia sa: Etudes d'historiographie, Tipografia Universitii Bucureti, 1985; Great Historians from Antiquity to 1800. An International Dictionary i Great Historians of the Modern Age. An International Dictionaiy, Greenwood Press, New York-Westport-Londra, 1989 i 1991; Mituri istorice romneti, Editura Universitii Bucureti, 1995; Miturile comunismului romnesc, voi. III, Editura Universitii Bucureti, 1995-1997; Miturile comunismului romnesc (reeditare), Nemira, Bucureti, 1998. In pregtire: lntroduction V histoire de V imaginaire i Essai sur le mythe de la longevite.

LUCIAN BOIA Jocul cu trecutul ISTORIA NTRE ADEVR I FICIUNE HUMANITAS BUCURETI Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE HUMANITAS, 1998 ISBN 973-28-0851-9 Ctre cititor Ceea ce urmeaz nu are mai nimic n comun cu un tratat erudit de teorie a istoriei. Am fcut abstracie, n mod deliberat, de aproape tot ce s-a scris n materie. Nu m-a interesat s reiau vechi argumente, ci s-mi expun propriile idei. Puinele referiri bibliografice trimit la acele contribuii care mi-au oferit, n mai mare msur, puncte de sprijin pentru o construcie care, n ansamblu, mi aparine. Este o lucrare ntru totul personal, ceea ce nu nseamn c este i ntru totul original. Nu pot gndi altfel de cum gndesc mcar unii dintre contemporanii mei. Se va observa lesne c m nscriu pe linia unui relativism tiinific, tot mai insistent afirmat de cteva decenii ncoace. Iar n perimetrul strict al istoriei, m asociez interpretrilor care iau n considerare textul sau discursul, ca elaborri relativ autonome fa de trecutul la care se refer i dependente totodat de structurile imaginarului i de aciunea ideologiilor. Pornind de la istorie, m rentorc la istorie dup o lung peregrinare prin lumi imaginare. Atunci cnd m-am lsat sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru nceput i istoria printre domeniile susceptibile de a fi interpretate tot prin imaginar. M-au preocupat mai nti ficiunile cosmice, apoi impresionantul arsenal al sfri-tului lumii". M-am oprit asupra experimentului comunist, vzut ca mitologie tiinific materializat. Am urmrit gama plsmuirilor biologice, regulile potrivit crora snt inventai

oameni diferii" sau devin diferii" oameni ca oricare alii. Aceste drumuri prin imaginar m-au pus n faa unor permanene ale spiritului uman, n faa, de fapt, a unui adevr simplu, att de simplu nct aproape nu-l mai lum n seam: acela c totul trece prin mintea noastr, prin imaginaia noastr, de la cea mai sumar reprezentare pn la cele mai savante alctuiri. Ce alt surs ar putea s existe? Iar ceea ce imaginm nu este niciodat gratuit. Nu exist ficiune lipsit de sens. Pn i pe planetele cele mai ndeprtate proiectm speranele, prejudecile i iluziile noastre, ideologiile noastre, preocuprile noastre curente. Cu att mai mult n istorie, mijloc privilegiat de exprimare a contiinei colective. Istoria este i ea o construcie intelectual, nu un dat obiectiv. A sosit momentul s m aplec asupra ei, ncercnd s o aliniez la ceea ce mi se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imaginarului nu poate lsa n afar imaginarul istoric. Cercul este astfel nchis. Mi-am propus, ntr-o prim etap, n Istorie i mit n contiina romneasc, s descifrez sensurile raportrii romnilor la propria lor istorie. ns romnii nu fac excepie, dect prin anume accente particulare. Exist o logic a istoriei n genere, un mecanism propriu reelaborrii i actualizrii trecutului. Istoria i are condiia ei; despre aceast condiie i despre multe alte lucruri n legtur cu istoria, aa cum le nelege autorul, va fi vorba n prezentul eseu. Un cuvnt cu dou nelesuri Inventm cuvinte i apoi ne lsm subjugai de ele. Fr cuvinte nu ar exista cunoatere, dar tot cuvintele se constituie n entiti independente, obstacole care se interpun ntre noi i lumea adevrat". Ne apropie i n acelai timp ne ndeprteaz de esena lucrurilor. Independena de spirit presupune o stare de vigilen semantic, neacceptarea tiraniei acestor inevitabili intermediari. Istoria este un asemenea cuvnt derutant. Puini se gndesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o tim cu toii. Nici istoricii, cu puine excepii, nu merg mai departe. Ei fac istoria mai curnd dect o gndesc. Ar trebui de la bun nceput s fim pui n gard, fiindc istoria, ca tiin", prezint curioasa particularitate de a purta acelai nume cu obiectul cercetrii ei. Cu alte cuvinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. Numim Ia fel dou concepte diferite, orict am vrea s le apropiem: istoria n desfurarea ei efectiv i istoria ca reprezentare. Imaginea aspir s se confunde cu realitatea. Ceea

ce este o erezie, i nu chiar inocent. Identificarea celor doi termeni se hrnete din nevoia adnc resimit de ancorare n trecut. Istoria este unica realitate pe care o putem invoca (totul reducndu-se pn la urm la istorie) i ar fi de neconceput s o lsm s ni se scurg printre degete. Trecutul nseamn legitimare i justificare. Fr trecut, nu mai putem fi siguri de nimic. C ne aflm n faa unei iluzii, aproape nici nu ar mai trebui demonstrat. Cum s renvii istoria, cum s o aduci n prezent? Este prea mare pentru a ncpea ntre copertele unei cri, prea mare pentru a fi cuprins fie i ntre zidurile unei biblioteci. Atragerea istoriei spre noi presupune, aadar, mai nti de toate, un proces de selecie. O selecie extrem de drastic, n urma creia ceea ce rmne, cantitativ vorbind, este infim fa de ncrctura" real a trecutului. Se poate totui avansa, i n aceast privin, un argument susceptibil de a ne liniti. Selectm, firete, dar nu orice i oricum. Alegem elementele importante, reprezentative, semnificative. Istoria pe care o producem este mai mic dect istoria real, dar i seamn pn la identificare. Este istoria cea mare redus la scar, replica ei sintetic. Iat-ne aparent asigurai. Cu condiia de a avea o ncredere nemrginit n cuvinte. Oare cuvintele nu ne joac din nou o fest? Ce nseamn: important, reprezentativ, semnificativ? Trebuie s mrturisim c nu nseamn altceva dect ceea ce vrem noi s nsemne.

S-a prbuit sau nu Imperiul Roman? In anul 476, Odoacru, regele herulilor, l-a izgonit de pe tron pe Romulus Augustulus, ultimul mprat roman al Apusului. Acest fapt poart un nume universal celebru: cderea Imperiului Roman". A fost privit mult vreme ca evenimentul major al ntregii istorii; s-a prbuit atunci cea mai ampl i mai durabil construcie politic pe care a cunoscut-o omenirea, i-a ncheiat cariera strlucitoarea civilizaie antic i s-a fcut marele pas de la Antichitate la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii nu par s fi observat ceva. Cum s-i imagineze de altfel c i-au ncheiat ziua n Antichitate i s-au trezit a doua zi n Evul Mediu? Nu au sesizat ns nici faptul mai prozaic al dispariiei imperiului. O veche dilem ne ntmpin n acest punct. Contemporanii snt ei oare observatori privilegiai ai propriei istorii sau rtcesc n netire printre arcanele ei precum Fabricio del Dongo pe cmpul

de btlie de la Waterloo? Cu alte cuvinte, istoria se vede i se nelege mai bine din interior sau din afar, de aproape sau de departe? Greu de spus care ar fi postul optim de observaie, cu siguran ns c din fiecare loc istoria se vede diferit. Oamenii de la 476 aveau motivele lor s nu vad nimic ieit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezen insolit. De cteva generaii frontierele ncetaser de a mai fi impermeabile i valuri de barbari" se revrsau fr ncetare n lumea roman. Provinciile erau deja pierdute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimitea nsemnele imperiale la Constantinopol, recunoscnd autoritatea unui singur mprat. Ceea ce mai trziu sa considerat a fi o prbuire a putut prea n epoc drept reunificare. Imperiul devenea iari unul. De altfel, principalele instituii romane au supravieuit fatidicului an. Netulburai, vreme de nc trei sferturi de veac, consulii au continuat s se succead la Roma, ntocmai ca sub imperiu sau, mai nainte, n timpul republicii; senatul, de asemenea, s-a meninut. Spre mijlocul secolului urmtor, mpratul de la Constantinopol, Iustinian, i-a extins autoritatea efectiv asupra unei bune pri din Imperiul de Apus, chiar dac nu pentru mult vreme. De altfel, ceea ce erudiii au numit mai trziu Imperiu Bizantin s-a numit, de fapt i de drept, pn la sfrit, pn la cderea Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. n Apus, Carol cel Mare la anul 800 i Otto cel Mare n 962 au reconstituit acelai imperiu. Oficial, Sfntul Imperiu Roman" a durat pn n anul 1806, cnd Napoleon, pe cale de a ataa Europa propriului su proiect imperial, a pus capt ficiunii, determinndu-l pe mpratul roman" s-i spun, mai modest, mprat al Austriei, ceea ce i era n realitate. Pn ntr-o epoc recent, cnd construciile imperiale s-au multiplicat (astzi oricine poate deveni mprat dac vrea i dac circumstanele i permit, aa cum a procedat micul dictator Bokassa n Africa Central), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal i, evident, roman. Chiar Moscova i-a nceput cariera imperial transfigurndu-se simbolic ntr-o a treia Rom (dup Roma cea adevrat i Constantinopol). S-a crezut mult vreme c formula roman este ultima alctuire imperial, nemaiurmndu-i dect sfritul lumii i Judecata de Apoi (sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic). Cum lumea, evident, continua s existe, i continua existena i imperiul, potrivit unei argumentaii de o logic fr cusur. Se explic astfel de ce cderea Imperiului Roman" a fost descoperit mult mai trziu. Evenimentul i-a luat ns revana i, timp de secole, faimoasa dat a stat nscris n crile de istorie

cu cifre mai apsate dect oricare alta. Dar, de ctva timp, lucrurile iau o nou ntorstur. In msura n care structurile tind s ne preocupe mai mult dect evenimentele, nu prea mai avem ce face cu anul 476. Odoacra, Romulus Augustulus cui i mai pas de aceste personaje? Interpretrile actuale se apropie oarecum (chiar dac din motive diferite) de perspectiva celor care au trit atunci si se deosebesc de teoria catastrofic a erudiilor moderni care au concentrat i dramatizat peste msur procesul tranziiei de la Antichitate la Evul Mediu. Avem de a face nu cu un moment, ci cu o lung evoluie, cteva secole nainte de prbuirea Imperiului Roman, cteva secole dup, n cursul crora s-a reelaborat un ntreg sistem de civilizaie. Teza marelui istoric belgian Henri Pirenne, sintetizat n formula Mahomed i Carol cel Mare", este gritoare pentru trecerea de la un sistem de interpretare la altul. Personajele-simbol nu mai snt Odoacru i Romulus Augustulus, ci Mahomed i Carol cel Mare, iar faza decisiv se deplaseaz din secolul al V-lea n secolele VIIVIII. Totodat, evoluiile economice devin mai semnificative dect cele politice. Potrivit lui Pirenne, cucerirea arab (Mahomed) ar fi rupt n dou spaiul mediteranean, ruinnd comerul antic i mpingnd Europa Occidental spre economia natural i sistemul socialinstituional al feudalismului (Carol cel Mare). Teza n sine nu a convins. Ea ilustra ns scoaterea discuiei de sub obsedantul an 476 i deschiderea ei spre o abordare structural, cu multiplele variante i interpretri care decurg de aici. Ceea ce ne intereseaz pentru moment snt avatarurile unui fapt care a nceput prin a nu exista, a devenit apoi un reper istoric incontumabil i, n sfrit, pare pe cale de a se dizolva n oceanul unei problematici infinit de complexe. Este sau nu semnificativ anul 476 ? Este un eveniment crucial sau un non-eveniment? S recunoatem c nu trebuie dect o minim doz de abilitate profesional pentru a argumenta la fel de bine prbuirea Imperiului Roman la sfritul secolului al V-lea sau, dimpotriv, supravieuirea sa (ori, la alegere, diverse soluii de compromis ntre aceste dou variante). Cavalerii si microbii Nu s-ar putea spune c ciuma neagr ar fi o prezen nesemnificativ n istoria Europei. Nici c marea epidemie care a cuprins rmurile Mediteranei i Europa Occidental n jurul anului 1348 ar fi trecut neobservat de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decameronul lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit eveniment. Timp de cteva secole ciuma a fost una dintre

obsesiile Occidentului i, efectiv, un factor major de mortalitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, ns nu intrau, dect cu totul ocazional, n preocuprile lor. Mai curnd dect sntatea oamenilor, i preocupa sntatea statelor (explicabil, aadar, solicitudinea cu care au vegheat la cptiul muribundului Imperiu Roman). Cum se omorau oamenii ntre ei prea mai interesant dect modul cum erau ucii de un microb invizibil. S verificm totui aceast afirmaie. Am la ndemn o istorie ct se poate de reprezentativ: Histoire generale du IVe siecle nos jours, editat de Ernest Lavisse i Alfred Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze aprute spre sfritul secolului trecut. Volumul al III-lea (publicat n 1894) trateaz perioada 1270-1492, n nu mai puin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sut revin rzboiului de o sut de ani dintre Frana i Anglia, evocat n toate peripeiile lui (n medie, o pagin pentru un an!). Ciuma, care s-a rzboit cu oamenii exact n aceeai vreme, este ceva mai greu de gsit. n Frana lipsete cu desvrire, devorat de evenimentele poli-tico-militare. Dou rnduri, totui, la capitolul consacrat Italiei: In anul urmtor o mare cium a devastat Italia (ea a fost minunat descris de Boccaccio)", de unde ar rezulta c principalul efect al ciumei a fost Decameronul. Epidemia englez are totui dreptul la vreo zece rnduri. Autorul lor nu ignor dezastrul demografic, dar trece repede peste el, pentru a zbovi asupra creterii salariilor, consecin a rarefierii minii de lucru. Curios (pentru noi) unghi de privire: pot pieri jumtate dintre locuitorii unei ri, istoricii nu i pierd sngele rece, fiindc nu asta este n fond problema lor. Salariile snt mai importante dect oamenii, iar conflictele politice i militare mai importante dect orice. Abia pe la mijlocul secolului nostru (exceptnd unele lucrri de pionierat cu impact limitat asupra interpretrilor de ansamblu), cercettorii trecutului au descoperit demografia i, o dat cu ea, medicina, corpul uman, sntatea i boala, naterea, vrstele omului, moartea... Le-au descoperit fiindc toate acestea snt astzi probleme majore de societate. i astfel, epidemia de cium i-a depit condiia de eveniment anecdotic sau marginal i a fost integrat n marele mecanism al istoriei. i este imputat nu exclusiv, dar n cea mai mare msur scderea cu un sfert, o treime sau chiar mai mult a populaiei Occidentului n veacul care a urmat primului val microbian (n cazul Franei s-a avansat procentul de 42%!). Nici un rzboi nu a provocat vreodat o asemenea catastrof. Singura comparaie care ne vine n minte sugerat de Emmanuel Le Roy Ladurie este un rzboi

bacteriologic sau nuclear. Evul Mediu i-a avut rzboiul su nuclear", pe care istoricii l-au ignorat, orbii de faptele de arme mrunte ale rzboiului de o sut de ani, cu cavalerii si n zale! Dar saga microbian nu se oprete aici. Cucerirea i colonizarea Americii au fost la rndu-le dublate de un invizibil dar cumplit rzboi bacteriologic, nc mai devastator dect fusese ciuma n Europa. Nu brutalitatea conchistadorilor, aa cum s-a crezut, ci microbii purtai de ei ar fi dat lovitura de graie civilizaiilor amerindiene. Mecanismul acestui proces este numit, tot de Le Roy Ladurie, unificarea microbian a lumii". Pn n epoca modern, diferitele spaii de civilizaie au evoluat separat, avndu-i fiecare nu numai propriul profil cultural, dar i propriul fond microbian. Primele contacte au avut urmri devastatoare din cauza faptului c populaii neimunizate au fost brusc expuse unor maladii, relativ benigne sau cu efect atenuat n propriul lor spaiu de evoluie. Treptat, s-a produs o egalizare, o pia comun microbian", dar timp de secole tributul pltit pentru unificarea lumii a fost imens. Catastrofa suprem s-a petrecut n America unde, ntre 1500 i 1600, plafonul demografic s-ar fi prbuit de la zeci de milioane la numai cteva milioane: un dezastru fr egal n ntreaga istorie a umanitii.1 Iat istorii care nu prea seamn ntre ele. Nu ne propunem s arbitrm ntre rzboinicii cavaleri medievali i nu mai puin agresivele microorganisme. Toate interpretrile i au partea lor de justificare, dup cum, putem fi siguri, toate exagereaz, scond prea mult n eviden pe unii sau pe alii dintre actorii istoriei. De altfel, nu exist afirmaie care s nu cuprind n sine o exagerare, prin faptul inevitabil c nu poate fi dect parial". Adevrul complet i perfect echilibrat nu are cum s fie prins n nici o formul. Nu putem dect s lum act de relativitatea oricrei alegeri, de imposibilitatea de a cntri" semnificaiile cu un cntar universal i invariabil. Jocul limitat la care ne-am referit sugereaz o competiie generalizat ntre nenumrai factori efectivi sau poteniali. Rndurile lor cresc n ritmul propriei noastre curioziti. Cnd istoria era predominant evenimenial-politic, situaia nc mai putea fi ct de ct inut sub control. nclinarea actual spre o istorie global, cu alte cuvinte spre o istorie nediscriminatorie, deschis oricrei probleme, zdrobete complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, interesul manifestat pentru mentaliti i comportamente, coborrea la nivelul individului i al vieii cotidiene fac ca totul s fie semnificativ, egal de semnificativ, n funcie de profilul anchetei pe care o ntreprindem i de perspectiva din care privim.

Alimentaia, sexul sau moda, i chiar cele mai banale gesturi pot deveni la fel de gritoare sau chiar mai gritoare dect indicatorii economiei mondiale sau marile decizii politice (reciproca fiind la fel de valabil). Nu mai exist istorie, ci istorii. De fapt istoria" nu a nsemnat niciodat altceva dect istorii". Doar c acum diversitatea a luat amploare, a devenit mult mai vizibil. n plus, sntem i noi mai dispui s percepem ceea ce a fost dintotdeauna o inerent diversitate.

O lume de imagini Multitudinea renvierilor trecutului ofer un argument suficient pentru incapacitatea noastr de a-l renvia cu adevrat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare. Condiia ei este aceea a imaginii. Nu ns asupra acestei constatri se manifest dezacordul. Dezacordul privete conceptul nsui de imagine. Ne-am obinuit s credem c imaginea, cel puin o imagine corect elaborat, reflect fidel un segment de realitate. Aa s fie oare? Note: 1 Informaiile i interpretrile microbiene" snt preluate din articolul lui Emmanuel Le Roy Ladurie, Un concept: l'unifica-tion microbienne du monde (XIVe-XVIIe siecles)", n Le Territoire de ihistorien, II, Gallimard, Paris, 1978, pp. 37-97. Din cnd n cnd, celua mea ridic ochii spre televizor. Renun ns dup o secund de cercetare. Scena real ar fi pasionat-o, cu siguran. Dar nu simulacrul de via derulat pe micul ecran. Nu este dispus s participe la aa ceva. Pare a fi contient de un fapt pe care telespectatorii nu l tiu sau nu vor s l tie. i anume c ceea ce se vede nu este adevrat! Atitudinea ei dovedete (cel puin n raport cu gndirea uman) un deficit de inteligen. Pe noi ne ajut inteligena s aezm puni ntre lumi diferite i s traducem realitatea n limbaj, iar limbajul n realitate. Dar tot inteligena ne ntinde curse: ne apropie i n aceeai msur ne ndeprteaz de realitatea efectiv, predispunndu-ne la acceptarea unui compromis, n care limbajul sau imaginea se substituie lumii adevrate. Capacitatea tipic uman de autoiluzionare explic i uurina manipulrii prin imagine. Cnd revoluia romn din decembrie 1989 a fost transmis n direct n ntreaga lume, nimeni nu s-a gndit, n mbulzeala evenimentelor, proiectate minut cu minut pe

ecranul televizoarelor, c s-ar afla prins n plasa unei extraordinare manipulri. Cum s-i nchipui aa ceva cnd ceea ce vezi este adevrat, cu actorii autentici, cu scene filmate pe viu... Filmul documentar strnise la nceputurile lui acelai gen de iluzie, satisfacia descoperirii n sfrit! a unui martor obiectiv i incoruptibil al istoriei. Istoria nscris pe pelicul prea a fi pur i simplu istoria. A trebuit s treac un timp pentru a se arta primejdiile ascunse n spatele acestei tentaii. Filmul documentar se poate apropia mai mult dect oricare alte mijloace de nregistrare, dac nu de realitatea esenial, cel puin de suprafaa ei, ns tot filmul documentar, tocmai fiindc i se presupun asemenea virtui, poate i mini mai bine. Poate sugera, la nevoie, o interpretare opus cu 180 de grade realitii, susinut ns prin imagini extrase din cea mai pur realitate. Propaganda regimurilor totalitare a uzat din plin de aceast oportunitate; dar nici n context democratic, documentarul filmat nu face i nu poate s fac altceva dect s organizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu singura deosebire c ntr-o societate deschis evantaiul acestora este mai larg i mai nuanat. Trim ntr-o lume de imagini, de imaginijriultiple_j, contradictorii. Nu sorbim realitatea, ci doar percepem inepuizabilele imagini ale ei. Dejdtfel, fiecare dintre noi ca useaiiiiia^I!ceya~dect o sum de imagini, imaginea sa despre sine i imaginile tuturor celorlali despre el ? n mod obiectiv existm, dar niTi^vem accesTla noi nine dect printr-un joc de imagini. Nu este uor de decis care dintre imagini se afl mai aproape sau mai departe de adevr. In Tratatul de semiotic general, Umberto Eco zbovete ntr-o not detaliat asupra contradictoriilor reprezentri ale rinocerului. Timp de cteva secole, impresionantul animal a fost receptat prin faimoasa gravur a lui Diirer care l nfieaz acoperit cu o plato de solzi. Fapt interesant i ct se poate de gritor pentru fora imaginarului, reprezentarea aceasta fantezist s-a prelungit pn ntr-o perioad cnd explorrile africane i puseser deja pe europeni fa n fa cu rinocerul autentic. Astzi rinocerul nu mai este desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se ndoiete totui c fotografia ar fi mai realist dect interpretarea lui Diirer. Solzii au disprut, iar aparena este a unui animal cu pielea neted. n fapt, dac ne-am asuma riscul de a pune mna pe exotica creatur, s-ar putea s simim ceva diferit de ceea ce sugereaz att gravura ct i fotografia, oarecum ntre cele dou_ reprezentri: o piele dur i zgrunuroas, sugerat, ntr-un fel, prin amplificare, de solzii

imaginai de Diirer. Att desenul, ct i fotografia snt traduceri", fiecare n propriul limbaj, nu au cum s fie replici perfecte ale realitii. Povestea cu rinocerul exprim la o scar cu totul modest ceea ce se petrece atunci cnd este vorba de reprezentarea istoriei, elaborare infinit mai complex dect dialectica imaginilor simple evocate pn acum. Epistemologia joac astzi cartea relativismului. Adevrul absolut rmne n urm ca o formul nespus de optimist de secol XIX. Pentru Karl Popper (Logica descoperirii tiinifice) nimic nu poate fi confirmat definitiv, ci doar acceptat provizoriu; teoriile adevrate de astzi au toate ansele s devin teoriile false de mine! La Thomas Kuhn (Structura revoluiilor tiinifice) adevrul" se subordoneaz paradigmelor, acelor modele tiinifice globale pe care fiecare epoc i le construiete. O teorie este acceptabil n msura n care nu contrazice paradigma dominant, altminteri, chiar adevrat" s fie, nu are cum s se prind n structurile acceptate ale cunoaterii. La noi sinteze culturale, noi paradigme i noi teorii. Nu mai zbovim asupra anarhismului tiinific al unui Paul Feyerabend (Contra metodei), rebel fa de orice autoritate i de orice principii, adept al preceptului c n materie de cunoatere totul este bun"! tiina actual se nfieaz ca produs al civilizaiei europene. Snt exegei care i neag pretenia de a reprezenta singura cale spre adevr, ngrdind-o n sfera caracteristic reprezentrilor omului european. Dac s-ar fi nscut n China sau n India, este de presupus c ar fi artat altfel. Ali interprei ai fenomenului tiinific coboar analiza la nivelul destinelor individuale, interognd biografia savanilor. Educaia primit, cariera, conexiunile sociale, nclinaiile religioase, ideologice i politice, toate i las amprenta asupra operei tiinifice. Cum rmne atunci cu obiectivitatea i cu Adevrul ? Poate c rspunsul cel mai potrivit la aceast ntrebare l-a dat marele fizician Niels Bohr, cruia i se atribuie urmtoarea butad: Un adevr profund presupune c i contrariul su este nu mai puin un adevr profund" !2 ieim ncetul cu ncetul din iluzia scientist a veacului trecut. Li sa pretins atunci pn i literaturii i artei abordarea corect" a realitii. Dar ce nseamn n fond realismul" literar i artistic dac nu un cod la fel de artificial ca oricare altul, cu nimic mai realist" dect romantismul, simbolismul sau suprarealismul ? Ceea ce s-a numit realism nu spune n principiu nici mai mult, nici mai puin despre esenele realitii; spune altfel i altceva. S fie

o pictur realist de secol XIX, cu reprezentarea formal corect (ceea ce este un fel de a spune) a unui subiect oarecare, mai aproape de esena lucrurilor dect o compoziie medieval, centrat nu att pe asemnare, ct pe valori i semnificaii, sau dect un tablou suprarealist, transpunere vizual a meandrelor psihicului uman ? Note: 2 Citat dup Gerald Holton, L'imagination scientifique, Galli-mard, Paris, 1981, p. 120. Lumea reprezentrilor tiinifice, artistice sau de orice fel este alta dect lumea real, oricte puni le-ar lega. Ct despre acurateea reprezentrilor n raport cu realitatea se poate perora la nesfrit cu argumente pro i contra. Aceasta nu nseamn c adevrul ar fi egal cu minciuna. Trebuie s sperm n capacitatea noastr de a ne apropia de realitate; dar orict ne-am apropia, nu o putem privi dect cu propriii notri ochi. Condiia istoriei nu are cum s fie alta, i nu numai c nu este alta, dar prezint complicaii suplimentare. Mai nti, complexitatea. Nimic nu este mai complex dect istoria, suma a tot ce se afl n urma noastr. Totul este istorie! Apoi, i mai ales, ndeprtarea de punctul de observaie. Istoria nseamn o sum nesfrit de irna_-gini" amestecate n felTcrupTdar nu de imagini, ci de imagini derivate la rndu^te din alte imagini sau reprezentri. Nu avem acces direct la istorie, i acest raport cu totul special dintre cercettor i obiectul de studiu deosebete istoria de majoritatea tiinelor. Accesul este indirect, prin izvoare. Cuvntul izvor sugereaz el nsui o iluzie. Vrea sa spun c dei nu avem acces nemijlocit, avem totui acces la informaii care izvorsc dintr-o anumit realitate istoric, la ceva, cu alte cuvinte, foarte aproape de realitate, provenind din miezul nsui al realitii. O asemenea nelegere a izvorului pctuiete printr-o doz excesiv de optimism. Izvoarele n egal msur scrise, iconografice sau orale nu snt produse de istorie", ci de oameni, ele ne ofer de Ia bun nceput o istorie filtrat i tradus, o lume-de imagini peste care construim la rndu-ne alte lumi de imagini. Herodot nu este propriu-zis un izvor pentru lumea secolului al V-lea nainte de Cristos, ci pentru modul cum priveau grecii sau anume greci lumea secolului respectiv, ceea ce este departe de a fi acelai lucru! Acum un veac i jumtate, Leopold von Ranke, magistrul istoriografiei erudite i critice, i-a propus s refac istoria aa cum a fost ea cu adevrat".. Printre sursele sale de predilecie figurau rapoartele ambasadorilor veneieni.

Snt surse, firete, dar n mai mic msur pentru istoria medieval i modern a Europei n deplintatea i autenticitatea ei, ct pentru privirea veneian asupra lucrurilor. In cutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii apeleaz astzi, n msur mai mare ca n trecut, la surse aparent neutre i obiective. Dar orict de puin literatur" ar cuprinde un izvor, el este totui mediat, aezat ntr-o tipologie prestabilit i trecut inevitabil printr-o contiin. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros acelai lucru cu faptul respectiv (la limit, poate fi substanial diferit). Chiar o impersonal niruire de cifre este mai puin obiectiv dect pare la prima vedere. Cifrele nu s-au aezat singure. Calcularea i dispunerea lor decurg dintr-o metodologie, iar metodologia nseamn intenie. n plus, prelucrarea statistic a realitii implic reducerea la unitate a unor elemente i fenomene deloc identice. Statistica este ea nsi o imagine", cu partea ei de jiaevar, dar i cu partea de neadevr". Orice izvor n-seamn traducerea istoriei autentice ntr-un anume tip de dscursTslI de imagine. ~ ~ S-ar putea crede c fac excepie de la regul vestigiile materiale directe. Informaia arheologic ar fi n acest caz mai aproape de realitate, cel puin de acel segment de realitate pe care l ncorporeaz, dect comunicarea filtrat prin cuvnt, scris sau imagine. Problema este c erodarea suferit de mrturiile materiale, ca i izolarea lor de estura vie de civilizaie, fr a mai vorbi de caracterul aleatoriu al descoperirilor, le confer, orict de adevrate" ar fi n concreteea lor, o condiie secund, cel puin la fel de ndeprtat de realitatea originar ca a surselor-imagini". Este de altfel bine tiut c pe acelai material arheologic, aparent att de solid (dar i att de incomplet i de lipsit de grai) se pot cldi cele mai diverse ipoteze. Ruinele albe i tcute ale Atenei remarcabil, totui, conservate, n raport cu alte vestigii ce snt altceva dect imagini palide i enigmatice ale unui polis cndva colorat i viu? Despre structurile i logica imaginarului ntre noi i istorie, ntre noi i lume, ntre noi i noi nine se interpune subtila estur a imaginarului. Este o constatare care ne deschide una dintre cele mai fertile piste intelectuale ale ultimelor decenii. Imaginarul nseamn, mai nti de toate, o sum de structuri mentale stabile. Mainria uman, cu ntreaga-i ncrctur spiritual, pare programat s funcioneze ntr-un anume registru. N*i putem gndi i simi dect omenete. Din acest punct de vedere,

deosebirile dintre rase i culturi, sau chiar dintre omul contemporan i omul preistoric, nu trebuie supra-apreciate. Ele ne par mari pentru c nu avem termen de comparaie. Pui n faa unor fiine extraterestre, am percepe, n sfrit, caracteristicile fondului nostru comun, cu siguran deosebit de al celorlali. Structurile permanente pe care le-am putea numi, urmndu-i pe Platon i pe Jung, arhetipuri se concretizeaz ns, se combin i se recompun fr ncetare, n ritmurile unei istorii diversificate i fluide. Imaginarul este n e^al msur nniyer-_saj si specific: universal n structurile lui fundamentale, specific n varietatea^nruchiprilor sale/Tiparul este acelai, coninutul mereu ali ImLgnurdesfide materialismul naiv al celor care-i nchipuie c reprezentrile mentale i trag neaprat seva din lumea concret. Nimic mai pueril dect traducerea miturilor n termenii rezonabili" ai unei istorii prozaice i credibile. Imaginarul funcioneaz autonom, potrivit propriilor reguli. El se poate hrni sau nu din realitate, dar, oricum, topete materia pe care o utilizeaz n creuzetul su. Un mit istoric poate fi sau nu construit pe un adevr, sau poate amesteca adevrul cu ficiunea, dar sensul su, independent de materialul folosit, aparine strict imaginarului. Convingerea c nimic nu se poate cldi dect pe realitate, c nu iese fum fr foc", este ct se poate de curent. Nu nseamn c este i adevrat. Imaginarul se mic perfect n afara realitii, adesea o contrazice cu nonalan, n ciuda oricror evidene. Grecii antici au combinat cteva scheme ale globului terestru care nu porneau, i nu aveau cum s porneasc, dect din imaginar. Cea mai durabil dintre ele nfia o mas continental una singur n emisfera nordic, i alta, similar, dispus simetric n emisfera sudic. Harta" aceasta a folosit-o Columb, navignd spre Extremul Orient. Cum bine se tie, a descoperit America, pe care a combtut-o ns cu nverunare pn la moarte, fiindc geografia lui imaginar nu i permitea s o accepte. Cuba i Haiti erau pentru el pri ale Chinei; printre colibele srccioase ale indienilor, navigatorul genovez cuta palatul marelui han! Ipoteza unor savani greci care triser cu dou mii de ani n urm se dovedea mai puternic dect realitatea geografic bttoare la ochi. Povestea a continuat, chiar amplificndu-se, n emisfera sudic. Pn spre sfritul secolului al XVIII-lea, cnd explorrile cpitanului Cook au spulberat definitiv ficiunea continentului austral, generaii de navigatori n-au ncetat s-l caute, convini c trebuie s existe, o dat ce figura pe harta imaginar a lumii. Orice insuli pierdut n abisul de ape devenea o prob nu

mpotriva existenei continentului, ci n favoarea sa: nu putea fi dect o poriune a mult cutatului litoral austral! Rzboiul troian nu avea nevoie de un autentic rzboi troian pentru a intra n istorie. Homer era ndeajuns. Dar chiar cei mai raionaliti dintre greci nu au neles s renune la ceea ce prea a fi evenimentul inaugural al istoriei lor. Metoda de recuperare a fost simpl; s-a dat la o parte fabulosul, rmnnd un rzboi normal, ca oricare altul. Muli autori moderni au procedat la fel. Aventura lui Schliemann nu a fcut dect s complice interpretrile. Arheologul german a descoperit ruinele Troiei, mergnd pur i simplu pe urmele indicate de Homer, ceea ce prea a confirma punct cu punct relatrile Iliadei. Astzi, istoricii nu mai vd lucrurile aa. Para-frazndu-l pe Giraudoux, s-ar putea spune c rzboiul cu Troia nu a avut niciodat loc. Troia este i nu este Troia. Ruinele de la Hissarlc i dispunerea straturilor arheologice nu indic vreo coresponden semnificativ cu istoria legendar a Troiei antice. i aici, ca peste tot n lume, au fost conflicte i rzboaie, oamenii s-au ncierat n fel i chip. Este singurul adevr istoric care rmne! n rest, datele reale" (i ele transfigurate n imaginar) care pot fi rezonabil extrase din epopeea homeric privesc o epoc mult mai recent, mai apropiat de geneza poemelor, dect acel secol al XH-lea, reper cronologic al presupusului rzboi troian. La fel stau lucrurile cu fondarea Romei. Traducerea legendei n realitate nu d pn la urm nimic convingtor. Spturile arheologice pun n eviden o cu totul alt evoluie a aezrii dect cea care ar rezulta din interpretarea materialului mitologic. Nodul gordian a fost n cele din urm tiat de Georges Dumezil, marele exeget al miturilor indo-europene. El a artat cum trama legendar a primelor secole de istorie roman adapteaz i recompune elementele de baz ale fondului mitologic indo-european. Mitologia nceputurilor Romei este construit tot pe mitologie, nu pe istoria real!3 Note: 3 Cu privire la rzboiul troian i, n genere, la perceperea mitologiei greceti, trimitem la Paul Veyne: Les Grecs ont-ils cru leurs mythesl, Seuil, Paris, 1983 (traducere romneasc: Au crezut grecii n miturile lori, Univers-CEU Press, Bucureti, 1996), i la Moses I. Finlay: On a perdu la guerre de Troie, Les Belles Lettres, Paris, 1993. Dezacordul dintre arheologie i mitologie n cazul ntemeierii Romei i istoriei sale timpurii este nfiat n toate

detaliile de Jacques Poucet: Les Origines de Rome. Tradition et Histoire, Publication des Facultes universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1985. Aceasta nu nseamn c n structurile mitologice nu se pot prinde i pri de realitate. n lipsa unor credibile atestri documentare ar fi ns hazardat s procedm, prin simplu demers logic", la identificarea lor. Istoria nu este logic. Istoria este sau nu este, atta tot. Omul poate fi definit ca fiin fabulatoare. Nimic mai specific uman dect fabulaia, acest joc nesfrit cu tot ce ne nconjoar, prelungit adesea pn la ieirea n afara oricrei realiti tangibile sau demonstrabile. La prima vedere, jocul se prezint cu totul derutant n nesfrita-i diversitate. Trebuie totui s-i dm un sens, ncercnd s-i surprindem sau s-i imaginm regulile. Vom cobor pentru nceput ct mai adnc, n cutarea structurilor primare. Indiferent de bogia ornamentelor, mereu altele sau altfel dispuse de la o construcie la alta, structurile de rezisten ale imaginarului par a se nscrie ntr-o tipologie invariabil. Cel puin ntre limitele timpului istoric, ale unei istorii dinamice i asumate. Gndirea slbatic" (aa cum a analizat-o Claude Levi-Strauss), prin excelen refractar istoriei, nu intr n raza preocuprilor noastre, chiar dac, cu excepiile de rigoare i schimbnd ce este de schimbat, o serie de structuri ale imaginarului aaz incontestabile puni ntre omul primitiv i omul modem. La fel ca istoria n genere, i istoria imaginarului sau imaginarul istoric pot fi privite din cele mai diverse perspective i decupate n fel i chip. Ceea ce urmeaz este propriul nostru decupaj: conturarea ctorva ansambluri structurale majore susceptibile de a susine un ntreg univers de reprezentri. O asemenea structur mental definete contiina, tipic uman, a unei realiti transcendente, considerate a fi mai semnificativ dect realitatea palpabil i creia lumea concret i este subordonat. In strns raport cu aceast convingere s-a dezvoltat complexul imaginar al lumii de dincolo i al vieii de apoi, presupunnd, n alctuirea fiinei umane, un dublu spiritual destinat a supravieui morii corporale. Tot o structur universal adun raporturile dintre noi i ceilali, integrndu-le ntr-o puternic dramatizat dialectic a alteritii; rezultatul este o lume frmiat" i nelinititoare. Oarecum opus, pentru a echilibra lucrurile, funcioneaz un principiu de unitate, menit s confere coeren i sens lumii n care trim. Trecutul este la rndu-i absorbit n structurile imaginarului, n primul rnd prin obsedanta

cutare i nencetata actualizare a originilor. Recuperrii timpului rmas n urm i corespunde, la cellalt capt, tentativa, nu mai puin insistent, de ptrundere i descifrare a viitorului. O soluie alternativ ofer evadarea din istorie, complex de strategii susceptibile de a ne propulsa n afara timpului real, n spaii neatinse de contradiciile i mizeriile curente ale vieii (vrsta de aur, utopii, milenarisme...). i, n sfrit, se impune constatarea c diversele soluii ale imaginarului tind s se nchege n sisteme riguros polarizate, definite prin confruntarea contrariilor (n timp ce lumea adevrat" se prezint ca un spectru de nuane): alb i negru, bine i ru, spirit i materie, Crist i Anticrist, progres i decaden... Rmne s vedem cum este aezat istoria n acest cadru structural prestabilit i cum, fr ncetare, structurile de baz capt noi nfiri i noi sensuri, n acord cu mersul nsui al istoriei reale. n cutarea Absolutului Dac exist o suprarealitate", atunci faptele istorice nu exprim dect un joc secund care se cere descifrat pentru a se ajunge la adevratele esene. Ele snt semne care ne conduc spre mecanismul invizibil, spre sensul profund al existenei. Pot s se mire orict raionalitii moderni de credulitatea anticilor, lesne atrai de tot ce prea a fi semnificaie ncifrata, de Ia marile mituri ale originilor pn la cele mai banale ntmplri cotidiene. S nu fim att de naivi nct s ne nchipuim c istoricii antici erau naivi. Nu erau mai puin inteligeni dect noi. tiau i ei ce nseamn un fapt pozitiv. Dar socoteau c exist i nelesuri mai adnci, identificabile ntr-o subtil gam de mesaje transmise de dincolo". Istoria se integra astfel ntr-o ordine cosmic purtnd amprenta sacralitii. Realitatea n sine era prea banal; pentru a deveni istorie trebuia s capete un neles, s treac, aadar, printr-un proces de transfigurare. Pentru omul modern lum un exemplu la ntm-plare un zbor de psri nseamn un zbor de psri i nimic mai mult. i pentru antici nsemna acelai lucru. Dar putea, n funcie de context, s nsemne i altceva: un semn, aparent banal, dar totui un semn c ne aflm ntr-un punct nodal al istoriei. Exceptnd civa mari istorici greci un Tucidide, un Polibiu decii s joace cartea raionalismului, anticii au neles s nu rup complet punile ntre istorie i mit, ntre ceea ce ar fi realitatea formal i realitatea esenial a lumii. Istoricii romani Titus Livius, Tacit, Suetoniu apeleaz sistematic la acest gen de dedublare. nc o dat, nu erau att de stupizi nct s nu tie c o eclips este o eclips, iar

reacia cinilor nspimntai de urletul lupilor e ct se poate de normal (pentru a meniona unele dintre semnele" invocate); considerau ns c ceva mai profund, de ordinul sacrului, se ascunde dincolo de prozaismul faptelor, iar acel ceva, o dat ce exist, trebuie s se manifeste ntr-un anume fel. Ca n Noaptea de Snziene a lui Mircea Eliade, snt locuri i momente care ne permit accesul spre o lume superioar. La ce-ar servi, aadar, s-l combatem pe Titus Livius pentru partea legendar a istoriei romane pe care a consemnat-o minuios, sau s ne ntrebm, prizonieri spiritului modern, dac credea sau nu cu adevrat n ea? Destinul sacru i imperial al Romei pretindea nceputuri pe msur. Cum ar fi artat, sub pana unui Titus Livius, devenit arheolog meticulos, mrunta reconstituire a lentei evoluii a unei nensemnate aezri rurale spre oraul imperial de mai trziu? O asemenea istorie poate fi mai adevrat, dar ea nu are sens. In cazul Romei, oraul sortit s stpneasc popoarele, doar mitul avea sens. Neadevrat n accepia banal a termenului, mitul era mai adevrat dect istoria autentic, n accepia esenial, suprem, a ceea ce nseamn Adevr dincolo de nveliul superficial al lucrurilor.4 Note: 4 Interpretarea pe care o propunem datoreaz mult remarcabilului articol al lui Laurent Mattiussi, La fonction du merveilleux dans l'historiographie romaine de Fempire", n Storia della Storiografia, Jaca Book, Milano, 13, 1988, pp. 3-28. Iudaismul i, pe urmele lui, cretinismul au dus aceast logic pn la capt. Lumea pmnteasc i cea supranatural au fuzionat ntr-un sistem complet i coerent. Biblia terge orice frontiere ntre istoria sacr i istoria profan. Totul devine ncrcat cu sens. Istoria nu mai este dect proiecia terestr a unui plan divin, un experiment pe care l ncearc divinitatea cu omul. Mai mult nc dect mitologia anticilor i curioasele lor semne prevestitoare, istoriografia ptruns de sacra-litate a cretintii medievale i-a intrigat cumplit pe raionalitii moderni. Prezena cotidian a miracolului, la muli dintre autorii Evului de Mijloc, prea a ilustra incapacitatea de nelegere a unor spirite fragile i dezorientate. n fapt, construcia istoriografic a Evului Mediu se remarc printro incontestabil rigoare. Nu spiritul de sistem lipsete, dimpotriv. Pentru Evul Mediu totul este sistem: de la edificiul social i instituional, rigid ierarhizat i funcional, pn la nu mai puin

minuioasa punere la punct a raporturilor dintre cetatea lumeasc" i cetatea lui Dumnezeu". Teologii i istoricii medievali erau ct se poate de consecveni cu propria lor interpretare. Fundamentul acesteia poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logic a principiului originar o dat acceptat. Dac exist o divinitate creia i se subordoneaz totul, interveniile de dincolo n lumea pmntean snt ct se poate de fireti. Neintervenia ar fi mai puin fireasc! Nevoit s cedeze teren n faa raionalismului i n cutarea unui compromis cu normele tiinifice proclamate, cretinismul modern a adoptat o atitudine prudent n chestiunea miracolelor i, n genere, a prezenei divine n mersul cotidian" al istoriei. Este ca i cum omenirea noastr mrunt i-ar interzice fiinei supreme s intervin n treburile ei, o dat mecanismul pus n micare, sau iar limita competenele, impunndu-i un cod de comportament. Demersul logic n aceast privin aparine mai curnd sintezei istorico-teologice medievale. Raionalismul i-a propus anihilarea interveniilor exterioare i explicarea lumii concrete strict prin ea nsi. A fost o revoluie intelectual (cu apogeul n Europa Luminilor din secolul al XVIIIlea), dar o revoluie mai puin radical dect ar putea s par la prima vedere. Ea nu a afectat nevoia de absolut nscris n spiritul uman. S-a petrecut o deplasare (relativ de altfel) dinspre religie spre tiin, dinspre imaginarul tradiional spre un nou tip de imaginar, aezat ns n aceleai structuri fundamentale. Eliberat" de supravegherea Providenei, istoria nu a fost lsat s evolueze n voie (n genere, istoria nu este niciodat lsat"!). A rmas s fie condus de principii raionale", la fel de abstracte i transcendente n raport cu realitatea banal a faptelor ca principiile religioase crora tindeau s le ia locul. Este explicabil voga lui Newton n veacul al XVIII-lea. Savantul englez dovedise c universul funcioneaz potrivit unui sistem de legi, c nimic nu se petrece la nfmplare. Legea gravitaiei universale fcea inutil aciunea Providenei, se aeza pur i simplu n locul ei (dei nu aceasta fusese intenia lui Newton, spirit profund religios). Ceea ce era valabil pentru partea fizic a lumii trebuia s fie i pentru parta ei social i moral. Voltaire a exprimat foarte bine aceast idee n articolul Destin din dicionarul su filozofic. Ilustrului francez i se prea de neconceput ca o parte a lumii s fie aranjat", potrivit unui sistem de legi, iar alta s rtceasc la ntmplare. Istoria trebuia s se prind ntr-o structur la fel de riguroas ca micarea planetelor. Nici cel mai nensemnat eveniment nu avea dreptul s intervin fortuit. Desacralizat,

destinul rmnea destin. O alt istorie nu ar fi de conceput, parcurgem singura istorie posibil, progamat s fie aa cum este pn n cele mai mici detalii. Astfel debuteaz una dintre cele mai curioase dar i mai caracteristice preocupri intelectuale ale ultimelor dou-trei secole: vnarea" legilor istoriei. Pentru D'Holbach, contemporanul lui Voltaire, legile fizicii i ale istoriei erau totuna, ceea ce l ndreptea pe filozof s afirme c toate greelile oamenilor nu snt, pn la urm, dect greeli de fizic! Convingerea c istoria trebuie s aib un sens superior a rmas adnc nrdcinat. Rari snt gnditorii moderni nclinai s afirme fr nconjur lipsa oricrei semnificaii de ordin metafizic n scurgerea timpului. Interpretrilor religioase le-au luat locul filozofiile istoriei. Invocarea legilor" sau a unui curs istoric obligat se insereaz ntr-o logic similar cu a vechilor interpretri axate pe ideea sacrali taii eseniale a lumii. Zeii i Providena au lsat locul celor mai diverse soluii. Au fost solicitate, pentru a conferi ordine i sens evoluiei omenirii, mediul geografic, rasa, forele economice, tiinele i tehnologia, perfecionarea raiunii... Marile credine ale vremurilor noi s-au pus n slujba conceptului de finalitate istoric. Valori i proiecte actuale, cum snt libertatea, a indivizilor i a naiunilor, sau performanele n ordinea cunoaterii tiinifice i a nfptuirilor tehnologice, au captat mersul istoriei, canalizndu-l spre prezent i propulsndu-l n viitor. Religia progresului i mistica naional, cele dou mituri eseniale ale epocii moderne, au conferit istoriei dimensiunea transcendent care risca s-i lipseasc pe msura refluxului sacralitii. Cea dinti presupune aciunea unei fore irezistibile care mpinge omenirea pe panta ascendent a viitorului. Cea de a doua decupeaz lumea n entiti naionale, fiecare avndu-i locul predestinat, spiritul specific i propria misiune; elul istoriei ar fi n acest caz mplinirea destinului fiecrei naiuni i cu deosebire al acelor naiuni-far menite s cluzeasc omenirea. Avem de-a face cu determinri situate la fel de sus" fa de evenimentul brut ca mecanismul sacru al istoriei; n raport cu aceste idei-for oamenii snt doar actori, iar evenimentele semne" care se cer decriptate. Pozitivismul i marxismul, cele mai cuprinztoare filozofii ale istoriei imaginate n secolul al XlX-lea, snt i cele mai apropiate de sensul religios al interpretrilor tradiionale, i aceasta n ciuda ambiiilor lor tiinifice sau, poate, i chiar cu siguran, tocmai din pricina acestor ambiii. Cu ct istoria vrea s spun mai mult, cu ct tiina n genere vrea s spun mai mult, cu att ele trec dincolo de limitele cunoaterii pozitive. Tentaia Absolutului

conduce inevitabil spre abordri de tip religios. Auguste Comte, ntemeietorul pozitivismului, nici nu i-a ascuns acest gnd. Potrivit doctrinei sale, traiectoria omenirii cuprinde trei mari etape: teologic, metafizic i pozitivist. Cea din urm, apoteoz a spiritului uman, i afl textul fondator n propriul su Curs de filozofie pozitiv, devenit astfel o nou Biblie. n ultimii ani ai vieii, Comte a fcut pasul decisiv spre religie evident spre religia lui publicnd un Catehism pozitivist i un indigest amalgam tiinifico-filozofico-religios, care se pare c i-a pasionat totui pe adepi, sugestiv intitulat Sistem de politic pozitiv sau tratat de sociologie, instituind Religia umanitii. Religia umanitii" se sprijinea pe trei principii: dragostea, ordinea i progresul, sau, altfel spus, sentimentul, raiunea i activitatea. Comte inea s precizeze c noua tiin sacr" devenise nsi istoria, furitoare a tot ce exist i anuntoare, pentru cine tie s citeasc n ea (i Comte citea fr nici o dificultate), a mplinirilor de mine. Era o religie fr Dumnezeu, ns cu muli sfini, acetia fiind oamenii mari, ale cror creaii, n toate domeniile, jalonau calea spre perfeciune. Comte a inventat i un calendar (cu luni numite Homer", Gutenberg" sau Frederic cel Mare"), a inaugurat un templu i a devenit el nsui mare preot al propriei religii. Remarcabil aventur filozofic, de natur a dovedi c drumul de Ia tiin la religie nu este deloc nepracticabil, mai ales dac trece prin filozofie, i cu deosebire prin filozofia istoriei. nc mai interesant este cazul lui Marx. Spre deosebire de Comte, fondatorul materialismului dialectic i istoric nici nu a vrut s aud de religie, n care vedea un opium al popoarelor". El a purces la reaezarea lumii pe baze cu totul noi, exclusiv materiale", opuse cu 180 de grade interpretrilor idealiste" tradiionale. Rezultatul poate fi apreciat drept o contra-religie". Dar ce altceva este o contra-religie dect tot o religie ? n fapt, teoria istoric a lui Marx prezint dou niveluri. Etajul inferior se nfieaz ct se poate de concret i de material. La etajul de sus ntlnim ns o idee transcendent care orienteaz dinamica istoriei. Materialismul lui Marx este dominat de teleologic Istoria lui presupune, i chiar enun explicit, o finalitate; viitorul, dei inexistent, totui prefigurat, o atrage tiranic spre sine. Interpretarea materialisttiin-ific" a datelor istorice nu servete pn la urm dect ca alibi. Ceea ce vrea Marx s spun, n ultim instan, este c societatea modern nu poate ocoli mersul obligat spre comunism. Dincolo de forele social-economice la lucru, se ntrevede imaginea virtual a implacabilului Destin. Viitorul comunist divinizat nscrie marxismul n schema milenarist. Este

cu siguran cea mai pur variant de milenarism laicizat. Milenarismul religios anuna (i continu s o fac) iminena regatului mesianic, intrarea ntr-o faz postistoric de desvrire. Aceeai depire" a preconizat-o i marxismul, cu singura deosebire c n versiunea sa secularizat legile istoriei acioneaz n locul Providenei. Norman Cohn (n clasica sa lucrare The Pursuit ofthe Millenium, 1957) i Mircea Eliade sesizaser nc din anii '50 dimensiunea milenarist a proiectului marxist. Dar intelectualitatea occidental, pe atunci sensibilizat de lozincile anticapitaliste i de utopia viitorului radios, nu avea cum s accepte o asemenea asimilare. Ce putea fi religios-milenarist ntrun program de transformare tiinific a societii? Au trecut cteva decenii, i astzi, dup ce s-a putut constata prea bine c legile marxiste ale istoriei numai tiinifice nu snt, ceea ce iese n eviden din ntregul proiect este tocmai construcia imaginar a viitorului, cu alte cuvinte ncrctura milenarist. Comte i Marx nu snt nume oarecare n istoria gndirii moderne. Cel dinti a inventat sociologia, cel de-al doilea a stimulat enorm micarea de idei n ntreaga zon a tiinelor umane. Cu att mai gritoare este aspiraia lor spre Absolut, spre acel Ceva mai semnificativ dect materia ngust pe care cercettorul o poate stpni, dar cu ce folos ? Acei oameni altfel dect noi Personajele provideniale se prind la rndul lor n reeaua raporturilor dintre sfera uman i Absolut. Zeii i eroii snt cei dinti actori ai istoriei, iar prezena lor n naraiunile mitologice ilustreaz sensul sacru al personalizrii faptelor istorice. Prin ei se asigur legtura cu lumea superioar. Funciile regal i sacerdotal, cele dou mari pepiniere de personaliti n societile tradiionale, poart amprenta sacralitii. Regele este uns" i capabil s nfptuiasc miracole; poate vindeca boli prin simpla atingere (credin perpetuat chiar n Occidentul luminat pn spre 1800; Marc Bloch i-a consacrat o lucrare clasic: Les Rois Thaumaturges, 1924). Divinitatea poate apela i la oameni de rnd; Ioana d'Arc aude voci" i, confor-mndu-se ndemnului lor, salveaz Frana. Aceti oameni, altfel dect noi, se nasc, triesc i mor acompaniai de fenomene adnc simbolice; dispariia lor este de altfel mai curnd aparent, pretext pentru apoteoz. Augustus apare pe lume n chip miraculos: mama lui ne spune Suetoniu a fost fecundat de un arpe. Pntecele viitorului mprat este ptat; dar petele nu snt dispuse oricum, ci figurnd constelaia Ursei. Astfel, viitorul mprat se ntrupeaz ca

proiecie uman a Cosmosului, mesager al unei lumi mai nalte. Este predestinat s devin stpnitor al Terrei. La moartea lui Carol cel Mare, ntregul univers se n-fioar. O succesiune de semne prevestitoare marcheaz apropierea sfritului, ne spune biograful su Eginhard. Trei ani la rnd, n ultima parte a vieii sale, au avut loc repetate eclipse de soare i de lun. Timp de apte zile, pat de culoare neagr a ntunecat soarele. De srbtoarea nlrii, s-a nruit un portic construit din ordinul mpratului ntre biseric i palat. Apoi, focul a cuprins i a ars pn la ultima brn podul de lemn aezat de suveran peste Rin. Lui Carol nsui i s-a artat o lumin orbitoare cobornd din cer; sub povara unei fore covritoare, calul s-a prbuit sub el. n sfrit, nencetate cutremure de pmnt au zguduit reedina imperial de la Aachen, iar trsnetul a czut pe bazilica unde avea s fie nmor-mntat. Iat cum prsete scena un mprat, i o prsete pentru a intra n legend, o legend mai durabil i poate chiar mai influent" dect viaa sa real! Nici dispariia lui tefan cel Mare nu las stihiile indiferente, chiar dac spectacolul, respectnd rangurile, ne apare ceva mai modest. n anul 7012 (adic n 1504, n.n.) scrie Cronica Moldovei , luna iulie, 2, mari, a rposat robul lui Dumnezeu, domnul Ion tefan Voievod, domnul rii Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. i a fost n acelai an, nainte de moartea lui, iarn grea i foarte aspr, cum nu fusese niciodat. i au fost n timpul verii ploi mari i revrsri de ape i necuri din pricina apelor mari." Snt informaii de natur s-i intereseze pe istoricii climei. Ele se cer totui folosite cu pruden. Nu este sigur c lucrurile s-au petrecut chiar aa, sigur este ns c aa trebuia s se ntmple. Trecerea la un nou regim al imaginarului, aflat sub semnul dominant al laicitii i al raiunii, nu a afectat statura personajului excepional. Asistm i n acest domeniu la ceea ce deja am putut constata: desacralizarea coninutului, dar perpetuarea structurilor. Exemplul cel mai tipic l ofer figura Salvatorului, izvort, evident, din imaginarul religios, dar nu mai puin frecvent n reelaborrile secularizate moderne. S-a petrecut un transfer dinspre religios spre politic, de fapt, dinspre o formul religioas, ea nsi cu implicaii de ordin social-politic, spre o formul politic ncrcat n continuare cu adnci semnificaii religioase. Despririle pe care le practicm n sfera imaginarului snt i ele n bun msur imaginare. Aceleai pulsaii ale imaginarului le ntlnim pn la urm n religie, ca i n politic. Coborrea lui Mesia nsemna, pe lng mesajul transcendent", i o rennoire efectiv a lumii reale,

o restructurare social radical. Micrile milenariste ilustreaz ct se poate de convingtor aceast latur pronunat terestr a proiectului mesianic, ceea ce a putut permite unor exegei moderni excesiv de raionaliti s fac abstracie de sensul lor religios pentru a le pune n eviden dimensiunea strict social sau revoluionar" (cazul micrilor husite sau al rzboiului rnesc german", pentru a folosi sintagma lui Engels). i invers, orice proiect politic mai nalt presupune o depire a cotidianului i asumarea unui destin. Mistica naional sau milenarismele totalitare ale ultimelor dou secole ne conduc spre un comportament foarte apropiat de cel religios. Conductorul providenial i ndeosebi Salvatorul i afl aici rostul lor: acela de mijlocitori ntre comunitate i o idee mai nalt dect existena nensemnat a fiecruia dintre noi. Aceti oameni ai destinului" in istoria sub supraveghere i o aduc n matca ei fireasc atunci cnd fore ostile ncearc s o deturneze. Forele rului snt la rndul lor personalizate. Conflictul apocaliptic dintre Crist i Anticrist se proiecteaz n variante secularizate, uneori acelai personaj jucnd efectiv ambele roluri, adaptate confruntrilor ideologice. Napoleon reprezint un exemplu tipic de Salvator, dar nu mai puin, pentru adversarii si, de Anticrist" sau, potrivit formulrii folclorice, de cpcun" (ogre). Hitler sau Stalin s-au recomandat ca Salvatori, n sensul propriei lor ideologii, i au fost urmai de mulimi fanatizate, dar au rmas n istorie ca incarnri ale Rului pentru victimele proiectelor lor mesianice de transformare, cu orice pre, a lumii din temelii. i n scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul deplasrii dinspre mitologia tradiional spre raionalismul modern. Secolul al XVIII-lea, altminteri att de demistificator", nu numai c nu s-a revoltat mpotriva personajului excepional, dar, n cutarea unor principii explicative care s nlocuiasc interpretarea teologic a istoriei, nu a ezitat, adesea, s apeleze la serviciile lui. Pentru Voltaire, marii oameni incarneaz i simbolizeaz esenialul nfptuirilor umane. A existat un secol al lui Pericle, un secol al lui Augustus, un secol al lui Ludovic al XlV-lea. S-a putut spune, n acelai spirit, c secolul al XVIII-lea a fost chiar secolul lui Voltaire. Gnditorul francez propunea de altfel o distincie ntre marii oameni" i eroi"; n concepia lui, doar cei dinti construiesc cu adevrat, ceilali, eroii, nu snt dect aventurieri ai istoriei, iar rezultatul aventurilor lor este adesea deplorabil. Petru cel Mare, care a transformat o Rusie primitiv ntr-un stat puternic i respectat, a fost, firete, un om mare". Nefericitul su adversar, Carol al Xll-lea, iubitor de glorie rzboinic, ntruchipeaz,

dimpotriv, tipul eroului", al personajului care a sfrit prin a-i ruina ara. Dac filozofii raionaliti au recurs la galeria oamenilor ieii din comun pentru a-i consolida schema explicativ, romantismul primei pri a veacului al XlX-lea a avut nc i mai multe motive de exploatare intens a Panteonului. Formula sa istoric, prin excelen narativ i evocatoare, presupunea renvierea" ct mai credibil a celor care au evoluat pe scena trecutului. Sentimentul religios, parial revigorat dup asaltul raionalist al secolului precedent, ca i mistica paralel, naional sau revoluionar, n plin afirmare, nu puteau ignora rolul arhetipal, de intermediar", i poziia simbolic a celor altfel dect noi". Romantismul a desvrit, n istorie ca i n literatur, tipul eroului puternic conturat i profund reprezentativ. Expresia cea mai intens a interpretrii personalizate a istoriei a lsat-o Thomas Carlyle n eseul su despre eroi, eroism i eroic n istorie" (On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 1841); exuberantul istoric britanic i vede pe marii oameni, n purul sens al arhetipului, ca mesageri ai Providenei. Ofensiva propriu-zis mpotriva personalitilor s-a conturat o dat cu interpretrile sociologizante afirmate spre mijlocul i n a doua jumtate a secolului al XlX-lea. Legile istoriei i determinismele de tot felul (economice, geografice, rasiale...) nu mai lsau prea mult cmp de manevr indivizilor, fie ei i excepionali. Cel puin n teorie. Pentru Marx, figurile individuale rmn n plan secund, obligate s intre n jocul evoluiilor structurale, ele nsele dependente de mecanismele legice ale istoriei. Fr a depi limitele trasate de magistru, Plehanov, teoreticianul rus discipol al lui Marx, a inut totui s pun reflectorul asupra actorilor proemineni (Rolul personalitii n istorie, 1898), pentru a le sublinia funcia de exponeni ai forelor social-politice i ai procesului istoric n genere. Pn la urm, orict ar prea de divergente, diferitele interpretri ne conduc la arhetip, cu alte cuvinte la funcia de mijlocitor" a celui ales. Discret (n teoria marxist) sau ostentativ (la Carlyle), eroul ndeplinete o misiune invariabil: aceea de a pune n aplicare o idee superioar, schema ideal trasat de Providen, de Destin sau de Legile istoriei. Sensul eminamente politic al proiectului marxist cruia i se subordoneaz n fapt att argumentele economice ct i perspectivele transcendente nu avea cum s conduc la excluderea din istorie a evenimenialului i a personalitilor. Trecutul neles ca permanent confruntare i viitorul nsemnnd cucerirea puterii politice de ctre proletariat presupuneau un grad

semnificativ de eroi-zare" a procesului istoric. Doar c oamenii mari nu acionau pe cont propriu, ci ca ageni acreditai ai unor evoluii inconturnabile. Acest gen de dialectic a permis ulterior liderilor comuniti s practice cu nonalan cultul personalitii", fr a-l contrazice n aparen pe Marx. Ei nu erau dect auxiliari ai istoriei, lucrtori n slujba unor idealuri care se cereau mplinite. Pe urmele lui Comte, filozofia pozitivist, cu aplicaiile ei istorice, i-a propus s mearg mai departe n sensul demolrii personalitii i absolutizrii structurilor. Aceasta n ciuda faptului c fondatorul doctrinei czuse spre sfritul vieii n adorarea sfinilor laici. Proiectul pozitivist era departe de ncrctura politic a marxismului. Emulii lui Comte (britanicul Henry Thomas Buckle sau, ntr-o manier aparte, francezul Hippolyte Taine) puneau accentul asupra unor factori impersonali, de la mediul natural la dezvoltarea spiritului uman. Pn i geniul artistic, att de personal, i gsea la ei o explicaie naturalist-sociologic. Modelul lor era al tiinelor naturii care, evident, nu izoleaz, individul, ci studiaz grupurile. Buckle credea i ncerca s-i conving cititorii c Italia i Spania au dat pictori mari din pricina frecventelor erupii vulcanice i cutremure de pmnt, care au sfrit prin a ascui sensibilitatea peninsularilor. Strduindu-se la rndul lui s explice pictura flamand i, n acest caz, n lips de vulcani, Taine apela la o alt nlnuire de factori naturali: n aceast ar scria el apa face iarba, care face vitele, care fac brnza, untul i carnea, care, toate la un loc mpreun cu berea, l fac pe locuitor. ntr-adevr, din aceast via mbelugat i din mediul natural mbibat cu aer umed, vedem nscndu-se temperamentul flamand." Iarba i brnza erau, aadar, mai determinante" dect creativitatea individual. Textul teoretic cel mai reprezentativ pentru istoria impersonal imaginat de discipolii lui Comte i aparine lui Louis Bourdeau (nume aproape uitat astzi) i a aprut n 1888, sub titlul L'Histoire et Ies historiens. Essai critique sur Vhistoire consider ee comme science positive. America, argumenteaz Bourdeau, s-ar fi descoperit i fr Columb, la fel i tiparul fr Gutenberg, sau maina cu aburi fr Watt. Omenirea ar fi mers nainte n aceeai direcie i cam n acelai ritm. Oricum, mulimile snt cele care comand, personalitile doar execut. Trebuie s se petreac i n istorie o democratizare", pe msura celei care se afirm n viaa social i politic. coala de la Annales" sau, pentru a folosi un termen generic, Noua istorie francez, a continuat s exploateze acest filon. Cuvntul de ordine al fondatorilor si Lucien Febvre i Marc

Bloch a fost ndemnul la o istorie neevenimenial i situat n afara politicului, orientare de natur a pune n pericol tradiionalele personaliti ale istoriei. Dosarul Mediteranei lui Fenund Braudel {La Mediterranee et le monde mediterraneen l'epoque de Philippe II, 1949) este n aceast privin caracteristic. Ancheta lui iniial privea politica mediteranean a regelui Spaniei Filip al II-lea. Treptat, istoricului i s-a imprimat convingerea c personalitatea cu adevrat reprezentativ, copleitoare chiar, nu este cea a monarhului, ci a Mrii Mediterane. Mediterana a devenit personajul central, iar regele a trebuit s se mulumeasc cu rolul unui actor de mna a doua, incapabil de a nruri cursul profund al istoriei. Desigur, istoricii pot evoca trecutul aa cum cred ei de cuviin, i o fac n multiple feluri. Este ns greu de crezut c vor reui vreodat s-i evacueze complet i definitiv pe marii oameni din istorie. Nici coala de la Annales" nu a reuit s mearg pn la capt n aceast direcie, iar alte orientri, nu mai puin active n istoriografia contemporan, nici nu au ncercat s o fac. Mai mult chiar, se constat o revenire n for a istoriei politice i narative, i n particular a genului biografic, inclusiv n mediul istoriografie francez, considerat pn nu de mult, la nivelul su superior, refractar unor asemenea concesii". Cum cererea determin oferta, nu mai puin n producia intelectual ca n oricare alt sector de activitate, promotorii Noii istorii", inclusiv cei de prim rang, nu mai ezit s se cufunde n deliciile biografiei. Marii oameni par s fi ieit nvingtori din confruntarea cu o istorie impersonal.5 i au ieit nvingtori fiindc snt susinui de mase"! Democratizarea nu pare a afecta acest sector al mitologiei. Poate chiar anonimatul societii de mas i de consum n care trim s fie de natur a stimula, n sens compensator, nevoia de exemplaritate, ilustrat prin modele umane de excepie. Pierdui n omogenitatea fr suflet a lumii tehnologice, nu ne rmne dect s ne individualizm prin alii. Impulsul de a admira (pn la adorare) este cu siguran o constant a sufletului omenesc. Ce se poate spune este c idolii moderni snt mai puin masivi i se perind mai des prin faa noastr, comparativ cu impuntoarele i perenele figuri ale imaginarului tradiional. Astzi admirm i adorm nu numai regi i sfini, dar i, mai ales, stele de cinema, fotbaliti sau top-modele. Mai apare din cnd n cnd i cte un chip regesc. Psihoza creat de moartea prinesei Diana a depit cu siguran ceea ce i-ar fi putut imagina chiar specialitii n imaginar, dovad c n materie de idolatrizare totul

rmne posibil. Panteonul s-a frmiat, diversifi-cndu-se, i d semne de instabilitate ca i lumea n care trim, ns zona pe care o ocup n nlimile imaginaiei nu paie deloc diminuat. Trim o epoc n care imaginarul politic nregistreaz performane notabile. Secolul al XX-lea a cunoscut un paroxism al ideologizrii i a fost puternic marcat de evoluii, rsturnri i decizii politice. In acest context, cum s alungi evenimenialul i politicul din istorie ? Este ceea ce a creat o anumit discrepan ntre durata lung" a noii istorii" i sensibilitatea politico-evenimenial a vremii noastre (explicndu-se astfel i concentrarea respectivului curent istoriografie asupra lumii pretehnologice, cu structurile sale relativ stabile, i implicarea limitat i mai puin convingtoare n problematica, att de fluid i marcat de seisme, a ultimelor dou secole). Iar evenimenialul i politicul care ne mpresoar nseamn figuri de prim-plan, reale i simbolice totodat, nseamn personaliti, cu toat partea de imaginar care se sublimeaz n ele. i este vorba, n sfrit, dar nu n ultimul rnd, de tot ce reprezint astzi mass-media. Nu numai c trim ntr-o epoc a evenimentului i politicului, dar evenimentul i politicul, n genere faptele de tot felul, mai mari sau mai mici, snt preluate i amplificate, snt n fond construite, de multiplele canale de comunicare, ntr-un flux continuu Note: 5 Asupra rentoarcerii la naraiune, trimitem la articolul lui Peter Burke, History of Events and the Revival of Narrative", n New Perspectives on Historical Writing (sub direcia lui Peter Burke), The Pennsylvania State University Press, 1992 i 1993, pp. 233248. de informaii i de imagini, de care nu ne mai putem desprinde. Informaii inevitabil personalizate. Nici nu ne-am putea nchipui s urmrim pe ecran tiri abstracte", fr feele umane corespunztoare. Ne aflm, mai ales graie televiziunii, ntr-un contact direct i permanent cu cei alei". Hipertrofierea evenimentului i a categoriei de personaje reprezentative decurge inevitabil din branarea noastr cotidian la maina de fabricat tiri i personaliti. Discursul despre trecut capteaz dou tendine divergente (i complementare) ale prezentului. Democraia i masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare structuralist i depersonalizat, n timp ce reacia la depersonalizare i contextul politico-evenimenial i mediatic ncurajeaz evocarea narativ i individualizat. Cert este c

personajul excepional se prinde ntr-o structur mental durabil i nu mai puin n setea de exemplaritate a lumii de astzi. Este greu de crezut c ne va prsi vreodat. Unitatea" un concept nu tocmai unitar Istoria nseamn prin excelen un demers unificator. Nimic nu este ns mai puin unitar dect conceptul de unitate. Putem decupa spaiul i timpul dup cum credem de cuviin. Pentru Herodot, nucleul lumii este spaiul grecesc n jurul cruia ceilali" i istoria lor se desfoar n cercuri concentrice. Tucidide dispune esenialul de-a lungul axei Atena-Sparta. Polibiu, cutnd cu tot dinadinsul un principiu unificator, l afl n statul roman n plin expansiune; n viziunea lui, toate cursurile particulare converg spre marea sintez care avea s fie imperiul universal al Romei. De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin nsi funcia lui, att n sens politic ct i istoric. Cele dou mari alctuiri universale snt Imperiul Roman i China, imperiul de mijloc". Marginile lor se confund n imaginar cu marginile lumii. Imperiul Roman, la rndu-i, este potrivit unei interpretri care a cunoscut o vog durabil a patra, cea mai desvrit i cea din urm soluie imperial, dup imperiile babilonian, persan i grecomacedonean. Din aceast perspectiv, istoria lumii se fixeaz n succesiunea a patru imperii, tot attea soluii unificatoare. Tentativa de unificare, real sau imaginar, a lumii antice a fost ns concurat de principiul opus al unei specii umane extrem de frmiate i ierarhizate. De la ceteanul atenian sau roman la sclav sau la barbarul situat departe de spaiul normal" de civilizaie, umanitatea se prezenta pulverizat n specii distincte. Cretinismul a neles s mearg mult mai departe, venind cu un mesaj unificator global. Pentru Sfntul Augustin, marele filozof cretin al istoriei, toi oamenii snt n egal msur oameni; chiar montrii umani presupui a se afla spre marginile lumii locuite au fost nzestrai de Creator cu acelai suflet nemuritor i, n consecin, cu acelai grad de noblee ca oricare alt fiin uman. Concepia istoric a cretinismului se nfieaz ca profund universalist; triumful Cetii lui Dumnezeu privete ntreaga suflare omeneasc. Procesul de unificare a lumii este dus pn la capt; pentru prima dat filozofia istoriei prinde n resorturile ei ntreaga istorie i specia uman n totalitatea ei. Expresia istoriografic a acestui universalism a fost cronica universal, iar efectul su istoric concret avea s devin expansionismul european, viznd unificarea efectiv a omenirii n jurul nucleului ei cretin. Occidentul simea c este de datoria sa s-i converteasc

pe ceilali la adevrata credin. Dac ar fi avut o alt religie i o alt filozofie a istoriei, nu este deloc sigur c ar fi pornit s cucereasc lumea! Cretintatea i Imperiul snt cele dou mari principii de unitate european n Evul Mediu; le st n fa Islamul, el nsui o lume complet" i nchis. Procesul de desacralizare i laicizare specific epocii moderne, precum i afirmarea culturilor naionale i a alctuirilor statale respective au dus la o redefinire a conceptului istorico-po-litic de unitate. Imperialismele s-au multiplicat, afectnd puritatea originar i transcendena universalist a proiectului imperial originar. Treptat, n imaginarul societilor moderne, ideea naional a luat locul ideii imperiale. Unitatea s-a redefinit ca unitate naional, procedndu-se la o redecupare parial n realitate, deplin n imaginar a lumii ntr-o constelaie de state-naiuni. Istoria a devenit la rndu-i naional, proiecie n trecut pn n preistorie! a sintezelor naionale moderne. Ca mai toate inveniile ultimelor secole, ideologia naional a fost opera Occidentului, cu cele dou mari modele propuse: modelul german, predominant etnic, i modelul francez, predominant politic. Oricare i-ar fi fost ncrctura imaginar, n Occident, cel puin, decupajul naional a corespuns ct de ct unor spaii culturale i istorii politice ceva mai ferm conturate dect n alte pri ale lumii. Dar o dat principiul pe deplin acceptat n secolul al XlX-lea acest produs spiritual al lumii apusene i-a gsit treptat o aplicare cvasi-universal. Statele naionale i istoria lor au putut fi la nevoie create ex nihilo sau apelndu-se la un procedeu de omogenizare acolo unde configuraiile etnice, culturale i istorice erau cu siguran mult mai complexe. Alctuite n virtutea aplicrii principiului naional la sfritul primului rzboi mondial, state precum Cehoslovacia i Iugoslavia nu au fost cu nimic mai omogen naionale dect defuncta monarhie austro-ungar, ntrupare a vechiului principiu imperial. Cazul extrem este al Africii Negre, unde europenii trasaser frontierele coloniale cu un dispre absolut pentru oameni i istoria lor (de aici state purtnd mai cu-rnd nume de fluvii i lacuri dect de etnii). Or, alctuirile politice artificiale create de stpnitorii occidentali s-au transfigurat, n urma procesului de decolonizare, n state naionale", fiecare cu propria-i istorie, ca i cnd aceast istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fr europeni, la soluiile teritoriale prezente. Secolul al XX-lea a cunoscut evoluii contradictorii, polarizate ntre

accentuarea naionalismelor, adesea n forme nc mai violente dect ale veacului precedent, i manifestarea, dimpotriv, a solidaritilor supranaionale, cldite pe apropieri de ordin cultural, religios sau economic. Civilizaia occidental, lagrul comunist", lumea a treia", lumea islamic reprezint cteva asemenea construcii menite a ngloba i atenua n mai larga lor unitate entitile naionale componente. i n discursul istoric, naiunea i civilizaia apar astzi ca dou axe concurente de structurare i interpretare. Oswald Spengler (n Declinul Occidentului), apoi Arnold Toynbee (n Studiu asupra istoriei) au procedat la un decupaj cultural, trecnd peste frontierele istoricopolitice sau lingvistice; ali istorici, precum Fernand Braudel sau mai recent emulul su Immanuel Wallerstein, au mprit lumea n arii de civilizaie pe criterii predominant economice. Orientarea spre civilizaie a istoriografiei ilustreaz, pe lng alte motivaii, detaarea, explicit sau implicit, de ideologia statului naional, n care istoricii de acum un secol vedeau elul suprem al evoluiei umanitii. Proiectul european presupune, n actuala lui faz, necesara dar dificila mbinare a celor dou tipuri de unitate: tradiionala unitate de tip naional i unitatea supranaio-nal a marii familii europene, crora li se adaug un al treilea nivel, corespunztor structurilor regionale i minoritilor, ntr-o Europ unit, nu vor mai exista de altfel dect minoriti, nici o naiune nu va fi majoritar, ceea ce pretinde de pe acum o nou abordare a relaiei majori-tate-minoritate. Se ajunge astfel, de la un singur principiu dominant, acela al decupajului naional, asimilator n interior i purttor de conflicte n afar, la trei principii egale", care se cer armonizate. Iat ambiia, ca i dificultatea, pariului european! Este firesc ca discursul istoric s se adapteze acestui demers. Fr a-i abandona naiunile, i recuperndu-i minoritile, ca i tradiiile locale, continentul va trebui s capete, sau s recapete, o coeziune istoric pe care o pierduse n bun msur n epoca naionalismelor. Cert este c pentru a exista cu adevrat, Europa are nevoie nu numai de structuri economice i politice adecvate, ci i de o istorie, i cnd spunem o istorie, vrem s spunem una cu adevrat, nu o adunare de istorii particulare. Totul se cldete pe mituri fondatoare i pe valori istorice mprtite. Grecia i Roma, Carol cel Mare, cretintatea... pot sugera asemenea simboluri. Cum s echilibrezi ns attea istorii i attea tradiii adesea divergente? Inventarea unei adevrate istorii europene, n care toi europenii s se regseasc i care s nu frustreze pe nimeni, se anun a fi o ntreprindere cu nimic mai

uoar dect construcia nsi a Europei. n plus, rmne ntrebarea (n sens istoric, i nc actual, fr a angaja neaprat viitorul) dac nu exista de fapt, mai curnd dect una, dou civilizaii europene, desprite prin linia care separ Occidentul catolic i protestant de Rsritul ortodox. Este linia dea lungul creia s-a spart recent Iugoslavia, altminteri relativ unitar din punct de vedere etnic i lingvistic. Definirea a dou Europe (inexistente ca atare n geografia fizic sau politic, dar prezente n planul mai subtil al culturii i mentalitilor) pune ntro lumin nou sintagma intrrii n Europa", att de obsedant astzi pentru romni. Se rspunde adesea prin ceea ce pare un truism, dar este n fapt o stupiditate: Sntem dintotdeauna n Europa!" Oare? n care Europ? Din nou cuvintele ne deruteaz. Fiindc Europa, alctuirea politico-economica purtnd acest nume, este Europa cealalt. ntrebarea este dac n aceast Europ putem intra; altminteri nimeni nu ne va contesta vreodat ancorarea n propria noastr Europ! ntr-adevr, de unde i pn unde se ntinde Europa, sau, nc i mai important, de unde i pn unde se va ntinde n viitor? ntrebarea aceasta ne conduce spre o problem extrem de interesant i de gritoare pentru logica mitologiei unitii: aceea a spaiilor predestinate i a frontierelor naturale. Predestinarea geografic i teoria frontierelor naturale" Istoria este fluid, iar geografia fix. De aceea, structurile geografice par a oferi soluia ideal pentru stabilizarea istoriei n forme cristalizate. Tiparul spaial imuabil oblig fluxul temporal s respecte anumite reguli prestabilite, h att de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie der Ge*chichte der Menschheit (1784-1791), Johann Gottfried Herder nla un adevrat imn atotputernicei geografii care, spunea el, a fixat de la bun nceput destinul istoric al popoarelor, trasnd liniile munilor i ale fluviilor. Ce alte limite mai naturale dect mrile, munii i rurile pentru a despari naiunile, obiceiurile, limbile i regatele? Schimbai cursul apelor, dispunei altfel relieful, i vei - avea o cu totul alt istorie! Determinismul geografic este un capitol inseparabil al filozofiei istoriei. Ce poate fi mai simplu i mai clar, mai bttor la ochi! Oamenii triesc sub climate diferite, n medii naturale diferite i au o istorie diferit. Toate acestea par a se lega ntr-un sistem. Uneori, la limit, probabil c lucrurile stau chiar aa. Cnd Herodot numete Egiptul un dar al Nilului", cu greu am putea s-l contrazicem, doar din neaderen la determinismul geografic, "* pentru a susine c i fr Nil Egiptul ar fi Egipt! Dar cnd Jean Bodin afirm (n tratatul su Despre Republic, 1576) c luptele civile

din Atena i de la Roma se explic prin relieful accidentat al celor dou orae i prin mentalitatea diferit, geografic programat", a locuitorilor din vi i a celor de pe deal, putem sesiza mai bine deficiena intelectual nu numai a determinismului geografic, dar a j' determinismelor de tot felul n genere. Indiferent de epoc i de argumente, determinitii rmn tot determiniti. Trei secole dup Bodin, ntr-o faz incomparabil mai avansat de dezvoltare a tiinelor, Friedrich Ratzel, fondatorul antropogeografiei", gndea n manier similar atunci cnd decreta superioritatea Nordului fa de Sud, chiar n interiorul aceleiai naiuni. Favorizai de climat; prusienii se dovedeau germani mai reuii" dect bavarezii! Bis-marck i-ar fi putut regsi n aceast ierarhie substana proiectului su politic, noi, din pcate, ne regsim mai greu exigenele intelectuale; ne mrginim s constatm i exemplele abund n acest sens valorizarea Nordului tehnologic i industrial i devalorizarea concomitent a Sudului n imaginarul secolului al XlX-lea. Predestinarea geografic presupune o decupare spaial, iar acest gen de decupaj, separnd entiti diferite i destine istorice distincte, privilegiaz conceptul de frontier, cruia i confer un sens profund simbolic. Simbolice snt i frontierele trasate de oameni, dar cu att mai simbolice i aparent nscrise n venicie cele ntiprite n configuraia dinti a lumii. Imperiul Roman s-a extins, cutndu-i insistent limitele naturale". Astfel, n Europa, dinspre Apus spre Rsrit, frontiera a ajuns s fie precis desenat: Rinul, Alpii i Dunrea. Limit real" i totodat fictiv", n msura n care semnificaia oricrei frontiere ine mai mult de imaginar dect de un dat obiectiv. Rurile i munii pot la fel de bine s uneasc sau s despart. De fapt, nici nu unesc, nici nu despart; oamenii snt cei care o fac. Cnd barbarii" s-au hotrt s nvleasc n imperiu, nici Rinul, nici Alpii, nici Dunrea nu li s-au mpotrivit n vreun fel. Ca i Imperiul Roman, statul francez (monarhia, apoi, n deplin continuitate, republica) a rvnit la frontiere naturale. Istoria politico-teritorial a Franei poate fi rezumat ca o perseverent expansiune spre un sistem perfect de limite ntiprite n geografia Europei: Oceanul, Pirineii, Mediterana, Alpii, Rinul... n Evul Mediu, un stat catalan reuise la un moment dat s se nfiripeze de o parte i de alta a Pirineilor, dar i-a ratat ansa istoric din pricina frontierei de muni spre care au avansat att Frana ct i Spania. Rinul ofer o ilustrare nc i mai semnificativ a forei conceptului. mpingerea frontierei franceze spre acest fluviu s-a aflat la originea secularului diferend franco-german. Frana a fost

construit pas cu pas, iar naiunea francez a nglobat i asimilat etnii i culturi diferite: bretoni, basci, catalani, provensali, alsacieni, ns n imaginarul istorico-politic spaiul francez apare predestinat, ntiprit o dat pentru totdeauna graie frontierelor naturale. i unitatea romneasc este delimitat de frontiere ideale: Nistrul la rsrit, Tisa la apus (De la Nistru pn'la Tisa"), Dunrea la sud i, mai departe, litoralul Mrii Negre. Un sistem nchis de ape, susinut de coloana vertebral a Carpailor. Acesta este spaiul romnesc, sau predestinat a fi romnesc, care strbate imuabil secolele din cea mai adnc Antichitate. Pe romni, spre deosebire de tipologia mai des ntlnit, munii nu i despart, ci i unesc, n timp ce marile cursuri de ap i separ de ceilali". Pe un sistem opus de structuri geografice s-a aezat Ungaria Mare, concurenta istoric a Romniei Mari. Cine privete harta fizic a regatului ungar dinainte de 1918 observ cu uurin cum nucleul su vital, Cmpia Pano-nic, este nconjurat i aprat de o coroan aproape nentrerupt de muni (Carpaii Slovaciei, arcul transilvan, Alpii Dinarici...). Dunrea i Tisa, frontiere pentru romni, apar aici, dimpotriv, ca trsturi de unire, ndeplinind o funcie similar cu a lanului carpatic n cazul romnesc. Inelul apelor la romni i cununa de muni a vechii Ungarii simbolizeaz dou soluii divergente de unitate. Continentele snt i ele alctuiri imaginare, cu granie naturale bine marcate, dar a cror relevan geografic i istoric poate fi pus sub semnul ntrebrii. Europa prezint un grad ceva mai nalt de coeziune, dar nu att prin datele ei naturale (cu totul altele n nesfrsita cmpie rus fa de dantelatul rm meridional sau occidental), ct datorit unei treptate apropieri de ordin religios i cultural, prin cretinism i graie motenirii grecoromane. Dar Asia? Exist o Asie, o geografie i o istorie anume ale Asiei? Exist, fiindc vrem s existe. Altminteri, ce au n comun India i Siberia, Arabia i Japonia? Exist o Afric ? Snt cu siguran cel puin dou, ct se poate de distincte, att n sens geografic ct i istoric: Africa Neagr, sud-saharian, i Africa actualmente arab, nord-saharian. Cea de a doua aparine spaiului mediteranean, ca i Europa meridional, i am putea foarte bine s le detam pe amndou de respectivele continente, n beneficiul unei uniti distincte mediteraneene, aa cum au procedat la vremea lor romanii, i dup cum sugereaz, n plan istoriografie, Mediterana lui Braudel. Actuala construcie a Europei implic, pe lng alte numeroase dificulti, i chestiunea, aparent elementar, dar deloc simpl, a

conturului continental. Pn unde, por-nind_dinspre apus, se ntinde Europa? Pn la Urali, spun, de mult vreme, manualele de geografie: frontier nscris n scoara terestr, barier de muni ntre continentul nostru i Asia (prelungit spre sud prin fluviul Ural, "Marea Caspic i Munii Caucaz). Dar poate fi Europa aceeai, egal mereu cu sine, din preistorie pn n prezent i mai departe n viitor? Mrile, munii i fluviile rmn la locul lor, dar oamenii i civilizaiile se succed, iar istoria vorbete totui despre oameni i civilizaii. Europa, de la Atlantic la Urali", proclamase Charles de Gaulle, fidel n aceast privin manualului i frontierelor preexistente. In fapt, Europa se va face sau fr Rusia i alte succesoare ale URSS-ului (ceea ce pare probabil n acest moment), i atunci nseamn c ea se termin" mult mai spre apus, n ciuda frontierelor imuabile invocate, sau, dac se va face cu Rusia, atunci are toate ansele s ajung pn la Vladivostok, la o frontier natural mai impresionant dect Uralii, dar poate mai puin adecvat: Oceanul Pacific. Aceasta nu ar mai fi ns Europa, ci o Eurasie", structurat pe criterii diferite. Frontierele naturale simplific drastic realitatea; tot ele pot s o i complice. Ele introduc n ecuaie configuraii diferite de cele ale istoriei reale, forme concurente de coeziune i de unitate, aparinnd imaginarului istorico-po-litic, dar care pot la rndu-le s creeze istorie, i o fac efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale i prin imensa for a mitului. Cine vorbete despre cine: istorie i alteritate Aspiraia spre unitate se confrunt n imaginar cu principiul opus al alteritii. Noi i ceilali! Trim mpresurai de ceilali, aa nct nimic nu se arat mai prezent i chiar mai obsedant dect figura, micrile i inteniile celui care este, n raport cu noi, att de asemntor i totodat att de diferit. Pn la urm aceasta este istoria: un interminabil discurs despre ceilali, desprii de noi n timp i n spaiu. Preluat de imaginar, alteritatea real se poate atenua, pn la dispariie, sau, dimpotriv, se poate amplifica pn la dezmembrarea speciei. Tentaiile naionaliste i rasiste ale epocii moderne surprind n toat splendoarea funcionarea acestui sistem mental. Legitimarea fiecrei comuniti naionale printr-o istorie izvort din vremuri imemoriale a dus la apropierea peste msur a celor de astzi de strmoii lor ndeprtai. Aa au devenit germanii actuali cam totuna cu vechii germani (poate uor degenerai" din pricina amestecului, potrivit interpretrilor naziste; nc din 18071808, n celebrele sale Discursuri ctre naiunea german, Johann

Gottlieb Fichte i considera compatrioii mai apropiai dect celelalte popoare de tipul uman originar, de perfeciunea nceputurilor), i la fel francezii cu galii, romnii cu dacii i aa mai departe. S formulm o ntrebare provocatoare: cu cine se aseamn mai curnd romnii: cu ungurii sau cu dacii? Rspuns aproape obligat: totul ne separ de adversarii" maghiari, n timp ce foarte multe ne apropie de strmoii daci. Dac facem totui un minim efort pentru a iei din mitologie, nu putem s nu remarcm c, n prezent, romnii i ungurii snt inevitabil mai aproape unii de alii dect romnii de astzi de dacii antici. Dup cum i Bucuretiul, orict ar fi de specific, seamn totui mai bine cu Budapesta dect cu Sarmizegetusa! Mai dramatic i mai grav n consecine dect operaiunea de captare a strmoilor este ndeprtarea celorlali de noi. Ne aflm n faa unui mecanism mental de care trebuie inut seama. Imaginarul diferenelor funcioneaz la parametri mult mai nali dect realitatea n sine a respectivelor diferene. Deosebirile efective dintre rase", naiuni i culturi snt minime n raport cu esenialul care-i definete pe oameni. i totui, adesea, imaginarul alteri-tii se complace n hiperbolizarea diferenelor pn la eclipsarea a tot ce nseamn fond comun. Dac cellalt" este altfel, atunci se cade s fie ct mai altfel; cel puin aa tim c avem de a face cu un strin. Jocurile alteritii se organizeaz n jurul conceptului de centru i al axei care reunete centrul cu periferia. Puine figuri mitice au o asemenea for ca centrul lumii, reprezentnd, simbolic, condiia de normalitate. Inutil s ne ntrebm unde se afl: se afl acolo unde dorim s-l aezm. ntr-un sens mai general, fiecare individ materializeaz un asemenea centru al lumii: universul se nvrte n jurul lui. Fiecare trib, firete, fiecare naiune, fiecare civilizaie. i orice istorie se scrie din centru. Istoria presupune, aadar, pe lng punctul de observaie temporal (inevitabil, cel al zilei de astzi) i un punct de observaie spaial (inevitabil, cel n care ne aflm). Trecutul Romniei nu este vzut la fel la Bucureti, Washington i Beijing, i desigur, nici istoria Chinei sau a Americii nu apare ntr-o singur variant n centrele" menionate. Unele centre se dovedesc ns mai influente dect altele, n raport cu fora de expansiune i de aculturaie a civilizaiilor respective. Acestea snt centre ale lumii prin excelen, n sensul forte al termenului. Apreci-indu-se ei nii drept imperiu de mijloc", chinezii i-au afirmat de-a lungul mileniilor condiia central. La fel i Grecia, i n mod particular Atena; la fel, desigur, Roma. Pentru istoricul arab Ibn Khaldun, n veacul al XlV-lea, Africa de

Nord musulman definea centrul i normali-tatea. Dou veacuri mai trziu, la francezul Jean Bodin, normalitatea geografic, climatic, istoric i politic se instala, deloc surprinztor, n Frana. De cteva secole ncoace, centrul lumii este Occidentul, cu deplasri notabile ns, de la o epoc la alta, chiar n interiorul spaiului occidental. Sudul mediteranean, latin i catolic, s-a estompat treptat n favoarea nord-estului oceanic, germanic i protestant (fenomen care poate fi urmrit ntre secolele al XYI-lea i al XlX-lea). Deplasrii efective de putere i influen i-a corespuns o deplasare nc mai sensibil a discursului valorizator. Apoi, balana a nclinat dincolo de Ocean, spre Statele Unite (care astzi ofer, dac nu singurul, n orice caz modelul dominant de societate i de prospecie a viitorului). Iar translaia continu, dinspre Atlantic spre Pacific, cu efecte care rmn a fi constatate. n raport cu aceste mari zone centrale se structureaz restul. La grecii antici, constatm o dispunere spaial riguroas i simetric, n acord cu claritatea geometri-zant a spiritului civilizaiei greceti. Pornind dinspre centru, se deseneaz cercuri succesive, tot attea grade de alteritate, care conduc spre alteritatea maxim, caracteristic marginilor lumii. Tracii sudici, primii vecini dinspre nord, snt sensibil deosebii de greci, dar nc mai deosebii snt geii dunreni, aflai ceva mai departe, i nc i mai deosebii snt sciii, ei nii prezentnd, i tot n funcie de distanele geografice, paliere distincte de alteritate, de la sciii agricultori la cei nomazi, i de la acetia la sciii canibali sau... vegetarieni; spre alt margine a lumii, India prezint la rndu-i puternice contraste i manifestri de alteritate. Cellalt, cu ct ne ndeprtm de comportamentul normal", poate fi mai bun sau mai ru, din ce n ce mai bun sau din ce n ce mai ru, sau mai bun i mai ru n acelai timp, sau dincolo de bine i de ru... La marginile lumii, popoarele fabuloase asigur tranziia dinspre om spre animal sau, dimpotriv, spre zei.6 Logica profund a acestor disocieri a rmas stabil de-a lilungul secolelor, chiar dac arhitectura spaial i-a mai Ppierdut ceva din eleganta simetrie greceasc. Slbaticii" identificai de europeni n diverse pri ale lumii n urma marilor descoperiri geografice se aseamn, dac nu neaprat n realitate, n orice caz n imaginar, cu barbarii sau cu popoarele fabuloase din imaginarul antropologic grecesc. i ei propun un cocteil de virtui i de vicii care i detaeaz i i singularizeaz. Este drept c dup o prim mod, a bunului slbatic", viciile tind s se acumuleze, iar calitile s se volatilizeze. Ajuns n faza de maxim bogie i expansiune, de maxim arogan totodat, Europa se

obinuiete s-i priveasc pe ceilali ca pe nite fiine de rang inferior. Cazul tipic i totodat extrem este al rasei negre. Epoca Luminilor ajunge, cu argumente tiinifice" (preluate i dezvoltate n secolul al XlX-lea, cel puin n prima sa parte), la concluzia c negrii nu snt chiar oameni, ci, mai curnd, o specie intermediar ntre om i maimu. Astzi, instituia sclavajului, nfloritoare n plin epoc modern, uimete i scandalizeaz; ea trebuie totui raportat (nu pentru a o justifica, ci pentru a o nelege) la presupusa condiie subuman a negrului^ vnat, vndut i cumprat, redus la condiia de sclav, Europa secolului al XlX-lea este aparent una n orgoliosul ei sentiment de superioritate fa de restul lumii, n realitate ns, potrivit aceluiai mecanism al alteritii, ea i adncete sistematic divizrile interne. Rasist n afar, este naionalist n interior. Frontierelor tot mai adnci ntre naiuni i state li se adaug principii suplimentare de separare, de ordin lingvistic, cultural i chiar biologic. Pe la 1800 se nregistra nc o singur ras alb. Dar spre 1900, unii antropologi numr pn la zece rase" i sub-rase" numai n Europa. Sentimentul alteritii profunde a celuilalt" a condus irezistibil la confruntrile sngeroase ale ultimului secol. Actuala pedagogie antirasist i antinaionalist, att de insistent n Occiden1 (acelai Occident care dduse tonul rasismului i naionalismului), se confrunt cu fora arhetipului. Lsate n voia lor, rasismul, naionalismul, tribalismul, intolerana ies uor la suprafa. Cu att mai mult dac snt strnite de ideologii. Nimic nu se cultiv mai lesne i mai ieftin dect exacerbarea propriei identiti i devalorizarea sau diabolizarea celuilalt. Mainria mental productoare de alteritate trebuie inut sub cea mai atent supraveghere. Dac istoria ne nva pn la urm ceva, cu siguran c aceasta este una dintre marile ei lecii. Note: 6 Cu privire la logica deformatoare a celuilalt", am preluat unele exemple i argumente din propria noastr lucrare: Entre l Ange et la Bete. Le Mythe de l'Homme different de l'Antiquite "osjours, Pion, Paris, 1995. Alteritii din afar i corespunde un sistem similar n interior. i sub acest aspect, lumea greceasc constituie un interesant punct de plecare. Platon mulumea zeilor pentru ansa de a se fi nscut atenian, brbat i om liber. Un om ntru totul normal, un om

deplin, trebuia s ntruneasc aceste caliti. Cetatea i avea barbarii ei, slbaticii ei, oamenii ei incomplei". Femeile, meseriaii, sclavii reprezentau o zon de alteritate interioar la fel de puternic marcat n raport cu centrul ca exoticele figuri ale alteritii dispuse geografic, cu singura deosebire c distana se msura n termeni sociali i nu spaiali. Actorii s-au tot schimbat, dar mecanismul a rmas. Fiecare cetate i are nucleul su social i ideologic, sistemul su de valori dominante i, n raport cu acestea, propriile categorii de minoritari i marginali, care ntruchipeaz valori diferite i chiar adverse. n Evul Mediu, ereticul i le-prosul se nfiau, prin impuritatea lor spiritual i corporal, ca figuri perturbatoare ale ordinii fireti. In epoca modern prolifereaz dou instituii simbolice (subtil analizate de Michel Foucault), i anume azilul de nebuni i nchisoarea, menite a-i izola, justificat sau nu, pe cei considerai n afara unor norme sociale tot mai riguros definite. Secolul al XlX-lea produce din plin marginalizare, ca efect al fazei slbatice a revoluiei industriale; clasele muncitoare" i periculoase" (pentru a relua expresia lui Louis Chevalier) se aaz la polul opus elitei burgheze. Potrivit ideologiei naziste, cellalt prin excelen era fiina biologic" diferit (evreul n primul rnd). Comunismul, la rndu-i, a fost un fabricant neobosit de alteritate, n ciuda utopicului su proiect de coeziune i armonie social; dumanul de clas, cu multiplele-i nfiri, a nsoit experimentul comunist de la origini pn la sfrit. Relativa dedramatizare a fenomenului n societile deschise" nu merge pn la zdrobirea nsi a arhetipului. Cum s ne nchipuim o societate n care mecanismele alteritii nu ar mai funciona? Nici geometric, nici sociologic, centrul nu se poate afla peste tot. Imigraia, de pild, alimenteaz n Occident un focar de alteritate virulent, i acesta nu este singurul; omajul, srcia sau, n alt sens (oarecum similar leprei medievale), epidemia de SIDA contureaz, cu intensiti variabile, cercuri de alteritate n raport cu condiia normal a fiinei umane ntr-o societate prosper i democratic. Nu ne propunem ns o teorie sau o schi istoric a alteritii. Ceea ce ne preocup este discursul istoric. i nu este greu de constatat, apropiind istoria de dialectica alteritii, c problemacheie este pn la urm cine vorbete despre cine: unde se situeaz pe axa centru-peri-ferie cel care ine discursul i unde se afl cel care formeaz obiectul acestui discurs. Informaia tinde s se concentreze la centru; acolo se formuleaz mesajul cel mai complet i mai penetrant i, uneori, singurul mesaj de care dispunem. Istoria, cel puin istoria scris, i izvoarele, tot scrise,

care i stau la temelie, se prezint n bun msur ca un discurs fabricat la centru. Informaia privitoare la condiia feminin este n genere de sorginte masculin. Informaia privitoare la clasele defavorizate ale societii provine din nndurile elitei. Informaia despre Africa Neagr este arab sau european. De fiecare dat centrul, omul mplinit aa cum l vedea Platon, privete spre ceilali. Nu nseamn c ceilali, inndu-i propriul discurs, ar fi mai obiectivi. Ar fi tot subiectivi, dar altfel, i cu siguran, n multe privine, depozitari ai unei cunoateri mai adecvate despre ei nii. Un cltor ntr-o ar strin i aterne impresiile pe hrtie. Textul care rezult este mai reprezentativ pentru ce anume: pentru ara n discuie sau pentru cltor? Chiar cele mai scrupuloase nsemnri nu pot scpa de condiia imaginii: fiecare observator alege, dintr-un noian, ceea ce l intereseaz i toarn materia n tiparele propriului su sistem de valori. Fiecare vede ce vrea i cum vrea. Istoria spaiului romnesc poate oferi, n aceast privin, o stimulant lecie de metodologie. Pn n secolul al XlV-lea, aadar pn n pragul epocii moderne, cu excepia notabil, dar limitat n timp, a Dobrogei i Daciei romane sau, spre sfritul intervalului, a Transilvaniei nglobate n regatul ungar, acest teritoriu nu a produs informaii scrise. Tot ceea ce se tie (exceptnd izvoarele arheologice, cu virtuile, dar i cu insuficienele lor), se tie din afar. Este un lung discurs al centrului, sau al diverselor centre, despre o regiune periferic. Condiia periferic pare n acest caz o permanen (pn n prezent cel puin, fiindc nu credem n fatalitate), cu toat obstinaia naionalitilor romni de a fora retrospectiv deplasarea spre centru. Aici a fost o margine, n raport cu Grecia antic, n raport cu Roma, cu Bizanul, cu Imperiul Otoman, sau cu imperiile concurente habsburgic i rus, i continu s fie astzi o margine n raport cu Occidentul i cu construcia european. Avem, aadar, de a face cu o sum de izvoare care vorbesc dinspre o stare de normalitate (firete, nu nor-malitate" n sens obiectiv, ci n sensul pe care singure i-l arog) despre un trm ex-centric. Snt ele cu adevrat izvoare? Snt, fiindc vrem s fie, o dat ce nu avem nimic altceva la dispoziie. Dac geii nu vorbesc despre ei nii, i ascultm pe greci, care nu se sfiesc s vorbeasc. Nu este nici un pcat s-i ascultm i s ncercm a le deslui spusele, mai ales c alternativa lipsete. Trebuie ns s tim despre ce este vorba. Acestea snt cu siguran izvoare, n sensul deplin al termenului, pentru imaginarul grecesc, dar numai ntr-un sens secundar, derivat i echivoc pentru realitile"

dunrene i nord-dunrene pe care le cutm n ele, cu riscul de a nu le afla chiar aa cum au fost. Deformator este i un reportaj fcut pe viu, iar acestea nu snt, cu siguran, reportaje la faa locului! Cei mai muli dintre istoricii i geografii greci care scriu despre Dacia nici nu zriser Dunrea, dar s o i treac! Ei vehiculeaz o informaie de la bun nceput sensibil filtrat i deformat, n msur apreciabil chiar fictiv, i recldesc spaiul geto-dacic aa cum se cuvenea el s fie, potrivit csuei jocului de alteriti care i era rezervat. Cei mai viteji i mai drepi dintre traci": vorbele acestea ale lui Herodot, privitoare la neamul geilor, snt subliniate apsat n lucrrile i manualele romneti de istorie. Primul text referitor la strmoii romnilor, actul lor de natere cum s-ar spune, i nfieaz sub cea mai favorabil lumin. De fapt, Herodot, ca i autorii ulteriori, nu laud, dup cum nici nu condamn. Ei in un nesfrit i stereotip discurs despre alteritate. Pentru ei normalitatea este greceasc, iar ceilali se comport insolit, mergnd, n bine sau n ru, i adesea dincolo de bine i de ru, pn la exces. Dreapta msur nu se ntl-nete dect la centru. Vitejia geilor se conjug (ceea ce Herodot afirm explicit, chiar dac unii autori romni prefer s trunchieze fraza) cu nechibzuina lor. Este reacia unor impulsivi care nu i controleaz micrile prin raiune, de aici i tentativa nebuneasc de a se opune fr noim imensei armate a marelui rege persan. Aa stau lucrurile cu vitejia. Ct despre calificativul cei mai drepi", orict de drepi vor fi fost geii, nc i mai drepi apar la autorii antici indienii, i aceasta pentru simplul motiv c snt nc i mai exotici, aezai la marginile lumii cunoscute. Sau, i mai spectaculos, tribul argipeilor, situat spre captul inuturilor scitice, oameni care se hrnesc doar cu fructe i lapte, triesc sub arbori, nu poart arme i, considerai sfini, snt chemai s judece pricinile vecinilor. Fa de un asemenea grad de inocen i sfinenie, dreptatea" geilor plete! Dar tracii, i geii n egal msur, mai prezint, potrivit specialitilor greci n materie, i alte trsturi demne de interes. Snt mari iubitori de femei, s-ar spune de-a dreptul destrblai, i, n egal msur, mari iubitori de vin. i aici, ca i n materie de vitejie sau de dreptate, le lipsete simul echilibrului. i invers, aceti beivi i afe-meiai pot deveni pe neateptate ascei, trecnd cu uurin la excesul contrar, incapabili de a se fixa pe linia de mijloc. Povestea despre Burebista i via de vie, relatat n Geografia lui Strabo, este edificatoare. Burebista a decis s-i disciplineze pe gei. i cum poi s disciplinezi un neam nclinat

spre butur altfel dect mpiedicndu-l s mai bea? Decizia nu putea fi dect distrugerea viei de vie (un precedent istoric al prohibiiei!). ntrebarea este: ne aflm n faa unei informaii sau a unei fabulaii ? nclinm s credem c nu Burebista avea interesul de a distruge efectiv via de vie, ci grecii simeau nevoia s o distrug n mod simbolic pentru a reui s neleag cum din anarhia get a putut izvor, graie deplasrii spre comportamentul ascetic, o mare for politic i militar. O alt naraiune n jurul creia s-a construit o ntreag mitologie greceasc, apoi romneasc, l are ca erou pe Zalmoxis, sclav al lui Pitagora (dac ar fi s-l credem pe Herodot), devenit divinitate get. Fapt este c tot ce se tie despre religia lui Zalmoxis provine din textele greceti ele nsele tributare printelui istoriei" i nicidecum din mediul autohton geto-dacic. Avem de a face cu o proiecie a doctrinei pitagoreice, procedeu practicat de altfel nu numai asupra Daciei, ci i a altor zone de margine. Aceasta nu nseamn c nu va fi existat un Zalmoxis n panteonul getic, dar prea marea asemnare dintre religia lui i nvtura lui Pitagora ndeamn la o elementar pruden, dovedindu-se nc o dat c, vorbind despre alii, grecii nu ncetau n realitate s vorbeasc tot despre ei nii.7 Note: 7 Imaginarul getic" al autorilor antici a fost analizat, sub toate feele, de Zoe Petre, ntr-o suit de contribuii, dintre care citm: Les Getes chez Herodote", n Analele Universitii Bucureti, istorie, 1984, pp. 17-23; Les Thraces et leur fonction dans l'imaginaire grec", ibidem, 1991, pp. 53-58; Le mythe de Zalmoxis", ibidem, 1993-1994, pp. 23-36; A propos des sources de Jordanes", n Etudes d'historiographie (sous la direction de Lucian Boia), Bucureti, 1985, pp. 39-51. Textele de care dispunem cuprind probabil i informaie valabil, dar filtrat, deformat, amestecat cu materie strin i transfigurat ideologic. Chestiunea este , cum poate fi ea izolat, n lipsa altor surse care s confirme sau s infirme. Oricum, preluarea ad litteram a consideraiilor autorilor antici nu mai poate fi acceptat; este pur i simplu o manifestare de infantilism istoriografie. Istoricii nu vor nceta s caute smburele de adevr: aceasta este meseria lor. Dar orice reconstituire, orict de subtil, nu poate fi, n acest domeniu, dect ipotez. Nu avem cum s traducem pn la capt discursul grecesc n istorie get autentic. Fanteziile getice ale grecilor ilustreaz un caz limit, cu att mai

frapant cu ct cel n cauz tace, neputnd amenda cu nimic ceea ce se spune despre el. ns tocmai puritatea acestui tip de discurs, devenit autonom fa de obiectul su, ne pare de natur a confirma, ntr-un sens mai general, dependena, variabil dar inevitabil, a demersului istoriografie fa de clieele alteritii. Conspiratorii Repertoriul celuilalt" este, aadar, inepuizabil. Dar unele roluri i se potrivesc cu deosebire. Printre acestea figureaz i funcia de conspirator. O asemenea postur se justific printr-una dintre irezistibilele tentaii ale imaginarului istorico-politic, aceea de a explica mersul evenimentelor, i mersul lumii n genere, printr-un complex de manevre oculte puse la cale de grupuri restrnse, dar nespus de influente. nelegerea curent a istoriei privilegiaz interpretarea conspiraionist". Adevratul efort nu este s-i imaginezi conspiraii acestea se plsmuiesc de la sine , ci, dimpotriv, s reziti la seducia lor simplificatoare. Succesul teoriilor conspirative decurge din faptul ca n estura lor se mpletesc cteva dintre enunurile de az ale imaginarului: prezena insidioas a celuilalt" Printre noi; reducerea istoriei la aciunea unei categorii limitate de personaje; existena, dincolo de ce se vede, a unor resorturi secrete; confruntarea dintre Bine i Ru i sperana n triumful final al Binelui... n Evul Mediu, ereticii, leproii sau evreii snt ntlnii frecvent n postura de conspiratori. Leproii otrvesc furturile, iar n 1321, n sudul Franei, se nregistreaz chiar o ncercare" a lor de a pune mna pe putere. Au fost, firete, mcelrii. Vine apoi rndul vrjitoarelor, una dintre straniile obsesii ale Occidentului n secolele XVI-XVII. Toi acetia snt ageni ai Diavolului. Epoca modern nu face dect s laicizeze mecanismul pe care, departe de a-l atenua, l perfecioneaz, dndu-i un sens politic acut. n fapt, cu ct confruntrile i rsturnrile sociale i politice snt mai frecvente, cu att i conspiraia este mai prezent, ca mecanism explicativ. Raoul Girardet izoleaz trei mari conspiratori ai ultimelor dou-trei secole: iezuiii, francmasonii i evreii. Adunnd tot ce li s-a pus n seam, s-ar putea concepe o istorie modern i contemporan, explicat n totalitate, pn la detaliu, prin acest triplu proiect conspirativ, viznd, n fiecare caz, nici mai mult nici mai puin, dominaia mondial. Rmne mngierea c Binele trebuind s nving pn la urm Rul, succesul complotitilor nu poate fi durabil... Mecanismul conspirativ pare cu att mai verosimil, cu ct efectele" lui snt adesea reale. Se pornete de la efecte i se

imagineaz un principiu cauzal unic i ocult. Revoluia francez sa petrecut cu adevrat. Ea trebuie s aib ns un mobil ascuns: acesta este proiectul masonic. Fr masoni, nu ar fi fost revoluie. Cine ar putea nega formidabila expansiune rus a ultimelor trei secole ? Ea nu ajunge ns doar s fie, ci trebuie s aib un mobil precis i mai cu seam secret. Acesta este Testamentul lui Petru cel Mare, n care se afl scris de la bun nceput tot ce o s se ntmple. Partea amuzant a povetii este c Marx nsui a crezut n validitatea acestui document apocrif, el care aezase istoria pe baze explicative aflate la antipodul unor asemenea interpretri; cum se vede, nimeni nu este pe deplin imunizat contra psihozei conspirative! Spre sfritul secolului al XlX-lea, occidentalii, te-mndu-se de o reacie pe msur la propriul lor imperialism, au confecionat din toate piesele pericolul galben", vast conspiraie chino-japonez viznd alungarea europenilor din Asia i, ntr-o faz ulterioar, invadarea, supunerea i colonizarea Europei. Cnd, rT1904-1905, Japonia a zdrobit armata i flota rus n rzboiul din Extremul Orient, muli i vor fi nchipuit c profeiile ncepeau s se adevereasc; dar, pn la urm, peste europeni n-au venit chinezii, ci ruii i americanii. A urmat, pentru Occident, psihoza ntreinut de pericolul rou", iar pentru sistemul comunist psihoza nc i mai preocupant a ncercuirii imperialiste i a comploturilor de tot felul din afar i din interior puse la cale de imperialism. Fascinaia interpretrilor subterane" a atins n secolul nostru o cot remarcabil. Ceea ce explic i excepionala carier a spionajului, n fapt ca i n imaginar, i valorizarea spionului ca erou furitor de istorie. O ntreag producie literar, cinematografic, dar i istoriografic tinde s acrediteze schema rocambolesc a unor decizii majore i evoluii cruciale datorate acestor cavaleri ai informaiilor ascunse. Cnd se va trage linia, se va constata probabil c randamentul a fost nensemnat fa de preul pltit! Conspiratori i conspiraii au existat i vor exista, fr ndoial. Nici Mafia, nici K.G.B.-ul nu snt ficiuni. ntrebarea este n ce msur istoria accept s le fac jocul. Un grup ocult poate croi tot felul de proiecte, dar pn la urm nimeni nu are cum fora istoria s fac altceva dect este nclinat s fac, prin jocul combinat al unei infiniti de factori. Nu faci o revoluie cnd vrei s-o faci numai fiindc eti mason, i nu cucereti lumea numai fiindc aa i-a lsat vorb Petru cel Mare! Prbuirea comunismului n Europa de Est n 1989 i-a atras repede interpretarea conspirativ. Aa ar fi pus lucrurile la cale,

ntlnindu-se la Malta, Reagan i Gorba-ciov. Faptul c economia comunist era n cdere liber, faptul c populaia se sturase de nesfritele privaiuni i promisiuni, faptul c din ideologia comunist nu mai rmsese dect o aduntur de vorbe goale, faptul c n Uniunea Sovietic reforma lui Gorbaciov, menit s revi-talizeze sistemul, declanase, dimpotriv, irezistibila lui dezmembrare, toate aceste evoluii dramatice de ordin structural pleau, potrivit schemei conspirative, n faa unei nelegeri politice nc mai dramatice i pe deasupra secrete. In cazul romnesc, conspiraiei mondiale i s-a adugat conspiraia autohton. Aciunea complotist a grupului care a preluat puterea n decembrie 1989 a avut darul de a eclipsa n imaginar nsui fenomenul profund al revoluiei. Ce au fcut pn la urm complotitii se va afla mai mult sau mai puin, i cu siguran n versiuni contradictorii, dar indiferent de scenariile sau de reuita lor, faptul masiv, fundamental, rmne acela al unei revoluii, al unei rsturnri de sistem pe care numai o avalan istoric de proporii putea s le provoace. i toate acestea din cauza faptului c istoria este excesiv de complicat. Inevitabil, interpretrile tind spre simplificare. Conspiraia" nu face dect s-i ofere serviciile celor tentai de explicaii comode, definitive i univoce.8 In cutarea momentului dinti Atragerea trecutului spre prezent este marea tentaie a imaginarului istoric. Se petrece cu istoria un irezistibil proces de actualizare: snt fapte sau segmente temporale care capt, pentru ziua de astzi, o funcie explicativ i un grad de exemplaritate, greu justificabile dintr-o perspectiv strict pragmatic. Omenirea merge spre viitor cu privirea ntoars spre trecut. Paradoxal (dat fiind ndeprtarea n timp), dar perfect explicabil (innd seama de mitologicul prestigiu al nceputurilor), nimic nu este mai actual dect originile. Nu exist istorie fr mituri fondatoare. Momentul de nceput, creaia cea dinti justific existena i marcheaz destinul, locul n univers, al fiecrei comuniti: de la trib la naiunea modern. Este certificatul de natere n lipsa cruia ar lipsi nsi identitatea. De aceea discursul despre nceputuri este n permanen rememorat, ideologizat i politizat. Momentul fondator nu se recomand singur. ncepem acolo unde vrem s ncepem: o dat cu crearea lumii (aa cum se deschide orice cronic universal", genul istoriografie major al Evului Mediu) sau de la cea din urm revoluie (22 septembrie 1792

devine n Frana revoluionar ziua nti a anului I al unei noi ere). Fenomenul curent const n multiplicarea momentelor fondatoare sau re-fondatoare i n nlnuirea lor. Pentru a rezista fluxului erodant al vremii, fundaia trebuie consolidat, rennoit i rememorat periodic. Snt tot attea jaloane ale unei istorii care nu poate fi dect semnificativ i exemplar. Unde se aaz, de pild, fundaia Franei? Desigur, se poate aeza oriunde. Vom alege, totui, n conformitate cu tradiia istoriografic, fie Galia lui Vercingetorix, fie statul franc al lui Clovis. ara este, aadar, prefigurat, ea exist dinainte de a purta numele su de azi, dar cunoate totodat un nentrerupt proces de recreare", tin-znd spre materializarea modelului ideal, prin lungul ir al regilor care au fcut Frana", prin marea Revoluie care a fcut naiunea francez, prin Rezistena celui de-al doilea rzboi mondial care i-a afirmat vitalitatea i a purificat-o, i aa mai departe. Un ir repetitiv de fapte decisive, menite s fortifice, s desvreasc, s reactualizeze fundaia originar. Note: 8 Trei texte eseniale pentru teoria i practica" conspiraiei: Jean Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, Paris, 1978 (traducere romneasc: Frica n Occident, Meridiane, Bucureti, 1986); Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, Paris, 1986 (traducere romneasc: Mituri i mitologii politice, Editura Institutului European, Iai, 1997); Dieter Groh, La tentation des theories de conspiration", n Storia della Storiografia, 14, 1988, pp. 96-118. Unele dintre ele capt un sens liturgic, nscrise n calendarul laic (aidoma srbtorilor religioase din calendarul bisericesc) i astfel rememorate, recreate simbolic, n ritmul ciclurilor anuale. Aa se ncarc istoria cu sens! Aa se ncarc prezentul cu istorie! Fundaia, n sensul ei arhetipal, este impregnat de sacralitate. Actul fondator are menirea de a atrage spre alctuirile omeneti ceva din vigoarea, permanena i incoruptibilitatea forelor cosmice. Versiunile moderne nu au pierdut nimic din intensitatea simbolic a tipologiei tradiionale, procednd doar la metamorfozarea sacrului n ideologic i politic. Tipologia tradiional presupune i o puternic personalizare; eroul fondator, el nsui de regul un semi-zeu, asigur legtura i marcheaz tranziia dintre lumea zeilor i lumea oamenilor, dintre formele dinti ale creaiei i structurile politice ale cetii. Snt privilegiate n acest stadiu interveniile din afar", menite s propulseze n istorie spaii anterior virgine, procedeu oarecum analog actului sexual, ilustrare a vocaiei

integratoare a imaginarului. De fiecare dat, este o natere" care nu se poate petrece dect printr-un act fecundator; acesta transfer noii creaii excelena unor structuri mai apropiate de zei i de origini. Nici obriile autohtone nu lipsesc n imaginarul tradiional; de constatat ns c pn i cetile mndre de istoria lor veche i glorioas i nclinate spre un discurs autohtonist simt totui tentaia recursului la principiul interveniei valorizatoare. Cazul Atenei, ntemeiat potrivit tradiiei de egipteanul Cecrops, i ntr-o faz ulterioar, mai apropiat de timpurile istorice, rentemeiat" de Theseu, erou cu dubl origine, autohton i strin. O soluie particular este intervenia animalelor-cluze; acestea l conduc pe erou spre ara care urmeaz s fie fondat. O cprioar i-a ndreptat pe huni, apoi pe unguri, spre inima Europei. Drago a ntemeiat Moldova pornind la vntoare i urmrind zimbrul.9 Iat, aadar, un personaj real i o ntemeiere n esen autentic, turnate ns n schema mitic. n mod simetric i ara Romneasc s-a ntemeiat printr-o intervenie exterioar: desclecatul lui Negru Vod. Spre deosebire de Drago, fondatorul muntean nu este ns atestat documentar, i nici evenimentul respectiv, motiv pentru care spre sfritul secolului trecut istoriografia critic a exclus acest episod din istoria real" a rii. Mai trziu, Gheorghe Brtianu a formulat ipoteza acoperirii" prin Negru Vod a unui fapt real: participarea fgrenilor la ntemeierea rii Romneti

Note: 9 Funcia fondatoare a animalelor-cluze este pus n eviden de Mircea Eliade n eseul Voievodul Drago i vntoarea ritual ", publicat n volumul De la Zalmoxis la Genghis-Han, Humanitas, Bucureti, 1995, pp. 139-170.

(n Tradiia istoric despre ntemeierea statelor romneti, 1945). Principiul su teoretic era c nu exist legend fr un anume adevr care s o susin; dup el, i potrivit autorilor pe care i cita, aa ar fi stat lucrurile i cu rzboiul troian sau cu fondarea Romei. Metodologie pozitivist", la care, susinnd drepturile

imaginarului, ne permitem s nu aderm. Pentru a exista n imaginar, Negru Vod nu avea nevoie de un Negru Vod autentic sau de cineva care s-i joace rolul. Avea nevoie, pur i simplu, de schema, adnc ntiprit n mitologie, a interveniilor fondatoare. Am constatat deja c imaginarul se poate construi la fel de bine pe realitate sau tot pe imaginar. Dublul desclecat romnesc are meritul de a ilustra ambele variante: att realitatea transfigurat, n cazul lui Drago, ct i ficiunea pur (cel puin pn la proba contrar, puin plauzibil, a autentificrii unui Negru Vod"!). Chiar n varianta modern, secularizat, miturile fondatoare nu sau eliberat uor de seducia interveniilor provideniale. Procedeul a continuat s asigure, acolo unde era posibil (dar ce nu este posibil n imaginar?), un transfer de prestigiu dinspre creaiile mai vechi i validate de istorie spre noile creaii care i cptau astfel dintru nceput legitimarea. Potrivit versiunii iniiale, Rusia este o creaie germanic, fiind ntemeiat de varegi (normanzi). Romnii, pn trziu, nici nu au vrut s aud de daci; ei trebuiau s fie romani, continuatorii celui mai strlucit imperiu i celei mai strlucite civilizaii din cte a cunoscut omenirea. Treptat ns, tipologia modern s-a precizat n toate elementele ei. Miturile fondatoare moderne nclin spre democraie i spre autohtonism. Eroul fabulos las loc poporului, iar nobleea obriei apare mai puin semnificativ dect ancorarea n solul ancestral. Revoluia francez a putut fi considerat, printr-o simplificare aproape caricatural, ca o confruntare decisiv ntre aristocraia de obrie germanic i poporul galic. Francii i supuse-ser pe autohtoni n urm cu mai bine de un mileniu; venise n sffit vremea revanei. Ruii au neles la rndul lor c trebuie s se debaraseze de varegi; n ultimele dou secole acetia au pierdut constant teren n favoarea autohtonilor slavi. Teoria vareg s-a spulberat; n spiritul naionalismului modem ar fi intolerabil ca Rusia s fi fost inventat de germani. Nici ataamentul romnilor fa de romani nu a rmas intact. Istoria romnilor, care debuta tradiional prin cucerirea roman a Daciei, s-a adncit fr ncetare, pentru a-i cuprinde pe daci, apoi i culturile preistorice anterioare acestora. Pe firul unei asemenea evoluii ndelungate, momentul roman, chiar dac rmne semnificativ, nu mai poate fi socotit act fondator prin excelen. Dacii, oamenii pmntului, snt n schimb puternic valorizai. Romnii apar astzi mai curnd daci sau daci romanizai dect romani (ceea ce poate s par extrem de logic, dar potrivit aceleiai logici nici romanii nu snt ntru totul romani i nici dacii, daci; nu exist o biologie" dacic, roman sau romneasc, orice sintez cultural nefcnd altceva dect s

unifice un conglomerat de origini diverse). Nu ne aflm neaprat n faa unui plus de adevr; este ns, cu siguran, o reelaborare ideologic. Ideologia democratic privilegiaz masa autohton fa de elita cuceritoare, iar ideologia naional, nrdcinarea ntr-un spaiu predestinat fa de eventualul aport strin. i astfel, popoare i civilizaii de mult nghiite de valurile succesive ale istoriei, snt renviate simbolic pentru a se legitima configuraii politice i culturale prezente care nu mai au nimic de a face cu ele. ntr-o Elveie ntemeiat, potrivit istoriei efective, ca i tradiiei (legenda lui Wilhelm Teii), pe la 1300, descoperirea locuinelor lacustre aduce revelaia unei vechimi nebnuite; spre mijlocul secolului al XlX-lea, arheologul Ferdinand Keller procedeaz la identificarea elveienilor de astzi cu strmoii lor lacustri": aceiai locuitori i aceeai configuraie teritorial din epoca pietrei pn n prezent! Turcia modern a lui Kemal Atattirk i-a descoperit pe hitii, m-pingndu-i prin ei nceputurile cu cteva mii de ani mai devreme de instalarea turcilor n Asia Mic. In timpul rzboiului din Golf, Saddam Hussein a considerat util s arunce n balan argumentul excepionalei antichiti a statului irakian, descendent direct al civilizaiei sumeriene de acum cinci mii de ani. O ar veche de cnd lumea, pe care nimic nu a clintito de-a lungul mileniilor, nu avea a se teme de tnra, artificiala i n consecin efemera civilizaie american. Adncimea istoriei este o garanie de perenitate. Unele raportri la trecut snt cu siguran mai frapante dect altele; dar toate ilustreaz un mecanism universal. Ne putem ntreba, cu nedumerire sau cu un indulgent zmbet de superioritate, ce mai au oare n comun astzi turcii cu hitiii, ori irakienii cu sumerienii? Rspunsul este simplu: au tot att de puin n fapt, i tot att de mult n plan simbolic, ct au romnii cu dacii! Historia, magistra vitae Istoria ne ofer cu generozitate tot ce i cerem: legitimare, justificri, modele. Ea este prin excelen, cum bine se tie, sau cum credem c tim, nvtoare a vieii: Historia, magistra vitae". Convingere conjugat cu alta, aceea c istoria se repet". Viitorul i trecutul Sunt a filei dou fee, Vede-n capt nceputul Cine tie s le-nvee. Tot ce-a fost ori o s fie In prezent le-avem pe toate [...]"

Totul s-a experimentat de attea ori, nct ar trebui s nu mai avem nici o dificultate n recunoaterea cilor bune i evitarea celor periculoase. O dat acceptat principiul, deschidem cartea istoriei i ncepem s nvm din ea. nvmintele nu lipsesc. Necazul este, poate, c snt prea multe. Ce alegem din ele ? De regul, generalii snt n urm cu un rzboi. i fascineaz istoria. Pregtesc fiecare nou mcel lund foarte serios n consideraie nvmintele celui precedent. Au intrat cu entuziasm n primul rzboi mondial, socotind c va fi un conflict scurt, rezolvat printr-o btlie decisiv, aa cum fuseser confruntrile armate ale secolului al XLX-lea. S-au trezit ns ntr-un rzboi de poziii, ncremenit, an dup an, de-a lungul traneelor i fortificaiilor, nvnd ce era de nvat din aceast nou situaie, francezii au construit linia Maginot i au ateptat linitii cel de-al doilea rzboi mondial. Era o linie peste care nu se putea trece. Germanii nu au trecut-o, au ocolit-o! Al doilea rzboi nu a mai semnat cu primul: s-a caracterizat prin micare, prin aciuni ample pe spaii imense i rsturnri dramatice de situaie. Americanii au nvat lecia i au aplicat-o n rzboiul din Coreea. Generalul McArthur a declanat o ofensiv n for, urmrind zdrobirea complet a adversarului; ar fi dorit s apeleze, dar nu i s-a permis, i la armamentul nuclear. Confruntate ns cu intervenia chinez, Statele Unite nu au mai avut cum s duc operaia pn la capt. Era greu s supui imensa Chin tratamentului aplicat Germaniei i Japoniei, n plus nici situaia internaional nu mai permitea un rzboi total. Semnnd doar n parte cu rzboiul precedent, rzboiul din Coreea nu a mai putut fi pe de-a-ntregul ctigat; a fost pe jumtate ctigat, pe jumtate pierdut. Din nou lecia a fost nvat i aplicat n rzboiul din Vietnam, pe care americanii s-ar fi mulumit s-l ctige pe jumtate, dup modelul coreean. Dar nc o dat tipologia confruntrii nu a corespuns ateptrilor. S-au aruncat mai multe bombe asupra Vietnamului dect asupra Germaniei i Japoniei n cel de-al doilea rzboi mondial, deosebirea fiind c jungla nu este prea sensibil la bombardamente. Nesesiznd diferena, America a pierdut primul rzboi din istoria ei. Dac generalii ar fi tiut mai puin istorie, ar fi gndit poate lucrurile cu o minte mai deschis. Orice segment al trecutului este susceptibil de a deveni model i poate fi invocat n sprijinul oricrui demers actual. Nu trecutul ne spune ce s facem cu el; tim noi ce avem de fcut. Umanitii Renaterii au avut revelaia descoperirii Romei antice. De fapt, redescopereau i actualizau propria lor Rom. Fiindc, mai nainte, i Evul Mediu privise, nu mai puin fascinat, spre Roma sa,

perceput ca centru de iradiere a dublei ideologii imperiale i cretine. i papii, i mpraii, de acolo i-au tras legitimitatea. Dar, secole mai trziu, i revoluionarii francezi aveau s-i afle legitimitatea tot la Roma, n cazul lor ntr-o Rom a virtuilor republicane, zugrvit pe pnzele lui David i invocat n discursurile lui Saint-Just; ca revoluionari, priveau spre viitor, totui nu ncetau s caute modele i simboluri ntr-o istorie veche de dou mii de ani. Roma l-a fascinat i pe Mussolini; trecutul ei imperial prea a prezice Italiei un viitor imperial pe msur. O singur Rom, dar cte priviri asupra ei! La fel de exploatat, ca model multifuncional, a fost i Evul Mediu. Romanticii au extras din el toate semnificaiile imaginabile. Reacionarilor de felul lui Chateaubriand (Le Genie du christianisme, 1802), sinteza medieval de civilizaie le-a oferit un complex de argumente mpotriva ideologiei revoluionare, individualiste i laice, i n favoarea unei societi organice, solidare, ptrunse de spirit religios i credincioase principiului monarhic. Ali romantici, dimpotriv, au elogiat precum Jules Mi-chelet , tot cu exemplificri medievale, poporul i ideile democratice. Pn la urm, Evul Mediu a servit, n egal msur, monarhia i revoluia, biserica i laicitatea. i tot prin Evul Mediu, romanticii au exaltat ideea naional, epoca de mijloc fiind martora naterii popoarelor europene i tinereii lor glorioase. Ideologia naionalist i-a gsit astfel un sprijin preios ntr-o faz istoric lipsit n fapt de orice umbr de spirit naional. Ce poate fi mai gritor pentru actualizarea i instrumentalizarea trecutului dect atragerea Evului Mediu ntr-un joc ideologic pe care nici nu lar fi putut bnui ? Fiecare proiect actual este susceptibil de a poseda un dublu mitic", situat ntr-un trecut mai mult sau mai puin ndeprtat, mai mult sau mai puin mitificat, care i servete drept justificare. Istoria nu se repet. Putem fi sedui i derutai de asemnri ntmpltoare, ns, n datele lui eseniale, prezentul nu este niciodat aidoma trecutului. Constante exist, fr ndoial, precum structurile mentale pe care tocmai le trecem n revist. Ele se prind ns n esturi mereu diferite. Situaiile snt altele, fr ncetare, i chiar dac am gndi nencetat la fel, trebuie s imaginm rspunsuri diferite, fiindc ntrebrile la care avem a rspunde snt diferite. Cea mai sigur metod de a grei const n aplicarea automat a nvmintelor" istoriei. Ce ne poate nva istoria, acum, la sfrit de secol XX, n materie de democraie, eficien economic sau integrare european? Nimic, n afara unor idei i valori foarte generale, insuficiente pentru adoptarea unor decizii

adecvate. Prezentul nu poate fi gndit, n mod rezonabil, dect n termenii prezentului. i apoi, ce istorie invocm? Noi nu ne ntlnim cu istoria real, ci cu propriul nostru discurs despre istorie. Noi alegem, noi decidem ce este bine i ce este ru, noi elaborm modele. Nu istoria ne nva, ci noi i spunem istoriei ce trebuie s ne nvee. tim lecia dinainte. Morala ne aparine, iar istoria nu este dect un argument suplimentar de validare a propriilor noastre opiuni. Nu este cazul s ignorm potenialul educativ al istoriei. Dar, nc o dat, decizia, bun sau rea, de asumare a unor nvminte", cade pe de-a-ntregul n responsabilitatea noastr. Strategii de evadare Paradoxal, istoria ne nva i cum s evadm din istorie, n aceast ipostaz, ea nu ne mai tenteaz prin modele demne de urmat, ci ne nfieaz, dimpotriv, partea rea a lucrurilor, care ar fi putut fi evitat i trebuie n orice caz depit: o faz de turbulene situat ntre puritatea i armonia originilor i desvrirea senin a zilelor de mine. Ne aflm n faa unor orientri divergente ale imaginarului: cufundrii n istorie i corespunde, antitetic, obsesia eliberrii de sub tirania ei. Alungarea din rai este ilustrarea cea mai dramatic a unui nceput de istorie. Istoria ncepe sub semnul pcatului i poart cu sine consecinele funeste ale acestuia. Femeia este blestemat s nasc n dureri i s fie roaba brbatului, iar brbatul s ctige pinea prin sudoarea frunii. Omul nu a fost creat pentru istorie; istoria nseamn pedeaps, deteriorare, ieire din starea fireasc .a fpturii umane. Mitul vrstei de aur exprim credina ntr-o asemenea stare preistoric, desvrire ferit de ameninarea timpului coruptor, i aceasta ntr-o multitudine de variante, cele mai familiare culturii europene fiind versiunea mitologic greco-roman (literaturizat de Hesiod n Munci i zile i de Ovidiu n Metamorfoze) i imaginea biblic a Paradisului terestru. O lume pierdut, rmas departe n urma noastr, dar care demonstreaz totui c istoria nu este o fatalitate. Raionalismul modern a preluat, ca n attea alte cazuri, mesajul mitologic, reelaborndu-1. Bunul slbatic", att de ndrgit de filozofii secolului al XVIII-lea, se nfia ca exemplu viu al virtuilor umane primare denaturate prin aciunea pervers a civilizaiei. Cnd Bougainville, navigator monden i filozof, debarc n Tahiti, el are revelaia descoperirii unui Paradis fr Dumnezeu, i ajunge cu att mai uor la aceast concluzie cu ct o avea deja ntiprit n minte; aa trebuia s se prezinte viaa primitiv

prezervat n toate elementele ei: cu oameni frumoi i sntoi, trind ntr-un decor magnific, lipsii de griji, obinnd totul fr prea mult munc, necunoscnd invidia, gelozia i rzbunarea i (argument valorizant ntr-o epoc de libertinaj) detaai de orice religie, dar nclinai spre Amor, singurul lor zeu... Jean-Jacques Rousseau, n faimosul su Discurs asupra originii i fundamentelor inegalitii dintre oameni, a dat acestui mit cea mai elaborat expresie filozofic; potrivit argumentaiei sale, intrarea n istorie la denaturat pe om att biologic, ct i moral. Punctul de plecare ar fi fost inventarea" proprietii private, perturbatoare a egalitii i armoniei iniiale. Marx i Engels aveau s dezvolte ideea, aeznd la baza evoluiei omenirii faza comunismului primitiv", premergtoare i prevestitoare a comunismului tehnologic de mine; ntre cele dou epoci ferite de istorie, istoria, cu inegalitile, nedreptile i conflictele ei, nu mai aprea dect ca o parantez tranzitorie. Vrsta de aur a originilor justific, aadar, proiectul unei vrste de aur n viitor. Dar chiar ntoarcerea n trecut i-ar putea afla unele soluii, n ciuda aparentei ireversibiliti a timpului. Istoria ciclic ofer o posibilitate: vom trece cndva prin faze similare sau, cine tie, chiar identice cu cele parcurse pn acum. Unele scenarii catastrofice recente mizeaz la rndu-le pe ntoarcerea la primitivism. Rzboiul nuclear ar pune capt printr-o pedeaps bine meritat civilizaiei tehnologice dez-umanizante. Dereglarea ecologic poate avea un efect similar: prbuirea ntregului sistem de civilizaie. Supravieuitorii vor reveni la prima micare a jocului, ntr-o lume mai simpl, mai apropiat de natur, lipsit de tehnologie i de efectele ei nocive. Rmne de vzut ce se va ntmpla: o sintez mai bun de civilizaie sau reluarea ciclului spre un nou cataclism i aa mai departe. Reintegrarea trecutului rmne o ipotez. Sigur este doar c mergem spre viitor. i ceea ce impresioneaz n acest mers este dorina irepresibil de depire a istoriei. Ne grbim s parcurgem segmentul istoric care ne-a fost destinat, atrai de promisiunea a ceea ce se afl dincolo". Concepia iudeo-cretin a istoriei mizeaz tocmai pe sfrit. 0 istorie scurt (de cteva mii de ani) situat ntre crearea lumii i episodul paradiziac al nceputurilor i sfritul lumii cu Judecata de Apoi. Am pornit din Paradisul terestru i ne ndreptm, strbatnd o vale a plngerilor, spre Paradisul Ceresc, spre noul Cer i noul Pmnt care vor dinui n venicie. Acestei versiuni transcendente de ieire din istorie 1 se adaug o soluie complementar i oarecum concurent de

factur terestr". Ea este susinut de ideologiile mile-nariste (al cror principal text de referin, obscur i interpretabil n toate sensurile, este Apocalipsa atribuit Sfhtului Ioan), structurate pe concepia unui dublu sfrit, sfritul definitiv al Judecii de Apoi fiind precedat de un sfrit al istoriei". Intre cele dou momente decisive se afl regatul mesianic, regatul de o mie de ani (de unde i denumirea de milenarism"), materializare terestr a sfineniei i armoniei. Milenaritii ateapt revenirea lui Mesia, pe care ns, adesea, neleg s o pregteasc i s o susin; angajarea lor poate deveni violent, menit s grbeasc ieirea din istorie, lovind fr cruare n tot ceea ce nseamn ordine actual. Prin esena lui, milenarismul este revoluionar, revoluionar n sensul absolut al termenului, o dat ce preconizeaz o lume nou, cu totul alta dect lumea existent. Principiul su fondator este tabula rasa".10 Formulei religioase originare i s-a adugat n epoca modern un milenarism secularizat, trecut prin bine cunoscutul mecanism raionalist de reelaborare tiinific i filozofic a miturilor fundamentale. n cazul milena-rismului, transfigurarea a fost uurat de ncrctura oricum social i revoluionar a acestei ideologii religioase. Chiar fr Dumnezeu, milenarismul rmne milenarism, cu alte cuvinte soluie de ieire dintr-o istorie nesatisfctoare spre un liman de armonie. Am artat deja c marxismul i soluia comunist n genere ofer cea mai tipic manifestare de milenarism laicizat; Mesia este n acest caz Proletariatul, salvator colectiv", cruia i revine misiunea, nscris n legile istoriei, de a schimba lumea din temelii. Cuvintele Internaionalei (n versiunea francez): Du passe faisons table rase" exprim perfect ruptura total dintre lumea veche, istoric, i lumea nou, postistoric, nlat pe un teren curat de racilele trecutului. Se poate ns iei din istorie i fr cataclismul mile-narist sau comunist. Poate c, oricum, rostul istoriei este s ne conduc dincolo de ea, spre o sintez de civilizaie global i integratoare, capabil de a armoniza interesele i contradiciile. O dat atins acest punct de echilibru, istoria se va opri n loc. Nu vor mai fi dereglri i rsturnri, ci doar o existen normal", lipsit de evenimente sociale dramatice, egal cu ea nsi. O lume poate plicticoas, dar sigur! La nceputul secolului trecut, Hegel a ntrevzut aceast stare de nedepit n ordinea instaurat n Europa, i mai ales n spaiul german, n urma Revoluiei franceze i a rzboaielor napoleoniene, sintez de liberalism, democraie i autoritarism! (Marx care, n multe privine, nu a fcut dect s-l

reelaboreze pe Hegel, avea s treac sfritul hegelian al istoriei prin mecanismul mult mai radical al revoluiei milenarist-proletare). Teoria hegelian a unei istorii ajunse la ncheierea ei logic a fost reactualizat recent ntr-o carte mult discutat, publicat n 1992 de americanul de origine japonez Francis Fukuyama: Sfritul istoriei i ultimul om. Prbuirea comunismului i a altor sisteme autoritare i rapida extindere n lume a instituiilor democratice i par autorului semne ale unui proces de unificare a umanitii n jurul modelului politic i tehnologic occidental. O dat generalizat acest model, istoria omenirii va nghea", n sensul imposibilei depiri a principiilor liberal-democratice fa de care, aparent, nu exist alternativ. Note: 10 Despre ieirea din istorie n general i despre milenarisme n particular, vezi: Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium, Secker and Warburg, Londra, 1957 (i n francez, sub titlul Les Fanatiques de l'Apocalypse, Payot, Paris, 1962 i 1983); Lucian Boia, La Fin du Monde. Une histoire sansfin, La Decouverte, Paris, 1989; Jean Delumeau, Miile ans de bonheur, Fayard, Paris, 1995. Evadarea din istorie ne conduce spre o alt preocupare major, care este scrutarea viitorului. La prima vedere istoria nu ar avea ce cuta aici, domeniul su fiind, totui, trecutul. Dar dac nu apelm la istorie, atunci la ce s apelm? Altceva dect istoria nu exist. De altfel, trecutul i viitorul se nscriu pe aceeai ax de evoluie, desprite i reunite prin linia subire (am putea spune chiar inexistent) a prezentului. Orice tentativ de explorare a viitorului se inspir, aadar, din trecut, fie prin prelungirea liniilor de evoluie cunoscute, fie prin modificarea sau chiar contracararea lor. Oricum, totul se raporteaz la trecut, la ceea ce cunoatem deja. Marile sisteme de interpretare, filozofiile istoriei, nu i opresc demersul la ziua de astzi. Ambiia lor este de a descoperi formula global a devenirii umane. Iar aceast formul este extras din segmentul de istorie deja parcurs, nici nu ar putea fi extras din altceva. n bun msur oamenii se intereseaz de trecut, tocmai fiindc snt preocupai de viitor. ntrebarea fundamental este, desigur, dac istoria are sau nu sens. Dac nu are sens, orice efort de a afla din ea ncotro mergem se dovedete derizoriu. Dup atta abuz de teleologie, scepticismul istoric pare a ctiga teren. A trecut vremea marilor construcii filozofice, capabile de a ne spune de unde venim, ncotro mergem i graie crui mecanism.

Un gnditor precum Karl Popper nu se sfiete s afirme, contrazicndu-l pe Marx, absena oricrui sens n mersul istoriei. In ce ne privete, ne mulumim s contemplm gratuitatea dezbaterii. In fapt, noi nu tim dac istoria are sau nu are sens, dac este sau nu este orientat, i orice alegere n aceast dilem ine de pura credin i nu de vreun adevr demonstrabil. Tentaia major rmne totui n acord cu regulile imaginarului aceea de a conferi ntregului proces coeren i semnificaie. Soluiile snt diverse, dar ele se pot reduce pn la urm la imaginea, simpl sau combinat, a dou figuri elementare: cercul i linia dreapt. Dispunerea ciclic a evoluiilor cosmice i umane se manifest ca proiecie mental a unor fenomene naturale elementare i eseniale. Succesiunea zilelor i nopilor, a fazelor lunii, a anotimpurilor i vegetaiei, toate par a pune n eviden esenialitatea ciclic a universului, i cu deosebire n societile primitive sau pretehnologice, foarte sensibile i receptive la tot ce nseamn conexiune ntre om i cosmos. Concepia tradiional dominant este, aadar, aceea a unei istorii ciclice, sau a mitului eternei rentoarceri, pentru a face referire la lucrarea lui Mircea Eliade {Le Mythe de Veternei retour, 1949). Snt, desigur, cercuri i cercuri: cercuri perfecte, nlnuite i incluse unele ntr-altele, ntrun sistem de ciclicitate absolut, ca la vechii indieni, sau, n alte culturi, cercuri aproximative, definind mai curnd o sensibilitate ciclic dect un sistem nchegat. La greci, Heraclit, apoi Platon i Aristotel, iar, dintre istorici, Polibiu i-au afirmat explicit, concepia ciclic. Heraclit susinea distrugerea periodic a lumii prin foc, iar marele an platonician nchidea n el un ciclu al universului sfrit printr-un cataclism, sugestie istoricizat de Polibiu, n sensul prbuirii periodice a instituiilor i civilizaiei, i relurii, prin supravieuitori, a unei noi istorii. Dar i linia dreapt este prezent n gndirea istoric greceasc, cel puin raportat la un segment limitat. S precizm de altfel c istoricii greci snt n genere mai preocupai de contemporaneitate i de timpul scurt" (al rzboaielor i al unor evoluii politice) dect de destinul omenirii. Pe de alt parte, ideea unui mers ascendent ia locul la un moment dat concepiei tradiionale a declinului consecutiv vrstei de aur". Contemporanii lui Pericle deveniser contieni de progresul nfptuit de-a lungul ctorva secole. Viitorul rmnea ns n cea, prea puin (sau deloc) marcat de scenarii ale progresului. Se poate identifica n Antichitate o doz semnificativ de scepticism istoric (corespunznd, n fapt, i efectivei fragiliti a civilizaiilor antice, realei succesiuni de ntemeieri i prbuiri), iar acest gen de

nencredere avea s se accentueze n secolele care au urmat fazei clasice a civilizaiei greceti. Sensibilitatea ciclic este de netgduit i ea conduce spre pesimism istoric. Totul se nal spre a cdea apoi n ruine. Lipsete n filozofia istoric a Antichitii un scop mai nalt, care s atrag istoria i omenirea spre viitor. Poate c tocmai n aceast nencredere i dezorientare, n lipsa unui proiect precis, mai curnd dect n blocajele de ordin material, ar trebui cutat cheia dezintegrrii civilizaiei clasice. Antichitatea s-a prbuit fiindc nu a crezut n istorie. I-a luat locul o nou sintez de civilizaie pentru care istoria avea un el precis. Opus ciclicitii tradiionale, concepia iudaic a istoriei, nscris n Biblie, preluat apoi i extins la scar planetar de cretinism, rezum mersul omenirii la o linie simpl, reunind momentul Creaiei cu sfritul lumii i Judecata de Apoi. O istorie cu un singur nceput i un singur deznodmnt, jucat o dat pentru totdeauna. O istorie scurt i dens care, n consecin, valorizeaz puternic timpul, n contrast cu vagul temporal al Antichitii. O istorie ncrcat cu sens, tinznd spre mplinirea spiritului uman i implicnd, aadar, un plus de responsabilitate. n faa dezorientrii istorice a Antichitii, o asemenea istorie nu putea s nu biruie. Elemente de ciclicitate se ntlnesc totui i n aceast istorie esenialmente liniar. Potopul este un sfrit al lumii urmat de un nou nceput. Isus apare ca un nou Adam, deschiztor al unei istorii rennoite. Iar calendarul liturgic nu face dect s rezume anual, n cicluri repetate, momentele cele mai semnificative ale unei unice istorii. Dar sensul global, nc o dat, este liniar i ascendent, orientat spre o stare de perfeciune transcendent. Ideea progresului, att de caracteristic epocii moderne, nu este pn la urm dect versiunea secularizat a acestei scheme cretine. O istorie care avanseaz etap dup etap i se prelungete tot mai departe n viitor. Prelungindu-se, de altfel, simetric, i n trecut. De la creaia biblic, datat la patru sau cinci mii de ani nainte de Cristos, timpul istoric pe care l-am lsat n urma noastr s-a adncit la zeci de mii, sute de mii i poate milioane de ani. Iar n faa noastr viitorul a cunoscut un nencetat proces de amplificare, pentru a permite, aici, pe Pmnt, materializarea tuturor potenialitilor umane. In viziunea cea mai optimist a progresului, cristalizat n secolul al XDC-lea, istoria este o linie dreapt i ascendent tinznd spre infinit. Sfritul istoriei", sugerat de unii filozofi, ncheie procesul doar n sensul eliminrii contradiciilor i dezechilibrelor, oferind astfel o garanie

suplimentar de perenitate. Cercul i linia dreapt se prezint ns n tot felul de variante i se combin n fel i chip, iar optimismul i pesimismul istoric merg mpreun. Totul este o chestiune de dozaj i de reprezentaivitate; altminteri, n orice epoc ntlnim tot ce vrem. Cert este c dup un secol XIX mai curnd optimist, a urmat un secol XX tentat, nu exclusiv, dar totui semnificativ, de soluii pesimiste. Linia dreapt, chiar ascendent, se poate ntrerupe brusc, i atunci tot progresul realizat pn acum nseamn c a fost n van; omul a devenit capabil s se autodistrug, iar un asemenea scenariu de sfrit al lumii (printr-un rzboi nuclear, de pild) nu mai prezint, n versiunea secularizat, un neles similar cu sfritul religios al lumii; acela era deschiztor de speran, conducea spre perfeciunea suprem, pe cnd sfritul desacralizat este sfrit i atta tot. Un fenomen intelectual caracteristic al secolului este i revenirea n for a teoriilor ciclice. Declinul Occidentului, lucrarea publicat de Oswald Spengler n 1918, i propunea s demonstreze c civilizaiile snt muritoare, ntocmai organismelor biologice; filozoful german atrgea atenia c civilizaia occidental se apropie de limita fireasc a existenei sale. Aprut (chiar dac fusese gn-dit cu muli ani nainte) n contextul sumbru al sfritului primului rzboi mondial, ntr-o Europ rnit i dezorientat, cartea a avut darul de a impresiona, deschiznd dezbaterea contemporan n jurul decadenei. Arnold Toynbee, n faimosul su Studiu asupra istoriei, a preluat i dezvoltat argumentele lui Spengler ntr-una dintre cele mai ambiioase lucrri de filozofie a istoriei scrise vreodat. Probabil c nici o alt tentativ similar nu a avut n secolul nostru impactul teoriilor_ciclice ale lui Spenglex si Tovnbee. .constatare de natur a confirma temperarea optimismului istoric i chiar alunecarea n direcia contrar. Ne aflm, din nou, n domeniul neverificabil al credinelor. Pornind de la aceleai date ale realitii, putem argumenta declinul sau chiar iminenta prbuire a civilizaiei occidentale, sau, dimpotriv, triumful su definitiv (ca i oricare alt soluie situat ntre aceste extreme). Se va spune poate c pe istoricii serioi" nu i frmn-t asemenea ntrebri. Ei studiaz faptele, istoria aa cum a fost, i nu i permit s se lanseze n ipoteze neverificabile, aflate mult dincolo de limitele profesiunii lor. Este cert c istoricii profesioniti nu au iubit niciodat prea tare filozofia istoriei. Fustei de Coulanges a caracterizat aceast nepotrivire n stilul lui

sentenios. Exist considera el o filozofie i exist o istorie, dar nu exist o filozofie a istoriei." Afirmaie ntru ctva curioas. A vrut poate renumitul istoric s spun c nu ar trebui s existe o filozofie a istoriei, dar o dat ce aceasta exist, cu sau fr justificare", cum s susii c nu exist? Problema nu este pn la urm dac istoricii cred sau nu n filozofia istoriei, ci dac este posibil, chiar necreznd n ea, s te aezi n afara marilor tendine filozofice. Pn la urm, chiar segmentul limitat cruia i te consacri trebuie inserat undeva, ntr-o schem oarecare, i aceast schem, fie c o recunoti sau nu, are un sens bine precizat. Interesant istoric ar fi acela care s nu cread nimic despre istorie! Atenuare sau conflict ? Timpul care trece este supus unor tentaii opuse. Inerentele uitri i simplificri conduc fie spre armonizarea contradiciilor, fie, dimpotriv, spre dramatizarea lor. Atenuarea" pare a fi o caracteristic a memoriei comune. Istoria este n acest caz atras spre orizontul vrstei de aur". Contururile se estompeaz, conflictele snt uitate, durerile se sting. Este nostalgia lumii pe care am pierdut-o, asemntoare, mutatis mutandis, neps-toarei vrste a copilriei. De cnd tot curge istoria, nu a fost generaie care s nu-i fi exprimat nelinitea pricinuit de dereglrile actuale, de deteriorarea moravurilor i de confuzia social. Fa de efervescentul timp prezent, att de greu de suportat, trecutul pare un refugiu ideal. Unde snt bunele timpuri de altdat? Mais ou sont Ies neiges d'antan?" Dimpotriv, istoria voit", construit, menit s demonstreze i s justifice, cu alte cuvinte istoria pur i simplu, manifest o nclinare nu mai puin accentuat spre extrema cealalt, a unei reconstituiri puternic dramatizate. Istoria, aa cum a fost inventat la un moment dat, ne apare ca un mecanism conflictual. Poate c i istoria real este aa, dar este cu siguran, i ntr-o msur mult sporit, istoria pe care ne-o imaginm. Anularea contradiciilor ne-ar propulsa, aa cum tocmai am constatat, n afara istoriei, fie spre vrsta de aur a originilor, fie n misticul regat mesianic, fie spre comunismul radios de mine, fie n societatea postistoric invocat de Fukuyama. nclinarea spre conflict decurge dintr-o manier specific uman de a judeca lucrurile. Sntem tentai s organizm lumea n sensul unei stricte polarizri. Definim cu mai mult uurin albul sau negrul dect

infinita gam de nuane care separ dar i unesc aceste culori fundamentale. Binele i Rul ne snt concepte familiare, dar oare ntre ele nu se afl nimic ? Gndim n termeni de opoziie i nfruntare; aa nelegem s dm sens si coerent unor fenomene altminteri nesfrsit de diverse i de complicate. Sntem atrai de eveniment, de tot ce nseamn ruptur, de tot ce iese n afara banalitii cotidiene. Din acest punct de vedere, logica istoriei nu se deosebete substanial de sensul informaiei vehiculate prin mass-media. De altfel, istorie" vrea s nsemne, n accepia originar a cuvntului, anchet. Aceasta i-a propus Herodot: o anchet, un reportaj la scara ntregii lumi cunoscute. La fel cum Columb nu a tiut c descoperise America, nici printele istoriei" nu a tiut c face istorie. El a adunat, asemenea unui reporter, mergnd la faa locului sau ntrebnd pe alii, o sum de informaii (crora nici nu se considera obligat s le dea neaprat crezare). Printele istoriei poate fi pe drept considerat i printele sau strmoul ndeprtat al jurnalismului modern. Att jurnalistul ct i istoricul vneaz" fapte, crora le confer relief i dramatism. Snt oare. faptele att de importante ? Rmne de discutat, dar cum ar arta fluxul informaional fr fapte, fr evenimente ieite din comun? Cu ce interes am urmri un jurnal televizat din care am afla, invariabil, c astzi nu s-a ntmplat nimic deosebit" ? Evident, tirea nseamn ruptur, nseamn conflict. Dac zece oameni pier ntr-un accident, aceasta este o tire; dac zece milioane de oameni triesc o zi ca oricare alta, aceasta nu are cum s fie o tire. Condiia tirii trebuie acceptat ca atare. Dac nu ne place, putem renuna la tiri, dup cum putem renuna la istorie, dar pare greu de imaginat un alt gen de raportare la istoria real". Se petrece o deplasare de accent, fiindc orice s-ar spune, revenind la exemplul nostru, dispariia brutal a zece oameni prezint o importan real minim n raport cu banala normalitate a vieii celor zece milioane. Proporiile reale ale faptelor snt amplificate n imaginar, i uneori puternic amplificate, atunci cnd evenimentul capt conotaii de simbol. Viaa autentic este cu siguran mai linitit dect aflm din tiri, iar istoria autentic mai calm dect apare n crile de istorie. Procedeul privete nu numai evenimentele izolate, ci i mersul nsui al istoriei, sensul ei global; i la acest nivel se tinde spre structurarea dramatic i dialectic" a explicaiilor fundamentale, potrivit jocului principiilor opuse. Prin Herodot, istoria ncepe cu relatarea unui conflict major: rzboiul dintre greci i peri, simboliznd, n plan mai nalt, confruntarea

dintre libertate i despotism. Tucidide, al doilea printe" al istoriei (i cel care, n mai mare msur dect Herodot, i-a stabilit regulile), scrie i el despre un conflict, pe care, n ciuda redusei dimensiuni a scenei greceti, l consider cel mai de seam din istoria lumii: Rzboiul Peloponeziac, confruntare puternic polarizat, prin cei doi actori personificnd principii opuse: Atena i Sparta. Nici o alt lucrare nu a exercitat, timp de mai bine de dou milenii, o influen comparabil n istoriografie. Marele model al evocrii istorice avea s fie, aadar, reconstituirea unui rzboi. Tucidide ar fi putut aborda nenumrate alte subiecte, nu mai puin interesante (iar pentru noi, astzi, chiar mai interesante), de pild cultura greceasc din vremea lui Penele sau viaa cotidian; important era ns Rzboiul! Al treilea mare istoric al Antichitii, Polibiu, a meditat la rndul lui asupra rzboaielor i victoriilor romane... Teoretic vorbind, ar fi fost posibil i un alt gen de istorie, mai structural" i mai puin conflictual. Dac nu s-a ntmplat aa, este probabil datorit faptului c sntem programai" s gndim n termeni conflictuali (tipul de discurs din mass-media confirmnd din plin seducia exercitat de acest model i perenitatea lui). Sensul cretin i medieval al istoriei s-a oglindit n schema augustinian a confruntrii celor dou ceti, divin i terestr. Diavolul i Anticristul au devenit simboluri ale dezordinii cosmice, materializat pe pmnt prin necredincioi i eretici, i cu deosebire prin lumea islamic, dublul" opus al lumii cretine (dup cum, perfect logic, pentru musulmani, lumea opus era Europa cretin). Filozofia luminilor a inversat valorile, denunnd dispreuitor superstiia i intolerana caracteristice Evului Mediu. Axa esenial a evoluiei umane a devenit antagonismul dintre Raiune i gndirea prelogica (religioas i superstiioas). Apoi, ideologia naional a situat istoria pe terenul opoziiilor dintre naiuni i state. Decuparea lumii n entiti avndu-i fiecare propriul spirit i propria misiune istoric, aflate n permanent confruntare unele cu altele, a multiplicat sensurile i aa pronunat conflictuale ale istoriei. Francezii i-au rezumat istoria ntr-o lung suit de rzboaie cu englezii i germanii, i la fel s-au petrecut lucrurile ntre slavi i germani, ntre popoarele balcanice i turci, ntre romni i turci sau romni i unguri i aa mai departe. Confruntarea dintre rase a devenit la rndu-i un principiu de interpretare istoric (sistematizat de Gobineau n Essai sur Vinegalite des races humaines, 1853-1855, lucrare cu notabil nrurire asupra evoluiei ulterioare a teoriilor rasiste). Cteva

dintre temele favorite ale perspectivei rasiste: rasa alb ameninat de rasele de culoare (obsesia pericolului galben" spre sfiritul secolului al XIX-lea...), rasa alb civilizatoare a celorlalte rase, arienii, elit a rasei albe, confruntai cu alte grupuri rasiale... S-au putut astfel justifica sclavia, apoi colonialismul i, mai trziu, n epoca nazist, expansionismul german nsoit de purificare" rasial. Lupta de clas formulat de Marx (sclavi mpotriva stpnilor de sclavi, erbi mpotriva feudalilor, proletari mpotriva burghezilor) decurge din aceeai logic a confruntrii. Aceste trei principii antagonice: naiuni contra naiuni, rase contra rase i clase contra clase au marcat n mod semnificativ discursul istoric al ultimelor dou secole. i nu numai discursul istoric, fiindc, dup cum am putut constata, discursul despre trecut este n fond un discurs al prezentului, un discurs despre prezent i pentru prezent. Abuzul de logic conflictual a generat lunga suit de tragedii contemporane: rzboaie, revoluii sngeroase, genocid... Alte opoziii s-au precizat, n discursul istoric ca i n cel politic, pe parcursul secolului al XX-lea. Ajunge s menionm confruntarea democraie-totalitarism, capitalismcomunism, Occident-Lumea a Treia, sau Nord-Sud... Lupta contrariilor este principiul care fecundeaz marile filozofii ale istoriei, axate n genere pe raportul conflictual dintre Bine i Ru, spirit i materie, libertate i despotism etc. Din acest punct de vedere, chiar cele mai sofisticate construcii teoretice nu fac dect s dezvolte arhetipul. De civitate Dei, opera Sfntului Augustin, care i-a pus pecetea asupra ntregii filozofii medievale a istoriei, se nfieaz ca traducere teologic a conflictului arhetipal dintre principii opuse. La fel, dialectica contrariilor a lui Hegel i, pe urmele lui, firete, lupta de clas neleas ca motor al istoriei n cazul lui Marx. Oricte secole i-ar despri i orict de diferit (dei nu chiar cu totul diferit) ar fi miza istoriei la unul i la cellalt, Augustin i Marx gndesc n acelai sistem: o istorie minat de contradicii, a cror rezolvare va nsemna ieirea din istorie. Departe de noi ideea c istoria real ar fi lipsit de tensiunea confruntrilor. Fr confruntare, opoziie i lupt nu ar exista via. Doar moartea este egal". Ceea ce remarcm este ns tentaia izolrii, amplificrii i simplificrii datelor conflictuale ale istoriei. Istoria nseamn conflict, dar nu nseamn numai conflict, nseamn i apropiere, interferene, nseamn i mult via obinuit". Oamenii se ceart i uneori se ucid ntre ei, dar n genere nici nu se ceart, nici nu se ucid: triesc, i atta tot.

Istoria pe care ne-o reprezentm este mai spectaculoas i mai dramatic dect viaa istoric real. Romnii au purtat nenumrate lupte cu turcii; o istorie eroic pe care o tie orice elev de coal. Dar tot romnii s-au aflat integrai, vreme de multe secole, n spaiul otoman, un timp sensibil mai lung, mai dens i mai ncrcat de consecine dect timpul punctual al conflictelor. Istoria raporturilor romnootomane este mult mai puin dramatic dect pare n urma unei reconstituiri istorice care privilegiaz confruntrile militare i estompeaz multiplele contacte panice. Conflictele romnomaghiare snt de asemenea bine cunoscute i intens mediatizate, dar i ele pun n umbr o realitate istoric mai semnificativ, aceea a participrii unei pri a spaiului romnesc, timp de aproape un mileniu, la istoria Europei Centrale, laolalt cu maghiarii i cu germanii mai curnd dect mpotriva lor. Civilizaia romneasc de astzi este n bun msur rezultatul acestor interferene sud-est europene, pe de o parte, central-europene pe de alta i n prea mic msur, sau deloc, rezultatul unor conflicte sngeroase. Istoria structural cu accentul pus pe economie, demografie, problematic social, via cotidian, mentaliti i propune tocmai ieirea din zona conflictual, prea pronunat conflictual, a istoriei. Rmne de vzut cu ce succes se poate mpotrivi fondului arhetipal de gndire. Adesea, tratarea structural nu face dect s deplaseze conflictul, s-l nale, dinspre evenimente spre structuri i, chiar mai sus, spre nelegerea global a istoriei. Marx este marele pionier al istoriei structurale, prin accentul pus pe factorii socio-economici i prin aezarea evenimentelor i personalitilor n subordinea acestora; dar tot Marx a exacerbat, folosindu-se tocmai de structuri, sensul conflictual al istoriei. In La religion de Rabelais (1942), Lucien Febvre ofer o remarcabil analiz structural a mentalitilor secolului al XVI-lea, pe care le asociaz, contrar opiniei curente, mentalitii primitive; din nou opoziia este puternic conturat, de data aceasta ntre spiritualitatea tradiional i spiritualitatea modern, etan desprite, fr nici o punte ntre ele. La fel de legitim ar fi s cutm nu numai ce i separ, dar i ce i reunete pe muncitori i pe capitaliti, i nu numai ce deosebete, dar i ce apropie mentalitatea oamenilor peste frontiere de timp i de civilizaie. Se pare ns c este greu de evitat regula potrivit creia trsturile deosebitoare snt mai vizibile dect fondul comun. i apoi, rmne de vzut n ce msur o abordare structural, dedramatizat i lipsit de veleiti teleologice va reui s ocupe

amplul teren al istoriei, sau cel puin zona elevat a acestuia. Spiritul comun continu s pretind dramatismul i- semnificaiile neechivoce de care se pare c avem atta nevoie. Indiferent de cutrile specialitilor, discursul normal" asupra istoriei are toate perspectivele de a rmne puternic tensionat. Grila imaginarului, care se interpune ntre istoria adevrat i reprezentrile ei multiple, determin, aadar, inevitabile adaptri. Dac nu am pretinde istoriei inteligibilitate desvrit i finalitate, dac am considera c lumea nu este neaprat coerent, dac nu am gndi n termeni de noi" i ceilali", dac nu ne-am simi att de implicai n trecut i nici n viitor, ci numai n prezent, dac nam fi tentai, pe de o parte, s absolutizm contradiciile, iar pe de alt parte s ne refugiem n soluii anti-istorice eliberate de contradicii, atunci cu siguran am gndi istoria altfel de cum o gndim. Dar gndind altfel, am fi altfel, i altfel ar fi atunci nu numai reprezentarea istoriei, ci i istoria efectiv. Complexul istoriografie Dar, de fapt, despre ce istorie vorbim? Clieele mentale pe care am ncercat s le identificm snt componente generale ale unui vast tablou; ele se combin i se dozeaz diferit de la un tip de reconstituire la altul. Istoria este o profesie i, n acelai timp, mai mult i altceva dect o profesie. Amintirile unei comuniti, reperele ei n timp, snt o altfel de istorie, dar nu snt mai puin istorie dect Rzboiul Peloponeziac al lui Tucidide sau Medi-terana lui Braudel. Toat lumea face istorie; a izola profesiunea de istoric de mediul n care se dezvolt ar nsemna s discutm despre rememorarea trecutului mai mult aa cum am vrea s fie dect cum este n fapt. Stratul cel mai profund, dar i cel mai puin ornduit, aparine memoriei colective, pe care se cldete contiina de sine a oricrei comuniti, identitatea ei. Biografia unui individ este istoria lui, mai semnificativ pentru el, i pe drept cuvnt, dect marea istorie". Pierznd-o, cum se ntmpl n cazurile de amnezie, i pierde individualitatea i locul printre semeni. Orice familie i are o istorie, reperele ei, i numai ale ei, n trecut. Fr aceast istorie nu ar mai exista. Diversele grupuri i comuniti i construiesc i i rememoreaz istoria lor. Ci indivizi i cte segmente sociale, tot attea istorii: cu alte cuvinte, nenumrate. Faptele reinute, ierarhia i sensul lor nu au adesea nimic n comun. Pentru membrii unei comuniti rurale, de pild, evenimente precum o inundaie, un incendiu devastator sau o recolt proast, ori cine tie ce conflicte aprige pentru pmnt,

snt cu siguran mai semnificative dect prbuirea Imperiului Roman! Avem de a face, pe de o parte, cu amintiri efective" care i leag ntre ei pe membrii unei comuniti restrnse, unor cercuri primare, organice", de sociabilitate, iar pe de alt parte, cu amintiri nvate", tot mai prezente pe msur ce cercul se lrgete. Cu ct construcia este mai artificial, cu att i memoria este n mai mare msur elaborat, orientat, nvat". Ce i leag pe membrii unei naiuni ? Ei nu au amintiri comune efective (sau cele pe care s spunem c le au, le-au receptat oricum foarte diferit). Dup cum naiunea este inventat", i memoria ei este inventat". Snt amintiri pe care n fapt nu le avem, dar nvm c le avem. Aceasta este pn la urm i istoria, marea istorie": o memorie hrnit i ntreinut artificial. ntreaga societate funcioneaz ca un uria i complex mecanism de memorizare. Nu exist n societile dezvoltate o singur memorie colectiv. Nu exist, nu mai pot exista, nici memorii perfect autonome. Exist o dens reea de rememorri i actualizri istorice care se ntreptrund. Fiecare dintre noi se afl la punctul de ntlnire al mai multor istorii. O memorie pur a grupurilor primare nu are cum s mai supravieuiasc. Inevitabil, amintirile oricrui grup snt nrurite, completate, deformate, estompate, uneori pur i simplu terse, de cultura scris, de coal, de massmedia, de ideologii. Cine ar putea spune de unde tie tot ce tie despre trecut sau de unde i-a extras o anumit convingere? ndeosebi comunitatea naional de tip modern s-a dovedit puternic unificatoare i uniformizatoare, erodnd fr ncetare parcelele distincte de memorie colectiv, pe care ns nu le-a anihilat i nu va putea nicicnd s le anihileze. O dat ce fiecare cerc de sociabilitate i are i mai cu seam i construiete istoria specific, nimic mai firesc de altfel ca organismul politic, de la cetatea antic la statul naional, tip de comunitate acoperitoare a tuturor celorlalte n epoca modern, s fac apel la aceeai logic de marcare a identitii i legitimitii prin istorie. La nivelul de sus se constituie astfel o istorie mai important dect celelalte sau despre care se afirm c este mai important (dac nu chiar singura important), ntruct d sens, prin trecut, valorilor i aspiraiilor comune. Crearea de solidariti complexe, de structuri i de proiecte politice presupune i crearea de istorie: o istorie atent supravegheat i cu ncrctur masiv de ideologie. ntre fragmentele de memorie ale solidaritilor primare i memoria construit a comunitii ntregi, societatea emite istorie fr ncetare, pe toate lungimile de und i n toate tonalitile,

prin toate componentele sale. Marile instituii, cum snt Biserica i Armata, i au propriul lor tip de discurs, i nu numai istoria lor distinct, ci i o manier specific de captare i adaptare a istoriei n totalitatea ei. coala, i mai concret manualele colare, tind spre o reconstituire ct mai apropiat de valorile mprtite. Snt singurele cri pe care, n principiu, mcar o dat n via, le parcurge cvasitotalitatea membrilor unei societi moderne. i chiar atunci cnd cele nvate se uit, rmne esenialul: spiritul n care a fost conceput mesajul istoric. De aceea, nu exist texte mai semnificative pentru definirea culturii i contiinei istorice n lumea de astzi. Sub acest raport, cea mai modest carte colar este mai gritoare dect orice capodoper istoriografic! Dar i adevrurile general admise" cuprinse n manuale stau nu mai puin sub semnul ideologiilor curente. Un anumit consens cum a fost, timp de un veac i jumtate, cel privitor la problematica naional n societatea romneasc le poate conferi un aer de familie. Confruntarea violent a unor ideologii opuse este de natur a diviza i coala; cazul celor dou Frane", ndeosebi sub a treia Republic, ofer exemplul elocvent al unei istorii nfiate elevilor n variante contradictorii, prin dubla serie de manuale aparinnd colilor laice i catolice.11 Literatura, teatrul i artele vizuale, mai recent cinematografia i televiziunea snt la rndu-le puternice emitoare de istorie, de factur altminteri foarte divers prin calitate i mesaj. Literatura necesit o meniune aparte, fiindc nimic nu se afl mai aproape de textul istoric dect textul literar. Ca i literatura de ficiune, istoria este o naraiune: poate adevrat, dar totui o naraiune. Imperativele textului aaz istoria de la bun nceput n alt zon dect aceea a tiinelor dure" care se pot dispensa de povestire i snt susceptibile, total sau parial, de formalizare matematic. Raportul privilegiat dintre istorie i literatur a urmat o dialectic de apropiere i distanare. Epopeea antic este istorie, anterioar nregistrrii ana-listice a faptelor i apoi coexistnd cu aceasta. Anticii l considerau pe Homer istoric. Modelul istoriografiei romantice l-au constituit romanele istorice ale lui Walter Scott. Note: 11 Pentru analiza manualelor colare i, n genere, a deformrilor ideologice pe care le sufer istoria, este exemplar lucrarea lui Christian Amalvi, Les Heros de l'Histoire de France. Recherche iconographique sur le pantheon scolaire de la troisieme Republique, Phot'ceil, Paris, 1979. Acelai autor a tratat, n plan mai general, diversele adaptri" de ordin ideologic i politic ale istoriei Franei: De l'art et la maniere d'accommoder les heros de

l'histoire de France. Essais de mythologie naionale, Albin Michel, Paris, 1988. Chiar Ranke, iniiatorul istoriei tiinifice" i obiective", i recunotea datoria fa de celebrul prozator scoian: elocvent ilustrare a amalgamului de tiin i literatur care se cheam istorie. In aceeai epoc, Michelet i Carlyle i ddeau fru liber imaginaiei, iar Macaulay exprima gndul secret al multor confrai, mr-turisindu-i intenia de a nlocui pentru cteva zile, prin istoria sa, ultimul roman la mod de pe masa tinerelor doamne". Apoi, i oarecum brusc, n a doua parte a secolului trecut, ntr-o epoc a tiinei triumftoare i n contextul mental al unui scientism de factur cvasi-religioas, istoricii au nceput s se ruineze de prea multa literatur pe care o fcuser. i-au pus n gnd s devin cu adevrat oameni de tiin, aidoma celorlali, reconstituind trecutul n deplinul lui adevr i, eventual, supunndu-l unui sistem de legi. Astzi, micarea de balans a interpretrilor pare a ndeprta din nou istoria de zona tiinei pure, i exegei de seam ai fenomenului istoriografie nu se mai sfiesc, atunci cnd este cazul, s aeze laolalt, sau n proxima vecintate, istoria adevrat", cu partea-i inevitabil de naraiune i de ficiune, i naraiunea fictiv proprie romanului istoric (ea nsi n cutarea unui adevr, poate nu mai puin esenial ca al istoriei reale).12 Pn s decid ns specialitii, a decis publicul. Cultura istoric elementar se alimenteaz n mai mare msur din istoria fcut de ceilali" (scriitori, artiti, cineati...) dect din istoria profesionitilor. La nceputul anilor '80, noua istorie" francez se afla la zenit. Se impusese, n sfrit, o nou paradigm istorio-grafic (ntre timp entuziasmul s-a mai calmat). Citadela universitar era deja cucerit, mass-media se deschideau spre contribuiile noilor istorici", iar unele din crile lor rivalizau cu marile succese literare (Montaillou, de pild, lucrarea lui Emmanuel Le Roy Ladurie, aprut n 1975, a fost un best-seller, vnzndu-se pn n 1978 nu mai puin de 130 000 de exemplare). In acest context, extrem de favorabil istoricilor profesioniti, un sondaj publicat de revista L'Express (n numrul din 19-25 august 1983) ne pune n faa unui rezultat interesant la ntrebarea Exist unul sau mai muli istorici, mori sau n via, care v plac sau care v-au fcut s iubii istoria?" Pe primul loc, la rspunsuri, figureaz Alain Decaux cu 251 de opiuni, urmat de Andre Castelot cu 73, ambii vulgarizatori ai istoriei, ntr-o manier pronunat narativ, literaturizat i nclinat spre spectaculos (biografii romanate,

dosare secrete i aa mai departe), exact la

Note: 12 Un moment semnificativ n reinterpretarea istoriei n funcie de factura ei narativ, cu apropierile inerente de textul literar, l-a constituit apariia crii istoricului american Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1973. Vezi, n acelai sens, i articolul citat al lui Peter Burke, History of Events and the Revival of Narrative". antipodul concepiei i metodologiei noilor istorici". Urmeaz, cu 40 de sufragii, Victor Hugo, apoi generalul de Gaulle cu 38, Michelet cu 36 i chiar Balzac cu 10, sau Alexandre Dumas cu 9. Nu lipsete nici noua istorie": 4 opiuni pentru Le Roy Ladurie i 3 pentru Georges Duby. O lecie de modestie, primit n momentul unui triumf! Poate c publicul nici nu greete prea tare. Romanul istoric merge pn la capt acolo unde istoria, n sensul ei strict, este nevoit s se opreasc la jumtate de drum. Istoricul are prea multe scrupule, nu exagerat de multe, fiindc atunci nici nu ar mai scrie, suficiente totui pentru a se afla ntr-o poziie de inferioritate fa de romancier. Fiindc, n fond, ce i propune istoria? Reconstituirea vieii trecutului i ncrcarea ei cu sens. Ambele eluri snt mai bine servite de ficiunea literar. Romanul istoric a fost inventat n prima parte a secolului al XLX-lea, avn-du-i originea n setea de autenticitate istoric a epocii romantice (perioad de ruptur n care trecutul oferea reacionarilor nostalgici un refugiu, iar progresitilor, n egal msur, un argument pentru propriile lor proiecte). Este aceeai nclinare care a generat programul lui Ranke de reconstituire a istoriei aa cum a fost ea cu adevrat", ca i formula istorico-literar, intens evocatoare, a unor Carlyle sau Michelet. Dar o dat pus problema renvierii" trecutului, viaa autentic nfiat n literatura de inspiraie istoric avea toate ansele s devin mai convingtoare dect simpla reconstituire practicat de profesioniti, care, orict de detaliat i de fidel, rmne nensufleit. Romanul suplinete, aadar, imposibilitatea istoriei de evocare total. I s-ar putea reproa" doza considerabil i acceptat de ficiune, dar i acest aspect rmne de discutat. Nu este deloc

sigur c atmosfera istoric recreat de scriitori sau psihologia personajelor ar fi neaprat mai puin adevrate" dect atmosfera sau psihologia (att ct exist sau dac exist) din operele de erudiie, i pn la urm numai aceste esene conteaz! S fie oare Mizerabilii sau Rzboi i pace mai departe de problemele de fond ale societii franceze sau ruse din primele decenii ale secolului al XlX-lea dect cine tie ce monografii de specialitate ? Dar chiar personajele i situaiile fictive pot deveni mai adevrate" dect attea personaje i situaii reale; n mintea i n viaa noastr capt relief nu att ceea ce a fost, ct ceea ce ducem, acum, cu noi. Eroii legendari de roman snt mai cunoscui i mai semnificativi astzi dect un lung ir de minitri i generali ai vremurilor trecute, adevrai la vremea lor, dar care acum nu mai snt adevrai, pentru simplul motiv c pentru noi ei nu mai exist. Istoricii, ei nii furitori de ficiune, nu au motive s dispreuiasc ficiunea, fiindc ceea ce cutm n trecut, ntr-un trecut mai mult sau mai puin real, mai mult sau mai puin imaginar, nu este att adevrul n sine, ct propriul nostru adevr, plsmuitor de repere i de modele. Criteriul adevrului, nu al unui adevr formal, ci esenial, nu pledeaz, aadar, cum s-ar fi putut crede, neaprat n favoarea istoricului. Adevrurile pe care le pune el n eviden snt adesea punctuale i superficiale. La drept vorbind, ci istorici au spus ceva esenial, nu despre un fapt anume sau despre o problem anume, ci ncercnd s rspund la ntrebrile majore ale umanitii ? Ci istorici au spus ceva cu adevrat esenial despre istorie ? Aceste limitri, de altfel inerente, explic tentaia unor incursiuni mai libere i mai ndrznee, a unor reconstituiri care par a avea n acelai timp mai mult via i mai mult sens. Iar dac astzi romanul istoric nu mai strlucete ca n veacul trecut, cinematografia i suplinete cu prisosin funcia, i nc i mai mult televiziunea, cu multiplele-i posibiliti, rspunzndu-se astfel, cel puin n aceeai msur, nevoii de autenticitate a evocrii. Graie ficiunii romaneti sau cinematografice, cltoria n trecut devine posibil. Unde se plaseaz istoricul n aceast nvlmeal de istorii"? Locul lui ne apare n egal msur excepional i modest. El este o pies a sistemului. Misiunea lui comandat sau nu, puin import, el oricum i-o ndeplinete este de a da sens, prin istorie, coeziunilor actuale. Contribuind n mod substanial la legitimarea organismului socio-politic i proiectelor acestuia, el evolueaz la nivelul de sus al comunitii, acolo unde i dau ntl-

nire elitele, cultura savant, ideologiile dominante i factorii de putere. Punnd ordine n trecut, istoricul contribuie la Ordinea prezent. Puternic, ntr-un anume sens, prin capacitatea de control asupra trecutului i, indirect, prin trecut, asupra prezentului, istoricul este totodat lipsit de putere, prin faptul c rspunde n fond unei comenzi sociale. Asupra lui presiunea este enorm, presiunea unui organism n totalitate productor i consumator de istorie. Pe de o parte, el este mai liber dect fizicianul sau biologul, n msura n care jocul social las o marj de libertate pe care legile naturii nu o permit sau o ngrdesc n mai mare msur. De aceea i istoria este mai divers, chiar n cele mai nchise societi, dect fizica sau biologia. Pe de alt parte ns, fizicianul sau biologul beneficiaz, n demersul lor, de un grad mai mare de autonomie n raport cu ceea ce se ntmpl n jur (relativ autonomie, nu independen, fiindc tiin rupt de societate i ideologie nu exist). Istoriei i lipsete coeziunea intern a acestor tiine. Istoria este larg deschis spre mediul social ambiant, larg deschis spre altceva dect propriul su obiect. Ea nu numai c este nrurit de societate (constatare valabil pentru orice demers tiinific), ci este pur i simplu creat i ntreinut de aceasta. Libertatea de micare a istoricului se afl n raport direct proporional cu gradul de deschidere social i libertate intelectual. Este considerabil, n principiu, n societile democratice, dar, oricum, i aici, limitat, orientat i strjuit de tabuuri. Educat ntr-un anume spirit, istoricul nici nu se gndete n genere s depeasc bornele acceptate. Dac totui o face, risc s fie mar-ginalizat sau, nc mai simplu i mai eficient, neluat n seam. Oricine poate ine pn la urm orice discurs despre istorie. Problema este s fie i auzit. Crile i au destinul lor. Iar acest destin depinde mai mult de mediul social i cultural dect de autor. Un manuscris poate rmne ntr-un sertar, poate fi tiprit ntr-un tiraj confidenial sau poate deveni (i de regul este ajutat s devin) un best-seller. O idee poate pieri nainte de a prinde contur sau poate asalta o lume ntreag prin canalele mass-media. Se exprim multe n lumea de astzi, dar nu orice mesaj are aceeai putere de circulaie i de ptrundere. Libertatea de expresie infinit preferabil, evident, cenzurii i prigoanei intelectuale! ne mpiedic s observm cu suficient claritate procesul crescnd de unificare cultural. Nici un regim absolutist nu a dispus, nici pe departe, de canalele de influenare a opiniei publice de care dispun regimurile democratice sau

tehnocratice ? de astzi. Sntem prini ntr-o reea tot mai dens i mai acaparatoare de informaie standardizat. Ceea ce nseamn c sntem mai puin liberi dect ne imaginm, iar linitea pe care ne-o d contiina cam facil a libertii risc s contribuie la erodarea ei. Aceste sumare consideraii despre partea de iluzie a libertilor moderne exprim ce avem de spus inclusiv cu privire la istorie i la condiia istoricului. Istoria este de asemenea natur nct nici democraia, nici totalitarismul nu o pot afecta pn la capt. O ideologie unic i impus nu se traduce dect teoretic ntr-o formul unic i nchis de istorie. Pentru simplul motiv c nu exist o istorie bine definit care s corespund, obiectiv, unui anumit proiect actual. De fapt, nimic din istorie nu corespunde proiectelor actuale. Aa nct, aceeai ideologie poate apela, cu egal ndreptire", la strategii istorice diverse. Comunismul sovietic se putea la fel de bine construi sau putea la fel de bine eua cu Petru cel Mare, fr Petru cel Mare sau mpotriva lui Petru cel Mare. Iacobinii invocau, n vremea Revoluiei franceze, Sparta i Roma republican, dar ar fi putut foarte bine s nu le invoce i s-i descopere alte modele, fiindc oricum toate erau fictive. Artificialitatea punii dintre prezent i trecut las un spaiu de libertate", firete foarte limitat, dar totui efectiv, chiar n contextul celor mai opresive ideologii. i invers, libertatea intelectual fr limite sau cu limite extrem de flexibile, caracteristic pluralismului democratic, se lovete de zidul acelui fond comun de valori, acelui minim sistem de repere ideologice fr de care nici o construcie social sau politic nu ar fi viabil. Istoricul este mult mai liber n societile deschise dect n cele nchise, axioma se nelege de la sine. Dar este totui mai puin liber dect ne-am nchipui n cele dinti, i o idee mai liber dect am putea crede n celelalte. Inevitabila ideologie Istorie fr ideologie nu se poate. Mesajul istoricului poate fi explicit sau implicit, istoricul nsui poate fi contient, mai puin contient sau deloc contient (n cel din urm caz minindu-se singur) de implicaiile ideologice ale demersului su. Toate acestea nu schimb nimic, fiind atitudini de ordin formal i subiectiv. n mod obiectiv i esenial, istoria este ncrcat cu ideologie. Iar prin ideologie, nelegem ideologie n sensul deplin al conceptului: nu un amalgam oarecare de opinii despre lume, via i societate, ci un sistem bine definit de idei, inserat ntr-un cadru social i politic nu mai puin bine definit.

Paradoxal, dar pn la urm lesne de neles, cu ct istoria se nal mai sus, cu ct se vrea mai aproape de esene i mai departe de frrnntrile trectoare ale zilei de astzi, cu att doza de ideologie sporete i devine mai transparent. Marile filozofii ale istoriei snt strict dependente de actualitate. Orice discurs despre elurile ultime este un discurs deghizat despre ziua de astzi. Vom afla sau nu pn la urm ncotro merge lumea i cum se va mplini destinul ei; vom afla ns cu siguran, parcurgnd o asemenea construcie teoretic global, cum se prezint convingerile politice ale istoricului sau filozofului, chestiune mai puin interesant n sine dect destinul lumii, dar foarte interesant totui pentru ceea ce nseamn, dincolo de aparene, discursul istoric. S ne oprim asupra unui text clasic: Prelegerile de filozofie a istoriei ale lui Hegel (datate 1822-1831). Istoria universal afirm marele filozof - nu este altceva dect dezvoltarea conceptului de libertate". Iat un principiu de incontestabil semnificaie, susceptibil de a da sens devenirii umane n totalitatea sa. Dar este nu mai puin un principiu care, de la bun nceput, ne conduce spre epoca lui Hegel. Nu numai Hegel, ci foarte muli dintre contemporanii si vd n istorie un drum care trebuie s conduc spre libertate. Obsesia lor se cheam Revoluia francez, cu tot ce a urmat, n continuarea ei, n opoziie cu ea, sau n diverse tentative de sintez ntre societatea organic prerevoluionar i ideile moderne de progres, libertate i democraie. O filozofie a istoriei a crei cheie unic este libertatea nu se putea concepe nici la 1700 i nu se mai poate concepe nici astzi spre anul 2000. Absolutizarea libertii, divinizarea" ei poart marca momentului 1800. Discuia nu se oprete ns aici. Libertatea este un cuvnt magic, i totui, ce vrea s nsemne? Firete, nu dezvoltarea teoretic a acestei chestiuni ne preocup acum. Ajunge s constatm c libertatea (ca i istoria, ca i attea alte cuvinte) nseamn multe, acoperite toate de acelai cuvnt. Ne intereseaz doar ce nseamn libertatea pentru Hegel. Problem interesant, sub mai multe raporturi, mai nti pentru a-l aeza pe filozof n epoc, apoi pentru a defini sensurile reale ale filozofiei istoriei i, n sfrit, pentru a sesiza nc o dat plurivalenta i echivocul unor cuvinte i concepte care par simple fiindc mai mult le vehiculm dect le gndim. Pentru Hegel libertatea este ceva ce seamn destul de bine cu opusul libertii. Ea implic mai multe constrngeri dect drepturi. Este o libertate organizat, instituionalizat i supravegheat, contrariul libertii negative, anarhice, atomizatoare, strnite de valul revoluionar. Libertatea" lui Hegel

a putut fi considerat (de Karl Popper, de pild) o punte spre totalitarism. Ar fi ns nedrept s-l judecm pe Hegel exclusiv din propria noastr perspectiv i ignornd propria-i judecat. Hegel credea cu adevrat n libertate, credea n felul lui i n democraie (n egalitatea anselor), credea ns (poate prea mult) i n Raiune, credea de asemenea ntr-un necesar echilibru social, i toate acestea l conduceau spre o sintez so-cio-politic n care libertatea era autongrdit" de contiina propriilor ei limite. Era libertatea asumat de indivizi responsabili, de instituii responsabile, de un stat responsabil. Transpus n plan politic, aceast construcie filozofic i afla modelul nu n Frana, unde excesul de libertate condusese n cele din urm la eecul nsui al principiului, nici n Anglia, ci n spaiul german i n Prusia cu deosebire. Conservatoarea i autoritara Prusie devenea model, poate nu chiar desvrit, dar aproape desvrit, al unei lumi unificate n spiritul unei liberti responsabile. Aparent, lumea de mine avea s fie o Prusie perfecionat! Nu comentm opiunea politic a lui Hegel care i avea argumentele i justificrile ei. Nici nu considerm c principiile iacobine ale Revoluiei franceze, sau oricare dintre modelele succesive oferite de o Fran dezechilibrat politic i instabil, ar fi fost neaprat mai bune. Constatm doar c scopurile finale ale istoriei corespund la Hegel cu convingerile (sau cel puin cu afirmaiile) lui politice. i nu l criticm pentru o asemenea curioas mbinare; aa este firesc s fie, nu are cum s fie altminteri. Cam n aceeai vreme, francezii Guizot i Thierry, mai istorici" dect Hegel, dar nclinai la rndu-le spre idei generale i spre scheme cvasi-filozofice, mizau i ei, n felul lor, pe mersul triumftor al ideii de libertate. Procesul nceput nc n Evul Mediu de starea a treia", de burghezie, i gsea mplinirea, ncheierea, n Frana monarhiei din iulie". O istorie liberal, n cel mai strict sens politic al termenului (Guizot a fost de altfel unul dintre personajele politice centrale ale perioadei 1830-1848, n egal msur istoric al liberalismului i practician al su). ntreaga istorie se petrecuse pentru a zmisli liberalismul modern! In ce-l privete pe Auguste Comte, alt creator influent de sistem filozofic, ziua de mine spre care privea el trebuia s concilieze ordinea (caracteristic societilor organice ale Evului Mediu) i progresul (caracteristic epocii moderne). Comte mizeaz pe tiin i industrie, susine proprietatea privat, dar i propune s-i umanizeze pe capitaliti, privete cu nelegere condescendent pe proletari i pe femei, vrea ntr-un cuvnt o

societate profund solidar, ceea ce nseamn, pn la urm, i autoritar dirijat. Nu este de mirare c filozoful a aprobat lovitura de stat din 2 decembrie 1851 a lui Ludovic Napoleon, viitorul Napoleon al III-lea. Este, n fapt, o versiune mai conservatoare a saint-simonismului, de care Comte fusese apropiat n tineree, proiecie a unui secol al XlX-lea idealizat, perfecionat i mpcat cu sine: capitalist i social, progresist i autoritar, tiinific i religios. Aa se va prezenta faza de desvrire a umanitii: destul de asemntoare n fond cu proiectul global al celui de-al doilea Imperiu francez! Hegel i Comte snt oameni ai prezentului. Marx, aparent, dimpotriv. Nu numai c nu-i place prezentul, dar i propune s-l anihileze. ns i teoria lui izvorte tot din prezent, pentru c alt punct de plecare, pentru indiferent ce teorie, nu poate s existe. Dependen ascuns n bun msur de ambiiile i aparatul tiinific ale unui sistem mai complex, mai elaborat, mai seductor dect oricare altul. Teoria istoric a lui Marx nu las nimic fr rspuns: evoluii de ansamblu, structuri, fapte i personaliti, toate se mbin ntr-o mainrie perfect funcional, oferind n egal msur o interpretare exhaustiv a istoriei i o metodologie de ieire din istorie, spre un viitor de esen superioar. Este, cu siguran, alturi de edificiul teologic al Sfntului Augustin, poate mai sumar, dar nu mai puin desvrit i eficient, una dintre cele dou teorii de nedepit ale istoriei i devenirii umane. Tentativele de a-l combate pe Marx prin filozofii concurente ale istoriei nu au avut sori de izbnd: fa de impresionantul mecanism marxist, diversele scheme elaborate s-au dovedit prea puin convingtoare. Desprirea de marxism se face simplu, elegant i rezonabil nu prin recursul la o filozofie a istoriei mai bun, ci prin nelegerea faptului c filozofiile istoriei, bune sau rele, snt construcii imaginare i nimic mai mult. Ar fi ironic s confundm scopurile ultime ale Istoriei (admitnd c acestea ar exista) cu scopurile ultime" ale istoricilor sau filozofilor! Iar teoria lui Marx, att de savant elaborat, este o teorie de secol XIX, fiindc altceva nici nu putea s fie. i o teorie de secol XIX cu un punct de plecare, spaial i social, ct se poate de bine definit. Marx prelucreaz consecinele primei faze a revoluiei industriale; cu acestea i alimenteaz sistemul. Cadrul meditaiei sale este Occidentul, i n mod deosebit Anglia, ara unde se declanase revoluia industrial i unde aceasta mersese mai departe ca oriunde. Ceea ce remarc fondatorul teoriei comuniste este puternica polarizare social: o mn de proprietari bogai, tot mai bogai, i o mare armat, tot mai mare, de proletari asuprii i

mizeri, din ce n ce mai asuprii i mai mizeri. Tablou adevrat, n multe din datele lui, dar nu mai puin simplificat de Marx n spiritul unei tipologii ideale. Nu a existat niciodat un organism social care s se rezume la confruntarea a dou clase. Orice estur social este cu mult mai divers i mai fin. Dar dac a existat vreodat ceva care s semene, care s se apropie ct de ct de un asemenea sistem bipolar, aceasta a fost n mod cert societatea englez spre anul 1850. Societatea real, drastic simplificat, a devenit la Marx model ideal, iar acest model a fost proiectat spre trecut, ca i spre viitor, i pus s lucreze n sensul istoric, dar mai ales politic, al teoriei marxiste. Lupta de clas (aa cum se prezenta ea, dar nc mai mult, aa cum ar fi trebuit s se prezinte, ntre capitaliti i proletari) a devenit motor al istoriei, ncepnd cu conflictul dintre sclavii i stpnii de sclavi ai Antichitii. n acest din urm caz istoria a suferit nu numai o simplificare, ci de-a dreptul o deformare, chiar o falsificare: n Antichitate exist sclavi, dar nu exist societi sclavagiste, adic societi n care esenialul muncii productive s fie realizat de sclavi, aa cum era realizat n Anglia secolului al XlX-lea de proletari; snt, dimpotriv, societi care juxtapun categorii sociale foarte diverse. Ct despre luptele sclavilor mpotriva stpnilor lor, exceptnd faimoasa rscoal a lui Spartacus i alte cteva micri de mai mic amploare, ele strlucesc mai curnd prin absen! Reelaborat spre origini potrivit modelului britanic de secol XIX, istoria urma s se supun consecinelor aceluiai model i n viitor. Cu un rezultat ns radical diferit, fa de succesiunea etapelor precedente, i nu fiindc aa ar fi cerut Istoria (tim astzi, dup un veac i jumtate, c Istoria nu a cerut aa ceva), ci fiindc aa pretindeau convingerile politice ale lui Marx. Polarizarea social trebuia s se accentueze. Bogaii aveau s devin i mai bogai, iar sracii i mai sraci (una dintre legile sociale descoperite de Marx privea pauperizarea absolut a proletariatului", iar legile snt legi, nu pot fi ocolite). Pn la urm, ntreaga societate ar fi devenit un uria atelier, nalta concentrare de tehnologie i socializarea masiv a procesului de producie prefigurau comunismul. Fr exploatatori, atelierul social" era deja comunist". O singur micare mai trebuia fcut, simpl i inevitabil: expulzarea din sistem a capitalitilor. Revoluia proletar conducea direct la societatea comunist, la o epoc postistoric eliberat de exploatare i de antagonisme. Faptul c o asemenea filozofie a istoriei (pe care, desigur, am schematizat-o, fr a pctui ns mpotriva spiritului ei) s-a bucurat de un prestigiu superior oricrei alte teorii similare i a

putut fi considerat, atta vreme i de atta lume, ca esenialmente tiinific, mai mult chiar, a fost transpus evident, cu toate deformrile de rigoare ntr-un sistem efectiv de organizare politic, social i economic, ofer un extraordinar exemplu de proiectare n absolut a unor interese i strategii bine determinate. Atunci cnd Istoria i d dreptate, cine te mai poate contrazice? Bine folosit, filozofia istoriei poate deveni arma perfect a manipulrii. Teoriile generale ale istoriei nu pun, aadar, mari probleme de decriptare ideologic. Ele snt suficient de transparente (ceea ce nu nseamn c nu se cade uor n plasa lor). Ceva mai complicat devine decriptarea n cazul istoricilor profesioniti, care, prin natura formaiei i a demersului lor, snt nclinai spre reconstituiri punctuale, adesea cu ignorarea programatic a procesului de ansamblu. Problema lor nu este de unde vine i ncotro se ndreapt istoria, ci izolarea i lmurirea diverselor segmente ale trecutului. De cele mai multe ori ei nu-i exprim n clar opiunile ideologice. Iar muli dintre ei nu numai c nu i le exprim, dar i nchipuie c nici nu au asemenea opiuni. Sau, dac accept c le au, snt convini c ele nu ar influena ntru nimic raporturile lor cu istoria. Ne aflm n plin iluzie; a nu profesa nici o ideologie este o atitudine care conduce automat la cea mai tiranic dintre ideologii: aceea a ideilor primite, a ideilor dominante acceptate fr critic i fr rezerve. Istoricii care nu-i dau seama de implicaiile ideologice ale incursiunilor lor n trecut snt pn la urm, fr s vrea i fr s tie, cei mai dependeni de ideologie: o ideologie pe care nu o remarc, fiindc se scald n ea, considernd-o cu totul fireasc, incapabili astfel de a-i imagina soluii alternative. Pentru a ilustra insidioasa prezen a ideologiei, ne vom referi la dou modele, pn astzi nedepite, de istorie tiinific", sau mai bine spus de ambiie tiinific" n investigarea istoriei. Primul model ni-l nfieaz istoriografia sfritului de secol XIX, denumit ndeobte, nu prea adecvat, pozitivist" (ceea ce poate crea o confuzie cu pozitivismul lui Comte, de care nimic nu o leag). Este o istorie interesat exclusiv de stabilirea pozitiv" a faptelor, prin cercetarea metodic a documentelor, de unde i apelativul de coal critic". Promotorii ei snt istorici profesioniti, categorie tot mai bine reprezentat n urma nmulirii catedrelor de istorie n universitile occidentale. Aceti universitari cred cu adevrat c fac tiin i cred ndeosebi c ceea ce fac ei nu are nici o legtur cu politica zilei. Merg pn la a

exclude istoria contemporan din istorie, argument suprem al neimplicrii politice. Aparent, ce garanie mai sigur de obiectivitate dect ignorarea deliberat a prezentului i trecutului apropiat! i astfel, siguri pe tiina lor i pe detaarea de actualitate, istoricii ajung s fac politic fr s tie. Fr s tie, este un fel de a spune; ei tiau n fond ce fac, dar i nchipuiau c o alt istorie tiinific" oricum nu poate exista, i existnd una singur, era inevitabil obiectiv, orice racordare la valorile prezentului fiind pur ntmpltoare. Ca universitari, erau funcionari ai statului; tiau c snt, dar o alt condiie nu-i imaginau. Firete, nimeni nu le ddea ordine; erau ei nii membri ai elitei, piese importante ale sistemului. Triau ntr-o atmosfer burghez i elitist i nu este de mirare c au procedat la reconstituiri istorice pe msur. Formula lor privilegia politicul, evenimentele i personalitile. Era, nu exclusiv, dar n bun msur, o istorie a statului i a instituiilor statului, o istorie care conducea spre structurile secolului al XlX-lea. O istorie vzut de la vrf, n genere n spirit liberal, nu ns i democratic, respectuoas fa de autoritate. O istorie, totodat, care pornea de la configuraiile naionale i politico-teritoriale ale veacului, proiectate la rndu-le n trecut. O istorie naionalist care nelegea s-i adune argumentele nc din zorii istoriei. Un arheolog francez nu se sfia s vorbeasc, fr team de anacronism, despre francezii din epoca de piatr"! Pe scurt, este faza burghez i naional a istoriei, greu de spus ct de tiinific, cu siguran ns, n ciuda programului su, deloc obiectiv i profund ideologizat. Duelul istoriografie franco-german surprinde, uneori n manier frapant, avatarurile obiectivittii". Theodor Mommsen i Fustei de Coulanges, nume-simbol ale celor dou istoriografii, se confrunt, fiecare n numele naiunii sale, cu argumente istorice. tiina obiectiv" era cnd german, cnd francez. Promotor nenduplecat al unei metode riguroase, Fustei de Coulanges trece, fr stri de contiin, de la o formul la alta. naintea rzboiului franco-prusian din 1870, el recunotea francilor, germanicilor cuceritori ai Galiei, un rol nsemnat n sinteza medieval francez. Dup conflict, i schimb radical opinia, demonstrnd, cu aceeai ncredere n metod, insignifiana elementului germanic. Al doilea model se nfieaz ca opusul celui la care tocmai neam referit. l reprezint coala de la Annales" sau Noua istorie, aa cum i-au spus ceva mai recent istoricii francezi, ntr-un elan scientist i de monopolism istoriografie francofon. Este un curent care exprim, n felul su, cu lacune i prejudeci, dar i cu

nenumrate idei fertile, marea restructurare istoriografic a ultimului secol, la rndul ei produs al unei lumi att de diferite de lumea secolului al XlX-lea. Ne ofer probabil, alturi de curentul marxist (dar cu finee profesional superioar), cel mai complet i elaborat sistem teoretic i metodologic al istoriografiei ultimelor trei sferturi de veac. Noua tiin" a istoriei a nceput prin a rsturna complet tiina istoriei de la 1900. A evacuat din istorie sau a limitat drastic temele i valorile anterioare: politica, rzboiul, evenimentele, personalitile, i chiar statul, instituiile sale i cadrul naional. Istoria a cobort dinspre elite spre mase. Domeniile ei de predilecie au devenit economia, demografia, raporturile sociale, mentalitile, viaa cotidian... Ca i istoricii de la 1900, adversarii lor promotori ai noii istorii" au ncercat i, ntro msur apreciabil, au i reuit s conving c au dreptate. Este ridicol, susin ei, s pui totul n seama personalitilor sau s afirmi impactul decisiv al evenimentelor, atunci cnd fore mult mai profunde i mai influente oblig evenimentele s ia un anume curs i personalitile s li se supun. Structurile snt cele care comand, i timpul lung al istoriei, nu spuma efemer a faptelor i nici voina individual a oamenilor. Una dintre lucrrile reprezentative ale noii istorii" se intituleaz: Ludovic al XlV-lea i douzeci de milioane de francezi (Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de Francais, 1966). Istoria tiinific de la 1900 ar fi accentuat asupra regelui i elitei conductoare; noua istorie tiinific deplaseaz accentul spre cele douzeci de milioane de francezi. Dac s-ar organiza un referendum istoriografie, probabil c ar ctiga noua istorie" (dei ntmpin i ea multe rezerve). Pare mai tiinific s aezi n inima unui sistem de interpretare structurile dect faptele sau personalitile. Dar pare mai tiinific, astzi, fiindc aa ne-am obinuit s gndim. Nu prea i la 1900 i nu tim cum o s par mine. Aa net este riscant s spunem c o istorie este mai tiinific dect alta. Constatm doar c este altfel. Nu este ns riscant deloc chiar dac istoricilor nu le face plcere o asemenea deconspirare" s apreciem orientarea politic a istoricilor de la Annales". Trebuie oare s mai spunem ncotro privete nu spre trecut, ci n prezent un istoric adversar al elitismului politic i al naionalismului i promotor al maselor n istorie? A dovedit-o Herve Coutau-Begarie, ntr-o carte iconoclast, despre fenomenul noii istorii": iconoclast, fiindc, aidoma fenomenului istoriografie opus de la 1900, nici noua istorie" nu vrea s accepte c face altceva dect tiin obiectiv, iar dac ceea ce face se ntlnete cu o anume ideologie este pur

ntmplare sau i mai bine! proba adevrului deplin att al istoriei practicate ct i al ideologiei corespunztoare. S conchidem deci c noua istorie" se prezint ca o expresie a stngii franceze, o stng n genere nu marxist, dar nici antimarxist (manifestnd chiar o anume disponibilitate fa de marxism), o stng care exprim n esen tradiia, mentalitatea i ideologia socialismului francez.13 De fapt, nimic ieit din comun. Cele mai tiinifice" abordri snt, n ciuda aparenelor, i cele mai ideolo-gizate. Adevrul pe care l proclam nu are cum s fie un adevr absolut. Este adevrul unei epoci, al unei credine: expresia tiinific" a unei ideologii. Istoria se face cu documente" Dac n ciuda pronunatei sale dependene de mediul ambiant, istoria i pstreaz totui personalitatea, aceasta se datoreaz faptului c, ntocmai ca orice meserie, ea se ghideaz dup anumite norme pe care se strduiete s le respecte. Normele acestea se reduc n fond la dou operaii eseniale: de la Tucidide pn astzi, istoricul extrage faptele din izvoare, i apoi le leag ntr-un lan de determinri cauzale. Orict ar fi de tentat de cntul de siren al ideologiilor sau de propriile sale convingeri, cercettorul onest al trecutului nu plsmuiete fapte. El doar le aranjeaz" (le decupeaz, le combin, le mrete, le micoreaz ...); materia lor o caut ns, o caut cu ndrjire, n mrturiile efective lsate de lungul ir al generaiilor. Iar n interpretrile propuse, se strduiete s se in ct mai aproape de ceea ce faptele nsele par a sugera. Problema este ns c aceste norme metodologice, fr

Note: 13 Herve Coutau-Begarie, Le Phnomnc Nouvclle Histoire". Strategie et ideologie des nouveaux historiens, Economica, Paris, 1983; a doua ediie, cu subtitlul Grandeur et decadente de l'ecole desAnnales, 1989.

care istoria nu ar fi (sau ar fi cu totul altceva), snt la rndu-le deschise spre o ntreag gam de influene extraistorice. Atunci cnd definim istoria drept ceva anume, totul se nvrte pn

la urm n jurul izvoarelor. Metodologia istoriei nseamn n primul rnd un complex de reguli care spun cum trebuie procedat cu izvoarele. Doar c izvoarele nu se preteaz la o tratare ntru totul riguroas. Sau poate c pn la urm s-ar preta, dar nu se preteaz n mod cert ceea ce se afl dincolo de ele. Am spus-o deja, izvoarele reflect" realitatea, ns adaptnd-o i deformndo. n aceast privin, o metod riguroas (tratarea comparat a surselor, raportarea lor la contextul mental i ideologic) este susceptibil de a reduce considerabil riscurile unei lecturi naive. Dificultatea major, pe care nici o metodologie nu o mai poate rezolva, st ns n faptul c izvoarele, orict ar fi de abundente i de variate, nu acoper dect o mic parte din ceea ce oamenii au gndit, au proiectat i au fcut de-a lungul istoriei. Reconstituirea trecutului seamn cu un joc de puzzle. Ins, n timp ce juctorul dispune de toate elementele unei imagini virtuale i nu trebuie dect s le combine, istoricul este lipsit de cea mai mare parte a lor. Trebuie s recreeze imaginea pornind de la elemente izolate i disparate, iar acestea se rarefiaz treptat, pn la dispariie, cu ct se coboar mai adnc n trecut. Aa proceda Cuvier, reinventnd, dintr-un dinte de dinozaur, dinozaurul ntreg. Mainria istoric este ns infinit mai complicat dect un organism de reptil. Nici o metodologie nu poate da reete de acoperire a golurilor de informaie. Nici o metodologie nu-i spune istoricului cum s mbine faptele i ce sens s le dea. Ideologia i creativitatea individual ocup terenul liber, oferind liantul necesar. Cert este c aceleai informaii i metodologii similare pot conduce cu uurin spre scenarii istorice, nu numai diferite, dar chiar contradictorii. Un exemplu clasic n istoriografia privitoare la romni l constituie faimoasa problem a continuitii. n aceast chestiune, exact pe aceeai informaie literar, lingvistic i arheologic se susin, cu argumente aparent la fel de valide i prin tratarea surselor n spiritul aceleiai metodologii moderne, dou teze complet opuse: continuitatea romnilor pe teritoriul vechii Dacii sau venirea lor de la sud de Dunre, crora li se adaug i o gam de soluii intermediare, implicnd pri variabile din teritoriul nord i sud-dunrean. Totul, riguros", pe aceleai izvoare... Nici divergenele punctuale" nu se rezolv mai uor. O ntreag bibliotec este pe cale s se scrie despre un text medieval, devenit cu siguran mai celebru prin disputele din jurul lui dect a fost la vremea sa prin el nsui. Prelucrnd aceeai informaie, istorici i filologi contemporani afirm la fel de bine originea romneasc sau greceasc a nvturilor lui Neagoe Basarab

ctre fiul su Teodosie, dup cum, n cazul lurii n consideraie a originii autohtone, acord sau nu voievodului paternitatea scrierii. Difer, n plus, i aprecierea valorii: ntre compilaie i creaie genial. Prin plasa larg, mult prea larg, a informaiei, nvlete nestingherit ideologia. Neagoe Basarab, fondator al literaturii romne i scriitor genial, este o interpretare naionalist (indiferent de doza de adevr sau de neadevr). Continuitatea romneasc pe ntregul teritoriu al Daciei aparine tot interpretrilor naionaliste romneti (indiferent dac lucrurile sau petrecut sau nu aa), dup cum versiunea opus, imigraionist, trimite direct la naionalismul maghiar. De felul lor, sursele vorbesc sibilin; le ajut ideologia s vorbeasc pe neles. Dar chiar tratarea surselor n sine, mai mult chiar, definirea conceptului de surs nu justific ambiiile unei metodologii obiective" i insensibile la ce se ntmpl n afara obiectului studiat. Trei mari etape de evoluie a metodologiei istorice pot fi luate n considerare, toate cu raportarea lor specific la contextul socio-cultural i ideologic. Prima dintre ele, de la Herodot pn la nceputul epocii moderne, prezint, dincolo de o lips de sistem susceptibil de a-l intriga pe istoricul profesionist, dou mari principii directoare. Este pe de o parte o istorie care mizeaz n mod substanial pe mrturia direct, pe de alt parte o istorie dependent de textele narative (altfel spus, o istorie dependent tot de istorie!). Pentru perioada apropiat n timp de cel care nregistreaz faptele (i trebuie precizat c istoria s-a nscut i a evoluat iniial ndeosebi ca istorie contemporan, chiar imediat"), este privilegiat informaia culeas pe viu, ceea ce istoricul a observat direct, sau ceea ce i-au comunicat alii care, la rndul lor, au participat la evenimente. Aa ncepe istoria cu Herodot, prin asternerea lucrurilor i faptelor vzute i auzite (n mai mare msur, cu siguran, auzite dect vzute). Tucidide, apoi Polibiu se arat mult mai ncreztori n vz" dect n auz", cu alte cuvinte n implicarea nemijlocit a autorului n evenimentele relatate. Distincie mai curnd teoretic, fiindc, oricum, istoricul nu are cum s vad totul i este nevoit s recurg la informaie de a doua mn, cu sperana c cei care au vzut" i vor furniza tiri valabile (confruntarea mrturiilor aducnd un plus de verosimilitate). i istoricii Evului Mediu scriu despre vremea lor tot din vzute i auzite. La acest tip de informaie se adaug, n msur variabil, i alte izvoare, precum diverse categorii de documente scrise, caracteristic rmnnd totui nclinarea spre mrturia

direct bazat pe propria memorie sau pe transmisia oral. In privina secolelor obscure, atunci cnd primii istorici se hotrsc, n sfrit, s le abordeze, ei nu au altceva de fcut dect s preia tradiia legendar, n bloc, sau cu unele rezerve i amendri, care nu decurg att din vreo metod, ct din judecata, mai mult sau mai puin critic a fiecruia (Tucidide, cel mai critic dintre toi, consider c nu este mai nimic de reinut!). O dat fixat n scris, aceast istorie veche este reluat, prin pur compilaie, de nenumrate generaii de istorici (rzboiul troian, fondarea Romei i primele secole ale istoriei sale, naraiunile biblice ofer exemple concludente de tradiii devenite adevruri). In genere, exceptnd ancheta direct privitoare la propria epoc, istoricii se sprijin masiv pe scrierile predecesorilor, de la care i nsuesc esenialul informaiei. Chiar dac nu exclusiv, fiindc mai folosesc i izvoare de arhiv, inscripii sau vestigii arheologice, sursele lor eseniale snt de factur literar-narativ. De regul, nu sesizeaz distincia (elementar pentru noi) dintre sursele primare i textele narative. Pentru ei, problema-cheie este autoritatea emitentului. Principiul autoritii, recunoscut i de antici, atinge cote maxime n contextul att de ideo-logizat i ierarhizat al Evului Mediu. Crile sacre, operele prinilor i doctorilor Bisericii, lucrrile autorilor clasici greci i romani, fondatori ai genului istoriografie, nu aveau cum s sufere un examen critic de fond, fiindc pe ele i numai pe ele se nla ntreg edificiul istoric.14 Mrturie plus compilaie: aa se prezint prima versiune metodologic redus la esenial. Tentaia istoricilor de a se alinia, predndu-i unul altuia tafeta, la o unic istorie (fa de care rezervele i amendrile nu puteau fi dect de detaliu) ilustreaz, fr ndoial, o stare de spirit. Snt alctuiri sociale i ideologice nclinate spre tradiie, ierarhie i autoritate, i mult mai puin receptive dect sntem noi la inovaie i schimbare, la luarea n considerare a soluiilor alternative (cazul particular fiind al democraiei ateniene care a produs de altfel i singura revoluie metodologic prin desprinderea istoriei, n secolul al V-lea nainte de Cristos, att de sumara consemnare analistic, ct i de fabulaia mitologic. Gradul de inovaie istorio-grafic este, evident, n funcie de mobilitatea organismului social; greu de conceput ruptur" istoriografic fr ruptur" istoric efectiv). Istoriografia modern avea s evolueze pe coordonate metodologice diferite, implicnd respingerea oralitii i retragerea n plan secundar a textelor literare fa de documentele propriuzise. Noua orientare metodologic s-a afirmat i s-a perfecionat

treptat, pe parcursul mai multor secole. nc de la sfritul Evului Mediu, istoricii ncep s disting ntre diverse categorii de texte, folosite pn atunci de-a valma; se precizeaz ndeosebi, ncetul cu ncetul, condiia diferit a actelor diplomatice (documente primare, izvorte" din contemporaneitate) i a textelor narative. Istoricii devin mai scrupuloi i n ceea ce privete examinarea autenticitii documentelor. Lucrarea lui Jean Mabillon, De re diplomatica, aprut n 1681, este un jalon important pe aceast cale. Profesionalizarea istoriei, constituirea ei ca disciplin universitar de sine stttoare, proces inaugurat n universitile germane n secolul al XVIII-lea i intensificat n veacul urmtor, a condus n mod firesc la codificarea unor reguli uniforme, acceptate de toi profesionitii. Spre 1900, acest sistem de norme critice atinge apogeul. Era, n felul lui, perfect i s-a putut crede, un moment, c istoria avea s se opreasc n acest punct. Charles Langlois i Charles Seignobos afirmau cu netulburat siguran n biblia" lor metodologic Introduction aux etudes historiques (1898), c o dat depistate toate documentele, i stoarse de informaie, misiunea istoricului avea s se ncheie, rmnnd doar, se nelege, ca istoria contemporan s adauge noi i noi file, pe msura derulrii ei. Note: 14 Pentru maniera n care istoricii antici se compileaz unii pe alii, relund n fapt aceeai istorie, trimitem la consideraiile lui Paul Veyne din lucrarea citat: Les Grecs ont-ils cm leurs mythes ? O monografie consistent despre metoda unui mare istoric: Paul Pedech, La methode historique de Polybe, Les Belles Lettres, Paris, 1964. Cu privire la metodologia istoriografiei medievale, este indispensabil lucrarea lui Bernard Guenee, Histoire et culture historique dans VOccident medieval, Aubier, Paris, 1980. Regula de aur era apelul la document i numai la document. Istoria se face cu documente; unde nu snt documente, nu este istorie", cu aceste cuvinte memorabile se deschidea manualul lui Langlois i Seignobos. Iar document nsemna document scris i, vom vedea, nici mcar orice fel de document scris. In cutarea desvritei rigori, a reconstituirii trecutului aa cum a fost", cu o siguran ct mai apropiat de a tiinelor exacte, istoria a procedat prin eliminare, pstrnd ceea ce se prea c ofer un grad nalt de autenticitate. Marea sacrificat a fost tradiia oral, i ancheta oral n genere. Istoria se separa de Herodot i, sub acest punct, chiar de Tucidide. Verba volant: cuvintele zboar i, nc mai ru pentru istoric, se deformeaz de la o persoan la alta

i pot deveni de nerecunoscut de la o generaie la alta. Scripta manent: cele scrise rmn, rmn aa cum au fost la origine, aa cum a fost istoria cu adevrat. Fr ndoial c aceast concentrare asupra izvorului scris a nsemnat un progres metodologic, ignorarea deliberat a altor categorii de izvoare fiind preul pltit pentru un plus de rigoare. n fapt, nu izvorul scris n genere este privilegiat, ci un anume tip de izvor scris. Sursele primare snt, de regul, preferate textelor narative. Snt ns valorizate anume surse primare, ele nsele cu tent narativ, aflate cu siguran mai departe de realitatea obiectiv dect i nchipuiau promotorii istoriei critice. Ambasadorii veneieni, att de dragi lui Ranke, povestesc i ei, este drept, despre lucruri i fapte aflate mai aproape de emitent dect cele relatate ntr-o cronic universal. Oricum, i acestea snt texte sensibil individualizate, marcate de personalitatea, de rangul i de interesele celui care relateaz. Dimpotriv, izvoarele impersonale" i purttoare de informaie non-evenimenial i intereseaz mai puin pe istoricii n discuie (chiar dac nu snt cu totul ignorate). Nu venise nc vremea registrelor parohiale (pe baza crora avea s se constituie demografia istoric), nici a registrelor de recrutare (pornind de la care o echip dirijat de Emma-nuel Le Roy Ladurie a efectuat o complex radiografie a societii franceze n prima jumtate a secolului trecut), nici a registrelor contabile (surse pentru istoria preurilor i a economiei), nici a consemnrilor privind raiile alimentare ale diverselor colectiviti sau instituii ... Nici produciile literare, i ele scrise, dar ncrcate cu fantezie, nu se bucurau de favoarea istoricilor. Ceea ce interesa era istoria pozitiv a faptelor, cu sursele susceptibile de a o reconstitui, i n mai mic msur modul cum triau oamenii i cum i reprezentau ei lumea. Explicaia preferinelor i excluderilor metodologice (care nu trebuie absolutizate, dar exprim totui o orientare dominant) st tot n ideologie i, ntr-un sens mai larg, n evoluiile politice i culturale. Devalorizarea metodologic a oralitii corespunde devalorizrii ei efective n societile moderne. Inventarea i expansiunea tiparului, progresele alfabetizrii, socializarea prin coal, interesul Bisericii mai nti, apoi al statului, de a fixa prin scris un anume tip de cultur i de comportament, n bun msur opus tradiionalei culturi populare, toate acestea au contribuit la mpingerea comunicrii orale, atotpre-zent cndva, ntr-o zon subaltern, dac nu chiar suspect, a ansamblului social: lumea neadaptailor la imperativele societii moderne. Prin scris se exprim elita, iar

istoria este o istorie a elitelor, oricum o istorie conceput din perspectiva lor. Se nelege de ce snt lsate la o parte nu numai comunicarea oral, dar i o gam ntreag de izvoare scrise reflectnd viaa celor muli, a maselor, pentru a folosi un termen el nsui puternic ideo-logizat. Asupra acestora, elita arunc o privire distant. De acelai tratament, sau chiar mai ru, beneficiaz" spaiile extraeuropene, ntr-o epoc de imperialism occidental. Comunitile lipsite de izvoare scrise snt considerate popoare fr istorie", cele din Africa Neagr, de pild. Ele snt lsate n seama etnologilor, fiindc istoricii nu se intereseaz de oameni, ci de arhive! Istoria aceasta, pronunat elitist, este, dup cum deja am artat, o istorie a statelor i a instituiilor politice, nefcnd, i n aceast privin, dect s se alinieze unui proces istoric concret: consolidarea structurilor statale n epoca modern i ncadrarea" politic crescnd a societii. Izvoarele scrise luate n considerare eman n substaniala lor majoritate din sfera Puterii, a aparatului politic diriguitor. Acesta este dublul sens, politic i istoric totodat, al organizrii arhivelor, locuri ale memoriei", unde instituiile statului i depoziteaz memoria scris, anexndu-i astfel nu numai prezentul, dar i trecutul. Istoricul de arhiv" se afl prins ntr-o reea informaional organizat de instituiile Puterii n propriul lor beneficiu. Iat de ce metodologia istoric pus la punct cu atta migal i cu atta rigoare n epoca modern nu are cum s fie considerat oricare i-ar fi meritele tiinifice neutr din punct de vedere politic. Este expresia unei etape istorice determinate i a unui anume tip de societate. Aruncarea ei peste bord ar fi absurd, dar nu mai puin i absolutizarea ei. Continu s funcioneze perfect ntre propriile-i limite. ns istoricii privesc astzi din ce n ce mai insistent dincolo de aceste limite. Ajungem astfel la o a treia faz metodologic, a crei amenajare este n curs. Se petrece un dublu proces. Pe de o parte, masificarea" crescnd a fenomenelor sociale, democratizarea i omogenizarea societii. Tendina aceasta se transpune n termeni istoriografiei prin abordarea structural a fenomenelor majore: economie, demografie, raporturi sociale, mentaliti ... Pe de alt parte ns acioneaz, n sens contrar, o micare de rezisten fa de procesul uniformizator. Dreptul la diferen i pluralismul cultural snt afirmate tot mai insistent, con-testndu-se validitatea unui sistem unic de valori, oricare ar fi el. Diversitatea pe care o capt fenomenul religios, cu multiplicarea derutant a Bisericilor, sectelor i variantelor de credin, poate sugera genul

de parcelare" cultural care se contureaz. La fel i morala sexual, care nu mai este nici ea una. Or, religia i sexul au fost, pn nu demult, cel puin teoretic, dou domenii supuse unor reglementri stricte. Nu normele dispar, dispare ns sistemul unic de norme. Orict ar fi de paradoxal dar, n fond, prima tendin stimulnd-o pe a doua, n spiritul unei necesare reechilibrri lumea pare a se fi angajat ntr-un proces contradictoriu de omogenizare i de frmi-are (rmnnd de vzut pn la urm cum se vor mpri i concilia valorile ntre nivelurile distincte de sociabilitate). Multiplicarea microgrupurilor", a mediilor culturale i sociale autonome a avut drept consecin i multiplicarea istoriilor corespunztoare. Ne ndeprtm de istoria secolului al XlX-lea, solid aezat n cadrele politico-naionale. Astzi, n acelai cadru, evolueaz nenumrate segmente de istorie aflate ntre ele n raporturi variabile. n genere, discursul istoric rspunde prompt provocrilor lansate de istoria real. Cronicele disfuncionaliti economice ale perioadei interbelice i ndeosebi marea criz din 1929-1933 au stimulat istoria economic i mai cu seam (graie inflaiei!) cercetarea atent a evoluiei preurilor. Demografia istoric a luat avnt n anii 1960-1970 ca urmare, incontestabil, a marilor probleme demografice de care lumea ajunsese, n sfrit, s fie contient (declinul natalitii i mbatrnirea populaiei n spaiul european, natalitatea galopant n lumea a treia, cu efecte dezastruoase asupra dezvoltrii economice i nivelului de trai). Cam n acelai timp, constatarea efectelor polurii a condus la deschiderea dosarului raporturilor om-mediu, cu privire la prezent mai nti, dar cu inevitabila proiectare n trecut: s-a nscut astfel istoria mediului ambiant sau ecoistoria". Ct despre mentaliti", abordarea lor istoric s-a hrnit din ciocnirea mentalitilor prezente, n condiiile n care modelul cultural i moral unic la care visase burghezia occidental s-a dezmembrat, ieind n eviden conflictul dintre generaii i diversitatea culturilor, cu alte cuvinte relativitatea valorilor. n ce privete abordrile tematice, i aici evoluiile sociale i politice s-au proiectat fr ntrziere n istorie. Feminismul militant (ncepnd din Statele Unite) a condus spre domeniul distinct al istoriei femeilor" i, n genere, spre o istorie care, pn nu demult considerat, explicit sau implicit, masculin, tinde s devin de ambe-sexe". Emanciparea minoritilor de tot felul: rasiale, etnice, religioase, sexuale, nu a ntrziat s se reflecte n tratarea istoric a problematicilor respective. i aa mai departe. Diversificarea istoriei implic diversificare metodologic. O dat ce

nu mai exist istorie, ci istorii, nu mai exist nici metodologie, ci metodologii. Istoricul care adun serii de cifre i le introduce ntrun program computerizat ntreprinde operaii care ar fi de neneles pentru confratele su de acum un secol. La fel, istoricul climei, care urmrete evoluia ghearilor ori interpreteaz inelele de cretere ale arborilor (fiecare inel sintetiznd profilul climatic al unui an, aa nct o seciune printr-un arbore corespunde unei incursiuni n climatul terestru pe parcursul mai multor secole sau chiar milenii). Inutil s cutm n manualul lui Langlois i Seignobos: tierea arborilor" nu figura printre principiile lor metodologice! Un caz semnificativ pentru raportul metod-socie-tate-ideologie, asupra cruia merit insistat, l prezint istoria oral. Am vzut c istoria aa a nceput, ca anchet oral. Apoi, scrisul a depreciat treptat comunicarea oral, inclusiv n istorie. Astzi ns ancheta oral revine n for, concurnd n anumite sectoare informaia scris sau chiar substituindu-i-se. Este o metodologie paralel, autonom, la rndul ei divizat n dou variante. Tradiia oral", adunnd reprezentri i amintiri transmise din generaie n generaie, st la baza reconstituirii istoriei comunitilor zise cndva fr istorie" fiindc nu dispuneau de arhive scrise. Africa Neagr ofer n prezent un teren extrem de fertil pentru o asemenea abordare, axat pe norme metodologice care, firete, trebuiau inventate. O dezvoltare cu totul excepional a cptat cealalt variant, istoria oral" propriu-zis, constnd n nregistrarea i prelucrarea amintirilor celor care au trit o anume situaie istoric. Este, aadar, o istorie contemporan, care nu poate depi cu mult adncimea unei jumti de secol. Punctul su de plecare se afl n America interbelic. Spre 1930 s-au cules amintirile fotilor sclavi negri, adolesceni sau foarte tineri n timpul rzboiului de secesiune, aflai acum spre sfritul vieii. Despre ei se scriseser multe, istorie sau literatur, se fcuser i filme, dar toate exprimau, fie i cu nelegere sau simpatie, punctele de vedere ale albilor. n sensul tradiional al istoriei informaia scris! negrii nu aveau istorie. Sau aveau istoria pe care alii binevoiau s le-o concead. Istoria oral le-a dat posibilitatea s se exprime, sa-i povesteasc, n sfrit, ei nii, propria lor istorie. Anchetele de acest tip s-au multiplicat, n Statele Unite, mai nti, dup aceea i n Europa Occidental. Ele se pot aplica oricrui segment de istorie contemporan, inclusiv deciziilor politice la vrf (fiindc nu totul se nregistreaz n scris, iar uneori nu se nregistreaz ce este mai important!) sau unor evenimente

istorice cruciale (s ne amintim Ziua cea mai lung a lui Cornelius Ryan, o altfel de reconstituire a debarcrii n Normandia dect ar fi fost posibil prin consultarea exclusiv a surselor scrise). S-au elaborat i istorii ale ntreprinderilor, ale mass-media etc. Marea virtute a acestui gen de anchet st ns n capacitatea ei de a cobor la nivelul unde n genere faptele i simmintele nu i afl o expresie nregistrat". Istoria celor muli", a categoriilor oprimate, a marginalilor (pna la un punct chiar a femeilor) i are adesea n ancheta oral sursa istoric exclusiv. Rezervele manifestate fa de aceast istorie concurent" privesc ndeosebi labilitatea memoriei, faptul c amintirile sedimentate n memorie snt mai puin sigure dect cuvintele fixate n scris. Dar i istoria oral dispune acum de propria-i metodologie, la fel de sigur sau de puin sigur ca oricare alta. Ct despre incertitudinea informaiei, s spunem doar c, de cnd este istorie, nu s-a minit mai puin n scris dect prin viu grai. Adevrul pe care muli istorici nu l contientizeaz, fiindc snt educai n spiritul respectului pentru izvorul scris este c apelul la documente se impune n primul rnd din pricina imposibilitii de a-i interoga pe oamenii vii. Un elenist ar renuna, cu siguran, la cteva documente scrise dac i s-ar oferi ocazia s stea de vorb cu un contemporan al lui Pericle (pentru a nu spune cu Pericle nsui!). Un asemenea privilegiu este refuzat majoritii istoricilor i de aici necesitatea documentelor, palide reflexe ale unor lumi cndva vii. Uimitor este c muli specialiti ai istoriei contemporane nu sesizeaz absurdul situaiei. Snt singurii n msur a dispune de oameni vii, i i sacrific n favoarea fetiizatului document de arhiv (uitnd c arhivele tiu, oricum, mai puin dect oamenii). n istoriografia romneasc acest refuz ridic un obstacol stnjenitor n necesara operaie de reconstituire a epocii comuniste (la toate nivelurile, dar mai cu seam la nivelul vieii curente, cu siguran sensibil diferite i, oricum, mult mai complexe dect ceea ce rezult din documentele oficiale). Oare, pn la urm, este mai important ceea ce Securitatea a pus n scris cu privire la oameni, sau ceea ce oamenii au de spus, i despre Securitate, dar mai cu seam despre ei nii? n acest domeniu, ntrzierea metodologic se combin cu prejudecata ideologic a supraevalurii instituiilor statului n raport cu societatea real. Amploarea cptat de investigaia oral ofer un exemplu elocvent de adaptare a metodologiei la noi problematici i sensibiliti. n acelai sens poate fi invocat i valorificarea

fondului iconografic, luat n considerare n vechea istoriografie cel mult ca auxiliar al documentaiei scrise. Or, astzi, domenii precum mentalitile" sau imaginarul" se cldesc n nu mai mic msur pe imagine dect pe scris. Chiar o anchet privitoare la propaganda politic mai poate face abstracie de film sau de afiul electoral ? Cert este c spaii de cultur i categorii sociale inaccesibile istoriei secolului trecut i capt astfel dreptul la istorie. i de data aceasta metodologia izvorte n bun msur din ideologie. Izvorte, de asemenea, ntr-un sens mai general, i din ceea ce nseamn astzi via cotidian, de care, mai mult sau mai puin contient, nu avem cum s ne desprindem nici cnd cltorim n trecut. i istoricii triesc totui in prezent. Or, ceea ce caracterizeaz astzi raporturile interumane este relativul declin al comunicrii scrise i progresul constant nregistrat de comunicarea oral i de comunicarea prin imagine. Strbunicii notri, atunci cnd aveau s-i transmit ceva, se aezau n faa hrtiei i scriau; acum, ntr-o situaie similar, punem mna pe telefon. Sntem tot mai insistent educai n spiritul oralitii. Radioul este o surs de informaie mai larg receptat dect presa scris. Iar televiziunea se adreseaz unui numr nc i mai mare, mbinnd cu eficien sporit virtuile celor doi redutabili adversari ai scrisului: cuvntul vorbit i imaginea. De altfel imaginile ne mpresoar, de la cinematografie i televiziune la publicitate i la benzile desenate (acestea din urm devenite n Occident o literatur paralel, n care se poate exprima orice, de la Biblie sau istoria universal, la poveti cu extraterestri sau fantasme erotice). Scrisul se afl sub asediu. Nu putem ignora faptul c triumful su este relativ recent. n societile tradiionale, comunicarea nsemna n primul rnd rostire i imagine. Oare lumea postmodern va reveni, desigur cu alte mijloace, la aceste canale de comunicare, punnd capt dominaiei de cteva secole a cuvntului scris ? Rmne de vzut; pentru moment ne mrginim s constatm impactul evoluiilor menionate asupra metodei istorice. Dac astzi istoricii se adreseaz tot mai insistent informaiei orale i neleg, pe de alt parte, s beneficieze de virtuile, subapreciate pn mai ieri, ale inepuizabilului tezaur de imagini acumulat de-a lungul veacurilor, un motiv puternic al acestor deplasri metodologice trebuie cutat n nsui mediul social i cultural ambiant. Acum un veac, istoricul tria ntr-o lume a scrisului, i acesta era instrumentul cu care sonda i trecutul. Astzi, triete ntr-o lume n care scrisul, oralitatea i imaginea i mpart terenul oarecum egal; rezultatul nu poate fi dect o ntreit metodologie istoric!

Progres metodologic? Desigur. Dar mai presus de orice, adaptare prompt la exigenele sociale. Nici vorb nu poate fi de metod obiectiv, ci de metode mereu adaptate configuraiilor i inteniilor prezentului. i n-am zbovit dect asupra unei prime etape, aceea a identificrii i tratrii surselor n sine. Revenim la consideraiile noastre iniiale: ce se ntmpl ntr-o faz ulterioar cu aceste surse i cu informaia cuprins n ele ? Metodologia spune cum trebuie tratat un document, dar spune mult mai puin despre cum se pot lega dou documente i nu mai are n fapt nimic de spus atunci cnd istoricul se afl confruntat cu mii de documente. De la discursul despre metod la practica istoriografic este o mare distan (constatare valabil pentru orice tiin, dar ilustrat n istorie prin extraordinara ei aptitudine de a merge n orice sens n numele aceleiai metode). Snt necesari ani de analiz pentru o zi de sintez", spunea Fustei de Coulanges. A fost primul care i-a nclcat preceptul (dei nu a vrut nicicnd s o recunoasc). Seductoarea Cetate antic, cea mai renumit dintre operele lui, este o sintez care nu prea se susine pe analiz. Nici o sintez nu se susine doar pe analiz; se susine mai ales pe imaginaie! Prin aceast afirmaie nu vrem s devalorizm demersul istoriografie, ci, dimpotriv, s-i punem n eviden dimensiunea creatoare. ntre Mediterana i Filip al II-lea: ncurcata problem a cauzalitii Dup tratarea tiinific a izvoarelor, identificarea nu mai puin tiinific a cauzelor este al doilea mare argument n sprijinul vocaiei tiinifice a istoriei. ntr-adevr, fr cauze ce ar rmne din istorie? Relaia cauzal, mai curnd dect consemnarea fiecrui fapt, ne conduce spre elul istoriei: acela de a oferi o schem inteligibil a ceea ce s-a petrecut pn astzi. Cu mai bine de dou milenii n urm, Polibiu a afirmat rspicat acest principiu, i ce s-ar putea spune mai mult? Dac se elimin din istorie scria el cauzele, mijloacele i scopurile care au determinat evenimentele, precum i ce rezultat, fericit sau nefericit, au avut, ceea ce rmne din ea este numai un spectacol declamatoriu." Sau, n formularea aceluiai autor: Cel ce trece sub tcere cauza rpete tocmai ceea ce este caracteristic istoriei". De altfel, nici un istoric nu are cum s evite principiul cauzal. Snt istorici foarte preocupai de cauze, alii mai puin, alii deloc. Dar chiar cea mai simplist nirare de evenimente presupune o legtur" i, implicit, un raport de la cauz la efect. Vor. nu vor, istoricii nu au cum s se lepede de cauze. Uneori, ambiia de a deslui sensul profund (i cu ct mai profund,

cu att mai ascuns) al evenimentelor i evoluiilor se ridic la cote foarte nalte. O istorie cu adevrat tiinific nelege s mearg pn la capt n tentativa de desluire a resorturilor eseniale, s mearg eventual chiar mai departe, s ptrund mai adnc dect oricare alt tiin. Pentru A. D. Xenopol, de pild cel mai de seam teoretician romn al istoriei nota de superioritate a investigaiei istorice fa de celelalte abordri tiinifice ar consta tocmai n capacitatea istoricului de a spune mai mult despre cauze. n tiinele celelalte" se ajunge repede la cauza final" sau la ceea ce, n lipsa noastr de ptrundere, pare a fi o cauz ultim, n istorie, dimpotriv, cu ct sapi, cu att gseti mai mult, cu att nelegi mai mult. Dar s-l ascultm chiar pe Xenopol: S ne ntrebm bunoar care este cauza rouei? Se va rspunde: rcirea corpurilor expuse afar, n nopile senine. Care este cauza acestei rciri? Radiarea ctre spaiile cereti. i care este cauza acestei radiri? Rspuns ultim i peste care nu se poate trece: tendina temperaturilor de a se echilibra. De asemenea, am da n curnd peste cauza final, simmntul de conservare, dac am cuta cauzele legii ofertei i a cererii. S vedem cum st lucrul n istorie. Dac ne ntrebm: cum se face de Maiestatea Sa Carol I, din strlucita familie a Hohenzollernilor, se afl astzi pe tronul Romniei? Dac lsm la o parte evenimentele amnunte i ne inem numai de acele mari, vom avea ca prim rspuns c Divanurile ad-hoc ceruser instituirea unei Dinastii ereditare dintro mare cas european. Pentru ce rostiser Divanurile ad-hoc o atare dorin? Pentru a pune un capt la nestatornicia ocuprii tronului. De unde provine aceast nestatornicie ? Din sistemul vicios de urmare n scaun n vremurile mai vechi, acel electivereditar. Cum se introdusese acest sistem, pierztor de ar, n statele romne? Din Ungaria, de unde se desfcuser aceste state. Cum se face de statele romne se desfcuser din Ungaria? Fiindc ungurii puseser stpnire pe vechii coloniti romani. Ce snt aceti coloniti ? Snt acei adui de Traian n Dacia. Aici se pune un nou ir de ntrebri (spre uurarea noastr, istoricul nu le mai pune! n.n.), relative la cucerirea roman, la ntinderea acestui imperiu, la istoria lui pn la ale lui nceputuri, de unde trecem la migraiunea arilor, la monogeneza sau la plurigeneza neamului omenesc la originea omului deci la originea vieii pe pmnt. Orice fapt istoric se urc, din cauz n cauz, pn la infinit, i cauza final, fiind relegat n infinitul timpului, poate fi lsat la o parte, iar explicarea cauzal a fenomenelor istorice poate fi privit ca deplin i definitiv."15 Explicarea deplin i definitiv": iat manifestarea unei robuste

ncrederi n virtuile tiinifice ale meseriei. S reinem pentru moment, drept provizorii ilustrri ale acestor virtui, interpretarea instaurrii lui Carol I, n funcie de palierul istoric unde ne situm, fie prin nvala ungurilor n Europa, fie prin rzboaiele dacice ale lui Traian, fie, cine tie, prin vreun obscur i de mult uitat conflict ntre dou triburi preistorice. Oricum, lanul cauzal este complet i perfect, verigile lui se in strnse de la un cap la altul, rmne doar ca istoricii s le identifice. Un sistem de legi ar rezolva problema chiar mai bine dect seriile" lui Xenopol, alctuite poate din prea multe mrgele nirate pe firul istoriei. Legile snt mai simple i aciunea lor mai direct. Este ceea ce explic, dup cum am vzut, succesul legiferrii" marxiste a istoriei. Contemporanul lui Marx, Henry Thomas Buckle, constata ntrzierea dup el, nejustificat a istoriei sub raportul rigorii interpretative. Istoria avea nevoie de un Newton! De cineva care s decid, n sfrit, autoritar i definitiv, de ce lucrurile se petrec ntr-un fel i nu n altul, ncercnd s contribuie la fundamentarea unei asemenea istorii newtoniene", Buckle a formulat cteva sugestii interesante n problematica cauzalitii. ntrebri dificile, rspunsuri neateptate. De ce snt irlandezii sraci? Evident, fiindc se hrnesc cu cartofi. Argumentaie: cartoful este planta cu cel mai mare randament; poate, aadar, hrni mai muli oameni dect oricare alta; ceea ce explic demografia galopant a irlandezilor; fiind mai muli, ei snt i mai sraci, fiecruia revenindu-i o parte mai mic din resursele globale.

Note: 15 Alexandru D. Xenopol, Expunere pe scurt a principiilor fundamentale ale istoriei, Bucureti, 1899, p. 11. Iat pn unde pot merge performanele cauzalitii! ntr-adevr, fr aprofundarea acestui mecanism, cine s-ar fi gndit la responsabilitatea nvlitorilor unguri n nscunarea lui Carol I sau la nu mai mica responsabilitate a cartofului n srcirea Irlandei! Trebuie precizat, pentru a aduce totui lucrurile la zi, c interpretrile recente au ctigat mult n suplee. Principiul cauzelor unice nu mai este agreat, cu univocul su raport determinist de la o anume cauz la un anume efect. Istoricii neleg s ia n consideraie o reea ct mai dens de determinri, de condiionri reciproce, de interferene. Jocul a devenit mai

complex i mai subtil, dar i mai complicat. O ierarhie trebuie totui s existe, i orice istoric, inevitabil, o pune n eviden, altminteri discuia s-ar ncheia nainte de a ncepe. Putem accepta n principiu superdeterminarea" chiar i a celui mai nensemnat fapt istoric, n sensul aciunii conjugate a nenumrai factori, n practica istoriografic ns sntem nevoii s alegem dintre acetia i s propunem o anume ierarhizare. Pascal spunea c dac nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, istoria ar fi luat un alt curs. Ce istoric i-ar mai asuma astzi o asemenea afirmaie? Ne-am obinuit s gndim structural. Pentru noua istorie" cauzalitatea st n structuri. Nu Filip al Il-lea, ci Mediterana (sau, n orice caz, mult mai puin Filip al Il-lea dect Mediterana, ceea ce nseamn un complex de structuri geografice, demografice, economice, politice, mentale ...). Desigur, i aceste structuri obiective" rmn a fi ierarhizate i legate ntre ele tot prin raporturi cauzale. Ce facem ns cu manifestrile de voin", cu aciunea voluntar, deseori imprevizibil, a personalitilor, a grupurilor sociale, a factorilor de putere? Pierre Renouvin, istoric al relaiilor internaionale, a ncercat (cu privire la domeniul lui, dar ntr-un sens susceptibil de generalizare) o soluie de compromis ntre forele impersonale ale istoriei i aciunea mai puin previzibil a oamenilor: Condiiile geografice, micrile demografice, interesele economice i financiare, trsturile mentalitii colective, marile curente sentimentale scria el iat ce fore profunde au format cadrul relaiilor ntre grupurile umane i, n bun msur, au determinat caracterul lor. Omul de stat, n deciziile i proiectele sale, nu poate s le neglijeze, el sufer influena lor i este obligat s constate limitele pe care le impun aciunii sale. Totui, atunci cnd posed fie nzestrri intelectuale, fie trie de caracter, fie un temperament care l determin s depeasc aceste limite, el poate ncerca s modifice jocul forelor respective, s le utilizeze n propriile sale scopuri. Ii este posibil, prin politica economic, s amelioreze punerea n valoare a resurselor naturale; ncearc s acioneze asupra condiiilor demografice; se strduiete prin pres i prin coal s orienteze tendinele mentalitii colective; nu ezit, uneori, s ia iniiative care provoac n opinia public un elan de pasiune.

A studia relaiile internaionale fr a ine seama de concepiile personale, de metodele, de reaciile sentimentale ale omului de stat nseamn a neglija un factor cteodat esenial."16 O perspectiv echilibrat, sintez a interpretrilor structuraliste recente i a interpretrilor tradiionale, axate pe factorul politic i aciunea personalitilor. Nu Mediterana mpotriva lui Filip al Illea, nici Filip al Il-lea singur cu ignorarea Mediteranei, ci Mediterana i Filip al Il-lea mpreun! Putem, desigur, opta pentru una sau alta dintre variante. Ceea ce am dori ar fi totui, n toate cazurile, un grad ct mai nalt de precizie. Ce nseamn c anume determinri snt mai importante sau c toate snt de valoare oarecum egal? Putem avansa procente? 99% Mediterana i 1% Filip al II-lea, sau 50%50%? i mai ales pe ce se bazeaz o asemenea ierarhizare? Poate fi probat? Sau este doar afirmat i ni se cere s credem pe cuvnt? S urmrim totui cum se ajunge la definirea unui principiu cauzal. Aadar, nu mai vrem s avem de a face cu nasul Cleopatrei". Foarte bine! In acest caz, mrim doza. Dac Napoleon, n loc s piard, ar fi ctigat la Waterloo, ce s-ar fi ntmplat? Vom fi probabil nclinai s rspundem c nu s-ar fi petrecut nimic n dezacord cu mersul obiectiv" al istoriei; mpratul ar fi pierdut btlia urmtoare i, pn la urm, istoria secolului al XlX-lea nu ar fi devenit alta prin simpla ctigare a btliei de la Waterloo. Tot nclinarea noastr de a gndi mai curnd structural dect evenimenial ne ndeamn la un asemenea rspuns. Nu este nimic, mrim din nou doza, putem s o mrim orict. Ce s-ar fi ntmplat atunci dac Napoleon n-ar fi existat? Lucrurile ncep s se complice. Vom afirma din nou, dar cu mai puin convingere: istoria s-ar fi desfurat cam la fel, poate nu n detalii dar n esen, alii ar fi condus aceleai campanii de cucerire ale Revoluiei, altcineva ar fi jucat, ntr-un fel sau altul, rolul lui Napoleon... Sntem chiar siguri? Sau o spunem fiindc aa ni se pare c este mai inteligent? Nu ar fi mai prudent i mai onest s mrturisim c nu avem nici o idee de cum ar fi artat istoria Franei i a Europei ntre 1796 i 1815 fr Napoleon? S-ar hazarda un istoric s schieze aceast istorie virtual, nu doar s decid c lucrurile s-ar fi petrecut tot cam aa? Istoricii nu agreeaz genul acesta de discuie. Se pronun, aproape n unanimitate, mpotriva a ceea ce numim istorie contrafactual". Istoria s-a petrecut ntr-un singur fel, rolul istoricului este de a deslui cum s-a petrecut cu adevrat, i nu are rost s imaginm scenarii alternative. Dar atunci nu are rost

s mai discutm despre cauze! Indiferent dac istoricii snt sau nu contieni de sensul propriului lor demers, nu este prea greu de observat c atunci cnd abordeaz problema cauzalitii, ei navigheaz din plin n apele unei istorii contrafactuale (cel puin implicite). Note: 16 Pierrc Renouvin i Jean-Baptiste Duroselle, Introduction l'histoire des relations internationales, Armnd Colin, Paris, 1964, p. 2. Vezi i comentariul entuziast al lui Herve Coutau-Begarie, n op.cit., pp. 220-221, la o asemenea metod, pe care o consider complet, net superioar interpretrilor unilaterale ale lui Fernand Braudel. Dac Revoluia francez este considerat cauza (cu sau fr Napoleon) a rzboaielor napoleoniene, aceasta nseamn c ne nchipuim, implicit, alternativa: o istorie n care nu s-ar fi petrecut Revoluia francez i, n consecin, nu ar fi existat nici campaniile purtate de Napoleon. Irlandezii snt sraci fiindc se hrnesc cu cartofi. nseamn c ntr-o Irland n care nu s-ar cultiva cartofi oamenii ar fi mai bogai. Cum istorie fr Revoluie francez i Irland fr cartofi nu exist, concluziile noastre nu snt susinute dect prin ficiunea unor istorii paralele n care, procednd la modificarea unuia sau altuia dintre factori, lucrurile s-ar petrece altfel. ntregul joc aparent absurd (dar, nc o dat, altminteri aruncm cauzele peste bord) pornete de la condiia istoriei, o disciplin creia, spre deosebire de tiinele experimentale, i este refuzat experimentul. n fapt, chiar i tiinele dure", la un nivel teoretic i interpretativ mai nalt, mizeaz mai curnd pe speculaie dect pe demonstraie. Cnd construim o teorie (n viaa obinuit, ca i n tiin sau n filozofie), totul pare c se prinde de minune n estura ei. Nu este ns i o parte de iluzie? Oricum, istoricul se afl n situaia cea mai puin avantajoas sub acest aspect. El nu poate relua un anume proces, modificnd diverii si parametri, aa cum procedeaz chimistul sau biologul. Am afla ce a nsemnat Napoleon dac am fi capabili s refacem nu doar n imaginaie, ci n fapt istoria fr Napoleon. Distana dintre cele dou istorii ne-ar da msura personajului, ponderea lui efectiv n derularea evenimentelor. Dac totui ne ncumetm s experimentm n minte ceea ce n fapt nu putem realiza i plsmuim, cu oarecare aparene de adevr, o istorie care nu a fost, dar ar fi putut s fie, ajungem la ceea ce se numete ucronie, o istorie virtual, aflat n afara timpului real (prin analogie cu utopia, situat n afara spaiului real). Ca i istoricul, ucronistul" cntrete semnificaia unuia sau

mai multor ageni cauzali; spre deosebire ns de istoric, el nu se mulumete doar s afirme, ci i propune s verifice consecinele ipotezei sale. In ciuda aparenelor, nu procedeaz cu nimic mai puin tiinific dect istoricul, poate dimpotriv. Incapabil de a efectua un adevrat experiment, ncearc cel puin s presupun ce ar da un astfel de experiment dac ar fi realizabil. Vom relata pe scurt trei ucronii.17 Prima se separ de istoria adevrat n anul 1812. Napoleon nu se mai retrage din Rusia n condiiile tiute, ci, abandonnd Moscova n flcri, pornete spre Petersburg, cucerindu-1. Dezastrul campaniei din Rusia a fost cauza prbuirii sale. Succesul aceleiai campanii deschide, dimpotriv, o alt istorie, relatat de Louis-Napoleon GeoffroyChateau ntr-o carte aprut n 1836 sub titlul Napoleon ou la conquete du moncle. 1812 1832 (nou ediie n 1841 cu titlu modificat: Napoleon apocryphe. Histoire de la conquete du monde et de la monarchie universelle). Pn n 1817 Note: 17 Cu privire la istoriile virtuale, ne-am inspirat din eseul lui Emmanuel Carrere, Le detroit de Behring. Introduction l'uchronie, P.O.L., Paris, 1986. marele corsican avea s cucereasc ntreaga Europ, iar n urmtorii zece ani restul lumii; la 4 iulie 1827 este decretat monarhia universal. O alt istorie care nu s-a petrecut dar s-ar fi putut petrece se intituleaz Uchronie i este, prin titlul su, actul de botez al genului. n aceast carte publicat n 1876, filozoful francez Charles Renouvier s-a delectat (nu ns i spre delectarea cititorului, copleit de sute de pagini de o superb ariditate) s imagineze ce s-ar fi ntmplat dac politica mprailor romani fa de cretinism, spre sfr-itul secolului al II-lea, ar fi fost alta dect a fost. Evoluie neateptat: izgonit din Occident, cretinismul se consolideaz n Orient, iar Europa apusean rmne pgn de-a lungul ntregului Ev Mediu. O uoar deplasare de strategie religioas a putut conduce astfel la o istorie divergent. Roger Caillois (n Ponce Pliate, 1961) atac un nod cauzal nc mai semnificativ. Cretinismul are la origine sacrificiul pe cruce al Mntuitorului, urmat de miracolul nvierii. Ce s-ar fi ntmplat ns dac Pilat din Pont, care se pare c a ezitat ndelung pn s ia o decizie, l-ar fi eliberat pe Isus n loc s cedeze presiunii dumanilor si ? Ar mai fi triumfat religia cretin sau, dimpotriv,

dup cum sugereaz eseistul francez, Isus ar fi rmas un simplu profet, iar lumea nu ar fi avut cum s fie ctigat de mesajul su? Destinul omenirii a depins la un moment dat de frmntrile de contiin ale unui funcionar roman. Nu este cazul s ne lsm convini, dar nici nu putem demonstra lipsa de consisten a scenariilor alternative, dup cum nici autorii lor nu au cum s le demonstreze validitatea. Din nou ne lovim de lipsa experimentului autentic. Oare o ucronie cu adevrat experimental chiar nu este posibil? Exist totui tentative de experiment real", un gen de istorie contrafactual practicat nu de ucroniti stimulai exclusiv de fantezie, ci de istorici profesioniti, i nc mai riguroi dect profesionitii obinuii, ntruct neleg s lucreze cu cifre i formule. Este curentul cunoscut n istoriografia american sub denumirea de New Economic History". Datele eseniale ale unei structuri istorice, de preferin de ordin economic, pot fi cuantificate, ordonate n sensul unei teorii coerente, introduse n computer... i astfel ajungem la experiment. Modificarea parametrilor este de natur s dovedeasc, de data aceasta cu precizie matematic, ponderea i funcionalitatea fiecruia n structura global supus analizei. Robert W. Fogel a inaugurat metoda printr-un studiu senzaional asupra rolului jucat de cile ferate n economia Statelor Unite spre sfritul secolului al XlX-lea (Railroads and American Economic Growth, 1964). El a construit un model matematic al economiei americane, din care lipsea un singur element, anume acela a crui pondere urma s fie calculat: cile ferate. Iat, n sfrit, experimentul mult ateptat: un secol al XlX-lea american fr ci ferate! Iar concluzia a fost pe msura ingeniozitii proiectului. Potrivit interpretrii tradiionale pe care nimeni nu se gndise s o pun la ndoial, impactul masiv al cilor ferate n economia veacului trecut prea de necontestat. Or, rezultatul experimentului lui Fogel infirma teoria, calculul dovedind c nu mai mult de 5% din creterea economiei americane se datora acestui factor socotit decisiv". O lovitur neateptat dat manierei obinuite de identificare a cauzelor, prin pur exerciiu mental. i dac determinrile cauzale pe care le invocm cu atta uurin nu snt neaprat adevrate, orict ar prea de logice ? Nici contestaiile nu s-au lsat ateptate. S-a atras atenia asupra necesarei nelegeri a societii ca sistem n interiorul cruia modificarea sau anularea unui factor nu-i poate lsa pe ceilali neschimbai. America fr ci ferate ar fi artat n ansamblu sensibil diferit. Apoi, informaiile care se preteaz la cuantificare

snt n genere limitate i incomplete (cel puin pn ntr-o perioad recent), i astfel se alunec uor spre elaborri sumare i orientate" de serii statistice. Dar, peste toate, trebuie spus c, orict de temeinic s-ar nfia la prima vedere, experimentul nu este chiar experiment, ci, n fapt, un simulacru de experiment. Nu societatea american ptrunde n computer, nici mcar un segment al ei, ci un model alctuit de istoric, o imagine, care, fie ea i rigu-ros-matematic, tot imagine rmne, cu alte cuvinte subiectiv. O iluzie este pe cale s se destrame. Fixarea istoriei n serii statistice i modele matematice a suscitat la un moment dat mari sperane, prnd c o apropie, n sfrit, de condiia unei adevrate tiine. Istoricul de mine va fi programator sau nu va mai fi", decreta fr drept de apel Le Roy Ladurie ntr-un avertisment datat 1968. Cuantificarea nseamn ns nu numai precizie, ci i drastic simplificare i omogenizare a unor structuri i evoluii infinit de diverse i de complexe. Ct poate rmne ntr-o formul din istoria adevrat? S admitem, n beneficiul demonstraiei, c pe msura matematizrii" sale istoria ar deveni mai sigur n demersul i concluziile ei. Dar care istorie ? Vom ti pn la urm cu maximum de precizie cum stau lucrurile ntr-un model istoric care este departe de a fi replica fidel a istoriei adevrate. i chiar dac asupra unei probleme bine definite s-ar putea lucra adecvat cu rigoare matematic, ntrebarea este ce se ntmpl cnd trecem la o problematic mai larg, la conexiuni complexe, la interpretri globale? A spus-o tot Robert Fogel, ntr-un articol tratnd despre limitele metodei cantitative". Vor face metodele cantitative istoria cu adevrat tiinific?, se ntreab promotorul noii istorii economice". Pentru a replica, neateptat, cu sinceritate dezarmant: Rspunsul la aceast ntrebare, potrivit prerii mele, este un neechivoc nu".18 Chiar dac se preteaz la matematizare" pe poriuni limitate, istoria rmne n ansamblu o disciplin umanist, cu alte cuvinte un domeniu n care fiecare judec aa cum este capabil s judece. Din tot acest joc, cauzele ies destul de ifonate. Pe de o parte, New Economic History" a atras atenia asupra superficialitii interpretrilor curente i lipsei lor de fundament tiinific. Pe de alt parte, i criticii si au avansat obiecii pertinente cu privire la noile soluii propuse. i atunci, cum stau lucrurile? Pentru sau contra cilor ferate? Efectiv, votul rmne liber. Singura concluzie este c pn i cele mai nrdcinate interpretri, socotite axiome, pot fi contestate cu argumente temeinice.

Note: 18 Robert William Fogel, The Limits of Quantitative Methods in History", n The American Historical Review, aprilie 1975, p. 341. Nu exist raporturi cauzale intangibile, nu exist ierarhii care s nu poat fi rsturnate. Istoricii au toate motivele s fie deconcertai. Ei tiu tot mai multe despre ce s-a ntmplat, dar deloc mai mult despre de ce s-a ntmplat (sau, dac tiu mai mult, este pentru c au n fa tot mai multe scenarii divergente). Un bun cunosctor al istoriografiei contemporane, Lawrence Stone, nu ezit s-i afirme scepticismul: n cea mai mare parte, problemele majore ale istoriei snt la fel de insolubile ca nainte, dac nu nc i mai mult. Sntem la fel de departe de a ne pune de acord asupra cauzelor revoluiilor englez, francez i american, n ciuda eforturilor enorme depuse pentru a aduce lumin n privina originilor lor economice i sociale [...] Nu tim dac societatea englez era mai deschis i mai mobil dect societatea francez n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, nici dac mica nobilime i aristocraia erau n ascensiune sau n declin n Anglia dinaintea rzboiului civil." n acelai spirit, se pun ntrebri, fr soluii, sau cu prea multe soluii, privitoare la originile decolrii" societii occidentale n secolele XI-XIII: avntul demografic este cel care a antrenat progresul agriculturii, sau invers? Trebuie oare s apelm i la alte cauze?" Pn la urm se degajeaz concluzia c problema avntului secolelor XI-XIII rmne fr rspuns. 19 Aceasta este istoria! Dac vrem, putem s-i cerem mai mult, oricum ea nu ne va da. Slbiciunea nu const n incapacitatea de a formula interpretri, dimpotriv, n abundena lor, n lipsa oricrui criteriu obiectiv de ierarhizare, i, peste toate, n imposibilitatea verificrii supoziiilor. Dac ceea ce caracterizeaz tiina este validarea sau n sens popperian invalidarea ipotezelor prin observaie i experiment, atunci istoria cu greu poate aspira la un statut tiinific. Ambiia ei de a deveni o tiin a cauzalitii se dovedete iluzorie. Pn la urm, nimic nu este mai aleatoriu n istorie dect ceea ce prea a fi superioritatea ei incontestabil, marca ei tiinific: identificarea cauzelor. Discuie nesfrit despre cauze, cu siguran, tiin a cauzalitii, nicidecum. Jocuri de rzboi Supus oscilaiilor ideologice i deschis spre cele mai felurite interpretri, istoria nu are cum s evite capcanele politicii

curente. De altfel, nici nu face eforturi s le evite. Ca argument de legitimare, nu poate fi ignorat de esta-blishment-vl politic (i nici de competitorii acestuia). Se apeleaz la verdictul ei att n problemele interne ale unei comuniti ct i n raporturile internaionale. Istoria este un instrument de putere i un instrument al luptei pentru Putere. Manipularea prin istorie definete un procedeu curent i universal de influenare politic, deloc erodat n ciuda ndelungatei sale ntrebuinri, tocmai datorit impresiei derutante pe care o las c ar fi vorba despre altceva (despre trecut, nu despre prezent, despre ceea ce a fost cu adevrat i nu despre interese actuale). Note: 19 Puncte de vedere preluate din lucrarea citat a lui Herve Coutau-Begarie, Le Phenomene Nouvelle Histoire ", pp. 119 120. Putem alege orice spre exemplificare, din zorii istoriei pn astzi. Se poate manipula i prin preistorie. Arienii invocai de Hitler snt o mrturie elocvent. Am constatat de altfel c, n genere, construciile politico-naionale moderne tind s se legitimeze n preistorie! Ne vom opri ns asupra unui segment recent de istorie, mai ncrcat de consecine i cu impact aproape universal: marele eveniment fondator al lumii de astzi, al doilea rzboi mondial. Cel puin trei tipuri de legitimitate i afl, n aceast ncletare simbolic i n pilduitorul ei deznodmnt, o doz semnificativ de justificare, decurgnd din hotrrile fr apel ale Istoriei. Mai nti, democraia de factur occidental, care a ieit din crucialul eveniment puternic consolidat i mult mai sigur pe valorile ei, n contrast cu prbuirea n imaginarul politic a valorilor i soluiilor de extrem dreapt. Apoi, ideologia comunist, puternic valorizat prin rezistena i victoria n faa fascismului. i, n sfrit, cazul specific, dar nu mai puin caracteristic, al evreilor n genere i al statului Israel n particular, crora genocidul nazist i, ntr-o anumit msur, vinovia celorlali" (complici sau indifereni) le confer o autoritate moral i o poziie aparte n lumea de astzi. Ca orice fapt considerat fondator i cu att mai mult unul att de apropiat n timp , al doilea rzboi mondial beneficiaz de o prezen nentrerupt n actualitate. S-ar putea spune c este chiar mai actual dect multe evenimente care se petrec astzi. Nici un subiect istoric nu s-a materializat n attea cri, ca i ntr-o att de abundent producie cinematografic. Limitele discuiei

snt atent jalonate, fiindc orice se spune despre al doilea rzboi mondial (inclusiv ce vom spune noi acum!) atinge sensibiliti i strnete reacii. Dar chiar ntre limitele ndeobte acceptate n mediul democratic i care implic, firete, condamnarea nazismului, a genocidului, a crimelor de rzboi i a crimelor mpotriva umanitii , interpretri, dac nu divergente, n orice caz sensibil nuanate, conduc spre interese specifice de ordin politic i naional.20 Factorii politici responsabili ai Germaniei postbelice au denunat constant i fr echivoc nazismul i ororile sale; mai mult chiar, orice deviere n aceast privin, fa de interpretarea oficial, este aspru sancionat. S-ar prea c nu prea exist libertate de manevr. Ea totui exist. ntrebarea principal privete gradul de vinovie i difuzarea acesteia". Ct de vinovai snt germanii nii, ct de vinovat este Germania? Generaia care a trit nazismul a preferat s oculteze amintirile neplcute, dimpotriv, tnra generaie a anilor '60 s-a ridicat acuzatoare mpotriva prinilor. Dar ntre timp Germania a devenit cu adevrat un mare stat democratic i o mare putere a lumii de astzi. Se poate hrni o asemenea poziie politic numai dintr-un sentiment de vinovie? Note: 20 Consideraiile care urmeaz se bazeaz ntr-o anumit msur pe volumul Les Echos de la memoire. Tabous et enseignement de la Seconde Guerre mondiale (acte ale unui colocviu internaional desfurat la Sorbona n zilele de 15-16 iunie 1990), texte reunite i prezentate de Georges Kantin i Gilles Manceron, Le Monde Editions, Paris, 1991. Nu este de mirare c accentele tind s se deplaseze, prudent, dar totui semnificativ. Snt istorici care pun sub semnul ntrebrii ceea ce pn mai ieri era ndeobte admis, i anume calea particular" a istoriei germane, orientat aproape fatal spre soluia nazist. Ei invoc factori externi care ar fi contribuit la ascensiunea nazismului, i n primul rnd precedentul bolevic i ameninarea bolevic. Nazismul ar fi fost, aadar, mai curnd un rspuns" dect un rezultat autentic german. Pe de alt parte, fr a ignora sau minimaliza crimele nazismului, aceiai autori ndeamn la o comparaie cu tragedii similare petrecute n alte pri ale lumii. Oare numai nazitii au procedat aa? Totodat, istoricii, i n particular manualele colare, i ndreapt atenia, mai insistent ca n alte istoriografii, spre impactul rzboiului asupra populaiei civile. Se tie c sacrificiile

civile" n Germania din pricina, n primul rnd, a bombardamentelor au fost mai numeroase ca oriunde, cu excepia Uniunii Sovietice. Din acest punct de vedere Germania poate s apar ca victim! Oricum, se practic o disociere ntre incontestabilele responsabiliti politice i suferinele ndurate de germanii de rnd. Se adaug recenta punere n valoare a rezistenei germane", mult vreme socotit modest i marginal, spre deosebire de rezistena popoarelor supuse de naziti, i ndeosebi de att de mediatizata Rezisten francez. Germania era aproape n bloc vinovat, iar Frana aproape n bloc rezistent. ntre timp interpretrile au evoluat. n 1990, n cadrul unei dezbateri privitoare la conflictul mondial, un participant german a afirmat cu toat naturaleea: Nu tiu dac au fost mai muli rezisteni germani dect rezisteni francezi, fiindc aceasta este o denumire care depinde considerabil de definiii i care, n plus, variaz considerabil, potrivit circumstanelor politice i militare"; urma propunerea tratrii laolalt, comparativ, a rezistenei germane i a celei franceze. Iat cum, chiar fr nclcarea tabuurilor, se ntrevede totui o istorie a celui de-al doilea rzboi mondial mai puin culpabilizant" pentru Germania i mai potrivit cu poziia actual a Germaniei n lume. Este interesant, n sensul manipulrii istorico-politice, modul cum Republica Democrat German, pe de o parte, i Austria, pe de alt parte, au neles s lase Germania Federal s se descurce singur cu trecutul nazist i cu responsabilitile respective. Germania zis democrat nu a acceptat s aib nimic de a face cu nazismul; stat comunist, cu alte cuvinte antifascist prin definiie, a neles s-i extrag legitimitatea exclusiv din lupta revoluionar a proletariatului german; pentru nazism trebuiau s plteasc, moral ca i material, capitalitii din Vest! n ce privete Austria, poziia oficial n care s-a plasat mult vreme a fost aceea de prim victim a nazismului, de ar ocupat (cu eludarea faptului c fenomenul nazist austriac s-a manifestat cu virulen, anticipnd i pregtind Anschluss-ul, iar nazitii de obrie austriac printre care i Hitler! nu au fost mai puin naziti dect nazitii germani). n Frana, prima versiune a fost predominant eroic. Regimul de la Vichy aprea drept necaracteristic spiritului francez, un corp strin n istoria Franei, sau, din alt perspectiv, o soluie pasager de acomodare, util pentru a salva ce se mai putea salva. Frana adevrat se recunotea n Rezistena francez, singura purttoare de legitimitate. ntr-un fel sau altul, marea majoritate a francezilor ar fi fost rezisteni". Rezistena a fost

mitul fondator al celei de-a IV-a Republici i apoi al celei de-a V-a, cel puin ct timp s-a aflat la crm generalul de Gaulle. Era cu siguran nevoie de un mare mit unificator pentru a-i reconcilia pe francezi n spiritul unei istorii comune i pentru a compensa printr-o epopee pe msura mreiei unei istorii multiseculare lungul i deprimantul ir de eecuri: catastrofa din 1940, ocupaia german, pierderea rangului mondial, decolonizarea defectuoas cu frustrantele rzboaie din Indochina i Algeria ... Unitatea i gloria Franei mai presus de orice. Singura discordan major privea nepotrivirile dintre memoria gaullist i memoria comunist a Rezistenei. Mitul acesta s-a ntiprit adnc n mintea oamenilor. Francezii au ajuns s cread c snt, de felul lor, mai nclinai spre rezisten dect alte naii. Am fost ntrebat, nu o dat, cu privire la dezastrul comunist al Romniei: Cum a fost posibil?" Am replicat de fiecare dat: n Frana, la Vichy, cum a fost posibil? i ce s-ar fi ntm-plat dac regimul de la Vichy i ocupaia german nu ar fi durat patru ani, ci o jumtate de secol ? Probabil c snt mai muli francezi care l-au aclamat pe Petain dect cei care au luptat n maquis. i nc i mai muli au ncercat pur i simplu s supravieuiasc, prac-ticnd un compromis cotidian cu o istorie care i depea. Mitul nu putea s reziste la nesfrit, n toat splendoarea lui, unor priviri mai atente i mai puin dispuse la complezen ideologic. Regimul de la Vichy a fost pus sub reflector pentru a se constata c nu a aprut doar ca expresie a unei plieri fie necesar, fie condamnabil la exigenele inamicului, ci i, nu n mic msur, ca materializare a unor orientri ideologice, mentaliti i atitudini ct se poate de franceze. Numeroase persoane au colaborat nu neaprat fiindc nu au avut ncotro, dar fiindc mprteau un crez politic asemntor cu al ocupantului (antidemocratism, anticomunism, antisemitism. ..). A existat o Fran colaboraionist" tot aa cum a existat o Fran rezistent", prelungindu-se n anii de rzboi vechea divizare i vechiul conflict dintre cele dou Frane". A fost, de fapt, n Europa ocupat de germani, singura colaborare" de asemenea proporii, implicnd structurile legitime", sau aparent legitime", ale statului. Cu geniul lor n a oferi soluii exemplare, francezii au excelat la ambele capitole: colaboraionism i rezisten! Problema este unde se afl dreapta msur. i cum aceasta este greu de apreciat, n istorie ca i n politic, alunecarea dinspre merite spre responsabiliti nu putea s nu se produc. Publicat n 1973, cartea istoricului american Robert Paxton, La France de

Vichy, a marcat nceputul acestui proces, prin desprirea de interpretrile eroizante". An dup an, vinoviile au concentrat n tot mai mare msur atenia, desigur i fiindc se vorbise mai puin despre ele. Francois Mitterrand a refuzat s accepte legitimitatea regimului de la Vichy, aadar vina Franei. Succesorul su, Jacques Chirac, a ntreprins i acest ultim pas. Persecuiile antisemite s-au aflat n ultima vreme n centrul dezbaterii, i nu numai persecuiile n sine, dar i insuficienta reacie a societii franceze n aprarea evreilor persecutai. In 1997, Biserica catolic i-a cerut oficial scuze n acest sens (chiar dac unii epis-copi i numeroi preoi i-au ajutat efectiv pe evrei). Procesul deschis n toamna aceluiai an mpotriva lui Maurice Papon, acuzat de complicitate la deportarea evreilor din Bordeaux, a readus n cea mai stringent actualitate o istorie veche de peste cincizeci de ani. S-a evocat n marginea procesului i rolul jucat de acelai Papon, dou decenii mai trziu, ca prefect de poliie al Parisului n vremea generalului de Gaulle i a rzboiului din Algeria. Persecutorul evreilor este considerat responsabil de reprimarea sngeroas a manifestaiilor de protest algeriene din 17 octombrie 1961. Ar fi fost aproape 300 de mori: netiut, pn astzi, reeditare a nopii Sfntului Bartolomeu! Iat o punere sub acuzare nu numai a unui funcionar de la Vichy i a regimului pe care l-a servit, ci a unor structuri, atitudini i practici politice cu semnificaii mai largi, susceptibile de a afecta Frana n genere sau o anume idee despre Frana. Snt n discuie elita politic i intelectual, instituiile statului, reaciile antisemite i xenofobe... Necesar introspecie critic sau culpabilizare global nejustificat i generatoare de incertitudini periculoase ? Amintirile rzboiului i judecile asupra perioadei respective continu s-i divid pe francezi, de fapt, s scoat n eviden vechi linii de fractur, mereu prezente n societatea francez. Statele Unite au cu siguran mult mai puine probleme de contiin legate de acest rzboi. Au procedat aa cum trebuiau s procedeze. S-a dezvoltat printre compa-trioii si, mrturisete Robert Paxton, un sentiment de autosatisfacie i de glorie naional".21 Tentaia mesianic att de prezent n cultura american i spune i n aceast privin cuvntul. America nu greete, iar valorile promovate de ea snt universale (mai trziu, rzboiul din Vietnam avea s dovedeasc limitele i chiar primejdiile unei asemenea concepii; a fost rzboiul unei mari nenelegeri, dat fiind neaderarea vietnamezilor la modelul american care le era oferit). Nu ncape ndoial c decizia de a intra n rzboi pe teatrul european n sprijinul democraiilor

copleite de ofensiva nazist a nsemnat un act istoric cruia trebuie s i se recunoasc grandoarea. Mai contestabil a fost atitudinea prea binevoitoare fa de Stalin i de obiectivele Moscovei. i mai contestabil nc i cu totul insuficient asumat de contiina american a fost tratamentul rezervat populaiilor civile ale puterilor inamice. Bombele atomice aruncate la Hiroshima i Nagasaki au avut, poate, o justificare militar. Dar justificrile" militare i-au scutit pe alii de acuzaia de crime de rzboi ? De altfel, bombardamentele clasice" s-au dovedit nc mai nimicitoare. Fa de aproximativ 80 000 de mori la Hiroshima i 40 000 la Nagasaki, s-au nregistrat 83 000 de victime n urma bombardrii capitalei japoneze la 9 i 10 martie 1945 i multe sute de mii n atacurile lansate mpotriva oraelor germane, dintre care 135 000 la Dresda, n zilele de 13-14 februarie 1945. Acest din urm bombardament (oper a aviaiei engleze), probabil cea mai ucigtoare lovitur a celui de-al doilea rzboi mondial, se nscrie ntr-o lung suit de raiduri similare ale forelor Note: 21 Robert Paxton, Quelques zones d'ombre dans la bonne con-science des EtatsUnis", n Les Echos de la memoire, pp. 117118. anglo-americane menite s demoralizeze Germania i pe aliaii si. Au fost vizate, pe lng obiective militare i strategice, marile concentrri de populaie, centrele urbane, cu alte cuvinte, n mod nemijlocit i deliberat populaia civil (bombardarea Bucuretiului la 4 aprilie 1944 s-a nscris n aceast tactic). Astzi, o asemenea nelegere a rzboiului a devenit intolerabil, i s-a vzut, cu ocazia conflictului din Golf, pe de o parte grija de marcare ct mai sigur a obiectivelor strategice, pe de alt parte sentimentul de revolt, respectiv de vinovie, sau cel puin de jen, strnit de disfuncionalitile care au pricinuit totui victime n rndul populaiei civile. Oricum, nu mai este de conceput a lovi din plin i a ucide oameni nevinovai, inclusiv mii de copii, numai pentru a demoraliza adversarul (orict ar fi el de vinovat i orict de dreapt ar fi cauza aprat). Asupra acestor responsabiliti, dezbaterea n Statele Unite este limitat i redus, n genere, att ct este, la problema legitimitii folosirii armelor atomice. Cum se vede, un discurs divergent fa de accentul pus de germani asupra victimelor civile i suferinelor ndurate de populaie. Prin discursul triumfal asupra celui de-al doilea rzboi mondial se justific universalitatea valorilor americane i rolul mondial al

Americii. Japonia are, la rndul ei, o viziune particular asupra perioadei n discuie. Stat agresor", apare n acelai timp i ca victim", ca victim extrem de simbolic, prin cele dou orae-martir: Hiroshima i Nagasaki. Este totodat singura putere nvins care a pstrat elemente efective de continuitate ntre vechiul regim, vinovat de rzboi, i sistemul democratic construit sub supraveghere american, dup nfrngere. Soarta mpratului Hirohito a fost cu totul alta dect a lui Hitler i Mussolini; el a rmas neclintit n demnitatea sa imperial, chiar dac a pierdut puterea efectiv, iar imposibilitatea unei dezbateri reale n jurul responsabilitilor sale a creat de la bun nceput un blocaj. Nu lipsit de semnificaie n sensul aceleiai continuiti este i faptul c unul dintre principalii minitri ai cabinetului de rzboi a devenit n 1957 prim-ministru. Justificri, lipsite de complexe, ale politicii japoneze de pn la 1945 s-au fcut auzite, venind chiar din partea unor personaliti politice, inclusiv membri ai guvernului. S-a justificat astfel anexarea Coreii n 1910, s-au negat masacrele din China, considerate pure ficiuni... i, mai presus de orice, rzboiul declanat de Japonia a fost frecvent nfiat ca un rzboi de eliberare mpotriva imperialismului occidental, purtat n numele i n interesul popoarelor Asiei. n fond, Rusia s-a extins pn la Pacific, englezii i francezii au ocupat sud-estul continentului asiatic, insulele marelui ocean au fost mprite ntre ei i americani, de ce ar fi acuzat tocmai Japonia, care este oricum mai la ea acas"? Acest gen de contraofensiv istoric disculpatoare" coexist cu atitudini ceva mai critice fa de propriul trecut, cu unele recunoateri pariale sau, mai recent, chiar cu exprimarea de scuze oficiale pentru brutalitatea interveniilor n Coreea i China. Cert este c, n comparaie cu Germania, aflat ntr-o poziie similar, Japonia a cedat mult mai puin i mult mai ncet n ce privete asumarea responsabilitilor. Discursul su, deloc umil, despre rolul avut n rzboi, las s se ntrevad, n ciuda nfrngerii i a efectivelor reorientri politice, contiina poziiei importante pe care Japonia o ocup n Extremul Orient i n lume. Este imaginea despre sine a unei naiuni convinse c are o menire istoric mai nalt dect aceea de auxiliar ndeprtat al democraiilor occidentale. n ce privete Romnia, aspectul particular l reprezint purtarea a dou rzboaie succesive i contradictorii n cadrul aceluiai conflict: mai nti alturi de Germania mpotriva Uniunii Sovietice, apoi alturi de Uniunea Sovietic (i de aliaii si) mpotriva Germaniei. Prima faz a fost iniial condamnat vehement de

responsabilii politici i de istoricii comuniti, iar cea de a doua puternic valorizat n sensul eliberrii rii de ctre armata sovietic i friei de arme romno-sovietice. Alunecarea naionalist a comunismului n vremea lui Ceausescu a dus la sensibile mutri de accent. S-a pus treptat o anume surdin n judecarea regimului Antonescu i a rzboiului antisovietic, dup cum s-a estompat i rolul eliberator al Armatei Roii, funcia eliberatoare revenind pe de-a-ntre-gul Partidului Comunist Romn. Dup 1989, prbuirea comunismului i a ideologiei sale a permis reabilitarea pn la capt a lui Antonescu i a primilor ani de rzboi; evident, nu exist un acord unanim, dar interpretarea larg mprtit de istoricii perioadei i de opinia public este aceea a unui rzboi justificat, pentru eliberarea Basarabiei i Bucovinei i pentru nlturarea pericolului din Rsrit. Interesant c nu mai puin justificat rmne i partea a doua a rzboiului, meritul rsturnrii situaiei depla-sndu-se dinspre comuniti spre regele Mihai i spre partidele istorice. Se pare c, pentru majoritatea romnilor, Romnia a procedat bine la 1941 intrnd n rzboi alturi de Germania i a procedat la fel de bine la 1944 ntorcnd armele mpotriva Germaniei. Regimul Antonescu este apreciat n genere favorabil, la fel i rsturnarea regimului Antonescu. Chiar msurile antisemite snt judecate cu oarecare nelegere (pe motiv c nu sa mers att de departe ca n Germania sau n teritoriile controlate direct de germani). Dat fiind c schimbarea de front la 23 august 1944 ar fi contribuit la scurtarea rzboiului (un calcul precis", curios model de analiz" contrafactual, ne spune chiar cu ct: cu 200 de zile), romnii se socotesc nedreptii c au fost considerai la sfritul conflictului nvini i nu nvingtori (dei luptaser mpreun cu Germania timp de 38 de luni, iar mpotriva ei 8 luni i jumtate). S-ar putea spune c pn la urm romnii au contiina chiar mai mpcat dect japonezii sau americanii. Ne aflm n faa unei carene ngrijortoare a spiritului autocritic, constatare care privete nu numai al doilea rzboi mondial, ci ntreaga problematic a istoriei i actualitii romneti. Schema de gndire este simpl: romnii au avut ntotdeauna dreptate, i cum lucrurile, evident, nu merg ntotdeauna bine, vina nseamn c aparine celorlali" (rui, germani, americani, unguri, evrei... i aa mai departe, n funcie de contextul istoric sau politic). Aceast mentalitate de victim a istoriei este o maladie grav a spiritului public. Incapacitatea de a lua n considerare fondul propriu de erori i gradul de responsabilitate care decurge de aici se constituie astzi n bariere mentale n calea redefinirii societii

romneti i integrrii sale europene. Al doilea mare beneficiar al conflictului mondial (dac nu chiar primul!), alturi de democraiile occidentale, a fost comunismul. Paradoxal alturare, dar care definete mai corect dect o fac discursurile politice sau manualele sensul i efectele celui de-al doilea rzboi mondial. Acesta nu a fost exclusiv o confruntare ntre democraie i totalitarism, ci, n fapt, un rzboi al democraiilor aliate cu un anume totalitarism mpotriva altei forme de totalitarism. De aceea, nici principiile nu au fost att de clare pe ct ar fi trebuit s fie, nici rezultatul att de pur pe ct s-a dorit i s-a proclamat. Rzboiul a fost ctigat pe jumtate de democraii, dar i pierdut pe jumtate. Europa central-rsritean, eliberat de ocupaia german, a intrat sub dominaia comunismului sovietic, cu acordul tacit al democraiilor occidentale. O mare victorie a Occidentului, contrabalansat printr-un eec de proporii. Cert este c rzboiul a legitimat pe deplin comunismul (inut pn atunci ntr-un fel de carantin). Angajat laolalt cu democraiile, mpotriva unui totalitarism cinic i criminal, comunismul i-a asigurat, n dezacord total cu profilul su real, o aur de democratism. Mai mult chiar, contribuia sa la nfrngerea forelor Rului nu a fost una oarecare, ci o contribuie decisiv, la prima vedere mai important chiar, oricum mai masiv", dect a democraiilor occidentale. La sfritul rzboiului, pierderile n oameni ale Statelor Unite se cifrau la 300 000, ale Marii Britanii la 390 000, n timp ce Uniunea Sovietic avansa un total de pierderi militare i civile de 20 de milioane. In mare msur rzboiul fusese un rzboi sovietic, ctigat de Armata Roie, rzboi n care Aliaii se angajaser reticent i prudent (ntrziind, de pild, deschiderea, insistent solicitat de Stalin, a celui de-al doilea front n Vest). O epopee tragic, eroic i triumfal, nentunecat de cea mai mic umbr, aa s-a prezentat timp de decenii imaginea sovietic a marelui rzboi pentru aprarea patriei". Viziune care, evident, legitima imperiul sovietic i cuceririle sale (rile eliberate"), constituind n plus, prin argumentul invincibilitii Armatei Roii, un avertisment adresat adversarilor imperialiti". O dat cu prbuirea sistemului comunist au ieit la lumin fapte, nu necunoscute, dar unele netiute n toat amploarea lor i acoperite pn atunci de istoria oficial. Reacia anticomunist n spaiul ex-sovietic implic o rescriere radical a istoriei contemporane, inclusiv a perioadei rzboiului, i aezarea ntr-o nou perspectiv a conexiunilor dintre totalitarismele de dreapta" i de stnga", n ceea ce privete fenomenul represiv.

S-a avansat din mediile ruseti anticomuniste cifra de 60 de milioane de victime pentru intervalul cuprins ntre revoluia din 1917 i moartea lui Stalin n 1953, cu precizarea c nici anii rzboiului, plasai oficial sub semnul solidaritii naionale, nu au fost mai blnzi" fa de dumanul" din interior. O estimare occidental recent reine doar" 20 de milioane. Un caz aparte l reprezint masacrul din pdurea Katin. Mii de ofieri polonezi, aflai n prizonierat sovietic, au fost executai n acest loc, iar vina a fost aruncat dup rzboi asupra nazitilor (i reinut n actul de acuzare de la Niirnberg). Abia n 1990 oficialitile ruse au fcut un prim pas spre asumarea responsabilitii (de altfel incontestabile) a acestui mcel. Se adaug chestiunea deportrilor unor populaii ntregi, acuzate de colaborare cu inamicul, sute i sute de mii de ttari din Crimeea, ceceni, germani de pe Volga... Nici responsabilitatea sovietic n declanarea rzboiului nu mai poate fi ocolit. ntre 1939-1941, Stalin nu a mers mpotriva lui Hitler, ci alturi de el, ocupnd zona care i-a revenit n urma mpririi Europei: jumtate din Polonia, rile baltice, Basarabia i nordul Bucovinei... Ceea ce s-a petrecut n 1944-1945 i n anii urmtori, n condiiile naintrii Armatei Roii spre inima Europei, a fost nc i mai grav, denaturnd complet principiile democratice proclamate de Aliai. Un episod despre care aproape nu se vorbete este alungarea unui numr de 11 milioane de germani din teritoriile care au revenit Poloniei i din Cehoslovacia. A fost cea mai ampl aciune de purificare etnic pe care a cunoscut-o istoria european. Subiect n genere evitat, dat fiind c actualele frontiere snt acceptate de toate prile; sacrificat este ns din nou istoria, dependent ca ntotdeauna de ceea ce interesele actuale vor sau nu s rein din ea. Nu numai comunismul sovietic a beneficiat, timp de decenii, de titlurile de glorie ctigate n rzboi, ci comunismul n genere, ndeosebi prin rolul excepional pe care l-au avut comunitii n micrile de rezisten, din Frana pn n Iugoslavia. n toamna anului 1939, Partidul Comunist Francez a fost interzis, consecin a ncheierii pactului germano-sovietic i nsuirii de ctre comunitii francezi a directivelor primite de la Moscova. ntr-o ar aflat n rzboi cu Germania, vasalii Moscovei susineau n fond o atitudine favorabil Germaniei. Aa nct, despre un rol efectiv al partidului comunist n rezisten nu se poate vorbi dect ncepnd din 1941, o dat cu atacul german mpotriva Uniunii Sovietice. Dar, din acest moment, comunitii, cu capacitatea lor de organizare i mobilizare, au devenit factorul cel mai dinamic i mai important al

rezistenei interne (rezistena extern fiind iniiat nc din iunie 1940 de la Londra, de generalul de Gaulle). Rezistena francez a fost, aadar, n bun msur, o rezisten comunist, iar comunitii nu au ezitat s-i fac din aceasta un merit istoric de neters. Ei au dat cele mai multe jertfe n lupta pentru eliberarea Franei! S-au autointitulat, cu mndrie, le parti des fusilles", partidul mpucailor. Astzi, Partidul Comunist Francez este singurul partid comunist important din Europa care nu a renunat la numele su i care continu s arboreze simbolul tradiional: secera i ciocanul. El nu are nimic de a face cu milioanele de mori din Rusia, din China sau din Cambodgia. Morii snt ai lui, czui pentru Frana! Chiar dac pot fi invocate i alte momente istorice fondatoare care explic vitalitatea comunismului francez (Comuna din Paris, Frontul Popular din 1936...), cea mai semnificativ doz de legitimitate i-o confer rolul de necontestat pe care l-a avut n nfruntarea cu nazismul i cu regimul de la Vichy (imagine eroic pe cale de a-i pierde din strlucire, o dat cu relativul declin politic al partidului n anii din urm; declin relativ nseamn ns i vitalitate relativ", aceasta din urm hrnindu-se n bun msur din istorie, din memoria colectiv a unor categorii de francezi). Valorizarea stngii i devalorizarea dreptei se numr de asemenea printre efectele cele mai caracteristice ale rzboiului. Totalitarismele discreditate (cu excepia, aadar, a comunismului) au fost repede catalogate de extrem dreapt", sintagm a crei fixare a fost mult uurat de primatul intelectual al stngii n Europa postbelic. Cu alte cuvinte, o ideologie de dreapta, mpins nc mai spre dreapta, ar fi susceptibil de a genera fenomene precum fascismul sau nazismul. Instalate la stnga, socialismul i mai ales comunismul nu au nimic de a face cu aa ceva. Pentru a deveni fascist, un liberal are o cale mult mai scurt de parcurs dect, s spunem, un socialist! O asemenea interpretare este complet fals, chiar daca s-a impus n contiine, i nu vedem cum ar putea fi extirpat". Se considera Hitler de extrem dreapt"? Partidul su s-a numit totui nationalsocialist". Musso-lini a fost i el n tineree socialist, nu liberal sau conservator. Printre personalitile de la Vichy s-au numrat de asemenea nu puini oameni politici provenii din rn-durile stngii (inclusiv Pierre Laval). Dimensiunea social i comunitar a ideologiilor zise de extrem dreapt le apropie mai mult de unele valori de stnga. Dup cum alte trsturi naionalismul, ideea unui stat puternic le apropie de valori tradiionale ale dreptei, dei, i n aceast privin, comparaia cu comunismul i

ndeosebi cu naional-comunismul, este ct se poate de legitim. Dimensiunea milenarist a fenomenelor politice respective : o lume nou, un om nou, confer, de asemenea, un spirit comun celor trei mari ideologii totalitare: nazismul, fascismul i comunismul. Nu vrem s ntoarcem lucrurile i s afirmm c extrema dreapt ar fi mai degrab o extrem stng! Nicidecum. Dar vrem s spunem c linia orizontal, pe care de regul se dispun ideologiile de la extrema stng la extrema dreapt, nu este o figur real, ci mitologic, i n tot cazul neadecvat marilor confruntri ale secolului al XX-lea. Axele totalitarismdemocraie sau colectivism-individualism (cu toate combinaiile i nuanele intermediare) snt cu siguran mai caracteristice decupajelor politice contemporane. Dac se vd, i nu pot s nu se vad, destule asemnri ntre comunism i celelalte totalitarisme, nu este fiindc extremele se ating" (sintagm pe ct de comun, pe att de lipsit de sens), ci fiindc toate acestea nu se afl la extreme opuse, ci n zone apropiate. nc o dat, cuvintele ne pot mini; iar un cuvnt face deseori mai mult dect un ntreg discurs istoric. Privirea dinspre stng asupra totalitarismelor a condus la cel puin dou deformri majore. Mai nti, simplificarea drastic i generoasa" aplicare a termenului fascist", n fapt, chiar dac fascismele" au un aer de familie (dar un aer de familie au i toate totalitarismele laolalt), deosebirile dintre ele nu snt nesemnificative. Orict de antipatic ar fi regimul mussolinian (fascismul" n sensul su originar) din actuala perspectiv democratic, nu este corect s-l confundm cu nazismul, mcar pentru faptul c nu a fost antisemit, dar, n genere, innd seama, n toate privinele, de caracterul su mai decontractat". Disocieri similare ar trebui fcute cu privire i la alte formaiuni politice i programe ale dreptei naionaliste, n funcie de profilul fiecreia. Pe de alt parte, comunismul a rmas s fie cntrit cu msuri diferite, punn-du-se n eviden generozitatea proiectului, substana sa umanist, chiar atunci cnd faptele ofereau un cu totul alt spectacol. Comunitii francezi sau fotii comuniti italieni pot ajunge astzi la guvernare fr a provoca mari frmntri de contiin n opinia public, n schimb asocierea la putere, pentru o scurt perioad, a micrii sociale italiene" (descendent, n registru moderat, a fascismului antebelic, el nsui mai puin radical dect nazismul) a strnit nenumrate neliniti i proteste, dup cum n Frana Frontul Naional este practic exclus din jocul politic, dreapta neacceptnd s colaboreze cu el (atitudine de

altfel ntru totul onorabil), n timp ce Partidul Comunist, pe deplin integrat n jocul politic, ntrete tndurile stngii, i astfel o stng minoritar poate ajunge la putere, iar o dreapt majoritar risc s se instaleze durabil n opoziie. Preocupat s combat fascismul, stnga nu s-a grbit s denune ororile comunismului, oricum nu a fcut-o n msura n care ar fi fost decent s o fac, n acord cu pro-priile-i convingeri democratice. Tratarea prea sever a comunismului risca s dea ap la moar dreptei i extremei drepte. In prezent, se contureaz o modificare de tactic, generat de temerea recuperrii i exploatrii la dreapta (evident, mpotriva valorilor de stnga) a unor frdelegi care nu mai pot fi negate, nici minimalizate. Aa nct, stnga ofer acum propriul su bilan deloc favorabil n ansamblu al experimentului comunist (responsabil, potrivit unor investigaii recente, de exterminarea a aproape 100 de milioane de oameni). Distincia comunism-nazism nu i-a pierdut ns ntru totul funcionalitatea. Crimele comuniste, orict ar fi de grave, i la orice numr s-ar ridica, snt considerate totui, de autorii de stnga, ceva mai puin grave dect crimele naziste (cu argumente asupra crora nu are rost s ne mai oprim, fiindc nu istoria real conduce jocul, ci ideologia).22 n sfrit, al doilea rzboi mondial a nscris o pagin tragic n istoria evreilor. Nimic mai firesc, n acest sens, dect ne-uitarea". Ceea ce ne preocup ns acum este exclusiv funcia politic a discursului istoric. Din acest punct de vedere, puternica actualizare a holocaustului i a vinoviilor respective (de departe aspectul cel mai mediatizat n prezent al perioadei) ofer, n competiia politic, un atu evreilor din ntreaga lume, ca i statului Israel. Radicalizarea discursului despre anii rzboiului i ndeosebi insistena asupra culpabilitilor nu pot fi separate de un proces n curs de radicalizare ideologic i religioas, prin afirmarea tot mai apsat, n unele medii, a specificitii evreieti. Acest proces, de altfel relativ, care ntmpin i rezistene, a condus la rezultatul ultimelor alegeri din Israel, la nclinarea, limitat dar efectiv, a balanei n favoarea elementelor tradiionaliste i puin dispuse la compromis. Cert este c evreii neleg s-i fac auzit vocea, mai distinct i mai apsat, i, n astfel de situaii, un plus de dinamism politic dinamizeaz inevitabil i istoria. Se adaug i dificultile problemei palestiniene. Pe ct de incontestabil pentru imaginea evreilor este argumentul celui de-al doilea rzboi mondial (unde nu au cum s apar altfel dect ca victime inocente, n timp ce toi ceilali au destule s-i reproeze), pe att de contestat este politica actual a Israelului n Orientul Apropiat. Actualizarea unei

imagini valorizante are i funcia de a estompa imagini prezente mai puin favorabile. n chip paradoxal, al doilea rzboi mondial poate fi folosit totui i mpotriva evreilor. Manifestarea cea mai caracteristic a acestei orientri o constituie tratarea revizionist" a evenimentelor. Note: 22 Denunarea dinspre stnga a crimelor comuniste i-a aflat expresia recent n masivul volum Le Livre noir du communisme: crimes, terreurs, repressions (autori: Stephane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panne, Andrzej Packowski, Karel Bartosek i Jean-Louis Margolin), Robert Laffont, Paris, 1997. A se vedea i dosarul publicat n jurul acestei cri de revista L 'Express, n numrul din 6-12 noiembrie 1997, pp. 44-58. Autorii revizioniti" nu neag antisemitismul nazist, nici lagrele de concentrare, nici faptul c muli oameni au pierit n aceste lagre (dar simitor mai puini, n opinia lor, dect exprim cifrele oficiale). Ei neag ns existena unui proiect de exterminare, a unei exterminri voite i desfurate sistematic, i, cu deosebire, a camerelor de gazare. Substana ideologic a unei asemenea reelaborri nu poate fi ocolit. Mai nti, represiunea nazist i pierde caracterul excepional, atrocitile comise n vremea rzboiului, de toate prile n conflict, fiind aezate cam pe acelai plan. Apoi, att democraiile occidentale, ct i propaganda evreiasc n particular snt acuzate c au minit n aceast privin (ncepnd cu procesul de la Niirnberg). Nu am fcut dect s examinm foarte sumar un fascicol de interpretri privitoare la cel de-al doilea rzboi mondial. Se nelege c tabloul este incomparabil mai amplu, mai divers i mai nuanat. O tratare detaliat ar fi pus n lumin nenumrate linii ale unui nesfrit spectru istoriografie i ideologic. Dar chiar o privire rapid ne dovedete c, n plan mental, rzboiul nc nu sa terminat. Orice am spune despre el ne situeaz automat ntr-o zon sau alta a ideologiilor i a confruntrilor politice actuale. De aceea, trebuie s fim contieni de faptul c orice adevr absolut" care ni se inoculeaz cu privire la acest rzboi reprezint (indiferent de gradul de adevr efectiv pe care l conine) i o tentativ de manipulare politic. Adevr ? Ficiune ? Sau, pur i simplu, Istorie ? Nu pot crede cele ce-mi spunei. Ce va zice istoria? Istoria va spune minciuni, ca ntotdeauna." Acest schimb de replici din Discipolul diavolului, piesa lui George Bernard Shaw, nu las istoriei prea multe anse de a se ntlni cu adevrul.

S aib dreptate paradoxalul irlandez? La limit, are, fr ndoial. Prea multe interese se susin prin istorie, pentru ca tentaia minciunii sau, exprimndu-ne mai puin abrupt, a deformrilor, brutale ori subtile, s nu se manifeste. Istoria mai i minte. Vocaia ei este totui adevrul. Orice istoric demn de acest nume caut adevrul, i orice persoan interesat de istorie dorete de asemenea s afle adevrul. Dificultatea deriv din faptul c ceea ce numim adevr" nu poate fi dect parial i orientat. Atunci cnd sursele snt insuficiente, istoricul nu este n msur de a formula dect ipoteze, i corect este s recunoasc acest lucru. Atunci cnd sursele snt suficient de acoperitoare", materialul faptic poate fi mai bine inut sub control, dar faptele nsele se mbin n scenarii, iar scenariile pot fi nenumrate. i chiar dac ar exista posibilitatea (dar nu exist) unui scenariu universal acceptat, rmne problema unghiului de privire, inclusiv a judecii morale. n via, snt nvingtori i nvini. Acelai scenariu istoric i cuprinde pe unii i pe alii, dar ceea ce este adevr pentru o parte devine, inevitabil, neadevr pentru cealalt. Am asistat recent la o conferin despre Imperiul Roman susinut de Jean-Pierre Martin, profesor la Sor-bona. Teza, nfiat documentat i convingtor, a fost aceea a unui imperiu care a putut s dureze, attea secole, ntre limite aproape neschimbate, deoarece nu a mizat pe fora brut, ci pe fora de convingere. Romanii nu au impus nimic n provinciile cucerite: nici limb, nici religie, nici mod de via. Administraia provincial era redus la minimum, ca i efectivele militare. A fost i rmne un model de integrare reuit, tocmai fiindc nu a impus, ci, pur i simplu, a convins. ns un compatriot al lui Jean-Pierre Martin, renumitul istoric al Galiei, Camille Jullian, judecase lucrurile exact n sens contrar. n lucrarea De la Gaule la France. Nos origines historiques (1923), el nu ezita s pun n eviden brutalitatea cuceririi romane", denunnd servilismul nemotivat al admiratorilor Romei. Imperiul Roman nu ar fi fost dect o decaden care a condus la o catastrof". S nu mi se mai vorbeasc de geniul latin se indigna istoricul francez , s nu se fac din Frana eleva i motenitoarea acestui geniu. Ea este altceva i valoreaz mai mult/" Iar acest altceva nsemna continuitatea cu Galia preroman. Cele dou interpretri, fiecare avndu-i adepii si, exprim, evident, ideologii distincte. Prin Camille Jullian vorbete naionalismul francez, i cu att mai rspicat cu ct momentul era al unei Frane victorioase la sfritul primului rzboi mondial. La fel

judec lucrurile, n sens autohtonist i naionalist, i partizanii romni ai dacilor; unii dintre ei nu-i iart nici acum lui Traian victoria din anul 106! Prin Jean-Pierre Martin, dimpotriv, se afirm ideologia construciei europene, spiritul su democratic i integrator. Cu nelepciunea vechilor romani va trebui nfptuit Europa confederat de mine! Iat, aadar, o istorie bine cunoscut n datele ei concrete, la care particip nvingtorii i nvinii. Unde este dreptatea, unde este adevrul ? n orice situaie se ntrevede i o perspectiv a celuilalt". Exist i nvini n istorie, exist i posibiliti euate, despre care se vorbete de regul mai puin dect despre nvingtori sau despre proiectele validate de timp. Nu nseamn, de pild, c punem sub semnul ntrebrii valorile i impactul istoric al civilizaiei americane dac ne amintim c ea s-a extins totui, cel puin ntr-o prim faz, n detrimentul indienilor autohtoni. Vom avea de consemnat ntotdeauna puncte de vedere, fie i minoritare i abia perceptibile din nlimile istoriei, pentru care adevrul proclamat nu este adevr. S nu cutm consensul n istorie. Nu l vom gsi. Paradoxul este c progresul istoriografie nu numai c nu ne apropie, dar ne ndeprteaz de proiectul unei istorii definitive. tim tot mai mult. tim probabil prea mult. i tim tot mai puin cum s legm ceea ce tim. Guizot vorbea despre o sut de feluri" de a face istoria, dar era nc o istorie relativ omogen, privit din o sut de unghiuri. Astzi avem o sut de istorii distincte, privite fiecare din o sut de unghiuri. O teorie unificat este mai uor de realizat atunci cnd nu se tie prea mult. Sfntul Augustin a putut s adune, cu elegan, esenialul cunoaterii istorice, ntr-o elaborare coerent. Au putut s o fac mai trziu Vico, Hegel, Marx. Amplificarea i parcelarea" istoriei fac astzi, desigur nu imposibil fiindc n istorie nimic nu este imposibil , dar din ce n ce mai problematic, imaginarea unor noi construcii globale. Secolul al XlX-lea a fost puternic tentat de filozofia istoriei; nclinarea sa scientist s-a ntlnit cu o istorie nc susceptibil de a fi inut sub control. Secolul al XX-lea, dimpotriv, marcheaz un reflux sub acest aspect; spiritul su, i aa relativist, se conjug cu o istorie care a devenit derutant de complex. Marile tentative teoretice ale acestui secol au deja un aer desuet i, de altfel, n ciuda succesului de public, au fost aprig contestate de specialiti ns din primul moment. Aa s-a ntmplat cu teoriile lui Spengler i ale lui Toynbee. Toynbee este incomparabil mai erudit dect Sfntul Augustin, sau chiar dect Hegel sau Marx. I s-a reproat ns tocmai neadera-rea istoriei la schema lui att de

seductoare. Creatorul de sistem nu are nici o vin. Orict de multe ar ti i orict de impresionant i-ar fi capacitatea de sintez, el nu mai poate aduna i mbina totul n mod convingtor. Istoria a devenit prea mare. La captul attor progrese segmeniale, trebuie s mrturisim c riu tim nimic cu adevrat esenial despre mecanismul intim al istoriei i despre sensurile ei. Sfntul Augustin tia rhai mult sau avea sentimentul c tie mai mult. Dar cum s mergem mai departe? Ne lovim de misterul nsui al destinului umanitii. Ar fi timpul ca istoricii s-i lepede starea de inocen, ntreinut de iluziile scientiste, pentru a deveni contieni de constrngerile i de limitele crora demersul lor nu poate s nu li se supun. Relativismul care decurge de aici trebuie asumat, nu fiindc aceasta ar fi condiia ideal a istoriei (firete c nu este!), ci fiindc, pur i simplu, este condiia ei inconturnabil. Contientizarea relativismului nu nseamn ns renunare. Ar trebui s nsemne, dimpotriv, acutizarea contiinei profesionale. Tocmai fiindc reconstituirea trecutului trece prin attea filtre deformante, de la structurile permanente sau fluide ale imaginarului la jocul ideologiilor sau la imperativele momentului politic, aplecarea spre ceea ce a fost pretinde rigoare conceptual i metodologic. Lsat n voia ei i ademenit de nenumrate cnturi de siren, istoria risc s o ia razna! Ea trebuie inut n loc, att ct poate fi inut, printr-o definire fr echivoc a regulilor meseriei. O metod ferm nu va conduce la adevruri incontestabile, dar va menine totui investigaia ntre limitele unor ipoteze i scenarii plauzibile, ale unei dezbateri rezonabile i inteligibile. Istoria este un inepuizabil joc cu trecutul. Rmne s-l facem ct mai inteligent i mai sugestiv. S nu fim dezamgii de imposibilitatea unei versiuni ultime. Istoriile pe care fr ncetare la recrem snt mai variate i mai stimulante dect univoca i nu prea convingtoarea istorie efectiv. Ele ne nsoesc n drumul nostru, ne ajut s ne precizm proiectele, s ne nelegem pe noi nine. Poate c istoria spune pn la urm mai puin dect am dori despre trecut, dar spune cu siguran foarte mult despre spiritul uman, despre nelinitile, cutrile i speranele sale.

Cuprins Ctre cititor..................... 5 Un cuvnt cu dou nelesuri ............. 7 S-a prbuit sau nu Imperiul Roman?......... 8 Cavalerii i microbii................. 12 lume de imagini.................. 15 ; Despre structurile i logica imaginarului........ 22 n cutarea Absolutului................ 27 Acei oameni altfel dect noi.............. 35 Unitatea" un concept nu tocmai unitar....... 44 Predestinarea geografic i teoria frontierelor naturale"........... 49 vorbete despre cine: istorie i alteritate..... Q Conspiratorii..................... 65 n cutarea momentului dinti............. 69 Historia, magistra vitae................ 74 Strategii de evadare.................. 78 Atenuare sau conflict?................ 88 Complexul istoriografie . . :............. 96 Inevitabila ideologie................. 107 ^Istoria se face cu documente"............ (118 Intre Mediterana i Filip al II-lea: ncurcata problem a cauzalitii.......... 134 Jocuri de rzboi ................... 148 Adevr? Ficiune? Sau, pur i simplu, Istorie?..... 168 J Redactor HORTENZIA POPESCU Aprut 1998 BUCURETI - ROMNIA r BCU BUCURETI