Mintieron, mienten y mentirn por todos los siglos, amn Reaccionemos!

Manifiesto y vida de un octogenario

Pedro Guglielmetti

El diseo de la portada fue realizado por Pablo Lungenstrass A. y la revisin y correccin del texto estuvo a cargo de Daniela Huneeus.

Introduccin No soy un escritor, pero con la colaboracin de mi editora he decidido publicar estas lneas. Al menos, quisiera que lo conozcan mis hijas, nietos y nieta, familiares, amigos y amigas; o quien tenga paciencia de leerlo y quiera reflexionar sobre este manifiesto. No sostengo que tengo la verdad y si me convencen de ello tambin puedo aceptar que estoy equivocado. Iniciar un debate sera un resultado interesante. En 2013, y a los 83 aos, decid dar a conocer mi experiencia. Todos los veteranos, abuelos y abuelas debieran hacerlo. Mi vida ha tenido altos y bajos, ha estado plena de conviccin, alegras y tristeza. Pienso que el ejercicio puede ser interesante para otros; yo aprend y pude entender muchas cosas complejas de nosotros, los seres humanos. Soy un hombre comn, feliz de serlo, sin mayor relevancia ni en lo poltico ni en lo acadmico; tampoco soy un intelectual, pero he vivido cosas interesantes que reflejan el pasado y presente de este mundo a travs de mi experiencia. En estas pginas mezclo recuerdos, deseos e indignaciones; en definitiva, es un resumen de ideas y de vida. Lo dedico, en primer lugar, a mis hijas Alejandra y Paula, a mi nieta Martina y mis nietos Mattia, Adriano y Tommaso, y a mis yernos Luca y Maurizio porque deseo que me conozcan mejor como padre, abuelo y suegro. Tambin, a mi hermano Carlos y su familia. Por parte de Anglica, madre de mis dos hijas, lo dedico a mi cuada Alicia y su familia, y a Vernica con sus hijos; tambin a mi cuada Ena y a su familia para que sepan de su cuado, to y to abuelo y padrino. Y tambin a mis compaeras de romance a quienes les agradezco los momentos muy gratos; los ingratos, olvidados estn. Espero me perdonen, en especial mis hijas, por los errores cometidos y las falencias en nuestra vida familiar. Tambin est dirigido a los colegas, amigas y amigos, que son tantos que me resulta difcil mencionarlos uno a uno. Con muchos de
4

ellos hemos compartido alegras y tristezas. Espero que se indignen conmigo y nos comprometamos por un mundo mejor. Mi infancia y adolescencia fueron, como en general son esas etapas de la vida, bastante controvertidas pero ilustrativas. En lo sentimental, la edad adulta no ha sido muy gratificante ni exitosa, pero siempre estuvo motivada por mis hijas, nieta y nietos, familia, amigas y amigos. De adulto, lo profesional y poltico fue interesante y tuvo alegras y tristezas. Mi alma mater ha sido la Universidad de Chile, primero como estudiante y despus como profesional, junto con la Organizacin Internacional del Trabajo (OIT), la Central Unitaria de Trabajadores de Chile (CUT), la Universidad de Bologna, la Universidad Castilla La Mancha, la masonera, el Partido Radical (PR) y el Partido Socialista (PS), que fueron mi motor de desarrollo, como vern al leer estas pginas. Churchill deca que si no eras revolucionario o de izquierda cuando joven, algn dficit tendras, pero si lo seguas siendo cuando adulto, tenas un dficit de inteligencia. En mi caso fue a la inversa: de derecha cuando adolescente y de izquierda como adulto. Me alegro por eso y no creo que se trate de un dficit de inteligencia, sino exactamente al revs. Escribo estas memorias por indignacin y porque tengo la imperiosa necesidad de actuar y evitar que se cumpla lo que dijo Santos Discpolo en su tango Cambalache: Este mundo es y ser una porquera. Escribo indignado estas lneas y lanzo un manifiesto a los 83 aos. Estoy convencido de la necesidad de informarnos, indignarnos, sublevarnos y actuar, as como de unirnos a los no jvenes y jvenes rebeldes. Actuemos, propongamos, repletemos las plazas y alcemos nuestras voces, copemos e impulsemos los partidos polticos. No apoyemos la antipoltica engaosa que solo beneficia a la derecha. Actuemos antes de que sea demasiado tarde para todos, para las hijas e hijos, los nietos y las nietas.

Somos la mayora, no nos dejemos engaar y tengamos coraje, que es lo nico que puede salvarnos del pesimismo y el conformismo. Debemos convencernos de que mientras haya accin, hay esperanzas. Si no lo hacemos le damos la razn a Albert Einstein, que dijo: Puedo dudar que el universo sea infinito, pero no la imbecilidad humana. Aunque la experiencia indica que es difcil no perder la esperanza, luchemos para que no sea as. Superemos el egosmo, la codicia y la hipocresa imperantes. Cmo lograrlo? Solo luchando y con conviccin. Los jvenes, los estudiantes y los trabajadores, y tambin los jubilados, debemos estar a la vanguardia, pues somos los que menos tenemos que perder.En este mundo de consumismo, no somos trabajadores sino consumidores y compradores. Me pregunto si todava es vlido el lema: Trabajadores del mundo alzaos porque no tenis nada que perder. Actualmente, con lo comprado con las tarjetas de crdito parece que s, pues son la trampa mortal. Dejo en claro que nunca en mi vida he soportado a los indiferentes o conformistas, ni a los que quieren aparecer como inocentes cuando en realidad son unos oportunistas. Mi autobiografa est construida con temas basados en preguntas que me he hecho y me sigo haciendo. Mezclo recuerdos de mi vida con reflexiones y conclusiones. Es una suerte de plato de fondo con diferentes carnes, verduras y condimentos. Pido perdn por anticipado a los lectores que se sientan identificados con los sucesos aqu relatados, pues todos son verdaderos: no me los he imaginado. Tratar los siguientes temas, nada sencillos por lo dems, que constituirn los captulos del libro: I. II. III. IV. V. La mentira, nos mienten y mentirn Las relaciones laborales y la seguridad social La familia La educacin Viajar
6

VI. VII. VIII. IX. X.

Espectculos, lecturas, msica y otras artes La poltica, la profesin y el trabajo La religin La vejez Pesimista o luces de optimismo?

I. La mentira, nos mienten y mentirn

Una nueva Revolucin Francesa (con Robespierre, pero sin guillotina). Libertad, igualdad y fraternidad (agregara dignidad y laicismo). El trabajo y la economa en funcin del ser humano y no a la inversa. No ms deberes sin derechos, no ms derechos sin deberes (Asociacin Internacional de los Trabajadores, 1864). Todos los ciudadanos deben tener igual dignidad (Art. 3 de la Constitucin Italiana). La meta? Asegurar a cada quien el poder para desarrollar y ejercer sus facultades con el fin de ser realmente libre (Louis Blanc).

El ttulo de esta seccin apela a algo muy sencillo, pues segn yo las evidencias son claras y los datos permiten dar una respuesta muy concreta. No tengo dudas, y de seguro tampoco ustedes, de que las ingenuas e ingenuos han existido siempre, que han sido engaados o se han dejado engaar por comodidad o por la fuerza desde que el primer ser humano pis esta apesadumbrada tierra. Pretendo contribuir mnimamente a una tarea de dimensiones planetarias para que mis hijas, nieta, nietos, yernos, amigas y amigos, si comparten lo que digo, me acompaen a despertar a las ingenuas e ingenuos de hoy; si no a todos, al menos a alguno. Me refiero a los ingenuos, a los sinceramente ingenuos, ya que como bien deca M. Luther King, ms que a los malvados temo a los indiferentes: ms que eso, al igual que Antonio Gramsci, los odio. Agrego tambin a los conformistas, que son casi hermanos gemelos de los indiferentes.

Con este manifiesto de un octogenario quiero contribuir a revertir la mentira y colaborar con la superacin y derrota de las falsedades para que no nos sigan engaando. Cuntos miles de personas han sido engaadas? Son tantos los idealistas que han sacrificado sus vidas por ideales que despus fueron traicionados. Como ejemplo menciono a los revolucionarios franceses de 1789, cuyos lemas an nos inspiran y que fueron asesinados por sus propios lderes y compaeros. La Revolucin de Octubre de 1919 debi ser el futuro libertario de los trabajadores y se transform en una dictadura ms. Y el cristianismo actualmente desfigurado? Qu decir de las guerras y los millones de muertos a causa de ellas? Tantos que fueron engaados con el llamado a defender su pas, sacrificando sus vidas y defendiendo intereses que no eran los suyos. Engaados con el concepto de patria, muy til a los intereses de siempre que lo enarbolan cuando les es necesario para manipular a los ms ingenuos. Durante parte de mi vida, en la infancia y adolescencia, yo tambin fui engaado, pero por fortuna, con el pasar de los aos, despert y tom conciencia del mundo real. Al constatar los resultados, a veces me pregunto si vali la pena que tantas vidas se sacrificaran por las generaciones del futuro. Todo en pocas manos Estamos casi en 2013 y los engaos continan. Las tan proclamadas libertad y democracia son ms formales que reales. El ya fallecido expresidente de Italia, Sandro Pertini, preguntaba: Se puede considerar verdaderamente libre a un hombre que est en la miseria, que no tiene un trabajo y que se siente humillado porque no sabe cmo mantener a sus hijos?. Muy pocos hombres, y con ellos una mnima cantidad de mujeres, controlan el poder econmico del mundo, y son terroristas encubiertos que hacen dao y causan la muerte de tantos civiles inocentes. Es as
9

desde que este mundo existe. Algo funcion mal en la creacin, en el Big Bang de los llamados seres humanos, pues desde un inicio predomin la codicia y el poder. Pobres animales, peces y otras especies inocentes que han sufrido las consecuencias de nuestra avidez. Pobre naturaleza sometida por el ser humano, pues es destruida y de vez en cuando nos recuerda, ahora ms a menudo, lo frgiles que somos. Es la movilizacin de los jvenes en Chile, Espaa, Estados Unidos, Medio Oriente y otros lugares, una gran esperanza? Ser que este mundo comienza a despertar? Espero que estos movimientos no sean traicionados como lo fueron otras movilizaciones sociales de la historia. No es pesimismo. O quizs s, pero a los ancianos la historia algo nos ensea. Quisiera que esta vez fuera una esperanza real, y que a los jvenes les interese conocer la historia, que no se dividan ni entren en el juego del poder por el poder. Pero no hagamos un mito de los jvenes, ya que al igual que los adultos, hay jvenes y jvenes, y nosotros los adultos tambin lo fuimos. Distingamos a aquellos nacidos en la riqueza, que fueron a escuelas y universidades privadas y fueron formados para ser continuadores de los sublimes explotadores. Muchos de ellos son ejecutivos de multinacionales, de organismos financieros internacionales, de bancos y bolsas, de medios de comunicacin que mantienen la lnea de accin seguida por sus progenitores causantes de las crisis. En cambio, colaboremos con los jvenes que se mueven por ideales y principios, conjuguemos nuestra experiencia con la fuerza de la juventud para cambiar este mundo. Quizs es una utopa, pero no importa, son ellas las que dan sentido a nuestra vida. Por qu debemos aceptar pasivamente que tres agencias de rating y especuladores en las bolsas decidan nuestro destino? Nuestros gobiernos y polticos son incompetentes o mudos servidores. Cmo no se va a desarrollar la antipoltica? Lamentablemente, al final esto les hace el juego, ya que a esos grupos dominantes les interesa la debilidad de las instituciones y el desprestigio de la poltica. Sus decisiones generan
10

pobreza, desesperacin y frustraciones. A quin responden? Existe un poder judicial que los condene? Crean el ejrcito de reserva de desocupados listos para tomar el puesto del despedido, lo que debilita la accin sindical y lleva a su mnima expresin la fuerza de los trabajadores.

No puede haber libertad y democracia con esta concentracin de la riqueza Un informe publicado por el Boston Consulting Group y mencionado por el economista Carlos Weitz en el suplemento Cash, indica que menos del 0,002 % de la poblacin mundial acumula ms de la tercera parte de la riqueza existente en el conjunto de las naciones. Durante 2010 solo 103.000 personas concentraban el 36,1 % de los activos del planeta. En la revista World Wealth Report se destaca que Estados Unidos lidera esa lite, con cerca de 40.000 personas que acaparan activos por ms de 30 millones de dlares cada uno. Esa tendencia de ampliacin de la brecha de desigualdad hizo que el periodista e historiador Gregory Elich acuara la definicin de que la potencia mundial se encamina a un modelo del tercer mundo. En el documento Desigual batalla en EE.UU., se propone que estamos asistiendo a una implacable guerra de clases desde arriba, y precisa que ese modelo est constituido por una enorme riqueza y privilegios para los ms ricos, y desempleo, cada de los salarios y servicios sociales inadecuados o inexistentes para el resto de la sociedad. Qu decir de la industria farmacutica y los laboratorios?, y de la industria del armamento? Ningn gobierno se atreve a meterle mano seriamente y es una vergenza que unos exploten la salud y los otros financien las guerras, o sea la muerte. La distribucin regresiva del ingreso, con lderes polticos atrapados por los intereses del poder econmico en el marco de una crisis que agudiza las tensiones sociales no es exclusiva de Estados
11

Unidos. Un reciente informe de la Organizacin para la Cooperacin y Desarrollo Econmico (OCDE) advierte sobre la ampliacin de la brecha de ingresos en Europa entre mediados de la dcada de 1980 y 2010. La desigualdad se afianz en 17 de los 22 pases de ese continente. En ese documento se destaca que hasta las naciones con mayor equidad, como Dinamarca y Suecia, no pueden eludir la tendencia al incremento de la desigualdad. Ese proceso reconoce su origen en la fragmentacin y heterogeneidad en el mercado laboral, que no es producto de la inocencia. Para ello bastan ejemplos en pases desarrollados. El periodista Walter Wllenweber ha publicado en Stern todos los datos de las fortunas multimillonarias de la clase alta en los pases en crisis: Espaa, Grecia, Italia y Portugal. Los nmeros son decidores. Por ejemplo, Italia tiene una deuda pblica de 1.906 billones de euros, mientras que la fortuna personal del 10% de la poblacin llega a 4.152 billones de euros. En Espaa, la deuda estatal es de 775 billones de euros, en tanto que la fortuna privada alcanza a 2.789 billones. En Alemania, la deuda pblica alcanza los 2.112 billones de euros y la fortuna privada se eleva nada menos que a 8.236 billones de euros. Ms datos indiscutibles: en Italia viven 1.400.000 millonarios; mientras que en Alemania vive un milln de millonarios. Italia anda cerca, con no menos de 150 billones de euros depositados en el exterior, en Suiza y los parasos fiscales. Con relacin a Amrica Latina baste sealar a Argentina, cuyos patriticos ciudadanos tienen fuera de sus fronteras no menos de 150.000 millones de dlares. Siendo el continente ms democrtico, excluyendo pases como Honduras y Paraguay con golpes de Estado, Amrica Latina es el ms desigual del mundo, donde la riqueza est ms concentrada. Brasil y Chile son dos de los pases con mayor desigualdad del planeta. La hipocresa y la desvergenza Cuando las economas van bien, los poderosos exigen recortes de impuestos para sostener la prosperidad, y cuando las cosas van mal,
12

piden que el maldito Estado los rescate de la catstrofe con dinero de los contribuyentes! De ms est decir que esta es una situacin impresentable pero nos obligan a aceptarla, o nos engaan de tal manera que nos hacen creer que es lo normal. Para asegurar sus fortunas existen los parasos fiscales donde guardan billones de dlares, y nadie hace nada ante esta desvergenza. Vivos Pero los millonarios son ms vivos que los ingenuos. Varios ricos en EE.UU. y en Europa sostienen que deben pagar ms impuestos; tienen razn y visin. Sin que un aumento de 4% o ms les afecte, pues en sus bolsillos millonarios es como una gota de agua en el desierto, de esta forma se evitan explosiones sociales. El problema es que esos visionarios son pocos. Ellos debieran recordarle a los no visionarios que el capitalismo fue salvado por algunos mediante el derecho del trabajo y la seguridad social. El multimillonario Warren Buffet deca que le costaba entender que su secretaria pagara ms impuestos que l. Es una vergenza que se entere ahora; qu trgica irona de la realidad. Pero podemos cambiarla: al menos en parte depende de nosotros.
Qu hacer? Aplicar el impuesto progresivo a las rentas. Recordemos a F.D. Roosevelt que hizo pagar el 80% de impuestos a los ricos y as lo mantuvo D. Eisenhower. No imitenos a Reagan y la Thatcher. Veamos lo que hace y haga Hollande en Francia. Eliminar los parasos fiscales. Que en las multinacionales exista un control pblico y los trabajadores participen en los consejos, con pleno derecho a la informacin, a travs de sus organizaciones internacionales ms representativas. Releer a Carlos Marx y su anlisis del capitalismo. Fortalecer la economa social y solidaria.
13

Engao constante Hemos sido engaados por un sistema financiero que solo se mueve por el inters de maximizar el valor extrable, ya sea de los seres humanos o de los ecosistemas y, adems, colonizando la cultura y la poltica. Lo que sucede actualmente con la crisis en Europa y EE.UU. es relevante, pues los ricos y los bancos son salvados por el Estado. Ellos, los que aumentan sus ganancias con descaro y a pesar de los sacrificios que, como siempre, recaen en la clase media y los trabajadores. Sin avergonzarse dicen que ya llegarn tiempos mejores con el crecimiento: que hay que tener calma y paciencia, pues el mercado todo lo soluciona y que bastan algunas correcciones y controles. Esta receta nunca ha tenido xito. En su lugar, los treinta aos de oro de Europa y la poca de F.D. Roosevelt en EE.UU. nos demuestran que se puede lograr justicia social gracias a polticas keynesianas orientadas a la construccin de un Estado de bienestar. Hay que reconocer que el peligro comunista fue un acicate para estas polticas sociales. Recordemos que el derecho del trabajo y la seguridad social fueron un salvavidas para el capitalismo. A los capitalistas de ahora, sin el peligro del comunismo, se les soltaron las trenzas y solo quieren ganar ms y ms y no compartir. Hasta cundo?
Qu hacer? Implantar polticas activas del Estado y participacin ciudadana. Controlar el sistema financiero. Aplicar la Tax Tobin a las ganancias financieras.

No puede haber libertad y democracia con el control casi monoplico de los medios de comunicacin No temo equivocarme al decir que no ms de cinco grupos econmicos controlan los grandes medios de comunicacin, prensa, radio y televisin
14

en el mundo. Constituyen los instrumentos de comunicacin que apoyan a sus patrones y tratan de deslegitimar, quitar espacio o destruir a quienes se oponen a sus intereses. Difcil la tarea de los periodistas honestos, que los hay, y los diarios, revistas, radios y canales de televisin no controladas por esos poderes. Cmo enfrentar esta vergonzosa situacin? Esa es la pregunta que la poltica est llamada a responder. Cada ao que pasa los ricos se hacen ms ricos y se acrecientan las diferencias sociales; aun as, es poca la indignacin de los pueblos en los pases ms ricos y los no ricos. Pero hay algunos sntomas de indignacin de los jvenes y otros menos jvenes que nos pueden inducir al optimismo; pero son reprimidos y los medios de comunicacin los estigmatizan. Se intenta controlar a los ciudadanos y alienarlos a travs de los medios de comunicacin. Me pregunto si caer el imperio de Murdoch, comprometido con escndalos en Gran Bretaa y EE.UU.; pareciera que s, pero solo es el cambio de la cabeza porque habr otros que asumirn el mismo poder. Es indispensable que exista un estricto control de la sociedad para que los medios de comunicacin sean pluralistas. Las leyes que lo garanticen son tarea de la poltica. Por el momento, cuando en algn gobierno se intenta garantizar el pluralismo en los medios de comunicacin, como es el caso de Argentina, de inmediato se inicia una campaa que plantea que la libertad de prensa est siendo atacada. Pinsese en la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) en Amrica Latina. Lo peor es que logran convencer y mucha gente les cree.
Qu hacer? Terminar con los monopolios de los medios de comunicacin. La ley argentina de medios es un ejemplo.
15

Prohibir que los dueos de diarios sean dueos de radios y canales de televisin, y viceversa. Exigir que el rgano supervisor y de control de los independiente. medios sea

Exigir que exista una TV pblica con un consejo de administracin integrado por personajes representativos de los diferentes mbitos de la cultura.

Los expertos a su servicio Los grupos econmicos tienen sus expertos, verdaderos sbditos y portavoces en los organismos financieros internacionales y en las agencias de rating que ellos mismos controlan. Esos expertos son casi siempre los causantes de las grandes crisis. Actan tambin como asesores de las agrupaciones polticas de derecha y de algunas que se dicen progresistas. Su cantinela es que para salir de las crisis que azotan este mundo deben bajarse los salarios, las pensiones, el financiamiento de la educacin y sanidad pblica, pero sin tocar las grandes riquezas ni los altos salarios de los ejecutivos de bancos y empresas, ni lo que reciben ellos por bonos anuales e indemnizaciones. Dichos bonos e indemnizaciones siempre son programados y decididos por ellos mismos en los consejos de administracin o los directorios de que forman parte. Qu hacen los gobiernos y los medios de comunicacin? Solo emiten algunas frases o noticias que desaparecen en breve tiempo para que todo siga igual. No nos extraemos, pues en general forman parte del mismo crculo. Qu hablar de los cientficos e investigadores, en especial de la industria alimentaria y los laboratorios, que realizan estudios financiados por las propias empresas con el objeto de avalar sus productos aunque sean perjudiciales para la salud? Lo que es peor: forman parte de los organismos que deberan controlar la validez de esos productos.
16

Qu hacer? Exigir representacin de los trabajadores, empresarios y consumidores en los consejos de administracin de los organismos financieros internacionales a travs de sus organizaciones mundiales ms representativas. Que el tripartismo se establezca en todas las agencias internacionales. Prohibir que cientficos o investigadores que hayan estado vinculados con las empresas a las cuales deben supervisar sean parte de los organismos de control.

Impunidad Desean privatizar la justicia, o someterla a los gobiernos tal y como intent hacer insistentemente el gobierno de Berlusconi en Italia. Una suerte de ofensiva para que no sea otro poder del Estado independiente, tal y como debiera funcionar en un rgimen democrtico. El Premio Nobel de Economa, Paul Krugman, dice: Me siento como ustedes, no igual que los ricos y potentados, quienes desearan que los ministerios pblicos fueran procesados en vez de ellos. Un rico considera que la ley no debe ser igual para todos. Verifquelo en su propio pas. Todos los desfalcos son producidos por banqueros, y solo unos pocos van a la crcel; en cambio, un pobre que roba una gallina recibe una condena de cinco aos. Qu vergenza. Predican la necesidad de privatizaciones varias y un Estado subsidiario que est dispuesto a darles el dinero suficiente, e incluso ms, para superar las crisis provocadas por ellos mismos, manteniendo y mejorando sus niveles de vida y de todas sus familias por los siglos de los siglos. Son los que venden y alienan a la mayora de la humanidad, cooptan a intelectuales, periodistas y un nmero no menor de cientficos. Son los ms efectivos representantes, mejor dicho los idelogos del mundo
17

neoliberal, que nos han predicado el individualismo, el consumismo, la competitividad falseada, el egosmo y la hipocresa. Para ellos la democracia es vlida mientras sirva a sus intereses; de lo contrario, no tendran el menor tapujo en apoyar cualquier sistema totalitario, mejor an si lo que hay es una seudo democracia formal, lo que est sucediendo cada vez ms. Pienso que para defender sus intereses no tendran reparo en utilizar la represin o aliarse con dictadores para que cumplan esa tarea. Esa es la eterna historia y Amrica Latina es, entre otros, un ejemplo muy claro.
Qu hacer? Exigir un poder judicial independiente como real tercer poder del Estado. Enviar a la crcel a los sinvergenzas que han causado tantos daos y costos sociales.

Tiene usted la posibilidad de ser elegido en el Parlamento? En cualquier pas del mundo, quienes tienen la posibilidad de ser elegidos presidente o parlamentarios son un grupo reducido y requieren de medios y el apoyo de poderes econmicos. Los elegidos se otorgan privilegios que los alejan de la realidad de sus representados y con raras excepciones son fieles servidores de quienes los financiaron.
Qu hacer? Lograr el financiamiento pblico, regulado y transparente de los partidos polticos. Controlar y limitar los aportes privados a los partidos polticos.

18

Las mafias y los narcos penetran en la poltica y los negocios Las mafias, sean europeas, americanas o asiticas, controlan un porcentaje elevado del PIB mundial. Algunos pases donde son ms relevantes son EE.UU., Italia, Mxico y Rusia. Cautivan a personas pobres asegurndoles ingreso y empleo y permitindoles ganar en un mes lo que ganaran en un ao de trabajo decente. El problema es que con ello quedan sometidos para siempre, con el constante peligro de sus vidas. El consumismo y el lujo hacen que polticos, empresarios y profesionales se vinculen con los narcos y las mafias. Adems, existen muchos respetables seores que sirven a los mafiosos y narcos para fortalecer sus relaciones con polticos, el mundo empresarial y de las finanzas.
Qu hacer? Aplicar todo el peso de la ley contra las mafias y el narcotrfico. Excluir de por vida a cualquier poltico o ciudadano condenado por sus relaciones con el narcotrfico del acceso a cargos pblicos o de representacin popular.

Ms hipocresas y mentiras Si se lee la historia universal y los hechos del da a da, tendrn todas las pruebas necesarias de esto que escribo. Baste citar un caso entre otros de la gran hipocresa de Occidente: el apoyo histrico a los regmenes totalitarios en Medio Oriente. Es curioso, recin ahora descubren con hipcrita sorpresa la rebelin de jvenes y trabajadores en contra de esos regmenes. Podra decirse que ms vale tarde que nunca, porque ya no consideran que esos dictadores les sean necesarios para mantener el control de las fuentes energticas. Y atencin, pues se colocan a la vanguardia de esas luchas por la libertad. Hay que preguntarse qu hay detrs, pues no se usa la misma vara con Arabia Saudita, Barin y los Emiratos rabes. Quisiera pensar de otra manera, que el inters democrtico fuera realmente sincero, pero me cuesta.
19

Dado su inters en la industria petrolera, nuclear y otras, no tengo muchas dudas que por medio de la corrupcin y las negociaciones oscuras tratarn de estar presentes en estas nuevas realidades. El beso en la mano que Berlusconi dio a Gaddafi fue el mximo de esa hipocresa. Al menos los otros dignatarios, si es que as se les puede llamar a muchos de ellos, no llegaron a esos extremos de trgica comicidad berlusconiana. Lo hicieron, pero en forma ms elegante; por ejemplo, Sarkozy y una de sus ministras. Recordemos lo que sucedi, y sigue ocurriendo, en frica con la disputa por sus grandes riquezas. Despus de la Primera Guerra Mundial dividieron el continente segn los intereses econmicos de las potencias colonialistas, que eran gobiernos europeos que se decan inocentes. Lo peor fue que no tuvieron en cuenta las etnias, con lo cual tambin las dividieron provocando guerras internas y masacres en muchos de los pases africanos. Luego EE.UU. con la Guerra Fra, y ahora los chinos. Leamos la historia de frica y la vasta corrupcin de sus lderes y preguntmonos quines los corrompieron. Si alguno de los lderes que lucharon por la independencia de sus pueblos no cedan a los intereses de las grandes potencias, eran eliminados. Un ejemplo clarsimo es Patrice Lumumba en el ex Congo Belga, hoy Repblica Democrtica del Congo. Preguntmonos quines financian las guerras internas y la respuesta estar en varias multinacionales y pases a travs de sus industrias de armamentos, para seguir explotando minas de diamantes, petrleo y otras. Es necesario leer e informarse para que no nos engaen. Qu decir de Amrica Latina, donde la justificacin hipcrita de la defensa de la democracia frente al peligro comunista permiti que se instauraran dictaduras que defendan los intereses econmicos imperialistas o que buscaban aplicar con mayor eficacia el pensamiento neoliberal? Un caso clarsimo es la dictadura de Pinochet en Chile.

20

Qu hacer? Denunciar los hipcritas contactos entre gobiernos y pases que se dicen democrticos con los regmenes dictatoriales.

Somos tantas y tantos Somos ms de siete mil millones de seres humanos en la tierra. Eso evidentemente complica el tema ambiental, el aspecto econmico, poltico y social, as como las proyecciones del futuro. Muchos, por motivos religiosos no justificables, se oponen a la planificacin familiar. A mi juicio, la planificacin familiar ms efectiva es luchar por una mejor distribucin de la riqueza; y la experiencia demuestra que es la mejor estrategia para evitar la explosin demogrfica. Hay una relacin directa entre el bienestar econmico en un pas y una baja de la tasa de crecimiento demogrfico. Pero tambin hay que evitar que sea muy baja, pues ello, como vemos en algunos pases como Espaa e Italia, es perjudicial, ya que limita el desarrollo econmico y social. En estos dos pases son los emigrantes de pases en desarrollo los que tienen hijos y eso resuelve en parte el problema laboral presente y a futuro y el de la seguridad social. Pero a pesar de eso, crece la xenofobia.
Qu hacer? Mantener las polticas de planificacin y control demogrfico. Entre ellas, asegurar el bienestar y la educacin, pues son el mejor control.

Los polticos Si comparamos a los polticos actuales con los que conocimos inmediatamente despus de la Segunda Guerra Mundial, ya sea en frica, Amrica Latina, Asia o Europa, el resultado sera negativo. Los de entonces eran pensadores que podan llamarse estadistas, palabra que est muy barata hoy en da. Me refiero a aquellos que en Europa tuvieron la concepcin poltica del futuro e impulsaron la unidad europea como
21

un instrumento esencial para evitar futuras guerras entre sus pases. Se construy el denominado Estado de Bienestar o social, que creo es el ms relevante y exitoso proyecto poltico mundial, ahora cuestionado y en crisis gracias a las polticas neoliberales. Algunos otros ejemplos en otras latitudes son en EE.UU., su lucha por la independencia y el New Deal de F.D. Roosevelt; el Resorgimento en Italia; los movimientos de independencia y liberacin en frica, Asia y Amrica Latina, y qu decir de la Revolucin de Octubre en Rusia. Hay tantas experiencias que pudieron cambiar el mundo, pero que resultaron en vano por los intereses egostas y de poder. Lamentablemente, en la historia de la humanidad, y en particular hoy, los llamados lderes han sido corrompidos en gran parte por los valores y el dinero de los poderes econmicos y su ideologa. Un sabio poltico japons renunci despus de diez aos en el gobierno, expresando que ese era un tiempo suficiente para abandonar el cargo y no ser cooptado por el poder y el dinero. Es un caso excepcional, como tambin el de algunos polticos escandinavos que han dejado altos cargos para dar paso a las nuevas generaciones. Ejemplos que no cunden porque no se los publicita, porque son peligrosos y poco comprendidos por amplios sectores de la sociedad por causa de la prdida de valores y el mtico Dios dinero. O los consideran como bichos raros o idealistas que no viven en el mundo terrenal, y por lo tanto no son lo suficiente reconocidos y respetados por sus propios conciudadanos. Algo falla en nosotros, intrnsecamente imperfectos. Todo hombre tiene su precio, como deca Napolen. La poca actual est llena de tentaciones, las personas son atradas por el mensaje de la vida fcil, la lujuria, la frivolidad, la competitividad y que cada uno se arregle como puede, sin valores e ideales. Es lamentable. Estamos corrompidos por el poder, el lujo y la frivolidad, y la falta de tica pblica. El problema de la poltica en Italia, sumado a la ilegalidad y la evasin fiscal sigue hasta hoy, tal como lo denunciaba el gran poltico Enrico Berlinguer. Hubo breves perodos de excepcin
22

despus de la Segunda Guerra Mundial. El mejor ejemplo de esa inmoralidad y falta de tica pblica fue Berlusconi; pero tambin nos encontramos, lamentablemente, con casos menos escandalosos pero no por eso menos criticable, como el de un Gerald Schroeder, socialdemcrata alemn, o un Tony Blair, laborista ingls, que estn dedicados a los grandes negocios. Qu decir de polticos de Amrica Latina, a veces los ms radicales y revolucionarios, por ejemplo en Chile, a quienes nada les cost cambiar y entregarse a los goces elitistas del neoliberalismo. No hay peores sujetos que los conversos que pasan de un extremo a otro. Se presentaron como polticos progresistas y, por la historia original de sus partidos, debieron ser los primeros en dar el ejemplo a las generaciones jvenes de lo que significa un poltico consecuente con sus principios. Cuntos partidos que se reconocan en el socialismo democrtico o en los principios sociales del cristianismo han sido despus administradores de las polticas econmicas neoliberales en Europa y Amrica Latina? Es fcil de ver para quienes quieren verlo. Basta constatar la poca credibilidad que tienen los polticos en la mayora de los pases del mundo y su gran responsabilidad en el desprestigio de los parlamentos e instituciones, los pilares de la democracia que muchos pretendemos y queremos. Impacta la poca preocupacin de la mayora de los polticos por esta realidad y, menos an, por la baja participacin electoral. Los polticos que no estn comprometidos con el mercado y las finanzas no tienen acceso a los medios de comunicacin controlados por los poderes econmicos. La poltica ha sido, en la mayora de los pases, el instrumento que ha servido para consolidar el predominio del neoliberalismo. El desprestigio de la poltica abre las puertas a la antipoltica, que en la historia de la humanidad, salvo raras excepciones, siempre ha beneficiado a los poderes econmicos a travs de gobiernos autoritarios: es cosa de ver el nazismo, el fascismo o el franquismo, para citar solo los ms relevantes del siglo pasado. En Amrica Latina, los
23

ricos nunca han sido afectados ni por la democracia ni por las dictaduras, siempre se han hecho ms ricos. La nica excepcin es Cuba.
Qu hacer? Exigir al poltico que sea un servidor pblico y responda a sus electores. Que los electores sepan demandarles que cumplan con los programas por los que fueron elegidos. Exigir que no gocen de privilegios despus de terminar sus mandatos. Exigir que perciban ingresos por sus cargos solo mientras se desempean en ellos, o durante un periodo de tiempo que les garantice el regreso a un trabajo. Con ello se evita que solo los ricos puedan dedicarse a la poltica. Exigir que no tengan privilegios de previsin social, sino que estn sometidos a los mismos sistemas que el de sus electores. Lo anterior ayudar a que tengan como prioridad el tema del empleo y condiciones de trabajo dignas, as como la proteccin y seguridad social universal. Exigir que los ciudadanos entiendan que son ellos los soberanos y que el elegido es responsable frente a ellos. Eliminar los trminos casi monrquicos de honorables, excelencias y que los presidentes dejen de ser llamados as cuando terminan sus mandatos. Exigir que vuelvan a tener los mismos derechos de los ciudadanos normales. Esa es la real democracia. Hacer efectivo el lema El gobierno el pueblo para el pueblo. S a la Repblica, no a la monarqua y a la dictadura. Exigir que ningn ex ministro, primer ministro o presidente de un pas forme parte de directorios o sea ejecutivo de grandes empresas o multinacionales a menos que haya transcurrido un mnimo de 5 aos desde el trmino de su mandato.

24

Fortalecer la organizacin territorial, los municipios y la participacin de los ciudadanos en todos los niveles. No aceptar ningn nombramiento poltico que no sea ratificado por los electores.

El gnero femenino El uso abusivo y perverso de la mujer como objeto de la publicidad es una ofensa a la mayora de las madres, esposas e hijas. Se presenta al hombre como superior y a la mujer como objeto de atraccin, explotando el desnudo, el sexo y la provocacin. Es curioso que en muchos pases europeos y latinoamericanos donde se reconocieron derechos civiles, incluido el voto, gracias a movimientos feministas laicos y progresistas, fueron justamente ellas las que en su mayora votaron por partidos de derecha que siempre les haban negado esos derechos. Vale la pena preguntarse por qu sucede esto. Quizs es producto del peso de la Iglesia Catlica que refuerza el machismo representado por los jefes de familia. Se pueden observar algunas excepciones en pases del norte de Europa y anglosajones, donde las iglesias protestantes son ms abiertas y tienen pastoras. Yo mismo reconozco que esa herencia cultural machista me hizo adoptar con mis hijas, en un inicio, una actitud diferente que si hubiera tenido hijos varones. No me preocupaba tanto el xito en sus estudios, sino que pensaba ms en que se casaran y armaran una familia. Cambi y actualmente soy un feminista convencido y feliz que mis hijas tengan xito en la familia y en el trabajo; con un hijo varn hubiera sido igual. Cuando yo era joven, en mi familia estbamos todos preocupados porque mi hermana ya haba cumplido los 18 aos y an no tena novio. Los movimientos feministas fueron fundamentales para alertar la conciencia de muchas mujeres y poco a poco se ha ido conquistando terreno en la paridad de oportunidades e igualdad de trato. Vemos mujeres elegidas en los mximos cargos polticos, pero an son minora, en especial en los pases de Amrica Latina y el sur de Europa. Creo que
25

la presencia femenina en la poltica y en todas las actividades pblicas, econmicas, sociales y acadmicas es un avance significativo. No tengo dudas que esto aumentar en la medida que se tome conciencia de su propio poder numrico y su peso cuantitativo y cualitativo, en especial con las mujeres jvenes ms liberadas y ms laicas. Estoy de acuerdo con el escritor colombiano Garca Mrquez que deca, que haba que entregar el poder a las mujeres, porque es imposible que lo hagan peor que los varones. En la historia de la humanidad falta un reconocimiento explcito al aporte que directa o indirectamente han hecho las mujeres.
Qu hacer? Fijar por ley la representacin de al menos un 40% de mujeres en los partidos, los parlamentos, los consejos de administracin de las empresas, las universidades y los tribunales de justicia con el objeto que las mujeres estn debidamente representadas.

La belleza fsica como modelo cultural imperante El actual modelo econmico y cultural en Occidente resalta el tema de la belleza, gran negocio para los cirujanos estticos! Y esa misma publicidad llega a los varones. El fsico prima sobre la inteligencia, ms que cultivar la inteligencia se cultiva el cuerpo y el body building causa estragos. Producto engaoso este, que envenena la vida y transforma a muchos hombres y mujeres en esclavos de esos mensajes. No pienses que esa es la felicidad y el xito, la vejez llega siempre. Y si no ests preparado para vivirla con sabidura, el espejo te har volver a la realidad y sufrirs. Miriam Mafai, una excelente periodista y poltica italiana recientemente fallecida deca que la mujer-cuerpo ocupa la crnica poltica y mundana y as se arriesga dejar en la sombra a todas las otras, o sea a la mayora.

26

Qu hacer? Publicitar la inteligencia, la honestidad, la capacidad, el espritu de servicio, la maternidad y la paternidad. Insistir en la importancia del mrito por sobre la falacia de la belleza fsica como predominio en la vida de mujeres y varones.

El circo: deporte al mejor postor! El legado ms triste y negativo de los romanos fue el circo; aunque es muy til para los poderes econmicos. Como lo ha sido desde sus inicios, se usa para que no pienses, para distraerte, engaarte y controlarte sin que te percates. Me pregunto hasta cundo ser eso posible. Se terminar? As lo espero, pero reconozco mi escepticismo. Te transforman en hincha o fantico del ftbol y todos los dems deportes, ahora mercantilizados en su mxima expresin. Tomemos conciencia de la enorme publicidad que tienen, en la televisin, las revistas y los programas de radio, sus estrellas infinitamente bien pagadas. Nos enteramos de sus xitos, su vida fcil y el lujo; y se proponen como ejemplo a seguir por los jvenes, muchas veces impulsados por sus padres y madres, que es lo ms trgico y triste. Qu pena me da el deporte mercantilizado que ya no se concibe bajo el lema mens sana in corpore sano. Ahora se considera al dinero como la mens sana y as se engaa, y no podemos o no queremos darnos cuenta, porque nos sirve para huir de los problemas cotidianos. Cmo podemos justificar que un jugador de ftbol gane un milln de euros al mes? Algo huele mal en este mundo. Me impresiona lo que escucho en los cafs de Roma y otras ciudades: todos hablan sobre los contratos millonarios de los deportistas como si fuera asunto propio. Es el mximo control mental para escapar de las preocupaciones y para que no tomemos conciencia de sus causas.
27

De muchos, de los ingenuos, sumisos e indiferentes, la vida de los deportistas ser el tema central de conversacin de cada semana, de cada da. Se multiplican las competencias deportivas de todo tipo y la cobertura de los medios es enorme. La idea es que no pensemos, que eludamos los problemas reales y las injusticias a las que estamos sometidos. Tambin nos tratan de convencer de que es poco lo que se puede hacer para solucionarlo: mejor es huir de la realidad y que vivan esos personajes de la tele, la prensa y la radio. Es un poderoso mensaje subliminal. Hasta 1972 fui hincha del ftbol. Como era lgico, cuando nio me gustaba el Audax Italiano; despus sum a la Universidad de Chile, donde hice mis estudios universitarios y trabaj durante aos. Pero dej de ser hincha cuando los jugadores pasaban de un club a otro segn quin pagara ms y los clubes se transformaron en sociedades annimas donde sus camisetas lucen la propaganda de las empresas. Los jugadores de mi poca solan nacer y morir en un club. Ahora se traspasan de un multimillonario a otro y los clubes se venden al mejor postor. Sinceramente, no veo en qu forma me puedo sentir parte de una situacin como esa, pero la explicacin que me dan, incluso el hombre comn, es que as es el Dios mercado. Por mi espritu poco disciplinado no tena ninguna posibilidad de surgir en el deporte. Practiqu ftbol pero me cargaba ir a los entrenamientos. Fui bastante bueno en ping pong y gan algunos campeonatos, incluso saqu segundo lugar en competencias escolares. Practiqu esqu, pero lo abandon porque me sala muy caro, y lo mismo me ocurri con la aviacin. Saqu mi brevet de piloto en el club universitario de aviacin con un costo mnimo, ya que en esa poca la Fuerza Area de Chile subvencionaba a los clubes de aviacin. Volar me permiti pasar momentos muy gratos, hasta que los costos subieron y dije adis. Antes de tener el brevet fui elegido en el directorio del club, lo que asum con mucha seriedad, al punto de suspender por un ao a mi instructor.
28

Hace ya muchos aos abandon toda prctica de deporte y en mi tiempo libre me he dedicado a la lectura y la msica, con un buen trago acompaado de chocolate amargo, cosa que aconsejo. Adems, camino. Ese es mi deporte actual y me considero afortunado de poder hacerlo.
Qu hacer? Volver a los orgenes: mens sana in corpore sano. Luchar contra la mercantilizacin del deporte. Promover el deporte amateur. Recuperar el deporte de las manos de empresas y magnates. Exigir que los deportistas no sean una casta aparte con ingresos fabulosos que no corresponden a lo que aportan a la sociedad.

Divirtete con las teleseries, el computador y los celulares Intentan que no pensemos y nos dicen: ve las teleseries, asmelas como tu vida, no leas, llnate de celulares de ltima moda, ve videos en tus computadores personales. Son grandes creaciones tecnolgicas que, si fueran bien utilizadas, podran cambiar la faz de este mundo y la vida de cada uno de nosotros. Pero se promueve su uso para no pensar y vivir una vida ficticia: no hablar, no ver y comunicarse a la distancia. Colocamos computadores en las aulas, pero al profesor no se le mejora el salario. Es una lstima, porque ese maestro, que debera ser uno de los pilares de las sociedades democrticas y humanistas, ya no es respetado por sus propios alumnos, y lo ms triste es que tampoco lo hacen los padres. Cuntos padres hay que no les inculcan a sus hijos ese respeto, sino que contribuyen a todo lo contrario? Los invito a hacerse la pregunta.

29

Qu hacer? Controlar uno la tecnologa y no a la inversa, no volverse su esclavo. Seleccionar los programas de televisin que enriquezcan culturalmente y como persona.

Los juegos de azar: el sueo de ser rico Nos debemos sentir felices y esclavos de los bingos, la polla gol y la lotera, todos los das, maana y tarde. Compremos boletos para ver si as realizamos nuestros sueos y nos olvidamos de la falta de plata para llegar a final de mes. El juego lo soluciona todo y permite la conquista del mundo del placer. Todas las semanas o todos los das buscamos esa solucin. Es la medicina para quitarnos el dolor, para que seamos sumisos esperando la solucin en el juego, no en la solidaridad ni en la lucha para conquistar o recuperar los derechos que nos quitan da a da. Un sueo que solo logran unos pocos entre miles de millones. No pensemos: en el juego est la solucin. Es escandaloso que muchos de estos juegos sean monopolio del Estado o promovidos por los gobiernos, parlamentos y municipios. Instalemos casinos para tener ingresos, pues eso es ms rpido que la lucha contra la evasin de impuestos o cobrar impuestos progresivos para que los ricos paguen ms. Miremos hacia otro lado, dicen los gobernantes, as no se ven los desastres individuales y familiares que produce el juego. As se mantiene mansitos a los ciudadanos, con la esperanza que la rueda de la buena fortuna les llegue.
Qu hacer? Prohibir al Estado y a los medios de comunicacin publicitar los juegos de azar. Reducir a su mnima expresin los casinos y las mquinas de juego. No ms de una vez por semana juegos de lotera y otros.
30

Y la educacin? En la gran mayora de los pases, el profesor y el maestro no tienen un estatus de primera clase en la sociedad. Peligroso retroceso. Deca uno de los padres de la Constitucin Italiana, Piero Calamandrei, que la Escuela, con mayscula, y se refera a la escuela pblica, donde se ensea la democracia y la inclusin, es la institucin ms importante que un pas democrtico tiene, ms que el ejecutivo, que el parlamento y el poder judicial. Porque all se formarn, o se forman, los futuros dirigentes de gobierno, parlamentarios, jueces y ciudadanos. Qu sabias palabras para tan poca audiencia. John Galbraight deca que la educacin y la salud son tareas del sector pblico. El profesor debiera estar en la cima de las profesiones, y no ser un marginal o postergado. A travs de sus organismos ejecutores a nivel mundial, el modelo neoliberal privilegia la educacin privada frente a la pblica quitndole financiamiento a esta ltima y afectando su calidad. El objetivo es preparar a los futuros dirigentes en las escuelas privadas, y en la pblica, a una masa sumisa y obediente a los designios de los poderes econmicos. Un juego peligroso. Qu hacen los llamados progresistas? Muy poco, solo despiertan cuando los estudiantes alzan las banderas de la defensa de la educacin pblica.
Qu hacer? Recuperar el estatus que al profesor o maestro le corresponde en la sociedad. Debe estar entre los profesionales mejor pagados, ya que a travs suyo se construye la sociedad del futuro. Levantar banderas y luchar por la educacin pblica en las instituciones del Estado, en las escuelas, en las universidades y, si es necesario, en la calle. Destinar una proporcin importante de los presupuestos nacionales a la educacin.
31

Que el contenido de las currcula est orientado a la formacin de una persona solidaria y con conciencia social, y no solo como instrumento econmico al servicio del capital.

El medio ambiente Qu haremos cuando seamos 10.000 millones de habitantes y sigamos atentando todos los das contra la naturaleza? Eso nos ir pasando la cuenta cada vez ms. Los poderes econmicos y los gobiernos, que en gran parte estn sometidos a esos intereses, discuten y postergan las soluciones o buscan cmo hacer negocios a travs de ella. Pensemos, si es que nos dejan pensar, que muchas de las multinacionales estudian, en estos mismos momentos, cmo hacer negocio con el tema del medio ambiente, con la economa verde. Nos tratan de mantener absorbidos en la vida frvola y del consumo que esclaviza y endeuda; y as nos someten, por medio de engaos, mientras hacen sus negocios bajo un falso manto de proteccin de la naturaleza. Cien especies desaparecen a diario por culpa del ser humano. Solo conocemos un tercio de las que viven en el mar, y es probable que nunca, al menos yo estoy seguro de eso, las conoceremos. Qu importante sera que en las escuelas y universidades, los alumnos conozcan esta realidad. Qu impresin me causa el hecho de que haya dos mil tigres en peligro de desaparecer, y ms de cinco mil viven en jaulas y parques zoolgicos para nuestro entretenimiento.
Qu hacer? Difundir informacin y educar sobre el medio ambiente y el cambio climtico a travs de programas en las escuelas, las universidades y los medios de comunicacin. Proteger el medio ambiente a travs de leyes y polticas de Estado.

32

Incorporar en los programas de los partidos polticos y organizaciones sociales, sindicales y empresariales, el tema del medio ambiente, del cambio climtico y del desarrollo sustentable. Aumentar el financiamiento estatal a las energas alternativas. Disminuir el uso del automvil y multiplicar las ciclovas. Mejorar la calidad y cantidad de los servicios pblicos de transporte lo que debe ser una responsabilidad central del Estado.

No pensar A travs de los medios de comunicacin nos tratan de vender una visin de la dolce vita, de la vida fcil, del no repudio, donde se ignora la corrupcin y se entrega cultura de bajo nivel. Nos instan a desear con avidez ese mundo, explotando los instintos ms bajos del ser humano, que son muchos. Buscan que no pensemos, que nos convenzamos de que lo privado es lo mejor, que lo que importa es el yo y nada ms que el yo, que el resto no es problema de uno. Tratan de hacernos creer que un da entraremos en ese mundo, qu gran falsedad, pues pregntate cmo lo hars si no eres de familia adinerada y si destruyen la escuela pblica que es la escuela de democracia y de la inclusin a la que podras tener acceso. Si eres de un pas en desarrollo estudia los ejemplos histricamente exitosos de los pases ms desarrollados, donde la escuela pblica fue un instrumento esencial. Hoy en da, en todo el mundo, los idelogos del neoliberalismo dicen que para tener xito hay que ir a la escuela privada; venden la idea de la salud privada porque dicen que es de mejor calidad, pero si no tienes dinero ni t ni tus hijos e hijas podrn acceder a ella. No le dan dinero a la salud pblica, porque no es negocio, los mdicos se han mercantilizado y muchos de ellos se han olvidado del juramento de Hipcrates. Te tendrn concentrado en la televisin, en el celular y en todos los avances tecnolgicos por los
33

cuales vivirs eternamente endeudado y estresado, cambindolos si es posible una vez al ao; por ello no tendrs tiempo para pensar en serio sobre tu vida real y no en la ficcin con la que tratan de embaucarte. Quizs lo ms grave sea que tratan de mercantilizar la cultura, a los escritores, poetas y pintores. Un escritor italiano dice que un artista es un nio rico hasta el momento que es realmente rico. La sed de dinero lo mata, pues cuanto ms tiene en su cuenta en el banco, ms disminuye su talento. Por fortuna quedan muchos, o quizs no tantos, pero pongo como ejemplo a los uruguayos Benedetti, Galeano y Onetti, quizs hay muchos ms, pero que no acceden a los medios. Son extraordinarios por su integridad, que actualmente es tan escasa. Tratan de debilitar a las organizaciones sociales y a todo lo que sea colectivo. Debilitar el movimiento sindical, descentralizar las empresas, utilizar el chantaje para que los trabajadores acepten condiciones menos dignas. Dicen: o aceptan o nos vamos a otros pases. Una lstima el patriotismo del dinero y su falta de identidad con el pas que les dio la oportunidad de enriquecerse desconociendo que su riqueza es producto tambin del sacrificio de sus trabajadores. Hay que crear ms reservas en la fuerza de trabajo y que los pobres se disputen los trabajos, un buen instrumento para debilitar al movimiento sindical. Dividir para reinar. Pensemos, reaccionemos y sublevmonos antes de que sea demasiado tarde. A mis 83 aos me siento privilegiado porque tuve acceso a una universidad pblica gratuita, porque he sido un hombre honesto, porque he vivido en el mundo acadmico y de la universidad sin mayores pretensiones de dinero, y porque tuve el privilegio de haber trabajado en la OIT asumiendo sus principios constituyentes en un perodo en el que una parte importante de sus funcionarios se senta comprometido a fondo con ellos. Temo por el futuro de mis hijas y nietos y sus familias, y por tanta gente trabajadora que se merece reconocimiento, y a quienes debo mucho. Rebelmosnos, hagmoslo aunque sea por egosmo, por nuestras hijas e hijos y nietos.
34

Ser solidario con el prjimo y las especies que nos han acompaado desde que este planeta se origin en el universo. Creyentes o no creyentes, tenemos el desafo de superar la parte trgica del ser humano, porque todas las buenas ideas e intenciones de muchos hombres y mujeres son minimizadas o destruidas por la codicia y el poder.
Qu hacer? Promover la lectura, el estudio y la participacin poltica como sustento de la democracia Recuperar la poltica que oriente a la economa y no a la inversa.

La poltica y el compromiso Huelgas, movimientos y cacerolazos. Se multiplica el nmero de indignados en Chile, Espaa, Islandia y los pases rabes, entre otros. Que propongan y se organicen; que no los convenza la antipoltica que, como nos muestra la historia, favorece a la derecha y al populismo dictatorial, como en los casos de Mussolini en Italia y de Hitler, en Alemania. No dejemos respirar a los detentores del poder econmico y sus sbditos polticos, expertos, comunicadores y otros incondicionales. Si los dejamos, controlarn siempre. Su receta es la misma: rebajar derechos a los ciudadanos medios y a los trabajadores, y que los ricos sigan gozando de su vida. Lo ms curioso es que algunos de estos ltimos les dicen a los polticos y gobernantes que estn dispuestos a pagar ms, pues saben que les exigirn el mnimo porque tienen el poder en sus manos. Qu contradicciones y vergenzas. Hacer poltica, comprometerse y no ser un observador pasivo. Expulsar de los partidos y de la poltica a los corruptos. Participar en tu municipio o comuna, en la escuela, en un partido o asociacin que luche por deberes y derechos. nete a las nuevas generaciones, defindelas contra los corruptores financieros y mediticos, pues de ellas surgirn
35

los nuevos dirigentes. Deben crearse nuevos espacios, no ser indiferentes o conformistas, ver menos televisin basura, tener ms contacto humano, ms conversacin entre las diversas generaciones, ms solidaridad y fraternidad, recuperar valores e ideales y por qu no utopas que le den sentido a vuestras vidas? No dejar de soar por un mundo mejor, no rendirse, no ser escpticos, valorar la diversidad, ser tolerantes, no ser dogmticos; y, sobre todo, pensar que ni la peor dictadura o las torturas podrn quitarnos la libertad de pensar. Que la dictadura meditica no penetre nuestras mentes. Actuar y comprometerse, no esperar que otros se sacrifiquen por uno; de lo contrario, no reclamemos. Recuperemos los lemas y principios de la Primera Internacional de los Trabajadores y de la Declaracin Universal de los Derechos Humanos. Qu hermoso lema ese de no ms deberes sin derechos, ni ms derechos sin deberes. Leamos la historia y no olvidemos a los miles de trabajadores que dieron sus vidas para que gocemos de algunos derechos y deberes. Tomemos conciencia de ello y no dejemos que ese sacrificio sea destruido o socavado por nuestra negligencia y comodidad. Reivindiquemos la educacin pblica como fundamento base de la democracia y la inclusin; la salud pblica garantizada para todos; la previsin y proteccin social universal. Exijamos una fiscalidad progresiva donde los que tienen ms, paguen ms. Es muy simple, no una utopa como tratan de convencernos. Solo depende de la decisin de actuar y para ello hay que movilizar a la sociedad como un todo. Nada es regalado. Habra que recordarle a esta generacin, y a las nuevas, que los derechos que el modelo econmico actual quiere cercenar son producto del esfuerzo y la vida de muchos hombres y mujeres que lucharon para que las futuras generaciones tuvieran mejores condiciones de vida. No olvidemos a los mrtires de Chicago, a Sacco y Vanzetti y tantos miles
36

ms. Es necesario que esto sea parte del currculo de la escuela pblica. No aceptemos la idea de que el pasado hay que dejarlo atrs y solo mirar el futuro, pues eso es lo que les conviene a los poderes econmicos y al poder poltico que los representa. No dejemos la poltica en manos de los tcnicos, pues sera el fin de la democracia. No aceptemos, por culpa de polticos incapaces y tantas veces corruptos, la tecnocracia fra carente de sensibilidad. Ellos son parte de la elite y no tienen problemas econmicos, ni ahora ni a futuro. Cuando el primer ministro griego quiso llamar a un referendo para que el pueblo se pronunciara sobre la maniobra exigida por la Unin Europea, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Central Europeo, fue obligado a desistirse. Y renunci a un principio bsico de la democracia.
Qu hacer? Participar activamente en la poltica como fundamento de la democracia. Estudiar el presente, leer historia, difundir ideas y jugarse por la poltica. Recuperar el prestigio de las instituciones polticas fundamentales de la democracia, el ejecutivo, el parlamento, el poder judicial y los partidos polticos. Financiar con fondos pblicos y de forma transparente a los partidos polticos para que puedan mantener su independencia frente a los poderes econmicos. Luchar y aportar para un nuevo sistema econmico y social.

La necesidad de una nueva revolucin Una moderna Revolucin Francesa sin cadalsos ni guillotinas, y sin traicionar a los autnticos revolucionarios. No soy un terrorista, repudio a aquellos que en vez de golpear a los que realmente mandan en este
37

mundo, asesinan a inocentes ciudadanos, o a los policas que reciben rdenes de esos poderes. Siento la necesidad, mientras respire, de participar activamente en la denuncia y el intento colectivo de crear una hermandad universal, de ser parte de grandes movimientos sociales, de conquistar la calle para lograr los objetivos de libertad, igualdad y fraternidad. Hacer conciencia sobre la realidad que nos afecta y no la que nos venden a travs de la publicidad de los grandes medios. Por qu no es posible gravar con un impuesto alto a las herencias mayores a una determinada cifra de ceros y cobrar impuestos progresivos de un 80% a las grandes riquezas? Ya una vez los ricos pagaban el 63%, por qu no ahora tal y como lo hizo F.D. Roosevelt que los oblig a pagar el 80%? Ojal hubiera un movimiento mundial, integrado y vinculado a los movimientos sociales de cada uno de los pases. No solo encuentros mundiales o regionales en que pueden participar los que tienen medios, dejando a la mayora al margen. En los encuentros mundiales y regionales deberan discutirse e integrarse los resultados de las reuniones nacionales. Que hayan grandes movilizaciones, no tantos seminarios y papers que solo satisfacen nuestro ego, ya sobran; hay que actuar para ser productivos en la accin. Tenemos suficiente informacin acerca de las injusticias que ocurren en el mundo y los valores que debieran imperar ya los conocemos. Si queremos que sea un mundo realmente civilizado, en la definicin real de ese concepto, no nos dejemos engaar cuando nos dicen y repiten que no hay alternativas.
Qu hacer? Despertar, actuar y comprometerse. Luchar porque impere la tica y la dignidad.

38

Un sueo, una utopa, un despertar Siento la necesidad de un tribunal internacional que condene a los multimillonarios y millonarios que no acepten entregar un porcentaje de sus fortunas para eliminar el hambre y posibilitar el acceso universal a la educacin, a la salud pblica y a la cultura, y que permitan construir infraestructuras sanitarias y eliminar las poblaciones marginales. Habra que condenarlos a vivir en una isla acompaados por sus idelogos neoliberales, sus ejecutores y sbditos del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, de la gran banca y las multinacionales. Agregara tambin a los polticos, intelectuales y periodistas que estn o estuvieron a su servicio. El problema es encontrar una isla para tanta gente. Adems, habra que embargar sus bienes y sus cuentas bancarias en el exterior y retener sus depsitos. Eliminar los parasos fiscales y las agencias calificadoras de riesgo. Democratizar la economa y las grandes empresas industriales, agrcolas, mineras y de servicios. Entregar esas empresas al control ciudadano y de sus trabajadores, con cuerpos directivos nombrados por sus mritos. Modificar sustancialmente las bolsas de comercio, gravar los movimientos especulativos y controlar a diario sus operaciones. Los bancos debieran estar al servicio de la comunidad y el desarrollo, as como tantas otras iniciativas que las asambleas constituyentes de ciudadanos decidan. Ejercer control ciudadano de los medios de comunicacin. Que se celebren elecciones democrticas con propaganda en los medios sin costo y en forma equitativa para todos los candidatos. Es un sueo, una utopa, pero eso justifica el vivir, el salvar a este mundo de la rapacidad de nosotros los seres humanos. Que sea la democracia la que construya una nueva sociedad, no perfecta debido a nuestra propia imperfeccin, pero lo ms prxima a los valores que deben ser nuestra inspiracin: igualdad, fraternidad y libertad. Recordemos que hay dinero suficiente, nos lo dicen los trillones o ms gastados para salvar a la banca, y los billones y trillones depositados en los parasos fiscales, grandes responsables de las crisis.
39

Cuntas muertes y hambrunas de millones de seres humanos, hombres, mujeres y nios son producto de estas injusticias? Nos escandalizamos, y con razn, del Holocausto, de los crmenes de Pol Pot en Camboya y del exterminio de campesinos de Stalin, por citar algunos pocos. Pero calculemos cuntas muertes silenciosas han sido causadas por la revolucin industrial, el capitalismo salvaje, los especuladores, multimillonarios protegidos por los gobiernos y las fuerzas de represin en silenciosa complicidad con muchas instituciones, incluidas las iglesias. Los genocidios anteriores han causado menos muertos que la codicia de los grandes capitalistas. Cuntas veces han odo mencionar o han tomado conciencia de la matanza de campesinos en Amrica Central? Es por eso que se necesitan historiadores que denuncien y un Tribunal Internacional que procese a los responsables. Cuntas vidas de obreros, campesinos y sus lderes se han perdido? A ellos debemos gran parte de los derechos que gozamos y que ahora peligran por la ofensiva de esas fuerzas reaccionarias que tratarn nuevamente de engaarnos para seguir dominando.
Qu hacer? Creer en las utopas, pues eso nos mantiene caminando en la bsqueda de un mundo mejor y le da sentido a nuestras vidas. Quitar la nacionalidad a quien cambia de pas sus empresas para pagar menos salarios y deja sin trabajo a trabajadores nacionales.

La economa al servicio de la calidad de vida de los seres humanos Es difcil concebir que en los tiempos actuales, en una sociedad que aspira a ser justa econmica y socialmente, se requiera que una persona trabaje 12 horas diarias o 60 horas semanales. Cmo puede no ser posible compatibilizar el nmero de horas y ritmos de trabajo con la realizacin de actividades de esparcimiento, ocio y cultura, compartir con la familia y la educacin de los hijos, y participar de la vida
40

democrtica, no solo en las elecciones? No se haba prometido que el progreso tcnico nos llevara a tener ms tiempo libre? Y todos los das los trabajadores estn sometidos al chantaje del despido, por el desplazamiento de las empresas o su descentralizacin, para que acepten condiciones de trabajo y remuneraciones inferiores a las que ya se haban logrado. En 1940 Keynes deca que con la tecnologa que exista entonces bastaran cuatro das de trabajo a la semana. Una utopa? No, porque ahora existen avances tecnolgicos que lo permitiran sino fuera por la escandalosa diferencia de ingresos producto de un sistema econmico que lo admite.
Qu hacer? Exigir que la poltica tenga como objetivo el bienestar y perfeccionamiento del ser humano y no est al servicio de la economa y el lucro. Plantearse el Estado de Bienestar como nuestra meta.

Integrmonos regionalmente Para controlar la globalizacin salvaje no veo ms solucin que las respuestas regionales. Como Europa con la Unin Europea; en Amrica Latina se podra crear un solo organismo que acoja a todos los pases de Centroamrica, Amrica del Sur y el Caribe como CELAC, y que Mxico escoja si pertenecer a este o a la unin con EE.UU. y Canad. Lo mismo en frica y Asia. Solo as ser posible negociar polticas fiscales, eliminar los parasos fiscales y controlar los mercados financieros; si no se consigue globalmente, al menos se lograr en cada regin evitando la competencia desleal y enfrentando, en conjunto, los desafos de la globalizacin. Aquel dicho de que la unin hace la fuerza es muy lgico. No creo que sea una utopa: es una decisin que incluye a polticos a la altura de esos desafos que no estn sometidos a las multinacionales y al poder financiero. Los partidos polticos debieran integrarse por regiones y superar las fronteras nacionales con programas y polticas regionales.
41

Qu hacer? Lograr la unin poltica y econmica de Amrica Latina y el Caribe. Conseguir que los partidos polticos a nivel regional se unan y generen programas y polticas regionales. Elegir a los organismos de gobierno y parlamento regionales a travs de elecciones populares.

42

II. Las relaciones laborales y la previsin social Ya que mi vida profesional estuvo ligada a estos dos temas, creo que debo plantear algunas inquietudes al respecto. Relaciones laborales Comienzo con una declaracin quizs muy fuerte pero de la cual no tengo dudas. Los trabajadores han sido siempre, con rarsimas excepciones en breves perodos de la historia, los perdedores, y no podemos seguir permitindolo. Nos mienten cuando nos dicen que las reivindicaciones salariales y los sindicatos son una limitante para el crecimiento econmico. Qu mentira! Dicen que ms vale tener un empleo, cualquiera, en vez de nada. Eso es una justificacin para la explotacin permanente. Cuntos millones de trabajadores dieron sus vidas para que nosotros usufructuemos de derechos que ellos no pudieron gozar? Muchos de esos derechos, que an cubren a una minora de los trabajadores de este mundo, son objeto de intentos para socavarlos; y lamentablemente, polticos y gobiernos de diversa ndole lo han logrado por medio de polticas econmicas basadas en el neoliberalismo. Solo se requiere lgica, ni miles de libros ni ser un genio, para sostener que las relaciones laborales deben basarse en un equilibrio de poder entre las partes, o sea trabajadores y empresarios. Para conseguir ese equilibrio es evidente el rol que el Estado tiene en apoyar al ms dbil que hasta hoy ha sido el movimiento sindical. Cito algunos ejemplos relevantes de polticos en breves perodos en la historia universal donde se intent ese equilibrio de poder. F.D. Roosevelt con su New Deal y la Ley Wagner Act en la dcada de 1930; en Europa hubo lderes socialdemcratas o socialistas y socialcristianos o demcratas cristianos y comunistas despus de la Segunda Guerra Mundial. En Alemania, Blgica, Finlandia, Francia,
43

Italia, Noruega, los Pases Bajos y Suecia, hasta 1980, o sea los treinta aos de oro europeos cuyo fin se inici con el ascenso al gobierno de Margaret Thatcher en Gran Bretaa, y Ronald Reagan en EE.UU. Con ellos se expandi el pensamiento nico y dogmtico neoliberal donde la seguridad social, la salud y educacin pblica, los sindicatos y la negociacin colectiva, eran un obstculo para el pleno desarrollo del libre mercado. El mito del libre mercado. En Amrica Latina, los esfuerzos de polticos, partidos y organizaciones sociales para obtener una mayor representatividad de los trabajadores as como mejoras sustantivas en las condiciones de vida y distribucin de la riqueza, fueron frustrados por golpes militares y sus consiguientes dictaduras. Baste citar a Argentina, Brasil, Chile, Guatemala, Repblica Dominicana y Uruguay entre 1950 y 1970. Esperemos que tanto en Argentina como en Brasil y Uruguay, que tienen gobiernos progresistas que apoyan ese equilibrio de poder y al movimiento sindical, se avance con conviccin en esa lnea, y puedan ser imitados por otros pases de la regin, como Bolivia, Chile, el Ecuador y Venezuela, entre otros. Los intelectuales jugaron un rol importante en la lucha de los trabajadores y sus organizaciones por conquistar sus derechos civiles y polticos. Tanto Marx y Engels como los pensadores anarquistas, socialistas y socialcristianos, participaron en esta lucha con sus ideas y propuestas. Recordemos que en 1864 Marx y Engels fueron los impulsores de la Asociacin Internacional de los Trabajadores, mejor conocida como la Primera Internacional, e incluso redactaron sus estatutos. Durante el siglo XX muchos intelectuales latinoamericanos estuvieron en primera lnea junto con las organizaciones sindicales en la lucha por sus derechos. Errneamente, algunos, en vez de colaborar en el fortalecimiento de las organizaciones sindicales y su autonoma, trataban de imponerles lo que tenan que hacer lo que cre bastante resistencia hacia los intelectuales por parte de las organizaciones sindicales. De todos modos, muchos
44

intelectuales tuvieron un compromiso poltico muchsimo ms generoso que el actual. En el rea especfica de las relaciones laborales, un dficit importante en Amrica Latina fue el predominio de los abogados y de una concepcin muy jurdica de esta disciplina por parte de muchos de los dirigentes sindicales, lo que en gran parte se mantiene hasta hoy. Sin embargo, hoy es ms grave por el predominio del pensamiento neoliberal que considera, como ya he dicho varias veces, que el sindicalismo es un obstculo para el mercado. Este enfoque no se presentaba antes del predominio de estas ideas, ya que el objetivo no era que el sindicato desapareciera, sino controlar su desarrollo evitando el predominio de fuerzas de izquierda o marxistas mediante la ley. A pesar de ello, los trabajadores, que contaban con organizaciones no reconocidas por la ley, en especial el sector pblico que era muy vasto y que ocupaba puntos estratgicos de la economa, lograban acuerdos que legalmente no estaban permitidos con los gobiernos. Incluso as no exista antagonismo frente a los sindicatos: se los aceptaba, se los intentaba controlar y evitar el predominio de ideas comunistas o de izquierda. La economa real y las finanzas no consideraban al sindicato como el enemigo a vencer a toda costa, tal como ocurre actualmente. Esta visin ha imperado donde los sindicatos son dbiles, pero ha sido ms resistida en aquellos sitios donde han conseguido desarrollarse o mantener su fuerza. Es de esperar que la recuperacin de la poltica progresista, tanto en lo social como en lo poltico, se profundice. Algo de eso se vislumbra en el panorama mundial. Dada la interrelacin de las relaciones laborales con las polticas econmicas y sociales, es imprescindible estudiarlas con un enfoque interdisciplinario que abarque el derecho, la economa, la ciencia poltica y la sociologa en primer trmino; sin ignorar otras disciplinas como la psicologa, la seguridad y la salud ocupacional. Es responsabilidad del mundo acadmico formar a las nuevas generaciones de profesionales y
45

sindicalistas con este enfoque interdisciplinario, as como desarrollar las perspectivas de la economa y del derecho y la sociologa del trabajo. Por otra parte, es fundamental incorporar o profundizar el trabajo interdisciplinario en las asesoras de los actores sociales en las instituciones pblicas relacionadas con el mundo del trabajo, en primer lugar los Ministerios de Trabajo, Economa y Hacienda. Se requiere impulsar una poltica que recupere la centralidad del trabajo en el desarrollo de las sociedades, pero desde una perspectiva amplia. Todo lo anterior significa un gran esfuerzo intelectual en las diversas disciplinas citadas. Hay que lograr que los profesionales y acadmicos sean capaces de abrir sus mentes e incorporen un lenguaje que aporte a esta sntesis. Que ninguna disciplina se sienta subordinada a la otra. En especial, los economistas tendrn que hacer un gran esfuerzo, pues en general sobrevaloran su mbito de trabajo y su disciplina que, por lo dems, nada tiene de ciencia en el estricto sentido de la palabra. Sobre todo ahora, si se considera que las crisis que han recorrido el mundo han sido provocadas por varias de sus poco acertadas recetas. Los economistas deben ser republicanos y reconocer sus limitaciones. Y hago esta observacin porque no solo los neoliberales son los ms dogmticos, y ciertamente no han sido los nicos, sino que creo que el criterio republicano de que nadie es poseedor de la verdad absoluta debe recorrer todas las vertientes del pensamiento econmico. Perdnenme los abogados, pero en general han sido sbditos de las polticas econmicas, como lo han sido desde la dcada de 1980 muchos polticos, cientistas polticos y socilogos. Tengo la esperanza de que esta situacin se revierta en un futuro prximo. Ser posible? Aunque me digo que hay que ser optimista, me cuesta. Creo que, de una u otra forma, el menor compromiso actual de los intelectuales con el movimiento sindical, a diferencia de otros perodos no tan lejanos, es que consciente o inconscientemente hemos sido cooptados por muchos de los valores del neoliberalismo. En muchos casos esto se refleja claramente en la gran diferencia de nivel de vida y
46

de ingresos obtenidos. Quizs no est en la meta de nuestros sueos un mundo diverso, donde la riqueza, que hoy muestra vergonzosas diferencias, se comparta en forma ms equitativa. Si de verdad se quiere dar un salto en la bsqueda de un mundo con justicia social y solidaridad, es oportuno tener presente que la organizacin del proceso capitalista, una vez que se ha desarrollado plenamente, puede quebrantar toda resistencia. El propio Marx lo menciona cuando escribi que en el transcurso de la produccin capitalista se desarrolla una clase trabajadora que por educacin, tradicin y hbito reconoce las exigencias de ese modo de produccin como leyes naturales, evidentes por s mismas.
Qu hacer? Mostrar a los trabajadores que existe otro camino. Formar, mediante educacin, investigacin y capacitacin, a las nuevas generaciones en la disciplina de las relaciones laborales con un enfoque interdisciplinario tanto en lo terico como en el trabajo prctico. Impulsar la investigacin interdisciplinaria en los temas laborales y desarrollar este enfoque en las instituciones pblicas. Estimular el enfoque interdisciplinario para comprender los fenmenos propios del mundo del trabajo a travs de los programas de formacin sindical y de administracin de empresas. Realizar asesoras a los actores sociales mediante interdisciplinarios para que acten a nivel institucional. equipos

Fomentar el estudio de la historia de los movimientos sindicales y sociales. Asumir nuevamente y con fuerza los ideales de la solidaridad y de la equidad.

47

Previsin social Es absurdo que la jubilacin o el sistema previsional sean considerados un peso econmico para la sociedad. Por el contrario, l jubilacin debiera contemplarse como el momento en que la persona llega a ser libre para aprovechar cada minuto de la vida en compensacin por su aporte a la sociedad por medio del trabajo. Los que lo consideran una carga y plantean que hay que reducirla a costa de los beneficios para los jubilados, son generalmente economistas, abogados y polticos al servicio del modelo neoliberal. Ello es as porque por ms de una generacin tienen sus vidas aseguradas sin necesidad jubilarse o tener una pensin para ellos y sus familias. Es evidente que la jubilacin se relaciona con sistemas de salud y proteccin social que permiten a cada individuo llegar a esa etapa en las mejores condiciones de salud fsica y mental posibles, lo que es una responsabilidad social del Estado. Una escritora estadounidense deca que a ella no le gustaba, y con razn, el trmino ingls del retirement. A diferencia del trmino jubilacin, le pareca negativo, porque el primero proviene de jubileo, de jbilo. Por eso ella deca que de ahora en adelante sera una jubilada. No digan que como el promedio de vida aumenta, hay que aumentar indiscriminadamente la edad para jubilarse. No se puede generalizar, pues no es lo mismo el trabajo intelectual que el trabajo montono manual o automatizado o en la cadena. No es lo mismo para el que comenz a trabajar a los 16 aos que quien se inici a los 24 o 26 aos, ni para quien trabaja en una mina o es gerente o profesional liberal, acadmico o juez. No se piensa en la contradiccin del sistema contributivo o de capitalizacin, que no es un sistema de seguridad social, sino uno de ahorro individual. Cuando el modelo o sistema econmico no te
48

garantiza un pleno empleo, o el Estado no te financia la previsin en los perodos involuntarios sin trabajo, como cuando predomina el trabajo a tiempo determinado o los trabajos precarios entre los jvenes y los menos jvenes, cabe preguntarse: qu jubilacin o pensin recibirn al final de su vida laboral y quizs en la proximidad de su muerte? El peor ejemplo son las AFP en Chile, donde los nicos que ganan son sus ejecutivos. Recuerdo una ancdota que me llen de satisfaccin. Estaba en Roma cuando me enter por la prensa que Jos Piera, el idelogo de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP) y del Plan Laboral durante la dictadura de Pinochet, haba sido invitado, o se haba hecho invitar, por el Instituto Italo-Latinoamericano. Indignado, tom contacto con algunos parlamentarios del Partido Democratici di Sinistra, en particular con Alfiero Grandi en compaa de quien haba realizado una misin al inicio de los gobiernos de la Concertacin1. Le inform de la visita de Piera e inmediatamente llam a los directivos del instituto dndole a conocer su malestar, y el de otros dirigentes polticos y parlamentarios, por el hecho de que un ex ministro de Pinochet, repudiado por casi todo el arco poltico italiano, tuviera tribuna. El resultado? Con satisfaccin digo que el seminario se cancel. Debe exigirse el sistema de reparto, que es una efectiva solidaridad entre generaciones. Aun ms, recordemos a los jvenes que tambin se jubilarn y que asuman que esa ltima etapa es la importante porque es la fase final del paso por la tierra, y es justo que se viva en plenitud. Se los dice un octogenario, no es teora, es la experiencia de la vida. No podrs vivir con tu historia pasada, tendrs que vivir ese presente que es el ltimo y tratar de hacerlo de la mejor manera posible. Ah est la responsabilidad social y la solidaridad entre generaciones.
Nota de la editora: la Concertacin de Partidos por la Democracia (conocida tambin como Concertacin) es una coalicin de partidos polticos de izquierda, centroizquierda y centro que gobern Chile desde el 11 de marzo de 1990 hasta el 11 de marzo de 2010, siendo actualmente el principal referente opositor al gobierno de derecha de Sebastin Piera.
1

49

Qu hablar de los fondos comunes y fondos de pensiones que controlan y gestionan un capital de no menos de tres billones de dlares? La contradiccin es que esos fondos pertenecen a los trabajadores cotizantes, quienes tienen casi nulo control de ellos. Qu decir sobre la escasa o nula influencia que tienen esos trabajadores para decidir dnde invertir? Lo lgico es que pudieran decidir en actividades que crean empleo y cuiden el medio ambiente. En vez de ello, esos mismos fondos controlan empresas y expulsan a miles de trabajadores para obtener mejores dividendos para sus accionistas. Quisiera que alguien me explique por qu no se ha logrado una representacin ms genuina y efectiva de los que aportan el dinero, o sea de los trabajadores, en los consejos de administracin de las empresas. Quizs para evitar que obstaculicen decisiones de inversin que van en contra de otros trabajadores. Da la sensacin, y yo tengo la certeza, que los trabajadores no se indignan, ms bien lo ignoran, o quieren ignorarlo por problemas de conciencia. Me planteo que lo ms probable es que sea por esto ltimo. Los que controlan el poder de decisin, o sea los managers, se justifican con el argumento que los trabajadores no estn suficientemente preparados para decidir sobre inversiones y temas financieros. Pero en mi opinin esto es subsanable si los representantes de los trabajadores se asesoran por especialistas o expertos financieros que den garanta de sensibilidad social. Me pregunto si existirn y, aunque pocos, creo que los hay.
Qu hacer? Recuperar los principios del informe de William Beveridge sobre la sanidad pblica y proteccin social. Imitar a Suecia, que en 1948 fue el primer pas que introdujo la concepcin universal del Estado social, extendiendo la pensin o jubilacin a todos los ciudadanos, ya que ese derecho es de todos desde el nacimiento. Todos los ciudadanos tienen iguales derechos civiles y polticos.
50

Exigir que los consejos de administracin de los fondos de pensiones tengan representacin de 50% de los trabajadores que son los que aportan el capital. Lo mismo ha de suceder en las instituciones de los sistemas de reparto. Exigir que el sistema de reparto sea universal, y que el contributivo y de capitalizacin sea complementario y voluntario.

51

III. La familia Lo primero que preguntara, pues para m es una incgnita, es por qu tuve la suerte de que en marzo de 1929 un espermatozoide correspondiente a una persona de buena situacin econmica, honesto, sensible socialmente y trabajador, al que llamo mi padre, y el vulo de una mujer hermosa, a la que llamo madre, se juntaron y me crearon. Qu fortuna que no fue un espermatozoide y un vulo de personas de una poblacin marginal, sin educacin, que vivan en la promiscuidad de pocos metros cuadrados y con pocas posibilidades de salir de ese infierno. De seguro, mi suerte habra sido otra; quizs mejor, si por esas casualidades de la vida las neuronas me hubieran hecho superar esa situacin y volverme un luchador social distinto y ms comprometido, menos burgus y materialista. Esta suerte no es solo ma, sino de muchos. Y eso debera llevarnos a reflexionar en pro de un cambio radical cuyo objeto sea que ese nio nacido en condiciones precarias tenga, por el solo hecho de nacer, los mismos derechos y oportunidades que tuve yo o muchos de nosotros; no como algo asistencial o de caridad, sino como un derecho adquirido. No ms pobres, pero no seamos hipcritas al decir que hemos reducido en parte la extrema pobreza y la pobreza. Debemos decir: nadie debe nacer pobre. Esa debe ser la conclusin. Y no nos mientan, pues existe la riqueza y la tecnologa para hacerlo, siempre y cuando superemos la codicia y el deseo de tener poder y no de servir. Que no nos digan que es una utopa. Debemos luchar por ella. Es la justificacin de nuestra vida, de nuestros hijos e hijas y familia. La injusticia desde el nacimiento Por qu esa diferencia de nacimiento permite a las clases multimillonarias o millonarias, hijas o hijos de monarcas y prncipes, pasear y farrear por el mundo, mientras muchos nios mueren de hambre o estn desnutridos, lo que les afecta fsica e intelectualmente para el resto de sus vidas? Y hay tantos ingenuos que leen con ansias las
52

revistas que retratan esas vidas de placer y ocio como si fueran suyas. Cmo explicar tanta injusticia?, voluntad divina? No lo creo, pues sera la negacin de la divinidad.
Qu hacer? Luchar para que todos tengamos los mismos derechos y oportunidades al nacer. Esa es tarea fundamental de una poltica de Estado.

Fortuna e inconvenientes Volviendo egostamente a m, podra decir que tuve una infancia positiva en lo material y mucho cario de mis padres y familia. Hasta hace poco, o sea en junio de 2012, ramos tres hermanos varones y una hermana. Lamentablemente el hermano mayor, Hugo, nos dej en ese mes. Todos le tenamos respeto, era una persona seria y responsable en su vida personal y profesional. Ahora somos tres: Carlos, Teresa y yo, y todos hemos sobrepasado los 80 aos. No creo equivocarme si afirmo que siempre hemos tenido una buena relacin, cada uno con su carcter y manera de vivir, pero respetndonos mutuamente. Distintos, pero con una cosa en comn: odo musical nulo. Mi padre nos coloc un profesor de piano a los cuatro; era un santo varn italiano que peda ayuda a la virgen para que acertramos siquiera a una nota. Tengo una sola queja de mis dos hermanos varones, pues en ocasiones eran un poco siniestros conmigo. Baste citar la oportunidad en que me amarraron en una tabla, me cortaron los pantalones del mameluco que en esa poca se usaba para no ensuciar la ropa, y me encerraron en la bodega de la casa donde estuve hasta que llegaron mi madre y mi padre. Fueron horas de rabia. Como la piel de mi hermana era de color algo ms oscuro que nosotros, que ramos rubios, le decamos que mi padre la haba adoptado en Etiopa, pas independiente ocupado por las fuerzas del
53

Duce. Otra nota simptica: en la adolescencia comparta pieza con mi hermano Carlos. Todas las noches, durante los 365 das del ao, cuando yo le peda un chocolate, l se coma el ltimo que, deca, le quedaba. No me daba rabia, sino que me diverta. Siendo muy diferentes de carcter, tenamos otra cosa en comn. Entre los varones era la resistencia, o mejor dicho el rechazo, de que mi madre o mi padre nos controlaran los estudios. Curioso, porque ellos jams intentaron hacerlo. Lo considerbamos algo de nuestra absoluta responsabilidad y no queramos interferencia. Nos respetaron esa actitud, pues desde un inicio se dieron cuenta que bastaba que nos dijeran que estudiramos para que se produjera un cortocircuito inmediato. Eso tuvo algo positivo y, al mismo tiempo, negativo. Por ejemplo, mi hermano Carlos abandon la escuela cuando pudo ser un brillante ingeniero. De todos modos, despus estudi por correspondencia y lleg a ser un excelente profesional como instalador elctrico. Pareciera que queda algo en mi nieta y mis nietos de esa actitud nuestra, quizs sea el ADN anarquista de mi abuelo materno. Mi hermana no tuvo ese problema, ya que no se interes por el estudio y en esa poca machista eso no generaba ningn problema. Otra cosa que nos una era el poco apego al dinero y la codicia. Lo negativo fue haber sido engaado como un ingenuo, porque era nio, por el fascismo, ms bien por el personaje de Benito Mussolini, il Duce. No poda ser de otro modo porque mi padre se senta ligado al fascismo. Pero ello represent dificultades para mi desarrollo posterior. Los motivos del apego de los italianos emigrados al fascismo de Mussolini lo explico ms adelante. Mi padre era de nacionalidad italiana, pero casi desde recin nacido vivi y trabaj en Suiza. Nunca estuvo en Italia, pero se senta como dice una cancin, un italiano vero, aunque para m estaba lejos de ser como los italianos y ms bien se acercaba a los suizos. Quizs era una combinacin de ambos.
54

Curiosamente, nunca le ped que me explicara el motivo para sentirse tan italiano. Es una lstima que los hijos no les preguntemos a menudo a nuestros padres sobre sus vidas. Que nos cuenten de ella a travs de nuestras preguntas, y no como muchas veces suceda que solo nos contaban los sacrificios que haban realizados por nosotros. Aclaro que ese no fue el caso de mis padres, pero tampoco les hicimos muchas preguntas. Nunca mis hijas ni mis nietos se han sentado para que les cuente mi vida o, dados los sacrificios y momentos muy duros que les toc vivir, les explique por lo que pas. De algo podrn ahora enterarse, si bien me habran encantado las preguntas. Aunque no niego que me da un poco de temor, quizs despus de este libro lo hagan; si an estoy vivo. La llegada a Chile de mis padres Mi padre lleg a Chile en 1914 con mi abuelo y abuela. Ya que no tenan posibilidad de trabajo, ellos, como miles de inmigrantes italianos, debieron dejar su pas y primero fueron a Suiza. Siempre se sintieron ligados sentimentalmente a su tierra italiana y se lo transmitieron a mi padre aun cuando repudiaban a sus gobernantes, pues no supieron construir una patria que los acogiera y por ello tuvieron que separarse de parte de sus familias. Mis abuelos maternos tambin abandonaron Italia, pero por motivos polticos. l era un activo anarquista antimonrquico y debi escapar a Francia, donde naci mi madre. La dolorosa situacin de tener que abandonar su pas, familiares y amigos, desarroll en los inmigrantes un contradictorio complejo, a veces de superioridad, otras de inferioridad, con respecto a los pases que los reciban. En algunos fueron bien acogidos, como por ejemplo en Amrica Latina, pero en el norte de Europa o los EE.UU. sufrieron discriminacin. Con sacrificio y trabajo lograron el respeto de parte de los nacionales de esos pases. En muchos casos sus descendientes
55

asumieron cargos importantes y destacaron en el plano poltico, cultural o cientfico. Lleg Mussolini, Viva el Duce, Viva el Re En 1923 llega al poder Benito Mussolini en Italia. Abandonando sus ideas socialistas, crea una ideologa nacionalista, el fascismo, con el que enga a muchos italianos tanto dentro como fuera del pas. Mediante elecciones, y en un contexto de gran crisis poltica y divisin de las fuerzas democrticas, asume el poder y moviliza a las masas con la promesa de una Italia que sera respetada y se presentara con orgullo en el mundo. Los inmigrantes italianos, que se sentan disminuidos y acomplejados tanto en lo social como lo econmico con relacin a los pases ms desarrollados de Europa y a EE.UU., sintieron revivir el orgullo perdido al emigrar. Mussolini, prometiendo el imperio, una ideologa y una Italia respetada en el mundo, los convenci y absorbi mediante un mensaje totalitario y nacionalista. Les ofreci seguridad y direccin, los conquist y los atrajo. Los italianos sintieron orgullo de serlo. Quizs, si hubieran tenido la oportunidad de educarse, especialmente los que provenan del campo, hubieran podido ver, en vez del fascismo, el orgullo del Risorgimento y de tantos intelectuales, cientficos, msicos, escritores y poetas, y no habran sentido la necesidad de Mussolini y su circo. Justamente, lo que ocurri con toda mi familia. El fascismo y Mussolini estuvieron siempre presentes en mi vida, desde 1929, fecha en que nac. De pequeo me toc vivir por bastantes aos cerca de la colonia italiana, que admiraba el fascismo. Sin equivocarme, puedo decir que solo una nfima minora saba lo que significaba. En Santiago solo conoc a tres italianos que crean en los valores democrticos y se opona al fascismo. Uno de ellos era el padre de mi querido amigo Santiago Martini, don Juan Martini.
56

Muchos fueron influenciados por haber recibido, de parte de Mussolini, el ttulo honorfico de Cavallieri del Lavoro o caballeros del trabajo, en reconocimiento a sus xitos en el pas que los hospedaba y, por lo tanto, por el prestigio que le daban a Italia. Tanto mi padre como mi abuelo materno recibieron ese reconocimiento. Por mi parte, me senta feliz con el uniforme de balilla que ocupaban los nios fascistas, cantando la Giovinezza y Facetta Nera2 y viendo noticiarios donde las masas aplaudan y vitoreaban al Duce y a Hitler en Alemania. Dada esa influencia fascista y el xito econmico logrado con muchos sacrificios en el pas que los acoga, la mayora de los italianos era, y lo sigue siendo, de derecha. Por lo tanto, para m no fue extrao que, en el caso de Chile, una gran mayora de ellos y sus descendientes apoyaran al dictador Augusto Pinochet. Por fortuna, ya me haba liberado de ese fardo negativo; entraba en otros, pero menos pesados. Como la mayora de las esposas de esa poca, hablo de la primera mitad del siglo XX, mi madre segua las ideas de su marido. En muchas ocasiones ni siquiera era porque coincidiera, sino que no haba posibilidades de disentir, ya que el machismo campeaba y las mujeres estaban completamente absorbidas por las responsabilidades domsticas y familiares. As y todo, conoc a dos amigas de mi madre que tenan mucha personalidad e iban en contra de la tendencia de entonces. Eran muy activas en su trabajo y se imponan con los maridos. A los muchachos nos diverta mucho y nos daba rabia, pues, machistas como ramos, veamos a sus maridos sometidos y pensbamos que eran cornuti o engaados. A la inversa no nos habra sorprendido y les habramos mirado con simpata. Imagnense, eran los comienzos de la dcada de 1940. Mi abuelo materno, dada su difcil experiencia de doble discriminacin en Paris por ser italiano y anarquista, fue, al igual que la
2

La Giovinezza era el himno del partido fascista de Mussolini; Facetta Nera era una cancin compuesta cuando la Italia fascista ocup Etiopa.

57

mayora de los italianos que llegaron a Amrica del Sur, atrado por el nacionalismo fascista. Al llegar a Chile pudo aplicar los conocimientos adquiridos en Francia en el rea de la cerrajera artstica y logr forjarse una situacin bastante cmoda. De nio no vea el fascismo en tanto ideologa, sino personificado en Benito Mussolini, que nos enviaba helados y pasteles a la Scuola Italiana. Me libr de ese obstculo ideolgico a los 16 aos, fundamentalmente gracias a la vida universitaria en la Universidad de Chile que fue, hasta la dictadura de Pinochet, el centro cultural ms importante del pas. Despus de la derrota del fascismo, ni mis padres ni mi abuelo materno obstaculizaron mi liberacin ideolgica. Creo que ellos tambin lo hicieron, aunque no lo manifestaban. Siempre sent, incluso de nio, lo ridculo de la escenografa de Mussolini y el fascismo, tan de opereta, pero no me atreva a expresarlo abiertamente y era vencido por la influencia familiar y de la colonia italiana. Las masivas manifestaciones en Italia y el grito Duce, Duce, Duce, alimentaban el imaginario de los emigrantes: era el imperio, el respeto, la potencia. Con mi actitud yo solo era un nio de pecho en comparacin con los 12 profesores, de casi 1200 profesores universitarios, que no adhirieron al fascismo. La poltica fascista era totalitaria. Como lo seala Alessandra Tarquini en su libro Historia de la cultura fascista, la identificacin del fascismo y la poltica, y del fascismo con la vida, era total. El fascismo constitua una fe y requera rituales y liturgia, y como toda fe exiga adhesin total; de lo contrario, no lo era. Si en los inicios del fascismo no pudieron sustraerse a l tantos intelectuales, cmo podran haberlo hecho los pobres emigrantes? Se necesit la Segunda Guerra Mundial para que la mayora de los italianos, hipnotizados por los rituales y las liturgias, despertaran. Lo que no es aceptable es que tantos emigrantes, incluso despus de este fracaso, siguieran nostlgicos del fascismo.

58

Qu hacer? No aceptar la antipoltica. Luchar por la democracia. Rechazar las dictaduras, el personalismo carismtico y los salvadores de la patria. Rechazar los imperios y el sometimiento de otros pueblos.

Vida relajada con momentos difciles Mi padre tuvo que trabajar mucho para lograr una situacin econmica que, dira, fue bastante ms que satisfactoria. La experiencia adquirida en Suiza en el ramo de la construccin le otorg los conocimientos tericos y prcticos necesarios para convertirse en un eficiente constructor en Chile. Vino a este pas llamado por un to abuelo mo que tena una firma constructora donde comenz su labor para despus independizarse; tambin trabaj junto con un arquitecto francs que le abri muchos caminos. Su xito como constructor nos permiti un pasar, en la etapa de la infancia y de la adolescencia, muy relajado y con comodidades. Como resultado de eso, yo fui un intil en lo manual. Todo estaba servido, haba cocinera, dama de servicio, costurera, hasta auto y chofer que nos llevaba al colegio. En esa poca mi hermana era bastante intil, porque en ese aspecto mi padre era feminista y, tanto para ella como para mi madre, mientras tuvo una situacin econmica cmoda, l intent que vivieran sin preocupaciones relativas a los quehaceres de la casa. Es muy probable que esa actitud se derivara de los sacrificios que vivieron su propia madre y hermanas. Como dije, mi hermana no haca nada en la casa, pero cuando fue mayor y se cas tuvo una transformacin total: se obsesion con tener su casa impecable, hasta exagerada dira yo, todo el da
59

pasando la aspiradora y preocupada que no hubiera polvo. Rarezas de la vida de las personas, quizs estaba en el ADN de mi abuela materna. Mi padre siempre fue honesto. Nunca pag una coima para ganar una licitacin de construccin en el sector pblico, ni menos imagin que llegara ese momento. Como no acept hacerlo, comenz su declive econmico lo que, adems, le afect el carcter. Esto signific un cambio muy duro, sobre todo cuando beba algo ms de lo debido. Lo peor era su increble resistencia, y las duras reacciones frente a mi madre a la hora de la cena; no eran golpes, sino gritos, y me afect tanto que hasta el da de hoy no soporto los gritos y los evito. Eran momentos breves, pero difciles. Aparte de ser honesto, mi padre era generoso y poco apegado al dinero. Vendi una casa para ayudar a un amigo en dificultades, sin pedirle su restitucin, o al menos nunca supe que lo hubiera solicitado. Ese poco apego al dinero qued en el ADN de sus cuatro hijos. Mientras sus hermanas y su padre estuvieron vivos, enviaba dinero todos los meses a Suiza para ayudarlos. Con eso compraron una casa. Llegado el momento, renunci a la herencia. Cuando mi abuelo materno quiso distribuir en vida sus bienes, mi padre lo rechaz diciendo que no los necesitaba, pues estaba lo suficientemente bien como para mantener a mi madre sin el dinero de su suegro. Hasta el da de su muerte a mi madre nunca le falt para vivir de forma decente. Ella tambin se lo mereca, porque estuvo a su lado en las buenas y en las malas.
Qu hacer? Ser siempre honesto. Considerar al dinero como un medio y no como un fin. Rechazar la codicia y asumir la generosidad.

60

Amor infantil Pienso que yo resultaba atractivo para mis compaeras de infancia, algunas muy bonitas, porque era rubiecito y tmido. Por lo que recuerdo reciba regalos clandestinos, dulces que me dejaban en el escritorio del colegio. Hasta adolescente me ruborizaba frente a las chicas. En vez de enorgullecerme porque me pretendan, me daba vergenza. Qu inocencia infantil! No poda creerlo y perda oportunidades. Cuando chiquito siempre me costaba aceptar que alguna mujer se interesara en m y ese complejo me ha acompaado por aos y aos. As segu perdiendo oportunidades. Quizs esa misma timidez fue la que me llev a disfrutar de la soledad, me gustaba jugar solo, a veces a los bandidos o a los detectives; segua una serie de radio o de pelcula llamada el Avispn verde. Me colocaba un impermeable verde y as jugaba. Con ello no pretenda dar a entender que no quera tener amigos y amigas, pero a menudo mi espacio de soledad era donde me senta a mis anchas, sin timideces ni inseguridades. Adolescencia e ingenuidad Fui muy tmido. Siempre inseguro y con varios complejos. Por ejemplo, me acomplejaba ser flaco porque se me vean las costillas, de ah que no me entusiasmaba colocarme traje de bao. Me ruborizaba fcilmente frente a las nias sin poder controlarlo, y por ello me perd tantas oportunidades sabrosas. Con el tiempo, trat de recuperarlas con algn xito. Me digo que ms vale tarde que nunca, aunque esos complejos varios me hicieron perder algunas otras buenas oportunidades, incluso de adulto. Mi primera borrachera, a los 15 aos, fue con Ans del Mono; hasta hoy, a mis 83 aos, no he podido volver a beber ese trago. Esa borrachera se la debo a mis compaeras de la Scuola Italiana la noche antes del regreso del viaje de estudios de fin de curso al sur de Chile. ramos siete varones y siete mujeres; siendo la Scuola en esa poca uno de los pocos colegios mixtos en Santiago, cmo nos envidiaban los otros
61

colegios! Ah tuve mis primeros amores inocentes, tomaditas de mano y algn besito cado. Cmo se reiran de ello las jvenes y jvenes adolescentes de hoy, para qu decir mi nieta y nietos! Al final de la adolescencia se despertaron todos los instintos sexuales. Un poco tarde dira yo, quizs por eso los mantengo a avanzada edad. Una deliciosa espaola de 16 aos me hizo imaginar y sentir parcialmente su cuerpo sensual inolvidable; pero no lleg a consumarse, y por fortuna, pues no tena preservativo. Me salv, ya que sus padres llegaron a la casa cuando estbamos a punto. Con la conciencia culpable de un inocente, en vez de aparecer como si estuviera de visita, corr a esconderme en el techo de la casa y gracias a una amiga de la casa vecina que lleg a distraer por telfono a los padres, pude salir a escondidas. Temores y complejos que hoy causaran risa a los adolescentes. Perd la virginidad, creo que a los 17 o 18 aos, con una hermosa mujer un poco mayor. Una delicia. Est en mis recuerdos porque era ese un momento importante para un adolescente y fue mi maestra en el sexo. Segu ligado a ella por un tiempo. No olvido Quizs por mi composicin biolgica o fsica nunca fui esclavo del sexo. Una lstima, o quizs no. Hasta el da de hoy solo puedo hacerlo si se trata de una mujer atractiva y en el marco de una relacin significativa con algn grado de permanencia en el tiempo. Aunque parezca divertido, siempre ha sido importante que no utilizara palabras obscenas. Esta fue una de las causas por las que nunca me interesaron las prostitutas, pagadas o no pagadas. En toda mi vida he tenido no ms de tres relaciones con ellas. Recuerdo, s, una que me impact en Sao Paulo, Brasil. Era joven, hermosa y elegante, viva en un departamento de lujo y mantuvimos una relacin por correspondencia por un tiempo. Con esa profesin financiaba sus estudios universitarios. Esa vez fue financiada por un poderoso to que tena negocios en Argentina y Brasil.
62

Esa hermosa brasilea no se prostituta para pagar los aranceles universitarios, pues la educacin era gratuita, sino para mantenerse y asistir a las clases, porque sus padres no tenan los medios. Este fenmeno ha aumentado, incluso en los pases que se dicen desarrollados, aun ms con el imperio del neoliberalismo y la inicua distribucin del ingreso. Para dar un ejemplo, en un film de la directora francesa Emanuelle Bercot, Student Services, se denuncia que en Francia hay 40.000 jvenes mujeres que ejercen la prostitucin profesional mediante el uso de Internet para terminar sus estudios universitarios.
Qu hacer? Considerar al sexo como un acto de amor.

No envidio a la juventud actual, como tampoco creo que ellos envidiaran a la juventud de mi poca. Los aplaudo cuando luchan por un mundo mejor, pues ellos son la esperanza de lograrlo: son los que no tienen nada que perder, solo ganar. El modelo de sociedad en mi adolescencia era una sociedad menos consumista, con vastos sectores de jvenes trabajadores y estudiantes que luchaban por valores e ideales para construir un mundo ms justo. Haba utopas e ideologas, que ahora creo que escasean, pero estn resurgiendo. Creo en las ideologas y las utopas, pues son necesarias para cambiar o construir un mundo mejor, pero asumir una ideologa dogmtica e incuestionable, como en el caso de los jvenes comunistas es, a mi juicio, un error. El neoliberalismo es una ideologa dogmtica que nos trata de vender que las ideologas son negativas... cuntos han credo ese cuento! Entonces no haba televisin, an no llegaba la ola de la ideologa neoliberal y, por lo tanto, no exista el tsunami de la publicidad. Aclaro que no era una sociedad ideal, pues haba explotacin como ha sido desde que este mundo fue creado, pero estoy seguro de que en
63

proporcin a la cantidad de habitantes de hoy, haba ms jvenes que participaban en la lucha por un mundo mejor. Reconozco que hay un renacer de la luchas de los jvenes, pero por carencia de ideas polticas no hay un camino claro a seguir. Solo haba regalos para el santo, el cumpleaos y la Navidad. No haba tantas marcas de trajes, zapatillas y otros. Imagnense como era en el caso de las clases populares, pues no existan las tarjetas de crdito y, en general reciban cosas usadas. Para alguien de clase media, bastaba un traje, camisas y zapatos una vez al ao. La llamada clase alta era ms austera y tena cierta reticencia para mostrar sus altos niveles de vida. Dejo en claro que al menos as era en el espacio donde yo me mova. Haba un mnimo sentido del rubor y la vergenza, que no estaba motivado por ideas de justicia social, sino ms bien de caridad para salvar la conciencia frente a Dios o la religin. Prefiero la gradualidad en todo. Quizs no he sido revolucionario porque no he sido dogmtico y nunca he credo en el mito del lder carismtico, pues considero que eso lleva generalmente a una dictadura o a una democracia formal. Nunca cre en los dolos humanos que suelen tener pies de barrio y engaan tanto. Todo fue gradual en mi paso de la niez a la adolescencia y a la vida adulta. Cada paso era un misterio y una sensacin nueva y deseable, un descubrimiento. Hoy en da el nio y el adolescente pasan las etapas como un rayo, no logran saborearlas, viven con celeridad sin haber madurado lo suficiente para asumirlas y gozarlas en plenitud, cada una con sus caractersticas. Lo de hoy pasa a ser cosa del pasado en minutos. Era emocionante pasar del pantaln corto al de golf, al que vulgarmente llambamos guardapeo; despus vena el solemne paso al pantaln largo. Y qu decir del da en que se nos entregaban las llaves de la casa. Cada uno de esos momentos era glorioso, verdaderas conquistas. Tienen los jvenes de ahora esas emociones? Quizs sean otras, pero muy distintas. No los envidio.
64

Aguardbamos esos momentos con gran expectacin, los valorbamos tanto. En las familias que podan permitirse hacer regalos, que no eran muchas, los esperbamos ansiosos. A diferencia de ahora, donde la tarjeta de crdito esclaviza y neurotiza a los padres y hay una suerte de tsunami de publicidad dirigida a los hijos. Con cunta alegra se apreciaban esos momentos! Incluso en el amor era distinto, haba ms romanticismo y las conquistas eran ms difciles. Cuando se lograba concretarla, la satisfaccin era enorme, todo un triunfo. Siempre era una incgnita cundo sera el primer beso, los carios, los roces; y se requera toda una escenografa para llegar al vnculo sexual. Una invitacin, una boite con poca luz y msica romntica, el baile, intentar juntar las mejillas y, si se produca, era el visto bueno para el beso en el cuello, para apretar su cuerpo y sentirlo entre los brazos. El romance y el paraso. No tengo dudas de que la mayora de los adolescentes y jvenes actuales no han experimentado las sensaciones que vivamos en nuestra poca, o me equivoco? Ahora es todo rpido o nada. Qu hermoso invitar a una dama, seducirla con buena msica, un buen trago y una puesta en escena preparada para la ocasin. La primera vez que me toc encontrarme con una mujer bastante ms joven, qued perplejo por la rapidez con que se quit lo que tena puesto sin que hasta ese momento yo hubiera puesto en marcha todos mis preparativos romnticos, mi escenografa. Para m el acto sexual siempre tuvo un carcter romntico. Es algo que, a mi manera de ver, nos diferencia de las otras especies, aunque ellas tambin cortejan antes del acto. Pero parece que los seres humanos no lo hacen siempre. Quizs mis hormonas estaban programadas para este enfoque, y no todos los seres humanos son iguales. Pero me siento muy satisfecho de haber sido as. Hasta el da de hoy, viejo y pobre, reconociendo que a mi edad la conquista est muy restringida como posibilidad, me encantan los preparativos, la escenografa, la luz, la msica, el beso y el acto. Todo un proceso.
65

Qu hacer? Divertirse y participar. Ser honestos y estudiar. Brindar a todos los jvenes el derecho y la oportunidad de estudiar y trabajar. Decir no al nepotismo. Reconocer el mrito y la capacidad.

Relaciones familiares Qu conclusiones, ms bien observaciones, puedo sacar de ese perodo de mi vida? Es difcil, porque en muchos aspectos las relaciones entre padres e hijos y abuelos son distintas hoy en da. Pero har un intento. Creo que en este asunto habra que buscar un trmino medio entre lo que fue el pasado y el presente. Hoy hay ms comunicacin, quizs a veces la relacin es ms conflictiva porque existe menos respeto, a lo mejor justamente producido por esa mayor comunicacin. En mi infancia y adolescencia la distancia con los padres a veces era sideral, solo se acortaba cuando uno era adulto y se mezclaba el temor con el respeto. Evidentemente no era el ideal. Tampoco es ideal el modelo actual de sociedad que obliga a los padres a darle a los hijos lo que la ideologa de los medios de comunicacin transmite; que los insta a trabajar con estrs, salvo una minora que controla la economa, para satisfacer las necesidades de consumo que se les transmite a las nuevas generaciones, y que tantas veces lleva a la corrupcin, la delincuencia y la droga. Es como un chantaje. El exceso de horas de trabajo no les permite la dedicacin y apoyo emocional que nios y jvenes necesitan y que, segn la psicologa, son tan importantes. En
66

especial en la clase media, los padres tratan de compensar esa culpa comprando lo que los hijos les piden. Quiero agregar a esto que la poltica neoliberal que ha logrado disminuir la importancia de la educacin y salud pblicas, obliga a los padres en muchos pases, entre los que destaca Chile, a hacer esfuerzos complementarios para poder pagar educacin y atencin de salud privada. As logran satisfacer sus necesidades y sus hijos pueden enfrentar esta sociedad tan competitiva e inhumana. Les recuerdo lo que seal antes, cuando cit a Calamandrei que deca que la escuela pblica es la institucin ms importante de un pas. Pero pocos siguen ese ejemplo y la injusticia y la desigualdad siguen aumentando.
Qu hacer? Dar importancia a dialogar, conversar, comprender y tolerar al otro. Comunicarse con respeto y mutua confianza. Dialogar no solo a travs del celular o el computador, sino principalmente frente a frente y mirndose a los ojos.

Amor de adulto: noviazgos, romances y flirteos Tuve varios pololeos, como se llaman en Chile, y en su mayora fueron satisfactorios pero de corta duracin. Eran entusiasmos ms fsicos que amorosos, como hubiera preferido que fueran: esa es otra de las contradicciones en mi vida. Solo dar primaca al fsico es un gran error. Me pregunto si quizs falt el amor o en mi ADN no existe; solo prim el entusiasmo por el fsico y la belleza, pero sin la profundidad en los sentimientos. Envidio a los que sienten amor con intensidad, porque me habra encantado vivir un amor profundo. Quizs solo lo tuve con la madre de mis hijas y no fui capaz de mantenerlo. Por otra parte, cada vez que tena una relacin que crea podra afectarme sentimentalmente en
67

serio, trataba de terminarla, ya que no me senta capaz o tena miedo de enfrentar una situacin de esa envergadura y no ser capaz de mantenerla. Tema para un psiclogo. Quizs tena razn un querido intelectual chileno que me dijo: Pedro, t no te enamoras de una persona concreta, t ests enamorado del amor. Es difcil de explicar, yo no supe ni lo s, pero en verdad soy un romntico terico. Pero es as, lo lament y lo sigo lamentando, porque no tengo dudas de cun diferente habra sido mi vida y la de mi familia.
Qu hacer? Dar prioridad al amor, la tolerancia y la entrega, no solo el amor fsico como prioridad.

Matrimonio y matrimonios Mi propia evaluacin sentimental: un fracaso total. El nico responsable soy yo. Por qu? No lo s y nunca tuve la intencin de averiguarlo, ser algo psicolgico. Ya es tarde para tratar de averiguarlo y tambin es tarde para corregirlo. Me atrevo a decir, totalmente convencido, que solo tuve un matrimonio real y sentimental en mi vida. Dur 14 aos con la madre de mis hijas, pero no fui capaz de mantenerlo, termin de forma trgica y ello me ha pesado y acompaado por el resto de mi vida. No hay nada ms terrible que sentirse culpable, aunque sea en parte, por alguien que decidi abandonar esta vida. Aunque no lo quieras, lo tendrs siempre en tu mente, y ms an si tienes hijas porque las privaste de tener una vida completa con un padre y una madre. Mi vida en cierta forma fue teatral, escondiendo en mi interior esta tragedia, y quizs por ello nunca he parado de andar y tampoco he deseado arraigarme. Siempre viviendo a las carreras, siempre absorbido por la actividad de la universidad y as fue en el matrimonio. Vi una vez a la
68

que sera mi esposa, en la universidad, y me impact por su belleza. Me dije que ella deba ser mi mujer. Como era la hermana de una colega pude establecer contacto y ah comenz la urgente tarea de conquistarla. Cuando en una fiesta cre que todo haba fracasado, se inici el romance y decidimos casarnos al mes de conocernos, si es que se pudiera usar el trmino conocernos. En la madrugada de esa noche despertamos a su madre viuda y se lo comunicamos, y al da siguiente a mi familia. Todos estaban muy sorprendidos pero, como me conocan, nadie se atrevi a decir que lo consideraba muy precipitado. Nos casamos un da despus del fallecimiento del Cardenal Jos Mara Caro, motivo por el cual la fiesta del matrimonio, que se realiz en el Hotel Carrera, muy chic en esa poca, no pudo contar con msica porque haba decretado duelo nacional. Lo tremendo del final trgico es recordar los momentos muy lindos que pasamos en Chile, los viajes de paseo a Miami y Nueva York, la estada en la Universidad de Cornell y los dos aos que estuvimos en Ginebra donde naci nuestra segunda hija. Esa estada nos permiti visitar varias ciudades europeas: Viena, Praga, Varsovia, Cracovia, Paris, Barcelona y pasar un rico verano en Sitges, Espaa. Regresamos a Chile en primera clase de la lnea Costa de Italia, en un viaje de un mes de duracin en el que atravesamos el Canal de Panam, con fiestas todos los das. Poda decir que todo iba bien. En Santiago ramos parte de un grupo de matrimonios con quienes salamos a menudo a cenar y bailar, sobre todo con una pareja con la que compartimos mucho, casi todos los fines de semana. Cuando muri el marido, un gran e inolvidable amigo, el grupo comenz a desgranarse y yo estaba tan involucrado en el trabajo de la universidad y en las actividades del Gobierno de la Unidad Popular que no fui capaz de llenar ese vaco social y fue el inicio del fin. Despus de ese trgico fin segu con el mismo ritmo, huyendo de l y buscando la compaa de mujeres, no del alcohol. Todas las mujeres con las que viv, incluso dos esposas, y unas ms que otras, me permitieron sobrevivir a mi fracaso sentimental y familiar, aunque dos de ellas me afectaron seriamente con sus intentos, en serio o falsos, de
69

repetir la tragedia que me afect. Con ninguna de las esposas dur ms de un ao; con las dems, las relaciones fueron ms largas. Creo que la explicacin para lo ltimo es que si bien algunas duraban aos, si contaba el tiempo efectivo pasado juntos solo eran meses, y muy discontinuos. Para m era muy grato, ya que me daba la seguridad de tener un referente femenino aunque fuera lejos, con una relacin afectuosa y fsica. Pienso que para ellas era igual, aunque algunas deseaban concretar algo ms definido lo que de inmediato activaba el trmino de la relacin por mi parte. Quizs podra resumirlo en la necesidad de libertad, o de mantener el recuerdo, como si fuera una traicin a la que no pude retener en este mundo. Hubo tambin momentos difciles y casi anecdticos. Una vez me cas con una mujer de derecha, y mi entusiasmo no me hizo ver ese detalle. O quizs no quise verlo. Pasamos momentos agradables cuando la acompaaba en sus viajes de negocio, pero as y todo a veces discutamos a tal punto que una vez casi la hago bajar del coche en medio de un camino solitario. Cuando llegbamos a la casa comn, lejos de los gratos lugares de playa o hermosos hoteles, era la guerra de Vietnam y Corea juntas por las diferencias ideolgicas, en la que tambin participaba mi hija mayor enarbolando la polera del Che Guevara. Lo curioso es que despus de la separacin hubo entre ellas una buena relacin. Otro matrimonio, que no es para recordar, y menos para mis hijas, fue como una pelcula italiana tragi-cmica de la poca de Sordi. Pasebamos por las bellas colinas de Turn, cuando de repente ella entr en una especie de crisis e intent lanzarse del auto mientras bamos relativamente rpido. Estbamos a campo abierto y yo intentaba sujetarla al tiempo que frenaba, aterrorizado por motivos que ustedes entendern. De repente vi un hospital y la llev para que la atendieran y le colocaran una inyeccin calmante. El mdico con quien habl me dijo que no era un hospital para urgencias y que no poda recibirla, pero si se hubiera lanzado del auto y herido, ah s la atenderan. Retom el viaje hacia una ciudad que tena dos buenos hospitales. Llegu, la baj a la fuerza y entr al servicio de urgencia mientras ella vociferaba frente a
70

todos que yo la quera matar. Es probable que por mi cara de desesperacin nadie le crey, y la atendieron de inmediato, calmndola. En todas estas relaciones hubo fidelidad mutua, al menos de mi parte. Solo una vez fui infiel, por la crisis de la dama con quien estaba casado entonces. No relacionarme con una mujer casada es un principio que he tratado de mantener, pues digo que no hay que hacer a los otros lo que no quieres que te hagan a ti. En casi la mayora de los casos, esas experiencias de pareja ocurran en lugares hermosos, ciudades europeas o de Amrica Latina, donde nos encontrbamos por razones de trabajo de alguno de los dos. Era una vida irreal, ms bien ficticia. Los amigos y amigas me preguntaban cmo haba resuelto los divorcios y arreglado el asunto dinero, pues suponan me habra costado mucho. Mi respuesta es que lo que tuve que pagar por esos divorcios fue un mnimo casi risible. Los dos matrimonios que terminaron en divorcio se realizaron en un pueblito cerca de Ciudad de Mxico, con la sola formalidad de una secretaria que escriba los datos en una vieja mquina de escribir. Como en ambos casos la separacin fue amistosa, no hubo mayores problemas. Lo legal, o lo ilegal mejor dicho, se resolvi con un abogado mexicano amigo que arranc la pgina del registro donde constaba el matrimonio. En el segundo caso, el abogado consigui una tarjeta del alcalde del pueblo en que declaraba la nulidad del matrimonio y, con ello, pude borrar el matrimonio en los registros del municipio italiano donde resida a la fecha. Parece increble pero as fue. Mi fracaso en el matrimonio, que fue para m el nico, consiste en que no supe comprender ni cumplir, a la que fuera la madre de mis hijas, su deseo lgico de que tuviramos una casa propia y una vida estable. Todo termin en una tragedia que me ha acompaado siempre, que me ha hecho vivir la vida como dividida: al interior con el drama de mi conciencia y hacia afuera, sin reflejar lo que hay adentro. Mi actitud externa, casi de comedia, sonriendo, muy sociable, pero huyendo. Huir, no concretar relacin alguna sentimental en serio, como si hacerlo fuera una traicin. Adems, en mi vida matrimonial, de la cual nacieron mis
71

hijas, se conjugaron circunstancias en las que me falt el valor y la decisin para rechazarlas. Fue casi increble, una tras otra, como si hubieran sido diseadas por el destino para llevarnos a un trgico final. Toda mi vida la he vivido aceleradamente, no supe separar como se deba lo familiar y el trabajo. Y esto tambin lo sufrieron mis hijas que compartieron escasos momentos de vacaciones conmigo. Siempre haba alguna actividad profesional que lo impeda, no por razones econmicas, sino porque equivocadamente lo consideraba importante, sobre todo si se vinculaba con una actividad con los trabajadores y sus organizaciones. Hasta el da de hoy siento mucho dolor por lo que mi vida sentimental signific para mis hijas. Debera pedirles perdn por todos los dolores, ms an que supieron sobreponerse y tienen una vida, como se dice actualmente, normal. Es un regalo para m. Hemos tenido algunos momentos de tensin donde me recuerdan, en especial la mayor, y con razn, los momentos muy difciles que pas a cierta edad y todos los problemas personales que tuvo por mi culpa. Con todo, ambas han sido cariosas y generosas conmigo y me han dado muchas satisfacciones. Tengo una deuda muy grande con ellas. Me era curioso, y sigue sindolo, cuando amigos me decan, o dicen, que admiraban mi forma de vivir, las mujeres, los viajes, todo. Gran error, les responda, yo envidio a los que han sido capaces de formar una familia y consolidarla con su mujer e hijos. Tengo parejas amigas a quienes envidio por esa capacidad que yo no tuve. Solo eran momentos de vida fcil y quizs algunos que podra llamar de felicidad fugaz, pero duraban poco y volva a la soledad de los sentimientos. Mi gran fracaso, ser culpa de mi ADN? Esa es mi incgnita y, quizs, una forma de justificarme.
Qu hacer? Defender la unidad familiar. Dar seguridad emocional a hijas e hijos.
72

Tener claridad sobre los motivos profundos de quiebre matrimonial o de pareja, no separarse por falsas expectativas de libertad y placer.

El deporte Producto de mi carcter, y que no me gustaba someterme a ninguna disciplina, nunca fui muy aficionado a practicar deportes en forma constante. Hice un poco de ftbol y tan malo no era. Lo digo porque en unas vacaciones familiares en mi adolescencia, el dueo del hotel de Pichilemu donde nos alojbamos me vio jugar y quiso llevarme a la infantil o juvenil del Audax Club Sportivo Italiano. All jugaba de centro half, como se llamaba en mis tiempos, ahora mediocampistas, pero evidentemente no me interes. Tambin practiqu esqu, que me dur hasta que romp un par; pero no debi haber sido mucho mi entusiasmo, ya que lo dej. Adems, no iba mucho conmigo levantarme a las cinco de la maana para ir a Farellones en camin por un camino de tierra al borde de los precipicios durante dos horas en que uno se congelaba. No como ahora, que se llega en 40 minutos por una carretera asfaltada. Trat con el tenis. Un fracaso total. Lo mejor fue incorporarme al Club Universitario de Aviacin, donde saqu mi brevet de piloto civil. La instruccin la hice en un pequeo avin Aeronca y llegu a volar en un Fairchild, que era abierto como los aviones de caza de la Primera y Segunda Guerra Mundial, con paracadas y anteojos. No tenan radio, o sea todo era a ojo. En la misma poca y club me inscrib para lanzarme en paracadas, pero la Fuerza Area, que era la que supervisaba a los clubes privados y facilitaba el mecnico que se preocupaba de los aviones, nos lo prohibi, ya que tendramos que habernos lanzado desde las alas de los Fairchild. Fue una poca muy linda, solo empaada por los accidentes que costaron la vida a varios de los colegas del club; dira que la mayora de las veces causados por imprudencias. En mi poca era muy econmico hacer el curso de vuelo, ya que los clubes estaban subvencionados por la Fuerza Area. No es como ahora, que cuesta un
73

dineral y por lo tanto est restringido a los que tienen medios. Las horas de vuelo no tenan costo. Pero todo cambi, y como yo siempre viva al da no pude continuar ni en Chile ni el exterior con este juguete que tanto me agradaba.

74

IV. Educacin Kindergarten y primaria Inici mi vida escolar bajo el signo del fascismo, del cual no tenamos idea lo que significaba. Solo eran las figuras de Mussolini, Il Duce, y un rey. Nos encantaba vestirnos de balilla y ver el orgullo de nuestros padres por ser italianos. En esa poca mi padre era vicepresidente de la Scuola Italiana, por lo tanto el kindergarten y la primaria las hice cantando la Giovinezza, haciendo el saludo fascista y el grito de Viva il Duce e Viva il Re. Cuando se pasaba cerca de la directora, nombrada por el gobierno italiano y convencida fascista, haba que hacer el saludo con el brazo en alto a lo romano. Recibamos un adoctrinamiento de nacionalismo exacerbado, como si hubiramos nacido en Italia y no en Chile. Por fortuna lo super, pero muchos amigos de la misma generacin se sentan ms cercanos a Italia que al pas en que haban nacido y que les haba dado la oportunidad de desarrollarse, y que, adems, en la mayora de los casos hizo posible que sus padres se volvieran ricos. A Mussolini lo asociaba con las idas al cine Santa Luca, que estaba muy cerca de la Scuola, pues algunas maanas bamos a ver pelculas de guerra de Alemania e Italia, ya sea la ocupacin de Etiopa, Eritrea o Libia, o pelculas sobre el gran imperio. Adems, nos vendan el mensaje que el Duce nos ofreca unos excelentes desayunos con helados y pasteles a la salida del cine. Perd as la oportunidad de ir a una escuela pblica en Chile. En esa poca haba varias de muy buena calidad: escuelas democrticas e inclusivas, con muy buenos y respetados profesores formados en el Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile y en la prestigiosa Escuela Normal, eliminada durante la dictadura de Pinochet. Las colonias, tanto italiana y espaola como alemana, crearon sus propias escuelas. Despus, la dictadura de Pinochet se encarg de reducir la educacin pblica en todos sus niveles y, lamentablemente, el rgimen democrtico que la sucedi no estuvo a la altura para que recuperara el
75

prestigio que tuvo. Ahora los estudiantes estn dando esa lucha y esa es mi esperanza. Pese a todo lo dicho, yo tena una visin algo caricaturesca de Italia. Me rea en mi interior, dira incluso que en secreto, pues era tragicmico; hasta hace poco, incluso, durante el perodo con Berlusconi. Pero aun as, me identificaba con el nacionalismo y el fascismo. No lograba descifrar esa contradiccin ma. Las actitudes del Duce, mirando a las masas alzando su cabeza y su mentn, con sentido de superioridad, y la gente gritando Duce, Duce, me resultaban un poco ridculas. No lo poda entender y lo consideraba un circo ridculo, pero no lo expresaba, o tena miedo de hacerlo, o no quera aceptarlo. Lo ms divertido que recuerdo fue cuando en la Scuola nos hicieron una simulacin de como debamos actuar si es que se produca un terremoto. La primera instruccin que recibimos, como era lgico, fue que mantuviramos la calma sin actuar con desesperacin. Lo jocoso fue la indicacin siguiente: cuando pasramos frente a la profesora debamos hacer el saludo fascista con el Viva ll Duce, Viva el Re. Se podrn ustedes imaginar si haramos caso cuando ocurriera un terremoto. Por suerte no tuvimos la oportunidad de ejercitarlo. Educacin primaria Si me hubiera educado en la escuela pblica, mi liberacin de ese fascismo que solo entenda como un orgullo nacional que ni siquiera era mo, se habra producido mucho ms temprano. Fue mi paso por la Universidad de Chile, institucin pblica, al que debo esa fuerte reaccin posterior contra todo lo que fuera liderazgos personales y dictatoriales. Esa experiencia marc en mi vida adulta el rechazo al personalismo y mi concepcin poltica. Aun as comet errores, aunque de buena fe. No es difcil cometer errores en poltica y, por lo tanto, desde mi punto de vista son perdonables porque eran sinceros. Por ello no pido perdn.

76

Mi padre fue muy comprensivo con mi cambio y creo que estaba satisfecho porque su admiracin por Il Duce se relacionaba con el orgullo de que Italia pesara en el concierto internacional, al menos as lo crean los italianos, pero tambin se justificaba porque inspir al nazismo y a tantos movimientos ultristas en el mundo. El fracaso de esa experiencia totalitaria que llev a Italia a la guerra, permiti a mi padre y a mi abuelo materno concluir que, con todos sus defectos y limitaciones, la democracia era lo ms sano para los pueblos. A esa misma conclusin lleg una parte del pueblo italiano que haba seguido al Duce con delirio; y espero que lo piensen siempre, aunque tengo dudas respecto a muchos. La secundaria Despus de la primaria en la Scuola, hice parte de la secundaria en el colegio salesiano Patrocinio de San Jos. Estuve dos aos y medio en internado y uno completo de medio pupilo. El cambio de colegio fue decisin ma, ya que mis mejores amigos se haban inscrito all. Mi padre no estaba de acuerdo, pues no senta simpata por el clero, pero se someti a mis deseos. Pas del fascismo al dogmatismo de la iglesia. Era un internado para hijos de familias acomodadas con conductas rebeldes, pero ese no era exactamente mi caso ni el de mis amigos; pero la verdad es que nunca supe cul fue el motivo de sus padres para colocarlos en ese colegio. As fue como el dogmatismo religioso penetr en m, un adolescente de 12 aos. La prdica, el temor y amor a Dios, entraron profundamente, como un lavado de cerebro. Me atraa en especial Don Juan Bosco, santo, el fundador de la congregacin salesiana y a quien recurra con la oracin para superar todos mis problemas, en particular los relacionados con el estudio. Debo reconocer que don Bosco fue un impulsor de la educacin tcnica en muchas partes del mundo, motivo por el cual le tengo gran respeto, ya que les dio oportunidades a muchos jvenes provenientes de familias de trabajadores y clase media baja. Fueron aos contradictorios, de recuerdos buenos y mediocres.
77

Por ser una congregacin italiana y yo de ese origen, tuve un trato muy deferente por parte de las autoridades del colegio, de los que guardo buenos recuerdos, aunque contradictorios. En muchos aspectos, en un rgimen de internado extremo, conmigo fueron bastantes permisivos. El reglamento indicaba que las salidas del colegio eran 15 das por vacaciones de invierno, adems de un da para el cumpleaos del padre y de la madre. Los das jueves y domingo en la tarde recibamos la visita de los padres. Para superar esas limitaciones me inventaba enfermedades, lo que me permita pasar das o una semana en mi casa. Mi madre fue permisiva aunque descubri mis tcticas llevndome al mdico la primera vez que me quej de estitiquez. En la enfermera del colegio me daban laxantes, motivo por el cual pasaba las noches en el bao y al otro da deca que no me haban hecho efecto. Por eso llamaron a mi madre, quien me llev al mdico para que me aplicaran una lavativa, pero nada. Era lgico, pues no tena nada en el estmago. As qued al descubierto. Despus de dos aos de internado, en el colegio se prob el medio pupilaje, sistema que dur un ao, pues al siguiente retomaron el rgimen inicial. Contra mi voluntad tuve que aceptarlo, ya que mis padres dijeron que yo era el que haba decidido ir a ese colegio. Me aguant seis meses y declar una exitosa huelga de hambre, pues logr que me retiraran. Del Patrocinio de San Jos surgieron varios dirigentes destacados del Partido Comunista, como Jos Cademrtori, con quien tuve una muy buena amistad, y Luis Guastavino, que siempre tuvieron una buena relacin con el colegio y mutuo respeto por sus ideas tan diferentes. El dogmatismo religioso del pecado del sexo y del castigo de Dios tuvo mucha influencia en mi desarrollo como adolescente. Me gener muchas contradicciones y complejos, los que por fortuna logr superar con los aos.

78

Gracias a la huelga de hambre tuve la excelente oportunidad de regresar a la Scuola Italiana a terminar mi secundaria. Italia ya haba sido derrotada por los Aliados, y el gobierno chileno la haba intervenido a travs del Ministerio de Educacin. Por lo tanto, tenamos un profesorado y un director chilenos, todos provenientes de importantes liceos pblicos como el Instituto Nacional, que hasta el da de hoy es la estrella de la educacin pblica. Solo ahora me pregunto por qu con ese profesorado, y teniendo en cuenta que todos ramos nacidos en Chile, no cambi el enfoque profascismo y exageradamente italiano de la inmensa mayora de los alumnos. Es extrao que, con los destacados profesores laicos y demcratas que tenamos, no se produjera una profunda transformacin en nuestro enfoque poltico. Creo que se debi a la influencia de las familias y de la colonia italiana en su conjunto, que era decisiva en nuestra formacin. Econmica y polticamente las familias eran de derecha y si algo nos interesaba, eran ms bien los partidos de esa ala. As y todo fue un lindo perodo, porque era una de las pocas escuelas mixtas que existan en Chile entonces. Adems, el director tena un enfoque que complementaba libertad y disciplina y nos daba amplios espacios de creatividad. Tengo un recuerdo muy grato de esos aos. En mi clase ramos siete varones y siete mujeres, el resto de los colegios nos envidiaban y los varones no dejbamos que nuestras compaeras se relacionaran con jvenes de otros colegios. El machismo imperaba. Quiero aprovechar de contar dos episodios de esa etapa de estudiante adolescente que ahora me parecen increbles. No fui un buen alumno en la secundaria y en los ramos que muy nulo, comenzando por las matemticas, eran dibujo y trabajos manuales. Durante mi estada en el Patrocinio de San Jos, no recuerdo bien si en tercero o cuarto ao de humanidades como se llamaban en mi poca, tuve la audacia de presentar al examen final de trabajos manuales, como si lo hubiera hecho yo, un mueble comprado que traje de mi casa. No entiendo cmo lo aceptaron, si no haba hecho prcticamente nada durante todo el ao.
79

Quizs premiaron mi audacia. El segundo fue en el examen de dibujo del sexto ao en la Scuola Italiana. Al igual que antes, no haba hecho ningn dibujo durante el ao, lo que resolv pidindole uno a cada compaera del curso, o sea siete. Recuerdo que los examinadores, que venan de la educacin pblica, comentaron cun distintos eran los estilos de cada dibujo, pero as y todo fui aprobado. Est dems decir que contaba con la simpata de mis profesores, quienes conocan bien mi total incapacidad para el dibujo y lo manual. La universidad Gloriosa Universidad de Chile, el faro cultural y democrtico que una el pas de norte a sur. Por ello, lo primero que hizo la dictadura de Pinochet fue desmembrarla y debilitarla; mejor dicho, destruy la educacin pblica desde la primaria hasta la universidad, fortaleciendo la educacin privada y, por lo tanto, el lucro. Se elimin la gratuidad de las universidades pblicas y se redujo considerablemente el aporte del Estado. Las universidades se consideraron empresas que se pueden vender y darle jugosas ganancias a sus dueos. Es muy lamentable que los gobiernos democrticos que asumieron despus de la dictadura hicieran muy poco para cambiar esta situacin de manera radical. De la Universidad de Chile y los principales colegios de la educacin pblica egresaron los ms destacados dirigentes polticos e intelectuales, as como los ms importantes profesionales mdicos, abogados, ingenieros, arquitectos, economistas y otros. Fue la que transmiti principios y valores, el pluralismo y el laicismo. En ella se inici mi cambio poltico democrtico, el que siempre sent como una profunda necesidad existencial. Como muchos estudiantes, al terminar el colegio no tena una idea muy clara acerca de mi vocacin profesional. En primera instancia eleg ingeniera comercial en la Universidad Catlica, porque un amigo me convenci. Tuve que entrevistarme con el vicerrector, quien me pregunt el motivo por el cual haba elegido esa carrera. Para m fue
80

inslito, porque aun cuando la pregunta era obvia, yo no tena una respuesta lgica. Deb decirle la verdad, pero en vez de eso me dio un ataque de risa nerviosa tan incontrolable que contagi al vicerrector. Se asom la secretaria, que no entenda lo que estaba ocurriendo, y empez a rerse tambin. El resultado fue que qued inscrito, pero abandon la carrera a mitad de ao, pues las matemticas no eran lo mo. Finalmente, opt por estudiar derecho. La carrera de derecho requera mucha memoria inmediata, lo que a m me sobraba, y no exiga una disciplina intensa de estudio. Algunos amigos mal hablados decan que eleg esa carrera porque la facultad estaba a tres cuadras de mi casa. Otros, porque yo era alegador y discutidor, lo que consideraban esencial para ser abogado. Si soy sincero, quizs fue por el primer motivo. No tengo duda alguna de que actualmente sera difcil encontrar en las aulas universitarias a profesores como los que tuve en la escuela de derecho. Eran maestros con mayscula en el conocimiento, y suplan con sabidura las carencias didcticas y pedaggicas. Yo los admiraba por su vida intelectual intensa; algunos eran grandes bohemios y conversadores, sin preocupaciones de exigencias materiales, solo movidos por el goce de saber y compartir. Esto era parecido, y quizs ms acentuado, en las facultades de filosofa y educacin. De todos modos, como era lgico suponer, era muy distinto en las disciplinas cientficas, como por ejemplo la ingeniera, donde eran demasiado estructurados y les resultaba difcil entender a los personajes acadmicos de las ciencias sociales. Supongo que eso no ha cambiado mucho en la poca actual. La interdisciplinariedad no solo es importantsima para estudiar los fenmenos sociales y econmicos, sino para lograr el entendimiento entre quienes provienen de las diferentes disciplinas y si bien hay avances, todava son insuficientes. Tarea esta nada sencilla y todava incompleta. El objetivo de gran parte de la educacin de entonces era formar ciudadanos con vasta cultura y no solo centrados en el futuro laboral.
81

Era tambin otra poca, porque generalmente una vez completada la carrera universitaria no haba mayores problemas para entrar al mundo del trabajo. No podra decirse que eso ocurra por justicia, sino ms bien por privilegio; eran escassimos los hijos de la clase trabajadora que se podan permitir entrar a la universidad, aunque fuera gratuita, porque en general deban trabajar para ayudar a la sobrevivencia de sus familias. Reconozco que mi paso por la secundaria fue mediocre. En todos los aos que estuve, una sola vez sal tercero en el cuadro de honor de la semana en el Patrocinio de San Jos. Nunca ms. Pero en la universidad fue distinto. En la escuela de derecho, gracias a mi capacidad para memorizar textos y artculos del cdigo, que era lo que ms se exiga, me fue muy bien. En las interrogaciones era muy difcil animarse a mencionar textos que no fueran del profesor de la ctedra, as que memorizar siempre era mejor. Si no me equivoco, solo en el ramo de historia del derecho me saqu tres blancas, un equivalente a nota 4 de un mximo de 7. Tenamos un profesor brillante, pero quizs demasiado bueno, tanto como los dems colegas suyos que impartan la ctedra. Uno poda elegir al profesor de la ctedra entre tres profesores que la dictaban. Nos presentbamos a las clases y al examen sin habernos preparado lo suficiente, porque contbamos con la bondad del profesor. Pero eso tuvo un lmite, y me salv por un pelo. Despus de m, que improvis todo lo que pude, los profesores de la comisin examinadora perdieron la paciencia y empezaron a reprobar a casi todos los que seguan en orden alfabtico. Fui un muchacho afortunado. En las otras ctedras obtuve siempre los mximos votos, dos o tres coloradas, que correspondan a un seis y un siete, respectivamente; en una sola ocasin tuve una, que equivala a un cinco. Digo que fue gracias a mi memoria y un poco de buena suerte.

82

Con el objetivo de que el profesor apreciara mi asistencia constante, tena la tctica de no faltar a ninguna clase en el ltimo trimestre, en especial en los cursos no muy numerosos que eran los que yo elega. Esa estrategia fue til, ya que me permiti salvarme en una ocasin en que no obtuve una buena nota. En una de las comisiones integradas por todos los profesores de las ctedras paralelas, mi profesor me pregunt sobre un tema que no haba estudiado a fondo. Aprovech un momento en que la comisin conversaba y le hice una mueca de terror, con lo cual l, gentilmente, me cambi la pregunta. Algo parecido me ocurri en una oportunidad en que, dando una respuesta muy completa, me qued en blanco y tuve que reconocerlo, y la comisin me record donde haba quedado. Vala la pena ir a todas las clases del ltimo trimestre. Terminada la carrera de derecho en 1952, ingres a la escuela de periodismo de la Universidad de Chile, pero solo curs un ao. Explicar por qu tom esa decisin en el captulo sobre poltica, lo mismo que mis experiencias de estudio en el extranjero, precisamente en EE.UU. en la Universidad de Cornell-Ithaca, en la New York State School of Industrial and Labor Relations, la primera vez en 1956 y la segunda, en 1961. Esta ltima sin relacin con lo poltico sino con mi trabajo en la Universidad de Chile.
Qu hacer? Defender la educacin pblica como la estrella de la educacin a todos los niveles: primaria, secundaria y superior. La educacin privada debe ser subsidiaria y sin fines de lucro. Atencin! Para formar ciudadanos solidarios y democrticos no basta que la educacin sea pblica, el contenido de las currcula es importante.

83

V. Viajar Esta fue mi verdadera droga. Mi abuelo materno, que era un gran viajero, siempre me repeta que viajara. Una vez al ao, mientras la salud se lo permiti, se azotaba con un viaje a Europa que en esa poca se haca en barco. Generalmente, mi abuela, una santa mujer, se quedaba en casa; l, adems, fue un conquistador hasta el da de su muerte. Quizs sea su influencia que se qued impregnada en m, desde pequeo, pues siempre estuve en busca de nuevos horizontes, sin apego a un territorio, ms bien habitante del mundo. Sin deseos de tener propiedad, ni obsesin por el dinero, nunca quise radicarme en un lugar fijo o pas. Aun as, reconozco que si bien en cada viaje senta el deseo de volver por la familia y Chile, este perdi mucho de su atractivo durante y despus de la dictadura de Pinochet, y con la muerte de mi esposa. Cuando estaba en el colegio y en la universidad, iba a Via, a Rancagua, Cartagena, Antofagasta y Arica. Viajaba a Rancagua a pagar los sueldos semanales a los obreros de la construccin de mi padre. Tambin a Chilln, donde entonces viva mi hermano mayor. Tuve muchas vacaciones en el sur de Chile, en Puerto Montt, Panguipulli, Valdivia y los fundos de las familias de amigos. Cambiando de lugar me senta a gusto. Hasta que lleg el da del gran salto. El 7 de enero de 1952 di mi ltimo examen de filosofa del derecho. El profesor fue muy generoso y benevolente y acept cambiar la fecha para que yo pudiera viajar a Europa. Tena el pasaje y no poda postergar la partida. En esa poca los exmenes en las universidades privadas los tomaban comisiones de la Universidad de Chile y, como mi profesor era parte de esa comisin, pude darlo ese da junto con los estudiantes de la Universidad Catlica. Me fue muy bien y esa misma tarde me embarqu en un DC (Douglas) 4 de Lan Chile rumbo a Buenos Aires. Fue muy emocionante atravesar por primera vez la Cordillera de los Andes y dejar atrs Chile. El vuelo, a diferencia de ahora, tardaba cuatro horas, pues era un avin a hlice.
84

Como volaba a menor altitud que los jets actuales, era ms fcil encontrarse con turbulencias sobre la pampa argentina. Y as fue. Debo reconocer que en mi primer viaje en avin sent un poco de susto. Era mi viaje de aventuras y de bsqueda de nuevos horizontes. En un principio, mi idea era encontrar trabajo en Europa, mejor dicho en Italia, porque el italiano era el nico idioma, aparte del espaol, en que me poda comunicar. La primera etapa del viaje fue jugosa, buensima. En Buenos Aires me acogi un primo hermano de mi madre que haba dejado Italia despus de la guerra. Era un importante constructor en la poca del fascismo y pienso que se senta ms seguro en Argentina, pues all haban llegado muchos ex fascistas y nazis. Era una familia de muchos medios, y tenan un lindo y lujoso departamento en el centro de Buenos Aires, en la calle Rodrguez Pea en el barrio Recoleta. Nos serva la mesa un mozo con guantes e incluso tenan un chofer. Para mis parientes era divertido y curioso recibir y escuchar a un sobrino que les planteaba que se haba liberado del fascismo y repudiaba cualquier tipo de dictadura. Tengo un recuerdo muy grato de mi estada all, pese a las discrepancias ideolgicas, las que conquistaron al personal de servicio. Tambin a mi to, que me regal algunas liras, no pocas, para mi viaje. l era una persona clida, al igual que su mujer e hijos. Creo que como tantos italianos empresarios, fue fascista, o convivi con el fascismo, pues lograron hacer mucho dinero y contaban con apoyo estatal. Mi to fij su centro de operaciones entre Buenos Aires y Brasil, por lo cual viajaba constantemente; siempre eran viajes largos en avin, y pensar que muri en un accidente de automvil. Eran, con mi madre, primos hermanos de Carlo Ponti, director de cine y esposo de Sofa Loren. Para cruzar el Atlntico eleg el transporte martimo. En ese tiempo, la compaa italiana Costa haca viajes mensuales, de Buenos Aires a Gnova, que duraban quince das. Desde esa vez fui un entusiasta de los
85

viajes en barco. El barco Andrea Costa era una adaptacin para pasajeros de los buques Liberty que los estadounidenses utilizaron para transportar tropas durante la Segunda Guerra Mundial. Eran lo que yo llamo barco, donde verdaderamente uno tena la sensacin de navegar, y no los edificios flotantes que son los cruceros actuales. Viajaba un mximo de 400 pasajeros entre las tres clases; claramente, por el valor de los pasajes, donde ms gente haba era en tercera clase. A pesar del poco dinero que tena, y por ser cmodo y malcriado desde chiquito, en vez de irme en tercera saqu un pasaje de segunda clase. Muy grato, buena comida, diversin y otros. Me justificaba dicindome que en Europa trabajara. Qu lindos recuerdos! En el viaje de ida me enamor de una linda brasilea, Rejane, que formaba parte de un grupo de estudiantes de la Universidad de Rio Grande do Sul; tena una linda voz y cantaba Coimbra capital acompaada del acorden. Fueron quince das sabrosos, y el romance result muy celebrado por el resto de los pasajeros. Gracias al apoyo que me dio mi to rico en Argentina logr, al inicio, llevar una vida no tan holgada, pero sin demasiadas restricciones. Ada, una prima suiza, me fue a esperar al puerto de Gnova a las siete de la maana y de ah tomamos el tren para viajar a Lugano, en Suiza. All aloj en casa de mi prima Elsa, hasta que gentilmente me indicaron que ya haba pasado un tiempo suficiente con ellos y los costos correspondientes. Entend, porque en esa poca no eran tiempos fciles en Europa, y los suizos no eran excepcin. No creo haberme quedado ms de quince das, pero si venas de Amrica, que englobaba a todos los pases tanto del norte como del sur, se supona que eras una persona con muchos medios. Cuando comenzaron mis primeros problemas econmicos me vino la nostalgia de la familia y de mi tierra, y paralelamente abandon la idea de buscar trabajo. Podra haberlo intentado, ya que mi to rico me haba dado todas las indicaciones para que hiciera contactos en Miln. Pero desist de intentarlo y tampoco me contact con Carlo Ponti. Entonces,
86

por mi carcter cambiante y acelerado, decid regresar. Pero antes segu viajando por Europa. Siempre en tercera clase, comiendo poco y durmiendo en hoteles y pensiones de baja categora. En Pars, y lo cuento como ejemplo, donde no conoca a nadie y no hablaba francs, termin alojndome en un hotel de paso, de lo que me enter solo al da siguiente. Ese era el motivo de las risas y que durante la noche hubiera un ir y venir de gente por los corredores, abriendo y cerrando puertas. En un tour por la ciudad me hice amigo de un japons y un estadounidense; ninguno de los tres hablaba el mismo idioma, pero as y todo, mediante gestos y palabras intercaladas nos divertimos. Fuimos al Moulin Rouge, que tena un local subterrneo donde las familias francesas iban a bailar con sus hijas e hijos. All bailamos gustosos; seguramente los parroquianos nos creyeron hombres de fortuna, pues ramos los nicos no franceses en el local y nuestro amigo japons destacaba porque vena de un pas que haba sido enemigo. De Pars me fui en tren a Madrid. Un domingo, al llegar a Irn en la frontera con Francia, me enter que entonces, en pleno franquismo, los trenes no circulaban en da domingo. Tuve la suerte de conocer, en la propia estacin, a un profesor universitario que enseaba en la Universidad Complutense de Madrid. l, vindome tan desconcertado por no saber qu hacer, me ofreci llevarme en un coche en el que viajaba con otros pasajeros y as llegu a Madrid. All me consiguieron una pensin econmica con desayuno, donde todo ola a aceite de oliva; era tanto el aceite que utilizaban para cocinar los brioches, que el olor se impregnaba en el caf con leche. Hasta el da de hoy tengo recuerdos poco gratos de esos desayunos; pero el hambre poda ms. El profesor me aconsej irme a estudiar a Pars, pero que en el primer ao gozara la ciudad y luego, en el segundo, fuera a la universidad. Me arrepiento de no haber seguido su consejo o al menos haberlo intentado. De Madrid me fui a Barcelona con el objeto de buscar una forma de regresar a Chile. En ese tiempo no existan las mochilas que hoy usan los turistas y jvenes, y las maletas no tenan ruedas, por lo que pesaban. Al
87

llegar de la estacin busqu una pensin aun ms econmica y un par de policas de civil me rodearon y me metieron en un corredor para revisar mi maleta. Pleno franquismo. Como no tena nada de especial o sospechoso, me dejaron ir. Ah comenz mi intento de regresar. Pero, aun cuando haba prometido no pedir ayuda, como ltima esperanza le envi un telegrama a mi padre solicitndole dinero, pues si pagaba la pensin no me quedaba plata para comer. Por fortuna, me lleg rpidamente un giro telegrfico que me dio respiro y me salv de una situacin que quizs cunto pudo haber influido en mi vida. Con la intencin de volver a Chile estaba negociando la posibilidad de trabajar en un barco que llegaba hasta Dakar y desde ah, no s con qu base, pensaba que podra hacer lo mismo en otro barco para viajar hasta un puerto de Amrica del Sur y acercarme poco a poco a Chile. El generoso giro telegrfico enviado por mi padre me salv de tal irracionalidad, y pude pagar la pensin y sacar un pasaje de tercera clase en el barco Cabo de Hornos de bandera espaola. El nico pasaje que poda comprar fue en la tercera clase de la tercera clase, cosa que conoc solo entonces y, por suerte, nunca ms. Como dijo un oficial de un barco estadounidense que subi a visitar el buque en el puerto de Santos, en Brasil, no era tercera clase, era quinta. Se dorma en un lugar muy precario, con camas de fierro de dos pisos y pegadas de a dos. En esa misma clase viajaban algunos republicanos que haban sido encarcelados durante la Guerra Civil y que, habindose salvado de ser fusilados, fueron liberados y obligados a salir de Espaa. Me hice amigo de uno de ellos, un escritor cuyo nombre lamentablemente perd y no pude contactar al llegar a Buenos Aires. Al ver las condiciones del dormitorio colectivo, con l ubicamos una bodega vaca al fondo del barco y casi pegada a la hlice. Con el permiso de un oficial trasladamos lo que podramos llamar colchones y nos instalamos all. Cada vez que haba tormenta y la hlice sala del agua, el ruido era increble, pero as y todo dormamos. La vida de los terceristas de la quinta clase era as: desayunbamos un caf intomable y un pan a las 7.30 hs, al aire libre; a las 10.30 o 10.45,
88

almorzbamos en platos metlicos que haba que enviar a la punta de la mesa donde un supuesto mozo serva, sin ninguna garanta de recibir el plato que habas enviado. Hice dieta diaria, soando con la llegada a la casa de mi to en Buenos Aires. Mejoraba un poco el desayuno bajando botellas de cognac que me encargaban algunos marineros al llegar a los puertos, y que luego vendan como contrabando. Esa gestin me permita tomar un caf con leche condensada y galletas al desayuno, lo que en esos momentos era como una farra. Viv en directo lo que era ser pobre y sufrido. Darme cuenta de las esperanzas de familias completas que iban al encuentro de un nuevo mundo y una supuesta riqueza en el cono sur me produca mucha pena. Mi situacin era distinta a la de la mayora, pues si bien me haba quedado sin dinero, en Buenos Aires me esperaba mi to y su familia en su hermoso y elegante departamento. Esa realidad de destinos tan diferentes me produca rabia, escozor y tristeza. En el puerto de Santos tuve una experiencia simptica. Bajamos con dos jvenes espaoles, tan escasos de dinero como yo, y nos sentamos al borde de una avenida a contemplar las palmeras, el mar y las chicas que pasaban; sobre todo a las chicas. Haca mucho calor y ansibamos tomar un helado. Le pedimos uno para los tres a un vendedor ambulante y l nos dijo: pero son tres y piden uno. As es, le respondimos, no tenemos el dinero suficiente. El heladero, un mulato muy simptico, nos regal los otros dos helados. La solidaridad entre pobres la viv en directo. En Buenos Aires cambi mi vida. Pas del hambre a las exquisiteces y a una buensima cama, lo que me avergonzaba cuando pensaba en los otros que viajaron conmigo en esa tercera, mejor dicho quinta, clase. Creo que esa experiencia fue fundamental porque en el futuro me dediqu a trabajar en lo social. Llegu a Mendoza en tren desde Buenos Aires y de ah tom el de trocha angosta que atravesaba la cordillera de Los Andes. Fue un viaje bellsimo, contemplando la belleza de la cordillera nevada. As llegu a
89

Santiago. Ansiaba volver a la casa de mi familia y dormir en mi cama. Por qu habr desaparecido en m ese deseo de estar en una casa concreta y tener como referente mi cama? La ltima vez que tuve ese sentimiento era cuando volva a la casa durante mi primer matrimonio. En ese trayecto conoc a un simptico y gentil brasileo de ascendencia portuguesa que iba en viaje de turismo a Chile. Hicimos una buena amistad y como en esa poca era costumbre invitar a la casa a los extranjeros con los cuales se estableca una amistad, as lo hice. Fue muy bien recibido por mis padres y qued muy agradecido. Posteriormente, en un viaje a Brasil en que pas por Sao Paulo, fui invitado a alojarme en su bonito departamento y tuve la posibilidad de conocer a su gentil esposa y sus hijos, ya adultos y casados. l tena un muy buen cargo en un banco. Estando en su casa, un da domingo me enter en directo de que mi buen amigo se dedicaba al juego clandestino de caballos. Como era socio destacado del Club Portugus de la ciudad, manejaba este negocio con base en lo que jugaban los socios del club y en su casa tena todo organizado para recibir las apuestas a travs de una conexin telefnica. Me dio pnico pensar que pudiese llegar la polica y yo ah, en medio; en lindo lo me habra metido. Por lo tanto, invent una justificacin de que tena que regresar antes a Chile y dej el departamento. Despus me enter, por l mismo, que haba sido allanado y detenido y haba perdido su puesto en el banco. Ya en Chile no dejaba de acordarme de la hermosa brasilea con quien haba tenido un lindo romance en el barco en mi viaje a Europa, en ese marco de noches de cielo profundo y oscuro, y estrellas maravillosas mientras cruzbamos el ocano. Entonces, decid ir a verla. Ella viva en Porto Alegre, era de familia alemana de primera cepa y totalmente aria. Yo no tena dinero, y tampoco tena un trabajo de tiempo completo. Por esa poca atenda pequeos casos legales, lo que me haba permitido abrir una cuenta corriente en el Banco de Chile. Le ped prestado dinero a mi madrina, persona de buena situacin econmica, y le di un cheque a fecha como garanta. Compr los pasajes y me fui de viaje. Llegu a Porto Alegre y me aloj en el Hotel Preto. La primera sorpresa fue que esa
90

noche hubo un asesinato en el hotel; la segunda, la tuve cuando encontr a mi amada. Result que su familia no tena ningn inters en conocerme. Era un chileno con apellido italiano, y entonces las colonias alemanas solo aceptaban que sus hijas e hijos se casaran con alemanes o sus descendientes. Ello ocurra en Porto Alegre, en Chile y en otros pases. Aclaro que con los italianos la prohibicin familiar no era tan drstica, pero cuando expresabas inters serio por alguien te preguntaban: E dei nostri? De ser as se sentan muy satisfechos. Cuando me cas tuve que responder que no, que ella era de los otros. Por suerte, en ese sentido mi familia era muy abierta. Pero volviendo a mi amada brasilea: ella me atendi muy bien, pues supongo yo segua resultndole atractivo. Lo ms familiar que hubo fue un almuerzo con su hermano en un restaurante sobre una colina, El Galleto al Primo Canto, cuya especialidad, evidentemente, eran las aves. Regres a Chile y ah termin el romance. El tema era cmo iba a pagar la deuda. Pasaban los das y se acercaba la fecha de vencimiento del cheque. Compr un nmero de lotera y, para no creerlo, me saqu como premio una suma de dinero igual a la deuda que tena con mi madrina. Viajes que vale la pena recordar Durante el perodo en que fui director del Centro de Estudios Sindicales y Cooperativos de la Universidad de Chile y gracias a las gestiones del agregado laboral de la embajada, fui invitado a Gran Bretaa. Con l hice una buena amistad y lo ayud a organizar la visita de un ex-dirigente sindical y diputado del Partido Laborista quien, en reconocimiento por su historia poltica, fue nombrado miembro de la Cmara de los Lores. Ese lord, con quien tambin tuvimos una muy buena relacin, era partidario de devolverle Las Malvinas, o Falkland, como las llamaba, a Argentina. Adems, propona ofrecer a los habitantes que no quisieran permanecer en las islas una buena indemnizacin e instalarlos en Gran Bretaa. Su propuesta, como es evidente, no tuvo ningn eco en la Cmara. Solo un absoluto silencio.
91

El objetivo de mi visita a Gran Bretaa fue conocer los programas de estudios de las ctedras de derecho del trabajo y de relaciones industriales en las universidades, as como los programas de formacin sindical de las escuelas de los sindicatos, o de organismos universitarios que actuaban colaborando con el sindicalismo. Fue una invitacin excelente, en un regio hotel y, por primera vez, vi un telfono en un bao. Recordemos que eran los inicios de los aos sesenta. Pusieron a mi disposicin un auto con chofer y como acompaante, un ex diplomtico jubilado. Para m fue sorprendente que un ex-embajador latinoamericano se rebajara a realizar esa tarea. Como era de suponer, l era hombre de gran cultura y estilo. El programa, aparte de lo sustantivo, inclua un espectculo de pera y conciertos en el Covent Garden, as como ir a ver un partido de ftbol de la Serie A. El ex-embajador, adems, me invit a su club, donde las mujeres solo podan llegar hasta la antesala. Ese club era impresionante, con piscinas estilo romano y otras cosas: la expresin mxima del machismo aristocrtico. Tiempo despus fui invitado por el Servicio de Educacin Obrera de la OIT, que as se llamaba en ese tiempo, a visitar las escuelas de formacin sindical en Israel, Italia y Suecia. En Suecia pude apreciar lo que era el Estado de Bienestar as como el rol del gobierno en el apoyo al movimiento sindical, lo que permita el equilibrio de poder con el sector empresarial; para m, esa es la nica forma de lograr relaciones laborales justas. Cuando estuve en Italia visit las escuelas de formacin de las centrales sindicales y tuve la oportunidad de conocer a dirigentes sindicales de ptima preparacin y visin, como tambin a dirigentes de los partidos socialista y comunista. Me impresion la diferencia con los dirigentes comunistas chilenos y de otros pases latinoamericanos. Ellos tenan un enfoque ms universalista y no vean a la URSS como la madre patria ideolgica que en nada se equivocaba. Adems, demostraban una gran conviccin democrtica; ms bien, podra definirlos como socialdemcratas de izquierda. Por eso siempre me ha sorprendido el anticomunismo de una parte importante de los italianos y la forma en que se ha explotado polticamente hasta el da de hoy.
92

En 1959 viaj a Israel a hacer una visita que result muy motivadora. Entonces haba all un proyecto de socialismo democrtico muy esperanzador, basado en un movimiento sindical fuerte, la Histadrut, que fue la base del Estado de Israel de donde surgieron los primeros dirigentes polticos del pas y del partido laborista. Visit los kibutz, una experiencia de vida y trabajo comunitario donde encontr a ministros de Estado sirviendo las mesas. En uno de ellos tambin haba un nmero importante de judos latinoamericanos de izquierda que queran participar de esta experiencia de vida hacia un camino socialista. En la Histadrut recog la idea de las elecciones directas de los dirigentes mximos de la CUT y, en su momento, la propuse a Luis Figueroa, entonces presidente de la entidad. Con su apoyo, la ltima eleccin de la dirigencia de la CUT previa al golpe militar se hizo as, pero nunca ms se volvi a realizar de esa forma. Sigo convencido de que es una prctica democrtica que refuerza la participacin de los trabajadores y su identificacin con su central. Lo que ocurri en el desarrollo posterior del Estado de Israel lo alej de lo que habra sido una experiencia muy vlida como instrumento de propagacin del socialismo democrtico. Paseando en Budapest con un dirigente del Partido Comunista de Hungra, en 1968, hablbamos del hecho de que los gobiernos comunistas tenan como aliados a los gobiernos rabes que se contraponan a Israel. Me dijo que su relacin con los pases rabes era un asunto de geopoltica, pero reconoca que Israel, desde el punto de vista poltico, era ms cercano a ellos que los pases rabes, que tenan encarcelados a dirigentes y militantes comunistas. Con el tiempo recuerdo que ninguno de los dos mencion el caso palestino, una experiencia realmente socialista que se debi tener en cuenta, pues esa tierra tambin les pertenece a ellos. Una pena. Un hecho impactante en mi visita a Israel fue asistir a una sesin del juicio a Adolf Eichmann, uno de los mayores responsables operativos del exterminio de judos en la Alemania nazi. A diferencia de lo que sostena el penalista Lombrosio, que deca que era posible identificar a los criminales por su cara, en este caso uno poda considerarlo un gerente o
93

un profesional. Me impact la tranquilidad que tena mientras tomaba nota de los escalofriantes relatos de los testigos de sus crmenes. Entre los aos 1963 y 1965, desde Ginebra, hicimos con mi seora, la madre de mis hijas, tres viajes en auto. Uno a Pars; otro a Sitges, en Espaa, de vacaciones, y un tercero a Polonia, invitados por el movimiento cooperativo de ese pas. En esa ocasin tuvimos la oportunidad de visitar el campo de concentracin de Auschwitz. Fue una visita dolorosa, impactante y significativa. El ms grande de todos los campos fue destruido por los soviticos, quienes liberaron a los sobrevivientes y este era el ms pequeo. Fue doloroso ver las distintas formas de tortura por las que atravesaban las personas antes de llegar a la muerte en las cmaras de gases. Viendo estas atrocidades, que deberan ensearnos una gran leccin, no entiendo que an existan matanzas y guerras. El ser humano no aprende y las minoras que controlan la economa y la poltica no parecen interesarse en estos temas. Tambin visitamos la ciudad de Opole, donde hay una bella catedral de sal dentro de una mina, aun ms hermosa que la que hay cerca de Bogot. Fuimos a Cracovia a ver su famosa catedral. A la ida fue interesante, ya que pudimos conocer Munich y Nuremberg en la Repblica Federal de Alemania y llegamos a la frontera con Checoslovaquia, conocida como la cortina de hierro. En las colinas de la frontera alemana se vea mucha gente de picnic, pues era domingo. Como los dems autos, no nos salvamos del estricto control y revisin por parte de la polica checa. Al regresar a Ginebra tuvimos la oportunidad de detenernos en Viena, a donde llegamos directamente desde Varsovia. Ese viaje fue una odisea, pues pese a que tanto Polonia como Checoslovaquia pertenecan al Pacto de Varsovia, el dinero de un pas no serva en el otro y solo cambiaban dlares. Necesitbamos cambiar unos pocos para comer en el camino, pero como tena un solo billete de 100 dlares y no daban vuelto en esa moneda, me arriesgu con 15 dlares en billetes sueltos que tena en el bolsillo y cruzamos Checoslovaquia. Nos detuvimos una sola vez
94

para comprar unas salchichas acompaadas de cerveza y seguimos viaje a Viena. En esa poca, como en muchos pases de Europa, no existan las autopistas y haba que conducir con mucha precaucin, sobre todo de noche. Cruzamos la frontera con Austria a las 12 de la noche. Fue curioso que nadie nos detuviera para revisarnos en una frontera tan custodiada. Tuvimos la impresin que los guardias dorman. Un fugitivo pudo haber pasado sin problemas. Tampoco nos detuvieron en la aduana austraca. Llegamos cerca de la una de la maana a Viena y sin reserva de hotel. No tenamos idea que en la ciudad haba una feria y ningn hotel disponible, salvo una habitacin en uno de cinco estrellas. No tuvimos ms alternativa, pues estbamos agotados despus de ms de doce horas de viaje. Para dormir tranquilo no consult el precio. Era el segundo hotel de cinco estrellas en el que me alojaba, el primero fue en Londres, donde me haba invitado el gobierno ingls. El tercero fue en Pars cuando hice una consultora en Argelia para el Banco Mundial. Una ancdota simptica que vivimos con mi seora y mi hija Alejandra, en ese momento nuestra nica hija, fue en el viaje a Ginebra contratado por la OIT. Fuimos en Swissair, la lnea area suiza, y en primera clase, como en ese tiempo se haca si eras funcionario internacional. El personal de la lnea area nos trat de manera increble. En cada aeropuerto donde hacamos escala, que fueron varios, nos invitaban a un saln VIP. No hay que olvidar que entonces no haba aviones jet, sino a hlice, y que el viaje Santiago-Ginebra duraba casi 30 horas. Al llegar a Ginebra, junto a la escala del avin, nos estaba esperando un auto que nos llev hasta la puerta principal del aeropuerto. Qu sorpresa tuvimos cuando nos encontramos con Yul Brynner, famoso actor estadounidense, que esperaba a Doris Klein, su esposa chilena que vena en el mismo vuelo! Nos mir con indignacin, como preguntndose quines seramos los que haban trado en un auto especial en vez de su mujer. Otro viaje de mucho inters fue a la URSS. La CUT recibi una invitacin del Instituto de Economa Mundial para tres miembros de la comisin tcnica, donde estbamos David Silberman, Ricardo Garca
95

Posada y el suscrito. Khrushchev era el como capo mximo en la URSS y haba esperanzas de una mayor apertura poltica y econmica, lo que traera mejoras sustanciales al nivel de vida de la poblacin en relacin con vivienda, vestimenta y disponibilidad de productos. Se propona que los avances tecnolgicos no solo se aplicaran a la industria militar, sino tambin a la industria civil, mejorando la calidad de los productos orientados al consumo. Khrushchev sostena que llevara a la URSS por un camino exitoso para demostrar la supremaca del socialismo sobre el capitalismo. No menciono la educacin, la salud, ni la cultura, ya que sobre todo en este ltimo aspecto tenan un enorme desarrollo con espectculos de gran calidad: ballets, conciertos y peras gratuitos. As y todo, Khrushchev quera abrir la URSS a las expresiones culturales y musicales de Occidente, entonces vetadas. Por el hecho de que el jazz y otras msicas ligeras haban estado prohibidos, cuando se abrieron las puertas a este tipo de msica se produjo una masiva afluencia de pblico a espectculos de baja calidad que imitaban a los de Occidente. Fuimos a uno muy decadente que recibi el clamor del pblico. Son las cosas que ocurren cuando hay prohibiciones. Cuando nos reunamos con los miembros del instituto nos llamaba la atencin su apertura, pero esa impresin disminua cuando nos juntbamos con los dirigentes del Partido Comunista. Frente a preguntas como cules eran los principales problemas que afectaban al desarrollo del socialismo en la URSS, estos contestaban que ninguno. El miembro del instituto que nos acompaaba a esas reuniones nos peda disculpas y manifestaba su malestar por la actitud de los dirigentes, uno de ellos nada menos que el secretario general del Partido Comunista de Leningrado. Por lo tanto, no me sorprendi pero s lament la destitucin de Khrushchev. Algo que me impresion mucho en las reuniones con los economistas del instituto es que haban desarrollado un estudio acerca de la forma en que Bolivia, Chile y Per podran terminar con sus conflictos territoriales si decidieran aprovechar en conjunto las riquezas que se encuentran en sus territorios. Planteaban una soberana
96

compartida de esas riquezas, integrndola en una poltica econmica y de desarrollo comn; es decir, un proceso de integracin que superara un concepto que, en mi opinin, era nacionalista, estrecho y retrgrado. Ser posible algo as? Una nota simptica con relacin a ese viaje: en las reuniones con profesionales yo haca las presentaciones y deca, David, comunista; Ricardo, asmtico y yo, neurtico. Se rompa el hielo de inmediato y las reuniones eran mucho ms abiertas. Sin embargo, esto no era posible con la burocracia del partido. Lo primero que hice en Mosc fue ubicar el Caf Pushkin, que era parte del tema romntico Nathalie del cantante francs Gilbert Becaud. Aclaro que aunque no me enamoro, soy un romntico. Fue una decepcin, ya que no era lo que me esperaba y solo me ofrecieron sopa o champagne y no caf, como deca su ttulo y la cancin. Tambin tengo un gran recuerdo de la visita a Leningrado, ya que era junio y sus noches blancas hacan resplandecer con gran hermosura los hermosos palacios al borde del ro Neva. Aparte de las reuniones oficiales tuvimos la oportunidad de asistir a espectculos de gran calidad. No olvido la invitacin a ver el ballet Don Quijote de la Mancha. En el viaje a Leningrado nos acompaaba una gua rusa que no nos dejaba ni de da ni de noche. Una noche, para librarnos de su custodia, le dijimos que nos bamos a dormir temprano y en vez nos escapamos como nios malos a caminar por la ciudad y sus hermosos puentes. Haba uno con bellas esculturas de caballos y, segn la leyenda, cuando pasaba una mujer o un hombre virgen los caballos relinchaban; como nosotros estbamos en abstinencia sexual desde el inicio del viaje, dijimos que no tenamos duda que relincharan. El control de la gua tampoco nos permita una escapadita de conquista. Cuidaba muy bien los intereses de nuestras esposas, o no quera que tomramos contacto directo con la gente, pero as y todo intentamos hablar con gente de la calle cuando logrbamos encontrar alguien que supiera ingls o espaol.
97

La comida no era muy variada. Haba una lista inmensa en los mens, pero cuando uno elega un plato generalmente no estaba disponible. De todas maneras aprovechamos el rico caviar y el excelente vodka. Mis amigos Ricardo y David, como buenos chilenos decan que no cuando les ofrecan ms caviar, esperando les insistieran. Pero eso no suceda. En cambio, como tena experiencias parecidas en otros viajes por Europa, yo deca inmediatamente que s y gracias a ello comimos caviar suficiente para el resto de nuestros das. Lo simptico de los restaurantes donde cenbamos era que haba muy buenas orquestas que nos deleitaban con grata msica. En Mosc el tro se separ. Ricardo y David viajaron a Berln Este de la Repblica Democrtica Alemana y yo me fui a Suiza, porque en mi calidad de director del CESCO de la Universidad de Chile tena agendadas unas entrevistas con funcionarios de OIT. Antes de separarnos les dije que no olvidaran de aceptar cuando les ofrecieran repeticin en las comidas. Por lo que contaron al regreso a Chile, no olvidaron el consejo sino que les sala naturalmente la misma respuesta de siempre. Y no les volvan a preguntar. Otro viaje que realic aprovechando una invitacin de OIT Ginebra fue a Praga, de donde sal quince das antes de la invasin sovitica. La esperanza que haba suscitado en Checoslovaquia la llamada Primavera de Praga era impresionante y el entusiasmo era contagioso. Era claro que si Dubek, que intentaba construir un camino socialista con democracia, hubiera tenido xito, se hubieran contagiado otros pases comunistas. Para evitarlo, intervino el ejrcito sovitico, poniendo un punto final a una experiencia que hubiera tenido un profundo impacto en toda la izquierda mundial. De Praga viaj a Hungra. Aparte de la belleza y el encanto de Budapest, fue una visita interesante. Nos organizaron un paseo por el ro Danubio, aunque tuve una pequea decepcin, pues pens que era de color azul como deca el vals que lleva su nombre. En Paraguay me sucedi algo similar con la cancin sobre el lago azul de Yparacai.
98

Volviendo a Hungra: sus habitantes ya haban sufrido una cruenta intervencin sovitica por haber intentado una apertura gradual hacia un modelo democrtico. Un dirigente comunista me dijo que cada da iban colocando una lamparita hacia la apertura, pues no ignoraban que tenan un hermano mayor, la URSS, que una vez ya les haba dado una dura leccin. De hecho fue as, porque despus de la cada del muro de Berln hubo una transicin relativamente tranquila en pro de la recuperacin de la democracia. Luego del derrumbe del denominado socialismo real, viaj a Cuba. Nunca acept una invitacin oficial, ya que me pareca incorrecto dadas las grandes dificultades econmicas que viva el pas. La isla y su rgimen me producen grandes contradicciones polticas. Soy un demcrata y creo en el pluralismo poltico, que implica libertad de expresin de ideas y propuestas polticas, y no en el partido nico. Por mi experiencia personal no puedo estar de acuerdo con el socialismo sin pluralismo a la cubana, tal como sigue siendo. Espero que haya una apertura gradual, como tengo la impresin que ha existido. Cunta responsabilidad tendr EE.UU., el hermano del norte, en que no se haya desarrollado en Cuba un socialismo democrtico? Recuerdo que Fidel Castro hizo su primer viaje al exterior a EE.UU. para conversar con Dwight Eisenhower, entonces presidente, quien no lo recibi. Cunto pesaron en ello las empresas estadounidenses que haban sido o estaban por ser nacionalizadas? No olvidemos que Cuba se haba transformado en un centro de la mafia de EE.UU. y un antro de prostitucin y diversin para los grandes capitalistas. Recordemos que fue una revolucin autntica y no impuesta, que cont con el apoyo de las masas para liberarse de la explotacin del capital, principalmente de EE.UU. Tampoco olvido que fue una gran esperanza para la izquierda de Amrica Latina, y que en los momentos duros de las dictaduras latinoamericanas muchos de los exiliados de esos pases fueron acogidos por Cuba. Lstima que algunos de ellos, que en un tiempo fueron grandes admiradores de ese pas,
99

ahora ocupan cargos en los gobiernos latinoamericanos o en organismos internacionales y atacan la dictadura cubana. Es curioso que no se hayan dado cuenta de la realidad poltica cubana cuando usufructuaron de la generosidad y solidaridad del pueblo cubano y su gobierno. Mi otra contradiccin es por qu voy a condenar solo a Cuba si, a pocos kilmetros de distancia, otros pases que se dicen democrticos celebran elecciones que me resultan dudosas dado el control policial y militar que pesa sobre esos pueblos. Esas pseudodemocracias tampoco les han dado a sus pueblos la educacin y el sistema de salud que tienen los cubanos. Miro positivamente la apertura que los pases de Amrica Latina le estn dando a Cuba y la iniciativa para reintegrarla como pas con plenos derechos en todos los organismos regionales. Creo que un proceso gradual de apertura poltica puede ser una gran esperanza para un camino socialista democrtico en Amrica Latina. Espero que no se repita con EE.UU. lo que ocurri en Hungra y Checoslovaquia con la URSS. Ojal no vuelva a pasar lo ocurrido entre la dcada de 1970 y 1980 en Argentina, Brasil, Chile, Guatemala, Hait, Repblica Dominicana y Uruguay. Ese viaje a Cuba fue una gran experiencia. Me encontr con ex participantes de mis programas en el centro de la OIT de Turn y de la Universidad de Bologna que me dieron la posibilidad de contactarme directamente con acadmicos y dirigentes que no solo pertenecan al aparato oficial cubano. Tambin fui a espectculos populares y me impresion la alegra, la msica, las crticas al sistema, el deseo de mayor libertad y de poder viajar, pero todo dentro del sistema socialista y manteniendo sus bases igualitarias, no como un cambio venido de afuera. La figura de Fidel pareca intocable, lo que me haca preguntarme sobre lo que ocurrira cuando l ya no estuviera. Creo que l ha sido un lmite para mayores aperturas y estimo que corresponde apoyar los cambios que comenzaron a realizarse cuando dej el cargo de primer ministro y secretario general del partido. De ese modo aseguramos la solidaridad de los que nos decimos de izquierda y no se defiende un
100

cambio desde afuera que puede significar la destruccin de todas las conquistas sociales logradas por el pueblo cubano con su revolucin. Recorr muchos lugares en compaa de cubanos con quienes convers francamente sobre los pros y los contras. Tuve la suerte de compartir con un profesor de la universidad de la Habana y hablar sin tapujos de la situacin all. A sugerencia de Tencha Bussi de Allende, me vincul con el marido y la familia de su hija Beatriz, quienes me acogieron con gran cario. En esa oportunidad conoc a la hija de Beatriz, Maya Fernndez, quien fue una exitosa candidata de la Concertacin y de las fuerzas de izquierda en las elecciones municipales de 2012 en uoa. Ella era muy joven entonces, y para que no fuera solo, me acompa a ver el show de las mulatas del Tropicana en La Habana. Si Beatriz hubiese estado viva, seguramente sera la sucesora poltica de su padre, lugar que ocup su hermana Isabel. Compart con el que habra de ser el marido de una querida amiga chilena, quien me pase y me mostr lo bueno y lo menos bueno. Todas las personas que conoc hicieron de mi estada en Cuba una gran experiencia, pues me permitieron apreciar, con todas las limitaciones econmicas, los importantes logros en educacin y salud. Espero que en un futuro no lejano haya un mayor grado de libertad poltica. Este cubano que estaba tan dichoso casado con mi amiga muri al poco tiempo de un infarto, justo el da que yo regresaba de San Pedro de Atacama. Ella vena en el mismo vuelo y nos encontramos con l en el aeropuerto. Les propuse ir a cenar de inmediato, pero no se pudo por diversas razones. A la maana siguiente me avisaron de su fallecimiento. Una vida feliz que qued trunca. Recuerdo una ancdota de ese viaje. De ida, en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris, tuvimos que desalojar la sala de espera por un aviso de bomba. Al final se comprob que era una maleta olvidada por un pasajero. La otra fue al abordar el avin de Air France de regreso desde La Habana a Pars. Ya sentados, el comandante nos indic que el vuelo se retrasara y que probablemente no saldramos sino hasta el da
101

siguiente, pues haba un problema tcnico y debamos esperar la llegada de los repuestos desde Francia. Despus de dos o ms agotadoras horas al interior del avin, el comandante comunic que el viaje se retomara gracias a la creatividad de unos ingenieros cubanos que haban solucionado el problema. Hubo nerviosismo general y un preocupante intercambio de miradas, pero concluimos que si el comandante tomaba esa decisin era porque estaba seguro del trabajo realizado y, adems, no pareca querer suicidarse. Aludo a este hecho porque el embargo de EE.UU. y la falta de crdito internacional que afectaba a Cuba los obligaba a comprar todo al contado cuando se lo vendan. Por ello se desarroll una gran creatividad entre sus ingenieros, tcnicos y trabajadores, lo que permiti crear los repuestos necesarios para muchas mquinas y que no podan conseguirse en el exterior. Chile conoci en directo ese mismo problema en la poca de la Unidad Popular. Otra experiencia muy interesante fue, gracias a mi amiga Loi Gray, la invitacin a la Universidad de Cornell en Nueva York para asistir a una reunin de un Comit de Paz. Este estaba formado por ex generales y comandantes de las fuerzas armadas que haban participado en representacin de las Naciones Unidas en zonas de conflicto con el objeto de conservar la paz establecida en acuerdos bajo el patrocinio de la ONU. Fueron cuatro das muy interesantes, ya que pude conocer de primera fuente los xitos y fracasos de las fuerzas internacionales. Lo que ms me sorprendi en estos militares fue la conviccin pacfica de no utilizar la fuerza para resolver los conflictos entre pases. Qu diferencia con la posicin actual, como por ejemplo la OTAN! Para entender esa postura conviene sealar que todos provenan de fuerzas armadas de los pases escandinavos, menos uno que vena de la India. En la reunin solo habamos dos civiles, un acadmico de Cornell y yo, y su objetivo era organizar un seminario en Helsinki donde se presentaran todas las investigaciones realizadas para evaluar los resultados de las intervenciones armadas en la resolucin de conflictos. Lamentablemente, no pude asistir al seminario y perd el contacto con ese comit. Pese a ser un tema que me interesaba mucho, no lo lament,
102

pues no era mi lnea de trabajo. Quizs fui invitado por mi experiencia en organizar seminarios y la simpata que me tena la colega de Cornell. No menos interesante fue un viaje en 1971 que hice a Yugoslavia a participar en el Congreso de la Autogestin en la que particip el Mariscal Tito, quien nos recibi y comparti con los delegados extranjeros; una hermosa experiencia. Tambin me impresion mucho el haber conocido y conversado personalmente con el General Tempo quien era, junto con Tito, un hroe de la resistencia a la ocupacin nazi. Gracias a una consultora de tres meses en Lima para el Banco Interamericano del Desarrollo (BID), pude conocer esa atractiva ciudad y visitar Cuzco, Machu Picchu y Arequipa. Sealo este viaje por tres motivos. El primero de ellos es que era un proyecto muy interesante en el Ministerio de Salud para fortalecer el programa de formacin del personal. Yo iba como jefe del proyecto y deba permanecer en Lima una semana al mes para controlar y evaluar los avances. All contaba con la colaboracin de la colega y experta en educacin, Maggie Irigoin. El segundo aspecto, no menor, es que pude apreciar la excelente comida peruana, para m la mejor de Amrica Latina, y el mejor pisco sour del mundo, aunque muchos chilenos no concuerden conmigo. La tercera razn, muy triste, es que me toc ver por televisin el asesinato, pues sin lugar a dudas eso fue, de los componentes del grupo guerrillero que haba capturado rehenes en la Embajada de Japn en Lima. Me indign silenciosamente la prepotencia del presidente de entonces, Fujimori, que suba las escaleras casi pisando los cadveres de los jvenes guerrilleros que se haban rendido, sonriendo y saludando como si fuera un hroe, sin un mnimo de respeto por los muertos, aunque los considerara sus enemigos. Al fin se hace justicia y l cumple cadena perpetua en Lima. No menos interesante e impactante fue mi viaje a Beijing, Shangai y Xian. A mi hija y su esposo se les vencan las millas de Alitalia para viajar gratis y como no tenan la oportunidad de usarlas me las ofrecieron. Como los boy scouts, les dije siempre listo y part. Al regreso, como aun quedaban millas, pas por Nueva York. En Shangai me dijeron que Xian
103

era una ciudad pequea. Result tener 10 millones de habitantes, lo que era poco para los chinos, pero me gust por lo provinciana. Ah lo principal era la visita al mausoleo del emperador Qin Shi Huang en cuyo interior se encuentra el mundialmente conocido ejrcito de terracota, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Es impresionante: 7.000 guerreros y caballos de terracota de tamao natural y cada uno distinto del otro. Me qued largo rato contemplndolos. China es un pas de ms de mil doscientos millones de habitantes, pero muy bien organizado y con un crecimiento espectacular a travs de un capitalismo casi salvaje y una dictadura poltica comunista. Este crecimiento tan brutal pude verlo en Shangai y Beijing, mezcla de modernidad y tradicin; en parte era como estar en Manhattan, pero mucho ms inmenso. Habran podido lograr ese desarrollo de otra forma? Pero no es este el tema de este texto, ustedes lo estudiarn y vern su evolucin. Antes de llegar me preguntaba como me las arreglara en el inmenso aeropuerto de Shangai. Para mi sorpresa fue muy fcil, todo estaba muy bien sealizado en varios idiomas y, teniendo en cuenta que los choferes de taxi solo hablaban el chino, ese tema estaba perfectamente organizado. Haba un personaje en las dobles lneas de taxis que anotaba donde uno iba y le entregaba el papel al chofer y as tambin se proceda en los hoteles. Impecable. Lo grave era quedarse sin gua o un taxi; encontrar a alguien que hablara otro idioma aparte del chino era una lotera. Visit la Gran Muralla, vi a fondo las tres ciudades con sus contradicciones y asist a espectculos varios muy hermosos. En la pera de Pekn me ocurri algo curioso y divertido. Yo la haba visto por televisin y me haban impresionado sus bailes, voces y coreografa, motivos por los cuales quise verla en directo. Llegu a un lugar impresionante y pens que tena suerte de disponer de una entrada numerada, pues haba mucha gente. Pero era para un espectculo de motociclistas acrobticos. Pregunt por la pera y me indicaron el segundo piso. All, una gentilsima chinita me recibi en una sala
104

minscula, me ubic en un silln muy cmodo y me ofreci un t. Entonces me enter que la compaa estaba de gira y que habra una presentacin pigmea con solo cuatro artistas. Aparte de m haba una familia china que de seguro eran familiares de alguno de los artistas. Pueden imaginarse el espectculo, pues en una pantalla traducan al ingls los cantos o dilogos. Para m fue entre cmico e irreal. Una pequea presentacin solo para m. En China recib un trato gentil y amable por parte de todas las personas. Otro viaje de grato recuerdo fue a El Cairo. Me invit el entonces Embajador de Chile, el buen amigo Eduardo Trabucco, quien me aloj en su casa y puso a su auto mi disposicin en las maanas y, como gua, a un joven estudiante chileno que tena una beca para estudiar antropologa. No poda ser mejor. Fue en un perodo de escaso turismo, pues haban ocurrido algunos atentados contra turistas. Si no me equivoco, hubo uno en un caf muy concurrido y el otro, en un bus de turistas alemanes; en ambos eventos fallecieron personas. Debido a la escasez de turistas era posible visitar los lugares histricos, museos y el bazar del Cairo, que en otras circunstancias habra sido un mar humano. Podamos circular con tranquilidad, e incluso algunos comerciantes nos invitaron a tomar t. Una visita impresionante y penosa fue al Cementerio del Cairo donde vivan miles y miles de personas, muchos refugiados palestinos. Durante esa semana, Eduardo y su esposa me llevaban por la tarde a recorrer la ciudad y sus alrededores. Fuimos a las pirmides. Qu impresionante. Tambin me di el gusto, despus de casi 40 aos, de cabalgar y correr por el desierto en un hermoso caballo rabe. El cabalgar nunca se olvida. Esa noche cenamos en un restaurante ubicado donde haba estado un palacio del rey Farouk, y tuve la oportunidad de ver el hermoso espectculo de las pirmides iluminadas. Otro da pude hacer un pequeo recorrido por el Nilo. Me qued pendiente el hacerlo completo, quizs cuando me gane un premio de la lotera. No menos interesante fue mi viaje a Libia a participar, en representacin del centro de la OIT en Turn, en un congreso de los trabajadores de la industria petrolera de propiedad estatal. Entonces, a
105

inicios de 1980, Gadaffi impulsaba un interesante proceso de modernizacin en un pas predominantemente tribal, nada parecido a lo que luego sera su autoritaria lnea poltica. Haba comunicado mi llegada a los organizadores indicando vuelo y hora, pero al ltimo minuto la lnea area libia posterg el vuelo y no tuve tiempo para avisar del retraso. Un pequeo problema fue que la comida del avin solo poda acompaarse de bebidas sin alcohol, algo que iba contra mis costumbres, pero haba que adaptarse, ya que las bebidas alcohlicas estaban totalmente prohibidas en Libia y si no las declarabas en el aeropuerto, te las quitaban, pues era un delito grave. El vuelo lleg a medianoche y nadie me esperaba. No saba a qu hotel dirigirme, todas las oficinas de informacin estaban cerradas y solo haba letreros en rabe. Ni siquiera en inmigracin haba quien hablara otro idioma. En el mismo vuelo viajaba un industrial italiano que estaba en la misma situacin que yo; finalmente, tuvimos la suerte de encontrar un anciano que haba vivido la ocupacin de Italia en Libia y recordaba la lengua. Iniciamos un recorrido por todos los hoteles de categora que suponamos poda tener reservas de parte de las organizaciones que nos haban invitado. Lo increble era que el personal de recepcin de noche solo hablaba rabe y fue imposible comunicarnos. En uno de esos hoteles, ya agotados, nos quedamos dormidos en un living. Al otro da, en la recepcin encontramos una persona que hablaba ingls y pude obtener la direccin de las oficinas centrales de la empresa petrolera, donde me atendi una secretaria inglesa que se qued en la empresa despus de la nacionalizacin. Gracias a su diligencia, los organizadores del evento me fueron a buscar. Me enter que la reserva estaba hecha en el mismo hotel en cuyo sof haba dormido la noche anterior, pero mi nombre estaba mal escrito y por eso no pudieron encontrarme en el listado. Muy ilustrativo result ser uno de mis viajes a Bolivia, que coincidi con su celebracin del Da del Mar. Yo iba en misin de la CINTERFOR y en todas las reuniones, al enterarse que era chileno, me planteaban, en forma muy diplomtica y amistosa, el tema de la salida al mar. Era poco lo que el suscrito poda hacer al respecto, pero no por eso dejaba de impactarme la emotividad del asunto. El mismo da de la celebracin vi
106

por televisin los programas donde mostraban el puerto de Antofagasta y se proclamaban poemas y arengas muy impresionantes. En esa poca, en Bolivia era presidente un militar progresista, el general Torres, que casi poda definirse de izquierda; en Chile estaba Salvador Allende en la presidencia. Para m, sin sentido nacionalista alguno, del que por lo dems siempre he carecido, era esta una gran oportunidad para un acuerdo entre Chile y Bolivia sobre la materia. Un optimismo que se transform en decepcin, pues al regresar a Chile golpe varias puertas, desde el movimiento sindical hasta esferas de gobierno, donde no encontr mayor sensibilidad y hasta, en algunos casos, me plantearon jocosamente si acaso me haba transformado en un agente boliviano. Siempre recordaba el estudio de los colegas de la URSS sobre la explotacin conjunta de las riquezas, pero en este caso haba en juego el nacionalismo de cada uno de los tres pases limtrofes, lo que era utilizado polticamente para los fines de cada cual. Tambin encomendado por CINTERFOR en Turn, viaj financiado por la Cooperacin Tcnica Italiana a Cochabamba, Lima y Quito para ver qu colaboracin poda prestarse a la capacitacin de dirigentes indgenas del rea andina. Era mi primera experiencia con pueblos originarios y sus dirigentes, muchos de los cuales eran mujeres. Pude conocer su capacidad y potencialidad, lo que lamentablemente era poco apreciado por las autoridades y lo que podra llamarse el pueblo no indgena. Los encargados del proyecto eran dos colegas italianos que por primera vez trabajaban con dirigentes indgenas, pero contaron con el gran apoyo de un socilogo rural peruano, consultor de mucha vala, que cubri el dficit que ellos tenan con respecto al conocimiento de la cultura de las diversas etnias. Estos son problemas que con frecuencia se encuentran en los proyectos de cooperacin. Mis reacciones de provinciano De joven yo era un individuo provinciano que vena de un Chile muy distante, de una cordillera y un ocano que nos divida del resto del
107

mundo. Entonces, reaccionaba tal y como le habra sucedido a la mayora de los chilenos cuando se encontraba frente a personajes famosos. Me sorprenda la indiferencia de los europeos o los estadounidenses frente a esas situaciones. En concreto, recuerdo algunas situaciones de encuentro con artistas de cine. Un da, visitando un museo en Nueva York, en una sala vaca me encontr a pocos metros de Charles Laughton, un actor que yo admiraba. No lo poda creer. En Chile se habra producido un tumulto. En Ginebra tuve de vecino de departamento a un actor ingls muy conocido entonces, Stewart Granger, que reciba la visita de Charles Chaplin, porque su bella esposa estaba en cama por dolencias al corazn. Mientras paseaban por la plaza yo los miraba, perplejo, desde mi balcn. Nadie se les acercaba. En otra oportunidad, caminbamos con mi seora por el aeropuerto de Ginebra y nos encontramos frente a frente con Curt Jurgens, un famoso actor alemn de los aos sesenta muy admirado por las mujeres. Mi seora casi se desmaya al verlo y yo qued paralizado frente a su hermossima mujer griega. Para nuestra sorpresa, la gente circulaba con toda tranquilidad y nadie solicitaba autgrafos. Incluso, una vez me toc viajar de Roma a Turn junto a Marcello Mastroiani, que hizo el check-in con el resto de los pasajeros y despus entr en el bus que nos llev al avin sin que nadie lo molestara. Tambin me toc en un avin a Pars viajar con Alberto Sordi. Sofa Loren iba en un vuelo; pobre de m, que no pude reaccionar como un latinoamericano cualquiera, sino que deba mantener la compostura como si nada me sorprendiera. Pensar que si le hubiera hecho caso a mi to de Buenos Aires, que era primo hermano de Carlo Ponti, el marido de Sofa y los hubiera visitado en Miln durante mi primer viaje a Europa, pude haberme lucido platicando con ella y dndole un beso en la mejilla. Pero probablemente nadie se hubiera percatado y yo habra sufrido una gran desilusin por no ser envidiado por el resto. Todas estas situaciones fueron increbles y, por suerte, es etapa superada, pues ningn ser humano, excepto los
108

sufridos que dan sus vidas por los dems, me causan impresin ni admiracin especial. Hasta hoy contina mi vida de viajes. Cada dcada la he celebrado invitando a una dama a un viaje a un lugar bello del mundo; de ah surgieron mis dos ltimos matrimonios y la vida algo compartida con compaeras varias. He de recordar que la vida acompaada siempre altern presencia y distancia, y estoy convencido de que por ese motivo duraba ms. Por otra parte, una vez al ao durante dos dcadas viaj para coordinar un curso o asistir a los encuentros de los ex bologneses, Castilla La Mancha y OIT. El ltimo encuentro, el vigsimo primero, se celebr recientemente en Mar del Plata. Debo aclarar que siempre fui invitado por los organizadores, lo que implicaba pasaje y estada. Ahora, a los 83 aos y con poca plata, pues es difcil tener trabajo pagado, no me quedar otra alternativa que viajar solo mientras el cuerpo aguante y las amigas y amigos me acepten como visita. Anciano, por no decir viejo, sin residencia conocida y escaso de dinero, veo difcil que alguna mujer atractiva acepte una invitacin una vez se entere de mi situacin. Adems, por razones econmicas, tampoco podra concretar algo serio aunque encontrara una masoquista dama que quisiera hacerlo.

109

VI. Espectculos, lecturas, msica y otras artes Aqu mencionar los espectculos que ms recuerdo, pues por una u otra razn me quedaron ntidamente grabados en la memoria. Tambin es una propuesta para los que no los han visto y una invitacin a que, si pueden, no dejen de verlas. Guardo gratos recuerdos de lo que vi en Chile, mayormente en Santiago y sin orden de fecha. No me perda la orquesta de Alfredo de Angelis, y sus cantantes Carlos Dante y Oscar Larroca, cuando vena de Argentina casi todos los aos. Tampoco a Jorge Negrete de Mxico, en el Teatro Baquedano. Vi a Hugo del Carril y Libertad Lamarque, cantantes de tango; al cmico argentino Zorro Iglesias que es el que ms me ha hecho rer en la vida; el cantante de boleros Leo Marini, Nstor Chayre, el conjunto Los Churumbeles de Espaa: a todos ellos en el Caf Lucerna y el Goyesca. En la boite el Violn Gitano vi a las Mulatas de Fuego. De Espaa, pude disfrutar con el gran concertista de guitarra Andrs Segovia y el concertista de arpa Nicanor Zabaleta, ambos en el Teatro Municipal de Santiago; tambin a la excelente bailarina de flamenco Carmen Amaya y su conjunto. De Italia vinieron Beniamino Gigli y Tito Schipa, famosos cantantes de pera. Iba siempre a todas las presentaciones de operetas o zarzuelas en el Teatro Municipal, y me enamoraba a distancia de las cantantes Gloria Dix y Victoria Sportelli. Fui asiduo a los conciertos de la Orquesta Sinfnica de Chile y al ballet; en especial, recuerdo Carmina Burana y el coro que diriga Mario Baeza y luego Waldo Arnguiz, todos conjuntos que dependan de la Universidad de Chile. Me gustaba el teatro experimental de esta misma institucin, y siempre recuerdo La pera de tres centavos, El marqus de Sade y las muchas obras que vi en el Teatro de Ensayo de la Universidad Catlica y en el ICTUS. Tuve intencin de estudiar teatro, pero cuando me citaron para el examen de admisin no me present. En Valparaso me encantaba el boliche de los hermanos Carbone donde se tocaba buen tango. Fui con mi sobrino Antonio y su mujer Ana Mara a ver a Lucio
110

Dalla al Casino de Via pero reconozco que no fue una presentacin como las que haba visto en Italia. En Buenos Aires es donde ms he visto espectculos. Desde 1952 que casi todos los aos viajaba all y solo quisiera mencionar los que me impresionaron ms. Vi un conjunto espaol de zarzuelas, con el que varias veces cant Plcido Domingo en Espaa: eso les da una idea de la calidad del conjunto. Presentaron los ms hermosos bailes y cantos de las zarzuelas. Llev a la fuerza a un amigo uruguayo que sali feliz del espectculo. Otro que no olvidar fue en el Luna Park de Buenos Aires. Cant Mercedes Sosa acompaada por, si mal no recuerdo, la cantante Miriam Ochoa de Venezuela, una cantante brasilea y Teresa Parodi de Argentina. Cada una con su propia orquesta cantaba individualmente y, en algunas oportunidades, juntas. Dur cinco horas y tambin se rindi un homenaje a las abuelas y madres de la Plaza de Mayo. Qu msica, qu voces, y con Mercedes Sosa como prima donna! Fue muy emocionante. Cuando sal de Chile en 1973 y pas por Buenos Aires, fui a un caf concert donde cantaba Susana Rinaldi con otras dos mujeres cuyo nombre no recuerdo; qu emocionantes y hermosas canciones, tangos y boleros. Cada vez que ella cantaba en Buenos Aires, ah estaba yo. La ltima fue un lindo concierto en el Teatro Coliseo. All tambin me toc ver un tro de jazz con la Orquesta Filarmnica de Buenos Aires. Tampoco me perda Les Luthiers, aunque debo decir que me gustaban ms en sus comienzos. Podra decir que en Buenos Aires vi casi todas las presentaciones de las mismas obras musicales que se mostraban en Broadway. Y no tenan nada que envidiarles a las originales, tanto en los cantantes y bailarines como en el acompaamiento musical. Asist a todos los espectculos de final de carrera del mundialmente famoso bailarn argentino Julio Bocca. Estas despedidas ocurrieron durante dos aos, y cada vez que iba a Buenos Aires no me perda ninguna.
111

Antes que comenzara la restauracin del Teatro Coln, o sea hace unos tres o cuatro aos, los primeros lunes de cada mes asista a la presentacin de la orquesta seleccin nacional de tango en la cual tocaban los mejores msicos. Para quienes nos gusta el tango es espectacular. En varias oportunidades pude asistir al espectculo que presentaba la cantante de tangos Adriana Varela. Tambin vi, escuch y me encant Valeria Lynch. En el restaurante el Viejo Almacn tuve la oportunidad de escuchar al cantante de tango Julio Sosa acompaado por excelentes orquestas. Varias veces vi el espectculo de Marianito Mores y su compaa. Con ms de 90 aos nos deleitaba en el piano tocando su recordada milonga, Taquito militar. Otro bandoneonista que fui a escuchar varias veces en el Club del Vino es a Nstor Marconi y su tro, integrado adems por su hijo, excelente pianista y un estupendo contrabajo. Y qu decir en El Ateneo? Qu excelencia la de la orquesta El sexteto mayor! Una obra musical hermosa fue Edith Piaf con la excelente cantante Elena Rogers. Para no perdrsela. Como soy un enamorado del bolero no olvido un espectculo en un teatro circular donde cant Chico Novarro con una mujer y era como si conversaran a travs de letras de bolero: muy romntico. Tambin recuerdo haber visto hace dos aos a Nacha Guevara. Increble, tena ms de 60 aos y bailaba como una joven de 20 o 30. Estaba acompaada por un cantante de bolero espaol de apellido Bandera, y tambin hablaban a travs de los canciones. En el Teatro Sofre de Montevideo me toc asistir al homenaje a Leopoldo Federico, uno de los ms famosos bandoneonistas argentinos. Fui invitado por mi querido amigo Jorge Bruni que era el vicepresidente de ese centro cultural, y que fue ministro del Interior en la ltima etapa del gobierno de Tabar Vsquez. A Leopoldo Federico lo escuch tambin en el Teatro Coln.
112

En mis varias visitas a Ro de Janeiro, hermossima ciudad, me deleit asistiendo a espectculos de Maria Bethania, Elis Regina y Gal Costa, como tambin Roberto Carlos, Jobim, Gilberto Gil y otros. No creo que exista en el mundo una ciudad con tan bella naturaleza y colorido. Goc, en Mxico, con el espectculo de Nacha Guevara con una versin diferente de la pera Evita. Vi a los conjuntos chilenos Intillimani y Quilapayn. Otro que recuerdo fue al escritor y poeta Mario Benedetti recitando y acompaado por Daniel Viglietti y su guitarra. Tambin al cantante uruguayo Zitarrosa. No olvido al excelente ballet folklrico mexicano que se presentaba todos los domingos en el Teatro Bellas Artes. Vi en Nueva York dos peras en el Metropolitan Opera House: La Bohme de Puccini y Carmen de Bizet, con los tenores Mario del Monaco en la primera y Jean Pierce en la segunda. En el Carnegie Hall pude ver a la Orquesta Sinfnica de Nueva York dirigida por Leonard Bernstein e interpretando Las cuatro estaciones de Vivaldi con Isaac Stern, el famoso violinista. Tambin vi la pera Evita en uno de los teatros de Broadway. Vi juntos a Nat King Cole con Ella Fitzgerald, y el debut de la primera banda de Rock, Bill Halley y sus cometas tocando Rock around the Clock. Ambos espectculos en el Paramount Theatre. En deportes, mi dolo de box era Sugar Ray Robinson que, por su estilo y fuerte pegada, era uno de los mejores peso mediano que han existido en la historia del boxeo. Lo fui a ver al Madison Garden, y sent gran pena cuando perdi el ttulo frente a Gene Fullmer. Pero en la pelea de revancha lo recuper. Cuando estuve por primera vez en Nueva York, eran pocos los turistas y mis amigos y amigas en Chile me envidiaban; en especial, un primo poltico fantico de la pera que sufra cuando yo le escriba cartas, pues entonces no haba e-mail, contndole de mis goces operticos.

113

Las obras musicales que he disfrutado son Los miserables, Cats, La bella y la bestia, El jorobado de Notre Dame y El fantasma de la pera. Fui muchas veces a ver a The Rockettes en el Teatro del Rockefeller Center, pecados de juventud! En 1956 me toc ver en un caf de Nueva York a Gene Krupa, el mejor baterista de jazz del mundo. Fui a La Scala de Miln a ver Don Giovanni. En la Arena de Verona, Ada. De Verdi vi un espectculo impresionante, ya que era al aire libre y, tal como se espera, ocurri en noche de luna llena y bajo un cielo estrellado. En las termas de Caracalla pude ver El Barbero de Sevilla. Un espectculo en esa locacin vale por s solo. En Turn vi al bailarn Antonio Gades y su compaa presentando el ballet Carmen en el teatro de pera y conciertos Il Reggio. Tuve la oportunidad de asistir a un concierto de Mercedes Sosa en los jardines del palacio de los reyes Savoia en Rivoli. En Londres, en el Teatro Covent Garden vi la pera Peter Grimes, Evita y los musicales Los miserables, Rock y la Bella y la Bestia. En Viena fui al teatro de la pera y asist al ballet La consagracin de la primavera, de Igor Stravinsky. En Paris fui al teatro pera y all pude disfrutar del ballet La bella durmiente de Tchaikovsky y algunos espectculos musicales en el Moulin Rouge, Folies Bergre, el Lido y el Crazy Horse. En Mosc fui a una presentacin del Bolshoi, y pude ver una espectacular presentacin del ballet Don Quijote de Minkus. En Belgrado fui a la pera Fausto de Charles Gounod, donde cantaban bartonos y bajos de nivel mundial. Lecturas Har una relacin de escritores, pero sin orden alguno. Y mencionar en lneas generales los que me acuerde, dejando de lado los libros de economa, sociologa, ciencias polticas o temas laborales, ya que solo le interesan a quienes estn vinculados a estos temas. As y todo, les recomendara leer a Karl Marx, Federico Engels, Paul Samuelson, John Galbraith, Paul Krugman, Joseph Stiglitz y al socilogo Wright Mills (La
114

lite de poder y Los marxistas), El Prncipe de Machiavelo y, entre otros, lean a Gore Vidal y a Gunther Grass. Por ltimo, si estuvieran interesados en Antonio Gramsci, les recomendara leer el libro de Giuseppe Vacca presidente de la Fundacin Instituto Gramsci, que se titula Vita e pensieri di Gramsci de la Editorial Einaudi. Para leer me gustaba almorzar solo, as como desde muy joven me gustaba tomarme un caf en un bar para leer el diario en las maanas. O si no, lea los libros escuchando msica clsica acompaado de un buen trago. Mario Benedetti y sus poemas, Soledades, La tregua; Juan Carlos Onetti y Junta cadveres; Juan Rulfo y Pedro Pramo; Eduardo Galeano con Las venas abiertas de Amrica Latina, Espejos, Los hijos de Dios y Pata arriba; Julio Cortzar con Rayuela, Los autonautas de la cosmopista, Un tal Lucas; Gabriel Garca Mrquez y Cien aos de soledad y Crnica de una muerte anunciada; Carlos Fuentes y En esto creo; El laberinto de la soledad de Octavio Paz; La ciudad y los perros y Pantalen y las visitadoras de Mario Vargas Llosa; El aleph de Jorge Luis Borges; Ernesto Sbato con El tnel y Antes del fin; Adolfo Bioy Casares y La invencin de Morel o Dos fantasas memorables. La casa de los espritus de Isabel Allende; de Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una cancin desesperada y Confieso que he vivido; Hijo de ladrn, de Manuel Rojas; Francisco Coloane y Tierra del fuego; Luis Seplveda con Patagonia Express, Un viejo que lea poemas de amor o La sombra de lo que fuimos; El intil de la familia de Jorge Edwards; Memorias de la casa muerta y Crimen y castigo de Dostoievski; Metamorfosis de lo mismo de Gonzalo Rojas; Jorge Amado y El pas del carnaval, o Doa Flor y sus dos maridos; Tomas Eloy Martnez con Purgatorio; Jos Saramago y el Ensayo sobre la ceguera o El evangelio segn Jesucristo; Manuel Vzquez Montalbn y El quinteto de Buenos Aires y La rosa de Alejandra; Carlos Ruiz Zafn con La sombra del viento; Idelfonso Falcn y La catedral del mar; Las aventuras de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle; El signo de los cuatro y El conde de Montecristo de Alejandro Dumas; Germn Arciniegas con El estudiante de la mesa redonda; Federico Garca Lorca y Bodas de sangre y
115

Poemas y canciones; Ernest Hemingway y El viejo y el mar o Por quin doblan las campanas; Oliver Twist y David Copperfield de Charles Dickens; El Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes; La metamorfosis de Franz Kafka; Stefan Sweig y El mundo de ayer. Memoria de un europeo; Triunfo y tragedia de un humanista, de Erasmo de Rotterdam; El nombre de la rosa, de Umberto Eco; Fin de viaje de Virginia Wolff; El fantasma de Canterville y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde; Corazn de Edmundo dAmici; todos los libros del polica Montalbano de Andrea Camillieri; John Le Carr y El jardinero fiel; Una historia simple y Fbulas de la dictadura de Leonardo Sciascia; Cristo si ha fermato a Eboli de Carlos Levi; Cesare Pavese, Tutti i raconti; Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello; Racconti dimenticate de Elsa Morante; San Paolo de Pier Paolo Passolini; Antonio Tabucchi con Sostiene Pereira; Alessandro Baricco con Castelli di rabbia; Federico Nietzche y As habl Zaratustra; 1984 de George Orwell; El chino y El retorno del profesor de baile de Henning Mankell; Stieg Larsson con El hombre que no amaba a las mujeres; Ass Larson con La aurora boreal. Y en mi poca de adolescente romntico, El lobo estepario de Herman Hesse; Hamlet y Romeo y Julieta de William Shakespeare. Oir msica Me siento feliz de que me guste escuchar todas las variedades de msica, desde la clsica, boleros, tango, jazz clsico o moderno, boleros, zambas, hasta el folklore latinoamericano y de los diversos pases del mundo. No tengo odo ni memoria para decir que tal msica es de tal compositor, pero para m la msica clsica es un deleite y un descanso. Algo puedo identificar de Beethoven, Mozart, Liszt, Mahler, Bartok, Bach, Chopin, Rachmaninoff y Wagner. Tengo centenares de CD de todo tipo de msica, la que escucho acompaado de un buen trago de whisky y un chocolate amargo. No puedo dejar de mencionar algunos cantantes, pianistas y msicos que me deslumbraban y an lo hacen. Entre los pianistas: Claudio Arrau, Arthur Rubinstein, Daniel Baremboin y Martha Argerich. Pianistas de jazz que
116

me gustan son Bud Powell, Duke Ellington y Ray Charles. Los guitarristas Carlos Santana, Paco de Lucia y Baden Powell. Los cantantes de pera que ms me entusiasman son Beniamino Gigli, Ramn Vinay, especialmente en Otelo; Mario del Mnaco, Alfredo Kraus, Jussi Bjorling, Luciano Pavarotti, Plcido Domingo, Jos Carreras, Maria Callas y Montserrat Caball. Los msicos de jazz son Charlie Parker, Miles Davis, Harry James, Louis Armstrong, Bob Dylan, Jessie Norman, Ella Fitzgerald y Sarah Vaughan, por mencionar solo algunos. Entre los cantantes romnticos estn Olga Guillot, Los Panchos, Javier Sols, Leo Marini, Armando Manzanero y Lucho Gatica; todos ellos con boleros como Perfidia, Somos novios, Perfume de gardenia, Contigo aprend o Contigo en la distancia. Destaco a Frank Sinatra con My way, Strangers in the Night, Night and Day, New York New York; a Shirley Bassey en As I love you so y The Platters con Only you, Chavela Vargas no puede quedarse en el tintero. Tambin fui entusiasta de Perry Como y Andy Williams, entre otros. Debo agradecer a la radio de la Universidad de Chile que con su programa al medioda, el que todava espero exista, me enseaba sobre msica chilena: tonadas, cuecas y otras. Reconozco que me encantaba escuchar a Tito Fernndez cantando Me gusta el vino, mientras me tomaba un buen tinto chileno. Pintores y esculturas Tengo un complejo con la pintura. En la Zona rosa en Ciudad de Mxico, tomndome un aperitivo con Ana Jaramillo, entonces mi joven colaboradora y actual brillante rectora de la Universidad Nacional del Lans en Argentina, no pude reconocer un cuadro de Henri ToulouseLautrec. Qued como un ignorante frente a ella, mujer muy culta y de quien me senta atrado sin xito alguno. Reconozco que soy ignorante en pintura y esculturas, pero de todas formas gozo, como lo hago con toda cosa hermosa producto del ser humano o de la naturaleza. Puedo mencionar solo a pocos pintores sin diferenciar las escuelas: Leonardo Da Vinci, Picasso, Goya, Van Gogh, Miguel Angel, Rafael Sanzio,
117

Caravaggio, Rembrandt, Tintoretto, Velsquez, Paul Gauguin, Amedeo Modigliani, Claude Monet, Paul Cezanne, Renoir, Edgar Degas y Marc Chagall. En Estados Unidos tuve la ocasin de ver en TV a Jackson Pollock, quien pintaba lanzando pintura sobre una tela en el suelo y despus un chimpanc la recorra con una bicicleta. No puedo dejar de mencionar a los muralistas mexicanos Diego Rivera, Clemente Orozco y David A. Siqueiros. Reconozco mi ignorancia relativa a los pintores latinoamericanos con excepcin de los muralistas mexicanos y algunos grandes como Roberto Matta, y Osvaldo Guayasamn. Lo mismo me sucede con las esculturas, donde las que ms recuerdo son El David, La piedad, y Moiss de Miguel Angel, El pensador de Rodin y la Venus de Milo. He recorrido los principales museos del mundo: el Metropolitan, el de Arte Moderno y el Guggenheim de Nueva York; la National Gallery de Londres; El Louvre en Pars; En Madrid, El Prado, el Reina Sofa y el Thyssen; en Bilbao, el Guggeinheim; LHermitage en Leningrado, ahora San Petesburgo; la Pinacoteca del Vaticano y la Capilla Sixtina, la Galleria degli Uffici de Florencia; el Museo Egipcio en El Cairo; Miln, donde se encuentra expuesta la pintura de Leonardo Da Vinci sobre la ltima cena. Finalmente, el Museo Antropolgico de Mxico y el de Siqueiros ambos en el D.F. y el de Orozco, en Guadalajara. Cine Desde nio soy un fantico del cine. No pueden imaginarse cuntas pelculas he visto en mi vida. Era raro que dejara pasar una semana sin ir al cine. Me encantaban, hasta adolescente, las pelculas mexicanas de Jorge Negrete y las de vaqueros. Crecido y ms maduro solo mencionar algunos films sin orden y los directores que ms recuerdo y recomiendo para que los encuentren y los vean: El ciudadano Kane de Orson Wells; El tercer hombre de Carol Reed; El padrino de Francis F. Coppola; Casablanca de Michael Curtis; El graduado de Mike Nichols; El salario del miedo de H.G. Clouzot; de Fellini, Amarcord y La nave va; La lista de
118

Schindler de Steven Spielberg; El puente sobre el ro Kwai de David Lean; Cantando bajo la lluvia de Stanley Donen; Estado de sitio de CostaGavras; El discurso del rey de Tom Hooper; El pianista de Roman Polanski; Ciudad de Dios de Fernando Meirelles; Los puentes sobre el ro Madison, Million Dollar Baby y El gran Torino, todas de Clint Eastwood; El hijo de la novia y El secreto de sus ojos de Juan Jose Campanella; A la hora sealada de Fred Zimerman; La noche de San Lorenzo y Las afinidades electivas de los Hermanos Taviani; Ladrn de bicicletas de Vittorio de Sica; El gatopardo de Visconti; Apocalipsis ahora de Francis F. Coppola; La cena, La sala de baile y La familia de Ettore Scola; El aviador de Martin Scorsese; Un tranva llamado deseo de Elia Kazan; El resplandor de Stanley Kubrick; Algo vol sobre el nido del cuco de Miles Forman; I Soliti Ignoti de Mario Monicelli; Los monstruos de Dino Risi; Sonrisas de una noche de verano de Ingmar Bergman; Habemus Papa de Nino Moretti; Machuca y Violeta se fue a los cielos de Andrs Wood; Tres tristes tigres y Das de campo de Raul Ruiz, y otros tantos en los ltimos aos.

119

VI. Poltica, profesin y trabajo La poltica Considerando cmo se desarroll mi vida poltica, me resulta complejo abordar este tema. Puedo afirmar que cada etapa estuvo guiada por la conviccin; quizs muchas veces estuvo equivocada, pero siempre corresponda a lo que pensaba y crea. Como ya coment en el captulo II, mi primera aproximacin a la poltica, si as pudiera llamarse, ya que era muy nio, fue el fascismo; y con todas las contradicciones que eso me planteaba, me perjudic hasta la adolescencia. A los 17 aos, en la universidad, pude superar esa maligna influencia. Los caminos que tom para superarla fueron equivocados, pero fueron muy tiles en mi proceso poltico. Todo fue vertiginoso hasta cumplir los 27, cuando opt por el socialismo democrtico con una base marxista y humanista. Le agrego el trmino democrtico en honor a las muchas veces que durante el siglo XX el nombre de socialismo fue traicionado por el autoritarismo. Esa posicin poltica me acompaa hasta hoy. Y por ello me siento feliz, a pesar de no haber tenido la oportunidad de vivirlo plenamente y con xito, como hubiera sido mi deseo, con la experiencia de la Unidad Popular en Chile. Mi reaccin contraria al fascismo y a la idolatra de un lder hace que hasta el da de hoy rechace todo dogmatismo poltico o religioso. Considero que seguir ciegamente a lderes personales ha sido un gran error en la historia de la humanidad. Acepto que ideas y partidos requieren dirigentes capaces de aglutinar seguidores por sus capacidades y honestidad, pero no deben eternizarse como dirigentes. Tampoco deben manipular a las masas para que los sigan sin cuestionarlos, delegando ellas su voluntad en el carisma del lder por dejacin o indiferencia. Senta y siento, ahora aun ms, un rechazo total por tales enfoques polticos.

120

Esta posicin de intransigencia frente a lo unipersonal, oportunista y dogmtico acompa desde el inicio mis posiciones polticas democrticas. Primero, una obsesin por la democracia que me llev a un anticomunismo visceral y romntico. Tan absurdo fue que me transform en un admirador irracional de los Estados Unidos como ejemplo de la libertad. A tanto lleg que me ofrec para ir de voluntario a la guerra de Corea. Gracias a un comprensivo y compasivo miembro de la Embajada de EE.UU. en Chile, por suerte ese intento no fructific. En mis primeros aos universitarios, y an con resabios de fascismo, me vincul a movimientos independientes, residuos de ex nazistas y fascistas chilenos que iban evolucionando y cuestionndose. En esa lnea particip en la campaa presidencial del General Carlos Ibez, ex dictador que postulaba a la presidencia para salvar su imagen y quedar en la historia como un demcrata. Tuvo xito, ya que gan con amplia mayora. Decepcion a los que crean que usara mano dura frente a la gran corrupcin en los medios polticos y, especficamente, de los gobiernos radicales. En ese aspecto tuvo un solo desliz grave, el famoso 2 de abril de 1952. Segn se supo, y con el objeto de desprestigiar las manifestaciones en las que particip en contra de algunas de sus polticas, algunos presos fueron liberados con la instruccin de realizar actos vandlicos. Hubo una represin que cost varias vidas, an no cuantificadas. Ibez era un personaje muy especial. Nunca olvidar lo que me cont Clotario Blest, que era presidente de la CUT y haba convocado a una huelga general. En la entrevista que tuvo con l, Ibez le dijo, Don Clotario, si hace la huelga, que sea exitosa. En mi penltimo ao de estudios de derecho fui abordado por un amigo compaero de estudios que me invit a involucrarme en una organizacin estadounidense, mayoritariamente de acadmicos, que tena por objeto evitar o contrarrestar la influencia de los comunistas en las organizaciones estudiantiles y acadmicas. Sin estar consciente de lo que significaba, y lo digo con sinceridad, vi en esa oportunidad una aventura por la democracia y la libertad que me llenaba de motivacin.
121

Paralelamente, al finalizar los estudios de derecho, junto con Daniel Gonzlez y Emilio Morgado, dos queridos amigos algo menores pero que estaban en los ltimos aos de la carrera, instalamos una oficina jurdica con el objeto de ganarnos unos pesos mientras se nos presentaba alguna oferta de trabajo mejor. Esa experiencia me mostr que mi futuro no estaba en el ejercicio de la profesin de abogado; primero, porque jams tomara un caso si no estaba convencido de que la causa era justa y segundo, porque tampoco saba cobrar los honorarios correspondientes. De todos modos fueron meses gratos, ya que los pocos ingresos que logrbamos obtener de pequeas acciones judiciales, ms bien de cobranza de letras, nos los gastbamos de inmediato en alguna boite, espectculos revisteriles o show que se presentaba en esos tiempos en locales como el Violn Gitano o las confiteras Lucerna o Goyesca. Es una pena que esos lugares ya no existan. Mi mayor xito, por el cual no cobr nada, fue el de la hermana de un amigo mdico, que estaba casada sin separacin de bienes con un ciudadano espaol de muy mal genio. Ella se dedicaba a los negocios y el no estar separada de bienes la perjudicaba, ya que cuando se requera, el espaol no le daba la firma; tampoco le otorgaba la nulidad matrimonial ni, menos, quera acordar una separacin de bienes. Esta dama haba recurrido a los mejores abogados y ninguno de ellos haba logrado convencer al espaol o llegar a un acuerdo con l. Esperando un milagro, me ofrec para hacer la gestin. Y se dio. Lleg el hombre a la oficina y, sin que yo dijera palabra, se sent frente a mi y me pregunt dnde estn los papeles para firmar, y rpido, ya que no quiero tener ninguna relacin ms con esa mujer. No hice nada, pero lo logr, no cobr y me dije: este no es mi camino. Con esa claridad, acept la proposicin de mi amigo y entr a colaborar con esa organizacin de EE.UU. Hasta ahora no tengo claro si estaba vinculada a una fundacin u otra agencia del gobierno, pero con alguna de esas debi ser; form parte de agencias secretas para liberar el mundo del peligro del comunismo, algo verdaderamente jocoso y triste segn pienso ahora. A mi amigo le haban instalado una oficina en el
122

centro de Santiago, la que tambin estuvo a mi disposicin. Como ya haba terminado mi carrera de derecho, para mantener el contacto con el movimiento estudiantil tuve que ingresar a otra carrera y as me integr a la escuela de periodismo. Tal y como mencion, mis contactos eran acadmicos estadounidenses que hacan clases en la universidad o tenan becas para estudios especficos, lo que les permitan vincularse con el mundo acadmico e intelectual de Chile. Me entusiasmaba esta actividad medio secreta, pues realmente no implicaba espiar ni denunciar a comunistas u otros, sino colaborar con el fortalecimiento de las organizaciones estudiantiles contrarias al comunismo. Aun cuando en el centro de estudiantes de la escuela de periodismo yo lideraba las elecciones encabezando el grupo del partido radical en contra de una extraa alianza de conservadores y comunistas, hice buenos amigos con algunos de los estudiantes comunistas. Gradualmente, me fui incorporando a acciones del rea ms progresista de los universitarios, como colaborar para resucitar la famosa revista Claridad, de la Federacin de Estudiantes de la Universidad de Chile, que jug un importante rol en la cada de la dictadura del General Ibez. Para volver a imprimirla empe una mquina de escribir de mi padre. En la revista, que dur poco por falta de financiamiento, denunciamos a las dictaduras latinoamericanas y el apoyo a golpes o intentos de golpe por parte del Gobierno de Estados Unidos. Mi actitud era completamente ilgica: reciba ayuda de una organizacin estadounidense y colaboraba con comunistas y socialistas para sacar una revista de denuncia. Hasta entonces, todo iba acorde a mis principios y me pareca que EE.UU. era el pas que mejor lo representaba. Pero no tard en darme cuenta que una cosa era aplicar la democracia en EE.UU., incluso con lmites como por ejemplo la discriminacin racial, y otra muy distinta, la poltica de su gobierno que representaba los intereses nacionales sobre los intereses de la democracia, lo que an caracteriza a gran parte del mundo occidental desarrollado.

123

As llegu a ser parte humilde de la Guerra Fra; pero esa experiencia me condujo a la conviccin y el deseo de formar parte del socialismo democrtico. Agrego el adjetivo para diferenciarlo del mal llamado socialismo real, que no era socialismo. No lo hago por un sentimiento anticomunista, sino racionalmente, ya que no me considero un anti, una formulacin poco racional la mayora de las veces, sino porque rechazo el autoritarismo. Mi pequea Guerra Fra al colaborar con los acadmicos de EE.UU. signific tambin que me conectara con el Congreso por la Libertad de la Cultura, una organizacin internacional de la cual formaban parte destacados intelectuales, escritores, poetas, periodistas y polticos de todo el mundo. Tena como finalidad la defensa de las libertades pblicas y, en especial, de la cultura; pero detrs de eso haba un fuerte anticomunismo. Tuve as la oportunidad y el privilegio de conocer y compartir con varios de ellos en sus visitas a Chile. Entre otros, a los escritores Germn Arciniegas de Colombia, a Luis Alberto Snchez de Per, escritor y poltico del APRA, y a Jess Galndez de Espaa. Este fue asesinado en 1956 en Nueva York; se dice por rdenes del dictador Trujillo de Repblica Dominicana, pues Galndez haba escrito La era de Trujillo, dictador dominicano. Tambin pude conocer y establecer una rica amistad con Julio Cesar Jobet, brillante historiador social y activo intelectual socialista; asimismo, conoc a Jaime Castillo Velasco y a Eduardo Frei, entre otros polticos chilenos. El responsable del congreso en Chile era Carlos de Baraibar, controvertido personaje que fuera subsecretario o jefe de gabinete de Francisco Largo Caballero, ministro en el gobierno republicano espaol. Otros personajes interesantes con quienes compart fueron Dominique y Germain, un matrimonio francs anarquista que pele en la Guerra Civil Espaola. Todos muy golpeados por los conflictos con los comunistas durante la Guerra Civil. El congreso era financiado por fundaciones estadounidenses y del gobierno de ese pas, as como gobiernos de Europa occidental. Como era lgico, era un instrumento ms de la Guerra Fra; o sea, entre la URSS, EE.UU. y Europa Occidental. En consecuencia, sus ataques se concentraban principalmente en los pases comunistas en tanto expresin de regmenes totalitarios en el
124

Este de Europa, China y Vietnam. Tambin debo reconocer que estaban en contra de las dictaduras en Amrica Latina, pero en menor medida; con eso discrepaba, puesto que varias de ellas contaban con el apoyo directo o indirecto de EE.UU. Lo que es muy claro, es que las platas corran de un lado a otro durante la Guerra Fra, tanto hacia organizaciones polticas como sindicales, estudiantiles y de periodistas. Como una de muchas ancdotas, al viajar junto Anselmo Sule de la juventud radical y una persona de la DC, de quien solo recuerdo se apellidaba Capra, a participar en un encuentro de juventudes organizados por el Congreso de la Libertad de la Cultura en Montevideo, fuimos acusados por el Diario El Siglo, el diario del Partido Comunista en Chile, de ser agentes de la CIA. En otra oportunidad, en el centro de estudiantes de derecho de la Universidad de Chile, un representante de los estudiantes comunistas me acus de haber delatado a un dirigente de la Internacional de Estudiantes a la polica en el aeropuerto de los Cerrillos, que era el aeropuerto nacional e internacional de Santiago en esa poca. Lo ridculo de la acusacin era que a dicho dirigente estudiantil lo haban entrevistado en varios diarios de Santiago y su visita no era ningn secreto. Se hizo la investigacin y termin con la suspensin de mi acusador por un ao. Lo curioso, a diferencia de mi trayectoria, es que este ciudadano, cuando ya era abogado, traicion una huelga de los obreros del carbn y se hizo militante de derecha a favor de Jorge Alessandri del Partido Liberal. Cosas de la vida. Tambin particip activamente en la organizacin estudiantil internacional, influenciada y financiada por la organizacin de los estudiantes estadounidenses y de Europa Occidental. Esta contaba con el apoyo econmico de fundaciones de EE.UU., en clara oposicin a la Unin Internacional de Estudiantes (UIE), controlada y financiada por la URSS. En todo caso, tanto la etapa estudiantil como el Congreso por la Libertad de la Cultura fueron para m experiencias reveladoras que ayudaron a mi formacin poltica. Eso fue as porque para plantear mis ideas nunca sent necesario pertenecer a esas organizaciones. Me
125

permiti vivir en directo situaciones que enriquecieron mi definicin poltica. Constat as que en la lucha de la Guerra Fra, las grandes potencias, ya fuera EE.UU. o la URSS, privilegiaban sus propios intereses geopolticos, polticos, militares, econmicos y sociales, como creo que es la actitud que asume cualquier pas que llega a un nivel de poder poltico y militar fuerte. Para unos, la democracia serva como aval y para los otros era el socialismo; en mi opinin, excepto para algunos o muchos ciudadanos que lo crean en forma sincera en ambos bandos, los que controlaban el poder lo hacan principalmente para sus propios intereses nacionales. Esta ha sido la historia de siempre de la humanidad y hasta hoy es difcil distinguir las buenas o malas intenciones detrs de tantas polticas. El grupo de acadmicos con el cual colaboraba me ofreci la oportunidad de una beca en una universidad de Estados Unidos. Por razones que todava no me explico muy bien, eleg la temtica de las relaciones laborales. Quizs por la simpata que tena por los obreros y empleados que trabajaban para mi padre, o con los de un to muy querido que tena una fabrica de puertas y ventanas, o la experiencia vivida en la quinta clase del barco Cabo de Hornos. En esas oportunidades pude convivir con los trabajadores, ya que en las obras de construccin que realizaba mi padre yo les llevaba el pago, especficamente, una en Rancagua; y con mi to Pedro, su hermano, controlaba la instalacin de puertas y ventanas en algunos edificios. Otro motivo fue que en la escuela de leyes me interes la materia de derecho del trabajo. Despus de varias averiguaciones eleg, por su calidad acadmica, el New York State School of Industrial and Labor Relations de Cornell University, decisin que hasta ahora creo fue muy acertada. Ese viaje fue el gran cambio de mi vida profesional y poltica. Volv a tomar contacto con ex dirigentes estudiantiles de EE.UU. con quienes haba compartido en las organizaciones estudiantiles en mi poca de estudiante anticomunista. Pero ya no eran estudiantes, sino prestigiados profesionales involucrados en el mundo acadmico y poltico y muy bien
126

recompensados por sus servicios a la patria en la lucha contra el comunismo. Se me facilitaron los contactos con dirigentes polticos socialistas de EE.UU. y con dirigentes sindicales de federaciones y de la Federacin Estadounidense del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales (AFL-CIO). Varios de ellos eran socialistas exiliados de Alemania e Italia donde fueron perseguidos por los nazistas y fascistas; convencidos demcratas, pero tambin profundamente anticomunistas. Eso era as a tal punto que muchos de ellos podan justificar, con el fundamento de la penetracin comunista, una accin estadounidense en contra de un gobierno progresista en Amrica Latina. Era tal el anticomunismo que no podan diferenciar entre las corrientes progresistas socialistas y de izquierda y los comunistas; para ellos era una sola y nica cosa, y me convenc de que esa ingenuidad era aprovechada por los poderes econmicos para utilizarlos como banderas del anticomunismo en beneficio de las empresas estadounidenses representadas en Amrica Latina. Particip en un Congreso del Partido Socialista de EE.UU. y tuve el privilegio de ser invitado a cenar por el que fuera su candidato a la Presidencia de los Estados Unidos, Norman Thomas, un gran luchador por los derechos civiles y un personaje muy respetado en todos los mbitos de la sociedad estadounidense. Por mis contactos con el Congreso por la Libertad de la Cultura y a travs de un destacado socialista y acadmico de ese pas, Robert Alexander, pude conocer a Rmulo Betancourt, a Germn Arciniegas, a Carlos Lleras Restrepo y otros, que en esa poca estaban asilados en EE.UU. a causa de las dictaduras imperantes en sus pases. Como era mi caracterstica, no hice ningn intento de mantener esos contactos polticos. De esa primera experiencia y por mi contacto con acadmicos, dirigentes empresariales, polticos y dirigentes sindicales estadounidenses llegu a la conclusin que una gran parte de ellos, de una u otra forma, colaboraban en sus viajes al exterior con los organismos gubernamentales, ya fueran de cooperacin tcnica o con agencias de inteligencia de EE.UU., porque lo consideraban casi como un
127

deber patritico frente al comunismo y sus aliados, fueran o no reales. Lo mismo me sucedi despus con los pases del socialismo real, en especial de la URSS. Aunque haba excepciones, todos eran personas comprometidas con su causa; pero, lamentablemente, as justificaban el dao que podan causar a pases y organizaciones que sostenan sus luchas por causas superiores de justicia social, de solidaridad y libertad como en el caso de Amrica Latina, sin dejar de mencionar frica y Asia. Como claros ejemplos de la intervencin de EE.UU. en el derrocamiento de presidentes constitucionales de izquierda se pueden mencionar a Jacobo rbenz en Guatemala; Juan Bosch en Repblica Dominicana y Salvador Allende, en Chile, entre otros. Que quede claro que no me refiero a los que trabajaban directamente como miembros de los servicios de inteligencia, que no tenan ni tienen escrpulos por ambas partes de utilizar todos los medios, prohibidos o no, para conseguir sus fines. Lo que si s es que el dinero que reciban los dirigentes polticos o sindicales comunistas, o en algunos casos socialistas, jams o en muy rara ocasin fue a parar a los bolsillos de los que reciban la ayuda, sino que iba a sus organizaciones. No podra decir lo mismo del dinero proveniente de los pases occidentales, EE.UU. y Europa. Estas experiencias me mostraron claramente que ese no era mi camino y que no me senta ligado a dicha guerra, pues no era ma. Mi atencin estaba puesta en la democracia, sin justificacin de trasgredirla por razones que no eran propias. Durante esa estada en EE.UU. escrib artculos para el diario Mundo Libre, ligado al Partido Radical al que me haba incorporado al ingresar a la escuela de periodismo, ya que consider que era el partido ms abierto y librepensador. Mis artculos eran en contra de las dictaduras en Amrica Latina y el apoyo que reciban directa o indirectamente del Gobierno de Estados Unidos y de grandes empresas de ese pas. A partir de ese momento comenz mi alejamiento tanto del Congreso por la Libertad de la Cultura como de la agencia o fundacin estadounidense a la que me haba ligado en la bsqueda de mi punto de referencia para mi posicin poltica libertaria.
128

En mi opinin, la experiencia histrica ms importante fue la creacin del Estado de Bienestar en la Europa Occidental, inspirado por la socialdemocracia o partidos socialistas del norte de Europa y con una contribucin no menor del cristianismo social. No tengo dudas que esos partidos fueron los que supieron, con inteligencia y sensibilidad, sacar ventajas concretas de la Guerra Fra para sus pases, ya que para impulsar el Estado de Bienestar utilizaron los fondos provenientes del Plan Marshall, que claramente tena por objeto evitar el avance del comunismo en Europa. En cada uno de los principales pases de la zona, Alemania, Francia, Gran Bretaa, Italia y Suecia, hubo liderazgo de estadistas de gran calibre, cosa nada fcil de encontrar en esta poca. Ello me llev a suscribir los principios y valores originarios del socialismo democrtico o socialdemcrata, pero no sus variantes posteriores que renunciaron a esos principios originarios: entre ellas, la Tercera Va de Blair, o la gestin de parte de gobiernos llamados de izquierda del modelo neoliberal despus de la dcada de los aos ochenta. Reconozco que hubo un perodo en que, como utopa, me vi motivado por la experiencia yugoslava de Tito; en particular, la autogestin, cuyo idelogo fue Eduard Kardej, quien durante un perodo influy la poltica del Partido Socialista de Chile al que me sum despus de mi experiencia en el Partido Radical. De todos modos, por razones ms pragmticas y como explicar ms adelante, opt por el sistema de cogestin que se aplicaba y se aplica en parte de las empresas en Alemania. Solo quiero acotar un dato al respecto: la cogestin en Alemania fue, al inicio, propuesta e impuesta por los estadounidenses solo en empresas de ms de dos mil trabajadores con el fin de controlar sindicalmente a las empresas siderrgicas alemanas que fueron un gran soporte de Hitler. Fue una gran ocasin que los gobiernos y partidos polticos socialdemcratas y demcratas-cristianos supieron aprovechar.

129

Opt por los trabajadores El perodo que viv en esos aos colaborando con la agencia incgnita estadounidense me sirvi para definir mi vida hasta hoy. Ello ocurri por circunstancias no planificadas de mi parte, sino que surgieron de manera imprevista. No reniego ni pido perdn por ello, ya que cada accin fue realizada con conviccin, la que con el tiempo fue cambiando en paralelo a mi formacin poltica. Al final opt por los trabajadores porque soy un convencido de la necesidad de un equilibrio de fuerzas en lo econmico y social; e histricamente los trabajadores estaban y siguen estando en el lado desfavorecido de la balanza. Mientras no exista ese equilibrio no podremos hablar de justicia social Cuando le el escndalo que se produjo cuando el escritor alemn Gunther Grass, Premio Nobel de Literatura, reconoci que a los 16 aos fue miembro de las juventudes nazistas, me pareci ridculo. Un escndalo producto de la mala fe o de la envidia a un escritor exitoso, o de la ignorancia generalizada de lo que fue para los jvenes y pueblos el perodo del nazismo y el fascismo en Alemania e Italia. Su nico pecado o error es no haberlo reconocido antes. Quizs tuvo razn; quizs cuntas puertas de le habran cerrado injustamente. Llegu al Partido Socialista despus de mi breve paso por el Partido Radical, que enriqueci mi gradual proceso de maduracin poltica democrtica, y una corta permanencia en la masonera. Esta ltima fue una experiencia enriquecedora, aunque sufr una gran desilusin con la actitud ambigua que asumi durante la dictadura de Pinochet. Llegu al Partido Socialista, por una parte, gracias a la vivencia con los trabajadores, y a travs de lo que aprend en mi trabajo en la Universidad de Chile. Tambin incidi en ello la fortuna de haber conocido a un gran socialista, poltico y filsofo, gran acadmico y una persona de gran humanidad, honestidad y humildad como pocos. Me refiero a Eugenio Gonzlez Rojas, fundador del Partido Socialista y su ms importante idelogo. Los otros que influyeron en mi decisin fueron Salomn Corbaln, Ral Ampuero y Salvador Allende. Con estos dos ltimos,
130

al igual que con Eugenio Gonzlez Rojas, tuve el privilegio de conocerlos en lo personal y tambin a sus familias. Compart con estos hombres de gran consecuencia poltica y social momentos que me permitieron conocer ampliamente sus interesantsimas y autnticas personalidades. Entonces, desde los 29 aos mi referencia, militancia y adhesin poltica ha sido con el Partido Socialista. Sin embargo, hubo un breve intervalo, del que nunca me enter, cuando fui expulsado con la acusacin de ser partidario de Ral Ampuero cuando este se retir del partido y fund el Partido Socialista Popular. Curiosamente, no me afili al nuevo partido. Conoc bien a Allende y a Ampuero y para m eran la dupla perfecta para el trabajo poltico en Chile. Uno, el lder carismtico y de accin; el otro, el terico, el pensador y el duro. Lamentablemente, no se dio, por lo cual no opt por ninguna de las dos. Si bien nunca fui muy activo en la orgnica interna, me alej de la vida partidaria pero trabaj con intensidad en la campaa presidencial de Allende en el ao 1970 como miembro de la comisin tcnica. Me vine a enterar de que haba sido expulsado durante el perodo de transicin entre el triunfo electoral de Allende y su asuncin a la Presidencia, cuando despus de haber estado alejado de la actividad partidaria y militancia decid reincorporarme. Los camaradas que me haban invitado a hacerlo despus del triunfo de la Unidad Popular se enteraron en ese momento de mi expulsin y, para reincorporarme nuevamente como afiliado, aclarando que nunca renunci, haba que esperar un congreso del partido que era el rgano que poda rehabilitar a los expulsados. Ello no ocurri, pues antes se produjo el golpe de Estado. El triunfo de Allende y de la Unidad Popular fue uno de los momentos ms intensos de mi vida. Intentamos construir un socialismo a la chilena basado en la libertad, en la fraternidad y en la igualdad, exactamente los principios con que encabezo este libro. En mi opinin, esos deberan ser siempre la gua de los que aspiramos a un mundo mejor y ms justo para todos.

131

A fines de la dcada de los sesenta, con el movimiento del ao 68 en Francia; el desarrollo de la Revolucin Cubana; Juan Jos Arvalo y Jacobo Arbenz en Guatemala; Juan Bosch en Repblica Dominicana y los golpes de estado propiciados por EE.UU., se vivan momentos polticos e ideolgicos que tenan gran influencia en mi vida y la de muchos. Tuve la suerte de vivir esa poca siendo director de un centro de estudios de la Universidad de Chile que era mi vnculo ms directo con el movimiento sindical y con los partidos socialista, comunista y radical, y con demcrata cristianos de izquierda Eran tiempos de gran idealismo en un pas ubicado en el extremo del mundo, aislado geogrficamente por una gran y hermosa cordillera. Pese a esta limitante presentaba al mundo algunas iniciativas polticas de inters como la revolucin en libertad de la Democracia Cristiana (DC) y posteriormente, el camino chileno al socialismo de la Unidad Popular. Nos falt una visin ms cientfica de la poltica y de las complejidades de la sociedad chilena. Falt la contribucin intelectual de cientistas polticos y socilogos para entender la realidad nacional no solo desde el punto de vista ideolgico. Se miraba mucho hacia otros lugares del mundo y no tanto la realidad interior; ramos muy dogmticos en creernos dueos de la verdad y no fuimos capaces de definir nuestro real contexto econmico y social para hacer posible estas dos revoluciones idealistas y democrticas. Fue responsabilidad tanto de los polticos como de los intelectuales por su incapacidad para medir las fuerzas antagnicas que representaban a los poderes econmicos y a los cuales nos enfrentbamos. Eso no fue as solo en el caso de Chile en los aos sesenta, sino que es algo universal con consecuencias que llegan hasta el da de hoy. Pero no debemos dejar de mencionar y reivindicar la chilenizacin del cobre y la sindicalizacin campesina en la poca de Eduardo Frei Montalva, as como la nacionalizacin del cobre y la poltica laboral de proteccin social y de participacin de los trabajadores en la gestin de las empresas del rea social con Salvador Allende. Me pregunto por qu los partidos que se dicen herederos de esos dos presidentes no
132

reivindican y escriben sobre esos perodos tan valiosos en lo social para los trabajadores chilenos y la economa nacional. Profesin y actividad laboral Ya expliqu mi breve experiencia como leguleyo. Digo leguleyo porque haba egresado pero no tena el ttulo de abogado, que consegu despus de haber decidido no ejercer. Me alegro de no haberme dedicado a la profesin de abogado, porque no tena la vocacin para hacerlo y, adems, careca totalmente de inters por acumular dinero. Me interesaba el dinero solo para tener una vida decente y confortable, responder a las necesidades de mi familia y tener libertad en mi actuar. No estar sometido a rdenes, lderes, grupos ni dogmas es una actitud producto de mi carcter libertario casi anrquico que se fue desarrollando y profundizando en el tiempo. Esta actitud poco ligada a lo material era muy comn entre los jvenes profesionales de esa poca y de muchos polticos cuyo horizonte de vida era construir un mundo mejor, ms justo y solidario. Hay muy pocos de ellos en el momento actual, son muchos los que buscan enriquecerse. Si puede decirse as, tuve suerte y pude hacer la vida como me complaca, con riesgos y todo, porque en general la salud me acompa. De todos modos y ahora lo tengo claro, fui muy egosta porque no tena en cuenta el deseo de la familia, en especial de mi esposa, lo que tuvo un costo muy alto. Ese espritu libertario y poco gregario tambin tuvo otros costos ms bien econmicos. Si tuve trabajo fue porque propona proyectos e ideas, nunca gan un concurso porque no particip en ninguno ni trans para obtener un cargo; por ello me considero privilegiado, y solo una vez fui invitado a nivel nacional a cubrir un cargo rentado ya existente. Fue en la Corporacin Nacional del Cobre (CODELCO) por iniciativa de Jorge Arrate que se desempeaba como gerente general o vicepresidente. A los 83 aos no tengo ahorros ni casa; tuve la oportunidad pero no lo hice por decisin propia y por lo tanto no tengo autoridad para
133

quejarme y no me quejo, porque sera un ejercicio intil. Vivo de la pensin de quince aos de trabajo en la OIT, que no es mucho, pero puedo vivir de manera decente y no depender de nadie ni pedir favores. Tambin debo agregar que nadie depende econmicamente de m y adems cuento con una pequea jubilacin como exonerado poltico de la dictadura de Pinochet. Tengo la satisfaccin de ver a mis hijas bien establecidas con sus propias familias y trabajo, producto de su propio esfuerzo y alguna pequea ayuda ma tiempo atrs. En resumen, viv al da, pero, siempre precavido, dejaba un colchn para sobrevivir un ao. Eso me permita tener libertad para no aceptar imposiciones o un trabajo que me frustrara. Me tocaron tiempo donde haba posibilidades de conseguir trabajo en breve tiempo. Lo ms curioso es que gracias al contacto con la organizacin de EE.UU., que todava no s bien de qu aparato formaba parte, pude detectar mi vocacin por los temas laborales. Quizs desde nio tuve una base de sensibilidad ante las injusticias que vea en el cotidiano vivir y la desigualdad de las condiciones de vida entre los nios segn la familia a la que pertenecan. Hecho este alcance, y gracias a la beca que obtuve para ir a la Universidad de Cornell a su instituto especializado en relaciones laborales, es que encontr por una coincidencia el camino para mi actividad profesional y acadmica vinculada al mundo del trabajo. No puedo dejar de volver al tema de las coincidencias y suerte. Por decisin propia termin anticipadamente mi estada en la Universidad de Cornell, donde segu algunos cursos de postgrados de especializacin con muy buenos docentes. Un mes antes de viajar de regreso a Chile me fui a Nueva York, una ciudad que me apasionaba y que visitaba constantemente durante mi estada en la universidad. Haca el viaje en bus de siete horas a las doce de la noche y me pasaba todo el da visitando museos y espectculos; regresaba a la universidad a la medianoche y a las 7 hs. estaba listo para llegar a la clase que se iniciaba a las 8.30 hs. Hasta el da de hoy me apasiona Nueva York, es difcil no sentir esa atraccin, y he tenido la suerte de haberla visitado otras varias
134

veces. Gracias a esos viajes en bus pude concretar un breve romance con una bella estadounidense. En mis varios viajes de Ithaca a Nueva York me hice amigo de un chileno que era propietario de un local donde venda todo tipo de artculos donde llegaban las chilenas y chilenos, y tambin de otros pases de Amrica Latina, a comprar desde artefactos elctricos hasta perfumes, que en esa poca eran casi imposible de comprar en sus propios pases. Como ancdota, y cosa que me indignaba, comento que muchos de esos latinoamericanos llevaban, como muestra de su picarda, lo que haban robado de tiendas o supermercados, no porque necesitaban hacerlo porque no tuvieran dinero, sino como una muestra de una viveza estpida. Lamentablemente, cuando los descubran, aparecan en los diarios y con ello se daaba la imagen de los latinoamericanos, y con razn. Durante ese mes que estuve en Nueva York antes de viajar a Chile, iba prcticamente a diario al negocio de mi amigo. Un da que necesitaba comprar calcetines me encontr con un seor de cara simptica a quien le pregunt si era chileno. Esta historia determin el futuro de mi vida. De ah en adelante mi vida profesional y poltica fue una sola cosa, por lo que me sent y me siento muy afortunado. Pude aplicar mis convicciones polticas y luchar por los principios que me inspiraban y me inspiran, libertad, igualdad y fraternidad, en lo profesional y en mi vida acadmica. Volviendo a la historia de los calcetines, en esa poca, a fines de los aos cincuenta, encontrarse con un compatriota era una gran alegra. No pasaba lo mismo despus del golpe militar, pues senta reticencia de hablar con compatriotas que encontraba en el exterior, por desconfianza o rechazo de los que circulaban de turistas y que en su gran mayora eran pro-Pinochet. No olvidaba ni olvido la cantidad de personas de la llamada sociedad civil que delataron a los que haban pertenecido a la
135

Unidad Popular, lo que a muchos compaeros cost la vida o la tortura. Es un tema an pendiente de la sociedad chilena. Este honorable seor, que encontr casualmente, se llamaba Francisco Galdames y me pregunt acerca de lo que haca en EE.UU. Le cont de mi experiencia en la Universidad de Cornell, y lo que ms me haba interesado que fue el trabajo con los actores sociales en el New York School of Labor Relations. Por qu ocurri eso me lo pregunto hasta ahora. Quizs, como me dijo un espiritista que vi en Chile, todo ocurri impulsado por un espritu que me acompaaba. Eureka! me dijo. Es justo lo que el rector de la Universidad de Chile, Juan Gmez Millas desea promover, cmo vincular la universidad con los actores sociales y, ms especficamente, con las organizaciones de los trabajadores. Como bien deca el rector, los trabajadores eran la parte dbil de las relaciones laborales. Sealemos que los trabajadores contribuan al financiamiento de las universidades pblicas de educacin superior y reciban muy poco de ellas. An siendo gratuita, que el hijo de un obrero llegara a la educacin superior era muy difcil. Solo un porcentaje mnimo de los estudiantes estaba constituido por trabajadores. Me pregunt cuando regresaba a Chile a lo que le respond que en quince das aterrizaba en Santiago. Excelente, me dijo, apenas llegue comunquese conmigo que soy el director del Departamento de Extensin Universitaria. Iremos juntos a entrevistarnos con el rector y usted le cuenta lo mismo que a m. Qu fortuna y desafo para quien suscribe! Llegu, y evidentemente lo primero que hice fue ir a verlo. A los tres das nos recibi el rector. Le di cuenta de cmo operaba el New York School of Industrial and Labor Relations de la Universidad de Cornell con los actores sociales. Juan Gmez Millas, junto con ser un filsofo y acadmico muy sabio, era un hombre muy pragmtico y de accin. As al menos fue mi experiencia con l mientras fue rector. Me pidi le llevara a la brevedad posible, en no ms de quince das, una propuesta de dos pginas, una sntesis con objetivos, estructura y costo inicial. Si se pasa de esas dos pginas vamos mal. Me dijo que era una persona con
136

suficiente experiencia y conocimientos de lo social, por lo cual yo no deba escribir un tratado, sino solo lo sustancial. Sal feliz pero muy preocupado. Nunca haba trabajado en una universidad, no tena contacto alguno con los actores sociales chilenos ni con la organizacin de los empleadores, menos an con las de los trabajadores, o sea la Central nica de Trabajadores (CUT), o sus federaciones sectoriales y sindicatos de empresa. Llegu a esta etapa afortunada gracias a mi contacto con la extraa agencia de los Estados Unidos. Tambin debo decir que afortunadamente mi relacin con ellos termin, y en buena forma, lo que era presumible, ya que mis caractersticas de total independencia ideolgica no correspondan a sus intereses, ni los de ellos a los mos. De todos modos no reniego, ya que nunca se me solicit hacer algo que no estuviera ligado a mis convicciones. Los dos contactos que tuve eran dos acadmicos vinculados al mundo literario en EE.UU. y en Chile, y ambos se alegraron que se me hubiera presentado esta posibilidad en la Universidad de Chile. El ltimo de esos contactos fue quien me dej la gran duda sobre su proveniencia. Es probable que algunos de mis contactos en EE.UU. estuvieran interesados en que yo trabajara en el rea de las relaciones laborales en alguna de las empresas mineras del cobre que controlaban la produccin en Chile, pero no era mi intencin estar en la parte opuesta de los trabajadores. As finalizo mi dudosa relacin y pude entrar en lo que debera ser y fue mi vida. Despus de lo que sucedi en Chile con el golpe de Estado me qued la duda, si bien mi relacin fue bastante anterior, en el perodo entre los aos 1953 a 1956, si no debera haber escrito un comunicado al Partido Socialista, cuando me incorpor, acerca de lo que haba vivido. La existencia de las influencias extranjeras no eran desconocidas, pero me qued la duda de que me fueran a descalificar injustamente, lo que habra cambiado mi vida de forma radical.

137

No puedo dejar de citar una frase de Jos Vasconcelos y que para m debe ser un lema de todos los que trabajbamos, trabajan y trabajarn con las universidades, pblicas principalmente, y que dice: Yo no vengo a trabajar por la Universidad sino a pedir a la Universidad que trabaje por el pueblo. Escrib muy inspirado las dos pginas que me pidi el rector, recogiendo en sntesis mi valiosa experiencia en Cornell y se la present junto con la propuesta de crear un centro de estudios sindicales. Posteriormente, este extendi su accin hacia las cooperativas y se llam Centro de Estudios Sindicales y Cooperativos (CESCO). Lo proyect como un centro al servicio del movimiento sindical y tambin con el movimiento cooperativo en menor medida; de todos modos, en el texto se hablaba de actores sociales, lo que inclua a las organizaciones empresariales. As empec a concretar mi aspiracin de un compromiso con los trabajadores. Fue, por tanto, mi gran oportunidad. Creacin del Centro de Estudios Sindicales y Cooperativo (CESCO) A los dos das, el rector me cit junto a Francisco Galdames y me dijo, que a contar del 1 de enero se creaba el CESCO en el Departamento de Extensin Universitaria y que deba responderle a l bajo la supervisin del director del Departamento de Extensin, que adems financiara los proyectos que yo presentaba previa aprobacin suya. Era el ao 1958. As naci mi primer trabajo, de inmediato como jefe, con una secretaria y una oficina. Yo estaba perplejo y feliz. En esa poca era impactante participar de un centro universitario de la Universidad de Chile, que cubra todo el territorio nacional y era el nexo cultural, acadmico y cientfico del pas. Pero debo hacer una acotacin: por temor a que mi propuesta no se concretara comet el error de solicitar un presupuesto muy bajo, lo que me cost bastante dinerillo de mi escaso bolsillo. Para ello tuve que endeudarme, y me salv gracias a mi padre quien consigui un prstamo en el Banco Italiano de esa poca y que pagu puntualmente. De todos modos pude
138

llevar la iniciativa adelante con xito. Otro apoyo importante fue el del rector Eugenio Gonzlez, quien fuera decano de la Facultad de Filosofa y Pedagoga en los tiempos de Gmez Millas. El Centro adquiri su plena autonoma y pas a depender directamente de rectora sin institucin intermediaria. Como sede nos dieron una linda casa en la calle Rancagua 0320, en la comuna de Providencia. Con el temor que me produca el que era mi primer contacto, tuve que planificar bien la llegada al movimiento sindical y explicarles los objetivos del CESCO. Mi estrategia era decir que me inspiraba en los principios y la poltica que sustentaba la OIT en su trabajo con las organizaciones sindicales, la nica agencia de las Naciones Unidas de carcter tripartito donde estaban representados los trabajadores. El principio adoptado por el CESCO era el respeto a la autonoma del movimiento sindical y nuestra poltica, apoyar con asistencia tcnica a las organizaciones sindicales para crear sus propios centros de formacin o escuelas sindicales. La colaboracin estaba centrada en formar y capacitar a sus cuadros directivos, programadores e instructores. Haba un pleno respeto a la autonoma de los sindicatos para decidir los programas de formacin segn sus necesidades, as como a los docentes. Adems, se buscaba apoyarlos con estudios e investigaciones provenientes de las diferentes facultades de la universidad en temas de inters para el movimiento sindical. Ms adelante se incluy la formacin profesional, impulsando que el movimiento sindical la considerara como parte integrante de las relaciones laborales y, por lo tanto, de la negociacin colectiva. De ese modo se buscaba incluir como reivindicacin el perfeccionamiento profesional de los trabajadores, y que el movimiento sindical participara activamente en dichos programas al interior de las empresas a travs de los comits mixtos de capacitacin y formacin, as como de su participacin en los consejos de los institutos estatales de formacin profesional.

139

Yo era un desconocido para el movimiento sindical chileno. Mi nica experiencia con sindicatos era el contacto que hice durante mi estada en EE.UU. con las organizaciones sindicales de ese pas, incluyendo a AFL-CIO. Era evidente que, dado el anticomunismo que inspiraba a los dirigentes estadounidenses y el peso que tenan comunistas y socialistas en la CUT y su activa posicin antiimperialista con relacin a EE.UU., esa no era la mejor carta de presentacin. Decid entonces ir directamente al corazn del movimiento sindical chileno, o sea la CUT, que entonces era presidida por Clotario Blest, un hombre ejemplar, idealista y cristiano, que adems fue uno o quizs el principal fundador de esa organizacin en tanto presidente de la Agrupacin de Empleados Fiscales (ANEF). El me recibi y en la reunin particip tambin el secretario general, Juan Vargas Puebla, comunista y brillante autodidacta, gran orador, formado en la escuela de formacin de cuadros del Partido Comunista y hombre de gran simpata personal. De todas maneras, el ser director de un centro de la Universidad de Chile abra las puertas aunque estuvieran cerradas con cerrojo; ello por el prestigio y respeto que la universidad tena en el imaginario nacional. Con esa carta de presentacin fui a ver a Don Clotario Blest quien, sin rodeos y con mucha sinceridad, me dijo que ya se haba enterado de esta iniciativa de la universidad, pero que tenan grandes dudas de que no fuera un instrumento del imperialismo para penetrar en el movimiento sindical, dividirlo y debilitarlo. Estas dudas se basaban en que mi propuesta parta de mi experiencia en una universidad estadounidense y con el movimiento sindical de ese pas, que sostena un anticomunismo furibundo, sin distincin. Aun ms, agreg que la AFL-CIO era el sponsor, afiliado principal y sostn econmico de la Organizacin Regional Interamericana de Trabajadores (ORIT) que actuaba como instrumento sindical anticomunista en la regin, y la CUT estaba entre las centrales ms cuestionadas. No dejaba de tener razn don Clotario con esas legtimas dudas y as se lo expres; ms en lo cierto hubiera estado si le hubiera
140

confesado la relacin que tuve con la organizacin estadounidense que justamente tena ese objetivo anticomunista, pero me consider libre de culpa al no decirlo, ya que esa relacin no exista ms. Le explique los objetivos y le dije que a travs de nuestro diario actuar podra verificar que las reales intenciones eran prestar un servicio y pagar, aunque fuera en una pequea parte, la deuda que la universidad y la sociedad tenan con los trabajadores. Le inform que el rector deseaba inaugurar oficialmente el Centro en el Saln de Honor de la universidad y lo invitaba a que fuera uno de los dos oradores en el acto junto con l. Reconozco que se cre un feeling de confianza entre los dos, y lo mismo ocurri con Vargas Puebla porque ambas partes expresamos sinceramente lo que pensbamos. Ello facilit que aceptara la invitacin donde podra exponer sus puntos de vista y de la CUT sobre la iniciativa. Efectivamente, lo hizo, y con gran altura de miras. Fue un pre-bautizo mo con el movimiento sindical. A partir de eso, la CUT me autoriz para visitar sus federaciones sectoriales y gremiales para explicarles los objetivos del Centro y ofrecer nuestros servicios. Cabe sealar que gracias a mi paso por el Partido Radical pude conocer a valiosos profesionales vinculados a la temtica laboral; en especial, algunos dirigentes sindicales de ese partido que tena fuerte representacin en el sector pblico, especficamente en la ANEF. Por otra parte, y gracias al contacto que establec con don Eugenio Gonzlez Rojas, entonces decano de la Facultad de Filosofa y Educacin, me conect con varios docentes de esa facultad, particularmente historiadores del movimiento sindical y social, y comenc a abrir las puertas con el Partido Socialista al que ms tarde adher. Paralelamente, me vincul con la Facultad de Economa, lo que me permiti establecer contactos con docentes e investigadores y en especial con el Instituto de Organizacin y Administracin (INSORA) donde por un perodo tuve un trabajo de tiempo parcial. Con todos esos contactos fui montando mi red de especialistas. Les recuerdo que en los inicios el Centro ramos mi secretaria y yo, pero la etiqueta de la universidad lo haca aparecer como
141

una institucin mucho ms grande de lo que era. Por otra parte, para muchos acadmicos e investigadores era muy motivador tener un contacto directo con el mundo de los trabajadores a travs de la universidad. Logr tener un apoyo acadmico muy calificado y sin costo, ya que en esa poca dictaban gratuitamente los cursos. Cmo cambia el mundo! La infraestructura era muy pequea, pero fue creciendo gradualmente en profesionales y administrativos, y siempre tratando de mantenernos en un equipo reducido, compacto y comprometido con los trabajadores. La actividad se ampliaba con una red de consultores y colaboradores para requerimientos especficos, que tenan las mismas caractersticas de los permanentes. Mi posterior ingreso al Partido Socialista ampli mi red de contactos de especialistas, docentes y dirigentes sindicales. Todo ello facilit el contacto con el Partido Comunista que, dado el peso que tenan en las federaciones y en los sindicatos, era indispensable en el caso del movimiento sindical chileno. La CUT coloc un dirigente que, como observador, participaba en todas nuestras actividades de formacin con federaciones o sindicatos, o en las que organizaba directamente el Centro. Pero los cambiaban, porque los observadores terminaban siendo muy compinches mos y, por lo tanto, la direccin de la Central consideraba que dejaban de ser objetivos. Durante casi tres aos me recorr casi todas las federaciones y confederaciones explicando la iniciativa de la universidad. Hicimos una experiencia muy exitosa que fue la primera y ltima escuela de verano sindical que organizara la universidad. Fue un gran xito, e indirectamente contamos con el apoyo de la CUT, que no puso objeciones, envi alumnos y particip en su inauguracin.

142

Mucho les debo a los dirigentes sindicales chilenos Lleg el gran da. Fui citado a un consejo de la CUT en el que se me comunic que contaba con la confianza del movimiento sindical. Dado mi compromiso ideolgico de apoyo al movimiento sindical fue muy satisfactorio y motivador; como una suerte de gran regalo que me llen de orgullo personal. Se iniciaba una nueva etapa para el CESCO: el trabajo de cooperacin tcnica para la formacin de la escuela sindical de la Central, de sus directivos e instructores. Se hizo realidad la poltica de vincular estudios e investigaciones de la universidad como apoyo a las propuestas del movimiento sindical. Haber logrado esa confianza se lo debo a dos dirigentes. Primero, a Luis Figueroa Mazuela, en ese momento presidente de la Central y que para m, despus de Emilio Recabarren y junto con Clotario Blest, ha sido el dirigente ms brillante que ha tenido el movimiento sindical chileno. Hasta la fecha no ha tenido el reconocimiento que se le debe. Junto a l menciono a Oscar Nez, el secretario general que haca una dupla muy eficiente con Figueroa. Lamentablemente, se produjo la divisin del Partido Socialista y l opt por la parte que qued en minora, abandonando la secretara general. Fue una prdida para el movimiento sindical chileno. Se inici as un perodo muy hermoso y motivador de colaboracin entre los acadmicos e investigadores vinculados al CESCO con la CUT y el movimiento sindical en general. Coloqu a tres profesionales, Lucy Serrano, Marcela No y Agustn Muoz a trabajar a tiempo completo en la CUT. Agustn se integr tan bien que posteriormente fue elegido como dirigente de la Central en una eleccin universal, en la lista socialista. Ese era un mtodo que habamos propuesto para la eleccin de los dirigentes. Ntese que Agustn lleg a ser director regional de la OIT para Amrica Latina y el Caribe.

143

Colaboramos con docentes y material educativo en dos eventos de formacin de nivel latinoamericano que impuls la CUT con el financiamiento de la Federacin Sindical Mundial (FSM) y de su organizacin latinoamericana. La CUT no estaba afiliada a ninguna internacional, pero s mantena estrechas relaciones con la FSM. Nuestro principal apoyo fue con relacin a los estudios sobre remuneraciones, que en esa poca permitieron a la CUT discutir con el gobierno, el parlamento y los empresarios con slidos argumentos sobre las polticas salariales. No quiero dejar pasar un hecho relativo a los cursos latinoamericanos. En una oportunidad recib una visita de un coronel del Servicio de Inteligencia del Ejrcito, quien me solicit la lista de los participantes latinoamericanos, en especial de Bolivia y Per, ya que segn l poda haber infiltrados de inteligencia de esos pases en los cursos. Mi respuesta fue que los cursos eran de la CUT, por lo cual no poda entregar ningn documento y, para aclarar sus dudas, era mejor que se dirigiera a la Central, lo que evidentemente no hizo. Para esos cursos latinoamericanos la CUT public un libro, Amrica Latina, un mundo por ganar, cuyo autor fue Ricardo Garca Posada con la colaboracin de David Silberman; ellos dos y yo ramos miembros de la comisin tcnica de la Central. El que el libro no llevara el nombre de los autores era la demostracin de la dedicacin y compromiso de mis colegas por el movimiento sindical. Asimismo, tratamos de vincular a los investigadores de la universidad con los gremios, un universo privilegiado para los socilogos. Una experiencia muy interesante que recuerdo fue un taller en que reunimos a investigadores que haban realizado un estudio sobre el sector del cuero y calzado y los dirigentes mximos de la Federacin Obrera del Cuero y Calzado (FONACC). Se discuti sobre la metodologa aplicada, sobre las encuestas y sus preguntas y el universo que cubra. Los dirigentes sindicales observaron algunas
144

carencias, las que fueron reconocidas y aceptadas por los investigadores. Este ejercicio demostr lo necesario y tiles que podan ser para los investigadores estos encuentros previos con los dirigentes sindicales. Lamentablemente, por razones varias, entre las que se encuentran el poco inters y resistencia por parte de los investigadores a intercambiar opiniones con los dirigentes sindicales sobre sus investigaciones, metodologas y encuestas, no fue posible aplicar este positivo intercambio como poltica general. La escuela de periodismo de la Universidad de Chile y la escuela de trabajo social de la Universidad Catlica llegaron a un acuerdo con el CESCO, y les organizamos y dictamos los seminarios de titulo sobre el tema del trabajo. Fue una experiencia muy interesante, ya que varias de las alumnas colaboraron posteriormente con nosotros en las actividades de formacin sindical con la CUT, con bastante malestar por parte de sus familias que en general eran de clase media-alta y sin ninguna simpata por el movimiento sindical. En el gobierno de la Unidad Popular varias de ellas colaboraron en el programa de participacin de los trabajadores de las empresas del sector pblico y la llamada rea social, aun con mayor malestar de sus familias, por lo tanto yo no era persona grata. Opt por el triunfo de la izquierda Debido a que estaban en juego demasiadas cosas importantes en lo poltico, econmico y social, no se poda mantener una actitud acadmica neutra. Por ese motivo coloqu al CESCO al servicio de la causa de los trabajadores y, en lo poltico, con el socialismo y su alianza con el Partido Comunista y el Partido Radical. Lo reconozco honestamente y no me arrepiento. Tanto fue as que para las candidaturas a la presidencia de Salvador Allende, en 1964 y 1970, puse las instalaciones del CESCO a disposicin de los equipos tcnicos de las campaas. En el local se celebraban reuniones y usbamos los equipos; fue un perodo muy hermoso y comprometido con la causa popular, con la CUT y el movimiento sindical.
145

Lo hicimos de tal forma que nunca hubo una acusacin formal, ya que siempre nos escudbamos en los principios de la OIT dando apoyo tcnico a las polticas de formacin del movimiento sindical. Entre 1963 y 1965 fui contratado como especialista en el Instituto de Estudios del Trabajo de la OIT en Ginebra. Durante esos dos aos los colegas que dej a cargo del CESCO, Daniel Gonzlez y Jaime Surez, mantuvieron la misma lnea. En ese perodo, ya que tena ingresos de funcionario internacional, me di el lujo de pagar las cuentas del telfono de la CUT que siempre tena restricciones econmicas. Sus organizaciones afiliadas solan estar atrasadas en sus aportes y en general se ponan al da antes de los congresos para tener derecho de participar y votar. Los ingresos de la CUT se complementaban con la ayuda que les daba la Federacin Sindical Mundial (FSM). Los dirigentes de la CUT vivan en forma modestsima y sus sueldos eran pagados por sus respectivos partidos. Los salarios eran ciertamente menores que los que habran recibido en un lugar de trabajo, y bastante menos del que reciban los dirigentes de las confederaciones y federaciones, pues ellos seguan recibiendo sus sueldos como trabajadores de las empresas donde trabajaban. Esos dos aos en Ginebra fueron para m muy interesantes. El director del instituto, Hilary Marquand, se diferenciaba del perfil tradicional de un funcionario internacional era un poltico muy distinto del perfil tradicional de un funcionario internacional. Antes haba sido ministro de Salud en el gobierno de Clement Atlee en Gran Bretaa y, posteriormente, diputado. Le encantaba reunirse conmigo a discutir de poltica, lo que no era posible con los colegas de la oficina central de OIT que en general eran recelosos de opinar en esta materia. Marquand fue para m un aporte intelectual. Todas las invitaciones a congresos o visitas a los pases del eje comunista que llegaban al instituto me las transfera a m, y as viaj a Hungra, Polonia, Yugoslavia y la URSS.

146

Hice muchos contactos en ese perodo, y cuando venan delegaciones a Ginebra preguntaban por m. Cosas de la vida, porque en la OIT pas a tener fama de comunista, etiqueta que me sigui por bastante tiempo. Por eso, cuando volv a Chile, no pude obtener ninguna consultora; si le sumaba el hecho que era el director de un centro de la Universidad de Chile que tena convenio con la CUT, que a su vez era dirigida por una mayora socialista- comunista, todo ello signific quedar en una especie de lista negra del movimiento sindical latinoamericano, ORIT, en el que participaba la AFL-CIO de EE.UU., en esa poca muy anticomunista. O sea, el que no estaba con ellos era comunista o hermano de ruta, una simplificacin que llev a perjudicar a muchsimos trabajadores y a favorecer regmenes totalitarios. Una ancdota vinculada a esta situacin: el instituto me haba encomendado dirigir un seminario tripartito en Mxico en 1964, pero la central sindical prista de Mxico, la Confederacin de Trabajadores de Mxico (CTM) me objet a la OIT y, ya que esta como sede central tena gran peso en la ORIT, el director del instituto, por rdenes del director general de la OIT, tuvo que desistir y nombrar a otro colega. Como la objecin se hizo ante el entonces director general de la OIT, David Morse, pude darme a conocer a ese nivel y l, que no era un anticomunista visceral, tuvo conmigo un trato muy deferente pese a haber sido subsecretario del Trabajo en EE.UU. En la sede central de la OIT establec muy buenos contactos, en particular con el doctor Alejandro Flores Zorrilla, que tena el cargo de subdirector y haba sido jefe de gabinete de Salvador Allende cuando este fue ministro de Salud del gobierno del Frente Popular bajo la presidencia de Pedro Aguirre Cerda. Por ello, tuve la oportunidad de seguir en la sede central de la OIT, pero opt por regresar a Chile a mi cargo en la universidad con menos de un tercio de los ingresos. Eran momentos en que el compromiso por ideales y valores polticos tenan mucho ms importancia que lo econmico y porque me senta muy ligado al movimiento sindical chileno. Tengo algunos hermosos recuerdos de ese perodo en Ginebra, en especial dos hechos que se produjeron gracias al entonces
147

Embajador de Chile ante los organismos internacionales con sede en Ginebra, Ramn Huidobro, casado con Panchita Llona, madre de la escritora Isabel Allende. El primero fue en su casa, donde tuve el agrado de conocer a Hortensia Bussi de Allende un mes antes de la eleccin presidencial de 1964, la segunda oportunidad que Allende postulaba con esperanzas de ser elegido. De ah naci una relacin de amistad con ella, y despus en Chile con Salvador Allende; pero durante un tiempo esta se resquebraj dada mi amistad con Ampuero cuando se produjo la divisin del Partido Socialista y se cre el Partido Socialista Popular (PSP). Como dije antes, yo crea firmemente que Allende y Ampuero habran hecho una dupla perfecta, pero la poltica es as, igual que la vida: si siempre se aplicara la lgica, este mundo sera distinto. La otra ocasin fue cuando Ramn Huidobro, aprovechando una reunin de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD), organiz un almuerzo con el Che Guevara, que entonces presida la delegacin cubana, para unos diez latinoamericanos que ramos funcionarios de organismos internacionales con sede en Ginebra. Ese almuerzo con una figura que era para m un smbolo de idealismo y compromiso por un mundo ms justo y solidario fue inolvidable. Era el Che un personaje de un carisma tan especial, de una sencillez y espontaneidad tan grandes, que me confirm mi gran admiracin por su persona. En esa oportunidad se discuti sobre la eleccin presidencial de 1964 en Chile. Como era lgico, sostuve que Allende tena buenas posibilidades de ganar. El Che, muy realista, deca que no vea ninguna posibilidad; y tuvo razn, ya que surgi la candidatura del llamado cura de Catapilco que le quit los votos populares a Allende con los cuales hubiera podido llegar a la presidencia. Lo divertido fue que das despus el Che se encontr en Ginebra con un amigo mo, el gran pintor chileno Jos Venturelli, a quien le dijo que en un almuerzo haba conocido a un chileno que estaba en las nubes, pues crea que Salvador Allende poda triunfar.
148

Vuelta a Chile Con cunta alegra regres a Chile en junio de 1965 a participar poltica y acadmicamente en la lucha que la izquierda chilena sostena para que Chile fuera un pas ms justo en lo econmico y social. No se gan la presidencia con Allende el ao anterior, pero fue el inicio del camino que posibilit el triunfo en 1970 con el lema Construyendo el socialismo a la chilena, en democracia, como debe ser el socialismo. En esa poca fue un regreso de lujo, ya que la OIT pagaba un viaje en barco en primera clase, al igual que en mi viaje de ida a Ginebra cuando pagaron para m y familia un pasaje areo en primera clase, qu privilegio! De sorpresa trajimos a una nueva componente de la familia, Paula, mi segunda hija. A nadie le habamos comunicado este nacimiento y tena un mes de vida. Fue un viaje muy lindo, treinta das desde Gnova a Valparaso. Cuando llegamos al puerto fue una gran sorpresa para mi madre, hermanos, hermana, cuadas y cuado. Muy emocionante. Desde el momento en que llegu me impuse la tarea y el compromiso de colocarme con mayor entusiasmo an a disposicin de las organizaciones sindicales a travs de la CUT. Me senta en deuda con ellas por todas las oportunidades y vivencias hermosas que tuve. Quise colaborar con todo lo que poda aportar la universidad en lo terico y lo prctico para la accin sindical en su lucha reivindicativa y sus propuestas. Fueron aos muy hermosos: era un privilegio cooperar tcnicamente en esa lucha desde el mundo acadmico. Es as que durante la campaa presidencial de 1970 se reuna en el CESCO el equipo tcnico de la campaa de Allende, liderado por Pedro Vuskovic, Gonzalo Martner, Max Nolf, Eduardo Novoa Monreal, David Silberman y Ricardo Garca, para mencionar algunos; el suscrito actuaba como secretario tcnico. Vivamos en un mundo que se agitaba con la Revolucin Cubana, los movimiento estudiantiles de 1968, los movimientos de liberacin en
149

frica, la idea del hombre nuevo, un mundo con justicia social, con educacin y salud pblicas, seguridad social universal, igualdad de derechos, libertad poltica y libertad de pensamiento. Esta ltima era para m era el ncleo central para conseguir esos objetivos. Nunca cre en la dictadura del proletariado, y la historia ha demostrado que al final siempre fueron dictaduras de un partido. Es por ello que siempre me consider un socialista democrtico y me defin como socialdemcrata de izquierda. Creo con firmeza que en todos los medios en que uno acta debe ser consecuente con esos principios. No todos los que estaban en esta lnea de accin coincidan totalmente con estos principios y muchos sostenan el proceso revolucionario para conquistarlos. La historia ha demostrado que ese no es el camino ms adecuado, por ser tantas veces traicionado y tergiversado. Allende reivindic la democracia como camino al socialismo a la chilena. Los grandes errores tericos y prcticos se basaron en la idealizacin del proletariado, sin considerar que son seres humanos con los mismos defectos de toda la especie y que si obtienen el poder, los que se dicen representarlos no estn libres de la codicia y del egosmo. A diferencia de las elecciones de 1964, en que se trabaj mucho tcnicamente para el programa de la candidatura, en 1970 fue diferente. Se solicit a los profesionales y especialistas involucrarse prioritariamente en la conquista de votos ms que en el programa tcnico. Por ese motivo, el triunfo no nos tom con la debida preparacin para enfrentar con xito todos los desafos y la accin desestabilizadora econmica que se vino encima al momento mismo del triunfo de la Unidad Popular. Esto comenz con el asesinato de Ren Schneider, General en Jefe del Ejrcito, y con una campaa del terror en materia econmica. Andrs Zaldvar, ministro de Hacienda del saliente gobierno de Frei, hizo un gran aporte a esta campaa, presentando a la opinin pblica un informe econmico catastrfico que implic la fuga de capitales y de muchos chilenos hacia el exterior por el peligro marxista. Las casas se vendan a precios absurdos para huir del totalitarismo marxista y se predicaba que los
150

nios seran llevados a la URSS para adoctrinarlos. Pensar que personas que uno consideraba cultas crean en lo que, con la intencin de producir una situacin catica, predicaban los diarios controlados por los medios econmicos de la derecha nacional e internacional. El perodo de la Unidad Popular fue un desafo que llen de vitalidad mi existencia y me trajo grandes frustraciones, emociones, propuestas, desilusiones y esperanzas. Todas ellas se combinaban. Falt disciplina en las fuerzas polticas que la integraban, hubo interpretaciones errneas sobre el momento que se viva y sobre las fuerzas reales que sostenan esta rica experiencia y, por tanto, se subestim al enemigo nacional e internacional. Hubo mucho voluntarismo, mucha ideologa sin tener en cuenta el contexto y la realidad social y poltica de Chile. Un fracaso de los cientistas polticos que fueron poco cientistas. El Partido Comunista era la agrupacin poltica ms disciplinada y con los pies en la tierra, bien asesorados por los hermanos mayores de la URSS que tenan claras las limitaciones geopolticas de la Unidad Popular en Chile si se imponan las ideas ms extremas. En las organizaciones de los trabajadores, desde la CUT a las confederaciones y federaciones, era donde uno encontraba el enfoque ms realista porque tenan la experiencia del trabajo diario con los trabajadores y las empresas; saban de la importancia que funcionase la economa real y no solo la teora de los libros, como en el caso de muchos activistas del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), ciertos sectores del Partido Socialista y Movimiento de Accin Popular UnitariaGarretn (MAPU-Garretn). Un privilegio que qued trunco Durante la Unidad Popular me toc vivir una experiencia muy rica y significativa, que fue el programa de participacin de los trabajadores en la gestin de las empresas del rea social. Este programa fue impulsado por la CUT con el objeto de que la direccin de la economa real y de las empresas del rea social y estatal
151

no estuviera nicamente en mano de la tecnocracia, sino que los trabajadores a travs de sus representantes pudieran participar con sus opiniones en las decisiones polticas, gerenciales y de administracin. La propuesta fue recogida por el presidente Allende y por el ministro de Economa, Pedro Vuskovic. Para tal efecto se nombr una comisin gobierno-CUT a cargo de la elaboracin de un proyecto de cogestin de las empresas del rea social y de su implementacin. Por acuerdo de ambas parte fui nombrado presidente. Se me encarg preparar un primer esbozo de lo que denomin las normas bsicas de la participacin de los trabajadores. Cont para ello con la valiosa colaboracin de profesionales como Agustn Muoz, Guillermo Campero, Maria Ester Feres, Andrs Vicens y otros colegas. Tambin contribuy la confrontacin de ideas con los dirigentes sindicales Luis Figueroa M., Jorge Godoy, Jaime Donato, Nicols Lpez, Juan Vargas Puebla, Juan Campos, Armando Aguirre, Enrique Vergara, Edmundo Polanco e Isidoro Godoy. Muy enriquecedoras fueron las conversaciones y discusiones con el economista Juan Guillermo Espinoza de IC que sostena el proyecto de autogestin. Me bas en el estudio de varias experiencias, principalmente de cogestin en la Repblica Federal de Alemania, y los comits de empresas y la autogestin en Yugoslavia. Implementar esta experiencia nueva en el marco de una va propia al socialismo implicaba un proceso poltico difcil para el cual haba que hacer las adaptaciones correspondientes. En ese marco se confrontaron dos enfoques. Uno provena de sectores de la Izquierda Cristiana-IC, que formaba parte de la UP, y de la DC que favoreca la autogestin, pero nunca cre que esa fuera la posicin mayoritaria de la DC, y que se dictara una ley para implementarla. Por otro lado, estaba el punto de vista que representaba la posicin de la mayora de la CUT y del gobierno, con el cual me senta identificado y era nuestra propuesta. Esta sostena que era necesario experimentar una forma de cogestin sin necesidad de una ley en una primera etapa. Posteriormente, una ley sera el resultado de la
152

experiencia implementada, recogiendo las enseanzas derivadas de ella. Considerando que las empresas del rea social y pblica eran de propiedad del Estado, bastaba que este renunciara a un nmero de representantes en los Consejos de Administracin en favor de representantes de los trabajadores. Con ello podra inmediatamente ponerse en prctica, como de hecho se hizo despus de la aprobacin de las normas bsicas por parte del Consejo de Federaciones de la CUT y del gobierno, representado por el Ministerio de Economa. En sntesis, las normas bsicas planteaban la representacin de los trabajadores en los Consejos de Administracin en que el Estado mantena una mayora de un representante y lo presida. Los representantes en el Consejo de Administracin eran elegidos por todos los trabajadores de la empresa, y los del Comit de Seccin, por los trabajadores que componan la seccin correspondiente. Con el objeto de mantener la independencia frente a la gestin, y en especial para los efectos de la negociacin colectiva, al sindicato de la empresa y a las federaciones sectoriales se les daba el papel de control del sistema, pero no elega a los representantes de los trabajadores. En mi opinin, el principal dficit radic en que la participacin de los trabajadores no fue asumido como tema central por los partidos de la Unidad Popular, ni tampoco de manera explcita como una de las prioridades del gobierno. Prcticamente, se dej en manos de nuestra comisin no solo la aplicacin, sino tambin la explicacin de su base terica y sus principios. Esto representaba una debilidad porque los que la componamos, incluyndome a m como presidente, no tenamos el peso ni el respaldo poltico necesarios, sino ms bien solo un reconocimiento tcnico. Nunca tuve la oportunidad de reunirme con las comisiones polticas de los partidos con el fin de discutir en profundidad el significado de la participacin. Los partidos eran solo declaraciones pero no accin, o si discutan era a la interna, en crculos cerrados.

153

En la CUT suceda algo parecido. Aun cuando contaba con todo el apoyo del ejecutivo, y en especial de su presidente Luis Figueroa Mazuela con quien al inicio del gobierno de la Unidad Popular nos planteamos la propuesta de la participacin con mayscula, y el Consejo de Federaciones daba su absoluta confianza a la comisin, no se implicaban muy directamente en la implementacin. Eso fue una importante limitacin. La otra limitante vino de los interventores en las empresas del rea social, y en algunos casos de los ejecutivos de las empresas del Estado. Muchos de los interventores eran nombrados ms que por su capacidad tcnica, por la proveniencia poltica, actividad a la que dedicaban ms tiempo que a la gestin de la empresa. Algunos llevaban a la empresa las diferencias existentes entre los partidos, que fundamentalmente era entre socialistas y comunistas, o sea los que tenan mayor peso en el gobierno y en las empresas. En algunas situaciones se lleg a extremos absurdos como en las empresas textiles Pollack y Continental. Por otra parte, los representantes del MIR, muy dogmticos, presentaban problemas y objeciones ideolgicas que nada tenan que ver con la marcha de la empresa, tema prioritario para el gobierno y para la CUT. La composicin de la comisin que yo presida para impulsar y concretar la propuesta se distribua entre Partido Socialista, Partido Comunista y el MAPU. Tuvimos la fortuna de que los que estbamos en la comisin actubamos sin posiciones dogmticas y, debido a ello, cuando visitbamos las empresas donde haba conflictos partidarios, nos dividamos para tratar con representantes de nuestros respectivos partidos con el objeto de solucionar los conflictos. Otra importante tarea para la comisin era lograr, tanto en las empresas intervenidas como en aquellas que ingresaran al rea social, incorporar a los cuadros profesionales y a ex-ejecutivos de nivel medio en la tarea de llevar adelante la marcha de las empresas. Esa labor no fue fcil, ya que segn la empresa, parte de los obreros desconfiaban profundamente, por razones histricas, de los profesionales que para ellos haban sido los
154

directos ejecutores de los propietarios privados de las empresas. En todo caso, los problemas eran a veces mucho mayores con los interventores que con los trabajadores, en especial con aquellos que no tenan capacidad tcnica de gestin de conocimiento del rubro de la empresa, y se encerraban con sus adeptos polticos en una gestin no transparente. Otra limitante era la formacin de los trabajadores que eran elegidos para ser representantes en los Consejos de Administracin donde se discutan las polticas de la empresa, entre las cuales estaban los balances y proyectos. Eso lo enfrentamos promoviendo programas de capacitacin, ya fuera al interior de las mismas empresas o recurriendo a instituciones externas. El problema era menor en los Comits de Seccin, ya que ah se discutan los programas operativos de trabajo concreto en los que los trabajadores s tenan experiencia. En varias ocasiones nos toc que los trabajadores nos manifestaban que la falta de disciplina en la empresa se deba a que los trabajadores no reconocan capacidad tcnica ni de gestin a los interventores; lamentablemente, tenan razn en la mayora de los casos donde nos plantearon este problema. Result clarsimo que donde la participacin tuvo xito, fue donde se haban nombrado ejecutivos eficientes y que tenan muy claros los problemas y desafos que significaba la participacin de los trabajadores en la gestin de las empresas. Sealo los casos ms exitosos, como las empresas mineras de CODELCO, con Ricardo Garca Posada como gerente general de la Mina El Salvador; David Silberman en el mismo cargo en Chuquicamata; Exequiel Rodrguez en el mineral El Teniente, y Santiago Martini en la Mina la Escondida. Hubo tambin otros, como el economista Jos Ibarra. Para sealar un ejemplo, recojo el de Ricardo Garca en El Salvador, que mont un equipo en el rea de relaciones industriales con capacitados profesionales abogados y socilogos como Malva Espinoza, Hugo Ynez y otros. Esta interesante iniciativa de Ricardo debi haberse
155

aplicado por todos los gerentes de las empresas pblicas e intervenidas que se incorporaran en el rea social de la economa. Esto se hizo de la siguiente manera: antes de cada reunin del Consejo de Administracin de la empresa se convocaba a los representantes de los trabajadores y se les daba una clase sobre los temas tratar, en especial sobre temas de balance de la empresa, que evidentemente era el ms difcil de comprender. Junto con eso se hizo un serio esfuerzo para redactar los informes al Consejo de Administracin de forma ms comprensible para quienes no eran cercanos a los temas econmicos, y esto inclua no solo a los trabajadores sino a los profesionales no vinculados al rea de gestin econmica y financiera. Ricardo Garca tuvo, adems, la habilidad de incorporar en esta gestin a los profesionales que no eran adeptos al gobierno, pero que entregaron su aporte tcnico. Despus del Golpe, esos profesionales declararon en favor de Ricardo ante la justicia militar, pero sin xito, ya que de todas maneras fue asesinado por la Caravana de la Muerte que encabez el General Arellano Stark. Otro instrumento que utilizamos fue celebrar reuniones sectoriales con los representantes de los trabajadores y las federaciones sindicales de los sectores. Es as que se realizaron encuentros del rea textil y de la minera, entre otros. Intentamos que los documentos elaborados como base de discusin para dichos encuentros estuvieran al alcance de todos los participantes y no solo para profesionales en gestin y administracin. No fue una tarea fcil, y esta era otra manifestacin de las dificultades iniciales de este importante y complejo proceso que quedo trunco por el golpe de Estado. Logr colocar referencias a la participacin en discursos del presidente Allende gracias a la colaboracin de su asesor espaol Joao Garcs, que era sensible al tema, pero aun as no pudimos movilizar a los dirigentes polticos. Podra decir que quien segua el proceso con ms atencin y control era el Partido Comunista y despus, el MAPU. El Partido Socialista me coloc un interlocutor, Vctor Zerega, asesinado
156

brutalmente por la dictadura y lanzado desde un avin al mar, que era el encargado de las relaciones con el movimiento sindical y tambin sensible al tema, pero en el partido faltaba una conviccin colectiva y de accin poltica. Evidentemente, para consolidar la iniciativa nos falt tiempo y apoyo poltico. La ofensiva contra el gobierno era de tal magnitud que el espacio de la vida poltica oficial era ocupado en enfrentarla y exiga la atencin preferente de las direcciones de los partidos. Por parte del gobierno debo reconocer el permanente apoyo del ministro de Economa, Pedro Vuskovic, aunque a veces discrepbamos con respecto a ciertas ocupaciones de empresas que no estaban contempladas como parte del rea social, as como en enfoques para la solucin de conflictos laborales. A Pedro siempre lo respet por su honestidad intelectual y por su consecuencia personal. Otra experiencia muy valiosa que se inici durante el gobierno del presidente Frei y que dur hasta el golpe de Estado, fue la Promocin a la Educacin Superior a los Trabajadores (PST). Los promotores fuimos Luis Figueroa, presidente de la CUT, y yo. Esta fue una iniciativa conjunta entre la CUT, el Instituto Nacional de Capacitacin Profesional (INACAP), en esa poca estatal, los Ministerios del Trabajo y de Educacin, y la Universidad de Chile. Se conform un comit del cual formaban parte en representacin de la Universidad de Chile, el suscrito, el director de la escuela de ingeniera y un representante de la Facultad de Filosofa y Educacin. Cont con el gran apoyo tcnico y administrativo de Agustn Alberti, el entonces director de INACAP. Consista en dar a los trabajadores que no hubieran terminado la secundaria la oportunidad de optar a una carrera universitaria segn su experiencia, formacin laboral y vocacin. Se constituy un secretariado a cargo de INACAP. No era necesario que los postulantes trabajadores dieran el bachillerato, condicin para ingresar a la universidad. El requisito era cumplir exitosamente un programa preuniversitario de un ao de duracin en que se actualizaban materias bsicas de la secundaria. Se inici con un plan piloto que posibilit a varios trabajadores incorporarse a la educacin universitaria. En el
157

desarrollo del programa experimental recogimos experiencias que lo habran mejorado, pero el golpe militar no lo permiti. Un detalle que no tomamos en cuenta fue que en la universidad, a pesar de ser gratuita, la mayor parte del alumnado provena de la clase media con un nivel de formacin cultural y social ms elevado que el que tena el promedio de los trabajadores. En general, la adaptacin de los que alcanzaron a concurrir a las aulas universitarias fue satisfactoria; el problema se present con la familia del trabajador, pues nosotros no tomamos en cuenta que se iba produciendo un desfase importante en los niveles culturales del trabajador que ingres a la universidad, en su mayora varones, con sus esposas e hijos. El programa fue muy motivador para los pedagogos y profesionales que participaron, pero lamentablemente no se tuvo la oportunidad de evaluarlo y corregirlo. Entre las iniciativas que propiciamos como CESCO y con la CUT, fue lograr que la Orquesta Sinfnica de Chile, que dependa de la Universidad de Chile, iniciara su temporada en el Teatro Municipal con un concierto para los trabajadores. Conseguimos que el coro de la universidad dirigido por Mario Baeza hiciera presentaciones en poblaciones, como asimismo con el Teatro Experimental de la universidad. Creo que en parte ignoramos que no se puede introducir la msica clsica, el teatro o coros clsicos pues, salvo excepciones, no haba una preparacin previa que se hubiera iniciado desde la escuela. Muchas veces los trabajadores asistan como una forma de corresponder al esfuerzo hacia ellos, pero no tengo dudas que no eran los espectculos que ms los entusiasmaban. Estas acciones deben ser parte de una poltica cultural a nivel nacional desde la escuela primaria. De ah parti la idea de crear una seccin artstica en la secretara de Educacin de la CUT, conformando el grupo folclrico a cargo de la famosa folclorista chilena Margot Loyola y el coro con msica popular. Esta ltima fue una idea inspirada por un coro que haba visto en la televisin estadounidense y en la cual nos apoyara Waldo Arnguiz, entonces director del coro de la Universidad de Chile. Todas estas lindas iniciativas quedaron truncas gracias a Pinochet.
158

Representante del Banco Central de Chile Debido a la muerte de la madre de mis hijas solicit al gobierno que me enviara al exterior. Hubo un primer sondeo de la posibilidad de una embajada y se mencion Etiopa, pero esta idea no avanz porque en el Senado, que estaba dominado por la oposicin, era muy difcil pasar una propuesta del gobierno, ya que se exiga la aprobacin de ese cuerpo del Parlamento. Gracias a las gestiones de Esteban Lederman, un gran amigo economista que admir y sigo admirando, se me ofreci la oportunidad de ir a Brasil como representante del Banco Central; en los hechos, el cargo corresponda a un agregado comercial de embajada. Entonces solicit a la universidad un permiso sin goce de sueldo de mi cargo de director del CESCO, que era el que me permita ser presidente ad honorem de la comisin de participacin a la que tambin ped permiso, y viaj a Brasil como representante del Banco Central de Chile. Fue una experiencia interesante pero breve, ya que asum el 1 de junio de 1973 y el golpe de Estado se produjo el 11 de septiembre del mismo ao. No era economista, pero durante toda mi vida profesional en el mbito laboral me interes por la economa y tuve la oportunidad de estudiar y compartir con muchos economistas. Mi paso por INSORA de la Universidad de Chile me fue muy til, ya que era la institucin universitaria que trabajaba asesorando a empresas. Llevaba instrucciones precisas de establecer contactos con el Banco de Brasil y con empresas brasileas que pudieran estar interesadas en la creacin de empresas mixtas en Chile. Creo que hice satisfactoriamente mi trabajo, pero los buenos contactos oficiales y la posibilidad de concretar actividades de negocio quedaron truncos debido al muy tormentoso momento que en lo econmico, poltico y social se estaba viviendo en Chile. Haba una ofensiva total de la oposicin y de intereses internacionales que buscaba ponerle fin al gobierno de la Unidad Popular. Tengo que agradecer a la esposa de Ral Rettig, entonces embajador de Chile, que se preocup de mis hijas las veces que tuve que
159

viajar a Brasilia. Reconozco que tuve muy buena acogida, tanto en la alta burocracia del Banco de Brasil como por parte de ejecutivos de grandes empresas. Lo curioso es que entonces en Brasil haba una dictadura militar, pero eso no interfiri polticamente en mi quehacer cotidiano oficial, pues no me relacionaba con esa esfera. Mi regreso a Chile sin retorno a Brasil: el golpe de Estado En agosto de 1973 me era casi imposible mantener mis contactos con mis interlocutores del Banco Central y del Ministerio de Relaciones Exteriores en Chile, lo que afectaba seriamente mi trabajo teniendo en cuenta que en el mes de septiembre debera reunirse la comisin mixta chileno-brasilea. Esto me hizo tomar un avin y viajar a Chile para ver en terreno la factibilidad de organizar y realizar la reunin, lo que se mostr inviable. A mi llegada a Santiago constat de inmediato el ambiente en las calles, y en mis reuniones en el Ministerio de Relaciones Exteriores y en el Banco Central llegu a la conclusin que la situacin era delicadsima y casi insostenible para el gobierno. Todos mis interlocutores comentaban la posibilidad y proximidad de un golpe de Estado, aunque no nos imaginbamos el nivel de crueldad con que se hizo realidad. El presidente Allende intent hasta el ltimo negociar una salida democrtica, y era el que tena ms claro a nivel de los polticos y no solo de ellos, lo sangriento que sera un golpe militar. Hizo un esfuerzo hacia la DC pero sin xito; ellos crean que en un corto plazo despus de un golpe militar regresaran a la presidencia en gloria y majestad. Pero fallaron, y esa creencia tuvo un costo muy elevado para el Chile democrtico. Haba programado mi misin a Chile entre el 5 y el 11 de septiembre, fecha en la que regresaba, va Varig, a las 15 hs. Pero ese oscuro da ocurri el Golpe. Al medioda se cerr el aeropuerto y no pude regresar a Rio de Janeiro, donde quedaron mis dos hijas, una de 5 y la otra de 11 aos. Justo ese da mi hija Alejandra, la mayor, cumpla aos.

160

Tuve la fortuna de haber hecho una muy buena amistad con un empresario chileno y su esposa, residentes en Rio de Janeiro, ambos muy generosos como amigos. Cuando se enteraron del Golpe y constataron que yo no poda regresar ese da como era previsto, fueron de inmediato a buscar a mis hijas y se las llevaron a su casa en Ipanema. Haba yo arrendado provisoriamente un pequeo departamento amoblado y las haba dejado al cuidado de una seora que haba contratado por los das que estara en Chile. La clase alta y media alta que celebr en las calles con champagne por la muerte de Allende, que no era un dictador, sino un presidente elegido democrticamente es una vergenza nacional. No han pedido perdn por eso. Es una pgina negra de la historia que vale la pena recordar. Algo de Ro de Janeiro previo al golpe militar Cuando llegu a Rio de Janeiro con mis dos hijas nos alojamos en el Hotel Gloria que me traa recuerdos de cuando era joven y de mi primera visita a esa hermosa ciudad. A los pocos das nos trasladamos a un pequeo estudio amoblado y comenz la bsqueda de un departamento como alojamiento definitivo por el tiempo que durara mi misin all, tericamente hasta fines del mandato constitucional del presidente Allende. Me presentaron a un abogado joven, que se declaraba gran entusiasta de la experiencia del socialismo a la chilena, quien se ofreci de inmediato para encontrarme un departamento. A los pocos das me llam diciendo que tena una oferta de un lindo departamento en Copacabana a buen precio, administrado por su oficina de abogados. Era un departamento frente a la playa que, sin ser lujoso, era muy adecuado para las relaciones pblicas que tena que hacer como representante del Banco y agregado comercial de la embajada. Hice el contrato por un ao a contar del 25 de agosto e inici la bsqueda para comprar muebles, cortinas y otros utensilios domsticos. Visit tiendas y centros comerciales, hasta que encontr un lugar que tena buenos precios y calidad. Habl con el gerente que estuvo de acuerdo en darme un crdito para pagar en un ao. En forma muy gentil me consult si yo estaba
161

seguro de hacer el negocio, ya que dado lo que lea en la prensa extranjera e internacional tema que en Chile se diera un golpe de Estado militar. Yo, optimista empedernido, defend que el presidente Allende controlara la situacin, pero reconociendo que la situacin poltica era difcil pero superable. Qu ingenuidad! Me fue concedido el crdito y quedaron de llevarme e instalarme los muebles y cortinas, lo que daba la posibilidad que para mi regreso el 11 de septiembre me instalara con mis hijas en el departamento y celebrar el cumpleaos de Alejandra. Aclaro que los sueldos en dlares no eran muy sustanciosos, lo que no tena mayor importancia para m porque era un orgullo representar a Chile en esos momentos. Tampoco haba un tem de instalacin, por lo cual no me quedaba alternativa que comprar a crdito. Como queda claro y es de suponer, el 11 no volv a Rio de Janeiro y fui despedido del cargo. Aqu vienen mis sorpresas: una grata y otra no, contradictorias entre s El matrimonio que se hizo cargo de mis hijas el da del Golpe fue a la tienda para ver la mejor forma en que yo poda enfrentar la deuda que haba contrado por la compra de enseres para el departamento. Para su sorpresa, el gerente les comunic que me informaran que no me preocupara, que retiraran los muebles y cortinas, y que los documentos que yo haba firmado quedaban sin efecto. Por el otro lado, el entusiasta abogado de la experiencia de la va chilena al socialismo me hizo pagar tres meses de arriendo, que fue la garanta dada, sin que yo hubiera ocupado el departamento un solo da. Quizs no fue culpa, suya sino una exigencia del propietario, pero qu actitudes tan distintas, una solidaria y la otra fra y mercantilista. Durante ms de quince das no tuve posibilidad de contactarme con mis hijas para asegurarles que estaba bien; para ellas lo que suceda era muy incierto, aunque mis amigos intentaban que no vieran ni escucharan noticias en la televisin o la radio. Era tal la incertidumbre de mi suerte, que un sacerdote u obispo en Rio de Janeiro, amigo de esa familia, celebr una misa por m.

162

Al final pude contactarme con ellas y arreglar el viaje de regreso a Chile. Inmediatamente despus del Golpe cre que era ms conveniente alojarme en un hotel, ya que la casa que arrendaba antes de irme a Brasil se la subarrend al colega que era el subgerente de relaciones industriales de CODELCO cuando yo era el gerente. Por lo tanto, cuando mis hijas llegaron a Chile se fueron a alojar conmigo al Hotel Tupahue en la calle Estado. Fui afortunado En las primeras semanas de la dictadura militar, el rector de la Universidad de Chile, de quien yo dependa jerrquicamente, segua siendo Edgardo Boeninger de la DC. l me otorg el permiso sin sueldo por dos aos, de acuerdo con el estatuto del personal de esa poca, para desempearme en el cargo en Brasil. Con Boeninger tuve una buena relacin profesional y personal, y l conoca muy bien mi militancia poltica y las diferencias que tenamos en ese campo. Cada vez que solicitaba que recibiera a algn funcionario de la universidad con el cual haba problemas yo daba mi visto bueno; ese fue el caso de Eduardo Moore, un colega de gran inteligencia pero bastante acelerado. La buena y honesta relacin con el entonces rector fue mi fortuna, porque no tengo dudas sobre su decisiva influencia en mi seguridad fsica. El mismo da que la Junta Militar le solicit la renuncia, l firm el decreto de mi reintegro como director del CESCO. Sus secretarias, buenas amigas mas, se movilizaron para ello cuando ya estaba en el auto para retirarse de la sede de la rectora. Pude entonces asumir nuevamente mi cargo, lo que fue un salvavidas para m y para el personal que trabajaba conmigo mientras me preparaba para salir de Chile a la brevedad posible. Allanamientos En el transcurso de un mes en Chile me tocaron dos allanamientos. No tengo dudas de que quienes los promovieron fueron civiles, del mismo CESCO o vecinos de la casa de mi hermano. Otra vez, la fortuna nos acompa a todos.
163

Unas semanas despus del Golpe nos reunimos en mi oficina del CESCO con dos amigos ntimos del Partido Socialista, uno era Hugo Ynez que estaba a cargo del proceso de participacin de los trabajadores en la mina de El Salvador y el otro, Santiago Martini, gerente de Andina. Estaban en Santiago el da del Golpe en misin de trabajo y, dadas las noticias recibidas sobre los encarcelamientos de sus colegas, sabiamente decidieron no regresar a sus respectivas empresas. Estbamos platicando sobre los acontecimientos y qu hacer cuando irrumpe un contingente de carabineros armados de metralletas y fusiles al mando de un capitn. Todo el personal administrativo y profesional, hombres y mujeres, fue obligado a alzar los brazos y colocarse contra la pared. Antes de que pudiera bajar para ver que suceda, el capitn ingres en mi oficina y nos conmin a permanecer sentados. Comenz por preguntarnos el objeto de la reunin, ante lo cual le respond que estbamos analizando futuros programas de formacin, ya que eran colaboradores mos. Por suerte no hizo mayores preguntas sobre los nombres, sino que nos pregunt acerca de nuestra afiliacin poltica. Hugo y Santiago, los primeros a quienes les pregunt le respondieron casi ingenuamente que eran militantes del Partido Socialista; yo pens que mejor era decir independiente de izquierda. Anoto que estbamos bien trajeados, peinados y de corbata, o sea muy lejos de la visin que el capitn tena sobre los izquierdistas; ms bien, parecamos burgueses de su misma clase social. Se manifest as una solidaridad de clase de un oficial a quien al parecer an no haban lavado completamente el cerebro. Yo vesta un terno de alpaca que haba comprado en Panam y l coment sobre el buen gusto de los seguidores de la UP. Sin entrar en mayores detalles, me pidi que lo acompaara a recorrer el local del CESCO y le explicara nuestras actividades acadmicas. El dilogo fue amistoso, ya que, a diferencia del personal de tropa, el suboficial y el teniente, que demostraban abiertamente una actitud hostil, el oficial era una persona abierta. Daba la impresin que para cada uno de ellos era importante
164

demostrar a su superior inmediato su antagonismo frente a gente que suponan era de la Unidad Popular. Nuevamente, y por fortuna, aparte de libros de autores y acadmicos marxistas, en la biblioteca tambin haba libros que haba trado de la Universidad de Cornell. Esto me permiti dar una satisfactoria respuesta destacando la importancia del enfoque pluralista y comparativo, cosa que el capitn dijo entender. En la cocina figuraban las obras completas de Lenin que una colega, profesional comunista asignada a la CUT, haba trado de su casa como prevencin en caso de que la allanaran. Pens que las cosas se complicaran, pero el oficial no se detuvo porque no las vio y seguimos. Qu respiro! En un momento, despus de casi una hora de dar vueltas y conversar, se detuvo en el primer piso y dio la orden de retirarse diciendo: yo no persigo las ideologas, sino a los terroristas, y sali. Tanto para el teniente como para el resto, su actitud fue desconcertante, ya que no tengo dudas que su intencin era llevarnos detenidos al Estadio Nacional, sitio que al menos para algunos de nosotros podra haber sido el comienzo del fin as como torturas. Antes de partir, el teniente me dijo en tono desafiante que volveran. Pasado un par de das, almorzbamos en el Pimpilimpausha, un restaurant del centro de Santiago, con Hugo Ynez y Ada Figueroa, que fue directora del trabajo en el gobierno del presidente Allende. All supe que Hugo estaba condenado a muerte por el tribunal militar de la Caravana de la Muerte, el mismo que orden la ejecucin de mi recordado amigo Ricardo Garca Posada, que se haba instalado en El Salvador. De inmediato acordamos que Hugo deba asilarse. Ella ya tena preparado su ingreso a la Embajada de la Repblica Federal de Alemania lo que se llev a efecto exitosamente esa misma tarde. En la casa de mi hermano Carlos Sin duda alguna fue por instigacin de vecinos. En democracia mi hermano no ocultaba su simpata por la Unidad Popular y participaba en
165

una seccional del Partido Socialista en el barrio Recoleta. Por ese motivo ya le haban envenenado a su perro hermoso y regaln. Mi hermano y su familia vivan en el primer piso en la calle Siglo XX ahora llamada Ernesto Pinto Lagarrigue, en el barrio Bellavista. En el segundo piso viva mi madre. En vida de mi padre, la casa fue dividida en dos cuando todos los hijos y la hija nos habamos casado y vivamos por nuestra cuenta, lo que le signific un ingreso adicional hasta su muerte. Con un amigo italiano estbamos de visita en la casa de mi hermano. Como era lgico, conversbamos sobre lo que estaba sucediendo y compartamos un aperitivo por mi llegada y la presencia de su amigo. Son el timbre y una sobrina de no ms de diez aos fue a abrir la puerta; al hacerlo, irrumpi un grupo de soldados con metralletas y fusiles encabezados por un capitn de ejrcito. Al respecto puedo contar una ancdota divertida: cuando lleg la patrulla frente a la casa, se bajaron de los jeeps y el capitn estaba a punto de dar la orden de derribar la puerta de entrada cuando se le acerca una seora que le sugiere tocar el timbre. Sorprendido, l lo hace y mi sobrina le abri la puerta. Entonces, entraron aceleradamente. Era increble el lavado de cerebro que les hacan, donde al parecer les inculcaban lo violentos y peligrosos que podran ser los de la Unidad Popular. Con respecto al anterior allanamiento, la historia se repite con algunas variantes. Lo ms chocante era escuchar lo que deca en televisin el General Bonilla que actuaba como ministro del Interior. Sin arrugarse, comunicaba que las personas tenan el derecho de exigir y ver la orden de allanamiento; aun ms, en caso de dudas antes de dejarlos entrar podan llamar al Ministerio del Interior y verificar si exista tal orden. Francamente, era risible, un engao total para los televidentes. Decan que las personas no deban sentir ningn temor y as lo crean los partidarios del gobierno militar. Pero para los que sufrieron los allanamientos, como fue mi caso, era una burla escandalosa. Si uno se hubiera opuesto exigiendo la orden seguro que terminaba en el Estadio Nacional o con un balazo con la justificacin de haber opuesto resistencia violenta a la autoridad militar. Quin podra negarlo?
166

Nuevamente, la fortuna apareci personificada en un capitn clasista que nos encontr cara de burgueses o quizs de otra especie por el apellido extranjero. La tropa y el suboficial eran distintos a los carabineros que nos allanaron en el CESCO. Mi hermano tena dos escopetas y el capitn acept su explicacin de que le gustaba salir a cazar. Junto con mi hermano recorri la casa hasta el segundo piso donde viva mi mama, ya que los dos pisos estaban comunicados por dentro. Ah se dio otro hecho afortunado. Si en un allanamiento a un militante o dirigente de la UP se le encontraban dlares, aunque fueran 200, era informado en la televisin; increble, pero cierto. El punto es que en el departamento de mi madre haba una caja fuerte grande, de las antiguas, donde yo haba guardado 800 dlares que haba trado de Brasil. Por esas cosas raras de la vida, a ninguno se le ocurri pedir que se abriera la caja fuerte. No me quiero imaginar si hubieran encontrado los dlares que haba guardado. Ah habra terminado mi experiencia de ciudadano libre. Al igual que en el allanamiento anterior, en un momento dado el capitn dio la orden de retirarse y as sucedi. Pero en el segundo piso haba quedado un soldado que no escuch la orden de retiro y cuando mi madre se lo advirti, se aterr y sali disparado a la calle llamando a gritos a los del jeep que, para su suerte, recin iban partiendo y pudo irse. Qu les habrn metido en la cabeza sobre los atroces miembros de la Unidad Popular?, o era el temor de represalias si no demostraban ante sus superiores antipata u odio frente a los de la Unidad Popular? Increble. Me daba pena, porque los componentes de la tropa eran hijos del pueblo y del pueblo ms pobre. El regreso de mis hijas y mi estada en Chile Como ya relat, despus de quince das sin noticias mutuas logramos comunicarnos y arreglar su regreso. Nos alojamos en el Hotel Tupahue y en esa primera noche de estada hubo un cuasi terremoto. Estbamos en el piso 13 de un edificio antissmico que oscilaba y apenas podamos
167

sujetarnos de las camas, que tambin oscilaban; la recepcin del pas para ellas no fue muy grata. Dos semanas ms tarde logr recuperar la casa que haba subarrendado durante mi ausencia. Mi principal preocupacin era salir de Chile, porque a pesar de que haba sido director del CESCO, pero nombrado por un rector obligado a renunciar, no tena dudas de que tarde o temprano llegaran por m. Pero me negaba a salir de Chile como exiliado. Debido a lo que le haba sucedido a mis amigos David y Ricardo, desaparecido y asesinado uno y fusilado el otro, y a los dirigentes sindicales como Nicols Lpez de la CUT con el que nos habamos encontrado despus del Golpe y a los pocos das fue asesinado, mi decisin no era muy sabia. Pens que poda aprovechar el haber sido ratificado como director, lo que me daba la ventaja de salir del pas con un pretexto de contrato externo como consultor. Otra vez fui afortunado, pues as ocurri. Durante mi cargo en el CESCO durante el perodo democrtico anterior al Golpe tuve la oportunidad de establecer contactos con diplomticos europeos y, en especial, con el agregado laboral de la embajada alemana. Adems, constru una muy buena relacin con la directora, de nacionalidad suiza, de la oficina de OIT en Santiago. Estos contactos fueron de gran utilidad para m. Qu decir sobre un inesperado hecho? Como ya cont, en mis tiempos jvenes form estrechas relaciones con estudiantes y acadmicos de Estados Unidos, los que con el pasar del tiempo lograron importantes cambios a nivel de gobierno. Dadas mis profundas discrepancias sobre las polticas hacia Amrica Latina, yo haba suspendido esas relaciones. A los pocos das del Golpe llaman a la casa de mi madre, consultando dnde podran ubicarme. La persona que llam se identific como agregado laboral de la embajada de EE.UU. Los agregados laborales provenan de la AFL-CIO. Mi madre le dio el telfono del hotel donde poda ubicarme, pues para un llamado de una embajada le daba seguridad. Me llam esta persona y me invit a almorzar al Hotel Carrera, dicindome que uno de los asesores del
168

Departamento de Estado, Luigi Einaudi, haba instruido que se contactaran conmigo. Luigi era justamente uno de los estudiantes de EE.UU. con quien tuve una linda amistad, as como con su familia. Su padre, hijo del primer presidente de Italia despus del fascismo, se haba exiliado en EE.UU. cuando triunf Mussolini y se desempe como profesor de Ciencias Polticas de la Universidad de Cornell. Ese joven Luigi, ya no tan joven sino que un poco menor que yo, ocupaba en ese momento un alto cargo en el Departamento de Estado, despus de haber sido experto en la Rand Corporation un centro de investigacin estadounidense sin fines de lucro. Su nombre me dio garantas y fui al almuerzo, donde este funcionario de la embajada me indic que le comunicara cualquier problema que tuviera por la situacin poltica-militar. Anoto que me dijo que l perteneca al grupo minoritario de la embajada que no estaba de acuerdo con el apoyo de EE.UU. al Golpe. Quizs me lo dijo para darme tranquilidad, pero con los aos lo encontr en Mxico y creo que fue sincero. Adems, estoy convencido de que un sector del Departamento de Estado, no as el Pentgono, jugaban la carta que despus de pocos meses los militares llamaran a elecciones y la DC asumira la presidencia con Eduardo Frei. Pero fallaron, como fall asimismo la esperanza que tena Frei, que fue lo que determin el apoyo de la DC al Golpe con la justificacin del peligro marxista. Cuento esto, ya que todos estos contactos me facilitaban mi proyecto de salir del pas sin exiliarme. Si dejaba pasar el tiempo, las cosas se hubieran complicado y as me lo sealaron el agregado laboral de la Embajada de la Repblica Federal Alemana y la directora de la oficina de la OIT en Santiago. Me explicaron que los servicios de inteligencia de las tres ramas de las fuerzas armadas ms carabineros avanzaban en la coordinacin del trabajo de ubicacin de las personas que haban actuado en funciones oficiales de la UP, como era mi caso. Una cosa no menos grave en ese contexto era que haba sido el responsable del convenio Universidad de Chile-CUT. Paralelamente, algunos colegas de la OIT con quienes haba establecido estrechas
169

relaciones durante mis actividades profesionales con dicha institucin, se preocuparon de mi situacin. Aqu sealo en especial el nombre de Julio Bergerie, en ese momento director de CINTERFOR con sede en Montevideo. Con l tuve contratos como consultor en democracia, y se moviliz para enviarme un contrato de consultora que justificara mi viaje al exterior con una agencia de la ONU. Con gran audacia e imprudencia, que result no ser tal, solicit una entrevista con el rector nombrado por la Dictadura, el general de la Fuerza Area Csar Ruiz Danyau, que haba sido ministro de Allende y con justicia calificado por este como traidor. Aunque l tena suspendidas las entrevistas, las secretarias de rectora que eran las mismas del tiempo de los rectores legtimos y que mantenan una muy buena relacin conmigo, consiguieron que el general me recibiera. Inici el encuentro diciendo que yo era y haba sido militante de la Unidad Popular, pero que esa militancia no tena nada que ver con mi calidad de director del CESCO, que era un cargo directivo docente y que haba sido nombrado durante la rectora de Juan Gmez Millas. Agregu que mi personal profesional y administrativo no tena relacin con la poltica activa, pero que yo s la tena al margen de mi actividad acadmica. Su reaccin me dej algo perplejo, pero satisfecho. Seal que no estaba en ese cargo para persecucin poltica y que me agradeca mi sinceridad, y al mismo tiempo me conceda el permiso para aceptar la consultora ofrecida por la CINTERFOR. A los pocos das pude salir del pas. Este rector dur solo unas semanas despus de la entrevista, ya que debe haber sido considerado una persona dbil para hacer las purgas necesarias en la universidad. Por lo tanto, fui nuevamente afortunado. Entre el momento de la llegada de mis hijas y la entrega de la casa que haba subarrendado, me dediqu a ver dnde podan permanecer mis hijas en Santiago mientras yo no definiera un lugar o pas donde me pudiera establecer. Mis hijas me manifestaron que no queran quedarse en ninguna de las casas de mis familiares ni en las de los familiares de su madre. En esa bsqueda, una colega que haba
170

colaborado conmigo en la comisin de participacin me inform que ella poda recomendarme a una amiga asistente social, muy capaz y seria, que tena las condiciones requeridas para quedarse en la casa con mis dos hijas. Se llamaba Marta. Nos entrevistamos y llegamos a un acuerdo satisfactorio para ambos. Pens que sera bueno tambin para mis hijas, lo que as ocurri, pero con un detalle que por fortuna no tuvo mayores consecuencias. Estando ya fuera del pas me comunicaba telefnicamente a menudo con ellas, y en una de esas llamadas me contaron que haba unos amigos mos de visita en la casa. Cuando les pregunt quines eran me dijeron que era uno de los dos colegas del MAPU, llamado Perico, que haba sido colaborador mo cuando fui gerente de relaciones industriales de CODELCO; ms bien, eran activistas polticos en las minas del cobre. Ah me enter que Marta era del mismo partido y frecuentemente reciba visitas de militantes. Qued muy angustiado pensando en lo que podra suceder si allanaban la casa. Mis hijas lo vivan como aventura y como eran muy jovencitas no tenan conciencia de lo arriesgado. Hasta el da de hoy se acuerdan con mucho cario de Marta. Perico fue detenido y torturado posteriormente en el sur de Chile y Marta tuvo que dejar la casa. Una prima mayor de mis hijas de fue a vivir con ellas. Por fin salgo de Chile y me sigui acompaando la fortuna Llegu muy nervioso al aeropuerto, pero trataba de ocultarlo. Junto con los documentos de viaje llevaba la oferta de contrato de la OIT, aunque no tena mucha confianza de que lo respetaran, ya que haban allanado las oficinas de las Naciones Unidas en Santiago sin importarles la inmunidad diplomtica. Pas muy nervioso todos los trmites de inmigracin hasta subir al avin. Cuando vi que atravesbamos la cordillera rumbo a Montevideo y dejaba atrs Chile, pas del que me llevaba un triste recuerdo, sent una gran alegra y tambin pena, pues me alejaba de esa angosta faja de tierra que no tena la culpa de que muchos de sus habitantes avalaran el golpe militar contra un gobierno democrticamente elegido y hubieran festejado la muerte de su
171

presidente, Salvador Allende. Vergonzoso era que civiles de la clase media y alta celebraran con champagne la muerte del presidente. Han tenido que pasar muchos aos, no para olvidar a mis amigos asesinados, cosa que no lograr nunca, sino para aceptar que el pas, su geografa y la calle y casa en que haba nacido no tenan motivos para asumir la culpa de tantos seres deshumanos civiles y uniformados. Mi esperanza era que, para relajarme y aunque parezca absurdo, el contrato con OIT llegara al menos una semana despus de mi llegada a Montevideo. En vez de eso, el director de CINTERFOR y amigo, que me estaba esperando en el aeropuerto, me dio de inmediato la noticia con gran alegra de su parte que ese da haba llegado el contrato por lo tanto comenzaba a trabajar el da siguiente. No se lo dije, pero para m fue una decepcin. En realidad era una fortuna, ya que nunca estuve un da sin trabajo; pero para relajarme de las tensiones me habra gustado mucho tener unas dos semanitas de vacaciones. El contrato inclua la tarea de impulsar y colaborar en actividades del movimiento sindical en Amrica Latina en el mbito de formacin profesional y elaborar un manual para instructores sindicales sobre la misma materia. Me toc viajar a Caracas a participar en un seminario latinoamericano sobre formacin profesional y movimiento sindical, y con el mismo objetivo fui a Colombia a preparar un encuentro similar. En Uruguay, pas sede de CINTERFOR, no era posible realizar esos seminarios, ya que la dictadura militar persegua al movimiento sindical, y muchos de sus dirigentes con quienes en aos anteriores haba tenido una estrecha relacin estaban en la clandestinidad. En todo caso, tuve la oportunidad de encontrarme con algunos de ellos clandestinamente, aunque no tanto, porque a uno lo recib en la sede de CINTERFOR, ya que lo consideraba un lugar ms seguro. Esto molest a algunos colegas, en especial uno, el que menos yo me esperaba. Pero mejor lo olvido, pues son hechos que se explican con la contradictoria actitud de las personas. Una ancdota simptica del seminario de Caracas fue que en la mesa de presidencia de la inauguracin estaba el ministro del Trabajo, el
172

vice-presidente del Instituto Nacional de Cooperacin Educativa (INCE), que era el organismo estatal de formacin profesional cuyo consejo era tripartito, y el representante de la Confederacin de Trabajadores de Venezuela, que actuaba como coordinador y contraparte ma en el seminario. A este ltimo le faltaba el brazo izquierdo y yo, que iba en representacin de CINTERFOR, tena enyesado el brazo derecho, pues me lo haba fracturado unos das antes del viaje. Al momento de intervenir hice presente cunto se complementaban los dos coordinadores del seminario, uno sin brazo izquierdo y el otro sin el derecho, con lo cual el seminario se inici con una gran risotada del pblico. No era ofensivo para mi contraparte, porque sus amigos y colegas lo llamaban cordialmente El manco. Mi contrato tena una duracin de tres meses, o sea hasta fines de enero de 1974. Por lo tanto, llev a mis hijas a pasar la Navidad y el ao nuevo en Montevideo. Aprovech mi regreso de Caracas que haca escala en Santiago, y viajamos en el mismo vuelo. Ese da yo estaba muy nervioso en la sala de espera, pero no sucedi nada. Ellas regresaron a Chile una semana despus de ao nuevo, porque yo tena una invitacin a Canad al Instituto de Sociologa de la Universidad de Montreal. En el intertanto, haba recibido dos propuestas de trabajo, una del Instituto del Trabajo de la Universidad de Rutgers de New Jersey y otra del Sindicato del Automvil de EE.UU., como director de formacin sindical tambin en New Jersey. Nunca asum ninguna de las ofertas ni tampoco fui a Canad. La estada en Montevideo fue grata en lo profesional y tambin en lo privado, ya que me entusiasm con una linda muchacha que conoc en la cena de ao nuevo en la casa de un colega. Fue simptico, ya que desde que la vi me llam mucho la atencin y tuve deseos de conquistarla. Ella se sentaba en otra mesa donde tambin estaba mi hija menor. Fui a invitarla a bailar y simpticamente me dijo que conoca todos mis defectos porque mi hija se los haba contado: que era neurtico, maoso y otras cosas, pero pese a ello nos entendimos e iniciamos un romance que dur toda mi estada en Uruguay. Con esa aceleracin ma estuvimos
173

a punto de casarnos pensando en que me instalara en EE.UU., pero como cambi de opinin cuando llegu a Mxico, discrepamos y el romance termin. Mis hijas estaban felices con ella, as como ocurri con otras mujeres con las que les hubiera encantado yo me casara, y no con las que de hecho me cas. Puras equivocaciones mas. Como deca, me detuve en Mxico porque haba recibido una invitacin de un colega amigo del Colegio de Mxico de parte del ministro del Trabajo para conversar sobre la experiencia como creador y director del CESCO de la Universidad de Chile. Mi plan inicial era quedarme cinco das y resultaron seis aos. Se preguntarn por qu, y tambin me lo pregunt yo, pues la idea de trabajar en el Instituto del Trabajo de Rutgers me motivaba mucho. Recuerden que tena a mi cargo a mis hijas de 11 y 6 aos, y me preocupaba cmo enfrentara esa situacin en Estados Unidos. Al llegar a Mxico me esperaba el colega del Colegio de Mxico, Rodolfo Stavenhagen, y un alto funcionario del Ministerio del Trabajo, Jorge Domnguez. Me comunicaron que ese mismo da tenamos una entrevista con el ministro del Trabajo quien, como me lo haban planteado en la invitacin, estaba interesado en conversar conmigo por mi experiencia previa al golpe militar. Muy directamente, despus de darle informacin general sobre el trabajo que realizamos en la universidad, el ministro me expres que tena inters que trabajara con el Ministerio del Trabajo para relanzar, o ms bien darle un nuevo inicio, al Instituto Nacional del Trabajo (INET) dependiente del ministerio y entonces inactivo. l quera que me quedara en Mxico y comenzara a trabajar de inmediato. Se me ocurri sugerirle que presentramos un proyecto al PNUD y como agencia ejecutora, a la OIT. En ese tiempo, Mxico tena bastante peso ante los organismos internacionales y en la OIT, donde participaba activamente. Para mi gran alegra, me dijo de inmediato que elaborara el proyecto de apoyo al INET, lo presentara al PNUD y OIT, y
174

que yo sera su director, tal y como se planteara ante ambos organismos. Y as fue. Me dieron un contrato en el Colegio de Mxico, lo que me permiti de inmediato comenzar con la tarea de elaboracin del proyecto, los contactos institucionales oficiales y con los actores sociales. Es as que en vez de cinco das me qued seis aos. Para no aceptar la invitacin al Centro de Sociologa de Canad y al Instituto del Trabajo de Rutgers University, aduje motivos familiares y problemas personales de fuerza mayor, lo mismo con el Sindicato del Automvil. La preocupacin por mis dos hijas fue bien comprendida por las partes. Otro elemento que me indujo a decidir inmediatamente fue que en Mxico poda contar con apoyo domstico para su cuidado, adems de varios colegas amigos chilenos, argentinos y uruguayos que se haban exiliado en ese pas, y una muy amiga de una gran amiga ma que viva all, con quien termin casndome. Esos seis aos fueron muy gratos desde el punto de vista del trabajo y en lo personal, aunque no tanto en lo matrimonial. Hubo rompimientos causados por las incompatibilidades y el pretexto de inexistentes conflictos con mis hijas. Todos esos problemas no impiden reconocer que en muchos aspectos fue un perodo motivador. Agrego que entre los dos matrimonios hubo un romance interesante con dos compatriotas. Era mi forma permanente de huir de un sentido de culpa muy fuerte por el fracaso matrimonial con la madre de mis hijas. En vez del alcohol trataba de superarlo con relaciones sentimentales continuas, lo que tampoco me permita establecer relaciones estables. Digno de ser analizado por un psiclogo o psiquiatra. Trabajar en Mxico a nivel de gobierno durante la dcada de 1970 era tener a mi disposicin todos los medios necesarios de apoyo, tanto financiero como de recursos humanos. El problema ms serio se present con el PNUD que, en un momento dado, nos comunic a todos los jefes de proyecto que no haba dinero para continuarlos y por ello haba que terminar los contratos de los expertos que trabajaban en los proyectos, los jefes debamos cerrarlos y regresar a nuestros respectivos
175

pases. Todas las semanas nos comunicaban de las lneas areas que tenamos los pasajes de regreso. Para m era un problema, ya que no me haban renovado el pasaporte chileno por lo que en los hechos me transformaba en un futuro exiliado. Pero ese era un perodo en que a nivel del sector pblico en Mxico haba mucho dinero por los ingresos del petrleo; por ello, el gobierno decidi poner los recursos necesarios para darle continuidad a los proyectos y a las personas que trabajbamos en ellos. Fue difcil, porque no saba donde irme con mis dos hijas y no me habra quedado otra alternativa que solicitar la condicin de exiliado. Ese paso por Mxico me dio la posibilidad de conocer y vivir la experiencia del Partido Revolucionario Institucional (PRI) que gobern el pas por 70 aos, con un control casi absoluto de la sociedad. Qu habilidad tuvieron para cooptar a los intelectuales y profesionales. Todo era permitido mientras no significara organizarse para cuestionar el sistema. Era este un sistema totalmente jerarquizado, pero con una caracterstica esencial para durar tantos aos en el poder. No estaba basado en un lder sino que estaba por encima de las individualidades, y esa fue la sabidura de quienes lo construyeron. El presidente de la repblica era un personaje omnipotente hasta que nombraba al sucesor y este asuma. Desde ese momento, l desapareca del poder y el nuevo, que deba su cargo al saliente, lo asuma en plenitud. Por lo tanto, no hubo personalizacin del poder. Ay del que rompa esa regla! Era como la Biblia o los evangelios pero, en este caso, si queras sobrevivir en la sociedad con la comodidad econmica que garantizaba el sistema, debas cumplir las reglas obligatoriamente. Prcticamente, todo el movimiento sindical era controlado por el PRI, en especial la central ms importante, la Central de Trabajadores de Mxico (CTM) que, adems, formaba parte institucional del partido. El secretario general de la CTM que estuvo 40 aos en el cargo, Fidel Velsquez, era quien a nombre del partido, pero en realidad por encargo del presidente de la repblica, le comunicaba al elegido que iba a ser el candidato a presidente por el PRI. As era la tradicin. Los trabajadores
176

que pertenecan a las centrales y federaciones de las principales empresas del pas gozaban de beneficios nada despreciables, y dichas organizaciones estaban en manos de dirigentes puestos por el partido, por lo que cuestionarlos era peligroso. Durante los aos que estuve en Mxico, el PRI era la columna vertebral del pas y de la mitad de sus habitantes. El otro 50% no participaba institucionalmente ni como consumidor, y viva en la pobreza extrema. Era imposible que pudieran organizarse porque eran silenciados por los medios de comunicacin, por lo cual la mayor parte de la ciudadana no se enteraba o no les convena enterarse de su situacin, en particular en pequeos pueblos o sectores rurales. Curiosamente, desde el punto de vista legal e institucional, la Revolucin Mexicana haba consagrado el ejido, una organizacin democrtica en la explotacin agrcola que en teora era dirigido por los propios campesinos. En la realidad, el partido los controlaba a travs de caudillos y, por tanto, era peligroso ser opositor o querer que dichas organizaciones funcionaran en forma democrtica. Me toc actuar en la parte institucional y gubernamental, la que tena reglas muy claras en relacin con las decisiones jerrquicas, muy autocrticas pero masivamente aceptadas. Mi ventaja era no pertenecer a ella, ya que yo era contraparte internacional de las autoridades nacionales. Tambin aqu fui afortunado, pues mi contraparte institucional durante mi estada en Mxico, desde el ministro del Trabajo hasta los subsecretarios y directores generales, tenan, aunque parezca una contradiccin despus de lo ya dicho, una posicin socialdemcrata frente al mundo laboral. Yo tena la esperanza que ese ministro, Porfirio Muoz Ledo, fuera el prximo presidente. Creo que de haber sucedido eso se habra vivido un proceso poltico de cambio gradual muy importante en Mxico, y no como ocurri despus con la apertura democrtica ms tarda del PRI. Agreguemos el haberle robado en dos oportunidades las elecciones al Partido de la Revolucin Democrtica
177

(PRD), que fue una escisin del PRI, y que ha llevado a Mxico a situaciones bastante dramticas hasta el da de hoy. Tanto, que permiti que en las ltimas dos elecciones presidenciales ganara la derecha mexicana a travs del Partido Accin Nacional (PAN) y, en la ltima, que regresara el PRI. Ese apoyo ministerial posibilit que el proyecto en el INET realizara una accin de formacin e investigacin de mucho inters, enmarcada en los principios originales no cumplidos de la Revolucin Mexicana, o sea reivindicando la justicia social y la participacin popular. Organizamos con la Universidad Autnoma Metropolitana (UAM) una muy exitosa maestra en administracin del trabajo, actividades varias de seminarios sobre empleo, seguridad en el trabajo y polticas de remuneraciones, entre otras, y varios encuentros tripartitos. El INET cont con un presupuesto que permita realizar las ms variadas actividades sin inconvenientes y en condiciones ptimas, con apoyo logstico y participacin de las ms altas autoridades. El proceso para obtener la aprobacin se tardaba, pero una vez logrado se contaba con todo el apoyo y los recursos necesarios. Lo que s me agotaba era la consabida prdica de la Revolucin Mexicana, el Art. 123 de la Constitucin, que ms bien era una muy buena declaracin de principios pero que en los hechos no se aplicaba. No estaba en mi carcter soportar esa lnea jerrquica tan autoritaria, aunque no me afectaba directamente. Lo genial era que incluso lo reconocan quienes lo planteaban, pero era parte del sistema y aunque lo criticaran en privado, si queran subsistir deban aplicarlo. Esa era la sabidura, quien lo impona era el sistema y no una persona en particular. Tuve la oportunidad de recorrer muchos lugares de Mxico, ya fuera por trabajo, vacaciones o acompaando a la primera esposa que tuve all. Ella era ejecutiva de una firma estadounidense y le tocaba recorrer hermosos lugares. Esos eran los momentos buenos del matrimonio, pero todo cambiaba de vuelta al hogar, donde se
178

transformaba en una especie de guerrilla entre los adultos porque ah afloraban todas las diferencias de enfoques sobre la vida cotidiana. Claramente, no era lo mismo en casa que en un romntico encuentro en un hotel de cinco estrellas y mirando el mar. A los seis aos consider que haba estado el tiempo suficiente en Mxico. El proyecto haba cumplido la misin central de consolidar el INET y ese objetivo se haba logrado en conjunto con el cuerpo directivo y profesional del instituto. As lo plante a las autoridades mexicanas, a la OIT y al PNUD, lo que fue aceptado aunque despus, con el cambio de autoridades no fue as, y el INET se fue alejando de su concepcin inicial. Guardo un grato recuerdo de mi estada en Mxico, pas acogedor y hermoso, y agradezco a las autoridades mexicanas con quienes compart el trabajo. Muy importante fue que el equipo de expertos internacionales que tuve a mi cargo fueron colegas con los cuales haba trabajado anteriormente y con quienes nos una una fuerte amistad: Guillermo Campero, Santiago Martini y Oscar Tangelson. Pude elegirlos gracias al apoyo que me dio el ministerio frente a la OIT, pero tambin porque el jefe del departamento de personal de OIT de Ginebra, mi muy buen amigo Andr Aboughanem, me apoy y acept mis propuestas. Mi posicin al respecto es que un jefe de proyecto necesita trabajar con personas con las cuales tiene la seguridad de formar equipo, sin que ninguno pudiera considerarse una estrella solitaria y que estuvieran dispuestos a actuar como parte integrante de un equipo compacto con las contrapartes nacionales. Como conoca experiencias de proyectos internacionales que no obtuvieron resultados satisfactorios por falta de integracin tanto entre los expertos impuestos desde afuera como con el jefe de proyecto que deba asumirlos, o con los equipos nacionales, fui muy tajante en este aspecto. Y creo que ello explica el xito del proyecto. Otra decisin importante que tom fue contratar como especialistas locales a jvenes profesionales con doctorado de las universidades mexicanas, como por ejemplo Ana Jaramillo, actualmente brillante rectora de la Universidad Nacional de Lans en Argentina; Giovanna
179

Valente, que lleg a ser la directora de la Facultad Latinoamericana de Sociologa (FLACSO), sede Mxico, y Gabriel Vidart, exitoso socilogo. Con todos ellos mantengo una estrecha amistad hasta el da de hoy. Cuando pensaba dejar Mxico e intentaba buscar nuevas oportunidades de trabajo, encontr el apoyo del colega y amigo de la OIT en Ginebra que estaba encargado del Programa Internacional de Mejoramiento de las Condiciones y del Medioambiente del Trabajo (PIACT), Georges Spyropoulos, que haba colaborado con mi proyecto en Mxico. l propona que asumiera como consejero regional para promover la creacin de institutos con las caractersticas del INET en varios pases de Amrica Latina, en una accin conjunta con el Programa Regional de OITCIAT (Centro Interamericano de Administracin del Trabajo). Tambin tena la idea de promover maestras sobre administracin del trabajo teniendo como ejemplo la que organizamos en el INET con la UAM. Debo reconocer que estaba muy entusiasmado con la idea, pero no se pudo concretar porque no se obtuvo el apoyo de la Oficina Regional de la OIT para Amrica Latina y el Caribe con sede en Lima. Ello se debi a que el director, con quien tuve una muy buena relacin personal cuando recin lo conoc en Ginebra a los inicios de su carrera, no apoyaba la idea. Conociendo mi personalidad, l saba que yo no era el tipo de persona adaptable a su concepto de lealtad absoluta a su persona. Como alternativa, me ofrecieron que asumiera el cargo de coordinador del rea de formacin sindical del centro de la OIT de Turn. Evidentemente, no tena otra alternativa y acept de inmediato. Me motivaba mucho irme a vivir a Italia, pas ligado a mis orgenes. Algunos en la OIT me preguntaban si iba a aceptar, lo que me pareca una pregunta jocosa y mi respuesta era s, a menos que tuvieran una alternativa mejor. Tena que hacer el briefing a Ginebra, que es el procedimiento normal antes de asumir un cargo en la OIT. Aprovech que haba iniciado
180

un romance para invitar a la dama involucrada que me acompaara a Turn, con el plan de aprovechar el viaje y visitar varios lugares de Italia. Visitamos hermosos lugares y mi condena por tanta satisfaccin fue, al regreso a Mxico, casarnos. As que part casado a Turn y como podrn suponer fue un nuevo fracaso, pero el matrimonio finaliz como personas civilizadas sin mayores conflictos, muchos menos de los que hubo durante la vida juntos. Igual que el anterior. Legalmente, el divorcio fue fcil, ya que el alcalde del pueblo mexicano donde nos casamos, y donde me haba divorciado del matrimonio anterior, envi una tarjeta donde declaraba nulo el enlace. Llevaba un gran timbre, y el alcalde de Pecetto, donde inscribimos el nuevo matrimonio y vivamos, lo acept y eso permiti que mi ex esposa se volviera a casar ms adelante. Incluso, por la iglesia. Espero que no se entere de esto ninguna autoridad mexicana o de Italia, pues los divorcios seran nulos y me acusaran de bgamo; pero lo mismo les pasara mis ex-esposas porque ambas se volvieron a casar. Me instal con la familia, que al inicio inclua a mi ex esposa, su hija y mi hija menor, ya que la mayor estudiaba en la Universidad de Grenoble, en Francia. Arrend una hermosa casa en Pecetto, un pueblo precioso ubicado en la colina que rodea Turn, denominado el pueblo de las cerezas porque era el rbol que cubra campos y caminos. Yo tena cinco de ellos en el jardn de la casa que era inmenso. Era una maravilla cuando florecan en el mes de abril. El centro de la OIT en Turn est ubicado en un campus muy hermoso con mucha vegetacin y comodidades, tanto para los funcionarios como para los participantes provenientes de diferentes continentes y pases. Tenamos restaurante con bar, un caf, enfermera y mdicos, gimnasio, cancha de tenis, de bsquetbol y ftbol; y una sucursal del Banco del Istituto San Paolo di Torino, todo a la mano. Pese a todo, el personal se quejaba, lo que para m era increble. Contbamos con buenos sueldos y garantas, aunque no tantas como tiene ahora el personal del centro, y muchos an se quejan.
181

Mis antecesores en el rea de formacin sindical, que venan del movimiento sindical, tuvieron relaciones tormentosas con el resto de los ejecutivos del centro. Esa fue la razn por la que me eligieron a m, que, aunque provena del mundo acadmico, tena experiencia en el trabajo de formacin sindical. Logr recuperar una buena relacin con el resto de los colegas como con la contraparte en Ginebra que era el servicio de educacin obrera, con el que el centro tampoco tena relaciones muy fluidas. Al poco tiempo, como en el centro no existan las reas de relaciones laborales, de condiciones de trabajo ni de normas internacionales, propuse a la direccin que mi rea se ampliara a ellas, lo que para mi satisfaccin fue aceptado. Estas nuevas reas me dieron una excelente oportunidad de ampliar mis contactos con los colegas y servicios de Ginebra, as como con universidades de Europa, en especial de Espaa, Francia e Italia, con quienes establec lneas de colaboracin en varios campos. En el intertanto, despus de divorciarme, conoc a una intrprete egipcia muy hermosa que me conquist de inmediato y con quien tuve un lindo romance. Era muy querida por mis hijas, pero como siempre no fui capaz de concretar. Se salv ella, aunque despus cometi errores sentimentales parecidos aunque algo peores a los mos. Como viajaba mucho por su profesin, nuestros encuentros eran en lugares bellos como Florencia, Ginebra, Pars, Roma, Venecia, Viena y otras, pero todo qued en nada. Pero como es mi costumbre y tradicin, mantenemos buenas relaciones y despus de la ruptura hubo algunos encuentros sentimentales espordicos. Mi trabajo en el centro me apasionaba. Mi rea cubra todas las regiones y continentes, por lo cual tuve la posibilidad de compartir con participantes de frica, de los pases rabes, de Asia y Amrica Latina. Para m fue muy enriquecedor abrir mi mente a tan diversas culturas. Era muy hermoso comprobar el reconocimiento y amistad que logr con ellos. No puedo olvidar que, cuando viaj a Nueva Delhi, un ex participante viaj como 500 km para encontrarme y colocar su auto a mi disposicin. Otro de ellos, diputado e hijo de un ex ministro de
182

Transportes del gobierno del hijo de Indira Ghandi, me recibi en su casa con grandes atenciones. Llegaba un momento en que quera estar solo, caminar por las calles de Nueva Delhi y tener contacto directo con las personas. Lo logr y as me encontr con una familia de monos muy cmodamente sentados en la acera de una hermosa avenida, o con una vaca que circulaba tranquila por un barrio, sabedora que se le consideraba sagrada. Una maana, sal a las cuatro de la maana en un taxi a visitar el Taj Mahal. Fue impresionante el encontrarme a esa hora con miles de personas que viajaban en bicicletas dobles o en buses repletos, e incluso algunos en elefantes, hacia sus lugares de trabajo, y miles y miles de pjaros apostados a lo largo de la ruta; espectculo inolvidable de ese amanecer. Fui a esa hora porque tena una reunin en Nueva Delhi a las 11 hs. Antes de llegar al famoso templo me detuve en uno anterior que el taxista me sugiri visitar. Eran recin las seis de la maana. Entr por un camino no muy ancho que llevaba al templo e inici mi caminata, a los pocos metros me di cuenta que a lo largo de todo el sendero a ambos lados haba sentadas familias completas de monos. Me vino entonces el pensamiento de si acaso ese centenar me viera como un extrao y me atacara, sent algo de temor pero me dije calma, ciudadano, demuestra tranquilidad! y as lo hice y pude llegar al templo. Al regresar constat que las familias de monos tenan sus propias actividades y apenas me miraban. Mi temor no se justificaba, ya que estaban acostumbrados a las visitas tursticas, no a la hora de la maana que lo hice, pero era yo una especie que ya conocan. Adems, los hindes los respetaban, a diferencia de Occidente, donde probablemente estaran enjaulados. Otra motivacin para trabajar en el Centro es que uno conviva y trabajaba con colegas de distintas nacionalidades. Como colaboradores mos directos tuve noruegos, alemanes y espaoles, con quienes mantuve, adems de lo profesional, una buena amistad. Funcionamos como un equipo muy compacto, lo habitual en mi forma de trabajar; no quiero olvidar a mi equipo de secretariado, muy eficiente, en particular a la que fue mi secretaria personal, Teresa Sandrucci, cuyo profesionalismo me facilit enormemente la tarea.
183

Tuve tambin la oportunidad de viajar en misin a muchos de los pases ya mencionados, as como recibir atenciones de ex-participantes de esos pases en los cursos y seminarios que dimos. Valoro mucho esa oportunidad, y me siento privilegiado recordando que tuve que huir de mi pas de nacimiento, Chile. En el centro me di una pequea satisfaccin. Quizs no era tan pequea, porque tena que ver con la concertacin social en Chile, mtodo democrtico que yo esperaba fuera el elegido para construir una democracia participativa en el Chile post-dictadura. Hablo del ao 1988. En Chile exista el Centro de Estudios del Desarrollo (CED), vinculado a la oposicin, que diriga Edgardo Boeninger, con quien me haba contactado en una visita previa ese mismo ao. Yo estaba entusiasmado con las experiencias de concertacin social en Europa, especialmente en Espaa e Italia; en la primera, para estudiar el perodo de transicin a la democracia despus de la muerte de Franco. Quedamos en que como funcionario del centro yo viera la posibilidad de obtener financiamiento y organizara una misin de polticos, estudiosos y dirigentes sindicales y empresariales. Mi entusiasmo lleg a tal lmite que antes de tener el visto bueno del gobierno italiano, ya haba organizado el viaje. Era tan grande mi desesperacin que hasta haba conseguido un prstamo del Banco San Paolo de Turn, que por suerte no tuve que utilizar, pues el dinero italiano lleg justo 15 das antes de que se subieran al avin. No guard la documentacin, pero si mal no recuerdo la delegacin estaba compuesta por Edgardo Boeninger, ngel Flisfisch, Guillermo Campero, Humberto Vega, Ricardo Nez, Julio Estuardo, ngel Zepeda, Miguel Vega, ngel Fantuzzi y Pedro Lizana. Tuvieron reuniones con partidos polticos, dirigentes sindicales y empresariales. Lamentablemente, cuando la Concertacin lleg al gobierno, el inters real por la concertacin y el dilogo social por parte del gobierno y los empresarios qued ms en declaraciones que en hechos concretos. Por eso repito que hay una gran deuda con los trabajadores chilenos. Debo agregar que con relacin al dilogo y concertacin social, en la Espaa e Italia de hoy es poco lo que podemos rescatar
184

frente a la posicin negativa de sus respectivos gobiernos. Quizs si la centro-izquierda hubiese ganado, pero en las recientes elecciones lamentablemente no fue as. Habr de todos modos un cambio ante la realidad de la crisis? Es una gran interrogante si el movimiento Grillino Cinque Stelle, de protesta y gran triunfador, en conjunto con el PD (Partido Democratico) y SEL (Sinistra, Ecologia y Libertad) pueden dar alguna batalla en esta lnea de la concertacin y del dilogo social. Estuve nueve aos en Turn. Por varios motivos, personales y familiares, consider que haba llegado el momento de terminar esa experiencia laboral. Era 1988 y exista una gran posibilidad que la democracia retornara a Chile, como de hecho ocurri con el plebiscito de 1989. Aun cuando pude quedarme tres aos ms con una mejor jubilacin, tom la pensin anticipada y decid volver a Chile. A Chile otra vez Volv a Chile unos meses antes del plebiscito con mi hija menor, porque tena autorizacin. La mayor haba regresado a Chile como experta asociada italiana en el Programa Regional de Empleo para Amrica Latina y el Caribe (PREALC/OIT). Arrend un lindo departamento en el llamado barrio alto, en Amrico Vespucio Sur esquina de Apoquindo. Despus compr un departamento en el mismo piso de ese edificio. Era la primera en mi vida, a los 60 aos, que adquira casa. Nunca antes tuve inters de comprar, lo que fue una tragedia para la familia; que lo descifre un psiquiatra. Se lo compr a Alicia Jeria, una querida colega de los tiempos en que trabajaba en la Universidad de Chile y con quien discuta el presupuesto del CESCO. Otra querida amiga decoradora se preocup de elegir los muebles y adornos con gran gusto. Solo mi hija menor viva conmigo, pues la mayor se arrend su propio departamento. Compr un auto para m y uno para cada hija; por lo tanto, tena todas las comodidades para quedarme un
185

tiempo largo. Ese era mi proyecto, pero al poco tiempo surgieron problemas que cambiaron todos mis planes. Fue el inicio de viajes y trabajos varios de consultor en el exterior. Quizs era lo que en el fondo quera y se facilit porque nada se dio como habra sido mi inters. No pas mucho tiempo y mis hijas comenzaron a perder el inters de permanecer en Chile. Por una parte no les agradaba la profunda diferencia de clases de la sociedad chilena y el trato clasista con la gente pobre. Venan de una experiencia europea, en Francia e Italia, donde efectivamente hay diferencias de clases, pero las sociedades son ms homogneas y se puede convivir y tener amistades entre las diversas clases sociales, con excepcin de la llamada alta, sin ningn prejuicio. Por otra parte, haban dejado romances pendientes en Italia, lo que agravaba ms la situacin y dificultaba su integracin en Chile. Como resultado, ambas decidieron regresar a Italia y constituir familia. El suscrito qued en el aire. Como era mi caracterstica, tuve relaciones sentimentales muy gratas y motivadoras en Chile, una de las cuales dur hasta hace muy poco. Pero no concret una pareja estable a pesar de que si mido el tiempo pasado junto a cada una de ellas, seran meses y no aos. Viajbamos y compartamos gratos momentos, pero nunca la convivencia cotidiana con sus cosas ms y menos positivas, que es lo normal en una vida de pareja. Algunos amigos decan envidiarme. Qu gran equivocacin! Al final, los momentos juntos eran gratos pero muy breves. No tuve la continuidad de una vida compartida. Tampoco ahorr mientras trabajaba, me gast en los viajes parte de una suma que saqu del fondo de pensiones de Naciones Unidas y otra plata que recib de herencia. Por fortuna, con parte de ese dinero tambin pude ayudar a mis hijas en sus inicios de vida adulta. Ahora vivo al da y que la salud me acompae hasta cuando sea, pero estoy contento. Ser cierto que estoy contento? No me lo pregunto, siempre huyendo. El otro aspecto muy importante para no quedarme en Chile fue mi decepcin por lo que se vivi despus de la cada de la dictadura.
186

Evidentemente, haba gran alegra por la derrota del dictador Pinochet en el plebiscito que l mismo organiz donde pretenda que la ciudadana lo confirmara en el poder por otra cantidad de aos. Triunf la opcin NO, pero a mi parecer no con una cantidad de votos que reflejara una profunda conviccin democrtica en Chile. Intento de recuperar mi cargo en la Universidad de Chile Cuando se recuper la democracia pens que los derechos adquiridos por el trabajo realizado durante el perodo democrtico previo al Golpe seran reconocidos. Pero no fue as. En Argentina, Brasil y Uruguay los acadmicos fueron reincorporados en sus cargos. La Universidad de Chile cit a los que habamos sido exonerados polticos para que llenramos formularios de solicitud de reingreso, por lo que ped ser reintegrado al mismo nivel que tena antes. Hasta el da de hoy no hemos recibido respuesta, ni positiva ni negativa. Fue un primer golpe. Despus vino el tema de la jubilacin para el caso de los exonerados polticos. Esta se calculaba partiendo del sueldo bsico sin incluir las asignaciones correspondientes a los cargos segn si uno haba sido directivo, profesional o docente. Tampoco se reconocan todos los aos que deberan haberse calculado desde el momento de la exoneracin, lo que se tradujo en pensiones que no permitan una vida digna si hubiera sido el nico ingreso. Nuevamente, yo era un privilegiado, ya que tena la suerte de ser pensionado de Naciones Unidas, pero no era el caso de tantos trabajadores que haban sido despedidos de sus cargos y exiliados, y que al regreso de la democracia no se les reconocieron derechos que les correspondan. Si mal no recuerdo, en el segundo ao del primer gobierno de la Concertacin, el ministro de Hacienda modific la ley de jubilaciones en el sentido que no solo se calculaba sobre el sueldo base, sino que se incluan las asignaciones; pero no lo hizo con efecto retroactivo, lo que habra beneficiado a los exonerados. El criterio de la preeminencia del criterio econmico sobre el derecho de las personas se impuso entonces, tal como ha sido hasta ahora en Chile.
187

Pero mi decepcin no fue tanto con relacin a los beneficios que podra haber obtenido en lo econmico. Esta se agrav cuando, por personas conocidas que asumiran altos cargos en el Ministerio del Trabajo, constat que no haba una intencin poltica seria ni comprometida de fortalecer el movimiento sindical y establecer un equilibrio de poder entre los trabajadores y el sector empresarial, que durante la dictadura haba gozado de todos los privilegios. Yo soaba con el New Deal de Roosevelt o con una ley como la Wagner Act que recompusiera ese equilibrio. Ms bien, vi una posicin totalmente sesgada hacia una poltica orientada hacia los inversionistas y no hacia los intereses de los trabajadores. Hasta el da de hoy Chile tiene una deuda con los trabajadores. No se ha reconocido el rol que jug el movimiento sindical para el retorno de la democracia. Cuando sostena mi postura sobre una poltica activa en beneficio del movimiento sindical, como por ejemplo la negociacin colectiva a nivel nacional, sectorial y articulada con la negociacin en la empresa, me decan que no me haba modernizado y que estaba muy apegado a los principios de la OIT. Recordemos que en la dcada de los noventa imper el Consenso de Washington con el mito del mercado, y que todo lo que estorbaba su desarrollo, tanto los sindicatos como la negociacin colectiva y las normas internacionales, eran cosa del pasado. Estos principios neoliberales penetraron en las autoridades vinculadas con el mundo de la economa y del trabajo en los gobiernos de la Concertacin, donde los ministerios de Hacienda jugaron un rol preponderante. La esperanza de que se propusiera una Asamblea Constituyente para elaborar la Constitucin de la Democracia tambin se vio frustrada porque se sostena que la derecha iba a defender la Constitucin de Pinochet y se opondra en el Parlamento, que era y es elegido con el sistema binominal. Pero eso no obstaba que se pudiera movilizar a la ciudadana con plebiscitos, aunque no fueran legales, o que se debatiera polticamente sobre el tema; es una lstima, pero se opt por la
188

desmovilizacin, tal como se hizo con el movimiento sindical. Se trataba de no molestar al poder econmico ni a los militares, promover el consumismo y ser los alumnos premiados del Fondo Monetario Internacional, del Banco Mundial y del Foro de Davos; aun ms, ser los continuadores de las privatizaciones de la seguridad social, de la educacin, de la salud y del agua. Tampoco soportaba la familiaridad de los dirigentes concertacionistas con quienes haban defendido, o derechamente fueron idelogos, de la dictadura y que adems dictaban ctedra sin ruborizarse. Como testigo presencial puedo relatar algo que fue increble para m. En 1999, cuando el presidente Frei hizo una visita de Estado a Alemania, yo me desempeaba como agregado laboral en la Embajada de Chile y qued impactado al constatar que Agustn Edwards, propietario del diario El Mercurio y uno de los idelogos del golpe militar, formaba parte de la delegacin. Ni hablar de su actitud prepotente. No olvido, y vuelvo a indignarme cuando lo recuerdo, que cuando Frei termin su presentacin ante la organizacin de empresarios alemanes, Edwards le hizo un gesto de aprobacin, como si fuera su padre. Pensaba en mis amigos y compaeros asesinados por culpa de gente como l, que aval esas atrocidades. Tambin me dola ver a tantos amigos conversos en lo econmico, a quienes conoc como los ms intransigentes en la poca de la Unidad Popular y ahora gerenciaban o representaban a esos mismos poderes que estuvieron detrs del Golpe y de la muerte de Allende. Vuelvo a preguntarme de qu vali ese sacrificio. Durante el perodo que resid en Chile fui a una reunin de la seccional del Partido Socialista en Las Condes. Asisti Ral Ampuero, un hombre de gran consecuencia poltica, personal y familiar. Unas camaradas recin incorporadas le preguntaron sobre la diferencia entre el Partido por la Democracia (PPD), que haba sido creado como partido instrumental durante el perodo final de la dictadura3, pero que sigui
Nota de la editora: los partidos polticos chilenos fueron prohibidos entre 1973 y 1988. Aquellos que pertenecan a la Unidad Popular fueron proscritos en 1973 y, en 1976, los dems fueron declarados en receso.
3

189

despus como partido, y el Partido Socialista. La respuesta de Ampuero fue que no haba diferencias, y que lo que tenan en comn era que ninguno era socialista. Y deca la verdad, pues nos quedamos con el ttulo de socialistas, pero sin el contenido. Nadie defina el socialismo, y claro que era posible hacerlo, pero con el pretexto de la transicin, e incluso hasta el da de hoy cuando se supone que la transicin est terminada, no est definido. En mi opinin no puede decirse que la transicin se termin. Eso solo podr afirmarse mediante una nueva Constitucin y, por lo tanto, un nuevo sistema electoral. Conseguirla por medio de una Asamblea Constituyente elegida sin sistema binominal y una ciudadana bien informada. En realidad, Chile era y es dirigido por una lite econmica y poltica que se autoalimenta y es lejana a la ciudadana y, en especial, de los jvenes. Como la inscripcin electoral era voluntaria hasta hace poco, la mayora de los jvenes no tena ningn inters en inscribirse ni en votar. Mi vida personal y de trabajo desde 1990 hasta ahora En Chile no tuve trabajo fijo. Tampoco ofertas de cargos sino ms bien consultoras, algunas ficticias, mediante las cuales se consegua dinero para complementar los sueldos de ejecutivos del sector pblico, que incluso durante la dictadura y/o en el exterior haban tenido ingresos muy superiores a los sueldos de la administracin pblica y se haban acostumbrado a ellos. Frente a la indefinicin del reintegro, propuse a la Universidad de Chile un proyecto sobre relaciones laborales dependiente de la rectora. Este contara con financiamiento de la cooperacin italiana, con quienes tena contacto a travs de ONG vinculadas al movimiento sindical italiano y que fueron muy activas en ayudar a la oposicin durante la dictadura y despus, ya en democracia. Esta ayuda dur hasta que en Italia explot el tema de la corrupcin en los mbitos gubernamentales, lo que incluy a la cooperacin internacional del Ministerio de Relaciones Exteriores de ese pas. La magistratura italiana destap los escndalos de corrupcin en el perodo
190

mundialmente conocido como la poca de Le Mane Pulite, lo que signific el cierre de los aportes a proyectos como el que yo haba planteado en la universidad; aun cuando ya haba comenzado a funcionar, dur poco por falta de fondos. Fui nombrado miembro ad honorem del jurado del Centro Nacional de Productividad y Calidad, que otorgaba los premios de calidad a las empresas, lo que fue interesante tanto profesional como acadmicamente. Como no me senta para nada interpretado por lo que los gobiernos de la Concertacin hacan en materia de polticas sociales, prefera las actividades circunstanciales ad honorem o las consultoras breves. Hice varias mediante las cuales destinaba el financiamiento para actividades educativas de la CUT. Me toc evaluar el programa de financiamiento pblico a la formacin sindical o Fondo Nacional de Formacin Sindical, cuyo objetivo se deca era colaborar a travs de la formacin a reconstruir y fortalecer el movimiento sindical. Fortalecer el movimiento sindical era efectivamente un tema, pero no basta la formacin, puesto que tambin es necesario dar instrumentos al movimiento sindical como la negociacin colectiva sectorial y el derecho efectivo de huelga, lo que no hizo la Concertacin. Otro aspecto que limit la efectividad de ese fondo fue que en parte sirvi para financiar a las ONG y los profesionales que actuaban en ellas y que provenan de las filas de los partidos de la Concertacin. Muchos programas de formacin que se presentaban estaban destinados a financiamientos varios y no tanto para satisfacer necesidades prioritarias de los sindicatos. El gobierno de la dictadura pinochetista dej amarrados los cargos pblicos. Por esa causa hubo que mantener a una gran cantidad de personal de todos los niveles que haba sido nombrado en ese contexto. Fue un error desconocer la ilegalidad e ilegitimidad de esas medidas, pero estaban amarradas por los acuerdos a los que se lleg con Pinochet. Por ello hubo diversas frmulas para financiar el aporte de los profesionales del sector democrtico.
191

A todas las consideraciones anteriores, y quizs la ms importante, agrego que mis hijas decidieron casarse y retornar a Italia, tener hijos y, por lo tanto, yo tuve nietos. Dada mi incapacidad para constituir una relacin estable, mi nico punto de referencia emocional eran mis hijas y luego la llegada de mis nietos. Es claro que eso influy en que yo no buscara trabajos fijos, sino consultoras internacionales que me permitieran los ingresos suficientes para financiar mis viajes a Italia. Tuve consultoras en Argelia, Argentina, Brasil, Espaa, Italia, Per y Uruguay, as como misiones en varios otros pases de Amrica Latina. Tambin, gracias a la intervencin de mi amigo Guillermo Campero que trabajaba con Jos Miguel Insunza, entonces ministro de Relaciones Exteriores, tuve un cargo diplomtico por dos aos en Europa. El embajador en Alemania era Ricardo Hormazbal, quien haba solicitado le nombraran un agregado laboral y de inmediato apoy que yo asumiera el cargo. Para m era una oportunidad, pues me permita estar cerca de Italia y, por lo tanto, de mis hijas. El que me hayan nombrado fue una excepcin, porque en general ese era un cargo destinado a dirigentes sindicales; ms un reconocimiento al rol que haban desempeado antes y durante la dictadura, que por necesidad de esa funcin especfica. Esas agregaduras tenan como objetivo la relacin con los sindicatos del pas donde haban sido designados. Dado mi pasado acadmico y mi experiencia en la OIT mi enfoque era mucho ms amplio; me pareca que el mero contacto con el movimiento sindical era limitado y haba que ampliarlo con los ministerios, las organizaciones empresariales y la justicia laboral, y as lo hice. Me involucr activamente en la aplicacin del convenio sobre seguridad social de Chile con Alemania. Mi estada en Alemania fue muy motivadora, pues hice muchos contactos e implement algunas iniciativas de mucho inters que despus que dej el cargo, lamentablemente quedaron truncas. Una fue un intercambio de experiencias con relacin a los sistemas de seguridad social. El proyecto pretenda realizar misiones y seminarios de
192

intercambio entre los representantes de los ministerios del Trabajo y de las instituciones de seguridad social de ambos pases. Se alcanz a organizar la misin de la representacin de Alemania a Chile, quedando pendiente la misin chilena a Europa, la que se deba realizar en 2000. Detrs de este intercambio, el objetivo era plantear en Chile un enfoque crtico a la privatizacin de la seguridad social. Otra iniciativa muy interesante para m fue organizar, con el apoyo de la Asociacin de Abogados Laboralistas de Chile (AGAL), una exitosa misin de jueces chilenos a Alemania, Espaa e Italia para analizar la justicia laboral. La tercera que intent implementar fue que la Central de Trabajadores Alemanes (DGB), la Confederacin General Italiana del abajo (CGIL) de Italia y la Fundacin Friedrich Ebert de Alemania apoyaran un proyecto de formacin sindical con la CUT de Chile. Esta no se concret por varios motivos. El principal aluda a diferencias sobre los objetivos del proyecto por parte de la CUT, que quera actividades muy puntuales y no una formacin ms completa y extensiva a un grupo de dirigentes jvenes, presencial y a distancia, pero con una adecuada tutora de seguimiento. La parte negativa de mi experiencia en Alemania fue no hablar el idioma, una limitante que trataba de superar con el ingls y espaol. Pero en lo personal era ms complejo, tanto en lo cotidiano como para el ejercicio efectivo del cargo. No poda aprovechar la riqueza cultural de Alemania, pues no tena acceso a revistas, diarios ni programas de televisin de alta calidad en materia poltica, econmica, social y laboral. Ni hablar de todo lo que me perd si de teatro o cine se trataba. En lo social, mis huspedes se vean obligados a hablar una lengua que no era la suya, lo que tambin afectaba a los dems invitados. Cuando termin mi perodo en la embajada, propuse al Ministerio de Relaciones Exteriores algunas ideas relativas a los requisitos para ejercer el cargo de agregado laboral. En primer lugar, era necesario un buen nivel de conocimiento terico y prctico sobre legislacin laboral y relaciones laborales, instituciones laborales, sus estructuras y objetivos as como sobre la justicia del trabajo y sus procedimientos; sobre la seguridad social y, naturalmente, sobre los actores sociales.
193

Luego, que las relaciones de los agregados laborales se ampliaran desde el simple campo sindical a ser un interlocutor con el Ministerio del Trabajo, con los actores sociales, la justicia laboral del pas donde estuviera asignado y que, adems, se mantuviera en estrecho contacto con el propio movimiento sindical, el Ministerio del Trabajo chileno, y con el sector empresarial y la justicia del trabajo. Tercero, era necesario evaluar si corresponda tener un agregado que cubriera un solo pas. Mi propuesta era que tuviera sede en un pas y cubriera varios; por ejemplo, desde Bruselas seguir a Alemania, Francia e Italia y la sede de la Comisin de la Unin Europea, en especial con el comisario encargado del tema trabajo, y las representaciones sindicales y empresariales europeas que tienen sede en Bruselas. Por ltimo, que si cubra un solo pas era condicin necesaria que hablara el idioma de ese pas o, en el caso de cubrir varios, era indispensable el idioma ingls. Aclaro que present esta propuesta, correcta o no, aunque yo creo que s era acertada, en el marco de lo que se llamaba modernizacin y eficiencia del Estado. Un colega joven pero con experiencia en el mundo de las relaciones exteriores me dijo que era un soador y que recordara que la mayora de esos cargos son favores a contrapartes e instituciones, en este caso sindical, ya que fueron ellas las que solicitaron que se creara ese cargo siguiendo el ejemplo de Alemania y Estados Unidos. Para esos pases tena una justificacin poltica, pero en el caso nuestro me pareca necesario darle otro contenido que justificara el costo. Sabiamente, el colega me dijo tambin que no me tomaran en cuenta y que el nico que no tendra un nuevo cargo sera yo. Pero no obtuve un nuevo cargo no por la propuesta, sino por la distribucin poltica de los cargos. Y as fue. Lo ms divertido es que cumpliendo las instrucciones del Ministerio de Relaciones Exteriores, regres a Chile terminado el gobierno de Frei y muchos colegas me preguntaron por el motivo de mi vuelta,
194

dicindome que deb quedarme en Bonn, pues me habran confirmado. Pero como yo mismo haba propuesto una reforma de los requisitos que inclua el conocimiento del idioma del pas donde desempeara el cargo, y yo no hablaba el alemn, habra sido oportunista de mi parte actuar de otra manera; aun ms si recordamos que propuse que Alemania se trabajara desde Bruselas. Recalco que no tena especial inters en seguir en el mundo de la diplomacia, pues quera volver a mi vida libre y sin horarios; por esos motivos el que no me hayan ofrecido ningn otro cargo no me produjo ningn problema ni resentimiento. Me consta que fui evaluado, si bien no por escrito pero s verbalmente, de forma ptima por parte de las autoridades. Me diverta lo que aseguraban algunos dirigentes socialistas de que yo estaba en el primer lugar en las listas que haba presentado el partido, lo que basado en lo dicho por mis amigos en el gobierno estaba lejos de ser verdad. Fue especialmente divertida la justificacin que me dio un dirigente del partido que me dijo, t que has viajado tanto, para qu quieres salir otra vez al exterior? O sea, nada que ver con las calificaciones que uno poda tener para un cargo; en tanto otro sostuvo que ese cargo no estaba a la altura de mi capacidad profesional. Eso fue ms satisfactorio para m. Por lo tanto, volv a gestionar mi vida y circular entre Italia, donde estaban mis hijas, y algunos pases de Amrica Latina. Tambin hubo amores varios que llenaban mi vida, pero siempre sin construir pareja. Debo decir que todas ellas son personajes interesantes, inteligentes y atrayentes. Una fortuna que yo desperdiciaba, pero como amo al prjimo no quise involucrarlas en mi vida personal atribulada, con tantas maas y problemas de culpabilidad. En consecuencia, no tengo dudas que ellas me lo agradecen y varias me enviaron, elegantemente, a un mejor mundo. Hasta el da de hoy sigo teniendo muchas satisfacciones. Fui invitado a varios pases a dar charlas motivadoras a estudiantes universitarios sobre mi experiencia en el mundo del trabajo y con muy buena recepcin. Realic una consultora con la Universidad Nacional de Lans para crear un Instituto del Trabajo. An soy el coordinador del
195

curso que naci en 1988 en Bologna, curso sobreviviente a todas las crisis posibles en las instituciones que lo organizaban: la Universidad de Bologna, la Universidad Castilla La Mancha y la OIT. Hasta la fecha el curso sobrevive en Toledo gracias a la Universidad Castilla La Mancha, y de mis queridos amigos y amiga, Joaqun Aparicio, Antonio Baylos, Rosario Gallardo, pese a la ofensiva del gobierno de derecha espaol de cortar el financiamiento a las universidades pblicas. Otra satisfaccin relacionada con la anterior es que desde 1992, cuando se hizo en Montevideo el primer encuentro de ex participantes de los cursos, hemos logrado reunirnos anualmente con el esfuerzo de todos. El ao 2012 se realiz en Mar del Plata, Argentina. Los ex me bautizaron como Il nonno, lo que me encanta; y junto con Umberto Romagnoli somos los espritus del curso, ya que ambos jugamos el rol central en su creacin. Es de esperar que sigamos siendo espritus con cuerpo y alma en esta tierra. La creacin, junto con Carlos Tomada, ex bologns y ministro del Trabajo de Argentina, del Programa Construyendo futuro con el trabajo decente, es otra actividad que me ha dado grandes satisfacciones. Esta idea naci de una conversacin de ambos, en la que compartamos la preocupacin de que a travs de los medios de comunicacin era permanente la difusin de la idea de que no haba otra salida o alternativa a los modelos laborales del neoliberalismo. Adems, nos impresionaba cmo haba penetrado la idea de que los jvenes asumieran la precariedad como una forma de vida casi natural, sin ver otras alternativas. Por ello, y en el marco del concepto de trabajo decente planteado por la OIT, pensamos lanzar una ofensiva educativa hacia los jvenes, en un inicio en la educacin media o secundaria, para incorporar en su ideario otras alternativas patrocinadas por las Naciones Unidas a travs de su agencia especializada, la OIT, y que el gobierno argentino haba asumido. Lanz entonces el Ministerio del Trabajo, en conjunto con el de Educacin, y con el apoyo de OIT, un proyecto piloto con un nmero reducido de escuelas tcnicas y de educacin media. Me toc evaluarlo y tuve la magnfica oportunidad de ver la potencialidad y
196

sensibilidad de los jvenes, lo que signific que dicho programa se extendiera a nivel nacional en forma exitosa. Fue posible replicar esta experiencia en Uruguay gracias al apoyo del director de CINTERFOR, Pedro Daniel Weinberg, y porque en ese pas gobernaba el Frente Amplio, lo que implicaba contar con el Ministerio de Trabajo y las instituciones responsables de las polticas educativas. Me toc evaluar el proyecto piloto y fue tan emocionante como en el caso argentino. Es importante destacar que los dos gobiernos, el argentino y el uruguayo, no han asumido al neoliberalismo como filosofa, lo que permiti implementar este programa. De haber tenido otra orientacin, le habran introducido tantos cambios que no hubisemos podido cumplir nuestros objetivos. Aprovechando todos los contactos establecidos a travs de los cursos y consultoras organic una red propia con acadmicos, actores sociales, miembros de gobierno y del poder judicial a quienes nos unan ciertos valores universales de la Declaracin Universal de los Derechos Humanos y de los principios constituyentes de la OIT. El objetivo era intercambiar informacin, estudios, investigaciones, artculos de diarios y revistas, los que no se encontraban en los grandes medios de comunicacin, ya que en general estos responden a los intereses de los poderes econmicos. La red lleg a tener 500 receptores, los llamo as, pues en general eran y son bastante pasivos, lo que me obligaba a un intenso trabajo de lectura de revistas y diarios con el fin de mantenerla activa. En 2011 decid que para participar en la red era necesario pagar 27 euros al ao, de ese modo los que aceptaran pagar estaran expresando inters de seguir en ella, y me permita suscribirme a revistas o medios pagados en Internet, as como traducir artculos en otros idiomas. Result que de 500 bajamos a 150 participantes en 2012, cosa comprensible dada la variedad de intereses y el acceso que hoy en da existe a una multiplicidad de fuentes de informacin. La red sigue
197

llamndose No ms deberes sin derechos. No ms derechos sin deberes, que es un lema de la Asociacin Internacional de los Trabajadores de 1864, conocida como la Primera Internacional. No es seguro que en 2013 la red contine, aunque intentar de una u otra manera contactarme con todos sus integrantes, lo que es una forma de mantenerme vivo. Desde los aos ochenta, cuando estaba en el centro de la OIT en Turn, yo aspiraba a desarrollar programas de maestra sobre relaciones laborales. Actualmente, hay dos que tratan de relaciones laborales y polticas de empleo. La primera se realiza en Buenos Aires en la sede de la Universidad de Bologna, con el aval acadmico de la sede central de la misma universidad; la otra, en Chile, y en conjunto entre la Universidad de Bologna y la Universidad Central. Quiero mencionar con orgullo a varias personas que han sido claves para la concrecin de estas iniciativas: Carlos Tomada en Argentina y Mara Ester Feres en Chile, as como los colegas Giorgio Alberti y Andrea Lassanadri, de Bologna. Con ellos cuatro me une y privilegia una gran amistad. Tambin tuve la posibilidad de participar en un proyecto de intercambio sobre planificacin estratgica de dos ciudades. Se cre un acuerdo entre el municipio de la ciudad de Turn y la Intendencia de Rosario, en Argentina, que tena el objetivo de intercambiar experiencias y resultados en la materia. Para m fue una satisfaccin poltica, pues Rosario es una intendencia de mayora socialista y la de Turn, de centroizquierda. Junto con ello, gan un grupo inolvidable de amigos rosarinos, entre los que puedo mencionar a ngel, Mnica, Gustavo, Vernica, Ral, Susana y en Italia, a Bruno Manghi. l tuvo un rol fundamental en la obtencin de financiamiento de la Fundacin San Paolo para el intercambio de delegaciones de especialistas. Lo importante es que las consultoras pagadas y no pagadas, as como la coordinacin del curso de Toledo, voluntariados y la red, adems de escribir este libro, me mantienen activo. A los 83 aos espero seguir con otras actividades si la salud lo permite, y hasta que el cuerpo y la
198

mente aguanten. A fines de 2000 escrib un librito para mis hijas, nietos, amigos y amigas, que llam Pensamientos de un abuelo, que fue hecho en Argentina, en una imprenta recuperada por sus trabajadores. Por medio de varios autores y economistas, especialmente estadounidenses, me concentr en atacar el modelo neoliberal, con lo cual no se me poda objetar que mis ideas eran producto de una obsesin comunista, marxista u otros adjetivos. Irnicamente, y con algo de tristeza, debo agradecer al neoliberalismo, pues permiti que mi vida fuera muy libre, ya que por decisin propia y conviccin no poda participar en gobiernos que de una u otra manera aplicaban sus recetas, como el caso de Chile. Por eso me senta y me siento muy a gusto en Argentina, pues aun con todas las crticas que se hicieron y se siguen haciendo al matrimonio Kirchner, muchas tambin vlidas, se opusieron al modelo con los lmites que impone la globalizacin salvaje. Por otra parte, y no menos importante, fue la poltica de Derechos Humanos, por lo cual no hubiera sido posible, como ocurri en Chile en el caso del dictador Augusto Pinochet, que las Fuerzas Armadas le rindieran un homenaje en la Escuela Militar el da de su fallecimiento. Por lo tanto, mientras no haya cambios sustanciales en lo poltico y econmico en el mundo, mi consejo para los que no pretenden ser presidentes de su pas, o formar parte de una lite lejana de los intereses de los ms pobres y de los trabajadores, es que hagan una vida libre, jugndose intelectualmente y en la accin por lo que creen. La academia es un campo que da esas posibilidades, as como el poder judicial, si realmente es independiente del ejecutivo. En las universidades pblicas no ponen lmites a la libertad de pensamiento. Creo que ello seguir siendo as si logran resistir la ofensiva en su contra, como ocurre en el mundo globalizado. Si no tienes intereses consumistas, si solo buscas una vida confortable en la que puedas compartir un caf con los amigos, dedicar tiempo a tu familia y compartir las tareas con tu compaero o compaera, no importa si eres homo u heterosexual, tambin puedes ser profesor primario o
199

secundario, y luchar por la educacin pblica y la formacin poltica y cultural de los futuros dirigentes. Puedes tambin participar en la poltica, no en la trenza para tener cargos, sino para aportar ideas, lo que hace mucha falta en la izquierda y el centro progresista. Todo esto lo puedes hacer si tus valores estn por encima de las aspiraciones consumistas. Si te acomoda no tener un vehculo 4x4, si tu casa es cmoda pero no pretenciosa, si puedes renunciar a una gran piscina y a otras exquisiteces, vers que esa vida te dar ms satisfacciones y dormirs tranquilo con tu conciencia limpia. Hay individuos que son canallas y duermen tranquilamente, pero eso no justifica ser sinvergenza. Mi desafo actual y la pregunta que me har de aqu en adelante terminado este librito, es cmo conducir lo que me queda de vida. Claro que a mi edad depender mucho de la salud y las energas fsicas e intelectuales, las que en mi opinin hasta el momento han sido relativamente satisfactorias; aunque no s si pensarn lo mismo los mdicos, mi familia y los amigos. Algunos me dicen que es irresponsable no hacerse peridicamente exmenes mdicos; yo digo que no tanto, porque de seguro a mi edad me van a encontrar una u otra cosa, y me llenarn de restricciones, menos vino o whisky y ciertos alimentos que no podra comer. Qu barbaridad si me prohibieran las ostras o los erizos! Me pregunto si acaso no es mejor vivir intensamente hasta que el organismo te diga basta y pases al otro mundo, cuando tu cuerpo vaya a una tumba terrenal o las cenizas, si te creman, al viento y al mar. Quizs es un privilegio no traerle problemas a la familia, o que las amigas y amigos no te tengan pena; creo que es mucho mejor que te recuerden cuando an no das pena. Qu hacer? Pienso que cuando uno crea que est en el camino del no retorno, hay que tener la fuerza de irse a un lugar que nadie conozca y desaparecer.

200

Con mi querido amigo Hugo Yez decamos que cuando estuviramos en esas condiciones, tomaramos una mula para subir a la cordillera en invierno, lo ms alto posible, llevaramos una botella de whisky y buena msica, y esperaramos que el fro y el hielo nos congelen. Eso s, primero ponerle hielo al whisky y, poco a poco, congelarnos con serenidad y alegra. Otra solucin sera viajar al desierto de Sahara y desaparecer en l. El nico riesgo sera que pasara un beduino en camello, te encontrara y te llevara nuevamente a la civilizacin, buscaran tus antecedentes y al final los pobres familiares te tendran que ir a buscar. Algo parecido le ocurri a un amigo con su padre, a quien tuvo que ir a buscar a Somalia. Pero decid que mientras tenga salud y vida seguir actuando. Me pregunto cmo, quizs inscribindome en un partido poltico en Italia y ah actuar, puede ser en Sinistra, Ecologa y Libertad (SEL) o en el Partito Democratico. Espero haber tomado la decisin antes de difundir este librito y por lo tanto podr decir cul fue la decisin final. O quizs regrese a Amrica Latina, a Argentina o Chile, pero ah se presenta el problema de la distancia con las hijas, nieta y nietos.

201

VIII. La religin Comenzar diciendo que en esta materia mi vida ha sido muy variable. De nio consideraba mala suerte ver a tres sacerdotes juntos; eso vena de mi padre, anticlerical e italiano, que son muy supersticiosos, lo que implic que no tuviera principios religiosos. De todos modos, siguiendo las costumbres de la mayora de la clase media en Chile, hice la primera comunin y la respectiva confirmacin. Cuando llegu al colegio salesiano Patrocinio de San Jos comenc una etapa religiosa fuerte y dogmtica, aunque interesante en mi proceso de formacin tica. Esa etapa me dur bastante tiempo y me dej huellas positivas y negativas que perduran hasta el da de hoy. Despus de mi liberacin del fascismo, como expresin mxima del laicismo ingres a la masonera, y tambin fue una etapa interesante, aunque breve. Esa experiencia me sirvi para eliminar ideas preconcebidas y para la vida. Todo este recorrido y los aos vividos han formado lo que soy ahora, un agnstico con esperanza y religin propia, construidas en la bsqueda o la esperanza de una comunicacin con el ms all. Si existe o no, no puedo definirlo. De cierta forma, sigo a Erasmo de Rotterdam que deca que la comunicacin con Dios era algo personal. No soy ateo ni creyente. Pero tengo la conviccin de que si existe el ms all, uno ser recibido bien, menos bien o mal, segn lo que hizo en la tierra, con las atenuantes del caso segn las propias condiciones biolgicas, cosa que no depende de uno. Si nada existe, uno no se enterar, ya que ser el ltimo suspiro y uno quedar en el pensamiento de familiares y amigas y amigos segn cmo lo hayan clasificado en vida y no en el momento del funeral, cuando todo muerto es bueno. La hipocresa humana es as. Tampoco podra considerarme ateo, porque como no puedo probar la existencia de Dios tampoco puedo negarla. Aun cuando carezco de
202

argumentos cientficos, objeto interpretaciones de la iglesia sobre Dios. Confieso, adems, que algunas experiencias espiritistas directas me han generado muchas dudas, aunque es posible que tengan que ver ms con problemas de la estructura cerebral, que tan poco conocemos, o con la imaginacin. Pero como no tengo respuestas positivas ni negativas, ni nadie las ha dado para que me convenza por una u otra, me quedo en el agnosticismo con esperanza. Hubo perodos, y no lejanos, en que estuve a punto de asumir en plenitud lo que deca Carlos Marx sobre las religiones como opio de los pueblos. Creo que en ciertos perodos de la historia ha sido as, y en algunos pases en particular lo son hasta ahora. El aceptar todo como un destino sealado por Dios, y que los sufrimientos hay que recibirlos y tolerarlos porque el reino est en los cielos, ha avalado durante siglos demasiadas injusticias. No creo que un Dios quisiera ser llamado rey, y pienso que Cristo tampoco lo quiso as. Todo lo metafsico es para m una interrogante y no he dejado de hacerme preguntas. Se me deca que el hombre haba sido creado a semejanza de Dios. A los 83 aos miro dentro de m, con tantas lagunas y defectos que trato de controlar, sopesar y equilibrar mediante actitudes positivas, que por respeto a un Dios planteado como omnipotente, no puedo creer que yo sea su semejante. Agregara a esto que, dado que a la mujer se le dio un papel marginal, la semejanza sera solo con el gnero masculino. Un machismo insoportable. Quizs los hombres que existieron antes de Cristo, Mahoma, Buda y otros, ms iluminados que el medio en el que vivan, buscaban una respuesta ms all de la racionalidad humana para explicarse la vida. Y esto se transformaba en reglas para organizar y ordenar la sociedad, estableca jerarquas y as determinaron que el rol fundamental de la mujer era la procreacin en dependencia del varn que era el jefe de la familia. La Iglesia Catlica consagr ese rol de la mujer con la virgen Mara como madre de Cristo, hijo de Dios. Siguiendo la estructura machista de la sociedad, dividi a los servidores de la
203

iglesia entre sacerdotes con plenos derechos eclesisticos y las monjas con derechos ms limitados. Despus, con las divisiones producidas en la Iglesia Catlica, varias de sus vertientes protestantes reconocieron derechos equivalentes a las mujeres, e incluso pueden ejercer el sacerdocio. No hay necesidad que me refiera al islamismo, donde el rol de la mujer es mucho ms restringido. No me queda ninguna duda que se utiliz a Dios como pretexto para dar solidez a una estructura social y de dominio de una clase sobre otras. Eso se expresa en la interdependencia entre las monarquas, emperadores y las iglesias durante tantos siglos. Me cas por la Iglesia Catlica, otra costumbre de la sociedad chilena en esos tiempos. Asimismo veas muchos hijos e hijas de connotados masones y ateos que contraan matrimonio religioso. Lo importante era el escenario y la fiesta. Si bien en muchos casos era un conjunto de hipocresas, tambin haba quienes crean sinceramente. En la mayora de los pases aumentan los divorcios y separaciones, lo que niega un punto importante del matrimonio religioso donde se declara que Dios es quien une a la pareja para siempre. Considero que darle esa responsabilidad es otra afrenta a Dios. Por qu no lo plantean como una forma de mayor responsabilidad a los creyentes que se casan por la iglesia y juran ante su dios? Como un compromiso de respeto, ayuda y comprensin como pareja, de asumir las responsabilidades de padre y madre por los hijos. Recalcar el valor de la familia en la sociedad, pero no impliquemos ni comprometamos a Dios en tantos fracasos. La Iglesia Catlica se opone al divorcio, un planteamiento que no proviene de ningn mensaje de los profetas o de Cristo. Recordemos que la opinin sobre el divorcio fue decisin de un Concilio y en la palabra de Cristo esa prohibicin no existe; tampoco en los evangelios hay disposiciones referentes a una organizacin de la sociedad. Recordemos que Cristo era tolerante y as queda en los relatos sobre su relacin con Mara Magdalena. Preguntmonos, con un mnimo de racionalidad, cmo podra Dios exigir a una pareja vivir siempre juntos cuando existe incompatibilidad absoluta entre los cnyuges, o cuando hay infidelidades
204

manifiestas. Por qu la iglesia lucha y trata de imponer su posicin a los no creyentes, habiendo otras iglesias protestantes que s aceptan el divorcio? O es que dios solo inspira a la Iglesia Catlica? Tambin me preguntaba cmo puede decirse, o se deca, que los papas eran infalibles en materias de fe. La fe, para m, no es otra cosa que la bsqueda por parte de los seres humanos de una respuesta que los conforte sobre el sentido de la vida, y no puede otro ser humano aunque sea Papa decirme qu es la fe. La iglesia ha cometido tantas equivocaciones e injusticias y de verdad no creo que hayan sido inspiradas por Dios. Un buen nmero de seres humanos justifican sus malas acciones invocando a Dios; en la historia reciente hay innumerables casos, sin ir ms lejos baste citar mucha de las dictaduras en Amrica Latina. La idea de que Dios perdona a quien, pese a haber actuado mal, en el ltimo momento de su vida siente temor y pide perdn es, a mi juicio, uno de los males mayores que ha predicado la Iglesia Catlica. Est bien un dios misericordioso, pero razonemos y distingamos. Misericordioso con aquellos que por debilidades culturales o de formacin, biolgicas o mentales, pudieron realizar acciones punibles, pero no as con los que racionalmente cometen actos injustos pensando que arrepintindose y confesndose quedan libres de esos pecados. Pedir perdn al momento de la muerte es una forma de propender a la hipocresa que muchos de los que se dicen creyentes utilizan. Es curioso pensar en cuntos millones de personas se declaran catlicas o practicantes de sus religiones, pero dicen que no creen tanto o que no estn de acuerdo con muchas las disposiciones de las iglesias. De qu sirve decir que tienen tantos fieles que no cumplen con los principales mandamientos de sus iglesias? Cuntas iglesias o religiones han apoyado a gobiernos tirnicos?, cuntas han gozado del poder? Recurro al tema de la imperfeccin del
205

ser humano que, en general, corrompe o tergiversa las mejores ideas y principios por ansias de poder y codicia. Deberan concentrarse en predicar el amor como elemento central de la vida, no el castigo o el sexo como pecado. Que los individuos se guen por el amor al otro, por la fraternidad, la tolerancia, la igualdad y el reconocimiento de la diversidad. Tomar como ejemplo el sexo y la idea de la virginidad antes de llegar al matrimonio. No hay una sola respuesta biolgica para todos los seres humanos acerca de la necesidad sexual, cmo medir su responsabilidad si es producto de la composicin biolgica de su organismo? La virginidad era un asunto muy simple cuando los matrimonios se celebraban a los 16 aos de las nias y 19 o 20 de los varones pero ahora, por razones econmicas, para vivir libremente o producto de una sociedad consumista, los matrimonios o el emparejarse se concretan a los 30 aos o ms. Sera mejor educar para que usemos el sexo no como las otras especies, sino que sea el encuentro de amor, o sea la plenitud de la entrega entre un hombre y una mujer, y no solo una satisfaccin momentnea como beberse un buen vaso de alcohol. En el marco de una enseanza responsable y del significado de traer hijos a ese mundo, es fundamental entregar educacin sexual desde la escuela y ensear a prevenir embarazos, no objetando los mtodos de prevencin. En los pocos pases donde an est prohibido interrumpir voluntariamente el embarazo, no se ha demostrado que eso disminuya el nmero de abortos clandestinos realizados. Esto es riesgoso para la salud de las mujeres, especialmente cuando no es realizado por un mdico o matrona, lo que tambin est relacionado con la disponibilidad de medios econmicos. Me parece que las iglesias seran ms crebles si hicieran campaa por salvar a millones de nios de morir de hambre, en vez de oponerse al aborto teraputico. Nada justifica a la Iglesia Catlica en esta materia. Pensando en el futuro de ese hijo y en la madre, debiera legislarse sobre
206

el aborto. Creo que es ms importante construir una sociedad donde tener un hijo no sea un peso para la familia, sino que desde su nacimiento todos los nios tengan los mismos derechos a la alimentacin, educacin y salud y que su desarrollo no dependa de los recursos econmicos de su familia. Las iglesias debieran ocuparse de eso y no de seguir atacando al divorcio y el aborto teraputico, directrices que no provienen de los evangelios, sino que son producto de concilios integrados por seres humanos. Tambin el celibato es un asunto parecido, lo que entre otras cosas genera amores clandestinos y, en el peor de los casos, actos pedfilos. Por qu mejor no preocuparse de predicar el la justicia social y la igualdad de oportunidades? digo que hay que fijar prioridades para que este mejor, y las iglesias no debieran tratar de imponer dividiendo a la sociedad. amor al prjimo, Con vehemencia mundo sea algo sus convicciones

Concntrense las iglesias en condenar las injusticias, que la riqueza sea parte de todos, al igual que la educacin y la salud. No tengo dudas que eso sera una contribucin mucho ms satisfactoria al desarrollo de sociedades donde el amor nos ayudara a superar nuestras imperfecciones. Le sumo la tolerancia y la aceptacin de la diversidad, as como el rechazo al racismo y al clasismo. Por qu no aceptar la homosexualidad? Esta es determinada por la naturaleza y no implica necesariamente una vida disipada. Cul es la razn para no permitir a ese ser humano vivir su realidad, amar y tener su pareja? Culparemos a Dios de su situacin? Dejemos a Dios tranquilo y afrontemos la realidad en forma racional y si eres creyente puedes decir que Dios te mide a travs de la tolerancia y el amor al prjimo.

207

Puedes creer que Dios le deca a su iglesia que los indgenas no tenan alma y que solo ella poda convertirlos? Los sacerdotes acompaaban y justificaban a quienes les robaban sus tierras. Cmo se explica el que las armas de los que iban a la guerra fueran bendecidas? Eso es una contradiccin enorme con la prdica de Jesucristo. Recordemos que fue un concilio el que determin que l era hijo de Dios. Si hubiera consecuencia en lo que se dice, nunca debera bendecirse un arma que puede matar a otro ser humano. Rechazar esa bendicin sera una actitud revolucionaria por parte de las iglesias en contra de las guerras; incitara a las personas a rebelarse de ser utilizados como carne de can. Recordemos que, a diferencia de antao, en las guerras las bajas entre civiles son mayores que entre los militares. Creen sinceramente que la virgen tome bando en las guerras? Pues hay vrgenes abanderadas de ejrcitos y regimientos. Como agnstico con esperanza me pregunto algo que creo debieran plantearse los creyentes: por qu en casi todas, por no decir todas las apariciones de la virgen, esta tiene una cara triste y a veces lgrimas? No ser un llamado de atencin a este mundo tan injusto y soberbio? Otra pregunta que debe hacerse un creyente sobre nosotros es, por qu terminamos crucificando al profeta que Dios envi para que transmitiera amor y justicia a los humanos? Vemos oro en las iglesias construidas con el sacrificio de miles de trabajadores, muchas veces esclavos, mientras esos pueblos sufran miserias y crueles reinados. Hubo un cantautor italiano, Luigi Tenco, que cantaba una hermosa cancin en la que deca, me dicen que esta es la casa de Dios y de los pobres, pero la veo llena de oro y afuera la gente es muy pobre y le falta alimento. En las iglesias debiera darse una verdadera revolucin cultural donde, junto con la sociedad civil y los partidos polticos, ayuden a recuperar e implementar los principios bsicos de la solidaridad, la fraternidad y la igualdad. Donde adems se respete a los no creyentes y se
208

exija a sus fieles ser consecuentes con sus principios, planteando que una persona ser juzgada por lo que hizo bien o mal en esta tierra de acuerdo con lo que la naturaleza le otorg, y no si fue creyente o tuvo fe. Para referirme a las sectas, vuelvo a Marx cuando habla sobre el opio de las religiones. Estas, fundndose en los vacos y errores de las iglesias tradicionales, explotan la necesidad del ser humano de encontrar una razn de vivir y aceptar las desgracias que le ocurren. Son quizs ms dogmticas y fanticas y explotan la inocencia de mucha gente; adems, sus lderes acumulan grandes riquezas. Por ejemplo, el de la secta Moon, que se hizo ultra millonario gracias a los aportes de sus inocentes seguidores y no tuvo pudor de esconder la fortuna acumulada. A tal extremo lleg su cinismo que en una oportunidad declar que l fue ms inteligente que Cristo, pues opt por los ricos. Cuntos explotan la incredulidad humana y se benefician de ella? Si se es creyente de una u otra religin, hay que ser consecuente con sus principios y no imponer dogmas a los dems. Los dogmatismos y el deseo de poder poltico y econmico han provocado muchas guerras y muertes. Finalmente, si uno quisiera aplicar un criterio ms racional para explicarse la vida desde un punto de vista religioso, quizs lo ms sensato sea considerar la reencarnacin. Esta, entendida como un proceso de desarrollo, crecimiento y perfeccionamiento del alma de un individuo a travs de varias etapas, donde pasa de una muerte a otra en este mundo o quizs en otros mundos del universo. As podran justificarse de mejor forma las injusticias de la naturaleza en los organismos y mentes de los seres humanos.

209

IX. La vejez Cmo asumo la vejez? Difcil pregunta cuya respuesta vara segn el momento. A veces, como algo enriquecedor, en otros como falta de perspectivas y cercana de la muerte. Creo que uno debiera considerar a la muerte como algo natural, al igual que el nacimiento. El cmo se considera la vejez tiene relacin con cmo la considera la sociedad; hoy existe poco respeto por el anciano, desde el punto de vista econmico hay muchos que la consideran una carga para las familias. En parte eso es verdad, pero podra compensarse a travs de polticas que, de una u otra manera, aprovechen la experiencia de los mayores. Que enriquezcan a la sociedad compartiendo su sabidura con los jvenes y menos jvenes, lo que podra evitar la repeticin de errores que tantas tragedias e injusticias han provocado. Pero como ya seal antes, el lmite es que la historia ensea pero no tiene alumnos, y as tambin ocurre con la vejez. La importancia de la unin familiar es otro elemento relevante en la vejez. Si fuiste capaz de compartir con una mujer u hombre durante tu vida, en la etapa final tendrs esa compaa tan necesaria. Construir una vida familiar unida, con los hijos y los nietos, es de un valor inestimable para no vivir solo. No se debe esperar que ellos se preocupen de ti, porque tienen sus propias vidas y problemas, pero s es importante mantenerse cerca de ellos y ellas. Vale la pena recordar cmo fue uno de joven y menos joven, tanto con los padres como con los abuelos, y no exigir ms de lo que fuiste capaz de darles a ellos. Debo reconocer que me gustara mucho ver a mi nieta y nietos, al menos los tres mayores, ir a la universidad y al ms chico salir del colegio. Pedir ms es mucho, pero me encantara ver en ellos los valores que encabezan este texto. Por ltimo, no tengo dudas de que lo mejor para uno y su familia es irse cuando todava no se es una carga, econmica o emocional. Decidir en vida para que a uno no lo mantengan intilmente conectado a una
210

mquina, tener una muerte asistida o desaparecer en el desierto o en la cumbre de una montaa nevada. Pido que si no es necesario para que vuelva a una vida normal, no me conecten a tubos. En mis ltimos minutos de vida y en mi entierro, o si quieren recordarme si desapareciera, me gustara escuchar O Sole Mio cantado por los tres tenores Luciano Pavarotti, Plcido Domingo y Jos Carrera, y As I love you so y Feeling, cantados por Shirley Bassey. Parece importante enfrentar el ltimo suspiro con fe, pero sin hipocresa. Como ya dije, soy agnstico con esperanza, y solo entonces sabr si permanecer en algn lugar con ustedes o ser la nada. Por ltimo, y lo digo con sinceridad, viendo los sufrimientos de millones de seres en este mundo y las injusticias que imperan, debo decir que no tuve la valenta de jugarme a fondo por los principios que sostengo en este texto. Que mis nietos tengan la valenta, al menos ellos, de lo que yo no fui capaz de hacer. Ser justo lo que les pido?

211

X. Pesimista o luces de optimismo? Termino este librito hacindome esta pregunta. Mi respuesta no tan negativa podra ser que soy pesimista con la razn y optimista con el corazn y la voluntad. Alguien dijo eso, y aunque no estoy seguro, creo que fue Oscar Wilde. Esto lo escribo en noviembre de 2012 y quizs algo cambie en el mundo antes que distribuya este libro, pero lo dudo. Mi pesimismo radica en que los poderes econmicos estn a punto de destruir el Estado de Bienestar en Europa, que en mi opinin ha sido la ms exitosa experiencia de crecimiento y desarrollo con justicia social y democracia en la historia universal. Cost muchas vidas, pero al final los lderes europeos aprendieron que para no repetir tantas tragedias de guerras, la solucin era la unin basada en los valores. Un fracaso de la Unin Europea no solo sera un fracaso econmico, sino que un fracaso de un proyecto que trajo paz y democracia en un continente con un pasado muy trgico. Mi pesimismo proviene de una Unin Europea actual controlada por una mayora de derecha neoliberal y la tecnocracia. Algo puede cambiar en el plano poltico con el triunfo de Hollande en Francia, pero para que tenga un efecto multiplicador depende de lo que ocurrir en 2013 en las elecciones en Alemania e Italia. Hay indicios de cambio en los partidos socialdemcratas y de centro izquierda, los que reconocen los errores cometidos durante la dcada de 1990 cuando gobernaron los pases europeos y administraron el modelo neoliberal, sin construir la Europa federal y democrtica en sus fundamentos institucionales. La solucin es un gran Partido Socialista Europeo que cree el Estado europeo federal con sus instituciones elegidas democrticamente y el parlamento europeo como institucin democrtica base de un gobierno federal. Entonces ser optimista.
212

Podr ser Amrica del Sur el continente de la esperanza, tantas veces frustrada por los grupos econmicos internacionales aliados con los nacionales y lamentablemente protegidos por EE.UU.? Ser la esperanza el UNASUR, la CELAC o el MERCOSUR ampliado con polticas progresistas y de izquierda democrtica en Argentina, Bolivia, Brasil, Ecuador, Uruguay y Venezuela? Adems, no olvidemos que el neoliberalismo ha impuesto a los pueblos la alienacin cultural individualista, competitiva y consumista a travs de la educacin y los medios de comunicacin: ah est la gran batalla a ganar. Me encantara vivir para constatar si esa esperanza se hace realidad y ver los cambios en Europa y Amrica.
Qu hacer? Reaccionar, hacer una nueva revolucin francesa con el lema libertad, igualdad y fraternidad. Unirnos ateos, creyentes y agnsticos con y sin esperanza, para que, compartiendo estos principios, construyamos un mundo donde la finalidad sea la felicidad de los seres humanos que viven y vivirn en el mundo. O lo ms cercano a ella. Unirnos por la sobrevivencia de todas las especies y el respeto a la naturaleza, y por lo tanto a nosotros mismos.

Pido a los que lean estas pginas que contribuyan a que yo vuelva a confiar en que el ser humano es capaz de construir un mundo ms justo y solidario.

213