JUAN JOS MILLS

Cuentos

Pasiones venreas..............................................................................................................3 El Paraso era un autobs...................................................................................................7 Un curioso intercambio.....................................................................................................9 Mecnica popular............................................................................................................11 No saba quin era.......................................................................................................28

Pasiones venreas
Jorge iba de un canal a otro de la televisin con la pesadumbre con la que el hipocondraco va de un lado a otro de su cuerpo, detenindose en los programas que le dolan ms, cuando su mujer dej de leer y abandon la habitacin sin decir nada. El libro qued abierto boca abajo sobre el brazo del sof, pero desde su posicin, acomodado como estaba en uno de los sillones del tresillo, no haba forma de acceder al ttulo. Generalmente no se interesaba por las lecturas de Teresa, que devoraba gruesas novelas en cuyo interior vivan tantos personajes que en encuadernaciones menos slidas se habran salido ya por las costuras, pero aquel libro estimul su curiosidad porque, aun siendo de bolsillo, tena secuestrada a su esposa desde haca algunas horas. Se lo haba regalado alguien, no dijo quin, por Nochebuena, y Jorge tampoco le habra prestado mayor atencin de no ser porque haba advertido que Teresa, cuando crea que l no se daba cuenta, levantaba los ojos y permaneca observndole un rato atentamente, como si tratara de contrastar lo que lea con la realidad. Quit el sonido del televisor y permaneci atento en direccin al pasillo, preguntndose si ella se habra alejado lo suficiente como para hojear el libro sin resultar indiscreto. Pero en el momento en el que tomaba la decisin de levantarse, son la cisterna del cuarto de bao y a continuacin se escucharon los pasos de la mujer, que apareci al instante en la sala de estar con expresin ensimismada. Jorge devolvi precipitadamente la voz al aparato y comenz a errar de nuevo por los suburbios de la programacin televisiva. Le pareca mentira que, llevando treinta aos casados, todava se dieran entre ellos estas situaciones extravagantes. En cierto modo, era como vivir al lado de un ser misterioso, cuyas costumbres le despertaban la misma curiosidad que las de los protagonistas de los documentales sobre la naturaleza. Las escenas navideas generadas por el televisor y el pequeo nacimiento de corcho colocado encima de l no hacan sino acentuar este sentimiento de asombro respecto a su vida cotidiana. Al poco, Teresa tom un lpiz de la mesita y subray concienzudamente unas lneas, sacando por entre los labios la punta de la lengua en una incomprensible demostracin de esfuerzo. l la vigilaba de reojo, ocultndose tras la montura de las gafas como un perseguidor detrs de la esquina de una calle. Entonces vio cmo la mujer volva a leer lo subrayado y luego lanzaba en direccin a l una mirada valorativa. Se puede saber qu lees con tanto entusiasmo? dijo al fin para liberarse de un malestar creciente, aunque el hecho de preguntar le pareca una forma de derrota. Nada respondi ella, un libro sobre las relaciones interpersonales. Se llama as precisamente: Relaciones interpersonales. No habra podido imaginar que furamos tan raros. Mucho ms que los escarabajos y las moscas de los documentales esos que te gustan tanto. Nosotros somos raros? La gente en general. Cuando decidieron retirarse, Teresa llev el libro al dormitorio y lo dej sobre la mesilla de noche antes de entrar en el cuarto de bao. Jorge se concedi entonces unos instantes de seguridad y luego borde la cama descalzo, conteniendo la respiracin, para curiosear el volumen. Enseguida dio con el prrafo subrayado haca un momento, que deca as: El verdadero objeto de deseo del adltero, aunque l lo ignore, no es la amante, sino el marido de sta. Ella no es ms que el puente entre dos homosexuales que desconocen su verdadera condicin.

Abandon el libro sobre la mesilla con gesto de repugnancia, como si hubiera tocado sin querer una vscera, y se meti en la cama precipitadamente. Cuando Teresa volvi del cuarto de bao canturreando entre dientes el villancico que acababan de escuchar por la televisin, se hizo el dormido, pero permaneci despierto, escuchando la respiracin de su mujer y el discurrir de la punta del lpiz sobre las pginas, subrayando frases que quiz ms tarde le regalara a l en lugar de una corbata. Al da siguiente, Jorge se encontr con su amante, como ya vena siendo habitual todos los lunes por la tarde desde haca un ao. Por lo general, se refugiaban en un hotel situado al fondo de un callejn, muy cerca de donde l diriga la pequea empresa de componentes electrnicos de cuyo control econmico-financiero se encargaba ella. Los encuentros se haban convertido en una forma de rutina que no pesaba a ninguno de los dos. Si con Teresa se senta en el interior de un documental sobre la naturaleza, con Asun, la amante, tena la impresin de hallarse dentro de una pelcula, de un telefilme ms bien, donde el argumento era siempre previsible y complaciente, al menos con los protagonistas. A veces ni siquiera llegaban a meterse en la cama, sino que permanecan toda la tarde charlando acerca de la vida o de los presupuestos econmicos de la empresa, mientras disfrutaban como dos estudiantes de aquellas horas arrebatadas a la disciplina laboral. En estas tardes sin deseo, cuando llegaba el momento de abandonar la habitacin, procuraban poner una vehemencia singular en el beso de despedida, para subrayar (todo el mundo subrayaba algo) lo que crean que era el verdadero objeto de la relacin clandestina: la pasin venrea. Aquel lunes, sin embargo, Jorge se emple sexualmente a fondo, como si pretendiera hacer el amor con efectos retroactivos en consideracin a aquellos otros das en los que slo le haba dado a Asun conversacin o presupuestos. Luego, cuando ambos permanecan exhaustos boca arriba, con las manos entrelazadas por el afecto, l intent hacerla partcipe de su preocupacin. Por lo visto dijo en tono de broma, de quien en realidad estoy enamorado es de tu marido. Lo he ledo ayer en un libro sobre relaciones interpersonales. Pero si t no eres homosexual protest ella. Pues ah est lo raro. Ni conoces a Luis. Por las cosas que t me has contado de l nada ms. No llevars una foto encima? La mujer hurg en el bolso, que haba abandonado junto a la cama al desnudarse, y sac del billetero una instantnea donde apareca su esposo en una reunin familiar, sonriendo al objetivo con una copa de champaa en la mano. Sobresala, por encima de todo, su timidez, pero tambin poda advertirse un grado de soberbia en el modo en que levantaba la cabeza, reclamando al fotgrafo una atencin especial para su figura. Un mechn de pelo le caa al azar sobre las cejas dndole una apariencia adolescente que produjo en Jorge una ligera turbacin. Podra ser mi hijo dijo devolviendo la foto a Asun. No es para tanto respondi ella intentando mitigar su pena. Jorge era veinte aos mayor que Asun (y que su marido, al parecer), y aunque ella siempre tenda a rebajar los inconvenientes de la diferencia, a l le pesaban cada da ms. A veces no hablaba de otra cosa. Cuando yo tenga setenta aos sola decir, t tendrs cincuenta, los mos de ahora. A los cincuenta todava se es joven, ya vers. No pienses en eso. Y cuando yo tenga ochenta, t tendrs sesenta. Estars a punto de jubilarte.

No seas pesado. Esa noche, Jorge so con el marido de Asun y se despert sobresaltado, vctima de una excitacin sexual pavorosa que no saba dnde descargar. Qu te pas esta noche? pregunt su mujer mientras desayunaban. Tuve una pesadilla. Cmo era? Te volvas lesbiana de repente y te ibas a vivir con Asun, una chica veinte aos ms joven que nosotros que lleva la contabilidad de la empresa. Pero si yo no he sido ni heterosexual dijo Teresa irnicamente, aludiendo a alguna vieja acusacin de l, cmo voy a convertirme en lesbiana. Y en Navidades, unas fechas tan sealadas. Por favor. Qu quieres decir? respondi Jorge confundido por aquella lgica, sin advertir el tono de burla latente en la respuesta de su mujer. Pues que no se puede ser heterodoxo sin haber pasado por la ortodoxia. T, que has sido un hombre sexualmente muy convencional, con una esposa asexuada, como yo, y siete u ocho amantes devoradoras o sumisas, segn te fueran los negocios, podras levantarte una maana y empezar a perseguir chiquillos. Si me apuras un poco, sera hasta lo lgico para redondear un currculo sexual como Dios manda. Sali de casa aterrado, pero ya en el coche consider que el libro en el que haba ledo la teora de la amante como puente entre los hombres que se atraan sin saberlo se lo haban regalado a Teresa, no a l, de modo que no tena por qu dejarse influir por sus hiptesis. Quiz ella lo haba subrayado de forma tan llamativa para estimular su curiosidad y hacerle dao. Todo era sugestin, pues. Todo era su gestin, volvi a repetirse dividiendo esta vez la palabra en dos partes: una gestin de su mujer para vengarse de sus infidelidades. Tal vez incluso lo haba comprado ella misma, hacindolo pasar luego como un obsequio de otra persona, al objeto de que el diagnstico tuviera ms peso al proceder de fuera del mbito conyugal. En cualquier caso, la sola idea de cambiar de identidad sexual y de hbitos venreos a aquellas alturas de la vida (y en unas fechas tan sealadas, se dijo a s mismo con sarcasmo) le pona los pelos de punta. Lo malo era que, pese a todos estos razonamientos, no poda dejar de pensar en el hombre de la fotografa con el que haba soado por la noche. El lunes siguiente, Asun quera hablar, pero l insisti en que se metieran en la cama cuanto antes para probar su virilidad, y aunque no le fue mal, se qued triste, insatisfecho, un punto abatido. Ms tarde, cuando ella se levant para ir al bao y la vio caminar desnuda, tan delgada, sobre la moqueta, le pareci una liblula, as que por un momento tuvo la impresin de haberse salido de telefilme, que era el territorio de la amante, para entrar en el documental sobre la naturaleza, que era el de la esposa. Aquella confusin de gneros, pens, presagiaba lo peor desde el punto de vista del desorden sexual en el que se senta instalado a pesar suyo. Entonces se arrastr sobre las sbanas hasta el lado de Asun, tom sigilosamente su bolso del suelo y sac del billetero la fotografa de Luis (ya haba empezado a referirse a l, ntimamente, por su nombre). Tras observarla con desasosiego durante unos segundos, oy el ruido de la puerta del bao y calcul que no le dara tiempo a devolverla a su lugar, de modo que la escondi bajo la almohada y compuso un gesto de naturalidad para recibir a la amante, que se empe en pasar el resto de la tarde hablando de presupuestos y balances. En su opinin, las previsiones de facturacin para el prximo ejercicio estaban mal hechas, pues no se haba tenido en consideracin la demanda de componentes por parte del sector pblico.

El Gobierno est a punto de aprobar una partida para la renovacin del material de quirfano en la sanidad estatal aadi misteriosamente, como si se tratara de una informacin reservada. Ya respondi l con pesadumbre. Jorge esper el momento de devolver la foto a su lugar de origen, pero al final tuvo que esconderla en su propio billetero, pues Asun no volvi a separarse del bolso en toda la tarde. Esa noche, cuando lleg a casa, Teresa le pregunt si le dola el corazn, pues se llevaba la mano al pecho con frecuencia, y es que inconscientemente, cada poco, controlaba que no haba perdido o no le haban robado la cartera y con ella la fotografa de Luis, que haba comenzado a pesarle como un bulto, quiz como un infarto, en el centro del pecho. Todo lo que arrebataba clandestinamente a las mujeres, pens, acababa transformndose en un tumor: primero aquellas lneas del libro de Teresa sobre las relaciones interpersonales; ahora la foto de aquel hombre. No saba qu hacer con las lneas. Ni con la foto. Atraves la frontera del Ao Nuevo arrastrando de un lado a otro la instantnea con una sensacin de peligro inexplicable. A veces actuaba como si llevara encima una droga muy perseguida por la ley, y cuando en los restaurantes sacaba la cartera para pagar, percibiendo el latido de Luis en el departamento contiguo al de las tarjetas de crdito, contena sin darse cuenta la respiracin, como un aventurero o un espa en los momentos ms delicados de su actividad. Con frecuencia se encerraba en el cuarto de bao de la empresa, o en el de su casa, y contemplaba la foto sin ser capaz de obtener ninguna conclusin, pero asombrado por el modo en que le concerna aquel rostro en el que la timidez y la arrogancia se anudaban a su propia historia venrea y sentimental, no saba si para completarla o para hacerla estallar. El lunes siguiente no devolvi la foto a su lugar. Asun tampoco la ech en falta, o al menos no se lo coment a l. Hicieron el amor con pocas ganas al final de las Navidades, dijo ella, siempre sufro una pequea depresin, y despus Jorge indag acerca de las costumbres de Luis. Necesitaba saberlo todo sobre l: sus hbitos higinicos, su sueldo, sus preferencias gastronmicas, sus programas de televisin preferidos. Al principio logr hacer las consultas con delicadeza, pero cuando vio que la tarde se acababa y que le faltaban todava tantas respuestas para calmar su agitacin, pregunt con cierta brusquedad: Se cepilla los dientes inmediatamente despus de cenar o antes de irse a la cama? Quin? Quin va a ser? Tu marido. Asun se levant furiosa, se visti y sali de la habitacin dando un portazo; pero en los siguientes das, Jorge se hizo perdonar a base de flores y de preguntas telefnicas acerca de los presupuestos o de las previsiones gubernamentales para la renovacin de los laboratorios pblicos. Finalmente volvieron a encontrarse en el hotel el lunes siguiente, y aunque ella se mostr al principio un poco tirante, l supo ganarse su confianza y recuperar el clima de familiaridad anterior: saba ya que permanecer junto a Asun era el nico modo de estar con Luis, cuya ausencia, ahora que se haba introducido en su vida de aquel modo, no era capaz de imaginar. A Teresa le regal alguien, no dijo quin, por Reyes otro libro de bolsillo que subray a lo largo de las noches siguientes con cierta afectacin. Pero Jorge, cuya capacidad para introducir cambios en su vida era muy limitada, no quiso averiguar ni el ttulo.

El Paraso era un autobs

l trabaj durante toda su vida en una ferretera del centro. A las ocho y media de la maana llegaba a la parada del autobs y tomaba el primero, que no tardaba ms de diez minutos. Ella trabaj tambin durante toda su vida en una mercera. Sola coger el autobs tres paradas despus de la de l y se bajaba una antes. Deban salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidan. Jams se hablaron. Si haba asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobs iba lleno, se ponan en la parte de atrs, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro. Cogan las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros das de septiembre se miraban con ms intensidad que el resto del ao. l sola regresar ms moreno que ella, que tena la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos lleg a saber jams cmo era la vida del otro: si estaba casado, si tena hijos, si era feliz. A lo largo de todos aquellos aos se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se poda especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogi la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces lea o finga leer. A l le pareci eso un sntoma de sensibilidad al que respondi comprndose todos los das el peridico. Lo llevaba abierto por las pginas de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los problemas del mundo. Si alguna vez por la razn que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada, l perda el inters por todo y abandonaba el peridico en un asiento del autobs, sin haberlo ledo. As, durante una temporada en que ella estuvo enferma, l adelgaz varios kilos y descuid su aseo personal hasta que le llamaron la atencin en la ferretera: alguien que trabajaba con el pblico tena la obligacin de afeitarse a diario. Cuando al fin regres, los dos parecan unos resucitados: ella, porque haba sido operada a vida o muerte de una perforacin intestinal de la que no se haba quejado para no faltar a la cita; l, porque haba enfermado de amor y melancola. Pero, a los pocos das de volver a verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes. Por aquellas fechas, l ascendi a encargado de la ferretera y se compr una agenda. Entonces, se sentaba tan cerca como poda de ella, la abra, y con un bolgrafo haca complicadas anotaciones que sugeran muchos compromisos. Adems, comenz a llevar corbata, lo que oblig a ella, que siempre haba ido muy arreglada, a cuidar ms los complementos de sus vestidos. En aquella poca ya no eran jvenes, pero ella comenz a ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a l le volvan loco de deseo. La pasin, en lugar de disminuir con los aos, creca alimentada por el silencio y la falta de datos que cada uno tena sobre el otro. Pasaron otoos, primaveras, inviernos. A veces llova y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobs, difuminando el paisaje urbano. Entonces, l imaginaba que el autobs era la casa de los dos. Haba hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de bao. E imaginaba una vida feliz: ellos vivan en el autobs, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protega de las miradas de los de afuera. No haba navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llova y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de s mismos. Abrazados.

As fueron hacindose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto ms mayores eran, ms se amaban; y cuanto ms se amaban ms dificultades tenan para acercarse el uno al otro. Y un da a l le dijeron que tena que jubilarse y no lo entendi, pero de todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferretera. Durante algn tiempo, sigui tomando el autobs a la hora de siempre, hasta que lleg al punto de no poder justificar frente a su mujer esas raras salidas. De todos modos, a los pocos meses tambin ella se jubil y el autobs dej de ser su casa. Ambos fueron languidecindose por separado. l muri a los tres aos de jubilarse y ella muri unos meses despus. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada uno siente la cercana del otro y suean que el paraso es un autobs sin paradas.

Un curioso intercambio
Aquel hombre fue con su hijo, de cuatro aos, a unos grandes almacenes para ver a los Reyes Magos, que tenan instalado un quiosco junto a la seccin de juguetera. Haba mucha gente y los servicios de seguridad estaban muy ocupados con tantas familias que haban ido a lo mismo. El hombre, que era algo claustrofbico, empez a sentirse mal entre las multitudes, de manera que a la media hora de soportar la asfixia y los empujones decidi marcharse. Al llegar a la calle not que el nio que llevaba de la mano no era el suyo. El nio y l se miraron perplejos, aunque ninguno de los dos dijo nada. La reaccin inmediata del hombre fue regresar al tumulto para recuperar a su hijo. Pero cuando pens que seguramente no lo encontrara en seguida, y que tendra que ir a la comisara para poner una denuncia, decidi hacer como que no se haba dado cuenta. Entrara en casa con naturalidad, con el nio de la mano, y sera oficialmente su mujer la primera en notar el cambio. Confiaba en que fuera ella la que se ocupara de toda la molesta tramitacin para recuperar a un nio y devolver al otro. Afortunadamente, el nio no daba seales de angustia. Caminaba, dcil, junto a l, como si tambin temiera que la aceptacin de error fuera ms complicada que su negacin. Entonces, el hombre not que el nio todava llevaba en la mano la carta a los Reyes Magos. Le dio pena y busc un buzn de correos asegurndole que de ese modo llegara tambin a su destino. Despus, para compensarle, le invit a tomar chocolate con churros en una cafetera. Entr en casa con naturalidad y salud a su mujer, que estaba viendo su programa favorito de televisin. El hombre esperaba que ella diera un grito y se pusiera inmediatamente a llamar a la polica mientras el finga un desmayo para no tener que participar en todo el folln que sin duda se iba a hacer. Pero su mujer mir al nio y, despus de unos segundos de duda, le dio un beso y le pregunt si haba conseguido ver a los Reyes Magos. -Hemos echado la carta en un buzn- respondi el nio. -Bueno, tambin as les llegar -respondi la mujer regresando a su programa favorito de televisin. Tambin ella, al parecer, prefera hacer como que no se haba dado cuenta para evitar las molestas complicaciones de aceptar el error. Adems, si actuaba en ese momento, se perda el final del programa. El hombre se qued algo confuso, pero ya no poda dar marcha atrs, de manera que llev al nio al dormitorio de su hijo y lo dej jugando mientras se serva un whisky para relajar la tensin. Esa noche durmi mal, pensando que el nio se despertara en cualquier momento llamando entre lgrimas a sus padres verdaderos. Cada vez que abra los ojos, espiaba la respiracin de su mujer para ver si ella tambin estaba inquieta, pero no lleg a notar nada anormal. En cuanto al nio, durmi perfectamente, mejor que su propio hijo, que siempre sola despertarse dos o tres veces para pedir agua. Durante los siguientes das, aprovechando la hora del bao o el momento de ponerle el pijama, comprob que el nio no tena malformaciones. Se extraaba de que los que se hubieran llevado a su hijo verdadero no hubieran salido an en los peridicos o en la televisin denunciando el error. Pens que se tratara tambin de una pareja algo tmida y enemiga de meterse en complicaciones. El nio se adapt bien al nuevo hogar, sin hacer en ningn momento comentarios que pusieran en peligro la estabilidad familiar. En muchos aspectos, era mejor que el hijo propio, pues coma sin necesidad de que le contaran cuentos y no se haca pis en la cama. El hombre se acordaba a veces, con un poco de culpa, de su verdadero hijo, pero

se le pasaba en seguida pensando que estara perfectamente atendido por un matrimonio de clase media, como los que haba visto en la cola de los Reyes Magos, que le cuidara con la solicitud con la que l y su mujer se ocupaban del nio que les haba tocado. Despus de todo, los nios lo nico que necesitan es afecto. A lo mejor hasta haba dejado de hacerse pis en la cama al cambiar de ambiente, lo que sin duda le dara mayores dosis de seguridad. Es cierto que el hombre lleg a dudar de s mismo en alguna ocasin, pues todo iba tan bien, todo era tan normal, que a veces pareca imposible que se hubiera equivocado realmente de hijo. Con ste se llevaba mejor que con el verdadero, que estaba muy mal criado por su madre y era muy caprichoso. El nuevo le obedeca en todo y era muy raro que llorase si no le dejaban ver la televisin o le mandaran pronto a la cama. O sea, que se encari con l. Un da, despus de Reyes, lo llev al cine. Se trataba de una pelcula de dibujos animados y haba tambin ms nios que en una macroguardera. El caso es que, sin saber cmo, al salir del cine observ con sorpresa que llevaba de la mano a su verdadero hijo. Seguramente, los nios haban visto a sus padres verdaderos y haban hecho el intercambio por su cuenta. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando llegaron a casa, la madre, que estaba viendo la televisin, disimul tambin. Los primeros das fue todo bien, pero en seguida volvi a hacerse pis en la cama y a hacer follones a la hora de comer. El padre, para consolarse, pensaba con nostalgia en el otro hijo y llevaba todos los fines de semana al suyo a lugares donde haba multitudes con la esperanza, nunca confesada, de que un nuevo error se lo restituyera.

Mecnica popular
Llevaba ms de media hora en aquella inhspita sala de espera, sin que me atendiera nadie, cuando se abri una puerta y apareci una mujer en cuya frente estaba escrito mi destino. Reconozco enseguida a esa clase de mujeres, porque siempre que se han cruzado en mi existencia he huido de ellas con idnticas dosis de arrepentimiento y de dolor. Y es que no puedo mirarlas sin agonizar, de manera que tem que fuera la doctora y tuviera que abrir la boca delante de sus ojos. Por fortuna, se trataba de una paciente, pues tras preguntar si yo era el ltimo, aunque no haba nadie ms, se puso a recorrer la sala de un lado a otro. Estbamos en los primeros das de agosto, pero ella llevaba un abrigo de visn que la envolva hasta los tobillos. Sin embargo, lejos de sudar, se estremeca dentro de la piel con el gesto con el que nos encogemos en la cama cuando suena el despertador y el dormitorio est fro. Y se encoga de tal modo que uno deseaba encontrarse tambin dentro de aquel abrigo de piel, con ella a ser posible. Siempre me ha dado mucha vergenza sudar delante de las mujeres que llevan escrito en la frente mi destino, as que no saba qu hacer para ocultar mi confusin. Cuando aquello comenz a resultar una tortura, intent liberar los recursos que utilizo para seducir a las mujeres que no llevan escrito en la frente mi destino, y al poco fui capaz de dirigirle la palabra con algn descaro: No s cmo puede soportar ese abrigo con el calor que hace dije. Ella me mir con una expresin de desconcierto enloquecedora (sa es una de las caractersticas de las mujeres que llevan escrito en la frente mi destino, el desconcierto) y pregunt con ingenuidad: Por qu dice usted que hace calor? Porque lo hace respond. Adems, es normal, estamos en agosto. En Buenos Aires dijo hace mucho fro en agosto. S argument yo, pero es que estamos en Madrid. No me diga... Compuso tal expresin de perplejidad que pareca de que de verdad dudara sobre el lugar en que nos encontrbamos. A m me hizo gracia esa duda y me crec de manera quiz un poco miserable frente a su miedo. Recuerdo que sonre con suficiencia mientras le preguntaba: De verdad crea que estbamos en Buenos Aires No s, ya me hace dudar.... Comprend que estaba en mis manos y pens que quizs no se tratara de una de esas mujeres que llevan escrito mi destino en la frente. A veces, te equivocas. Pareca tan desamparada que empec a encontrar placer en la posibilidad de seducirla. Dije: Usted no s dnde estar, pero yo, desde luego, estoy en Madrid y en Madrid en agosto hace calor. Ella mir a su alrededor como buscando alguna referencia que pusiera en cuestin o quiz confirmara mis palabras, pero la habitacin estaba muy desnuda y la nica ventana daba a un estrecho patio interior lleno de sombras. Finalmente se acerc a un calendario que haba en la pared y tras colocarse una gafas de vista cansada (quiz eran sus ojos fatigados los que me haban persuadido de que se trataba de una de esas mujeres), ley algo escrito en l. Aqu pone impreso en los talleres de Sergio Dacosta, Tucumn, provincia de Buenos Aires. Yo, como por llevarle la corriente, porque haba empezado a gustarme con locura esa mujer, me levant y fui a leer la inscripcin.

Pues s conced, pone eso, pero, no tiene nada que ver. Sin embargo, ha conseguido usted sugestionarme. Parece que empiezo a tener fro, como si nos encontrramos en Buenos Aires. Lo dije por no interrumpir la conversacin, pero lo cierto es que me encontraba algo desnudo con el traje de lino. Cuando intentaba averiguar de dnde poda proceder aquel fro, ya que no haba aire acondicionado a simple vista, habl ella: Pues debe tratarse de una sugestin mutua, porque yo empiezo a tener calor, como si estuvisemos en Madrid. Con este abrigo.... Qu mundo respond yo, acercndome un poco para valorar su perfume, ya no sabe uno ni dnde est. Ni quin es respondi; no sabe uno dnde est ni quien es. Interpret que se trataba de una invitacin a que nos presentramos y le extend mi mano: Perdn, no me he presentado todava: Francisco Urea, encantado. Beatriz Tom respondi entregndome la suya, a la que obligu a permanecer entre las mas unas dcimas de segundo ms de lo socialmente aceptado. Bueno aad con expresin divertida. Por lo menos estamos de acuerdo en quines somos. Entonces ella, Beatriz, hizo un gesto de aturdimiento, como si se encontrara a punto de desmayarse, y tras dar dos o tres pasos sin direccin precisa se derrumb sobre el sof y rompi a llorar. Yo no, la verdad dijo entre hipidos, he dicho lo de Beatriz Tom por decir algo, pero no estoy segura. Si esto es Madrid, a lo mejor no soy Beatriz. Me qued un poco desconcertado, sobre todo porque me pareci que lloraba como las mujeres que llevan escrito en la frente mi destino. Finalmente, dije: Bueno, no se ponga as; quizs estemos en Buenos Aires. De hecho, he empezado a tener fro, ya se lo he dicho. Ella continu llorando con esa clase de fragilidad que me enloquece, de manera que volvi a salir el seductor que hay en m, y, en un gesto de proteccin tpicamente masculino, me sent junto a ella, la tom por los hombros y la atraje hacia m. Mientras la acariciaba para darle consuelo empec a descubrir sus formas debajo del abrigo y deb de perder por un momento el sentido de la medida, porque se incorpor de sbito, ofendida, y tragndose las lgrimas, me grit: Pero por quin me ha tomado usted? Lo siento me disculp, slo pretenda consolarla. Y para consolarme tiene que tocarme todo el cuerpo? Perdone insist, es usted muy atractiva y posiblemente me he dejado llevar, pero le aseguro que no es mi estilo. Me levant y comenc a recorrer la sala de espera de un lado a otro, en parte para que se tranquilizara al verme lejos de ella, pero tambin porque el fro haba aumentado y no poda quedarme quieto sin temblar. Una inquietante extraeza, acentuada por el silencio que se haba establecido entre los dos, se apoder de m. Finalmente, ella habl, quiz con la intencin de romper de nuevo el hielo, pero dijo algo desconcertante: Est tardando mucho la peluquera. Qu peluquera? pregunt yo asombrado. La peluquera, qu peluquera va a ser. Pero, mujer, si esto es un clnica dental. Ella adopt la misma expresin de desconcierto que cuando le dije que estbamos en Madrid y yo vi escrito de nuevo mi destino en su frente, pero esta vez me sent posedo de una fortaleza especial y no hu.

Qu dice articul. Yo, por lo menos, he venido a arreglarme la boca. Pues yo a cortarme el pelo. La sensacin de extraeza creci dentro de m, asociada esta vez al fro. En realidad, ya no poda distinguir la extraeza del fro, porque los dos se haban instalado en el centro de mis huesos y desde all irradiaban al resto del cuerpo una suerte de desvaro que se manifestaba en una agitacin incontrolable. Ella, por su parte, tena encendida la cara, como si de repente hubiera comenzado a sobrarle el abrigo. Parece que usted tiene calor dije intentando componer una expresin de broma. Y usted fro respondi al instante. A lo mejor va a resultar que el que est en Buenos Aires soy yo aad continuando el juego, aunque la sonrisa se me quedaba helada. Y yo en Madrid aadi ella. Pues nada, si esto sigue as nos cambiamos de ropa y ya est. Entonces se quit el abrigo y me lo ofreci con naturalidad. Yo me defend con un gesto a la vez que deca que no, por favor, que se trataba de una broma. Pero mientras hablaba, me fij en su cuerpo y poco a poco fui descubriendo que debajo de la falda y de la blusa se ocultaban en realidad un conjunto de miembros masculinos. Comprend, de sbito, el por qu la sensacin de extraeza que me haba invadido minutos antes. Pero si usted es... empec a decir. Ella mir hacia las zonas de su cuerpo a las que yo diriga mis ojos y puso un gesto de asombro. Pero bueno grit horrorizada, si soy un hombre! Tras los primeros momentos de sorpresa, decid que lo mejor era fingir una reaccin mundana para no agravar la situacin, as que, sonriendo con condescendencia, dije: No se preocupe, no tengo nada contra los travestidos, aunque me lo poda haber dicho antes: nunca le he puesto las manos encima a un hombre. Pero qu travestido! Qu dice de travestido! grit ella (l, quiero decir) con un desconcierto que pareca verdadero; yo no soy un travestido, lo que pasa es que usted me quiere volver loca, o loco, ya no s lo que digo. Primero salta con que hace calor porque no estamos en Buenos Aires, a pesar de que ese calendario est impreso en Tucumn; luego dice que se llama Francisco, como presumiendo de ser alguien: es usted quien me ha obligado a decir que me llamo Beatriz, para no ser menos; en seguida, aade que esto es la consulta de un dentista. Y ahora, por si fuera poco, sale con que soy un hombre. Pero si no es que lo diga yo, es que lo es, mujer afirm en tono conciliador. En qu quedamos? Ahora me ha llamado mujer. Una cosa u otra. Hombre, hombre. Entonces por qu me acaba de llamar mujer. Era un modo de hablar, hombre. Vaya, ya empieza usted a ponerse de acuerdo. Volvi a meterse en el abrigo, quiz para ocultar su identidad masculina, de la que pareca avergonzarse, y comenz a recorrer la sala de espera de un lado a otro con desesperacin. Advert que estaba sometido a una gran tensin emocional y guard silencio. La verdad es que me senta aliviado y quizs un poco divertido: el descubrimiento de que ella era un hombre explicaba tambin los disparates anteriores y colocaba la realidad en la posicin en la que habitualmente la vemos. Sin embargo, no consegua que el fro me abandonara y eso, habida cuenta de que estbamos en agosto, segua constituyendo una rareza incmoda. De sbito, se detuvo frente a m y comenz a recapitular:

De acuerdo dijo, soy un hombre, eso parece evidente. Ahora bien, es esto una clnica dental? S afirm yo. Estamos en Madrid? Claro Es verano? Desde luego. Entonces, por qu est usted muerto de fro? pregunt en tono de acusacin. No s respond, por sugestin quiz. O sea, que su fro puede ser una sugestin y mi sexo no. Es eso lo que quiere decir? Bueno... dud. No, no. Dgalo con claridad, sin ambages. A ver, por qu la sugestin sirve para explicar su fro y no mis genitales? Porque a usted ni siquiera se le ha pasado por la imaginacin la posibilidad de que quizs mis genitales sean una sugestin. Adems de argumentar bastante bien, expona sus razonamientos con tal agresividad que lograba hacerme dudar de todo, as que instintivamente dirig mis ojos hacia la zona de su sexo mientras balbuceaba: No s, mujer, tampoco digo eso... Vaya, ahora soy mujer otra vez. Bueno aad intentando dar por concluido el disparate, quiz sea usted una mujer despus de todo. A m qu ms me da. Salgamos de dudas dijo. Entonces, arrancndose el abrigo, se subi la falda sin darme tiempo a reaccionar, y los dos vimos detrs de los encajes de sus bragas un sexo claramente masculino. Aunque me encontraba algo turbado por aquella visin contradictoria, no pude evitar un pequeo sentimiento de triunfo. Lo ve? le dije. El se baj la falda con un silencio rencoroso y comenz de nuevo a recorrer la consulta de un lado a otro con expresin de desconcierto. Pareca sumido en arduas reflexiones. Al rato, se detuvo frente a m con gesto retador. Dijo: Usted est muy seguro de todo, pero todava no ha tenido la valenta, como yo, de mostrar su sexo. A lo mejor eso de que es hombre acaba resultando tambin una sugestin, como lo del fro. A ver, por qu no saca la cosa y salimos de dudas. Mire dije ponindome serio, yo soy muy tolerante, pero est usted empezando a superar ciertos lmites que por educacin... No me dej terminar; todo lo que deca yo contribua a aumentar su clera. Pero qu dice usted de educacin! grit; o sea, que no sabemos si estamos en Buenos Aires o en Madrid, ni si hace fro o calor, ni si esto es una peluquera o una clnica, por no saber no sabemos si somos hombres o mujeres, vamos, que se est derrumbando el mundo y usted sale con la tontera esa de la educacin. Usted es un imbcil, o quizs una imbcil, que ya no me fo de la apariencia de nadie. Si yo tena la facultad de irritarle, l tena la facultad de hacerme dudar de todo, ya digo, de manera que mientras le oa hablar no pude reprimir un movimiento de mi mano en direccin al sexo, para comprobar, con creciente alarma, que no estaba donde debera. Mientras buscaba mi pene y sus adherencias, l continuaba provocndome como en una pesadilla: Que tenga usted las tetas pequeas no significa nada: mi madre las tena minsculas, y cri seis hijos. Recuerdo que escuch esa frase, la de las tetas, y que me incorpor horrorizado por la impresin de haber perdido el sexo. Me baj apresuradamente los pantalones y los calzoncillos y v lo que al principio me pareci una llaga y luego, sin transicin, un sexo femenino. Me derrumb sobre el silln y comenc a llorar con la cara oculta entre las

manos. El me dej llorar, como si de ese modo quisiera hacerme pagar la culpa de mis seguridades anteriores, pero despus de un rato se sent a mi lado e intent consolarme: No se ponga as dijo, tambin yo he tenido que hacerme cargo de un sexo diferente y no he cogido ese berrinche. Pero es que usted es un hombre argument; cuando era una mujer tambin lloraba. De acuerdo, de acuerdo aadi conciliador, pero clmese ya, que de un momento a otro va a llegar el dentista, o la peluquera, lo que sea, y vamos a dar el espectculo. Not que sus caricias, cuyo tono, al principio, era de consuelo, estaban adquiriendo un carcter marcadamente sexual. Creo que haba ido excitndome sin querer con el descubrimiento de mis formas, y, aunque yo tambin estaba algo turbado, o quiz turbada, me incorpor defendindome de aquel acoso. Qu hace? gem. A m no me ha puesto la mano encima un hombre nunca. Eso sera cuando usted era un hombre, o se lo crea, pero ahora es una mujer, y est muy bien, por cierto. Volv a sentirme abatido abatida, en realidad y adopt una postura de desconsuelo que no pude controlar, aunque me pareci muy femenina. El me atrajo hacia s y en esta ocasin le dej hacer. Pobrecita dijo, est usted muerta de fro. Es evidente que se encuentra en Buenos Aires, y all, en esta poca del ao, hace mucho fro. Yo sin embargo, como debo estar en Madrid, me aso con tanta ropa. Tenga, pngase mi abrigo. Me lo coloc por los hombros y yo me dej arropar, porque necesitaba que me protegieran, como si la vida hasta entonces hubiera sido muy hostil conmigo. En esto, l se qued pensativo, como a la espera de una decisin, y enseguida dijo: Aunque lo mejor sera que nos cambiramos toda la ropa, no vaya a ser que esto no sea ni una clnica ni una peluquera. Qu va a ser entonces? pregunt asustada. No s, a lo mejor es un endocrino y nos manda desnudarnos. Que vergenza si la ve a usted en calzoncillos y a m en bragas. S? Ande, levntese, que debe estar a punto de llegar. Me gustaba mucho de l la velocidad con la que tomaba decisiones, as que le hice caso y me incorpor. Entonces, me vi en el espejo de la pared de enfrente y advert que yo misma era una de esas mujeres que llevan escrito en la frente el destino de algunos hombres. El estaba a mi lado, quiz leyendo su destino en mi reflejo, cuando observ que se tiraba del pelo y se arrancaba la melena. Lo que supona dijo, no era ms que una prtesis; tenga, pngasela, le quedar mejor que a m. Al ponerme la melena, mis rasgos completaron el proceso de feminizacin al tiempo que los de l se endurecan. Estaba un poco calvo, pero esa especie de calvicie que algunos hombres logran incorporar a su identidad como un atributo, ms que como una amputacin. Quiz no se haba dado cuenta de que yo llevaba escrito en la frente su destino, porque me trataba con esa clase de neutralidad con la que yo haba seducido en otro tiempo a las mujeres cuya existencia no me concerna. Comprend que un hombre como ese poda perderme, e, incomprensiblemente, la idea me gust. Pero tenamos que intercambiar la ropa, por si vena el endocrino, de manera que me urgi a que me desnudara mientras l comenzaba a desabrocharse la blusa. Intent ocultarme detrs del sof, pero su mirada me persegua a todas partes con un descaro enloquecedor. Es usted preciosa me dijo.

Y yo: Mire hacia otro lado, por favor. En medio de aquel apresurado intercambio, se oy un ruido procedente de la entrada y la tos de alguien que llegaba en ese instante. Nos miramos aterrados, pero l reaccion en seguida y me seal una puerta que daba a un pequeo aseo, donde nos refugiamos atropelladamente, medio desnudos los dos y con las manos llenas de la ropa del otro. Para mayor confusin, con la prisa no habamos encendido la luz, cuyo interruptor estaba en la parte de fuera. Permanecimos en silencio, intentando trazar la trayectoria de los pasos que venan del otro lado, mientras acostumbrbamos los ojos a una luz minusvlida procedente de una rendija por la que respiraba el aseo. Cuando ces el ruido de los pasos e intentamos movernos para continuar el intercambio, nuestros cuerpos se encontraron y me entregu a su abrazo con una violencia pasiva de la que l se qued tan sorprendido como yo. En realidad, no tuve que hacer nada, porque me pareci que alguien que me habitaba lo haca por m. Yo slo tena que entregarme y a cambio de esa entrega reciba ms placer, por ms tiempo, que el que habra sido capaz de imaginar hasta ese instante. Adems, advert enseguida que el placer de l dependa del mo, pues su gozo consista en verme gozar. La melena se comport de un modo raro, pues cuando l tiraba de ella yo senta dolor en el cuero cabelludo. No s cunto dur aquello ni si arm mucho escndalo, porque a veces l me pona la mano en la boca para que no gritara, aunque eso me excitaba ms. El caso es que en un momento dado me oblig a regresar a la realidad y comenzamos a vestirnos otra vez. Al ponerme las bragas de encaje, sent una emocin antigua, como si realizara en este acto un deseo del que ni siquiera guardaba memoria de lo remoto que era. Mientras terminbamos de vestirnos, comenz a tutearme, y tambin ese tuteo me penetr hasta lo ms hondo, como el nombre con el que me llam, pues convinimos en intercambiar tambin nuestros nombres. As pues, yo sera Beatriz y l Francisco. Tena una sensacin de plenitud que nunca antes haba sentido, de manera que al salir con toda clase de precauciones a la sala de espera lo primero que hice fue mirarme en el espejo para acostumbrarme cuanto antes a esta versin de m, con la que, he de decirlo, me encontraba completamente de acuerdo. El abrigo de visn, con el cuello levantado sobre la melena, me daba ese aire de misterio tan propio de las mujeres ricas argentinas. A l, por cierto, le quedaba muy bien mi traje de lino. En la sala no haba nadie, as que pensamos que el endocrino, o lo que fuera, se haba metido en la consulta y nos sentamos a esperar. Con este traje de verano da gusto dijo Francisco, es muy ligero. Es de lino aad yo; lo compr este ao. Si llego a saber que lo iba a utilizar tan poco, habra aguantado con la ropa del ao pasado. No te quejes, que has salido ganando; el abrigo tambin lo he comprado este ao. Y es un visn. La piel, en Buenos Aires, es muy barata argument un poco molesta, porque me pareci que se estaba poniendo mezquino. Yo, lo del traje de lino, lo haba dicho por decir, no por echarle nada en cara. No te creas insisti; la piel era barata antes, ahora todo est por las nubes. Estuve a punto de responderle que yo misma haba comprado a mi mujer unos zorros muy baratos en Buenos Aires (haba estado all el invierno anterior por razones de trabajo), pero pensar en mi mujer, ahora que me senta tan a gusto cada vez que notaba el roce de las bragas en la ingles, me hizo sentirme mal. As que me dispona a cambiar de conversacin, cuando se abri la puerta que daba a la consulta y apareci una mujer de mediana edad, como nosotros, abrochndose una bata blanca. Pareca, por

su gesto, de nos saber muy bien qu haca all, y nos miraba como intentando averiguarlo en nuestras caras. Nosotros permanecamos en silencio, tambin con expresin de duda. Finalmente, despus de unos instantes de tensin, la doctora, o lo que fuera, dijo: Que pase el primero, por favor. La primera era yo, si consideraba mi etapa como hombre. Pero quien haba llegado en segundo lugar a la consulta era una mujer y yo, ahora, era mujer, de manera que empuj a Francisco al tiempo que le deca al odo: Si lo miramos desde el punto de vista del sexo, el primero en llegar fue un hombre, as que te toca a ti. Est bien dijo haciendo un gesto obsceno, pero luego no me reproches que lo vea todo desde ese punto de vista. Sigui a la mujer de la bata a la sala de consulta y yo fui detrs de ellos, para ver qu pasaba, sin que la doctora se opusiese. Pareca desconcertada, ya digo, como si se encontrara bajo los efectos de un sueo magntico. La consulta era muy neutra tambin y estaba desnuda; slo vi un silln que poda pertenecer, indistintamente, a una peluquera o a un dentista. El se sent dcilmente, aunque con cara de susto, en ese silln y la mujer de la bata se qued a su lado sin hacer nada, como a la espera de que alguien le transmitiera una orden. Cuando la tensin estaba a punto de alcanzar un grado insoportable, Francisco pidi que le arreglara un poco el pelo por los lados. No s por qu aadi, aunque por arriba estoy prcticamente calvo, por los lados me crece muy deprisa. Yo me acerqu, y, procurando que no me oyera la doctora, le advert: No, hombre, el pelo te lo queras cortar cuando eras Beatriz, pero ahora que eres Francisco te tienes que arreglar la boca. No te acuerdas? Y si no sabe? pregunt asustado. Entonces, me volv directamente a la mujer, porque empezaba a haber en toda aquella confusin algo molesto, y le pregunt sin rodeos: Bueno, usted es dentista o qu? Por qu lo dice? pregunt a su vez. Es que el seor aad ha venido a arreglarse la boca y yo a cortarme el pelo, pero, francamente, no sabemos quin est equivocado. Pues les voy a hablar con la misma franqueza respondi con el gesto de quien toma una decisin arriesgada de la que espera, sin embargo, obtener una tregua moral, ahora mismo no me acuerdo de qu soy. Ya empezamos otra vez con las dudas dije con tono de resignacin al tiempo que intercambiaba una mirada con Francisco. Sabr por lo menos si es argentina o espaola aadi l. O si hace fro o calor insist a mi vez. O si esto es Madrid o Buenos Aires apostill Francisco. La mujer nos mir con desconcierto durante unos instantes y luego se ech a llorar mientras rogaba que dejramos de hacerle preguntas, porque aquello empezaba a parecerse a un interrogatorio. Aqu hoy llora todo el mundo dijo Francisco. Eso no es cierto respond, slo han llorado las mujeres. Y quin te dice a ti que sta no es un hombre? Si es posible que yo est en Madrid y t en Buenos Aires, a pesar de encontrarnos en el mismo lugar, por qu no va a ser sta un hombre? Y digo un hombre por no decir otra cosa.

Qu cosa? pregunt, al tiempo que le indicaba con un gesto que dulcificara su modo de hablar, porque la pobre doctora, o lo que quiera que fuese, se ahogaba en un llanto que rompa el alma. Yo qu s aadi l con desprecio: una gata, por ejemplo. Qu poca sensibilidad tenis los hombres le reproch mientras tomaba la cabeza de la doctora entre mis manos. Eso no me lo has dicho cuando estbamos en el aseo escupi con un gesto de provocacin claramente sexual. Empezaba a molestarme que exhibiera la escena del aseo como un trofeo de caza, as que le rogu que se olvidara de eso y que me ayudara a calmar a la mujer. Entre tanto el llanto de sta, bajo mis caricias, se haba transformado en una especie de maullido. Lo ves? grit Francisco saltando del silln.Es una gata! Contempl lo que tena entre las manos y observ con aprensin que no era una cabeza, sino un animal al que deje caer al suelo de inmediato. Te das cuenta? insisti l con expresin de triunfo. Lo que yo te deca, una gata. Yo ya vea que era una gata, pero no poda soportar que llevara razn en todo, as que hice como que dudaba: Lo que pasa es que ests sugestionado. T todo lo explicas por la sugestin. No, hijo, el que utilizaba la sugestin para todo eras t. No te acuerdas? Pareci dudar. Dijo: Pues no, la verdad. La gata, entretanto, andaba olisqueando por los rincones, como si intentara reconocer el territorio. Regresamos a la sala de espera y nos dejamos caer en el sof con gesto de desaliento. Esto es increble! exclam Francisco. Cuando lo cuente en El Agujero Negro no se lo cree ni Dios. Me molestaba que se expresara as, aunque no soy creyente, y se lo dije. El puso cara de fastidio. Luego le pregunt qu era eso de El agujero Negro y me respondi que un bar de Buenos Aires. Pero si t vives en Madrid seal. Me parece que quien vivas en Madrid eras t. No me vuelvas loca; vamos a ver, quin lleva el visn puesto? T. De acuerdo, yo, y estamos en agosto. En agosto, para soportar este abrigo tienes que estar en Buenos Aires; luego, quien vive en Buenos Aires ahora soy yo. No puedes ir a El Agujero Negro. Se sumi en un silencio rencoroso (no soportaba no llevar la razn) y al rato, levantndose, se acerc al calendario y lo mir detenidamente. Lo que pasa dijo al fin es que estamos diciendo todo el tiempo que estamos en agosto, como si fuera un dogma de f, pero en la hoja de este calendario pone enero. No, si ya deca yo que estaba empezando a tener fro. La verdad es que yo llevaba un rato sofocada por culpa del abrigo, de manera que me levant tambin, para ver qu deca el calendario, y, en efecto, estaba abierto por la hoja correspondiente a enero. Anda, djame el visn dijo l, aterido de fro. A m se me haca insoportable que volviera a llevar razn; adems, me haba encariado con el abrigo. De eso nada dije. Ya estoy harta de cambios. Extend la mano y empec a arrancar las hojas del calendario hasta llegar a agosto.

Hala, ya estamos otra vez en agosto dije. Joder, se ha notado en seguida! exclam l, ya vuelvo a tener calor. O sea, que ests en Madrid. Y t, en Buenos Aires. Por cierto, que el abrigo te queda muy bien aadi con intencin provocadora. S que tena ganas de repetir lo del aseo, yo tambin, la verdad, pero me molestaba que llevara siempre l la iniciativa. Adems, un sexto sentido recin adquirido me deca que tena que resistirme un poco, as que cuando nos volvimos a sentar y empez a tocarme le rogu que me sacara las manos de encima. Entre tanto, la gata haba abandonado el gabinete de la doctora, o lo que fuese, y ahora estaba junto a nosotros, frotando su cuerpo contra las piernas de l. Le has gustado dije. Los animales se me dan muy bien, mejor que las personas respondi en tono de reproche sexual. Yo, la verdad, estaba deseando que me tocara el cuerpo, quiz porque me acord de repente de algo muy remoto relacionado con l. Esto de los cuerpo es muy misterioso seal. Qu quieres decir? Que lo que nos ha sucedido tiene que obedecer a alguna lgica. Me estaba acordando de una cosa que le de pequea en una revista Mecnica Popular. Deca que el cuerpo es una convencin parecida a la del lenguaje. Por ejemplo, la palabra mesa no tiene nada que ver con el objeto mesa, pero hay un acuerdo general para que al oir esa palabra todos nos representemos ese objeto. Y qu tiene que ver eso con el cuerpo? Quiero decir que el cuerpo es tambin un lenguaje convencional, o sea, una prtesis: sirve para que nos comuniquemos, lo mismo que el calendario o las palabras. No lo entiendes? El cuerpo es una representacin: est en lugar de otra cosa que no sabemos manejar, lo mismo que el pronombre que va en lugar del nombre. Not que se dejaba sugestionar por mis palabras y eso me halag. No me gustan los hombres dbiles, pero tampoco aguanto a los que quieren llevar la voz cantante todo el rato. Y qu pasara si no se hubiera inventado el cuerpo? pregunt. Pues seramos invisibles dije yo y no podramos expresarnos ni realizarnos socialmente porque tampoco podramos organizar competiciones deportivas ni reunirnos a comer. Vaya cosas que leas t de pequea! exclam Francisco. Yo a esa edad slo lea La Isla del Tesoro. Bueno, tambin el cuerpo es una isla. Y el tesoro? El tesoro hay que saber encontrarlo respond velando la voz con un tono venreo que l no recogi. Continuaba impresionado con la posibilidad de que su cuerpo no fuera ms que una prtesis. Dijo: Si el cuerpo es una prtesis, estar sustituyendo alguna clase de amputacin, no? Eso es lo que no sabemos respond, de qu estamos amputados para necesitar un cuerpo. Pues yo prefiero continuar amputado dijo con resolucin. De pequeo, sin embargo, quera ser invisible, pero ahora prefiero que me vean, sobre todo desde que soy hombre, pero es que de pequea tambin quera ser hombre. Tienes algo contra las mujeres o qu? pregunt ofendida.

Yo no tengo nada contra nadie, pero del mismo lado que unas palabras me gustan ms que otras (vermiforme, por ejemplo, me encanta), tambin me siento ms a gusto con una prtesis masculina. Sobre todo porque con esta prtesis corporal puedo desear a las mujeres. Antes slo deseaba a los hombres, a los que, por otra parte, detestaba. Creo que he salido ganando con el cambio. Hablaba otra vez con ese tono de presuncin que no puedo aguantar en los hombres, pero no se lo reproch porque me acababa de acordar de algo importantsimo. Debi notrmelo en la cara porque me pregunt que qu me pasaba. Nada, es que te estaba contando lo de Mecnica Popular por pasar el rato, porque la verdad es que nunca me cre lo de la prtesis, pero acabo de recordar algo que le da la razn a la mecnica. Entonces le cont que haba tenido un pjaro de pequea, o quiz de pequeo, no s, un pjaro que naci en cautiverio, precisamente dentro de la misma jaula en la que me lo regalaron. A m me daba pena que el pobre animal estuviera siempre en la jaula, sin volar, de manera que veces le abra la puerta para que saliera a darse una vuelta por la casa. Curiosamente, l siempre volva a cerrarla con el pico. Un da le obligu a salir y casi se muere del susto. Presa de un ataque de terror, comenz a revolotear alocadamente golpendose contra las paredes. Daba miedo verle, pareca un puado borroso de plumas agitndose en el aire con la desesperacin de un ahogado en el ocano, como si se encontrase en una dimensin extraa para l. Me retir un poco, al objeto de no aadir a su terror la amenaza de mi presencia, y al poco v que se posaba, agotado, en una lmpara, desde donde, tras un par de intentos fracasados, consigui regresar a su jaula apresurndose a cerrarla con el pico. Y qu tiene que ver eso con el cuerpo? pregunt l. Francisco no haba entendido nada. Me sorprendi que pudiera gustarme tanto un hombre con tan poca sensibilidad, pero, en fin, le expliqu que aquella experiencia haba sido para el pjaro un alucinante viaje extracorpreo: en efecto, el animal deba creerse que la jaula formaba parte de su cuerpo, de manera que no poda permanecer fuera de ella sin tener la impresin de estar fuera de s. Francisco me mir como si estuviera loca y, levantndose, comenz a recorrer la sala con desesperacin seguido por la gata. Todo eso son teoras para pasar el rato, y yo lo que quiero es acabar de una vez con esta historia. Que me corten el pelo o que me arreglen la boca, lo que sea, con tal de salir de una vez de aqu. Entre unas cosas y otras hemos perdido ya ms de una hora. Y por qu no nos vamos? pregunt sealando la puerta con los ojos. Yo creo que le extra que no se le hubiera ocurrido a l la posibilidad de salir de all, pero enseguida hizo suya la propuesta. Venga, vmonos ahora mismo dijo, tomndome del brazo. Me ensears Madrid? pregunt con tono seductor.No lo conozco. Y por qu no me enseas t Buenos Aires? Como estamos tan convencionales y t eres el hombre... aad apoyando mi cabeza en su hombro mientras nos dirigamos hacia la salida. Lo que quieras, pero vamos pronto, antes de que aparezca otra convencin, o quiz otra prtesis. En esto, me acord de la gata y le pregunt que qu hacamos con ella. Djala dijo. A lo mejor vive bajo la convencin de que las paredes de esta sala forman parte de su cuerpo y se asusta al salir. Muy gracioso, pero el animal no se queda aqu. Imagnate que es sbado y que no aparece nadie hasta el lunes. No va a estar la pobre sin comer todo el fin de semana. Y quin se la queda, t o yo? No sabemos si es argentina o espaola.

La sorteamos decid. Deja, me la llevo yo, que estoy viendo que no nos vamos por culpa del bicho. Se la puso con dificultad debajo del brazo, porque era grande y muy pesada, y salimos al pasillo, que pareca un laberinto. Despus de un par de vueltas, dimos al fin con lo que creamos que era la puerta de salida, pero al abrirla nos encontramos otra vez en el interior de la sala de espera. Pero bueno! exclam Francisco, arrojando al animal contra el suelo, si esto parece un circuito cerrado. Estamos en el mismo sitio del que venimos. Qu agona! Se dej caer, plido, en el sof. Venga, hombre le anim, vamos a intentarlo otra vez. Seguro que nos hemos equivocado de pasillo. Espera, espera un poco dijo con el rostro baado en ese sudor disolutivo caracterstico de los estados de ansiedad. Es que a m estas situaciones circulares me enloquecen. Hace tiempo, empec a estudiar filosofa, pero lo tuve que dejar cuando llegamos al eterno retorno, porque en lugar de una leccin pareca mi biografa. Lo malo es que la angustia me da hambre y si no como algo enseguida me desmayo. No habr por ah nada para comer? Se haba puesto tan plido que tuve miedo de que se desmayara de verdad, as que le indiqu que colocara la cabeza entre las piernas, porque lo haba visto en una pelcula. Qudate un rato as, con los ojos cerrados, y vers cmo se te pasa. Mientras intentaba tomar una determinacin, porque ya me haba dado cuenta de que con aquel hombre no poda contar para ningn asunto que no estuviera relacionado con el sexo, vi sobre la mesa un papel de publicidad de una de esas empresas que sirven pizzas a domicilio. Te gusta la pizza? pregunt. Respondi que s con un movimiento de cabeza, porque ya no poda ni hablar de lo mal que estaba. Y te pondras mejor si te dijera que dentro de un ratito te vas a comer una buena pizza? insist. Levant la cabeza con incredulidad, en busca de una confirmacin a lo que acababa de or. Mira dije aqu lo pone. Pizza Veloz, servicio a domicilio. Voy a llamar por telfono, y en un ratito la tenemos aqu. La pedir de anchoas y atn, por la gata. Francisco se incorpor con un gesto de satisfaccin, como si la promesa de comer contuviera en s misma efectos teraputicos. Mientras telefoneaba desde el gabinete de la doctora, o de la peluquera, le vea pasear de un lado a otro acaricindose el estmago. De sbito, se haba puesto de buen humor. Cuando colgu el telfono y regres a la sala de espera, me pareci que me miraba con malicia, como si se esforzara por contener las ganas de rer. Pregunt: Y cmo has dicho que se llamaba ese servicio al que has telefoneado? Pizza Veloz respond. Francisco solt una carcajada. As son los hombres. Se puede saber de qu te res? No, de nada contest ahogndose. Pues que te aproveche; cmete lo que sea t solito y que te aproveche. Cuando llegue la pizza, nos la repartiremos entre la gata y yo. No te enfades, Beatriz. Es que me hace gracia lo de Pizza Veloz. No comprendes? Suena a Picha Veloz. Pero qu previsibles sois los hombres dije yo con gesto de paciencia. Adems, por si no lo sabes, te dir que te res de ti mismo, porque t s que eres un picha veloz;

lo que me has hecho ah dentro, en el aseo, ha sido lo ms parecido a una eyaculacin prematura. Deb de golpearle en el lugar adecuado, porque se le cort la risa y pregunt con gesto de espanto si no me lo haba hecho bien. Me lo has hecho rpido, pero tampoco te angusties as: es normal cuando se carece de prctica. Anda suplic, ensame cmo se hace, que t has sido hombre mucho tiempo. Aqu? Delante de la gata? Joder con la gata! Olvdate de ella de una vez. Mira le expliqu los hombres, por lo general, estn obsesionados por la penetracin, por eso muchos eyaculan antes de tiempo. A menos a m me pasaba eso cuando era hombre, pero ahora que soy mujer veo que lo que en realidad nos gusta a las mujeres es que nos toquen aqu y all, y que nos digan cosas excitantes. La picha es una cosa imaginaria. Yo, la verdad, no la echo nada de menos. Por cierto, en confianza, cmo te referas t a tu coo cuando tenas coo? Es que esa palabra no me gusta. Lo llamaba pikuki, con k de kilo. Yo, la verdad, estaba roja de vergenza, pero me mora de ganas de preguntar ms cosas sobre el cuerpo. Al fin y al cabo, acababa de estrenar uno con ms rincones que la memoria. Dime otra cosa aad arrepintindome en seguida.Bueno, no, djalo. Pregunta, pregunta, mujer. Estamos los dos en la misma situacin de incompetencia; sabemos ms del otro cuerpo que del nuestro, de manera que es razonable que intercambiemos informacin. Est bien, vers, es que y siempre he credo que a las mujeres les sala el pis por la vagina, hasta que un da escuch a mi esposa criticar a una amiga que se crea que para orinar haba que quitarse el tampax. Digo yo que si no hay que quitarse el tampax es que sale por otro sitio, no? El sonri con suficiencia, qu hombre, y adopt un gesto profesoral que no soporto ya ni en m. Dijo: Mujer, el pis sale por un agujerito que est entre el cltoris y la entrada de la vagina. Se llama meato urinario. Qu redundancia aad para disimular mi turbacin; ya se entiende que si es un meato es porque sirve para orinar. Es que el cuerpo de las mujeres es muy redundante respondi insinundose. Por eso me gusta a m tanto el cuerpo de las mujeres, por la redundancia. Ana Bolena, sin ir ms lejos, tena tres pechos. Me ests tomando el pelo dije yo. No, de verdad, es un error de la naturaleza bastante comn, lo que pasa es que la mayora de las mujeres no se enteran porque el tercer pecho no tiene las dimensiones de los otros dos y lo confunden con un accidente de la piel. Por lo general, el tercer pecho no es mas que un pezn que lo mismo aparece bajo la axila que en la ingle. Lo curioso es que puede segregar leche, como los otros. Por cierto, sabes lo que es la atelia? No acert a articular con asombro. Pues la ausencia de pezn, o sea, lo contrario de la politelia, que es la aparicin de muchos. El pezn est lleno de posibilidades. Yo, cuando era mujer, tena uno retrctil, es decir, metido para adentro, como el ombligo. A los hombres les excitaba mucho, porque los hombres nos volvemos locos con las deformidades. Fjate, no he hecho ms que decrtelo y ya estoy excitado. Por cierto que es estupendo esto de tener entre las ingles una convencin que se pone dura. Vamos a tener que hacer algo.

Calla dije yo fingiendo un pudor que en realidad no senta. Debe de estar a punto de llegar el de las pizzas. Y para qu quieres al de las pichas si ya tienes aqu una picha rpida? Anda, cuntame ms cosas del cuerpo. A las mujeres nos gusta que nos digan cosas del cuerpo, aunque sean monstruosidades. T crees de verdad que el cuerpo es una prtesis? pregunt retricamente mientras meta sus manos por el escote del abrigo. Todo lo que no es prtesis es plagio respond sin saber si el refrn deca exactamente eso, mientras le dejaba hacer. Me volva loca. Se ve que haba aprendido la leccin, porque ahora me tocaba sin prisas. Yo apoy la cabeza sobre el brazo del sof y al notar el encaje de las bragas rozndome la vulva cre que me mora de placer. Quiz mi cuerpo, tal como afirmaba Mecnica Popular, no fuera ms que una herramienta, pero estaba tan encarnada en mi identidad que yo lo perciba como un rgano. Pens que ya no podra acostumbrarme a vivir sin cuerpo. Por lo dems, el gusto sexual era igual de incomprensible ahora que cuando haba sido hombre, pero resultaba mucho ms intenso y duradero. Todos mis miembros, y no slo mi vulva, estaban implicados en aquel suceso, y si digo suceso es porque se trataba de un acontecimiento. Repteme al odo lo de la atelia rogu mientras sus manos buscaban, quiz, un pezn retrctil sobre mi pecho. Apenas haba comenzado a narrarme aquella monstruosidad, cuando se oy la puerta y vimos avanzar a un mensajero con casco de motorista que llevaba una pizza en una mano y en la otra una bolsa con cervezas. Nos incorporamos como si nos hubieran sorprendido cometiendo un delito y la gata, que haba estado contemplndonos, se acerc al motorista con el rabo levantado: sin duda haba olido comida. Se le dan bien los animales dije aparentando naturalidad mientras me cruzaba el abrigo para ocultar el desorden de la falda y de la blusa. Es que ha olido las anchoas aadi Francisco alejndose de m. El mensajero contempl a la gata, e intent esbozar una sonrisa de complicidad que se convirti en una mueca de terror. Cuando por fin logr articular dos palabras seguidas, dijo: Les juro que en este trabajo se ve de todo, pero esto es completamente nuevo para m. Le pasa algo a la gata? No, nada, si para usted es una gata... Ahora va a resultar que tampoco es una gata dijo Francisco con irritacin; o sea, que ni peluquera, ni dentista, ni gata. Pues entonces qu es? El muchacho dej la pizza y las cervezas sobre la mesa y comenz a buscar, nervioso, la factura entre la multitud de bolsillos de su traje, mientras deca: Yo lo que ustedes digan, la verdad. No, no aad yo, que estaba un poco molesta por su gesto de censura, diga lo que le parezca. Si nosotros estamos tambin hartos de dudas. Nos viene muy bien que vengan a decirnos desde afuera lo que somos. A ver, dgame, qu soy yo. El mensajero pareci dudar, pero haba perdido el miedo del principio y se decidi a hablar. Dijo: Pues un to con un abrigo de pieles y una peluca horrible, eso es lo que es. Francisco, que haba desenvuelto la pizza y comenzaba a comrsela tras arrojar unas migas a la gata, se arremang al or esto y sufri un ataque de tos. Pero tosiendo y todo, se incorpor y pregunt con angustia:

Y yo? Qu soy yo? El muchacho retrocedi asustado por el tono de voz, pero mientras reculaba deca: Pues... no s... una ta vestida de hombre, no? Con que una ta disfrazada de hombre, eh? grit fuera de s. Y si yo digo que usted es un imbcil y un miserable? Y si le doy un par de hostias, s, de hostias, va a continuar diciendo que soy una ta? El muchacho, porque era casi un nio, logr alcanzar la puerta y salir corriendo. Francisco regres al sof quitndose las migas de pizza de los alrededores de la boca y se baj los pantalones con disimulo para comprobar que continuaba siendo un hombre. Yo, por mi parte, me puse de espaldas a l y, protegindome con el abrigo, me levant la falda para certificar que al otro lado delas transparencias de las bragas haba una vulva llena de sentimientos. No tienen ni idea dijo Francisco. Casi me alegro de no poder salir de aqu. Ah afuera estn todos locos, especialmente mi marido... Pues si te cuento las cosas de mi mujer... dije yo acordndome de las manas de aquella bruja que me tena esclavizado mientras no era ms que un hombre; de todos modos, no deberas haber asustado al mensajero de ese modo. Adems de irse sin cobrar el pobre, no nos ha dicho si estamos en Buenos Aires o en Madrid, ni si hace fro o calor. Ahora, que yo creo que tena un leve acento argentino. T siempre llevando agua a tu molino. Gallego, ese acento era gallego. Adems, ya hemos quedado que t ests en Buenos Aires y yo en Madrid. Qu mana con que estemos todos en el mismo lugar. Me recuerdas a mi marido, que tena la obsesin de que todos tenamos que ir juntos y a los mismos sitios. Qu hombre! Llevas razn contest cogiendo al fin un trozo de pizza, porque la gata se haba subido a la mesa y no paraba de comer; al fin y al cabo ya hemos dicho que todo es una prtesis. A lo mejor si llamamos otro da nos viene el mismo mensajero con un cuerpo de rabe. Hala, vamos a comer, que la gata, o la doctora, o lo que sea, acaba con todo. No haba terminado de masticar el primer bocado, cuando se abri la puerta de entrada y entr el mensajero con cara de espanto. Ustedes perdonen dijo. Es que no encuentro la salida. Francisco, que aun no haba perdonado que lo confundiera con una mujer, grit con la boca llena de pizza: Cmo va a encontrar la salida si no sabe reconocer un hombre de una mujer y una gata de no s qu? Por cierto, que no nos ha dicho todava qu es lo que ha visto en la gata. A m, la verdad, me dio pena el muchacho, as que me acerqu a l para protegerle de la ira de Francisco. No le atosigues dije No ves que est muy asustado? Ests plido, muchacho. Le tom por los hombros y le conduje hasta el sof obligndole a sentarse para que se tranquilizara un poco. Luego, simplemente para sacar un tema de conversacin, le dije: Por cierto, que antes se nos ha olvidado preguntarte si estamos en Buenos Aires o en Madrid. Y si hace fro o calor aadi Francisco. El mensajero contempl a la gata, que haba terminado de comer y se relama los bigotes, y volvi la cabeza en direccin a la puerta midiendo con los ojos la distancia que le separaba de ella, como si calculara las posibilidades de xito de una nueva fuga. Despus compuso un gesto de desaliento y rompi a llorar como desesperacin. Francisco y yo intercambiamos una mirada de satisfaccin y en seguida, como si nos hubisemos puesto de acuerdo previamente, nos pusimos de pie y comenzamos a

aplaudir al tiempo que lanzbamos bravos y vivas que, lejos de calmarle, le hundan en un llanto mucho ms intenso. Finalmente, cuando consigui sorberse algunas lgrimas, levant su rostro hacia nosotros y pregunt con gesto de splica: Pero se puede saber qu pasa? Que en esta sala de espera las nicas que habamos llorado hasta ahora ramos las mujeres seal. Ya era hora de que alguien rompiera la convencin. Estbamos tan convencionales... El motorista se levant del sof sin dejar de llorar y abrindose la cazadora de cuero para mostrar su cuerpo, grit: Pero si soy una ta! Pobrecito dije yo porque me daba mucha pena, es una mujer y se crea que era un hombre. Que no, hombre, que no! grit con desesperacin, lo que pasa es que en este trabajo es mejor que te tomen por un hombre. Algunas de mis compaeras han sufrido abusos de clientes que piden pizzas, pero lo que quieren es otra cosa. Nada, nada apunt Francisco con cierta carga agresiva en sus palabras, sugestin, todo es pura sugestin. Ests sugestionado con que eres una chica y ya est. Yo tambin padec esa sugestin; imagnate que llegu a casarme con un hombre y todo, un imbcil, por cierto. Adems me crea que viva en Buenos Aires, con el fro que hace all en esta poca del ao; fjate en el abrigo que tiene que llevar esta pobre. Es que aad yo intentando crear un clima de concordia mientras esperbamos al dentista o a la peluquera, que no sabemos a qu hemos venido, la verdad, estbamos comentando el poder de las convenciones sociales. O sea, que te levantas con una idea (y las ideas son tambin en realidad una prtesis) por ejemplo con la idea de que eres cirujano, y lo mismo te pasas el da arrebatndole el pncreas a la gente. Aunque el pncreas es otra convencin. No hemos puesto de acuerdo en que hay pncreas y a lo mejor ya no podramos vivir sin l. Djalo, no insistas dijo Francisco con gesto de desprecio; este chico no entiende nada. El mensajero se ofendi mucho. Dijo: Se equivoca usted. S lo entiendo, pero son asuntos que no piensas hasta que das con el ambiente adecuado. A m, la verdad, esto de que las cosas cambian y ya no se sabe lo que son me ha ocurrido ms de una vez. Y sin drogarme. Pero esto de ustedes ya es exagerado. Era un muchacho arrebatador: se mova entre la incertidumbre y la certeza, entre lo masculino y lo femenino, como un nio entre la fantasa y la realidad. A m me gustaba mucho ese gesto de desafo con el que sin embargo comenzaba a aceptar lo que venamos explicndole desde que entr. Nosotros dije encogindome con gesto seductor debajo del abrigo somos mayores; tenemos otra situacin econmica y podemos hacer las cosas a lo grande. Lleva razn se rindi al fin seducido por el abrigo de visn y me va a perdonar que antes afirmara que usted era un hombre. En realidad, es una mujer. Y muy elegante, por cierto. Y yo? pregunt Francisco preocupado. Usted es un to, s seor. Y esta gata es de lujo, vamos, una persa. Las persas tienen el pelo ms corto seal . Me parece que esta es de angora. Y angora donde est, en Buenos Aires o en Madrid? pregunt Francisco. No te pongas ahora pesado con eso, creo que estaba en Asia, pero a lo mejor Asia est en este sof. Todava no le hemos dado las gracias al muchacho por lo que nos acaba de decir. Muchas gracias, hijo.

Ya me gustara ser su hijo! dijo con expresin de codicia. Y a m tu marido dijo Francisco en un ataque de celos. Por un momento sent que yo llevaba escrito en la frente el destino de los dos, aunque ninguno se hubiera dado cuenta. Me encontraba tan a gusto all, con aquella familia que acababa de crear de manera espontnea, que habra dado lo que fuera para que ese instante no se rompiera nunca. Recuerdo que la gata me roz los pies y que yo le acarici el lomo. Todo era perfecto, aunque haba algo en el gesto de Francisco que me preocupaba. Lo atribu a los celos, todos los hombres los tienen de sus hijos en algn momento. Qu te pasa, Francisco? pregunt con expresin de paciencia. Nada. No, dilo. Nada, no me pasa nada, de verdad. Como si no te conociera. dije ; ests preocupado por algo. Es por el muchacho? Pero si es una chica! grit fuera de s. El motorista, quiz creyendo que de ese modo aumentaba la complicidad establecida conmigo, dijo: Pues si yo soy una chica, usted es una ta disfrazada de hombre, ya est. Francisco se acerc al motorista con la mano levantada y yo me tuve que poner en medio de los dos para que no descargara su rabia contra l. Pero eso lo puso todava ms furioso, as que le dio una patada a la gata, que sali arrastrndose en direccin a la consulta, con una pata rota. Tuve que cerrar la puerta para no or sus maullidos. Pero por qu te empeas en que sea una chica? pregunt con gesto de splica. Si no es que lo diga yo, es que lo ha dicho ella argument. Anda, por qu no te abres la cazadora otra vez? Que te veamos las tetas. Grosero! grit el muchacho. Cllate le orden yo. Sintate de nuevo y qudate callado, que ahora estamos hablando los mayores. No soporto esas escenas familiares. Tampoco soy de esas mujeres que dan siempre la razn a los hijos para fastidiar a los maridos, pero hay que reconocer que Francisco estaba obcecado. Yo creo que tena miedo y el miedo siempre nos hace actuar con violencia. Tambin al principio te creas que estbamos en Buenos Aires le dije y al final tuviste que aceptar que estamos en Madrid. No te ha servido eso de leccin? Por qu no eres ms tolerante con los deseos del muchacho? Acaso crees que si se queda con nosotros voy a cuidar menos de ti? En lugar de responder, se sent en el otro extremo del sof y empez a construir un silencio rencoroso. Yo me tema lo peor, pero ya estoy acostumbrada a lo peor, de manera uqe me sent entre los dos a esperarlo. Al poco, Francisco me mir con miedo, como si se hubiera dado cuenta de repente que yo llevaba escrito en la frente su destino y no pudiera soportarlo. En seguida comenz a tiritar, hacindome ver que estaba en Buenos Aires, al mismo tiempo que yo me ahogaba en un sofoco. Quise atribuirlo a la menopausia, pero soy joven para eso, de manera que tuve que admitir ntimamente que haca calor. Entonces l se levant, se puso frente a m con la cabeza agachada y me pidi que le devolviera el abrigo. Por qu? dije sabes que me gusta mucho. Porque tengo fro. Me volv al muchacho, apoyndome en su hombro con la intencin de llorar, pero no me salan las lgrimas, quiz ya no era mujer. En cualquier caso, el motorista era una motorista, se lo not en los ojos, y de sbito pareca tan asustada como Francisco por lo que ocurra all. De manera que rechazndome se incorpor y sali corriendo en

direccin a la puerta por la que habamos entrado todos sin que nadie hubiera logrado salir hasta el momento. Yo contuve la respiracin unos segundos alimentando la esperanza de que apareciera otra vez en seguida con su cara de desconcierto, pero se ve que en esa ocasin s haba logrado salir porque no regres. Me volv a Francisco y, resignada, (resignado ya, en realidad) le dije: Te lo devuelvo todo: el abrigo, la melena, la falda, todo. Y t dame mis calzoncillos y mi traje. Nos metimos en el aseo para cambiarnos los nombres y la ropa, pero yo tuve la impresin de que lo que de verdad intercambibamos eran los cuerpos: yo me pona sus brazos y sus piernas y sus genitales masculinos, mientras l (ella en realidad) se colocaba mi melena y mi vientre y mi pikuki, no olvidar jams ese nombre, pikuki. Al salir, nos hablbamos nuevamente de usted. Ella era una de esas mujeres que llevan escrito en la frente mi destino. No he conocido a muchas, pero siempre que me he tropezado con alguna he huido con idnticas dosis de arrepentimiento y dolor. Me sent en el sof con el gesto de un hombre vencido y la contempl lleno de agona mientras iba de un lado a otro de la sala dentro de su abrigo de visn. A ratos me acordaba de su meato urinario y a ratos de su pezn retrctil y me mora de las ganas de decirle una grosera. No lo hice por temor a que ella no captara la nostalgia en la que habra ido envuelta la grosera, pero tambin porque llevaba dibujado en su rostro el desconcierto caracterstico de las mujeres que llevan escrito en la frente mi destino. Dios mo, me mora de ganas de decirle algo, pero todas las palabras se deshacan en la boca antes de atravesar la empalizada de los dientes. Afortunadamente, como soy un seductor, logr liberar los recursos que suelo utilizar con las mujeres que no llevan escrito en frente mi destino. Dije: No s cmo puede soportar ese abrigo con el calor que hace. La verdad es que no haca calor, pero tampoco habra sido capaz de decidir en ese instante si el fro vena de afuera o lo llevaba yo como una prtesis interior que me ha acompaado toda la vida, porque siempre, desde pequeo, he tenido fro; quiz por eso soaba con estar en el interior de aquel abrigo de visn, con ella a ser posible, dicindonos el uno al otro esas cosas que slo pueden decirse de los cuerpos, porque los cuerpos (ahora s que es verdad, que la mecnica no miente) sustituyen, como el pronombre, a algo de lo que estamos amputados y de lo que no podemos hablar sin la mediacin de los rganos porque no sabemos qu es. Ella se volvi hacia m con una expresin de desconcierto enloquecedora (sa es una de las caractersticas de las mujeres que llevan escrito en la frente mi destino, el desconcierto) y dijo: Por qu dice usted que hace calor? Porque lo hace. Adems, es normal, estamos en agosto. En Buenos Aires, en agosto, hace mucho fro. No pude continuar porque saba que se haba roto algo entre nosotros, quiz lo haba roto yo sin darme cuenta (sa es otra de las caractersticas de las mujeres que llevan escrito en la frente mi destino: que entre ellas y yo siempre hay una cosa rota). Adems, si he de decir la verdad, a estas alturas yo no habra podido asegurar que estuviramos en Madrid. De manera que permanec callado, enfermando de amor por aquella mujer inalcanzable. Entonces, se abri la puerta de la consulta, apareci la doctora cojeando de la pierna derecha, y dijo que pasara el primero, que era yo.

No saba quin era

Cuando Vicente Holgado lleg a Madrid, alquil un apartamento cntrico y estuvo varios das viendo la televisin y tomando yogures de fresa que compraba en la tienda de la esquina. Le tentaba recorrer las calles al azar, pero tena miedo de no saber volver o de equivocarse de edificio o de piso y que le detuvieran metiendo la llave en una vivienda que no fuera la suya. Haba odo decir que en Madrid, como en todas las grandes ciudades, le atracaban a uno con cierta frecuencia, pero eso no le preocupaba, pues confiaba mucho en sus dotes de persuasin. Tena, de hecho, preparados varios dilogos para el caso de sufrir un percance de este tipo, y estaba seguro de que con cualquiera de ellos convencera al atracador de que buscara otra vctima. Finalmente, despus de haber soportado quince das de encierro, en los que se aprendi de memoria el nombre de todas las calles que se trenzaban con la suya, decidi aventurarse ms all de la tienda donde compraba los yogures. Al principio tuvo la impresin de que la gente le miraba, pero despus de haber andado media hora se olvid de las personas y consigui disfrutar de los edificios. Entr en dos bancos y pidi informacin para abrir una cuenta corriente reproduciendo las frases y los gestos que haba visto en las pelculas. La cosa fue bien; le entendieron perfectamente y le dieron folletos donde se explicaban las ventajas de las diversas modalidades existentes. Tambin entr en una cafetera, donde pidi un plato combinado, tal como haba visto hacer a un personaje en un documental de televisin. La combinacin del plato result decepcionante, pero Vicente Holgado qued satisfecho del grado de comunicacin alcanzado con el camarero, que le trat con la naturalidad con la que seguramente trataba a sus clientes habituales. Vicente Holgado se fue creciendo con estas experiencias y continu andando al azar haciendo consideraciones sobre el alcantarillado y los semforos. Se le ocurri que si las calles tuvieran techo resultaran ms ntimas, ms familiares y no sera preciso el uso del paraguas cada vez que lloviera. Cuando conociera el nombre del alcalde, le escribira para poner a su disposicin esta idea que habra de convertir a la ciudad en una casa grande, donde las calles, en lugar de calles, seran pasillos y las casas, en lugar de casas, habitaciones de una gran mansin llamada Madrid. Se detuvo para leer un cartel en el que se anunciaba una conferencia con entrada libre. Vicente consult su mapa y comprob que el lugar donde se iba a pronunciar estaba all al lado, de manera que decidi acercarse con la idea de ir haciendo algunos contactos. Cuando lleg, la conferencia principal haba terminado, pero ahora suban a la tarima algunos espectadores que contaban al pblico lo que parecan ser algunas experiencias personales de signo muy variado. Un hombre cont que su relacin con el alcohol le haba llevado a destruir todo cuanto en l haba de bueno: su familia, su trabajo, sus relaciones personales, su hgado y una cantidad, que no especific, de neuronas que ahora echaba en falta debido a que era contable, actividad en la que, por lo visto, todas las neuronas son pocas. Afortunadamente, afirm, cuando ya se encontraba al borde del precipicio haba entrado en contacto con el Grupo y a partir de entonces su vida -ya que no su hgado ni sus neuronas- se iba recomponiendo poco a poco. Luego sali una mujer muy delgada y con el pelo rubio que cont una experiencia curiosa. Dijo que un da estaba viendo una pelcula de crceles por la televisin, cuando en un momento dado las rejas de una celda se cerraron ocupando toda la pantalla. Entonces tuvo la impresin de que quien se haba quedado encerrada era ella. Eso le produjo un ataque de angustia tremendo. Al parecer, segn contaba, empez a decirse a s misma

que poda moverse por toda la casa y que poda incluso salir a la calle, lo que demostraba que en realidad no estaba encerrada. Sin embargo, sus sentimientos no conectaban con sus ideas, como si entre ambas cosas se hubiera abierto una brecha, de manera que no poda dejar de sentir que la libertad estaba al otro lado de la pantalla. Entonces se bebi dos whiskys para relajarse un poco, pero el alcohol acentu la angustia y al final sali a la calle gritando a todo el mundo que estaban encerrados, que la libertad estaba al otro lado de las pantallas de los televisores. Afortunadamente, aadi, en este deambular enloquecido por las calles se encontr con un miembro del Grupo que con enorme paciencia le explic que detrs del televisor no haba nada, que en uno de esos aparatos, por grande que fuera, ni siquiera caba un ser humano. En definitiva, que el Grupo la haba salvado de caer en las garras de la locura y que ahora estaba llena de buenos sentimientos hacia s misma y hacia los otros. A continuacin intervino el que pareca ejercer las funciones de moderador y explic que lo que le haba pasado a esa mujer es que haba perdido las nociones de dentro y fuera, de manera que crea que estar fuera consista en estar dentro, y viceversa. De ah que padeciera claustrofobia cuando en realidad deba haber padecido agorafobia. Por lo visto, segn afirm el moderador, quienes padecan de una cosa cuando en realidad deban padecer de otra estaban expuestos a grandes peligros, pues al no distinguir entre interior y exterior podan convertir una lcera de colon en un infarto ocular y quedarse ciegos. A continuacin explic las diferencias entre el esqueleto interno y el esqueleto externo alcanzando algunas conclusiones que Vicente Holgado no lleg a entender. Seguidamente, el moderador invit a que subiera a la tarima otro de los asistentes para contar su propia historia. Esta vez no se movi nadie y durante unos segundos se palp en el ambiente un clima de incomodidad, de desasosiego, que Vicente no pudo soportar. De manera que se levant y subi al estrado. Cuando mir de frente al pblico y vio todos aquellos ojos pendientes de l, sinti que su destino se estaba cumpliendo. Entonces habl y dijo que se haba visto varias veces a s mismo deambulando por una ciudad grande y desconocida. Explic que estas visiones solan producirse cuando estaba solo en casa y con los ojos entornados, preferentemente recostado sobre una butaca. Se vea caminar por calles sin tejado con un abrigo azul de anchas solapas, unos das con bigote y otros das sin l. Lo que le llamaba la atencin, explic, es que aunque saba que el sujeto de la visin era l, ignoraba a qu se dedicaba. No saba si era ingeniero, orador o perito agrcola, por citar slo tres profesiones; lo nico que saba es que era l, que tena un abrigo azul, y que se diriga a algn sitio con los movimientos firmes de una mquina. A veces, haca viento y se despeinaba, pero l continuaba andando con la mirada puesta en algn sitio que no llegaba a salir en la visin; otras veces llova y se mojaba, pero tampoco la lluvia pareca afectar a su mirada; haba ocasiones en las que no haca viento ni llova, pero entonces nevaba y sobre sus hombros se iban depositando los copos con la naturalidad con la que se deposita la nieve sobre las irregularidades de una estatua. Pero tampoco eso afectaba a la maquinaria que regulaba su poderoso caminar. Vicente Holgado dud si seguir aadiendo inclemencias atmosfricas a la visin, pues observ que el pblico estaba encandilado. Decidi que no, que lo bueno, si breve, etctera. Adems, introducir ciclones y huracanes habra afectado seguramente a la verosimilitud del relato. Prefiri insistir en el problema de la identidad. La cuestin, dijo, es que aun sabiendo que ese hombre soy yo, no s quin soy a ciencia cierta. Dios mo, no s quin soy ni a dnde me dirijo. Es verdad que a lo mejor voy a trabajar o a poner un telegrama, pero tambin puedo ir a cometer un crimen o a perpetrar un adulterio. He intentado seguir a ese sujeto que soy yo por el interior de la visin, pero cuando llega a una esquina se detiene, mira

en torno y la visin se esfuma para dar paso a otra visin que es el anuncio de un detergente. El dramatismo de las ltimas frases pareca haber sobrecogido al pblico, de manera que Vicente Holgado se sinti dueo de la situacin. Record que los participantes anteriores haban hecho alusin al alcohol y al Grupo, por lo que decidi cerrar su intervencin del mismo modo. Entonces, aadi, me levanto de la butaca y sin dejar de ver el anuncio superpuesto sobre los muebles de mi casa, me dirijo a la cocina y me tomo una copita de ans El Mono; en ese momento, finaliza el anuncio y lo que veo a continuacin es un grupo de personas como ste que tiene la amabilidad de escucharme. Intervino a continuacin el moderador, que pareca algo desconcertado, y explic que el sentimiento de robotizacin sola darse en bebedores de ans y en consumidores de marihuana. El percibirse a s mismo como un robot, aadi, es caracterstico de sujetos cuya capacidad de sufrimiento haba sido desbordada por algn hecho atroz. Por eso en la visin de Holgado no haba ninguna inclemencia atmosfrica capaz de alterar los movimientos del sujeto visionado, porque era un robot y no un ser humano. A Vicente le pareci muy interesante la interpretacin del moderador, aunque l no era bebedor de ans, ni consumidor de marihuana, ni recordaba haber padecido un hecho atroz a lo largo de su existencia. La sesin termin y los participantes fueron saliendo en grupos a la calle. Una mujer de mediana edad se acerc a Vicente y le cogi del brazo caminando en su misma direccin. -Es la primera vez que vienes? -pregunt. -S, pero me ha gustado mucho y voy a venir ms veces. Estas cosas las organiza el alcalde? -No, no, esto es una sociedad privada, una secta llamada Grupo. Yo no creo en ella, pero ellos creen que s y as tengo donde ir algunas tardes. Soy miembro asociado; o sea; que estoy dentro y fuera al mismo tiempo, porque lo que no soporto es que me manden a vender pauelos de papel a un semforo, que es lo que hacen con los integrados. Tampoco soy alcohlica, pero hago como que s, porque lo que ms les gusta es rehabilitar. -Rehabilitar edificios? -pregunt Holgado, que haba ledo antes de llegar a Madrid unos folletos del Ayuntamiento donde se hablaba de la recuperacin del casco antiguo. -No, hombre, rehabilitacin quiere decir que si tu, por ejemplo, eres borracho, entras en el Grupo y dejas de serlo. -Para qu? -Pues eso, para hacer otras cosas, no vamos a estar todo el da viendo la tele o cuidando nios. Cuando ya eres una cosa, lo normal es que quieras convertirte en otra. Por cierto, que me ha gustado mucho tu visin porque yo, a veces, cuando me meto en la cama y cierro los ojos, veo a un hombre como el que has descrito. Y es verdad que no s ni quin es, ni en qu ciudad est, ni a dnde se dirige. -Pero si ese hombre soy yo. -Ya, pero t mismo has dicho que aun sabiendo que eres t no sabes quin eres. -Es verdad, lo que pasa es que en conversaciones rpidas como sta me dan ataques de identidad y me creo que soy alguien, como el alcalde, por ejemplo. -Pues a m me pasa tambin que no s quien soy y tampoco estoy segura de que esta ciudad sea Madrid. A ver, por qu no podemos estar en Copenhague o en Pars, por ejemplo? Quin nos garantiza que esta ciudad es Madrid? -No digas eso que me da miedo, porque yo tengo alquilado un apartamento en Madrid; como estemos en Copenhague, ya me dirs dnde duermo esta noche.

En esto, Vicente Holgado vio a un sujeto consultando un mapa. Se acerc a l y le pregunt: -Perdn, usted que parece informado, podra decirme si esta ciudad es Madrid? -Ai don ndestan -contest el sujeto. -La jodimos -dijo Vicente Holgado a la mujer-, me parece que estamos en el extranjero. -Bueno, no te apures. Acompame a recoger al nio y luego te llevo a un acto de otra secta que empieza a las ocho. Vicente acompa a la mujer hasta un colegio, donde recogieron a un nio de ocho aos con gafas. -Seguro que tiene fiebre -dijo la mujer. -He tosido mucho -dijo el nio- y he vomitado la comida. -Lo hace por fastidiarme -dijo la mujer-; como no le gusta que vaya a las sectas, se pone enfermo un da s y otro tambin. La mujer sac una aspirina del bolso y se la hizo tragar al nio sin agua. -Le puede producir una lcera -dijo Holgado. -No importa, como este imbcil no sabe lo que es dentro ni lo que es fuera, a lo mejor en lugar de la lcera le da un infarto ocular y se queda ciego. As no gastamos en gafas, que cada semana rompe un par. -Estar ciego tiene sus ventajas -apunt Vicente. -Ahora, en Espaa, los que mandan son los ciegos -dijo la mujer. -S, pero me parece que estamos en Amrica -aadi Vicente sealando un edificio en el que pona Burger King. -Pues yo habra jurado que estbamos en Copenhague. -En Copenhague tambin hay Tele-5? -pregunt el nio. Cuando llegaron al lugar donde se desarrollaba el acto de la otra secta, la mujer le dijo a Vicente si no le importaba quedarse fuera con su hijo, pues ese da no dejaban pasar nios porque iban a hablar de la muerte y del ms all. Vicente y el nio se quedaron en la calle, cogidos de la mano. Haca fro y un viento como el de la visin de Vicente cuando no saba quin era, ni en qu ciudad estaba, ni a dnde se diriga. Entonces comenz a andar con el nio cogido de la mano y atravesaron calles y avenidas sin saber quines eran ni en qu ciudad estaban ni a dnde se dirigan. La noche se iba cerrando como una cremallera sobre los edificios y la niebla pareca agruparse en torno a la luz de las farolas. Entraron en una calle solitaria y continuaron caminando como dos mquinas de acero. Empez a nevar y la nieve se depositaba sobre los hombros de Vicente y del nio como se deposita sobre las estatuas de los parques, sin que afectara a su manera de estar en el mundo. El nio se coga con fuerza a Vicente, que se senta traspasado por una corriente de calor que era ternura, aunque l no lo saba. Entonces se detuvo, entorn los ojos y se vio a s mismo recorriendo una calle con un nio que era su hijo. Y aunque no saba en qu ciudad estaba ni quin era ni a dnde se diriga, tena la certeza de que ese nio era su hijo y que, mientras fueran de la mano los dos, los atracadores no se atreveran a atracarles, la lluvia no les mojara, la nieve no les traspasara. Los dos eran un grupo indestructible, poderoso, nico. Podran estar andando toda la eternidad sin cansarse hasta llegar al lugar que les estaba destinado; entonces, cuando alcanzaran ese sitio, sabran quines eran y habran valido la pena caminar por calles sin tejados, por ciudades desconocidas. Se detuvo y toc la frente del nio con la mano. -Tienes fiebre, hijo? -pregunt. -S, pero me da gusto porque siento las ingles. -Caminamos, pues, un poco ms? -S.

A la derecha se abri una avenida con rboles. Vicente Holgado sinti que sus dedos, trenzados a los del nio, eran las races de un rbol que haba empezado a crecer en el interior de su pecho y que se alimentaba de la fiebre del pequeo. Emprendieron el camino sin horizonte de aquella avenida y Vicente supo que ya nunca volvera a tener miedo de no saber regresar.