The Natural Poesis of Remembering and Forgetting

Frederick Turner

Why do we remember the past but don't remember the future?
What's the difference between memory and physical continuity?
What's the difference between cause and logical inference?
If the present state of something is all that has survived of it from its past, how can we say 
that its past state was different from its present state?  (If some aspect of it has survived, it 
is not in the past but the present; if it has not survived, then it does not exist and we 
cannot know it, can we?)
What is the function of forgetting?
Can the same cause have two different effects?  If so, how do the branched or bifurcated 
timelines that result relate to each other?
How far down the evolutionary scale does the capacity for memory go?  How far down 
does forgetting?

These questions answer each other in a rather peculiar fashion, requiring an upending of 
our familiar way of making definitions, an exchange of figure for ground.  In doing so we 
will be following the example of our founder J. T. Fraser, whose profound insight it was 
that objects don't exist in time, but time exists in objects.   If we exchange figure and 
ground we will find that we cannot define remembering in terms of the past and future, 
but must define past and future in terms of remembering­­the past is what can only be 
remembered, the future is what can only be made.  We must see memory not as a small 
subset of what physically survives, but rather as the choice of what physically survives. 
We must see cause as the opposite of logical inference­­a multitude of premises gives rise 
to a single logical inference, while a cause gives rise to multiple effect­worlds, which 
must be either reconciled with one another or rejected and forgotten.   We must see the 
main function of memory as forgetting.   We must extend the concepts of both memory 
and forgetting to be characteristics (weaker as we descend our evolutionary tree into the 
past, but never entirely absent) of the whole of the physical universe.  

Time, goes the old joke, is nature's way of making sure that everything doesn't happen at 
once.  Like many jokes, this one has a fairly large grain of truth.  If two states of the same 
object are allowed by the universe, such as being red and being green, or being in one 
place and being in another­­or if two objects, such as two fundamental particles of the 
same mass, spin, and charge, can occupy exactly the same state and place­­then major 
problems arise.   Either, in the first case, the principle of identity is violated­­is it one 
object or two?­­or, in the second case, there is not room in space for both objects at once 
(in physics, this problem is known as the Pauli exclusion principle).  In a universe of pure 
space, without time, either only one distinct state and place could be allowed for each 
object (which is empirically false) or the laws of science could not exist because identity 
and location could not be reliably established.  

Time gives the universe a way of connecting different states of the same object (first it 
was red, then it turned green; first it was in one place, then it was in another) and of 
spacing out events and objects so that they do not get in each other's way (first one atom 
was there, then another).  Further, if one of the states or locations of an object has to exist 
if the other is to exist, time provides an order of events.  The tree cannot exist unless its 
seedling has earlier existed, nor the seedling without the seed; whereas the seedling could 
exist without the tree but not without the seed.  An object with velocity has to have been 
somewhere else before it was there.  Time is whatever space a logical scheduling problem 
requires for its solution.

We can actually study situations where time almost doesn't exist.  In the tiny and always 
minutely   brief   world   of   quantum   mechanics   there   is   so   little   time   that   identity   and 
location do indeed lose a good deal of their clarity and indeed their distinction from one 
another: a particle can exist in a state of superposition, in which two different things are 
true of the same object, and it can exist very tenuously in two places at once.  A clump of 
a few dozen beryllium atoms in a very cold Bose­Einstein condensate has been made to 
do just that.  But for objects with more solidity and persistence, time is necessary not just 
tautologically   for   them   to   exist   "in"   but   also   as   the   only   noncontradictory   way   of 
resolving paradoxes of being and location.  

The Enlightenment description of time, which is familiar to us all­­and which even after 
ninety years has not been replaced in our intuitive imagination by relativity theory, let 
alone other modifications of it­­sounds like the simplest way of providing the "spacing­
out" and scheduling function that is so important to the universe.  What it says is that time 
is very like a spatial dimension­­say, length­­extending out in a straight line, and that 
everything in the universe at any given moment is at the same point on that line; what is 
on one side of us is the past, what is on the other is the future, and where we all are is the 
present.  

But wait: all is not well here.  When it comes to the "passing" of time, the familiar model 
begins to get complicated.  In the received account the present moment moves along the 
line in a futureward direction providing each point in it with an infinitesimal moment of 
reality­­or, in the opinion of some physicists and philosophers, the whole line is always 
already real, and our consciousness moves along the line, like a spotlight, giving us the 

2
illusion of encountering a new future and leaving behind a dead past.   But the space 
analogy has already begun to break down.  Our experience of space doesn't necessarily 
include a "passing of space"; there's no necessary point of maximal existence along a line, 
or maximal human attention to it, and there's no place on a spatial line that all of the 
universe is at.  And if either reality or our awareness moves along the timeline, in what 
time is it moving?  How fast?  How many minutes per what?  Can it accelerate?  How 
could we tell the difference between slow and fast?­­and if we can't, how could we tell if 
it had or hadn't stopped altogether?   What does "move" mean if there's no discernible 
distinction?  Is there a second time in which reality or awareness moves along the line of 
the  first time?   Then  why not a third  time in  which the  reality of  the reality or  the 
awareness of the awareness moves along the second?  And so on.

If the whole timeline is already there, moreover, then the future is merely awaiting its 
actualization or our attention to it, and cannot be changed.  So we are bound to the rails of 
fate and such fundamental values as morality, freedom, responsibility and creativity are 
illusions.   This reflection might be bearable for a philosopher who preferred truth to 
moralistic wishful thinking, if it did not also imply that the philosopher's own cogitations 
are part of the same clockwork, and the feeling that something must be logically true is 
too,  so  truth  is  also  an  illusion.    And   there  is  no  way  of   checking  whether   such  an 
automaton is correctly calibrated, so as to verify that the illusion of truth coincides with 
its reality.

Equally problematic is the direction of time.  Space doesn't have a preferred direction.  In 
space one can get from London to Paris and from Paris to London, but whereas one can 
get from A. D. 1980 to A. D. 2004 in time, one can't, as one could with space, get a return 
ticket.  Nineteenth century thermodynamics showed that thermal and energetic events in 
the universe always went one way­­toward the increase of entropy.  You can burn a log but 
not unburn it, you can let perfume diffuse out of an open bottle but not suck it back in 
again, you can turn work into heat and heat into work but only if you pay a tax or interest 
of work energy on the exchange each time.  But then the study of biological metabolism 
and evolution seemed to show that living systems can feed upon the flow of the increase 
of   entropy,   like   paddle­wheels   in   a   torrent.     Without   violating   the   Second   Law   of 
thermodynamics,   a   tree   can   turn   ash   (soil)   and   smoke   (atmospheric   CO2)   and   heat 
(sunlight) back into a log, and a rose can suck chemicals out of air and soil and make 
perfume.     So   not   only   can   time   possess   at   least   two   directions,   different   kinds   of 
organized systems can take different directions.

In the twentieth century, relativity theory showed that the universe is not all at the same 
point in the line; a present moment is not something simply given to the universe, but 

3
rather something rather fuzzily earned by two­way communication among objects and 
events  that puts them  in synch with  one another.   An  "in­synch"  region is called an 
inertial frame.  Some parts of the universe are in different inertial frames from others and 
our   present   knowledge   of   them   is   necessarily   of   their   past,   while   other   parts   of   the 
universe are over our event horizon and we can never know them.  And if we cannot know 
them,   the   proposition   that   they   exist   and   share   our   present   moment   is   a   purely 
metaphysical and unscientific notion­­unless we improve our model of time.

More recently still, quantum theory showed that the state of knowledge that exists about a 
particle partly determines its nature and identity­­disturbing enough, but more so if we 
reflect that one can only know about something after it has happened, since even the 
fastest messenger, light, has a finite speed.   This means that knowledge must somehow 
retroactively affect what it is knowledge of; so the present­point on the line can be neither 
the spotlight of awareness (we are aware only of past events), nor the place where reality 
momentarily condenses (since it is busily condensing previous realities).

A   new   view   of   time   is   emerging   from   a   variety   of   disciplines.     However,   this   new 
conception is as yet fragmentary, divided among schools and disciplines often at odds 
with each other.  I shall here treat it as a unity rather than as a collection of competing 
hypotheses, because I am convinced that in this case to demand the kind of elegance we 
expect of a scientific theory, that complex details and phenomena can be reduced to a 
single simple principle, would be a mistake.  If time is, as I would argue, precisely the 
condition of complexification, we should expect any true theory of it to be a messy Rube 
Goldberg contraption rather than a graceful piece of abstract geometry. 

We can summarize the new time­conception under six propositions:

1.  Time is complex and concentric.
2.  Time is generated by objects and organisms and its local properties vary accordingly.
3.  Time is evolving and emergent, in a breakneck struggle to avoid paradoxes that spring 
up at every turn.
4.  Time is branchy and thus free.
5.  Time is looped and nonlinear.
6.  Time's branchiness is self­pruning.

Given these characteristics, we can now return to the questions with which we began.  We 
cannot remember the future because we cannot forget it.   That is, when we look at the 
past,   we   are   looking   back   down   the   timeline   we  are   on,   in   which   all   other   possible 
timelines have either been pruned or incorporated­­that is, they have been forgotten.  But 

4
when we look at the future, we cannot know which of the immense number of unpruned 
branchpoints out there we are going to take.  The problem is not that there is no future to 
remember, but that there are too many futures with no indication which one is going to 
win out.  We can't forget any of them, so we can't remember any one of them in particular. 
Certainly we can act to bring one timeline about and eliminate and forget the others­­but 
by that time we would have made that future into the present and would confront a new 
future, a new dendrification of branchpoints.  

It seems likely that the evolution of brains in higher animals was driven by the huge 
adaptive premium on being able to predict what all the other objects in the world are 
going   to   do.     Lower   animals   rely   on   simply  being  their   own   memory   of   what   has 
happened to them and what might happen to them in the future.  They produce cheaply a 
huge number of clones and near­clones, allow forgetting to take place by means of the 
death of maladapted individuals, and remember collectively in terms of the ones that 
survive.  But the problem with this strategy is that it has no "save and reboot" button: a 
sufficiently bad experience is terminal, and brings both the organism and the memory to 
an   end   together,   since   they   are   the   same   thing.     This   method   of   remembering, 
epigenetically, is slow and imprecise.  For more expensive and adaptable organisms it is 
much better to have a second, virtual memory, in which bad things can happen before 
they happen in reality, thus without damaging the organism itself; and this is largely what 
brains are for.  Fear turns out to be the motivational system that works in tandem with the 
capacity to model bad scenarios and avoid them.  But for it to be effective, fear, with its 
costly   suite of neurotransmitters and physiological reflexes,  must be selective; all the 
unlikely scenarios must be forgotten.  The inability to forget them­­obsessive anxiety­­is a 
sign of damage to our neurohumor system.

But then, what should be remembered?  The most obvious plan is to be able to remember 
all the likely futures and have contingency plans ready­­that is, to make all the futures 
safely into the past where they have already been virtually survived.  Like computer chess 
teams buying fast computers with huge memories, higher species were engaged in an 
evolutionary arms race to be able to see one more move into the future than their rivals. 
Some species bet on trying to remember everything­­the monotremes, which include the 
spiny echidna and the platypus, and have huge brains for their body size, seem to have 
adopted this strategy.   However, the monotremes are relatively stupid, because, as with 
Borges' character Funes the Memorious, there is not enough room in any conceivable 
memory space to remember everything, and certainly not enough room to make fancy 
contingency plans.  Much of what can be remembered can't be changed: that's what we 
call "the past".  In terms of preparedness for the future, the only past memories we need 
are the ones that provide trends and policies for choosing likely futures to remember.  The 

5
fewer the likely futures, the more the future resembles the past, and the more the future 
can be usefully remembered (or, as we say, anticipated). 

Let us look at this from a more philosophically exact point of view.  A single cause can 
have multiple effects; the laws of nature (which are themselves the historical result of 
earlier cause­effect events) constrain those possible effects but do not reduce them to one. 
This is what I mean by "branchiness".  All the effects that do not completely neutralize 
each other take place, distributed in number and intensity according to their probability 
over   a   bell­shaped   curve.     The   difference   between   the   number   of   bytes   required   to 
describe the "cause state" and the number required to describe the later "effects state" is 
the measure of the increase of its entropy and its thermodynamic disorder, but also of the 
amount of new information that has entered the world, and thus of the real time that has 
been generated.  That difference also describes the degrees of freedom of the initial state 
(if there is only one "branch", a single possible effect, the system has no freedom: if there 
are many, the system has free play to that extent).  

However, a cause­effect event can bring about a set of effects that are either mutually 
reinforcing or dissonant; the mutual reinforcement of those effects is the measure of its 
informational   (as   opposed   to   its   thermodynamic)   order.     If   that   state   of   mutual 
reinforcement limits the number of new effects, we may call it a barren order; if it makes 
possible a further set of mutually­reinforcing but productive effects, we may call it a rich 
order.  The definition of evolutionary reproductive success in biology is very similar: as 
many offspring as is consistent with the survival­to­reproduce of the offspring's offspring, 
and of theirs in turn.  Thus we have a theoretical basis for choosing one set of actions over 
another: we should act to create the greatest freedom consistent with the richest order in 
the effect­state it produces. 

If there is only one possible future, however, it is indistinguishable from the past and can 
in theory be remembered perfectly; but since it is going to happen anyway, a memory of it 
would be useless.  Thus all practically useful futures­­futures we can do something about 
and change­­are branchy, but not too branchy.   Memory needs to be pruned, the bad 
branches lopped off, the good ones kept, but the airspace (the phase­space of action) 
nicely covered.  The same thing later occurred to chess programmers: a large part of their 
programming is devoted to throwing out unlikely and unprofitable lines of play­­that is, to 
forgetting.     Many   higher   organisms,   especially   among   the   mammals,   devised 
sophisticated systems for forgetting.  One of the most important of these seems, according 
to   some   very   interesting   recent   research,   to   be   the   memory   potentiation   filter   of   the 
hippocampus during rapid­eye­movement sleep.  We experience this process as dreaming; 
in some way or other, however bizarre, we remember what bits of the recent past stick 

6
together with the tried­and­tested and thus remembered distant past, and forget the rest.

What does it mean to say that the future is "branchy"?  To answer this question we need to 
understand   the   nature   of   cause,   which   is   best   done   by   distinguishing  it   from   logical 
inference.  Cause is different from logical inference precisely because a cause has many 
possible   effects,   and   is   branchy,   while   inference­­which   is   what   classical   Turing 
computers   do­­can   have   only   one   right   answer.     The   branchiness   of   causes   is   called 
"entropy"­­the   diffusion   of   simple   uniform   energy/information   states   into   more 
differentiated ones.  Claude Shannon showed that the increase of entropy was simply the 
increase of the probability   of a system: it is more likely that all its possible states of 
being are occupied than that only a few are, and time is the increase of probability.  What 
is a simple, unlikely, and thus memorable state now will tend to branch into many finely 
distinguished and hard­to­remember states later.  We can't remember the future because 
there is not one future but many, and choosing one is not memory, but action.  We prune 
the branchpoints that the present offers us by action, and memory is what remains.  (We 
may observe parenthetically that this is why attempts by public policy to guard against all 
possible negative outcomes are doomed to failure.  Such attempts are equivalent to being 
afraid of every conceivable outcome and thus being paralyzed with terror.   There is no 
avoiding the tragic nature of time; and courage thus turns out to be the most effective 
time­management strategy. )

Thus   the   difference   between   memory   and   physical   continuity   is   that   mere   physical 
continuity does not forget anything. All the particles in the universe are entangled through 
their   quantum   "memory"   of   the   big   bang.   But   since   all   virtual   universes   are   also 
entangled,   quantum   memory   is   indefinite   unless   higher   forms   of   memory   collapse, 
epitomize and prune off the tails of the wave functions of the past.   Space and the speed 
of light constitute another kind of physical "memory".   A bundle of information in the 
form  of a set of light waves passing through  light­years  of  vacuum remains virtually 
unchanged as other parts of the universe alter.   Information preserved in light patterns 
expanding through space can be observed later; but it is only when it is observed, its 
progress   halted,   its   immortality   violated,   and   its   uncertainties   rudely   dismissed   and 
forgotten, that it can be remembered in the higher sense of being able to alter the future.

The crucial function of memory is to forget, in the same sense that the crucial function of 
evolution is extinction.   The present suite of species on the Earth is defined by all the 
intermediate species that have died out, and are biologically forgotten.  The fetal baby's 
hand distinguishes itself from its original flipper by the death­­apoptosis­­of all the cells 
between the fingers.  The memory­trace in the brain is constituted by the disabling of all 
the synaptic junctions that would specify alternative memory traces.   Forgetting is the 

7
chisel that sculpts the memory out of the rock of mere physical continuity.  Borges' story 
"Funes   the   Memorious"   is   a   thought­experiment   that   shows   us   that   to   remember 
everything is to be nothing in particular; as Michael Polanyi says, to attend to something 
is to attend away from everything else.  Or as Nietzsche says, to act is to forget, to draw 
around oneself a horizon of self­limitation.  To act is to murder all other opportunities: in 
economics any purchase has an opportunity cost.  Forgetting, then, is acting backwards in 
time, acting is forgetting forwards in time; and forgetting is the function by which more 
temporally evolved organisms transcend mere physical continuity.

In poetry, the use of rhyme and meter radically prunes the number of possible sentences 
and expressions that the poet can use and the reader remember.  The perfect poem is one 
in which there are no alternatives to the one chosen.  It cannot be forgotten because no 
other version can be remembered; all the others are forgotten.  Samuel Taylor Coleridge 
said that for a true poem it was as hard to remove a single word as it would be to push a 
brick out of a wall with your finger.  

Poetry to be poetry must be metrically organized.  My own research shows that all human 
poetry, with the exception of some modernist experimental free verse, is constrained by a 
line that is about three seconds long, is regularly repeated in terms of the length, stress, 
tone, rhyme, and/or number of syllables.  The regularity of the repetition sets in motion 
an iterative process that drives a brain rhythm­­a repeated burst of neuronal firings around 
complex circuits.   This rhythm corresponds in period to the brain's own three­second 
present moment and short­term memory.   We forget every three seconds most of the 
content of the previous three seconds, preserving only the gist of it that is relevant to our 
immediate   desire   and   focus   of   attention;   it   is   as   if   we   dreamed   the   rest   of   it   into 
forgetfulness in little microsleeps.  Poetry, by repeating the form in which its content is 
embodied, preserves the memory of it across those little sleeps; in A Midsummer Night's  
Dream  Shakespeare comments that poetry is a kind of coherent dreaming that "bodies 
forth/  The forms of things unknown", "Turns them to shapes, and gives to airy nothing/ 
A local habitation and a name."     Homer said that the Muses were the daughters of 
Memory, and this is what he meant.  Memorability is not just a pleasant characteristic of 
poetry:   it   is   the   defining   characteristic.     And   poetry   achieves   this   feat   by   doing   our 
forgetting for us, by making metrically impossible any other idea than the ones in the 
poem.

To summarize the history of memory, memory begins with the almost perfect continuous 
identity of an elementary particle not interacting with anything else.  Such a particle does 
not change because all of its possible states throughout the universe already exist, but do 
so at a vanishingly small probability for each.  Forgetting begins when such a probability 

8
function is collapsed, for instance when a photon collides with a piece of matter; the tails 
of the probability function are lopped off and the probability of what remains increases. 
To be something in particular it has sacrificed all its might­have­beens.  It joins the world 
of somethings, but it is now a hostage to the universe of causes with multiple effects. 
Instead of being safely distributed into a multitude of superposed states, it must now face 
a multitude of possible futures.  Many of them spell destruction.  Only very stable low­
energy conglomerations of matter and energy, like crystals, survive.  They remember their 
former states by being their former states.  But survival can be enhanced by developing a 
second, virtual memory, using recording devices such as immune system T­cells or neural 
networks.  The limits of such virtual memory systems require a second kind of forgetting, 
to flush out memories irrelevant to survival, retaining useful knowledge, but clearing the 
decks   for   action.     Higher   animals   do   so   by   techniques   such   as   REM   sleep   and 
hippocampal potentiation.  But now our efficient forgetting system, aided by the death of 
each generation of individuals, runs up against the limits of what it can imagine if only 
immediate and practical information is preserved.   Human recording devices, such as 
poetry, painting, sculpture, and later writing and books and compact disks, introduce a 
new,   almost   unlimited,   form   of   remembering   that   does   not,   however,   burden   the 
individual memory.  We remember our dead and thus transcend the traditional forgetting 
system.  

So we stand at the end of a long dialectic between remembering and forgetting­­quantum 
remembering giving way to classical­physical forgetting, classical­physical remembering 
giving   way   to   thermodynamical   forgetting,   thermodynamical   forgetting   overcome   by 
cellular   and   neural   remembering,   neural   memory   clutter   cleaned   up   by   REM   sleep 
forgetting, cultural memory defying individual oblivion. J. T. Fraser showed us that time 
evolves.  Perhaps one way of understanding how it did so is that the to­and­fro whipsaw 
of remembering against forgetting generated the higher capacities for experiencing time 
and necessitated the emergence of the higher temporalities.   In the poem that follows, 
with its repetitive meter and rhyme, about seventeen cultural memories are organized by 
the dream­logic of poetry around the achievements of our founder, so as to establish a 
memory of him, to place him in the company of the dead or mythical ancestors, and 
celebrate his place in our future.

The Man Who Lives Many Times:

9
Greetings to J.T. Fraser on his Eightieth Birthday
Frederick Turner

I think that Julius is a multitude,
Myriad­minded, Coleridge would have said;
I think he's got the secret of the food
On which Wells' brood of baby giants fed.

I think that Julius is a kind of god:
A spirit of the woods, a wandering man;
He's in disguise; he's got the rather odd
And sly and wise and tragic face of Pan.

For Julius taught us, if we could but hear it,
That everything must feel, so it survive;
That everything has got a sort of spirit,
And that it must be locally alive;

That everything's a knower and a known,
A clock that ticks in its own proper time,
A tuning­fork to catch the ambient tone,
Predicting what is coming, by its rhyme.

I think that Julius is a sort of poet:
He took with Alighieri that dark way
True Thomas took, who traveled it to know it,
The path that winds about the ferny brae:

The path to fair elfland, elysium,
The place where time is still and never­ending,
Rimbaud's blue isles, Yeats's Byzantium,
Where there's no more ascending or descending;

But ordinary heroes can't return
(Hic labor est, said Virgil, who had been);
Julius got back with just a trace of sunburn,
And exact photographs of what he'd seen...

I think that Julius is old Li Bai,

10
Who danced once with his shadow and the moon;
I think he's Odin, with his one bright eye,
And his oak staff carved with a great rune;

I think he rides the jump­seat of the photon,
I think he's trunked Ganesha, lapis blue,
I think he's Basho with his hat and coat on,
I think that Julius is the Wandering Jew.

I think he's Gyula, from the Hunnish Puzsta, 
I think he's Jacob, come home in the end,
I think that he's Coyote, the old trickster, 
I think that he's our wise and funny friend.

11