Sunteți pe pagina 1din 258

WLA DA I I MEN L BW L OE S L CLTORIE DE NUNT

TR A D U C E R E A l PREZENTAREA : R O D ICA M IH IlA

WILLIAM DEAN HO WELLS

CLTORE DE NUNTA
EDITURA GAMA
MCIvlXCI

CAPITCLUL I :

NCEPUTUL

S-eu cunoscut prima dat la Boston, dar legtura dintre ei s-a nfiripat n Europa, unde s-au vzut d'ip aceea , unde. de fapt, el a venit dup ea i tot unde legtura lor s-a i rupt. De ce s-a rupt i de ce a fost reluat dup un numr de ani. snt ntrebri ale cror rspunsuri fac parte dintr-o foarte lung poveste de dra goste, pe care nu m socotesc n stare s o reproduc, neavnd nici o ncredere n posibilitile mele de-a a tern e pe hrtie o istorisire cu implicaii p erso n ale: desi snt convins c un scriitor talentat, cu spirit romantic, a r putea valorifica excelent idila dintre Basil si Tsabel M arch. Din fericire pentru mine ns, ncercnd s-i po vestesc cititorului despre cltoria de nunt a unei pe rechi de proaspei cstorii, ce-i drept, nu foarte tineri, dar, n lumina dragostei lor, pstrnd nc un aer tine resc, nu-mi va rmne altceva de fcut dect s vorbesc despre unele trsturi specfice vieii am ericane, a s a ' ou ti li s-a dezvluit lor. s spun cte ceva despre unee locui i bine cunoscute i uor accesibile i s prezint cnd un crmpei de peisai, cnd o schi de personal. Se hotrser s fac o cltorie de nunt ct se poa te de simpl i de linitit dai cum n-au placat imediat dun nunt, ci dun cteva sotmni, de la bun nceput s-au bucurat de rvnitul farmec de-a fi lsai de toi n pace. E m ult mai bine, exclam Isabel, s plecam acura, cnd nimeni nu se mai sinchisete dac plecm sau rmnem, dect s-o fi pornit direct de la masa aceea ori bil de nunt, cu lacrimi, cu t"* frusoul s cu o mulime de lume care s vrea s ne conduc la tren. Acum n-d
3

s se mai ghiceasc n jurul nostru stilu ci'ea lunii de miei"? ; o s cltorim la fel ca oricare alii... cu o sin gur deosebire, iubitule, i nc ce d eo seb ire! i lu ntre palme obrajii lui Basil. Pentru ,a face acest lucru s vnu nevoit s dea r, fug obolul mesei, cci erau la cin. iar m tua Isabelei, alturi de care i ncepuser viaa conjugula, sttea ntre ei, o prezen cu - adevrat substanial, usese un gest cam adolescentin din partea Isabelei F i, dndu-i seama, ea adug roind : Am trecut amin doi de p rin a tin e re e ; i na vtem ca lumea s vad e snlem proaspt c.sic/i.., nu-i aa ? Dac am oroare de ceva n via, este de mlresele pe cere le qhicet. imediat. < Bcsil o privi tandru, ea i eum nu o considera de loc prea btrn pentru a fi luat drept m ireas f iar, in ceea ce m privete, n-am nici o obiecie ca o fe m eie s fie de vrsta Isanelei, ra^ are sufletul buu i o fire blnd. A.r trebui ca viaa s fi fost prea vi treg cu ea,, ca la vrsta aceea o femeie s nu fi ctigat mai m ult dect oier duse. Lui Basil i se pi ea c so ia lui era la Jel de frumoas ca tn ziua cnd se ntlriiser prima oar, cu opt ani n urm > dar nu putea s nu se gndea.-;c mereu cu ud regret nestins la perioa da lung cit durase ruptura logodnei lor, ^e care, da c n-ar fi fost acea fatalitate ar fi putut-o petrece m preun- i nchipuia el exact la fel de fericii ca a~um. Mai m ult sau mai puin, regrei ! nu-1 p rseanici o clip ( devenise pai te din dragostea l u i ; pier derea socotit ireparabil frea ctigul final i m a' mare. Nu tiu, dar... zise el imediat cu toat gravita tea de care Doate da dovad un om ai crui obraji snt str-isi ntre palmele unei doamne, n-ai prea n ceput-o bine pentru o m ireas care vrea s-i pstre ze secretul. Dac o s te pori aa la toate hotelurile vom fi trimii direct n apartam entul n u p ial.1Ct des pre trenuri... acum aiy i ele vagoane de lux, special amenajate.

Exact In momentul acela o umbr se ls peste ucdpere. Nu c u m v a -a tunat Isabel ? ntreb mtua, care contempla satisfcut spectacolul tandru din fat ei. Vai de mine ! dac se pornete o furtun n-o sa Ei ai putei pieca disear cu vaporul. Chiar c plou de-a bine]-sa ! 'De fapt, tocm ai ncepuse furtuna aceea ngrozitoare din iunie 1870. n toiul ariei s-a npustit asupra noas tr ntr-o clipit, pna nici n-am apucat bine s ne dm seam a c ne amenin, pn nici m car n-am apucat s cbservnm norii > i a tot iru t-o aa, dintr-o rbufnire ntr-alta, eu o violent inepuizabil. n piaeta spre care priveau prietenii notri de le ferestrele sairageriei lor, copacii se albeaa n rafalele vntului se ntunecau n potopul ploii toreniale, iar in momentele de paroxism a le furtunii se -aleea*! cu o supunere disperat, pentru ca mai apoi, strbtui de un grazni fior. s i zpiulg^ din ei ra iu r i. ntregi si s le arunce departe pe pmint. Ploa.a ncepu s se amestece ~u grindina i pe loc cele c;*eva um brele care se neumeTaser s nfrunte furtuna disprur fr tam . Gheaa care venea de sus uleind rpia pe 6aldarim ande tainei ui se jura asemenea unor flcri snlnd din m runtaiele pminiului. n vre m e ce n naltun tunetul muqea fra ncetare. Bra eeva te a tra l n toate acestea t iar atunci cnd un tram vai, micrcat p in 3 la retu 2 trecu prin faa casei tras de caii eaie se cabrau i sltau sub loviturile usturtoare ale grindinei, prietenii notri avur senzaia e se n iscoeise un fragm ent de panfomJm foarte eficient 1 natu ra h st special pentru a Ie ctiga lor admiraia, Cit despre ei nii, er^u foarte eontieni de realitatea ev i dent a lucrurilor i de eWeva ori n timDUl furtunii se sltuir? dae- sa ma plece fa ziua ace^a t hotrr ba s plece, ba s nu pleee, n funcie de faa schim btoare a stihiilor. Basil declarase c aceasta fiind prima clto rie pe care o H ceau moreUn n America, dorea e-i !iclea de la bun nceput un et mai pregnant caracter r a ional pS ntm ct nu-l putea imagina n>miG ma tipic r Jueiican dect un voiaj pm la New \ o r k cu vaporul 6

de la Fall R:ver*, ar trebui s urmeze i el aceast cale. Atiio plu, atita muzic o campanie ut de vnat au puiea gsi, dup cte nelesese ei, n nici un alt mijloc de iocuiu. tie. i u .de mai pui c n-er ti tost exciun cru&r dcsr: s dea cu ochii de inventatoiul ntieijii com tiucii, n: r uchiparea nsi a excesului i extremismului unui anum e tel de americanism. Isabel consiirise bucurod^} dar pentru ea aceste m otive estetice paializai la gindul c va fi nevoit s \ treac e la Capul Jrd ith pe timp de? tu nun. Prin urm are cobor de pe culnuie nieutiuor ei mree. mai inti la ideea de-a recurge la navigacie fluvial, fr atta fast i fr orchestr, iar mai apoi la ideea de-a cltori pe uscat cu un vag o- de do rm it A ju o g n d la aceast concluzie mulumitoare, ea consi der consim m intui lui Basil ca pe c e \a de la sme meles, nu fiindc l-ar fi necosctit, ei deoaiec^,- fi.nd iemeie nu putea concepe c s-ar fi putut ca ei s nu tie cum ajungea ea la o anum it concluzie i ntotdeauna, prin urmare, i trata propriile-i decizii ca pe un proces ai girdirii lor comune. Dai solul o inu una i bun s m earg cu vaporul i insist c dac furtuna nceta na inte de o ra apte, puteau s^Jsajung la Newport cu ultim ul expres? i numai din cauza acestei ncp nri, dovad a nelepciunii Isabelei, se vzur nevoii s atepte dou ore n gar pn s recurg tot la varian ta cu trenul. Furtuna se domoli la ora cinci i dei nc mai ploua, pe la apte fr un sfert totul prnd a fi n ordine, cei doi pornir ppre G ara Vechii Colonii, n faa creia strlucii ea v ie a unui fulger o fcut pe Isabel s-i apuce de brat soul i s-l implore i Oh, s nu m ergem cu vaporul I La anerte cuvinte, Basil avu incredibila slbiciune de-a ceda i-I rug pe vizitiu s-i duc la Gara Worcester. Era prima abatere de Ia idealurile cltoriei lor de nunt, dar n nici un caz u ltim a ; dei treb u ie m rtu risit c ncepuser cem prea devreme.
N arragan:-etr

* Port n partea de sud-est fi statului MassacliUiett3f la Golful

Se sim ir amndoi mai linitii dup ce cumpra* rea biletelor deveni un fapt iremediabil i dup ce se iezar in sala *de atepl are a gtii, avnd timp bere chet s tot a tepte de l l ora apte p n /la nou. Basil ai fi v ru t s prelungeasc pe ct era cu putin ritualul nregistrrii bagaje tor dar funcionai a de la bagaje i fcu datoria cu o iueal n en d u rto are; i astfel, din simplul exces al lipsei de ocupaie, Basil cum pr o po li de asigurare n caz de accidente. Treaba aceasta B lli exact o jum tate de miut. dup care bietul om re nun la o lupt dtt de inegal, dvfcipdu-se s<f aeze lin g Isabel. care sttea nvelit frumos n alul ei. De. de plin satisfcut. . * N u e ncinttor zise ea cu voioie, c trebuie s > ateptm atta ? A sta tn: m intete de celelalte clto rii fcute Tupreun. Numai c niciodat nu mei pot qindi m pcat ia. vrem urile acelea, cnd am fi puiut s ne aparinem cu totul unul altuia dar n-am fcut-o i mai am inteti cit a trebuit s ateptm la Chamb&ry ? i to i ofierii act ia zveli n talie care ateptan si ei i se srutau pe ambii obraji cnd se ntllneu ? i neno rocitul acela de ofier c sto rit cu nevasta aia urt cU doi copii l cu uniforma ponosit ?'P rea cam nefericit, .srmanul, i m ustaa i atrna lipsit de orice vlag n tim p ce n preajm a ei celelalte m usti se semeeau si se zbrleau pline de cutezan. Dup prerea mea. pretutin deni aceste salles dattenle* snt o' adevrat nentare i n toate axist o^ asemene com unitate'de interese nc t chiar atunci cnd vin clei doar ca s m reped pn Ia Brookline -m simt din nou o cltoare o binecavtita t necunoscut ntr-un inut necunoscut Ah draq?s Basil, la~ urma urm elor au tost fericite acele timpuri cnd am ti putut s ne aparinem total unul altuia dar n-am fcut-o. cci acum, dup ce am fost nstrinai unul de altul ata am ar de vreme, ne simim cu att mai extra ordinar. Se tra je din ce n ee mal aproape d e el, flxndu-I
. Sli de ateptare jfrj

cu o privire ea/e am enin .-sa- traeze ciiate'a de proaspt trireasL. ' . -> Isabel, .puin mai lipsete i o s-i calci, capul pe UTftSrjn meu. rem arc ei. Nici giid I rspunde ea" nverunat, tragM u-se napoi cu o tresrire. Dar tii ceva, iubitule, dac o s ir. vezi c ntr-adevr am de^glnd... s 'm port ab'surd, te rog s m opreti. -v Inii pare foarte ru. dar mi nti trebuie sa~mi pun m,e nsumi stavil. In afar de asta, eu nu rrt-am' an gajat s pstrez inrognito-ul acestei cltorii de nunt. - Chiar dae s-ar fi ntm plat vreun accident dintre cele. de temut n-ar fi contat prea mult, cci pentru uio'meni ei doi erau singurii ocupani ai slii de atep tare. Firete se aflau acolo i casierul i femeia care verifica bagajele lsate fn grija e i ; dar probabil c e* vzuser attea semne tandre schimbate ntre pasageri nct una sau dou tongieri trectoare nici ca le-ar f: atras atenia asupra perechii noastre. Gu to ate a* cestea. isabel nu i-a permis nici m car s-i cuib-; i reasc mna n mina so u lu i; i dup cum s-a exprimas Easil mai trziu, ^antrenamentul le-a prins foarte bine. | Starea n care ne aflm temporar, indiferent de natura ei se reflect adese, n tot ceea ce ne ncon-i joara, aadar prietenilor notrii le-a fost dat ca mi de' puine ori, din prima pn n ultima clip a cltoriei'/ s vad tot ieluJ de parodii ale fericirii lor. Prima n cepu chiar cu urmtorii pasageri intrai tn sala de a-< teptare t doi soti foarte tineri pornii ca i ei ntr-o' cltorie de plceie, care n mod evident, ea i a lory era. indiferent de felul ei, una dintre T>rirr,fce fcute' m preun. Nu era o cltorie hinq i nsemna drum ul pn la, N ew York l napoi dar cei doi vorbeau des"* pre ea cu attta bucurie, em oie si nerbdare, de pareS ' e r fi fost un vciaj In Europa. Peste scurt timp li se nfi i b adevrat burleSc fdei eu o not tragic) a fericirii lor n persoana unui gen de tnr nnmifi cfe femeile de aceeai teap cu el ..individ"; care era' nsoit de dou tinere de-acelai soi, cunoscute lm suS *

' denum irea de fele". Individul se aez nlre cele dou i ncepu pe loe s fac uneia din ele o curte asidua. Dup o scurta lupt, puse stilpnire pe umbrela ei i o roti iute rostind, cu un fel de grosolnie tandr, ni^te ybrbe nenchipuit de searbede, cum nu te ai fi atep ta t s auzi dect din gura unui um de rea mai inaH distincie. In ego:smul ei, pe fata curat a acest chip n-o mai inteiec nimiG n afar de propria-i fericire, i nu fcu nici o ncercare de a-i permite i celeilal te s se apropie de si dure acelei fericiri, lslad-o s Imcez'rasc uitat de ceelalt parte a brbatului. La rndii ei, aceast fat se aplec de cteva ori ncercnd s abat spre ea mcar cteva din ateniile in d iu d u lui, d a r'c e i doi u puser la p u n c tcu nite rspunsuri scurte i curnd ea se ls pguDa i -mase tcut, cu trista resem nare a femeilor necurtate, tn aceast nou postur deveni o adevrat povar pentru Isabel, . - care se buclir cnd cei trei plecar i n urma lor i \ fcu apariia un cuplu foarte stilat din New York. Isabel era atit de sigur de luciul sta de parc ei nii i-ar fi spus c locuiesG pe W est 999th S treet Doamna nu era frumos s i nu era m brcat, se gndt .Isabel, cu gustul dtovrf al celor din Boston dar recunoscu cinstit n sinea ei c neT v-yorkezi era sulat, frapant, fr dber l poate. Domnul cum pr un . bilet pentru New York i rm ase n dreptul ghiseulul * iscutnd n continuare foarte degajat cu casierul. d T a n-ai putea face aa ceva, bietul meu Basil, zise fsab^I, i-ar fi fric. 3 Da, drag. aa-iF eu snt fericit s scap fr ^ b ta ie de cap. dei trebuie s recunosc c funciona rul sta pare destul de amabil. Chiar aa. adug el ri t?mp ce o cunotin de-a casierului intr, l salut nelm nd capul i zise Cald azi, nu glum !*. e foarte ciudat. ntotdeauna am avut Senzaia c oamenii tia ruau o via personal l nici prieteni ea noi ceilali, Grnd se afl la datorie par nite suverani, la distan t de restul lumii i undeva dpasupra noastr, a tu tu rora, aa net e de-a dreptul incredibil s aib relaii personale ca tot omul.

Din cnd n cnd vorbele 9 tcerile lor erau n treru pte de scnteierea vie a fulgerelor i de bubuitul adine al tunetelor, foarte linititoare pentru p n eten .i xnotri, care le luau drept tot attea complimente penr - tiu faptul c dduser dovad de pruden i nu ple caser, cu vaporul, d ar care n tain se ndoiau de n elepciunea lor ori A e.cte ori se curma irul acestor confirmri. Isatjel merse pii nti -acolo net s spun c sper s nu se ntmple n i m i G ru eu vaporul, dar cred c ar fi primit cu bucurie vestea c vasal fusese obligat s se rentoarc la N ew port dn cauza furtu nii sau chiar e euase intr-un I o g lipsit de orice pe ricol. , Oamenii continuau sa intre i s ias ,dli sala de ateptare, care uneori Se umplea pentru ca dii nou sa se goleasc adpostindu-i numai pe ei doi. O bserva tori ateni, i form ar n acest rstimp, pe baza aspec tului personal sau a particularitilor vestimentare* multe prietenii cordiale i d u m n ii, aprige cu nite oam eni pe care n medie nu-i -vedeau mai mult de jum tate de minut. A cordau o ateni * att de mare fie cruia, net ar fi greu de spus dac i Interesa mai m ult btrnul viguros, eu prul crunt de culoarea fierului, care stea vizavi de ei i citea toate zijtelie d= sear* sau tnrul care nvli pe u. cumpr n m are grab un bilet, ddi. iar buzna afar, i alerg dup un tren reuind s se urce n el cu puin timp nainte ea tre nul s ias din staie. Btrnul le plcu, pen tru -o anu m e generozitate stru ito are a expresiei, iaj dac ar fi fost de generaii n ir prietenii tnruJu i ai famHef lui l s-ar fi simit obligai, n cazul, c i s-ar "i ntm plat vreun ri^, s m earg i s duc prinilor cu toate m enajam entele posibile vestea cea trist, ner vii lor n-ar f fost p u i1 mai grea ncercare dect ala tunci cnd i vzur purtarea nesbuit. Totui. ntruet ei aveau bilete pentru N ew York. iar el luase doatf o curs local, spre Brookline, bnueise , cei doi ou reuir, cu to a t ngrijorarea lor, s-i nbue un sentim ent de dispre pentru ro d esta sa destinaie. .

- ,

10

Erau deja att de desprini de orice legturi l simpatii locale, de parc s-ar fi ailat la mii de mile i la multe luni deprtare de Boston. Le plcu vlvtaia singuratic a becurilor cu gaz cnd o rafal de - vnt strbtu \g a r a m prtir tristeea i singurtatea unui om care 'e aezase n colul cel mai ntunecat al ncperii i rm ase acolo cu braele ncruciate, o n truchipare a absenei totale. Cu aerul de condescen d en al cltorilor ntr-o 4ar strin, rejnarcarc i apieciar ghivecele cu v i slbatic din ferestre i glastrele cu flori din colul destinat femeii cere nre gistra eolete. Srmanii bostonieni, ziser ei, au ce~ra dragos te pentru frumos n inimile lor aspre. Dar cnd epuizar to t ce avenu de spus i de pre supus, era de-abia ora opt i le mai lm nea de a tep tat nc o ' o r .. Basil i pierdu ibdarea i Isabel, dnd o subtil interpretare nelinitii Ini spuse i ~ Eu una nu vreau s mnno nimic, Basil dar cied c tiu slbiqinnile brbailor! aa c ai face mai bine s te duci i s-i petreci urm toarea jum ta te de or n faa Unei farfurii cu ceva indigest. Rosti acesg vorbe con stizza,* dar i.uin^i cu o ufm extrem de v a g ; Basil Ins se ridic cu o promptitudine scandaloas. . =-V * Draga mea dac asta-i doina ta ... Asta-i soartea mea, replica Isabel. O s m duc, exclam el, fiindc nite proaspt cstorii n u procedeaz aa i, prin urmare, asta ne \ a ajuta s trecem drept oameni cstorii de muit. Nu, nu, Basil, fii cinstit minciunile nn snt pi ne tu l tu forte. M mir c lucrezi la asigurri, ar fi tre buit s te faci avocat. Du-te, pentru c i place s mnnci i poate i-e foame sau te gndeti c i s-ar putea foce foame pn s ajungem la New "York. Sh o s m distrez foarte bine aici de una singur. 1Ca iritare jital.). f

/ Bnuiesc c pefiru p soie este ntotdeauna cam o cant i dureros cinci recunoate c ri sal rivale o frip tura 1i nite legume de sezon. Cu micile ei pipfori.ie -pentru prjituri i dulciuri i cu obiceiurile ei alese n privina prinzuiai, sa nu-i poate mpca idea.1 urile cu copacliatea soului de-a lua i micul dejun i prnzul i cina i de-a minca m acare cald la orice or di sg ? din noapte cum berie pe irm elt unor restaurante bar bare. Dar Isabgi ne se putea nvinui dect pe e nsi, ddcS nu observase aceast trstur e soului ei nain tea cstoriei. Acum. cnd silueta lui Besl pe ling zid al 'grii, i revenir n m:nte exemple m em uiab'e n pri vina poftei lui de mncare de pe vrem ea cnd cltori ser prin Europa n timpul primei loi logodne. Da la Susa, cind eu ejam aa de dornic s ajung et mai iu te n Italia, nmiit num ii de fcouilcn i de fruptuv rece de pui nu-mi ardea, a mncat nfiortor de mult. La P.oma - m-am gndit c trebuie s-o m p cu el din Cauza fripturii de. m istre j iar la Heidelberg, c rra ii i jambonul 5. Cam putut s fac aa ce1 in piezena m ea? ii to ,a, tui l-am luat cu to ate defectele lui, .:.i m-am bucurat c am reuit", adug ea, sfrindu-i refleciile cv o mic izbucnite de s in c e r i ta t e i cnd Basil i fcu din nou apariia, nici mcar nu se mai gndi la pofta lu i'd e mncare. ' n sala de ateptare se adunar din nou tot felul de oameni, n qrupuri sau de unii*%mguri i prietenii notr* rev en ir iari simpli observatori, mai anult sau mai pu in critici, ai semenilor lor, pin ee num rul acestora crescu ntr-.att net trsturile individuale se pierdur n caracterul muPimii. Chiar i atunci mai reuir s? p rn d n treact cu privirea figuri att de plcute dis tinse, net le sim ir ca pe nite clipe de relatau. n m ijlocul ium ulului, iar ici-coo n- vestim entaie sau gesturi eia cte ceva att de- grotesc net te fi^pa ^m e diat, detandu-se de tot restul De la casa de bilete se 'auea un tacnit continuu, casierul vrizind i perforiad ntr-una bilete nentru toare direciile, spre sud i v e s ti New York Philadelphia C harleston; New Orleans, Chcaqo, Omaha , St. Paul, Duluth, St. L ouis i n tot acest
12
*

fream t nelinitii; si n graba nensofit d* ni: i vm zmb. ! n ar # f(Vl greu de descoperit o imagine a porrnanento: agitaii care este viaa. Era un spectacol destul . ide absurd : toat nerbdarea aceea de-a pleca n cine ; lie ce loc stilat nu numai la distanta, ci i undeve airu> ; tor spre care nici un drum i nici o cale ferat na te poate duce cu absolut certitudine sti^tnd ~in iijtervai de -t!mp plin de tot felul de'ntm plri neprev zute i n;uriri^im aginabile. E foarte simplu s cumperi un bil'4 pin la Cincinhati d ar.s ijuncji acojo e puin rfrai greu. A.dmiind c totul merge bine. o a re clnd ajungi acoio mai eti exac aceeai persoan de la plecare ? In cele din urm, in mijlocul acestei neliniti. i' fcu apariia o b trn ici att de suferind, net era spiijinit de am bele pri de so i de. birjarul care i adu sese la gar, iar n faa ei mergea o faf cu niie aluri Si perne pe ca;e le aranja pe o ban< hel. Btrna sc la pe ele i ntoarse spre mulime o fa alb, suf^i'rid, care er totui att de dumnezeiesc de blinda i sr-nijn inet aducea alinare oricui o privea. In sufletul lor fe riciii notri prieteni i fcur o adnc. plecciune.y re cunoscur c pe chipul acela, o vist a ceva mei bun dect fericirea O are ce s fie. Isabel ? Nu tiu dragul meu. rspunse ea. Dar n in ei ei se gndi : Poate c & ceva c*t-ur fel de durere binecuvn tat. care ne scoate din' temnita lumii i ne elibereaz de v vrjm iile, dorinele, scopurile i tem erile noastre- de zi cu zi ne elibereaz de noi nine. Poate c cine tie ce boal luna i nemiloas va ajunge " pe druiasc v re unuia dintre noi un asemenea chip, iar cellalt.vzndu-1 nu va mai regreta srmana masc a tinereii i frumuse ii d<i mult ofilit^. Se ridic i se duse la bolnava pe a crei fa str luci un zmbet blajin, cnd Isabel ncepu b-i vorbeasc. O coard vibr n eele dou viei strine pn atuncitina de alta ; dar Basil nu tntreb ce-s! spuseser n mo m entul n fcare bolnava, n og de adio, strnse mi ini le fsabelei ntre ale sale. iar aceasta reveni ITng el ci eebii n lacrimi. Poate e dac. ar fi n tre b at o, soia Iu?

13

n-ar fi putut s-i explice emoia. Dar lucrul acesta l-o fdcu i mai drag i de nepreuTt; fUnuitsc cT din cli pa n care un brbat -nu prea egoist se asigur de dra gostea unei temei, el se va simi mai impresionat de compasiunea i g.ngia ei pentru tot c-ea ce o ncon joar, dect de sentimentele et a de el. Ii place foarte mult s-i zic M iubete", dar nc l mai mult s se glnd^-a^c : Cit de bun $i de milostiv % i". este n graba .tuturor oameuilor de a-i ocupa locurile n vaq'oane. o pierdur din vedere pe bolnav i de atunci nu o mai zrir. La deschiderea poFii de acces pe peron mulimea se nghesui furioas, de parc viaa tuturora atrna de iueala cu care ptrundeau pe peron. Basil se asqvirase de bilete pentru vagonul de dormit asa C el $i Isabel stteau dogparte i priveau toat hrmlaia, Cnd se liniti balamucul trecur i ei. i phmbindu-se pe peron de-a lungul trenului' Isabel zise j Dup ce-am stat de vorb cu biata- btrn m-am gndit Ja ce spune Clara W illia m s e a se mir cum de se Dot privi n ochi cele mai fericite femei din lume fr s te dea lacrimile cnd fericirea le este att de nefi reasc. cldit pe atta suferin i nconjurat pretutin deni de ea. Tot Clara Williams susine c pentru ea nu ' exist nimic mal tainic dect mireSele. dac nu le pune Ia socoteal pe tinerele mame sau pe copilele care creso tn bucuria nevinovat a inimii lor. Se minuneaz cum de mai pot supravieui. Clara e mare reformatoare l bnuiesc c ne-ar lichida pe toti brbaii... cu excepia tatlui ei. care li finaneaz viaa tihnit i i d posibilitatea s cugete atlt de adina. Habar n-are clte trebuie s ndurm bieii de noi i de cte ori n orele de slujb ajungem la caDtul putei llor i plngem uilul pe umrul celuilalt. B*;raa i-a vorbit cumva i ea pe acelai ton ? . O. nu I Mi-a vorbit foarte calm despre boala ei $1 ml-a spus c a avut o via fericit. Poate de asta mi-au l dat lacrimile. Prea o fiin foarte credincioas# >Da, zise Basil, proap c e pcat c se pierde

14

credina. Par n sch'mh primeti drepl de vot., Toat lumea in v a goan e!" Anunul l scuti de. erezia pe care era, ct pe ce s o rosteasc i nu peste mult timp trenul i purta prin n tuneric cu o vitez din ce n ce mai mare, lsnd curnd mult n urm luminile oraului. Aceast plecare a ex presului de noapte este un fenomen pe care doar obi nuina te' mpiedica t.-1 consideri extrem de esonant. Cele dou sute de mile pe ca/e trebuie s le par curgi se ntind n faa lui strjuite de nite simple in dicatoare prevestitoare de posibile primejdii, a cror ignorare nseamn un adevrat dezasti o. Podurile mo bile care se casc de-a lungul traseului, trenurile car aaioneaz scond fum i aburi, inele care au suportat atitea poveri, net probabil c-vor plesni curnd sul apsarea lor, stnclle care atrn gata s cad obstaco lele pe care o maliiozitate nendurtoare s-ar putea s i le pun n cale... la toate acestea te gndeti de-abia * dup ce s-a ?arminat cltoria, dar pe parcursul ei. rare ori te chinuie asemenea ginduri. Contiina faptului c In respectivele mprejurri nu poi face nimic este att de puternic. uct d natere unei senzaii de tonal lip s de rspundere, aproape de sigilran j i pe cnd mo i n vagonul de dormit i te simi uzvrlit in adncu riie ntunericului, eti aproape recunosctor pentru fap tul c nu poi face nimic, fiindc numai n aceste con diii eti n stare s supori totul > i bnuiesc c multa apte eroice in Ir mea asta sat posibile datorit unor mprejurri similare. Pentru imaginaia plin dt fan tasmele care nu te prsesc nfei cnd dormi, nici cnd stai treaz, opririle trenului au un caracter bizar: Iar Worcester, Springfield. New Haven i Stamford snt mai degrab locuri dintr-un trm al viaelor dect oraebine cunoscute din'Noua Anglie. Cnd trenul se oprete fie C tocmai tncepi s dormitezi dac ai stat pn atunci treaz fie c te trezeti dac ai dormitat dar n orice' caz et contient de uieratul i pufitul locomotivei la ieirea din gar. de vlvtile de lumin ale lmpilor, de zgomotul pailoi pasaaerior care urc l coboar.
'

15

apoi de prezena cuiva, conductor su ef de gar, care Jjfece.de la un capdt la celiilalt al trenului? iar apoi de-? vii contient de satisfacia 'de-a dreptul iraionala pe;; eaie i-o a reluarea goanei prin bezna. Ca prin ceaa, ie g nJeti la locuitorii oraului lis a t n urma, care s t rsueesa n paturile lor tulburai de iynalul trenului i totul se transform fie intr-o vegha, fie n tr-u n so m n 1 desavrit. Cnd se iumui de ziu Basil i Isabe1 se aflau f ie 1 care In ete un capt al Vagonului, iuptndu se cu pro blem toaletei de dim ineaa. Dup ncheierea ostiliti- 5 lor, rm aser amndoi surprini de in liia rea lor satisictoare i Isabel cp ase : ' C red'c art destul de bine pentru spectatorii ma tinali de pe Broatlvvay i n-axa niqi un chef sa mergem la hotel. Luey o s ae atepte aeolo nainte de prinz, iar noi ne vom petrece timpul foarte plcut hoinrind pe stxzi cteva ore. Isabel era o femeie creia ii piacea s nesocoteas-, c tradiia daca lucrul acesta n o eosta prea mult i n? propunerea ei exista i un anume gust pentru aventurai' fin plus, simea e nimio n-ar fi putut 01 esp unde m a m ult spirituluu neconven.ona? in ^are intenionau s fac ntreaga cltorie, dec.t o plim bare prin New York la ora ase i jum tate dimineaa. j M in u n at! exclam . Basii, eare era ntotdeauna ncuitat de asemenea mici originaliti. A ri bine ehiafc. i pentru o serat ? i in afar de asta, , a o asem enea or n-ai s ntlneti pe Broadway nici o reprezentant . ochiului critic care v caracterizeaz pe voi, femeile*? O s servim micul dejun la unul dm m aiile restaurant*^ m etropolitane i apoi o s trecem pe la magazinul 3j^onaxd, eare probabil nu ne va putea acord mai m u l d e trei secunde. Dup aceea im vom grbi s*> ajungem5 ' l la efr *.cns. % , La acea or m atinal nu erau prea muli oameni pe bulevardul larg de-a lungp] cruia o luaser prieten i^ .otri ind ieir din gara* dar In nfiai a celor >c ea re li vzur exista, ceva eare lsa s* se ghiceasc

cani'-uia i mai m are dect cea ae Ia Boston, i cei doi fincepur s simt c a unseser o latitudine mai sudica. Dei se rcorise dup furtuna dm -.ursul nopii atjafiri i lipseau toui prospeimea, strlucii ea i t r ia ' aerului din Boston, care v ara J este pe att de tfncnttor pe cit de ngrozitor .este iarna, iai fi gurile care se artau erau abrutizate de aria l trans piraia din ziua precedent. La Uu col, un bcan aezat eu un fel de dezndejde am ar pe un butoia de Iu qS in trarea n pr ilie, echipat sumar pentru btlia zilei in arm ura traosit din ziua precedent, i cu c pereche de pantaloni largi i o cmd lbrat de o culoare I nedefinit, poate c jurase s nu o schimba cit timp Vi dura asediul caniculei , nfrunta acum lumina tot . ma; puternic a soarelui, n faa creia um biele lungi [ ale cldirilor se retrgeau ncet. O mam de familie nu: m eroas pornit dup tirguieli se opri n faa unui n a Lgezm alim entar i aruncltd o privire fugar spre mce larul cu or alb nconjurat d e ernUri i de m ute trecu m ai departe fr 0 face n iri cea mai mic tentativ de-a cum pra e e \a . T inere vnztoare, grbite i plictisite,' treceau cu pai mruni, m brcate n stmburi care tr dau trista necesitate de-a a r ta bine, dei erau src cioase 1 dintr-o pensiune iei sprinten unul din acei ti neri new -^orkezi cu singe rece care nu se Ias cope. ii de nici o m prejurare : cu o hain rcoroase n alb tot, curai, n gur cu un trabuc bun, cu un baston sub ire atrm ndu-i de-un bra i innd n min, un ziar des chis din care spicuiete n grab tirile de dim inea In i jn p ce se eagii uor n ritm ul mersului n tram va , iele trecnd aqale n ambele sensuri irurile de oameni innd ntre picioare to t folul de sacoe, iar n fa ziare deschise, h-dau prin cte o particularitate a Imbrcm inu sau a nfirii excesul de cldur pe baie l suportaser deja i la care preau e se mai ateapt, lsnd to to d at prin num rul lor restrns o imprtesie vie a miilor de ali oameni aflai nc n pturii- lor, prehrig in d u i, nainte de-a ncepe teroarea zilei, uitarea din timpul somnului.

r Cnd ddur colul lulnd-o p t una din Strzile numerotate, perpendiculare, pe Broadway i se weKir Intr-o pustietate i mai mare, Batil ncepu s re cite *pe un ton vistor * . ' f.Un ora pe fundalul cenuiu al ncepu.urilor lumii. Pierdut uir-uD deert, de Timp departe, Peste eare Veacurile alunec tcute, Nisipuri cernute i rou, i totui mina de marmur a omului Dureaz-o fantoinatica-i alctuirr,. Pasiuni ale inimii om neti Ktind in pieptul de marmur al Artei N-ar prea celui prima oar izbit de imensa-i tcere Mai mare pustiu dect linitea stranie de-aici \ Unde, pe ambele pri, fluxul viaii in tremui d ateptare, Cu valuri de oameni st gata Curind s inunde Strada Dimineii". Ce frum os! exclam Isabel, ferindu-i iute fusta si scpnd cu ndemnare de contactul eu un ir hang de butoaie pline cu cenu, vpostate ca nite santinele pe marginea trotuarului. Cine a scris-o, Basil ? A h ! Un poet, rspunse soul ei un om despre care ntr-o bun zi voin fi cu toii fericii s spunem e l-am admirat nainte de-a deveuicelebru. Ce far mec nebulos au primele versuri i cum ptrunde lumi na lirtapede ?i rece a zorilor n ultimele I Ai fi putut s fi5 i tu. Basil, un poet la fe! de bun. zise ea ntotdeauna' personal ?i la obiect, Isabel. cai e nu putea s se uite Ia un munte: fr s se obideas c la ce-a/' fi putut realiza Basil n direcia aceea, da ca ar fi ncercat, O, pu. iubito, n-a fi putut. Oricum, e foarte greu s fii poet. indiferent de care, doi e uor s aduci a po et. Eu ns am terminat cu asta am rupt-o definitiv cu JMuza n ziua cnd iti-ai acceptat de so. A intrat atunci In biroul meu ci arte aa de jerpelit la fel ca acele srmane vnztoare i i fiindc eu eram foarte bine m brcat, deoarece tocmai m ntorceam de la tine. Ii dai

i lu seama, am simit im ediat diferena. ..Care-i proble- ma draga mea ? am ntrebat-o eu., ca ti nemulumit d t privirea plin de repro pe care mi-o arunca; Vrei s ma prseti", mi-a rspuns ea cu tristee. Pi. "da r cred c aa trebuie. Vezi tu siuiba la o societate ae asigurri' rpete mult timp i, pe deasupra, nici nu face impresie bu.) c vii pe-aici t orele de serviciu i m brcat n hainele astea". O, a m urm urat ea oftnd, end eram la a r te bucura prezena mea indiferent de or i gseai c snt frumos m brcat". ..Da, da dar aici snt la bos ton i Boston-ul i schimb complet p rerile f n plus, intenionez s m cstoresc. Uite, nu vreau s par ne recunosctor , am petrecut multe clipe plcute tH iceun recunosc ; i n am nimic de obiectat daca vei veni de Crciun, de Tbanksqiving* i' la aniversri dar cu as ta am tras linie".. S-a ujtai. la mine cu o privire de m-a durut sufletul i s-a dus drept ia biroul meu i a luat dintr-uh sertar o mulime de hrtii. ... ode nchinate cru zimii tale. Isabel ; cntece dedicate ie , sore te, ... sone tu l de altfel groaznic de slab pe care l scrisesem cu o zi mai nainte. ... i le-a aruncat pe toate n sob. Apoi s-a ntors din nou spre mine. a rostit cu bu^e mute un adio i dus a fost. Auzeam cum cercul de metal df la p oalele crinolinei se lovea de'fiecare treapt a scrii pe care ea a' cobort-o ncet, cu greutate, pn a ajuns jos n strad. Ah. destul... destul. Basil. spuse nevasta lui ceva parc nu e drept. Cred c. ar fi l-rebuit s-ti fie i r si ne. R uine? F ran rn d u rerat. Dar trebuia sa se aiunq aici. Cu ct fml fceam mai multe SDer&nte in privina ta cu att mai plicticoas i mai ialn 'c devenea Muza i ' si nu de puine ori m-am trezit rznd de ea cnd sttea cu spatele la mine M uzei nu-i place s se rid ,de ea. cum nici unei femei nu i-ar plac'e i ouind m-ar fi p rsit chiar ea. Nu eu -a fi un poet ca prietenul nos tru cu Strada Dimineii. Dar. uit-te i tu. valul de oa meni ncepe s aduc pe trotuar buctrese i slujnice. * Srbtoare oficial american n amintirea primilor coloniti stabilii in noua Anghe. ~-

1*

4
f

Se referea la nite servitoare dnere, leam pte i tcute, f iecare m tura treptele de la ct'e o intare i trotuarul din faa acestora, iar apoi i scutura mtura de bordur i disprea n casa pe care schim brile i lsaSer deja am prenta. Nu mai era o strad nchinat doar zeilor, cminului, cci n mai m ulte locuri fusese invadat de zgomotoasele diviniti ale m eseriilor i cum eruluif pe a s e m e n e a strzi i gseti- mai Snti pe aa-ziii doctori i doctorie f r , diplome, dar inspirai de har divin, care i pun la intrare tot fe lul de plcue bo m b astice; apoi ete o modist care Umple ferestrele de la strad cu modele noi de pl rii i iar aici, dhiar i un editor i atrnase firme ia o ua peste al. crei prag trecuser nainte paii uori a rouitor dom nioare i paii zglobii ai m ultor copii. Ici i colo se vedeau case de locuit*, al cror aspect exte rior rm sese nc neatins , dar chiar i ele aveau un anunle aei copleit de griji i vinovat, de parc ar fi tiut c snt nite pen sifn i ieftine sau locuine mobilate pentru domni singuri i ncercau s ascund lucrul aresta. Aici lucrau anele slujnice tinere i leam p te; ue aici provenea irul de butoaie cu cenu, n care sco-rnoneau dup buci, de crbuni copii i. mame de crepite. Cnd -Basil i Isabel ajunser pe Broadway, cteva om ribuze i ncepeau deja lungul drum al zilei, strbjtnd dintr-un capt n cellalt ntinderea obositoare a frumosului bulevard, care acum ere mai ir uit'pustiu. Fi rete. pe trotuare rsunau paii grbii ai trectorilor, ar acetia erau puini la num r i nesemnificativi, cci d N ew York-ui propriu-zis nai dormea nc adno. Chel n eru l de la restaurantul unde intrar p netenii n o tn se dovedi att de contient de acest fapt i att de absolut sgar c cei doi nu erau din New York, net nu se putu abine s nu- i tra te le eu un uor aer de superioritate, c e e a .c e pe ei nu-i sun ia Ii aduse lui Basil tot ce co m andase n cantiti cu adevrat barbare i l ricas c u o nonalan la fel de barbar. Este absolut exclus s nu doreti s fii bine vzut de ctre chelnerul care

le servete i a nsumi dm ost adesea i-aJat cu o vdit Ups de politee de ctre diferii membri ai tribului i totui niciodat n-am fost in stare s m abin de-a ie da bacia] eare m recomande, drept gentlem an n ochii lor si m fcea dymn de stima lor dezonorant. Bcsil n u se dovedi nici el mai presus de aceast nebunie i Ii las pe chelner cu convingerea e dei nu era newyoriiez era n orice caz un distins om de lume. Iritat de sentim entul propriei sale slbiciuni, acest om d e lume i eontinu pelerinajul pe Broadway, care, ehiar i aa pustiu cum era. prezenta interes la tot oa ul. A devrate' trupe de muncitori, fiecare gu cte un suferta n mina, mergeau rzleite pe tro tu a re , in multe locuri, neobosita activitate -dt- construire i dem olare era deja n clin d esfu rare; crue se opinteau s scoat dxn pivnie fr fund mormane uluitoare de to t felul de gunoaie, aiei zidurile unei ease pe jum tate dem olate lsau s se vad n diferitele cam ere o trist varietate Ie tapete'i dincolo scrinea m istria pe crmida, ceva Biai ncolo se auze a ciocanul *zbinfl tn oiatr ; deasupra c a p u lu i' se legna am enintor un blpG de marm ur pe care m acaraua l ridica la locul rezervat Jui.' Deocam dat, aceste fore ale construciei i dem olrii acapara ser aprOap* Joat activitatea strzu. Uit-te i tu ee ialnid* arat strada f se 'olfase Isabel in cele din urm. Cnd am sosit ait cu vaporui cu p vizita n strintate, mi ammteso c Brcadway-ul de-a dreptul ra-a im presionat cvi strlucirea lui. t Da, dar atunei veneai doar din EmoDa, iar acum Vy de la Boston i-l compari pe srmanul Broadway cu .W ashington Street. Nu fi aa de aspr cu el, Isabel i $tii i tu e nu toate strzile p o t arta ca strzii^ din toston, replir Basil. / Tsabel, ea nsi o bostom an ifiveterat, att prin ia te re ct i prin convingeri, credea c soul ei, ujiG printre m uritori, reuise s zdrniceasc rutatea stei [cr c a re 'II destinaser s se nasc altundeva decl 1a Boston j dei el bagateliza uneori aceast victorie greu 'ftigat, ba chiar arta ind:fefen fa de ea, cii o l:pai

sa de sinceritate n privine. creia nu poate exista nici cea mai nuc ndoial. Baliverne 1 ripost ea. Ca i cam m-a face vi novat de-un patriotism local stupid! <Dei tii i tu foarte bine c Bostonul est-cel mai formidabil ora qil lume. Ascult. B asil! Cred c ori de cte ori te ntorci din Europa, Broadway-ul reuete s frapeze cu frumu seea lui. fiindc atunci nu te prea atepi la mare lu tru din partea Americii. Nu tiu ce s spun. Poate c bulevardul sta are 0 mreie autentic, a lui i numai a lui, de*. i trebu iesc sute de oa*ueni ca s-i poat dezvlui cele ma. ucupres.onante efecte. Snt gata s recunosc c n multe privine e Jalnic i anost t dar pentru mine s s<au n 'a la Grace Churcli ntr-o zi senin? s zicem la frjt de septembrie i s vd ct m duc privirile toat aguala i furnicarul mulimii de pe ntinderea Broadway-ului, n timp ce din cascadele de oameni urc din de n ce mai puternic vuietul Niagarei, a fost ntotdea una ca i cum a fi but ua vin nou i tare. Nu cred s mai existe In lume o privelite asemntoare > i n asemenea momente, pentru o clip a fi vrut s fiu cor* iM -lietf municipal Irlandez, ca s pot avea l eu ct de ctt dreptul la mndria pe care am sim*it-o tn capitala Re publicii Irlanda. Ce extraordinar trebuie s fie peittu fiecare hn aceste victime a ise secole de opri-' m ate s se gndeic la fapul c autorizaia i este ne' cunoscut de cei puin zece americani l c n preun cu semenii Iul hotrte peste capetele a ctorva zec> de milionari neputincioi! Ca toate! fiicele unei ri libere , Isabel habar n-avea de politic i simea c rictpe s noate n ape adnci i rspunse cu' voiciiine, dar se bucur c oboseala i fur mz prilejul de-a lua o trsur a schimba subiectul conversaiei. Cu ct se apropiau de inima oraulu1 cu att oretef animaia strzii, i lng Astor House unde coborr, era deja o agitaie oare la Boston Ia aceeai or n-ar fi putut fi pus dect pe seama vreunui incen diu. Puin mai departe turl biseric ii Trinity se nla fi2

semea n lumiua arztoare a soireui, n timp ce jos, li* umt>i a tflit t i 3 mai. rriuJt deasa decu racoioas.j, prin i e tion vechile morminte i dormeau somnul de veci. Ce tihn domnete aici ! remarc tencita soie, plivind m treact printre zbieiele gardului de fier. Da. pentru srm ana acetia cltoria de nunt s-a te rm in a t! constat Basil. i in minile am ndom ra strfulger ntrebarea da c o s ajung i ei vreodat aici ; toul pru ns att ae imposibil net rser de propria lor absurditate. E nc prea devreaie ca s mergem la Leonard. continu el. Ce pcat c cimitirul ns s-a deschis nc I N e-tm fi putut petrece timpul minunat vizitndu-1. Dar nu-i nimic i hai sa mergem la Battery nu e un loc prea plcut, dar e aproape, e de im portant istoric si e deschis : iar pe vrem ea lor. toi cei ce i dorm aici somnul de veci se duceau acolo s ia aer. avnd ocazia ss-i guste toat prospeimea. Iti imaginezi nu costa nimic. n schimb i putea vedea i pe domnul Burr i pe domnul Hamiiton*. Toate locurile pe care moda zilei le ndrgete i apoi le abandoneaz au un aspect foarte trist dar din tre toatp cred c Battery se afl n cea mai jalnic 3tare de prsire. O are nu exist acolo nite salclmi debili cere arunc o umbr slab i trem urnd peste pori unile de iarb anemic ? Cred c da. dar nu snt sigur. Sigur snt doar de iarba anemic sau mai bine zis de spaiile d ir ' 2 alei. unde c.esc ici i colo un fel de bu ruieni infame o vegetaie pipernicit i srac, propr;e numai acestui loc din New York. La acel ceas al diminptii de var cnd fr un scop precis, ca mai toi str inii care i on oar timpul ateptnd s-i rezolve alte treburi, prietenii notri ajunser la strvechea prome nad civa copilai slabi i nfometai rtceau printre aceste buraieni, nu jacndu-se, ci miendu-se apatici de
Aaron Burr, vicepreedinte al Statelor Uni*e n per.oada 1C01 1805.- A lexjnder H arvlton (17571805), om de stat, personalitate a vieii politice americane.

23

colo-colo, nite apariii cu adevrat fantastice din preina costum aiei lor stranii.. Una din aceste fiine mi cue purta cu o ciudat ngm faie involuntar, ceea ce. fusese fr ndoial cea mai eleganf rochie a unei fe tie mai norocoase, o rochi nzorzonat, decoltat mult n fa i scurt Ia mneci, care creea grolesca impre sie c fetita venea direct de la o petrecere unde sttuse toat noaptea. In scurt timp se ivir dou femei istovite, o bunic i o mam, care probabil atunci cnd se coborser din pat i puseser pe ele doar strictul de haine im pus de lege. Se lsar pe iarb sau pe buruieni, ce-or fi fost acelea, i cu minile lor descrnate m preunate n jurul genunchilor, stteau i priveau, tcute i fr speran, la cerul dinspre rsrit, n inima nfricotoru lui cupor, unde n zilele acelea parc ntreaga omenire era amnca+ spre a fi topit, n timp ce copilaul pe care l adusese femeia mai tnr scncea lng ea fr s prim easc nici o atenie. La dreapta femeilor se ntin dea un ir de case de toat ruinea, din care poate c ieiser i ele i care sugerau un loc de desfru i chefuri pentru m arinari , de cealalt parte erau case n caie lo-< cui ser cnd va oameni bogai i nuncscui, dar -are ecum, datorit diverilor ocupani lipsii de orice dis tincie, alunecau tot mai jos n categoria pensiunilor, indreptndu-se spre dezonoarea i disperarea finali. Mai ncolo, lng rm, nu departe de castelul care frseb? endva sal de spectacole i acum este garS pentru imi grani. staionau cteva vagoane de expres, iar n jurul lor trindveau ctiva Dbei eu priviri aspre. Dincolo de ei rdeau i dansau apele albastre i limnezi ale gol fului presrate cu pnzn i couri de nave. tii ceva ? zise Basil. Cred c dao ar fi duna mine mi-ar place s fiu un neam tnr, fr3 nici un pri eten, ra re pete pentru prima oar pe acest continent binecuvntat. mi n chinui ce fericit este s vad? aceste m prejurim i m inunate i aceste ferm ectoare figuri de american) ! Ce aspect surztor trebuie s dezvluie ochilor lui tineri viaa din Lumt-a Nou i cum trebuie -1 tresalt in im a ! Aa e. Basil; totul e*te oaile plcut; i-i mul-

4 i )

ficnesc c m-ai adut, aici. Dai dac nu-ti vin a minte i a]te minam de-ale Lunii Noi pe care s mi Ie ari, t* rog sL mergem i s i ateptm pe Leonard la ei n birou pn sosete i ano; s ieim din ora ct se poate 3e repede. Bosil se spr mpotriva nvinuirii c ar fi ncercat s-i arate soiei sale New York-ul sau c ax fi avut alt intenie n afar de aceea de-a iace s treac mai ireoede lungile ceasuri ale dimineii, -in' s vin ora de m ers la Leona.d. D eclar so'em n c dac ajunai o cunoti E jropa, New York-ul i 3e pare cel mai anosi ora din A m erica i e era ultimul i o g din lume unde s-ar gndi s se distreze sau s distreze pe oricine alt cineva j i apoi se apucar amndoi s critice im ensita te a i anostitatea oraului eu un zel de sare numai cei 'd-fl Boston snt n stare s dea dovad. ndeosebi luai In rs ideea c ar putea exista oameni *5are s iubeasc N ev' York-ul. Era un ora uria, era m re n n'im ite p/ivine, anum ite pri ale lui erau deosebit de frumoa se, dar e ra prea fr eapt- prea necizelat Drea agitat. Ntt le venea grew s-i irr agineze eum putep place un i asem enea ora unui om de afaceri tni i eu succes^ sau unei tinere bogate b^experim entat n ale ieu. $ eu un gust: destul de ndoielnic tn prxvma plceiilor i Sar f l-ar putea ndigi vreun poet sau om de tiin sau /reo femeie inteHgent i rafinat, nu-i Duteau nicidecum imagina. Nu-i puteau nchipui s existe ~iae y/a care s iubeasc New York-ul preciim Dante. Flo rena, M adam a de Stael, Parisul sau precum i-a *ubit STchnsor conforfabi laj familiara si nnegrit Londr. l p e cnd tot plvrgeau dezaprobator, uriaa Mam a Sbm eruftt devenea tot m=H eonien+ de ea n si trezindu-se din som nul nopii i dndu-i seama de fio le le i trenurile ei, de mulimea de mini i roi C re c Se micau pentru ea pe tot ntinsul mrii i al uscetuui, ndepiirndu i voia chiar atunci eud ea dormea. Dun refluxul din eursul nopii pretutindeni n iurul celor Hoi cltori cretea din nou fluxul vteii. Broadway-ul ct era de lung s umpluse de oameni nu nc

re le mai caracteristice figuri new-yorkeze, ci nu mai puin interesanta mulime a celor strini de ora. ^.aii ci trenri sau vapoare la ore matinale, precum i cu_ea cias uor identii.cabil de oameni venii din alte pri : devenii de curnd new-yorkezi, dar care ma, pstrau in m etropol obiceiul provincial de-a se scula devrem e , i pretutindeni, de ia o clip la alta ncepea s-i tac loc adevrata via a puternicului ora, energic n drznea, elegant, dei lucrul acesta nu era att de vizibil n faa unei anum ite vitrine unde se opriser Basil i Isabel. Era biroul unei linii maritime engleze, i Easil to-? nai spunea : De-aici mi-am luat biletele de vapor pentru Europa... Iar ea l ntreruD se cu ...atunci cnd cine ar fi visat c o s-mi spui v reodat aici despra lucrul sta ? Aadar, vechea m inune deveni din nou prilej de uimire, pn cnd ajunse s umple universul n care nu mai era loc pentru altceva dect pentru neobinuitul fap tului c se iubiser de atta vrem e fr s i-o spun, c reuiser pn la urm s i-o spun, i c odat mr turisit. dragostea lor se dovedise a fi mult mai m are i maj frumoas dect s-ar fi putut visa vreodat. Rut>erea logodnei nu fusese dect o plsm uire a dezastrului, care fcea ca fericirea lor p/edenta s fie i mai mare O raul ncet s mai existe n jurul lor i o pornii mai aeparte pe strad, primul brbat i prima femeie n g o dina unei lumi nou cieate. Fiind amndoi nite oameni foarte contieni recunoscur n ei ceva din aceast senzaie i im ediat o expediar cu o glum n opulenta unui timp cnd fiecare clip aducea un vis frumos, iar sufletul putoa fi darnic cu bucuria lui. Cred c dac n dim ineaa asta ar trebui s dau din nou nume animalelor, n-a mai spune erpilor e rp i; ce zici, Evo ? rse Basil ntr-o m rturisire, ce-i drept cam alam bicat, a fericirii lui. Foarte de acord. A d am e; am cuta prin ziare ele mai fermectoare eufemisme i n-am rni sentimen tele nimnui, nici m car ale unui pianjen. 26

C A P IT C L U L

: ViSUL UNEI ZILE DE VAR

A teptaser s-l vad pe Leonard pentru ca s le explice cum s nim ereasc mai uor casa lui de la a r ; iar acum. la ora nou, cnd intrar n birou, el i ntmpm cu toat cldura inimii. Se ridic din spatele unui teanc de scrisori sosite cu pota de dim inea i pe care tocmai se pregtea s le citeasc > le oferi scaunele cele ni ai confortabile; se prefcu c la ora aceea nu era xoarte ocupat i insist ca Isabel i Basil s-i considere bxroul, care mai pstra nc mirosul reavn al mturii portarului, ca i cum ar fi fost salonul unui hotel din 01 a ; dar dup ce acetia i explicar pe scurt, spre ui m irea lui cauza prezenei lor acolo, iar Isabel se lud cu modul original n care vizitaser New York-ul n di m ineaa aceea, se ndurar i i luar la revedere, urmnd s se revad seara la el ace f. T raversar Broadway-ul lund-o pe o strad m ur d ar spre feribot i nu dup mult timp i ocupau deja locurile n trenul care urma s-i duc de cealalt parte ti golfului. Nu-mi spune mie, Basil, zise Isabel, c pentru a m erge la servici L eciard trebuie s fac n fiecare zi cu trenul cincizeci de m ile ! Trebuie, iubita mea, dac e s respecl adevrul. Atunci nseam n c exist pe lume lucruri i mai rele dect s locuieti n South End nu-i aa ? i perfect de acord c Boston-ul este oraul cu cele mai meri avantaje n privina mediului natural, precum si a tuturor m ert* lo r riohndite dur.J o discuie care nu m erit a fi consemnat, ajunser, plini de bun dispozi
27

ie, n micua halt lng care locuia familia Leonard. T'i ebuie, inevitabil, s-o urmez pe doamna Isabel pn intr-acolo, dei o fac pe seama cititorului, care b nuiete cile momente palpitante vor fi ntrziate ca ur m are a lungii descrieri a acestei vizite. Cele dou doam ne eiau foaite vechi prietene i nu se vzuser de la ntoarcerea Isabelei din Europa i reluarea logodnei. La aazul aeestei ultime tiri, doamna Leonard nghiise cu srcprrnztoaje uurin to ata riticie pe care le fcvs cu privire la purtarea lui Basil ct durase ruptura i i ceru prietenei s-i prom it c dup cstorie prima vi st't la ea o v a face. Iar acum c se n tln i^ r din nou, nu vorbir despre altceva dect ie sp re soi, un sub iect ra , e dei nEois De toate teele. rm nea de o inepuiza bil noutate. Doaniua Leonard vedea n fericirea pri etenei o reflectare suav a propriei sale fcmf de- mi're, iau- isabel privea csnicia reuit a doamnei Leonard ea pe o im agine a propriului ei viitor. 5 astfel, *u tra im ens profit i alinare cele dou se fteujFajor reciproo eu fiecare nou ntiebare i fiecare nou rsprms n m runta lo r satisfacia rm aser mul* n u rm a femetfo reprezentative p e n tru epoca noastr, cnd n cel mai bun caz soi snt p riv itr ea un rau neces^i, f r n d ^une( onoscuf faptul c soiile tre tn n r s d o v ed easc fat de el o supunere demn de toa* mia. C ina areste dou femei drgue, cu Idei nvechite. ! puser cu ipoiiTiie capetele laolalt, reuir s Dare la fel d e p ro aste i napoiate cum a r fi fost i strXbunicile lor In a n rseju rri similare- corn spuneam, se n c u ra ja r u n a pe altcn absurditatea lor, fr pic de ruine. A bsurditatea era prea m fnunat3 i pref* lM necii'rntat ca s fie adevrat. Spune-mi, B isi1 Ii v? spm e Isabe* celui care ai asuprea, dup re i va oferi un extras elegant din, ultima ei " p w * saie pe t ma brbailor. crezi ntr-adevi c up *ece an de cicnlcie o s ne nelegem i noi tot d att de bine ca soii L^ionard? Luey zice e doar pri mul an e eu ma multe hopur*, dar c dup aceec soii se iubesG din ce n ce ir ai mult fiindc se oh"nues6 unui cu altul, ntr-utt fel- bucuria nocfitrS pere cam rratu r i stridem n comparaie cu fericirea lor , i to
2b

tui... Isabel fi lipi palmele de palmele Tu Bssil i l mpinse uor... exista ceva plcut n aste, chiar ?i n stadial actual al lucrurilor. Isabel, o alenion soul ei cu asprime, ai o ati tudine tipic de m ireas ! Ce conteaz 1 Numai pem ru marele public tre buie s par c snt de mult m ritat Dar concluzia este c trebuie s ai grij s nu m contrazici S3U s m superi eu ceva, pentru ca s reuim s artm i noi ca Ieonarzii l nc mult mai repede dect au fcut-o ei. Cel mai im portant lucru este s ocolim toate hopuriie i dar tii i tu c... uneori... m cam supei i. Aiiindoi se educau n vederea unei fericiri calme i continue, u rn in d exemplul i preceptele prietenilor ; iar asomenee lecii plcute i noutatea vieii duse de Leunarzi fceau ea timpul s sc scurg pe nesimite. A cest gen de via ar m erita s fie studiat mai nde aproape dect o perm ite spaiul de ra, ^ci este vorba ce viaa dus de un numr uria de new-yorkezi n st-' rii crora le place att agitaia oraului, ct i tihna de la ar, i care nzuiesc ca n existente lor cotidian Jsa le mbine pe ambele. Suburbiile m etropolei se n tind pe o raze de cincizeci de mile i pretutindeni se vd vile frumoase ea cea a hii Leonard, locuite de br bai ca el ra re fu n d o strict imorfcire a timpului reuesc s-i p etre ar *.cate orele de lucru n ora. iar cele de somn i relaxare, la ar. Casc teonarzilo r i mprejurimi le li mtimpinasex In straie de s&rbloarr pe nou csto ii i acetia r m seser nrntci. Cu toii ie simiser minunat, reunoscnr i oaspeii i gazdele. Reg etau eu toii c v ir t a trebuia i> ie sfir^oasc?. dei se resemnai a In fa;a M faptului. Practic, aceasta avu un singur rezultat, i anu*n* de a-i reine pe cltorii notri r> miezul ariei. Pe l, asem enea cldur era uoi s faci o/fee n a,"a*-a de lucrurile care reclam au un efort special ; cnd mercu rul term om etrelor' arta nouzeci de grade,* resemna P9 scara Fairenh^t, chivutent a ante. *
29

e a era att d t fireasc net m ndoiesc s nu fi fost Jxi e ceva f?cut cu bun tiin. Cei doi renunaser la gnduJ plcut de-a cltori pn la Albanv cu vaporul diminuat prezrntat ior u tot felul de detalii imposibile. V aporu1 va fi ngrozi to r de aglo.. erat . ori de cte ori se va opri, cldura va fi insuportabil. In plus vor ajunge la Albany la o or cnd nu le va mai rmlne dect fie s-i petreac noap tea acolo, fie s-i continuie -drumul spre Niagara cu un tren de noapte. Mai bine ai lua vaporul de sear. Pn vei junge la W est Point se va lumina de ziu si vet; vedea tot ce e mai frumos de vzut. Apoi putei s v odihnii bine peste noapte iar dimiiieota s-o por* uii proaspei mai departe". Aa fur povuii^ i ei cronsimir, cum de altfel ar fi consim it i daca ar fi tos* sf tu ii: Mai bine ai lua vaporul de dimniea. Sufl o b r ii plcut i rcoroas vedei tot fluviul, ajungei la A lbany la o n i In aceeai sear v conti nuai drumul pn la N iagara i-ai isprvit povestea". i luar rm as bun de la Leonard la ir icul dejun, de Ia soia Iui la prnz, iar dup nici un sfert de ceas se grbeau s ias din aria de la ar i s intre n e r a oraului, unde ctva treburi i plceri aveau s le ocupe timpul pm la ple< area vaporului de sear. Erau prost dispui fiindc i copleea aria aostoare. Pretutindeni dogorea lumina alb, necrutoare a soarelui, n care parc nu numai pin&e.tul se prjolea i crpa dar chiar i aerul se usca i ajungea nen destultor pentru respiraia tot mai anevoioasa. Trenul lo ' era plin de oameni care veneau de departe, tocmai din Vest. plini de praf cu fee pmntii i rspndind un miros greu 'n somnul de care unii continuau s se agate ncT zadarnic. Peste tot plutea o nfiortoare m o les"al. Ici i colo se zbatea cte un evantai ca aripa fiin a unei p iri gata s-i dea duhul i din cnd n cin ' cte o mam scldat n sudoare i muta de pe un brat pe altul pruncul ufierbntat ? dup fiecare statie c o n e c to ru l disperat trecea blbnindu-se printre cele dou iruri lungi dc banchet i perfora biletelej
30

pe care parc fiecare pasager le ntindea nsoite de un blestem t c u t; un copil bolnav se nvrtea tn jurul re zervorului cu ap care de-abia daca mai reuea s scoa t vreo cteva picturi cenuii de ap rece. Vp.tul ba tea slab la fe re s tre ; c!nd ua era deschis, zgomotul roilor strbatea vagonul de la un c&pt la cellalt ca un urlet demonic. i totui cnd sosir la gara feribotului parc p trunseser n bezna ei sufocant dintr-o atmosfer proas pt i nviortoare, att de nchis, sttut i am estecat cu mirosul de crbune al locomotivelor era aerul de acolo. Pereii vechi i subiri din lemn care opreau str lucirea soarelui transm iteau i mai abitir cldura ; aco periul se lsa parc din ce n ce mai jos i bolta de g/ini afum at rspndea o dogoare mai ucigtoare de ct cea venit peste ea din ceruri. ntr-un loc, la vedere, era agat un term ometru n faa cruia toi pasagerii care se urcau n feribot se opreau ca la un altar i i nchinau cte o rug mut. n faa acestui idol se cprir i amicii noiri, vzur c m ercurul trecuse de nouzeci de grade i, radiind de inndria pe care o inspir slbaticilor puterea nemiloa s a idolilor. i nchinar sufletele marii zeie Caaicaa. Pe vas gsir un loc unde suflarea mrii le venea drept pe fa, fcndu-i ca n stiirp u l scurt al tranzi tului s uite de termometru. Dar curind se apropiar de irul neregulat al construciilor din lemn i al digu rilor care mrginesc fluviul pe p aitea New York-ului i nainte ca reribotul s-i fi ncetat m ersul aerai de veni iari fierbinte apstor i infestat de miasmele strzii spre care ddeau faadele cldirilor. Pe aceast strad ieir i pasagerii de pe ves trecnd printr-un euloar, ntr-o parte a cruia o mulime de pasageri pen tru cursa de napoiere erau inui ca o ciread de vite Sn spatele une pori cu gratii de fier. Sudoarea curgea p e ei iroaie i n funcie de tem peram ental fiecruia, feele erau fie de un rou nchis, fie de o paloare ca daveric.
31

Acum, drrtga mea, spuse Itasil, cnd, scpai de ngheM^iifi. zbovir o clip n umbra de afaid proble ma este ce-ar fi mai bine s facem s m ergeu pe jos p'ma pe Broadway sacri ficndu-ne puterile i s luam aeolo o trsur sau s luam aici un tram vai i s fim ceva mai aproape numai cu jum tate dia efort. Pe ruta aceasta vom avea parte de nite priveliti i mirosuri pe care cealalt nu ni le poate oferi, dar indiferent ce drum vcm alege, snt sigur e tot vom regreta. Atunci, prerea mea este s-l alegem pe acesta din urm, se hotr Isabel. Pe-o asemenea vreme vreau s regret n condiiile cele mai uoare cu putin. F cur semn primului tram vai ieit n cale i se ur car n el. A r fi fost bine pentru amndoi dac Isabel i-ar fi outui exercita aceast filosofie asupra nfregului program al zilei sau dac ai fi putut renune la planu rile ei pentru respectiva zi eu aceeai resem nare pe care o practicase n legtur gu vaporul de zi. Faptul e ne vine att de greu s renantm da-a mai tace eeva ee-am intenionat.s facem, mi se p aie e dovedete ei de pu in a piogiesat adevrata. nelepciune a rasei noastre. Prea puin conteaz dac e vorba de-o plcere sau de-c, treab an u m e; in am bele eazuri simim aceeai nevoier aprig de a duce lucrurile pn Ia eapt. Simpla exist fin-' [o le d un iz de datorie, iar idolatrizarea datoriei, cun^ poate fi num it devoiunee. a intrat atT de adrnt n via*; a noastr, net aproape e tru mai simim nici m c a e? nseam n deliciul unei plceri de c a re d e mult nu tre- am mai bucurat. N a vrem s savurm ncntarea mi-> nunatului e x T z vinovat al unei ueglijrt deliberate e a Satorlei f dulcele pcat al omisiunii este com plet eli< Afinat din calendarul delictelor noastre. Dac a fi iost: Soiumb. end a fi losi gata de ple&are m -a B pindit d e dou ori nainte de a porni n m a re a cltorie, ct despre Plvmouthi Rock, a fi reziste^ erolG a em enelilor celor d dou sirene geraent
* tirea de la Plyrno jth fengl.), loc n Noua Anglie unde ri 9620 a ancorat vasul Mayllbwe* auucind t a America primo) , gro 3 de olotijtl puritani. 32

Foamea i Iarna, care le fceau semne puritanilor s pofteasc la rm l de cum a fi dat cu ochii de stinca lor de granit, m-a fi ntors n Anglia. Dar acum este prea trziu pentru a mai repara asemenea greeli, aa c ori vi i cum ndrtnicul meu cuplu de tineri cstorii, ntr-un tram vai de pe. strada a zecea sau a douazecea, ritr-una din cele mai fierbini zile aie anuiui trecur, por nesc s duc la ndeplinire o sen e de intenii, din care a r fi fost m ai nelept s nu finalizeze nici una. Tsbel propusese ca n irum s treac pe la nite cunotine de pe strada 50 i apoi s intre prin magazine, s mnnce nghetat, s se mai opreasc ici-colo, s se rco reasc i s se destind pn cnd vor ajunge la agen ia de voiaj de pe Broadway, de unde puteau oiicnd s-i ndrepte paii spre vapor cu o or sau don nainte de plecare. Simea c n cltoria lor cedaser deja cu suficient m sur n faa mpre rrilor i condiiilor im puse i e ra hotrt ca aceast jum tate de zi le New iYork s fie exact jum tatea de zi pe care o plnuise ue la bun nceput. Nu era lucrul cel mai indicat, dup cum spuneam, Sar era inevitabil i le prilejuia un spectacol criiia nu-i lipsea deloc sublimul i care rmne indiscutabil u n ir SDectacolul marelui ora ntr-o zi torid, sfidnd natu ra i coatm und s prospere cu fiece re form de trud omeneasc i cu preui teribil ai ^iii. Ce ce poart n spinare sam arul cu crmizi pn pe creasta zid irilor, care, viguroase, cresc i iar cresc de parc i-ar traqe fora din propriul lui snge i las jos po v ara doar atu n ci c nd simte cum dogoarea ucigtoare a soa-eiui i p joleste creierul i inima milionarul pnecos pentm care trudete el va urzi intrigi i p laruri n biroul su pn cnd va leina n jil > calul vlguit va tiebuS s se opinteasc mai departe atta timp cit de pe cap^, viziuni cu obrajii ncini mai are putere s-l tor tureze cu loviturile de b ic i; n toate acele uriae palate ale com erului oamenii vnd i cum pr am baleaz i desfac irarc si descarc mffur carp vp j pleac fr n c e ta re ; n miile de prvlii domnete ebra ne33

domolit npcm ttoai p a vnz^rii pe strzile pline de forfotd di sufPi ;ua zecilor de mii de oameni domnete febi- \;!n^rai'ii. Dup ce deveni de domeniul trecutului de cte ori Easi. i Isabel se qndeau la ea experiena acelei dupcmiezi le aprea doar ca un fel de viziune, uneori magnific alteori1 piin de urciune i suferin. Parc vida ser c se aflau ntr-un lung pelerinaj Intr-un tramvai eu cai pe o strad murdar de pe malul unui fluviu si e foarte curnd ddurs -ie o pia dezvluind p n v i'iio r panoram a unui hidos m asacru iar apoi intrer ntr-o ptocesiune de vehicule asem ntoare cu ai lor ca~<? se scurgeau n susul i n josul unui bulevard de o lime absurd i inutil ceea ce fcea ca pn si cldirile nalte |cu aspect am enintor printre casele mai vechi cu unu sau dou etaje) de pe ambele pri s par scunde si s perm it soarelui s ncing praful pe care suflarea fierbnte a vntului l ridica i 11 trim itea n prvliile cu aspect de adevrate dughene. Aici vedeau n vis eterna dem olare i reconstrucie a oraului, iar mai ncolo, locuri virane pline de bolovani de granit pe care se cetrau capre. Le aprur n vis $i cei ce cltoreau m preun cu ei oameni pe care suferinele ii fcuser s erate respingtor i pe care se bucuraser s-i prseas c atunci cnd, cobornd din tram vai si fugind din aria bulevardului se grbir s-i rcoreasc zduful la um bra unei strzi laterale. O poriune ngust de umbr se ntindea de-a lungul irului de faade din piatr maro nie. dar existau si locuri virane, care firete nu aruncau nrci un fel de umbr. n zadar studiar cu m are efort de gndire cum s evite aceste intervale lipsite de um br. de parc ai fi fost nite torente periculoase sau nite n tir den vaste de d e e r t; se furiau ncet de-a lungul zr durilor pn ce ajungeau la un asemenea loc l treceau n goan i apoi, mai vlguii ca nainte. si con tinuau drumul. Din cnd n cnd stteau parc n faa cte unei ui i li se spunea ba c cei cutai nu snt acas ba c snt. i atunci parc ptrundeau n nite saloane ntunecate i rcoroase, gustau senzaia lsat
34

dp conversaie evantaie si aoa de la gheat de aerul fiemtitmd iu fffltnte sanv cu roch., nji vaporoase, iar epoi o porneau mai departe i tot aa. Ziua cretea din arit-n ari".

n cele din urm i ddur seama c vizitele luaser sfrit. c era necesar s se ntoarc n centrul orauiui > s caute cel mas apropiat mijloc de locomoie trecnd i pe lng iruri nesfrite de faada de piatr maronie, care cu ve*nicele lor trepte de piatr maronie la intrare 5 minunata lor uniform itate insuportabil i deprima, asemenea unei adevrate procesiuni de case care ncer cau s treac de un anume punct, dar nu reueau nici m car s ajung pn la el. Pe strzile ase.ctea rareori se vedea vreun suflet de om aa net atunci cnd sunnd. n im aginaia lor. la cte o u li se ntmplase s pr measc vreun rspuns, tresriser cu o vag si tris, i uimire. n deprtare, la ambele capete ale strzii se z reau tram vaie birje si crue treefind n gus i n jos pe bulevarde iar la urm torul col fie cte un lucrtor cu haina arvlrlit pe-un umr, fie vreun cine care evident se hotrse s-i ias din fire. Pn s ajung ntr-unul dm acele iluzorii tram vaie care s-i duc n centru n jalnicul lor vis. cei doi mai si discutar cte ceva i am intir de alte zile toride trf'ite prin alte locuri si se ntrebar de ce oare atunci caracterul tragic al ariei fusese att de puin remarcat. i ziser c poate tocmai n clipa aceea, ca n fiecare zi. pe undeva prin New York are loc cme tie ce crim i c nici o crim nte-un an ntreg de crime nu s-ar putea comite n mpre jurri mai propice ; se ntrebar morbid care va fi oare crim a zilei i n ce andrama gemnd de chiriai sau n ce spelunc din strzile ru fam at de pe malurile fluv uiii se va petrece ea dac bineneles nu va avea lec ntr-una din acele ca se frumoase, nnlte cu obloa nele trase ca cele pe lng care trecoau! i n ntuneri cul carora ar fi att i e uor s-l ucizi pe st n n dinir-o lovitur, lsndu-1 nedescoperit i nejelit de familia pie35

cal netiutoare la mar s?u la mimte. Iii ddur cu p! ere-a ct de ngrozitoare ar fi nite btlii purtate n to iul re iii i i im aginar suferinda celor naufragiai pe 13n rm de la tropice i chinul lam alilor care descarc n docurile oraului cargouri cu antracit strlucitor. Dar, acum, n sfrit, aezndu-se unul n faa celuilalt n tram vaiul aglom erat se simeau de parc ar fi dat Ia o p arte lungi epoci i spaii infinite. Privir fr speran golful care se deschidea n faa rof i se ntrsbau cna se ntm plaser toate acestea i din ce ora ndenartat porniser -ei sau cine tie ce moi-strmoi de-ai lor ntr-o cltorie de nunt. i u rer unul altuia un tacit rmas-bun i cu figuri patetice, rbdtoare, se puser s atepte slritul lumii. Dup ce eoborr, o luar spre Broadway pe una din strzile u n d ; se fcea com er angro. Strada aceasta era nesat da crue i furgoane care ncercau i descurcau m a rf ; scripei ridicau i l^sau jo s baloturi i cutii, tro tuarul era un labirint de pachete de toate formele i m-, rim ile nic' crm de tro +,iarul un ie o en'rgie nern d eas mpingea totul nainte, nimic care s indice ct greu ta te apsa caldarmul, In afar de cadranele indiferente ele UiiOT nem tincio ase instrum ente de m sur. Dar v*nd perechea pi oaspeilor cstorii pi p e Broadway, cele lalte epteo^de i incidente ale visului loi pliT n faa spectacolului cu adevrat fantastic. Era ora patru, cea mai ucigloare o r a unei sile de var. Aerul nem icat prea ntunecat, de parc ar fi fost plin de um brele unor aripi plarimd ta joas nlime. O jum tate de strad se aP a n umbr, iar cealalt nm tate n soare j ia r str-* lucirea? propriu-zis a soarelui era estom pat, ca si c im o cldur i mai m are dect a sa l moleise. Scurte adier5 de vnt cald, leinos treceau peste m arele bulevard pe la interserii Sus, n deprtare, acooerisurile ! tur nurile m ai semee se ridicau ceoase din atmosfera li vid i ct vedeau cu ochii ne toat lu n g i m i strzii se scurnca un torent de \T iat zbuciumata. Strada era plin de fot felul de xehirule cu roi, printre ele cele mai
36

bttoare la ochi i mai zgomotoase fiind potaiioanee n culori stridente, trese de nite cai nfierWnfai, stru nii de un surugiu care sttea la umbra unei umbrele albe i ori de cte ori unul din pasagerii din interior tr gea de cureaua pi ins de piciorul Iul i i cerea s opreasc, suferea, schimunosindu-i brutal figura de parc ar fi adunat n inima lui toat amrciunea' mor ii din inimile tuturor pasagerilor care i umpleau potaLonul. M ajoritatea celor eare mergeau pe jos foloseau trotuarul umbrit i pentru ochiul neform at al strinilor, num rul lor nu prea cu nimic mai sczut Jecit n alte m om ente ale zilei, dei printre ei se vedeau mai puine femei. N eclintii n hotrrea lor, i urmau calea cu pasul grbit al obinuinei i doar pe iei-pe-colo trdau efectele ariei. Un brbat, fr guler la ema, cu vesta descheiat i cu plria dat pe eeai agita un evantai n faa obrajilor si flasci, de o paloare cadaveric i i trgea pieioareie greoi ca un somn^moul. Un altul, cnd. frecur d& ling el, tocmai i spunea eu glas rguit pri etenului aituri de care m ergeai T u.m ai pot suporta ,N m ult eldr ra asta. M anile m furnic de oarc mi-au amorit,- inima...". i totui mulimea eontinua sa se gr b easc ; oamenii treceau, se depeau, se fereau sa nu se ciocneasc, se lntllne.aa dispreau In magazine sau ieeau din ele, se risipeau spre strzile laterale sau se revrsau dm ele. Era un speetaeol care i eopleea pe spectator u o fascinaie unic i care, lsnd senzaia. nnei dem ene universale putea fi foarte bmn luat drept uitim 3 raz a unei luiri n pragul distrugerii totale. Cei 3 oi care se aflau n aceast lume fr ins a-i aparine, dup cum i nchipuiau ei dei nu aveau motive o priveau uimii ? i cnd, n sfrit, i term inar toate treburile ree.undu?ss deocam dat de nebdnia scopurilor dinainte fixate, strigar Intr-un sinqur glas c era o pri v e l i te oribil i eaufar refugiu n eel mai apropiat loo twide vzur strlucind o pomp' de sifon. A fost o do rin deart. La ua din fa a farmeniei atflna un ter39*

momctru i cnd s intre ii- auzir pe cel ce venea n unin; lor eCiam.'icl cu o mntirie uiciiiiacaia inspirat ce. npaorocx/ea abtut asupra om enirii: Nouzeci i apte de grade \ Dup ei, pe u ncepu s se scurg un ir nesfrit de oameni, care se opreau fiecare ia ia d a ariei nainte de-a da pe git sifonul pe care doi biei palizi i cu prul tuns scurt l serveau de-o parte ; de alta a pompei. Apoi, n ordinea; sosirii, ieeau pe o alt u ntr-o strad lateral, fiecare ntorcnd n prag capul i aruncnd ca din ntm plare o privire spre un mic grup din faa altei tejghele. Grupul se compunea dintr-un domn cu o figur fonrte rbdtoare, pe jum tate speriat, pe jum tate nedum erit, care sttea pe un scaun fr s fac nici cea mai mic m icare i lng el o doamn n picioare, care i tergea capul cu o batist plin cu ghea sfrmat, mutnd batista dintr-o mn n cealalt pe m sur ce o mn i obosea. Basil i bu sifonul i se opri s priveasc acest grup care se preta, sim ea el, s fie subiecful unei sculpturi realiste extrem de caracteristic pentru viaa loca! i care, purtnid titlul Insolaie", s-ar vinde m inunat n sezonul canicular. Mai bine mai bei puin din asta. zise farmacis tul ridicndu-i privirea de pe o reet i, la fel ca n cazul simpatiei organizate exprim at de mulimea apa rent indiferent, zmbi cu blndee spre pacientul su, care duse la gur paharul aflat n mna lui. Tot mai sim ii o stare de lein ? ntreb cel ce reprezenta autorita tea uman. Mai puin, doar din cnd n cnd, rspunse celialt dar na-mi dezlipesc privirea de pe S-ul acela cu ur uri de ghea de la pompa de sifon i simt c atla vre me ct l vd n-o s lein. Uneori se mai am eete omul si nu gsete despre ce s vorbeasc. Cred c nici eu nu art mai bine, adug el pe un ton glume, la care se pare c recurg n mod firesc toi am ericanii aflai n ncurctur.
* Echivalentul u 32 pe scara Celsius,
2Q

N -avei nimic I ripost farmacistul rznd, dar rspunznd unei ntrebri ngrijorate pus de doamnzise : Trebuie s stea nem icat nc o o r ; i vesel se apuc s prepare o reet. n timp ce emeia i relu Ireaba, continund s-i tearg capul cu batista plin cu ghea. Isabel i adres comptimitoare cteva vorbe prie teneti i o privire nc i mai afectuoas, dar vznd c nu aju t la nimic, m preun cu Basil se a l tu r ' lungii procesiuni i ieir pe ua lateral. Ce im presionant! opti ea. Ai vzui cu ct in diferent se uitau toi, unul dup altul, ca cei doi soi, pentru ca, bineneles, n clipa urm toare s dea totul u itrii? A fost ngrozitor. Nu mi-ar place s faci vreo insolaie aici la New York. Foarte drgu din partea ta, dar dac ar fi s mi se ntmple vreun accident pi intre strini, atunci din toate locurile a prefera New York-ul. Intr-un orefl m are gseti ntotdeauna i mult mil i mult cruzime. Prin tre miile de spectatori se afl fr ndoial att bunul Samaritean, ct i vreun urma al lui Levi. Ct despre insolaie, pentru asta ai nevoie de nite talente speciale. Dar dac m sileti s fac o opiune n aceast privin, atunci afl c pentru insolaie prefer partea cea mai aglom erat a Broadway-ului. Exist acolo o asemenea experiena n privina calam itilor net e imposibil s cazi prima victim a vreunei nenorociri, oricare ar fi ea. Prooabil c domnul de la farmacie s-a simit pur i sim plu vlguit de atta ari i a intrat s-i revin. Far m acistul are cel puin un caz asem ntor n fiecare dup-am iaz torid i tie exact ce are de fcut. Se prea poate ca mulimea de pe strad s fie puin ennuye* de attea leinuri dip cauza insolaiei i n consecin puin indiferent, dar toi tiu prea bine c nu pot face deci** ru exprimlndu-i compasiunea i de aceea Ias ca mi la, precum i ajutorul lor s fie reprezentate de o auto ritate competent, iar ei i vd de treab. Dac cineva * Plictisit (fr.).
39

ar lesTna Tn mijio-.ui uriel ulie de sat, sperui leprfee>ut de Ia ar n-ai ti ce s iac, mr oamenii miloi s-ar ngrm di n ju iu l victimei, aa net nu i-ar mai lsa nici un pia de a e r Poate ai dreDtate. iubitule spuse soia gnditoate, dar da* i s-ar ntmpla eevfl la New .York, a vrea sa se oglindeasc pe ftele spectatorilor e vd o fiin om eneasc peste eare s-a abtut un necaz. Poate c sint Eu puin sam pretenioas. <Ered e eti. Nimie nu e mai greu dect s n elegi ca pe lume mai exist i altfel de fflqe n aiar de tine i de cei ze tine. Dar hai s ne bucurm egoist e nu atntem, nici tu nici en In farmacia atSeea, aa epm prea bine am fi p utut fi i hai s mergem cii: mai repede la vapor i s punem capt aeestui oribil vis al junei zile de var. Trebuie s lum o trsura adug el eu nelepciune ntrziat oprind o biri liber eeea re a r fi trebuit s facem de la nceputul aeestei i i l e ; dei, acum e ce-a fost mai ru a treeut. nu-*mi pare ru c$ am v.5zut ce poate fi mai ru.

CAPITOLUL IT:

VAPORUL DE NOAPTE

D urerea ca i plcerea snt prea puin proporionate o migren pn end trece ntunec tot universul p ceac de ceai uureaz sufletul lipsit de alte conso lri. Prin urm are nu cred e este nici banal i nici necdevrat s atirm e pentru ikoment nu exist nimiG mai satisfctor n viata dect s-i fi cum prat biletul p entiu vaporul de noapte po fluviul Hudson, asigurndu-te de eheia la cabin cu o or sau dou naintea plecrii, chiar ca ceva mai nainte de-a ncepe aglo m eraia la casa de bilete. In tranzacia ncheiat cu nobilul castelan, de la cas firete ai fost tratat de sus. cfar nu cu b ru ta lita te ; i sentimentul e ai scpat - de nite insulte directe face s-i creasc respectul fa de tin e i n b uzunar auz zgomotul vesel al cheii care se lovete <Je numrul ei d> gufaperc, iar tu te plimM n s r s i n jos p/m salonul cu dou iruri de balcoane i covoare luxoase, printre o mulime de canapele i scaune din pli nsoit de strlucirea i clinchetul can delabrelor de cristal, nelsndu-te intim idat nici mcar 'de a tru l posac i aristocraie al chelnerilor cu piele armie. Cabina ta, in care mai dai cte o rait din cnd n end, fr face m ereu surpriza unor noi sp len d o ri: o magnific senzaie de bogie, pat de mahon, perdele de dantel i un lavor cu plac de marmur. Cuprins de exaltarea prosperitii desvirite ceri nobilului eu pielea ca ofianul aflat cel mai aDroape de ua ta f Adu-rri o caraf cu a p l i ghea. Repede, te rog !"
41

i jum tatea de or care se scurge pn s-o aduc hici nu ti se oare foarte lung. Dac pn i cltorului obinuit toate acestea i provoac atta plcere, im aginai-v infinita tocilare a nsureilor notri aflai n cltorie de nunt i ajuni de pe Broadway-ul acelei crncene dup-amiezi n re fugiul i linitea acelui absurd palat plutitor. Deocamda t sosiser puini pasageri, iar acolo, lnc mal arul avea aproape un fel de prospeime. Isabel i Basil se descotorosiser de bagajele i pachetele lor obositoa re, ludar ridicolul aspect princiar al cabinei lor si apoi se ndreptar spre spaiul acoperit de Ia pupa, un de se aezar s cerceteze n linite cheiul i tot ce le-ar mai fi czut Sub priviri. Ca toi oam?rJi proaspt scpai cu via dintr-o calam itate am enintoare erau foarte nclinai spre filosofare i cum ajunseser pe bord prin propriile fore i aparent nici uiiuI dintre ea afectai de greaua ncercare prin care trecuser, se simeau bine i aveau chef de vorb. C e treab amuzent de superb \ exclam Basil. cnd de la o fereastr deschis i lsar privirile s elunece pe toat lungimea salonului. Doamne Sfinte t Isabel. oare avem noi. nite adevrai republicani, ne voie de toate acestea ca s ajungem n linite si pace la A lhany sau sntera ntr-ad vr o naie de prini tra e vestii ? Ei bine, de-acum ncolo nu ji voi mai m ulu mi cu nimic eare s fie mai prejos, adug el. Dic clipa asta am devenit un cheltuitor, o min spart, ia o am rt de casa n South End eu don etaje i o fa ad care s-i ia ochii, chiar c nu mai este de mine Iubit-o, ,Hai s jurm i jurm ntul n veci s-I respecta*". ea de-aici ncolo s nu ma* prsim acest palat al Tul Alartin, oi s ne petrecem viaa ntr-o nerfrit cl torie n sus"l i n jcfsul fluviului Hudson. t a care zeflemea nu foarte inspirat, Isabel rspun se cu aceeai moneda fcnd rapid o schi a vieii pe eare ar duce-o ei la bord. De vreme ce tc t na p ite a u schimba nimic, luar n rs m sura generaJ prin care fr a se lsa nici o distan ntre mizoida degradant

, i fastul g-'otesc. denOcraticuI nostru m enage ameriearf se adapteaz gusturilor celui mai bogat i raai extra vagant plebeu dintre noi toti. Din pcate atta timp ct i se ofer an spectacol i ceva senzaional el se sin chisete de prim ejdie i de exDoatare la fel de puin ca i de bani i exact acest imbecil barbar este cel ca re are nevoie de perdele de dantelS la patul din cabi na n eare se culc cu pantalonii pe el i din care ex plozia unui cazan poate s-l arunce afar n orice m o m ent ; el este cel ce com and la cinfl ii restaurantul de j-os un adevrat prnz uria i Hpsit de noim, ast fel c nimeni nu mai poate servi doar un ceai cu pli ne prjit, fr s plteasc tot att ct pltete el pen tru aceast m buibare ; el este cel ce ncurajeaz in solenta funcionarului de la casa de bilete i lipsa de solicitudine a chelnerilor i el este, de fapt, cel ce iese ecam din salon nsoit de membrele de oen feminin ale familiei sale i se aeaz sub tend. acolo unde stau Basil i Isabel. Personal nu arat prea ru i este artos, ca noi toi, m brcat mai bine dect cei ma mu Ui din-' tre noi se com port sobru, chiar dac oarecum stn, g a c i; i nici un lord nu detest mai m ult ca el scene le penibile. Anul viitor va merge n Europa unde no v a mai apare ntr-o lumin att de favoraH l ca a ic i; dar deocamdat ar fi greu de precizat n ce m um e const vulgaritatea lui ; i pcate c. Ia urma urmelor, vulgaritatea nici nu este ceva chiar att de obinuit. In afar de apele fluviului, mai exista ceva oare faeea ca aerul s fie mult mai suportabil dnct fusese. De cnd veniser pe vas prietenii notri, peste ora$ se adu nase un nOr negru i acum atrna greu la joa-s nlime, c timp ce vntul de pe suprafaa apei lua praful din str j zile nvecinate, se juca i zburda cu el printre acoperiu rile caselor pe Tetele acelor pasageri care, pe m sur ce se apropia clipa plecrii, soseau n num r tot mai mare, aducnd cu ei nu numai o mai m are varietate uman i mai trepidant em oie er plecrii, ci i starea de agitaie i nelinite resim it naintea unei furtuni. Acum. de la O ei la afta, ntreg frortttl norului neqru se brzda, de zigzagurile fulgerelor nsoite de turfite asurzitoare. In
43

cele din urm lunga rezisten a zilei ced i din zvTOiirea ei nii torente da ploaie, m turnd iar i iar puntea de prom enad i gonlndu-i n salon pe cei ce st tuser acolo. Cerul se ntunec de parc era noapte i cu .multe Tegrete c nu mai puteau admira peisajul, ames tecate cu o senzaie de uurare c au scpat de ari, prietenii nortri simir trepidaiile versului care se des prindea de rm ncepndu-i cltoria. Uf 1 Ce pcat c n-am luat cursa de zi 1 mormi Isabel Acum n-o s mai vedem nimic d ir peisaj i cT id vom duce dorul Europei n-o s ne mai putem consola spuund c m alurile fluviului Hudson snt mult mai fru moase dect cele ale Rinului. i totui aceti oameni indiscutabil cumsecade se hotrr s iie drepi eu forele naturii, care nu fuseser ctui de puin generoase cu e i ; i recunoscur c dac o furtun att de im presionant le-ar fi srbtorit ple carea dintr-un port mai romafctic dect New-Yorkul, pe eine tie ce fluviu legendar, ar f; considerat-c drept ceva m re. Chiar n timp ce se declarau mulumii, furfuna trecu lsnd n urm a ei un cer reavn i voalat- ca/e d dea o blndee ferm ectoare privelitei deschise n faa ochilor celor ce m preun cu ei ieir n numr i mai m are din salon ocupndu-i locurile pe punte. A junseser deja n acea zon a fluviului unde n cep inuturile m untoase i naintau cnd printre perei nali de sir.c abrupt, end printre colLib m pdurite sau vi cu iarb verde, peisajul acum pierzndu-i acum recptm du-i m reia i splendoarea. ! Teguri ncunu nau vrfurile prom ontorilor mai semee, iar umbre lungi le drapau povrniurile. Pe m sur ce ntunericul cre tea, ici i colo apreau licririle luminilor de la efe o cas pierdut n v i ; o puzderie de luminie nsemnau un orel pe o coast sau la poalele vreunui deal. P coto de ele se ntindea m arele fluviu cenuiu, bn tu 't de o mulim e de am b arcaiu n i? ba cte un grup de vase fluviale m ndu-se aproaoe^unelf* de altele i arin d ur. aeT de intim itate n aventura pe acest uvoi straniu, de14

.jpafrtc teTpeTe Io! lenee, dispreau trepYh-frtptaT dfL :vedete , ba cte un vas cu aburi, mui mic i mai puin '.iute, n eiuda strdaniilor laborioase de-a nu se lsa mal prejos, era depit, rmnnd cu prere de ru n urm 3e-aunguj m alurilor uierau i duruiau trenurile care treceau ntr-unef. Gei doi n-ar fi putut spune pe ce por- lune a fluviului se afl i chiar dac ar fi dorit n-ar fi pu*ut s-i fae frumuseea obiect de 2xam inare aten f t dar de aceea cu att mai mult se D u c u ra r de ea fr nici un fel de referire i timp sau spaiu. Simir o du rere justificat la gndul e ir s-i dea seama s-ar putea s treac de peisajele din eare irving* furise un rra de vis i s nu vad ferestrele m m .nate ale casei Sin eare o raz de bucurie ptrunsese n aibaa inim i; ilar aa cum stteau lucrurile, neiund siguri de nimic, av u r satisfacia de a putea lua tot luciul fluviului d rept Tappau Zee i orice eolin dulce, drept Sunny-Side. Dih pricina obstacolului ridicat de ntuners Hudson-ul, fr a nceta de-a fi Hudson, devenea de la o elip la Bflta end unul end altul din frumoasele i m aiestuoasele flu vii de Ia Nil pn la Mississippi pe care cltoriser ei sau despre eare citiser. Nici un fel de sltorie nu se eom par eu o cltorie pe apeJe unui fluviu ; ea este peifeciunea micrii i nu esfe ct ui de p u ^ n exclus s-i inspire dorina de-a nu mai ajunge n veci des tinaie. Ligimea spari ului aeru liber i curat. ncnta rea provocat ochilor de peisajul mereu schimbtor, vi braiile uoare ale vasului att dp stabil De ehil, va rietatea mieului u n 'v ers de la bord formeaz toate on farmea eruia nu-i poate rezista nici o inim adev ra t ntr-nn trun sntos. i aa, ct inu am urgul feri cii, aezai pe scaune alturate Fsabel i Basil i lu d a t soarta binefctoare, imaginndu-i, firete, i alte
Washigntoi? Ir^ing (17631859), scriitor american, care n nvilte * f t n povestirile nuvelele sale plaseaz actiunea n interiorul com unitii de coloniti olandezi stabilii n valea fluviului

Hud jon
45

plceri, dar nici una mai mare, i gustnd pn la ultima pictur deliciul ien cin i contient de 6ine. In aceast lumin obiectiv, propria lor satisfacie Ii se pru ntr-erevr att de interesant net nu sim ir dorina s treac de la contem plarea ei la oattnenii din jurul lor* i cnd, ti sfrit, fcur acest lucru, n ochi nc le mai zbovea bucuria i mulumirea de-a fi m preun. Intuiser bine c una din principalele condiii ale fericirii lor prezente fusese faptul c vzuser atta din scurgerea timpului i din lumea asta?, nc!f nu mai suneau dorina de-a o privi cu ochi scruttori sau de-a face figur im presionant, i m ai neleser c rezultatul acesta se datora au numai timpului, i cltoriilor, ci in egal m sur i dragostei lor binecuvntafte. Dac ar fi fost mat plini de ei, indiferena m anifestat fa de alii ar fi putut trece drept jig n ito a re ; dar cu modesta ioi prere despre ct valurau n lumea asta, se puteau bucura din plin de linitea pe care le-o ddea suficiena Lipsit de vulgaritate. A3 e ! exclam Basil rspunznd la o rem arc prin care Isabel ntrerupsese pentru moment starea lor de exaltare Contiina faptului c ai reuit s depeti 1 anum ite lucruri n via i d cea mai mare satisfacie im aginabil. Am tiut ntotdeauna c nu snt un brbat foarte frumos sau, cel puin, captivant, dai mi am intesc nite ani din fericire acum treeni dem ult cnd nu puteam vedea o fat fr s sper c se va nela i m va lua drept un asem enea brbat. mi doream din tot sufletul ca cine tie ce latur fascinant a persoanei m ele care-mi scpase propriului scrutin, s aib un efect deosebit asupra ei. Cred c aa snt toi tinerii. Era o vreme, Isabei, cnd triam numai pentru posibilul interes pe care l-a fi putut trezi n cele de acelai sex cu tine. H e mi controlau micrile, a titu d in ile; ele nu-mi n gduiau linitea i totui cred c nu eram un neghiob, ei o persoan destul de cu scaun la cap, Binecuvntat fie cstoria 1 n strit snt e lib e ra t! Toat frumuseea care exista n afara ta, iubito i exist extrem de pu in pentru mine nu este dect o simpl parad i mul46

tumeso Cerului c acum m pot apropia de ce& idi atr gtoare fat din lume doar datorit naturii noastre umane. Mai mult dect att, mi se pafre c n multe pri vine experiena noastr de via ne-a linitit. Ce inx este s stm aici i s ne gndim c n-avem nevoie ca vreunul din oamenii acetia s ne cread bogai, distini, frjm oi sau bine m brcai i e nu ne sinchisim s ne dm nici un fel de aere n faa l o r ! Fr ndoial, aceast satisfacie li se prea i ma m are datorit justificatei senzaii a contrastului dintre ei i grupul persoanelor aflate n 'imediata lor apropiere un tnr de calitatea a douef sau a treia i dou ti nere. Cea mai vrstnic dintre ele, plin de vivacitate, v ro ia s-l cucereasc pe tnrul care, dup toate aparen ele, era o cunotin de dat foarte recent , cealalt, aproape un copil, sttea cflscrltud stnjenit conversa ia spumoas. Posibil s fi fost dou surori care se n torceau cvas din vreo vizit i care nu prea tieu sa se poarte n lume, dar se bucurau la ele, la ar, de-o anum e reputaie datorit frumuseii i deteptciunii lor. Nu trecu mulf timp i tnrul se recom and drept o persoan care, fcnd nego pentru o firm, cltorise zeci de mii de mile prin to at ara. ntlnirea lor era evident genul de aventur pe care amndoi aveau s-o pstreze cu sfinenie in am intire pentru a s e j u d a cu ea la diferii prieteni, i care prezenta un interes i un farmec pe care nici m car acum nu puteau accepta s-l tin doar pentru ei. i vorbeau unul altuia i tuturor celor care ar fi putut s-l aud, schimbnd replici scurte cu senzaia c erau toate vorbe de duh. T h u iru l; Se spune c frumuseea naturala este cea meu frumoas dintre toate. Tnra (dndu-i capul pp spate i nclinndu-1 dintr-o p arte ntr-alta n febra dialogului) : Flatarea este ceva deplasat. Tnrul: Scuzai-m. dac nu m credei ntrebai-o pe mama dumneavoastr cnd vei ajunge acas. , (Sora mai mic chicotete.)
!

47,

Tinera (cu dispre) ! Mama nu are nici un fel de con trol asupra mea J t T in iu l: A iice c nici al vii. (Admirativ) Tinia : Chiar aa. E de mirare, dar de data asta ai spus adevrul. Snt In stare s-mi port singur de grij si nc perfect. (Aproape rguit de atta sarcasm teahai.) T n ru l: Cu tot gu cai^cru i dulul de sub c ru". cum se pun<^ n V esta! ndeprtat. 1 Tinra : Mai bine dulu dect celu. lO rlpilat, sora cea mic rde prostete, tnrul rmine im presionat, iar tnra este att de extaziat net scap din mn cheia cabinei sale. Se apleac amndoi s o ridice i se ncaier n jo ac dup eare conversaia prim ete din partea tnrului o turnur autobiografic i se transform ntr -un murmur neinteligibil. Ah ! sr man V ia Real, pot paie eu, cel ee te iubesc, s-i'fac i pe alii s-m* m prteasc nrntarea pe care o des copr privindu-^i chipul neghiob i insipid ?) Nu departe de acest grup stteau doi evrei, unul tnr i cellalt bti in discutnd despre o anume afacere din cere btrnul se retrsese. Cel mai' tni tusese rugat' s-i dea cu prere asupra unei chestiuni oareeare i sl expunea flatat punctul de vedereF cu contiina c btrnui i d seama de im portana lui i se linguea pe lng el eu plcerea pe ear^ o si nu toi tinerii atunci cnd etig bunvoina celor mai vrstnici n meserie. Ei bine, dup cum snuneam, se pare e Isao n are nici un fel de nclinaie natural pentru negoul cu confecii. V ine omul i vrea o hainS . Isac i vinde' haina pe care vrea el s i-o v n i si-1 face s cread c e chiar haina dorit de el. Ei bine pn aici totu-i n reg u M ; dar m atale tii i eu tiu. domnule Rosenthal, c nu aa se tae afacerile. Dac te conduci dup princi piul sta,.nu reueti. Nu e bine. E uor s-l faci pe om s fum peie haina pe care vrei tu s i-o vinzi dar imporlant este s-l faci s cumDere haina asta cnd n-arei niei o nevoie de ea. M-ai ntrebat ce cred i i-am rs puns Isaa n-o s reueasc cu vnzarea confeciilor cr e lumea I *

Aa-i. oft cel mai n vrsta carp se revrsa n scaun i al cm ui trup trem ura ca o gwlatipS la fiecare pulsaie a motorului. De aa ceva mi-a fost :,i mie tea m . Cum spuneai, Benjamin, se pare ca omul sta n-are nici o nclinaie pentru aa o treab. i totui eu l-am b ja t n afacerea asta, eu nsumi i-am condus paii. n afar de acetia doi, pe punte mai erau fie sin guri, fie n grupuri de cte doi, trei sau1patru, diverse , persoane ntlnite de regul n cltoriile cu vaporul pe fluviul Hudson oemeni n general diferii de cltorii de pe alte fluvii, dei au cu toii anum ite trsturi comune. Se afla acoto tipul on u lu i m bogit prin ctiguri recen te, pe care -am prezentat deja ; i deasem enea cel al bogatului mai cizelat, care i-a m otenit averea i pe ca*e l poi uor deosebi de primul. Fiecare dintre ei era nsoit de alaiuri de fete i femei, fiicele foarte asem ntoare ntre ele, dar mamele ntructva diferite. Se du ceau la Saratoga, unde poate cerinele modei aveau s-i strng laolalt ajutndu-i s se cunoasc i unde sngele devenit albastru deja de un sfert de veac poate c avea s fie binevoitor fat de fluidul care pn mai ieri era de o nuan mai cald. Pe chipul aristo cratu lu i ere ditar exista ceva mai plcut dar nu att d^ puternic i nici att de cu totul demn de ad m iraie; ndeosebi dac te gndeai c de fapt el nu reprezint nimic in lume, nici cine tie ce cultur, nici influen politic, nici aspiraii civi ce. nici m car o for pecuniar, nimic n afar de o categorie social, o viat de club strin celorlali, o tra diie a meselor rafinate La urma urmelor triau ntr-o adevrat ar de basm, unde ct ai clip din ochi o co m oar se poate transform a ntr-un morman de' frunze uscate. A totputernicul dolar se autodistruge l n final nu cum pr nimic din ceea ce omul dorete din rspu teri sa obin. Cee mai m are plcere pe care reuete sa o cumpere banii unui astfel de am erican este exilul, Har pentru ecest om bogat Europa, fr doar i poate, o poveste deja spus. Hai s ne scuturm buzunarele goa le iubite cititor i s fim fericii. Putem fi, se nare la fel de felicii i din aceleai motive, ca i tnrul n haine ponosite de lng m arina-

I iul de cart, a erui figur Isabel i Basil i-o im aginar ca aparinnd unui ooet x in legtur cu care brodar o adevrat poveste, cum c tnrul se ntoarce aca- in diferent unde i ar fi fost casa, n buzunar cu manuscrisul respins al unei cri. Fr ndcial, nu-i im aginar lu cruri pjea grozave despre el ca poet, dar faa lui qinditoare :nvita la sentim ente duioase i la-nchipuiri pline de graie i melancolie i amndoi ghicir n versurile lui at ome incontient culese din Tennyson i Browning precum i o not mai modern aparinnd lui M orrison ; cci oare nu ducea tnrul cu el napoi de la New Yoik o po-veste din mitologie, cu zei i eroi din secolul al XIXlea ? n nuanele demult acceptatelor lui dezamgiri. Pa ii fcu o schi em oionant a tuturor av^ntmior prin care trecuse acest poet im ag.nar ; cu ct am abilitate sau lips de am abilitate fusese umilit de ctre editori si cum renunnd la marile ui sperane de-a scoate o car . te, ncercase s vnd unoV reviste cteva poezii mai scurte, din cele apar finind categoriei i alte poezii, desUaate a-i completa volumul. Se ntoarce acas uluit i buimac, dar faptul c a gustat din via^a marelui ora e ceva ! i poate c in cele din urm n adncul fiinei lui gustul am ar al acestei experiene se va transform a n dulcea, pn cnd el nsui se va trezi c duce dorul tumultului oe eare acum l detest. Bietul de e l ! Din mil un crimi nal de editor l-a invitat chiar sa ia masa mpreun, fiind impresionat, aa cum sntem noi acum, de ceva deosebit pe chipul lui. Sper c are pe cineva acas ca re s cree d i n el. Altminteri, pentru moment, i-ar fi mai uor dac s-ar arunca peste bord. i aa, n jurul lor continua p esa n eare ei erau * i actori i spectatori. Ca toate episoadele vieii, ea Da rea a fi cnd un mister grotesc cu o m orala impus forat, clnd o fars dintre cele mai nvtri, cnd o trage die latent, ascuns sub masca unei comedii. Intr-ade vr, acolo se ntlnea cte ceva din to&te acestea si spectacolul nu era dect o scurt scen din drama de o m ia com plexitate care trebuia s5 se desfoare att de divers n diferii lo tu ri i tipuu i s-i aib dez-

Lodamntu] doar n eternitate. C ontrastele erau puter* nice necaie grup i avea n altul un trav e sti; discu iile unora preau caricatura gro^oian, satira am ar a discuiilor celorlali ; dar dintre toate aceste parodii nici una nu se dovedi mai sugestiva dect cele doua femei care stteau n mijlocul celor de pe punte i lo tui se deosebeau oavecum de rest. Una era m brcat n cel mai strict negru a] vduviei, cealalt n albul m ireselor i felul n care batjocoreau suferina adev rat si bucuria nevinovat le fcea pe amndou la fel de ngrozitoare. Nu erau In vrsta, dar de pe falni cele lor chipuri drglae dispruse senteia tinereii, iar n priviri li se citea degradarea veche ca pcatul ? vorbele i rsul lor preau ecoul mulimii fr de numr a celor pierdui, care bntuie lumea dntotdfauna si pretutindeni, fiecare mereu singur si totui strrns unii cu toii ntru ruine i sclavie nepieritoare. Ce efect r su fla t! Ce .personaje b an aliza te! S ne bucurm e noaptea i lasa cortina peste acest spec tacol ieftin i c m preuna cu ceilali ctori ni le ia i pe ele din faa ochilor. n salonul prin care trecur acum agale Basil si Is a t el se aflau o muiirae de persoane care tolnite pe canapele discutau sau steau cu nrivirile ainille n qoj, n timp ce alii citeau la mt se Lothair*, ocarto nou aprut n epoca de dem ult despre care scriu, si o carte intr-adevr foarte la modM. In aer plutea acel iiiiros de vopsea i covoare specifie p ach eb o tu rilo r ciucurii de sticl ai candelabrelor se loveau uor u n ii de altul n ritmul lent al m icrilor vasului t.n.intmil de respiraia unui om cufundat ntr-nn somn linititor i ddeau cltorilor notri o delicioas jexxzaie de tih n i si iuran. Cteva ore mai traiu cei doi se trezir hrusc Ta sunetul clopotului cu care pilotul semnaliza mecanicnlui s ncetineasc. Urm un moment de linite to ta l apoi ciururi! candelabrelor din salon s e . nfiorar d e '
* Rsman al scriitorului l politicianului englez Benjamin Disrael (18041881), publicat n 1870.

51

odat ntr-o cascad de clinchete armonioase, din nou se ls linitea i n sflrit se auzir nite strigte pu ternice dup ajutor, presrate cu sudlmi i blesteme. Trim itei o barc ! Pe vas era i o femeie ! Cobori-v b rc ile ! Trimitei o barc s ia e ch ip aju l! ipetele devenirM tin d mai puternice, cnd mal slabe i apoi ncetar cu totul , prin fereastra cabinei se vedeau n deprtare cteva lumini strlucind palid pe suprafa apei. A teapt-m aici, Is a b e l! spuse soul ei. Ne-am ciocnit de un alt vas. Se pare c noi n-am pit nimic dar m duc s vd. M ntorc imediat. Isabel ptrunse n lumina desbabille-ului, o lume barbar, deschi la nasturi i desfcut la ireturi i funde, unde moda era ca femeile s-i poarte prul l sat n voie pe spate, s umble n ciorapi i s-i vor beasc fr prezentri prealabile. Locul pe care cu pu in timp n urm l simise att de familiar devenise acum complet strin. V aporul nu mai fcea nici o mi care i peste ncordata ateptare de moment cobor^ o tcere n care acele forme groteti n dezordinea n firii lor se strecurau fr zgomot, fcnd pe optite to t felul de presupuneri alarm ante. Nu era nici un fel de du-te-vino. nici un fel de agitaie i nu se vedea nici urm de brbat cci dup toate aparenple ase m enea lui Basil, se duseser cu toii s afle propori ile exacte ale calam itii. Totul era nvluit n ceaa uoar a somnului o lume att de rsturnat ncl ar *i putut trece dreDt un alt trm de vis, dac reali tatea nu i-ar fi fost m arcat de un anume fapt semni ficativ. mpreun cu tot restul aprur i femeia n alb <ie mireas i femeia n negru de vduv i acolo, r miilocul spaime care le fcu pe celelalte s se simt prietene, i dup ct tiau m ajoritatea, n nsi pre zena morii aceste dou femei rm aser una lng al ta, izolate i lipsite de prieteni. n^r-un fel sau altul chiar nainte de ntoarcerea lui Basil, Isabel ca i toi ceilali, aflase c- vasul lor
52

nu suferise niG o avarie, dar e lovise i scufundase un allul care remorca o flotil de nave fluviale, de unde veniser i strigtele de alarm i blestemele. Pa chebotul atepta acum brcile plecate s ia echipajul vasului scufundat. Eu una n-am auzit dect puin zdrnqnitul can delabrelor, zise una din doamne. Ghiar att de uor se lovete si se scufund un v as? Ea se adres indirect Iui Basi] care rspunse pe un ton zeflemitor. Nu red, c ar fi fost ctui de puin cazul s v nelinitii. Dac eti n stare g dai peste un sim plu rem orcher pe o noapte att de senin, n-ar trebui s produci nici zqomot i nici vrep zdruncinturi care s se , imt. Pe Mississippi ma-inarii se descurc mai s bine si de mult ori ambele vase se duc la fund fr ca nici m car cei ce dorm iepurete s se trezeasc. Poate din lips de simt al umorului doamnele i ascultar vorbele cu vdita nemulumire. De fapt, da torit lor ncepur chir s se retrag ? unele ca s-si petreac restul nopii n fotolii i pe canapele altele n cabinele lor. Cu acestea din urm nlec si I s a b e l . ncuie-m nuntru Basil zise ea cu o' blndee tem erar si dac se mai ntmpl ceva nu m trezi de ct n ultima clipS. _ Ii venea nreu s se despart de el, dar simea ca Sntr-un fel sau altul venhea lui va fi util vasului. i ncreztoare se cufund ntr -nn sn-mn pn la ziu. Intre timp soul ei, pe umerii cruia tacit, ea pu sese o att de m ar0 responsabilitate, iesi pe puntea de prom enad din faa salonului cu sperana de-a afla dela oamenii ne care i gsise deia adunai acolo, deta lii n plus de^nre catastrof. O . mare p a r t e din pasaqeri se mai aflau tot a^olo, tnd fie jos, fie n picioare discutlnd cu nsufleire. Erau n starea tipic de dun o mare emoie cnd ce mai sraci cu duhul conduc ntotdeauna discuia. fn asem enea clipe simi c o judecat sntoas p<;te re ce i c exprimat, devine nepopular sau DOate nu foarte s ig u r , i Basil, avertizat de soarta avut cu * 53

doamnele, se puse s asc.ilte solemn vecea Imbecilit ii i incoerenei. Principalul voioitor era o persoan nalt, pe cap cu o apc de voiaj. A vea ntiprit pe figur o bun tate ntftny i un surs afectat i su ficien t,- i ncerca s-l liniteasc, de fapt mai mult s-l ncurce, pe tnru necioplit din faa lui. Spui c ai vzut ntreg accidentul i probabil eti singurul pasager care l-ai vznit. Vei fi cel mal vmDOrtaixt m artor la proces, adug el, de parc ar fi uxma vreun proces Ei bine, cum ne-a lovit rem orche rul ? Pi, a venit cu prova nainte. A l cu prova nainte, repet cellalt cu nidre satisfacie , i un uor murmur cu prova nainte" d du ocol cercului de asculttori. Adic, adug martorul, se pare c l-am lovit la mijloc, l-am tiat n dou i l-am scufundat. Chiar aa, continu anchetatorul accep'nd ex plicaia, cu prova nainte. Acum vreau s te ntreb dac te-ai dus s vorbeti cu cpitanul sau cu vreun membru al echipajdlui despre treaba asta? Cu absolut nimeni, rspunse marvorul cu gra vitatea unui cm aflat deja sub jurm int. Destul, ajunge ! exclam cellalt. Spusele aces tui domn coincid exact cu ceea ce am vzut eu, N-am vzu t coliziunea, dar am vzut un nor de aburi ridicndu-se din vasul care se scufunda si am vzut cnd vasul se ducea la fund. Pe vaporul nostru nu era de qst niv5 un ofier. Eu nsumi i-dm cutat pe cpitau si pe secund si n-am dat de nici unul. Ofierii ar fi trebuit s stea cu toii aici, t e putea de promenad, interveni un spirit ironic din mulime, dar nimeni nu-1 bg n seam. Domnul ca apca de voia] lua un scaun i citi va asculttori plini de adm iraie i traser scaunele n iu* rul lui si aDOi ncem in s fac un schimb de exDerient n carlri cnii* fiecare reOfHSf oin la ultimul detaliu ce simise, gndise i s p u ^ e , iar dac era c- '

s torit, Ce simise, Cjndise i spusese soia lui n mo m entul catastrofei. In discuia lor ntoarser dezastrul pe toate feele i l interpretar fiecare pe limba Iui. A poi trecur la alte accidente n care fuseser impli c a i l domnul cu apca de voiaj povesti, spre admira ia tuturora, cum scpase el prin urechile acului pe linia ferat de lng lacul Erie cnd era s fie arun cat de pe o falez abrupt i nalt de cincizeci de pi cioare, din cauza unei stnci care czuse pe linie. Vedei, domnilor, de ce lucru m runt depinde viaa omului. Dac^ btrna aceea ar fi avut somn si n-ar fi trimis biatul s avertizeze trenul, am fi intrat direct n bucata de stnc i ne-arfi fi fcut frme. Pa sagerii au strns nite bani drept recompens pentru biat, iar eu am trimis la ziare o relatare ampl a n tregii ntmplri. Eu unul, zise cineva din grup, un brbat cu p lrie, niciodat nu dorm n tren sau pe vapor. V reau -t> fiu ntotdeauna pregtit pentru orice eventualitate. Ceilali se uitar la ei cu interes, ca la un om ca re inventase o metod de a cltori n siguran. S-a ntm plat s fiu treaz n noaptea asta dar eu aproape ntotdeauna m dezbrac i m bag n pat. exact ca i cum a fi la mine acas spuse domnul cu yapca de voiaj. Nu spun c metoda dumitale nu este foarte bun, dar eu asa procedez. SuDorterii celor dou sisteme rivale se apucar s le dezbat m eritele cu politee i respect, dar respin ser cu o tcere dispreuitoare o soluie de comoro* mis care susinea c era mai bine s-ti scoi doar hai na i nclrile, d ar s rmi cu pantalonii pe tine. In tre timp pachebotul se lenevea n voia curenlului c ruia n ateptarea brcilor, i se m potrivea din cnd n cnd cu cte o nvrtitur de roat neostoare. Ce rul era nvluit de nori cenuii subiri, prin sprturile crora, ic! t colo. cte o stea strlucea viu ; de am bele nri se ridicau maluri nalte s ntr-o vale la stnoa. licreau luminile unui orel ad o rm it; peste toate domnea o m inunat linite. v 55,

Dup o or, de departe, din josul fluviului, se auzi o chem are , apoi mai lirziu un plescit-de vsie ; apoi un strigt adresat brcilor care se apropiau i rspunsul i . / Totu-i n regulJ ! Nici nu sosir bine brcile, c pasagerii se ngrm dir s arie detalii privind operaiunea de salvare. Basil auzi un geam t cavernos, regulat ca sunetul fcut de o mainrie, cu care de altfel l i confund. Eliberai trecerea ! strig o voce aspr ? avem un om ars ! i oamenii trecur purtnd o povar inorm de la c&re \ enea cu o teribil regularitate acea rbufnire sur d de ehin ucigtor. Basil se ntoarse din nou la puntea de promenad i se aez s vad ivirea zoiilor. V asul nainta repede m potriva curentului i curnd rm urile mai abrupte rmacer n urm i malurile coborr dnd la iveal empim lungi pe povrniw i line, u ferme i eu epie de fn v'u siluete nceoate, pierdu te n ntinderea generoasa a spaiului. Apoi trecur pe lng un pescar, care acolo. Hncj Albany, statui New fifork, i trgea nvoadele aplecm au-se peste marginea breii ntr-o poziie pitoreasc asemenea nem uritorului pescar din. Galifeea pictat de R afael; i a~um, o roea cuprinse faa palid a rsritului i prin reoarea nrou rat a zorilor se fcu sim it mai mult vzului dect al to r simuri, o vag am eninare ie ari. Dar deocam da t aerul era ncnttor de proaspt i nmiresmat i Ba sil i sclda n el toata oboseala, gindindu-se cu o com pasiune voluptoas la omul ars i cum avea s treac el de ziua aceea. Srmanul nenorocii aparinea parc unei alte specii de fiine, aa cum par n'O tdeguna fericiilor cei ealam ltai,'iar mila lui Basd era pur i simplu o ab straciune i eeea ee, din nou l amuz i l oca, drept care i ruq sufletul plin de fericire s ia mai n serios suferina ca fiind soarta tuturor oamenilor, nu pur i sim plu a unui strin de ici-colo. ncerc prompt s-i ima gineze un alt deznodmnt al dezastrului din noaptea aeeea i s se vad pe sine vduvit pe neateptate de fi-

in a care i umplea viaa. i implor sufletul nu uite c j , n linitea somnului, M oartea trecuse att de aproa pe, net prezena ei ar fi putut face s Ie nghee viseie, la fel ca icebergui care treend n noapte pe lng un vapor, face s nghee tot aerul din jur. Dar zadarnic; unde exista dragoste, exista numai viaa sufletul i min tea deopotriv ndeprtat povara cu care ar fi vrut el s le ncarce ; delicios de capricioas, reveria lui reflec ta privirile, inflexiunile vocii i gesturile fiinei iubite, purtndu-1 departe de imaginile triste invitate de el n sui s se oglindeasc n e?

CAPITOLUL IV: o zi d e

m ers

cu t r e n u l

De obicei fericirea face poft de mncare t i gndul la aventurile din noaptea aceea sirite cu bine, aeiul proaspt al dimineii i mulimea din inimile lor ii druir pe prietenii notri, la ceasul cnd vasul ajunse la Albany, cu o foame zdravn, aa c se puser s dez bat cu nsufleire chestiunea micului dejun i a locu lui cel mai bun unde se putea lua micul dejun nfr-un ora pe earre nic unul din ei nu-1 cunotea dect foarte fugitiv i sumar. Pn la sfrit, innd epnt de apropiata plecare a trenului i de probabilitatea de-a fi nevoii s se gr beasc mai tare ntr-un restaurant de hotel, hotrr s la micul dejun n gar i drept urm are se duser i se esezar la una din num eroasele mese din restaurantul grii, unde se pare e singurele care i ateptau erau mutele. Chelneria era limpede c nu se ateptase s-i vad i o vrem e gsi prezenta lor att de incredibil, net nici nu se sinchisi atunci cnd Basil se simi obli gat s-o atenioneze btnd n pahar. Apoi se pare c nici buctarului nn-i veni s cread n prezenta lor i pn nu leinar aproape, nu se ndur s le trim it zeama mloas de culoarea piperului, care cu neruinare se pretindea a fi cafea, feliile slinoase de cartofi q.eu de orins, care alunecau peste to t prin farfurii ntins scpnd eu ingeniozitate de sub urm rire bucile de carne simulnd muchiul de vac i feliile de pine mibibate de ulei fierbinte, eare i trim iteau n fa un abur ru mirositor.

Soii se privir cu o uim ire trist. O clip se aple car spre bucate i apoi m inai de un impuls la fei de puternic se ddur napoi. Erau suficient de tineri, erau fericii, erau fl m u u l. natura este m rea i puterni c dar arta este i mai m rea i n faa acestor tri umfuri ale buctarului de la gara din A lbany pofta de m ncare sucomb. Printr-un extraordinar tour de force inghit4r lichidul tulbure i oribil din cni i apoi n cepur s tac speculaii fantastice asupra naturii i istoricului produselor din care se compunea micul dejun. N u trecu mult i Isarbel se opri. se Juc puin cu cuitul i dup o clip se uit la soul ei cu o privire galnic ? Tocmai m gndeam la o gar mic. undeva n sudul Franei, unde s-a opr:t trenul nostru pentru mi cul dejun mi amintesc ce proaspt i strlucitor arta totul pe m sue farfuriile, erveelele, sclipitoarele sticle cu vin. Parc de cnd e lumea cei de-aco'o nu f ceau dect s ne pregteasc nou masa aceea. i nici nu ne-am aezat bine c ne-au servit nite ceti ma i cu raf6-au-Iait i cornuri cu unt din cele mai delicioase, apoi un cotlet fraged cu un vin de vis i cartofi gro zavi c a rto fi! Proasta de mine. ce puin am mncat I mi pare ru c m car o dat n viat n-am avut i eu pofta ta de mncare. Basil. Chiar e regret. Isabel sfri printr-un rs nemilos cruia. n ciuda contrastului tiagic sugerat de vorbele ei, Basil i se altura. Pn atunci probabil c mizeria ndurat n lo cul acela nu mai ndem nase pe nimeni s reacioneze intr-aa un fel, dar veselia lor nu le fcu deloc reclam bun. Chelneriei nu-i plcuse de la bun nceput aceas t veselie i i servise n s il i nici patronului nu-i plcuse i inea ochii pe ei de parc i-ar fi fost team s nu plece fr s plteasc. Iat aadar c aici pri etenii notri avur prilejul s verifice unul din faptele u eare se eonfnurt n mod obinuit cltorul Cfci
59

ce servesc publicul, cu ct snt mai amabili i mai pl cui, cu att l servesc mai bine. Cei incoreci i inefi cieni au ntotdeauna acea contiin a rului ca-e nu te lafs s-i ieri victima i creia nu-i place s te vad vesel. Totui, Basil i Isabel nu se aprinser prea tare din pricina acestui fapt. Dei nu era dect opt dimineaa, afar se simea deja o asem enea cldur net se hotrir ca m car de judecat s judece la rece i i ocupar ca'm i locurile n trenul pregtit de plecare. Respinseser deliberat ideea unui com partim ent n vagonul-salon, cci dup prerea lor oferea o perspectiv mult mai ngust asuDra speciei umane i era mai puin n spiritul une? autentice cltorii americane. Acum, drept recompens, se vzur instalai confortabil ntr-un vagon obinuit i dispui s adm ire mulumii frumoasa privelite peste ca re dodur la o or dup prsirea oraului. Prin fereas tra deschis venea suficient aer pentru a face cldura tolerabil, iar aria care se pregtea ddea peisajului farmecul oe care numai ea l putea da. E un peisaj care mi-e foarte drag pentru frumuseea lui blnd i calmul pitorescului i spre cinstea prietenilor notri, trebuie s spun c i lor le plcea. Aici nu exist muni sau dea luri, ci pretutindeni se vd colinele domoale, vile pl cute si pajitile ntinse ale unui inut bun pentru punat strbtut de apele maronii ale frumosului ru Mohawk jar din cnd n cnd,ba mai aproape, ba mai de parte, canalul cu lepurile lui lenee, care parca nici nu se clintesc din loc i caii pe lng care trenul trece cu un uierat, lsndu-i repede n urm. Se mai vd i fer me. care aveau pe vrem uri sau nc mai au faima ro m antic de-a fi ferme olandeze dac lucrul acesta pre supune ntr-adevr ceva rom antic iar hrnicia olan dezilor se ghicete pretutindeni n iarba i holdele un. Suitoare. Ici i colo petece de pdure m pestrieaz co linele , fermele roii se odihnesc n tihn alturi de n cptoarele lor grajdim i ham bare roii. Cu adevrat / aici nu se zrete nimic care s ncurajeze trndvia i 60

lotui. In vrem e ce trenul nainteaz cu furie n mijlo cul dcestor priveliti ale fertilitii i abundenei iun pla ce s zbovesc eu im aginaia n urma lui i s cu tieie in voie inutul de la un capt la altul. M opresc la pori-Ie fermelor i m asez pe prisp sau oe pragul de la intrare i olandeze n vrst, eare au isprvit trebuiile di mineii si acum au rgaz s coase sau s tricoteze, mi servesc lapte btut sau, atunci cind prin preajm nu ex isf a nici o, femeie n virst cu boneta .ei cuviincioas J acooe rindu-i prul ci:uni, nu m plng dac laptele mi este adus de vreo fat drgla rumen n obraji, cobor'r. din paginile lui W ashington Irvi*g, fr bonet peste rosiele aurii o fat care mi reflect propria sfi al i ateapt eu un delicios aer ncurcat s termin de but. n aceeai dispoziie sufleteasc uor de multumit cu care zbovesc prin ograda dac descopr c btrnele snt plecate cu treburi de familie nu m supr gtui de puin s ascult o privighetoare cntnd n vitful ulmului de lin ) fntin. In aceste plimbri cinii m tiu de om bun i nici mcar nu-i mai deschid ochii continund s siea tolnii la soare n faa porii. Imaginaia mea vede la fiecare ferm stupi de albine iar n grdini le pline de zarzavaturi trebuincioase i eiva trndavi ai lumii vegetale cum ar fi nalba nemisorul i barba mp ratului ling un strat m are de sparanghel cufundat n somnul specific anotimpului. Trec nestingherit prin iar ba nfilt de pe pmntul unui fermier, m aez lng el pe prim ejdiosul scaun al Fositoarei zgomotoase si aflu spre bucuria inimii c numele omului ncepe cu Van i c ferma aparine familiei lui nc de pe vremea Noii Olande* ; <eea ce snt dispus s cred c nu-i adevrat. [Apoi adorm ntr-un col al fineii i m trezesc lng ca nal, pe poteca pentru caii care trag lepurile, alturi de un cal nemaipomenit de slab ale crui oase nu se pot numra doar fiindc snt att de multe. El nu se mai tre
* felo n ie olandez ntre 16131664, cuprinznd teritoriul de-a lungul fluviilor Hudson i Delaware.

61

zete niciodat, ci cu buza de jos trem urnd i cu ochii p e jum tate nchii, se trte anevoie mai departe, f r s-i dea seama de interesul anatomic pe care l strnete. O spitalier, cpitanul m invit la bord ntorcnd priutr-o r licare a crmei lepul cu pupa spre potec, n aa fel net s m pol urca. lepul este ncrcat cu f in din valea rului Genesee i se prea poate s-o fi por n it n cltoria ace tsta la scurt Lmp dup ce s-a fcut canalul. Se m ulumete cu un echipaj restrns format din cpitan, crmaci i buctreas, o femeie cu prul ou ca focul i o fire cap ricio as; iar cabina pe care o ex plorez este sumar prevzut cu o plit pentru gtit i o caraf cu whiskey. La bord nu se admite de ct un limbaj deochiat i ae, ntr-o atmosfer de veselie litr i de trndvie alunecm imperceptibil pe apele canalului, f r s ne frrunte viitorul ndeprtat al sosirii la desti naie A a arat am uzam entele lipsite de ambiii ale ima ginaiei mele i mi dau seama c ele s-ar putea s nu satisfac nite spirite mai puin superficiale, dar nu pretind c aa stteau lucrurile cu prietenii notri aflati n cltorie de nunt. Ei investeau peisajul cu o poezie absurd, se strduiau s-l fac s le am inteas c crm peie din cltoria lor prin Europa, pe orice vir tual teren de construcie plasau vile i castele. Curnd tns. ruinat de aceste procedee, ca un adtvrat patri ot. Basil se apuc s reconstituie trecutul olandez i indian al vdii Mohawk, dar planurile i euar din pri cina imensei ignorane a soiei sale, care. ca o adevrat am ericanc, nu tia nimic despre istoria propriei ri i nc i mai puin despre inuturile barbare de dincolo de hotarele provinciei natale. Ddu la iveal un con fuz labirint de erori n legtur cu evenim entele po m enite de Basil i nu auzise n viaa ei d f m asacrele svrUe de francezi i indieni la Scheneclady*, pe ca62

ie el n copilrie i le imcgnase att de viu net n fiecare noapte visa c este scalpat. ai dimineaa cnd se trezea se atepta vad pe tblia de Ia cap a pa tului urm e de tomahawk**. Aadar, n cele din urm. ne mai reuind s extrag nici un impuls emoional din scenele de afar i ntoarser privirile de la fe reastr i ncepur s caute n jurul lor prin vagon prilejuri de amuzament. In toate privinele vagonul arta ca orice vagon obinuit ncrcat cu oameni obinuii si poate tocmai din aceast cauz era mai interesant de studiat. Aa cum n literatur adevratul artist va evita folosii ea unor ntmplri, fie chiar reale, dac au un caracter im probabil. un autentic observator al omului nu va dori s se opreasc asupra faptelor Ini eroice sau ntmplicare, ci va cuta s-l surprind n strile lui obinui te dc absena i de plictiseal. Pentru mine, n orice caz. n aceste momente el devine foarte valoros i nicicnd nu-I apreciez ca om i ca frate mai m ult d ect atunci cnd simt apsarea imensei i neafectatei Iul obtuziti natura1?. Atunc* pot s-i ptrund ncreztor n via i s m instalez acolo, s nutresc gnduri la fel de firave i superficiale, s m las anim at de ace leai dorine tmpe i stupide, s am revelaia palid e inspiraiilor Iui mrginite, s-i m prtesc prejude cile prosteti, s-i practic egoismul cbtaz. ntr-adevr. este o lume foarte amuzant, dac nu refuzi s te lasi am uzat s i amicii notri erau foarte dornici s se dis treze. A u rmas nentai de cele cteva btrne pedan te, cu degete deform ate din pricina vrstei, caie cum* La 9 februarie 1690. cu fore unito, francezi l indieni au atacat prin surprindere bogata localitate Schenec^ady, la nor*1- /est de Albany, dndu-i foc, omortod aizeci de locuitori i lutnd trei. ' izeci de ostatici.

** Secure mic de lupt folosit de indieni (eng .j 63

prfnd mere de la nite biei urcai n staie cu fruc te de vnzare, se momondir atla pin s gseasc banii potrivii incit clii lorii notri, si ind n imagina ie odat eu aceti biei din trenul pus in micare,sm .r p fae lucrul acesta cu m c u l -vieii. A.poi Ie captar interesul cei eare coborau i i gseau prie tenii ateptndu-i, sau nu-i gseau i drept urm are incereau s se plimbe neconsolai, cu ete o saco n min, ncoace i ncolo prin faa grilor mici de ar : femeile eare urrau. ddeau stingherite mina sau se srrnau sfioase eu cei ce se grbiser s le gseasc loeuri, i luau n poal sato^ele sau copiii i se n torceau spre u pentru a mai n riin a odat politicos e a p u l; tinerele eare erau conduse la locurile lor de etre diferii brbai tineri (acetia din urm se pare e nu se sinchiseau dac trenul va pjeoa i nu vor apuca s coboare) i apoi deschideau fereaslia i vor-^ beau eu prietenele rmase pe pe/on pn cnd trenul se punea n m icare i, n sfrit cu ochi strlucitori i buze roii, umede se noreeau i oftau adnG emctionate la ondul cltoriei nereuind s se liniteas c ntr-att n n t sa se lase cuprinse de plictiseala c e lo r dm jur ; conductorul de o v ig ilen i ie*e i maci; cesibil eare i fcea rondurile ntinznd fr s se^uf*, te mna duo bilete i a o le c n d .i-s i din cnd n eii3 capu' pentru a asculta cu un zmbet slab", ~ararteris tic ntrebrii* pasaqerilor care soerau s scoat de la' el vreo inform aie, biatul cil dulciuri i ziare ca\e n iureul num eroaselor solici+ri trecea prin vagou cu bomboane gum de m estecat floricele, ziare i re> viste, distribuind cri i reviste poliiste, fie cu oar b im parialitate fie cu prodigioas ignoran sau o p u teie supranatural de percepere a caracterului ce lor ce le primeau. Wn trc n direct ntre coasta de est i coasta de v est prezint unele trsturi specifice precum i caracteris tici comune oricror cltorii pe calea ferat i pr- efenii notri aiunser la eoneluzia e n cazul de fa tovarii de drum nu erau prea bine- m brcai i c se deosebeau de pasagerii de pe expresurile dini re 64

Boston i New York tot a'tt de mult pe ct se deose beau acetia de calatorii ele rund dintre Paris i Londra. i Pole adevrat, se pare, cil n trenurile care se n dreapt spre vest treptat, de pe nclri dispare lusitrul, plr ile se pleotesc i se deformeaz, hainele i pierd rigoarea croielii i ntreaga fiin omeneasc se delas ntr-o toi mai spont neglijena a vestimen taiei. M refer doar la sexul care nu d mare atenie Im brcm nii femeia, oriunde s-ar afla, apare cu ulti m ele ach'ziii ale modei efectele care snt acum toate universale i telegrafice. Dar aici m ajoritatea pasage rilor erau brbai i dup cum se vedea clar aparineau mai degrab Vestului liber i ngduitor dect Estului conformist i spilcuit. Pe fee li se citea c gndul care i preocupa era cum s cum pere'ieftin i s vnd scump i din pricina tcerii lor se puteau deosebi de cltorii 'de pe parcurs, vorbrei i g ata s fac noi cunotine. A cestora, simplul fapt c s-au suit n tren, le creeaz o nevoie agresiv de-a se cotifesa. Poate c se agau u disperare de orice mijloc de-a alunga p lictisu l; sau sim eau c aici ar putea gusta n siguran plcerile autobiografiei,.att de scumpe nou tuturora ; sau, dac nu, cu gndul la numeroasele catastrofe posibile poate 'doreau s lase n urm vreo mic am intire a existenei ior. Dar oricum de cte ori se oprea trenul, proaspeii cstorii prindeau crmpeie din ntmplrile personale povestite de tovarii lor de cltorie, care le repetau fcum le auziser de la cei ce stteau lng povestitori. N u era dect firesc ca acetia s vrea s se laude oare cum, s-i pun faptele ntr-o lumin ct mai bun i . S-i descrie svferintee n cele mai negre to n u ri; s p ar oamenii cei ma5 norocoi sau mai ghinioniti, cei mai sntoi sau mai bolnavi care au existat vreodat i s pretind c au etigat sau au pierdut cele mai m ari sume de bani posibile. Ii stpnea pe toi dorina) de-a preciza e veneau dintr-an ora foarte m are sau e se ducecu ntr-aco'o i prietenii notri citir o ade v ra t suferin de om umilit pe chipul unui srman eltoi mai sfios, care se coburse la Penelope (sau 65

alt asemenea insinifiant gar clasic din strvechea zon greco-roman a statului New York), dup ce as cultase cum un brbat cu aspect rustic i povestise via a, pretinznd c locuiete chiar lng New York City. Pe Basil l distrau i perechile de ndrgostii care se com portau n public de parc s-ar fi aflat ntr-o sotitudm e silvestr i care. ca i cum s-ar fi gsit pe ma lul vreunui pru umbrit, departe de priviri invidiocse sau ruvoitoare, se sprijineau unul pe umrul celuilalt i dormeau. Dar Isabel declar c o asemenea purtare era total indecent. i ddea s^ama, fi-ete, c era vorba de nite oameni nesbuii i de bun credin, eaTe nu intenionau s jigneasc pe nimeni i nu se sim eau vinovai de lipsa bunei cuviine, dar susinea totui c asem enea lucru este o ruine naional. Dac er fi fost pur i -simplu nite oameni de la ar. nu i-ar fi psat aita ; dar printre ei se vedeau i persoane de la care te-ai fi ateptat la mai mult oameni stilai, bine m brcai i care totui i expuneau devoiunea n faa lumii dormind n tren unul pe um rul celuilalt. Era revolttor, scandalos, o adevrat infam? e. Inam te de a-i perm ite s fac aa ceva Isabel mai bine arr... de fapt nici nu tia ce n-ar face n orice caz ar di , vora. Se mira c Basil putea s r ld ; i dac o s-o continue tot aa, s nici nu-1 mai vad n ochi. Persoana de pe bancheta din spatele lor i fcu s asculte istoria unei febre tifoide cu o durat de zece sptmni. din clipa cind povestitorul observase c de vreo dou zile nu se simea bine i deodat l apucase un fel de trem urat, pn cnd, timp de patrusprezece zile zcu fr cunotin neputnd s nghit dect nite ghea sfrmat. N evasta Iui, o femeie mrunic. l cra de pe canapea pe pat i napoi c pe un fulg. iar ve cinii aproape c nu-i mai ddeau seama dac era mort sau mai tria. A ceast istorisire, din care nu se omisese ni<3i cel mai mic am nunt sau cel mai nensem nat simtora al bolii, se transform ntr-un recitai de o or. dat se pare a folosul unui om careL eu einci minute nain6y J

tea nceputului ei, fusese pentru povestitor un simplu necunoscut. n cele din urm trenul se opri din m ers i Isabel exclam cu disperare cuvntul Dezgusttor !". Mono tonia povestirii com binat fatal cu aria zilei o cufun daser pe resim ite ntr-un somn din care se trezise Ia oprirea trenului, pentru a descoperi c i odihnea tan dr- capul pe um rul soului ei. nfrunt bucuria acestuia cu ochi ndurerai plini de repro, dar oricf s-ar fi strduit, nefiind n stare s-! qseasc pe el ctui de puin vinovat, tcu din gur. Nu te necji iubita mea, nu te necji, o n demn el cu glas mieros, n-a fost vina ta. A fost oboseala, destinul, vitregia sorii... srune-i cum vrei. Tn cazul celorlali, ne care i dispreuieti pe drept cuvnt cred c este vorba doar de-o afeciune dearadant. Vezi plcua aceea formidabil, agat acolo i ..Trenul se oprete douzeci de minute la Utica pentru masa de ptnz". Peste cteva m inute vom ajunoe la Utica. Dac au ceva de mncare. n-o s-mi pire ru de loc. Dei a putea lua masa i n gar la Albanv. Dup scurt timp se aflau deja ntr-un restaurant plcut, spaios i serveau o mas de care dup pre rea lor, nici Frana n culmea prosperitii ei n-ar fi Evut de ce s roeasc ; cci dac lsa puin de dorit n nrivina farm ecelor arti. se recompensa prin abun den. varietate si prospeime, in preaim a fiecrui pasacpr nfom etat se qsea cte un silf binevotor. nearu ca tciunele, cu hain i or din pnz alb care servea cu am abilitate i qr^ie, ceea ce face din chel nerul neqru stpn nu sclav n m eseria lui. l dezrobpte de servilism si l t.ansform pentru moment din slu g n qazd qriiulie. De la o mas la alta trecea o Drezent linititoare n persoana pctronuui care ncasndu-si banii ctioai din plin. calma tem erile cresrnde ale clienilor, reoetnd ntr-una c aveau timp bere chet si c o s-i atenioneze el nainte de plecarea trenului. Cei ce cobor<=pr butuc din vaqoane nentru a se npusti ca vulturii, cu ciocul i cu ghearele, oe 67

io t ce apucau, rm ase- s m nnce ca nite adeviai cretini. Pn i un biet francez, uor anglicizat, care i irosise jum aiate din timp incercnd s ntrebe ct sttea trenul i uitndc-se mereu la ceas, reui fr vo ia lui s ia o mas bun. Ah, Basil, B asil! exclam Isabel cnd Irenui se puse din nou n micare, nici nu-mi vine s cred c am mai mncat o mas bun. Pare prea frumos pentru a fi adevrert. Curenie, abunden, gust bur poli tee ! Aa-i cum spui tu, unde nu-i corectitudine, nu-i nici p o lite e ; cinstea i curtoazia merg mn-n min i acolo unde i servesc m ncruri oribile |t adaug n totdeauna i nite insulte indigeste. Basil, iubitule, s nu fi gelos, promit c n-am s-l mai vd nicioaat, 'dar m-arr ndrgostit de chelnerul negru de la masa noastr. N-am vzut n viaa mea asemenea maniere im pecabile i asemenea ncnttoare i cald politee. M-a fcut s mi se par c fiecare m buctur pe care o nghiam era un favor fcut lui personal. Ce gen tleman d e s v rit! N -ar trebui s mai existe chelneri albi. Numai negrii reuesc s-i fac o plcere i sa-i aduc un omagiu prin felul cum te servesc. i tot aa ccntinuar sa plvrgeasc, n zelul lor de-a se simi satisfcui aducnd poate mesei i ser viciului mai multe laude decit m eritau. Dar n privina aceasta o apurase^ pe drumul cel bun, cci n tcat com oortarea lor din timpul cltoriei de nunt, care nu de puine ori te summe unor nrele ncercri, n-am Sescooerit ceva mai demn de adm iraie ca dorina lor de-a face tot ce se putea din orice lucru din care se putea face eeva. Ii ludau plcerile cu exces de ge nerozitate, treceau peste necazurile ei cu neleapt toleran. Dar mai tot timpul cel mai greu de supor tat li se prea absena ntm plrilor n e o b i n u i t e i a r eu, cel ce le istorisesc, peripeiile, m-a putea lsa co pleit de aceeai senzaie, dac nu m-efr ajuta gndui c n privine aceasta cltoria lor era att de tipica. Chiar mi-1 imaginez pe cititorul ideal, pentru care de ltfel scriu toi scriitorii, cum casc parcurgnd aceste a 'detalii searbde. cuprini de o plictiseal real, ca i'.

tu ra le-ar fi cu adevrat tovar de cltorie priete nilor notri. A desea propria tcere i satisfcea pe ndrgostiii mei sau, atunci end nu aveau absolut ni mic mai bun de fcut, reveneau la povestea dragostei lor, pe eare nu oboseau s-o to t aud aa cum o tia liecare n parte S nu fie un prilej de repro la adre sa mea sau a naturii umane, dac voi spune c n sa tisfacia de-a fi luat o mas bun exista ceva cu e< fect m iraculos asupra izvoarelor sentim entelor i c cei doi nu gustaser nicirnd cu atta incntare aceste tan dre amintiri. Pjnuiser s se opreasc la Rochester i s rmn acolo pn n dimineaa urm toare, pentru a putea ajunge la N iagara pe ziu iar la Wtica luaser brusc hotrrea de a face restul cl+orie din ziua aceea n va gonul salon. Schimbarea Ie oferi un motiv n plus de bu cur e i ddur seama ct sacrificaser ideii de-a cl tori n eel mai am erican mod cu putin fr nici mcar s fi realizat acest lucru. ntrucU vagonul salon purta m ult mai multe dect celalalt vagon de mod verb e am prenta americanismului. Se tolnir n luxul fotoliilor turnaie cu perne moi ; exam inat cu satisfacie elegan a salonului pe roi n eare stteau sau i lsar privi rile fericite s contemple orin ferestrele largi peisajul de afar. i spuneau c doar am ericanii sau prinii fer m ecai din O mie una de nopi cltoriser vreodat asemenea condiii , i cnd chelnerii venir pe rind n eu iruete tropicaje, ngheat i pun cu vin rbu, Isabel i Basil se simir i mai ncredinai e erau fie prini fermecai, ...fie am ericani. Mei erau mai multe doamne i mai m uh elegan vestim entar dect n celelalte va goane iar ne eovor se jurau copii frumos mbrcai, dar aspectul genei al al pas'iPnlor nu sugera o mai mare bogie dect n alte p ri; i era ela* e se aflau n va gonul acela fiindc aparineau rasei americane, care con sider e pentru ea nimiG din ceea ce i poate cumpra cu banii ei nu este prea bun.

CAPITOLUL V :

IM ORA DE VIS DINCOLO DE EL

N u cunoteau nici un hotel la Rochester i au ales unui pe baza recom andrilor din ghidul turistic, Cnd i rostir numele n faa Iov se prezent un hamal cu o fi gur incredibil de cordial i plcut, care le lu baga je le conducndu-i pn la omnibus. Fi:nd singurii lui pa sageri, ham alul se urc i el cu ei i vznd ct d em u lt ii intereseaz strzile pe unde trecea a, ncepu s pero reze mndru i fericit despre prosperitatea i particula ritile oraului, dnd numele celor ce locuiau n casele mai trum oase ca i cum ar fi fost un orel din Lumea Veche, iar el un istoric pasionat care atepta o recom pens pentru com entariile fcute n privina lui. A runc o lumin att de strlucitoare asupra Rochester-ului n et treclnd pe lng o ap strjuit de case cu balcoane i galerii ciudate i trav ersat n deprtare de un pod pe care mai erau construite nite case, cel doi, epuizndu-i toate com paraiile posibile i captivai de neatep tatul pitoresc, declarar cu ndrzneal c locul le amin tea de V erona. i aa ajunser Ia hotel, simlindu-se aproape ca ntr-o cltorie n strintate i ioarte dornici s verifice asigurarea d at de simpaticul hamal cum c le va place hotelul fiindc place la to at lumea ; dar cu o brusc stinyere de inim Basil vzu prezidnd peste registrul de Ia recepie un clasic receptloner american. Era tnr, avea o m ustcioar ngrijit i un pr bine pieptnat, pe albul cmii i strluceau nite Dutonl garnisii cu pietre preioase, iar pe degetele albe, nite
m /

in e le ; din ntreaga lui fiin rsufla un uor dispre pen tru public, am estecat cu mirosurile mistice ale unui par fum exotic. Nu i-a ridicai capul seme s-l priveasc pe cltorul care i scria umil numele n registru, nu i-a rspuns cnd acesta l-a rugat s-i dea o camer rco roas ; s-a ntors spre panoul unde atrnau cheile i lund una o mpinse s lunece pe marmora tejghelei pn la Basil, sun s vin un biat s ia bagajele, se apuc s fluiere o melodie de Offenbach i, n timp ce trecea numrul cam erei n dreptul numelui lui Basil, ca i cum a r fi reluat o conversaie ntrerupt, se adres unui prie ten care pierdea vrem ea alturi de e l : Oricum, drag Chawley, e o tipa fan ta stic!. Cnd m gndesc c acesta era funcionarul tipic de hotel pe to t cuprinsul Statelor Unite, c n clipa asta, din spatele a nenum rate registre i face praf pe bieii clieni cu purtarea lui dispreuitoare, iar ei l suport i-l las s prospere n continuare, rmn uimit de resem narea noastr naional. Nu c eu unul a re fuza osciorul pe carre mi-1 ofer mina lui ncrcat de m e le ! Vrednic de tot dispreul mi iau cheia i m strecor pe scri n sus, n urma biatului cu bagajele, incercnd s-mi iau un aer destins, ca i cum nimeni nu m -ar fi clcat n picioare. Dar prin minte imi trec cu to a te acestea doar gnduri ucigae l m bucur c la adpostul tiparului pot striga1 n voie la despotul pe care nu ara prezena s-l nfrunt. Suflet m runt de om ru. i spun i m imaginez arunendu-i vorbele drept Ia fa, de ce tratezi un necunoscut ostenit cu atta mrvie ? Pltesc destul pentru ceea ce primesc i nu m plng. Dar uit-te n ochii mei i recunoate-m ca fi in o m eneasc; recunoate printr-un gest politicos, printr-o fraz decent c am nite drepturi i c ele vor fi respectate. Rspunde Ia ntrebrile mele cuviin cioase > fii receptiv Ia cererile mele ndreptite. Nu-mi refuza i dramul de politee de-a mi-o da n mn nclmnd uor capul. Nu-i snt egal. puini oameni pot s-i f e : dar nici n-o s m bizui pe clemena durni tele. Haide, snt i eu om!
71'

Basil descoperi c pentru pcatul de a fi cerut o cam er rcoroas, recepionerul le dduse o cam er n eare soarele batea oal dup-am iaza; dar dup ce bagajele fusesei aduse deja acolo prea inutil s mai protesteze i ea un aaeyrat american, ca dumneata, ca mine, renun de-a mai face eaz. Cnd .va apune soaele va fi destul de r c o a re ; i cei doi ncepur s se gndeasc la cin. nendrznind sa spere' c, dup eirni se dovedise, fiumosul recepioner era au g u ru l susur al hotelului. Cu inocent surprindere Isabel examina toate doyezue de lux pe eare i le putea permite un hotel aflat att de departe la vest de Boston i amndoi ncepur s simt bunstarea fireasc i superioritatea inspirate oaspeilor de ctre orice ha>n bun senzaii pe care ma rile noastre hoteluri, departe de-a le diminua, le spo resc ntr-o m sur m g u lito a r e d e fapt, dac l dau. u itrii pe recepioner. n ceea ce privete, snt ncredin a t h nu-icnd i nicieri nu devin mai contient de m eritele i de avuiile meite ca atunci cnd m aflu ntr-uii asem enea loo. Aici guti farmecul de-a fi pentru toi ceilali un necunoscut i un mister i trieti sedu ctoarea posibilitate de-a nu se descoperi c eti un om et se poate de obinuit. Au eobort att de trziu 1 cin net s-au trezit & singuri n toat ncperea. La u i nimpin eful de sal, eare lu naintea lor, i pofti s se aeze Ia una din mese i fcu semn chelnerilor s vin s-i servease, dup ee n prealabil eu un gest larg, politicos, le prezent lista de bucate. TTn adevrat batalion de chel neri ncepur sa roiase n jurul lor, disputndu-i parca einstea de-~a le sejvi eina j unul din ei a^z pe masa > fructier plin cu cpuni, altul i puse alturi boluri eu frica, un al treilea adug dulciuri de diferite for me i arome ; un al patrulea netezi slugarnic faa de mas, i a r al cincilea cel mai tnr, dintre cei cinci, st te a de-o parte eu b ra ^ le ncruciate i admira satisfac ia creat de ceilali. Dun ce toate acestea au fost ex pediate pentru a face I o g fripturilor, petelui alb d r i
92

inutul lacurilor cel mai nobil i delicat pe:>tp din ct strbat apele, puilor fripi, cartofilor prrijiti, brioelor i tuturor buntilor pe care ic-ar f puut n chipui im aginaia extravagant i apetitul \ orare al cltorilor, acest al cincilea chelner rmase s-i ten teze cu alte excese culinare, oferindu-le n zadar di verse feluri de o u : ou fierte, ochiuri la capac, jum ri de ou saii omlet. . Eti sigur, iubitule, c nu trim iluzia unei a;i din basme, care n curnd va dispare lsndu-ne sin guri i cu masa goal ? murm ur Isabel p< un ton jal nic, cnd irul de chelneri reapru, aducnd de data aCeasta cina com andat de ei i aeznd pe mas mncrurile aburinde. Deodat pe fa i se ivi o expresie de team s ne ncredere i isabel ls s-i cad furculia i cuitul din mn. Nu crezi, Basil, ezif ea, c s-ar putea s-i fi dat team a c sntem proaspt cstorii i ne ser vesc cu atta1pomp fiindc... fiindc .. Of. nu mi-ar mai tihni nici o clip a ic i! sfrsi ea disperat. Intr-adevr prea extrem de nefericit pentru o femeie cu o po-ie att de m are de pete alb n farfu rie i nconjurat de un asemenea! fas* de adevrat osp. i soul ei se grbi s-o liniteasc . Eti nc dem oralizat, Isabel, din pricina^ sufe rinelor ndurate n restaurantul grii A lbany i exa gerezi binefacerile de care avem parte aici, dei nu a v rea s Ie subapreciez. Bnuiesc ca n hotelul sta exist tradiia s se trateze bine c lie n ii; sau dac am fost alei pentru a ni se acorda o atenie special, cred c pol s explio cauza. u descoperit din registru eM sntem din Boston, iar acum nu facem dect s ne bu curm de respectul, afeciunea i laudele pe ca^e Ie trezete pretutindeni acest ora. Avem norocul de-a re prezenta pentru moment virtuile morale i intelectua le ale Bostcn-ului. Cina aceasta ost3 un tribut adus ie du ca tn r mireas, ci ca locuitoare a Bostonului.
73

Era o stratagem ieftin, dar care se dovedi fo lositoare. Ii stimul lsabelei mndria local fcnd-o s vin n sprijinul ideii i s-i uite, n zelul efortului, to ate temerile , cu apetit rennoit se apuc s mnince i furai de cina excelent, amndoi renunar la dis puta lor care, bineneles, se sfri cu m rturisirea abject fcut de Basil cum c Bostonul este cel mai formidabil loe din lume i c doar exilul l-ar putea face s triasc n alt parte i ca de obicei cei doi se lsar cuprini de ncntarea de-a fi exact ceea ce erau i de-a se afla exact unde se aflau. In cele din urm, n cursul firesc al cinei ajunser i la cpuni cnd, dinspre colul mesei la care sttea, cel de-al cincilea chelner veni la ei pentru a le aduce iruetierael nu s-a retras imediat, ci i-a ntrebat dac nu cumva erau din V e st Isabel zmbi. iar Basil i rspunse c erau din Est. Chelnerul ezit auzind acestea, de pacea s-ar fi ndoit de rezultat n cazul c ar fi continuat, dar ime diat prinznd curaj ntreb : i Nu credei c hotelul nostru este foarte bun adugind repede ca o concesie fa de probabilitatea ca n Est s existe locuri mult mai frumoase pentiu un hotel att de mic ? Isabel i Basil i im aginar ca respectivul chelne se ridicase de curnd la actuala lui poziie via venit , poate din cine tie ce birt de a r i c ncura jat de prezenta lor binevoitoare nu putea s-si stpneasc exaltarea. Erau nentai c-i ctigaser n crederea sincer i c po?.te ddusei poeziei simple din sufletul su prilejul de-a se ex terio riza; numai n Italia s-ar fi putut petrece ceva asem ntor, dar acolo att-a naiveWS ar fi nsem nat bani: se privir extaziat! i Basil rspunse cu cldur, n timp ce chelnerul se roi de parca i s-ar fi fcut un compliment p e rso n a l: Da, este un hotel b u n ; unul din cele mai bun** pe care le-am vzut n Est sau n Vest n Europa sau m America. 74

i ' Apoi se ridicar de la mas i ieir din ncpere fiind salutai cu o plecciune de ctre ober-chelner. Ce extraordinar de idilic! exclam Isabel. N e a flm tntr-adevr la Roehester, statul New York, sau n cine tie ce vale din A rcadia ? H aide s ieim i s ve dem. Se plim bar prin ora sub razele lunii, pe nite strzi care preau a fi foarte fram oase i im puntoare, nconjurai de strlucirea vitrinelor lu m in ate; iar apoi, nu att de propria voin, ct mai degrab din simpl eroare prsir zona com ercial i se trezir pe o stra d linitit, cu vile m inunate o adevrat Beacon Street* a Rochester-ului, indiferent cum s-ar fi numit. Ii ziser c era o noapte i un Iog peni ru ndrgostii exclusiv pentru ndrgostii, pentru ndrgostiii care de cur id i juraser dragoste i se prefcur c, de se iubeau aa cum se iubeau, deplng pierderea fiorului, exaltrii i extazului primei lor iubiri. Unele case erau nconjurate de grdini, din care se furiau ca suspinele de dulce i trist regret, parfumul florilor din miez de va r ...dezndejdea trandafirului c nu mai e boboc. Trecnd prin faa unei case auzir un cntee revrsndu-se p n n ferestrele deschise i apoi stingndu-se cu o ultim fug a degetelor peste clapele pianului i vzur o tnr cu minile odhnipdu-se uor pe clape i cu privirea ridicat spre faa unui tnr l vzur i pe el. cu bra , ul nc ntins peste partitura ale crei pagini le ntor sese j cu faa ndreptat spre ea, pentru a-i ntlni pri virea1 . Ah. Basil, ce n-a da s fim noi n locul l o r ! Dar dac ar ti c noi, cei de afar ne aflm n cltorie de nunt, nu crezi e ar dori s fie ei n locul nostru 1 < Se prea poate, iubitule, dar totui a fost odat"a avut farmecul lui. Haide s mergem i s vedem ce al te minuni mai gsim n acest ora de vis.
* Srad din cel mai select cartier al Boston-ului.
75

Da pentru noi este n*r-adevr un ora de vis, reflecta Basil cu voce tare cnd o pornir ma departe, i toate oraele necunoscute ne par la fel. Ce repre zint ns Rochester-ul pentru cei din Rochester? Un ora cu o sut de mii de locuitori, dup cum am citit n ghidul nostru, cu mori uriae pentru mcinat cere ale. un m are nod de cale ferat o tradiie fr egal n pregtirea infirmierelor i doicelor, o universitate, dou colegii pentru comer, trei institute academice, opt sau zece zaYe i o bibliotec gratuit. Bnuiesc c orice cetean respectabil ar rde de sentimentalismul nos tru. Dar pentru noi, care nu-1 cunoatem deloc, Rochester-ul este un ora n afara timpului i a granielor unei anume ri, lum inat de razele lunii, plin de ndrgos tii aDlecai peste clapele pianului, un ora eu un hotel ca un palat cu chelneri i hamali idilici, cu strzi fru m oase nvluite n minunata linite i visare a epocii de aur. n minile noastre, singura asociere precis pe eare o putem face n legtur cu acest ora este gndul <3e un romantism tragic c aici i-a esit m oartea Sam Patch. i, m rcg, cine ~a fost Sam P< t ' i1_i 1se . te l, m doare igncrana ta privind lucruri de eare o am ericanc ar trebui s fie mndi . Vrei s spui e n-au auzit niciodat de omul care a inventat zicala Orice lucru se poate face la fel de bine ca oricare al tul" i a dovedit-o srind de dou ori peste cascada N iagara ? ndem nat de acelai crez a ncercat s sar i peste cascada1 Gpnc&ee. Saltul a fost destul de uor, dar ridicarea de jos a fost cu totul altceva. N u i-a re uit. A fost unicul luciu eare n-a putut fi fcut la fel . de bine ca oricare altul. O rib il! exclam Isabel cu vesel satisfacie. Dar ce au toate istea de-a face cu Rochester-ul ? Vai, draga mea ! Doar nu vrei s spui e nu tii despre Cascada Gonesee c se afl la Rochester ? Pe euvnt c mi-e de-a dreptul ruine. De aici pn la cas>

ad e o plimbare de cel mult zece minute. Pi, atunci s o pornim nentirziat Intr-acolo ! se rtp ezi Isabel fr a se simi deloe eom lpexat i inca pabil de a vedea de ze ar fi trebuit el sa se simt ru inat. f red ea de fapt dae nu s-ar fi ntm plat s te cndeti Ia Suin Pateh, m-ai fi lsat s plee din Roches te r fr s-mi spui un euvinel despre cascad. Zicnd acestea Isabei se convingea pe sine c unul din principalele obiective le cltoriei lor fusese acela de-a vizita locul unde se petrecuse fatala fapt vitejeoso a lui Sam Patch i eu o giab agitat l trase pe Basil n direcia grii, dincolo de eare spusese el e se eii cascada. Dup ee i fcur cu greu drum printre o mulim e de locomotive, ataate sau nu la trenuri i nare ddeau end napoi, cnd nainte sau stteau neclintite scond De ambele pri aburi uiei fcri, eei doi strb tu r gara pn la o platform lat de scmduri aflat dea supra ruhu de eealalt parte i de acolo, dup ee mai ddur de alte locomotive, descoperir n urm a unor nu m eroase ntrebri o strad eare erpuia spre stnga pe eoasta dealului, dncnd spre berria germ an de unde se vedea eea mai frumoas privelite a cascadei. In maniera caracteristic americanii mpnzjser ma lurile rului ea tot felul de manufacturi, punnd la trea b fiecar^ pictur de ap n vrem e ce nemii, n ma nier la fel de caracteristic folosiser frumuseea care mai rm sese i construiser o Berhaus* unde i pu te au desfta i sufletul i mintea u orezena cataractei. A liai ntr-un alt loc i ntr-o alt dispoziie cltorilor notri li s-ar fi prut poate caraghios s ajung la acel spectacol sublim trecnd printr-o Berhaus., dar n acest ora de vis fotul prea potrivit parc anume tJn condor ngust ddea ntr-o sal soatioas i fesJiv, cu m ulte mese n jurul ero^a se aflau grupuri zgo m otoase de nmi i nem oaice de toate vrstele, n faa lor g u halbe de bere nspum at i cu sticle de vin din
8 Berrie (germ.).

97

egiunea R inului; deasupra capetelor ardeau lmpi cu gaz multicolore j pereii erau pictai precum perei} unoi localuri asem ntoare din patria mam i prietenii notri pornii n cltorie de nunt se bucurar s mai zbo veasc n drum, s ma struie asupra acelei scene de yeselie sincer, s inhaleze am estecul mirosurilor de pip, de bere i de brnzeturi iui, att de dragi fiilor i fiicelor acelei ri. In mijlocul zornitului vesel, al clin chetelor de pahare, al zdrngnitului de furculie i cu ite^ i al avalanei de sunete guturale, reuir s dis ting cuvintele Franzosen, Kaiser, Konig i Schlacht* i i ddur seama c ntreaga1 adunare srbtoreasca jubila din pricina prim elor victorii germane pe cmpul de lupt, care formau principalele tiri ale zilei** ; v zur pumni fluturai ntr-un nfocat schimb de entuzi asm, brae aruncate n sus ntr-o dezlnuire de felicii -i reciproce i halbe din care curgea berea dttoare de via, ridicate n aer. Apoi ieir din nou la lumina lunii i nu mai auzir dect sunetele solemne de org ale cataractei- O slujnicu, ghidul lor, i conduse p rin grdin la un mic pavilion aezat la marginea malului nalt i abrupt, care oferea o perfect privelite a cas cadelor. Cnd s intre n pavilion, ieir de acolo doi tfoeci, ndrgostii fr ndoial, i astfel prietenii notri rm aser singuri cu acea prezen sublim. Spectacolul lsa oarecum ceva de dorit n privina claritii detp1 lor, dar exista o uria com pensaie n m isterul pe care -1 druiau ntinderea de strlucire i umbrele adnci, ntunecate, create de razele lunii. Lumina poleia toate crestele pragurilor, care parc se contorsionau ncer#nd s ce in ct mai departe de marginea cataractei, pentru ca mat apoi s se sfarme i s piar n cdere, albe fanto.ne im ateriale, nghiite de adncul uri-aei raVine prin care rul se npustea s-i urmeze cursal. Acum aveai impresia c apele se grmdesc la o nl
* Franuji, m prat. Rege, Btlie (germ.). * Este vorba de rzboiul franco-prusac (18701073'

78

ime de o suta de picioare ntr-un zid de albeaa i de simea zptrz'i. acum c se disperseaz n miliarde de particole i atrn ca un nor vaporos de m arginea stnGii. Fiecare clip rennoia imaginea frumuseii n forme fantastice i neasemuite, iar farmecul ei o izola de res* tul lumii. n ciuda marelui ora de pe malul cellalt, a arii cu podul i cu trenurile, a m anufacturilor care i satisfceau m odestele nevoi din fora apelor ei. In cele din urm Basil art stnca plat din miilocul cascadei de unde fcuse Sam Patch saltul fatal, dar Isabel refuz s acorde acelei fiquri tragice cinstea emotiilor ei. Puin mi pas de e l ! zise ea pe un ton aprig. Auzi dum neata, Patch* ! A lt nume mai bun nici o se nea ca s ne legm de el am intirea acestei superbe C scade. t Ei bine, Isabel, cred c eti foarte nedreapt. Dup prerea mea. este un nume la fel de bun ca i Lean cier i Leander i i-a ctigat nem urirea venind n sprijinul unei idei m ree i an u m e: c nu exist lur m care s nu se poat face, n timp ce numele ae le a n d e r a ajuns pn la noi ca nume al unei victim e slabe a pasiunii. Nu vom avea nicicnd o poezie nroprie dac nu vom trece peste aceast absurd nconare de-a fugi de fapte, dac nu vom face ca idealul s m brieze i s includ realul, dac nu vom cons'mti s recunoatem muzica din numele noastre de rnd i s-l punem pe Smith ntr-o poezie liric si pe Jones ntr-o tragedie. Nemii snt mai curajoi dect noi si n ei faptele i visele se am estec i se confrunt continuu. Iat un exem plu fericit. Cei doi pe care i-am nllnit ieind din acest pavilion erau doi ndrgostii i aceast superb cataract, cum ai numit-o tu folo sind un calificativ p^ care n ciuda eroismului sau Pa tch al meu nu merit s-l primeasc, le-a stimulat ro mantismul. Fr ndoial c au citat din Uhland sau din vreun noet de-al lor romantic, cntnd poate i vre * Petic (engi.)
79

unul din tandrele lor enteee germane de dr*agoste cele mai sentim entale i mai nepm ntene enteee de dragoste din lume. Dar n-au dispreuit nici materiali-, tatea corpului n care snt pstrate eu sfinenie senti m entele ; l-au hrnit eu zel i din belug, oferindu-i un osp a] crui rm ie le aveam aici naintea ochilor. Pe o mas, n faa lor se aflau dou halbe, pe fun dul <rora se mai zreau slabe urme din spuma gene roasei buturi eare pn nu demult le umpluse pn sus, cteva resturi de cm at i de jambon, nite coji de vaier i de pine, cenua dintr-o pipa. Isabel se cutrem ur vznd acest speGtacol dar nu fcu nici un com entariu, aa e Basil continu i @rezi c n timp ee eontemplau easeada cei doi se gndeau eu dispre la Sfm P atch? Dimpotriv, nu m ndoiesc e tnrul i-a am intit fetei balada pe care un poet al limbii lor a scris-o despre acesta. Balada a fcut turul tuturor ziarelor germane, iar eu ara trad u s-o cu m ult vrem e n urm. cnd credeam c i pb snt n Arcadien geboren*. In fiierhausgarten ** zbovesc Lng Sascada Genesee s De pe stnca plat din viitoare Sare un om n trii. n vzduh, curajos se nal Peste puhoi TSn alt, un s frit M ulimea toat a-nmrmurif. In veci va rmlne acolo Plutind n echilibru precar, Uor precum stropii cascadei i greu precum uri comar. L-am ntlnit odata pe poetul eare a scris versuri. Din pcate bea prea m ult bere.
* Nscut n Areadie (germ.) *2 Grdina berriei (germ.)

aceste

80 /

Dar consiat c la urina urmelor na porn&nete* nicieri numele lui Sam Patch remarc Isabei. Ea da. l-a pomenit, dar am fost nevoit sa m supun gustului nostru i acolo unde el a spus : , S a r e Sam. Patch" eu am tradus : Sare un om". Trecnd prin berrie, la plecare, i vzur pe cei doi ndrgostii ntlnii la ua pavilionului. Stteau la o m a s n fata lor se nlau dou halbe cu bere pe farfurii se vedeau resturi de brnz mirositoare. Amindoi aveau un aer gnditor. ts In dim ineaa urmtoare, odat cu lumina lunii ca re nvluise pmntul. dispru i iluzia Pn la ora nou, cnd Isabel i Basil i reluar cltoria spre N i agara, cldura se fcuse deja simit cu efectele unei a r ie obinuit pentru amiezele din toiul verii. V ago nul in cere s-au urcat sosise peste noapte de la Albany i avea aproape contient de sine un aer de mizerie m urdrie i ponoseai5_ Banchetele erau pline de zgur, 'bare de altfel se auzea scrind i sub picioare. Pra. ful se aternuse pretutindeni n special peste pasage rii cu feele obosite i haine m ototolite, care i DetreSuse- noaptea in tren. Cei ce se urcaser la Roches te r nu reuir s nvioreze atmosfera sumbr n care zceau cufundate spiritele i curnd se lsar i ei co pleii de suferinele trupului. Trenul avea o oarecare ?ntrziere i pe m sura ce se apropiau de Buffalo, toi devenir contieni c mecanicul se deduse celei mai negre dintre arte, aceea de-a crea timp. Zdruncinfurile lungi, neregulate, proprii mersului normal i reduser durata i se nteir, devenind o trepidaie nentrerupt com binat cu o m icare lateral rapid. Aerul din va goane era ucigtor ; dac se deschidea vreo fereastr n interior nvleau nori de praf i zgur, in timp ee rafale ui de vnf i tiau rsuflarea. Aadar, rmase r cu ferestrele nchise, ndaind i sufocndu-se, iar acele fee pe care nu se ntiprise nc o adevrat groaz, erau posom orite i nduite, m arcate de-o sufe rin aoatic.

81

Incidentele petrecute s-au armonizat cu deplorabi la stare fizic a pasagerilor. S-a iscat o ceart ntre, pe de o parte, o evreic slab, cu o voce ascuit, eleg artisit i nzorzonat i pe de alta. o btrn gras, eu figur hrprea. pe jum tate adorm it si un tn r eu urechi mari. roz. transparente, att de clpnge n et preau nite toa .te de oal. o ceart izbucnit din pricina unui ioc solicitat de evreic, dar pe care cei lali doi aezaser tot felul de bagaje sub pretex c era ocupat. A fost o ceart destul de zgomotoas i apri g. fr a otiga n j atenia? i atunci cnd evreica conchise *c btrna hrprea nu era o doamn, ia* tnrul, care n tot timpul disputei folosise un ton iro nic rspunse : Trebuie s recunosc s e nn mare com plim ent !". spectatorii nu ddur nici un fel de uurar3 i nu confirmai n nici un alt fel e ar fi avut I o g vreo. ceart. Puin mai mult interes strn: nefericire* unui neam btrn, aproape orb, i a fiului su, care. dup cum des coperi conductorul, se aflau la cteva sute de mile dis tan t de linia iirect spre punctul lor de destinatie si c-ere. cu ajutorul unui concetean de-al lor am ericani zat se lm urir n privina respectivului fapt. Apoi b trnul se cufund din nou n apatia general, iar biatul, firete, nu ddu nici o atenie situaiei. Curnd dup aceea pru, fcndu-i neobosit rondul, i biatul care m prea pe rnd pasagerilor ziare, revis te, tutun fin-i pungue cu bomboane. El ddu btrnului o pung cu bomboane i trecu mai departe. Neamul o u ca pe un dar al americanilor, oferit. n chip ciudat, ntr-o situaie n care altm interi ar fi prim it puine do' vezi de atenie din partea lor. O deschise i tocmai isi servea fiul cu bomboane Cnd cel ce i le dduse reveni i cu glas melaliG, de parc ar fi fost o mainrie, eeru i Zece c e n i! N eam ul se holb neajutorat, iar lul repet s Zece ceni 1 Zece c e n i! cu o /bda e obositoare In timp ce restul pasagerilor zmbeau.

82

Cnd n sfrit strinului i trecu prin cap c trebuia s D lteasca pentru acest dar naional i cu deqetele lui tremurnde scoase din portvizit o bancnot de zece ceni i o ntinse celui care nu-1 slbea deloc, unii ncepur sa rd. Printre alii, Basil i Isabel rser i ei, dar apoi se privir cu ochi plini de repro reciproc. Pe cuvntul meu, drag, ncepu el, cred c ne-am cobort cam prea jos-Niciodat n viaa mea nruift-am simit aa de ticlos i de nimic. Doamne Sfinte 1 Cnd te gndeti s sufletele noastre nem uritoare s-au distrat pe seama unui lucru ca sta att de stupid i lipsit de m otive care s provoace rsul. i ce cruzime ! Ce imbe cili feroci putem f i ! Pe cine am luat de nevast ? O fe meie care n-are nici inim, nici creier 1 Basil, scumpe, d-i tu banii napoi..., te rog. Nu pot. Asta-i partea cea mai rea. Omul are des tui bani si s-ar putea simi jignit. Ce m doare esie c am putut fi att de nemernici net s rdem de greeala unui strin lipsit de prieteni care crezuse c, n sfrsit, se fcuse un act de pur buntate. Ii v!ne s p ln g i! U it-te *a bicisnicii tia care zmbesc ! Ce efect diavo lesc au rm'etele lor am estecare cu toat sudoarea si fu ninginea asta ! De vin-i vremea ngrozitoare, despotis mul' prafului i al a r ie i; ticloia aerului infernal Ce jalnic i dezgusttoare aduntur 1 La Buffalo. unde sosir trziu descoperir c mai aveau de ateptat cteva ore pn la plecarea trenului spre N iagara i n prim ele momente de plictis. Isabel, fr s se gkideasc, zise Nu crezi c n Ioc s venim pe aici, ar li fost mai bine s mergem direct de la Rochester la cascad ? Bineneles. Dar n-am propus eu traseul sta. tiu. iubitule. Am pus i eu o ntrebare, spuse Isabel, umil. Dar credeam c vei fi att de generos ncit s-i asumi i tu o prticic din vin innd cont c ce ea ce m-a fcut s vreau s vin pe aici a fost un senti ment romantic fa de tine.

A cest sentiment romantic se referea la faptul c atunci cnd, cu muli ani n urm, Basil se dusese p o n t 'U prima oai sd vad Niagara, venise dinspre vest, trccnd prin Buffalo,- iar Isabel, care avea o tandr pic pe exis tena lui a.iterioar clipei cnd l cunoscuse ea, i dorea cu nfocare s se contopeasc retrospectiv cu trecutul lui, se hotrse s nu se apropie de marea cascad din nici o alt direcie n afar de aceea. Scoase un suspin uor care ar fi putut fi deopotriv pricinuit de vrem ea torid sau de cruzimea soului ei. Suspinul l impresiona pe Basil i drept urmare, propuse o plimbaxe cu trsura prin o r a e a consimi cu plcere, cci se gndise la acelai lucru. Nu vzuse pn atunci un ora aezat pe malul unui m are lac i fu luat prin surprindere. Dac va fi s plecm vreodat din Boston, decla r ea, nu ne vom duce s locu: m n Rochester, cum cre deam ieri sear, ci vom veni la Buffalo. Dup prerea ei. oraul avea tot pitorescul porturi lor maritime, flr urenia pe care le-o las acestora ma reele n urm a lor. O dulce prospeime se ridica de pe oglinda lacului contopit n cele din urm cu ceru, de care ru-1 desprea de ct un hotar la fel de efemer ca i cel dintre somn i visare. Dar cel mai ferm ector lucru ei a culoarea : albastrul delicat al lacului, lipsit de inten sitatea albastrului marin, dar infinit mai diafan i mai plcut. In prim-plan ntinderile lacului se nfiorau n va luri diafane, argintii, strlu cito a re; n planuri mai de prtate apele formau cu cerul eto irp at de aria verii uri orizont vag, de violet 'f turcoaz, lum inat de albul pn' zeloi de corabie i p tat de fumul \aDOarelo>\ Ia-m acum de-aiei, se rug Isabel dup ce i desfta ndeojuns ochii gu toate acestea, i s nu mai ird nimic pn nu ajung la N iagara. P entru ochii care au contem plat asem enea frumusei, nu mai e demn deG t ceva eel puin la fel de sublim.
84

Totui, In drum spre Niagara, Isabel mai eonsimi s arunce cte o privire fluviului eare d u G e apele lacu lui pn la locui unde acestea se avnt n giganticul loi salt i eare pe m sur ce te apropii de eataraete, din nd n sn i d eu elegan Ia iveal insulele mp durite eu diverse cuturi i formele bogate, niruite de-a lungul m alurilor joase, pentru ea n eele din urm s fulgere privirile eu albul strlueitor al pragurilor sale un palid indiciu, i ni mie mai mult, al m re e i i subli mului eare urm eaz a se dezvlui.

85

CAPITOLUL VI

= NIAGARA

Cnd trenul se opri la Niagara, uum a lui Isabel neepu s bat cu o exaltare de copil, cum cred ca bat probabil inimile tuturor celor demni de-a ajunge la N iagara. Din cnd n cnd ncercase s-i nchipuie c aude m ugetul cascadei, iar acum, odat cobort din va gon, avea certitudinea? c ar fi trebuit s-l aud, dac n-ar fi fost toate acele zgomote m runte care nsoesc sosirea trenurilor la Niagara, la fel ca pretutindeni. N u-i face c,riji, iubito ! Pn vei pleca de-aici, yei avea tot timpul s rmi uimit, i promise soul ei. i nu pe de-a-ntregul neconsolat, Isabel strbtu strzile pitoreti ale satului, unde se punea ntrebarea d ar dim ensiunile reduse ale prvliilor i caselor par ticulare fceau ca hotelurile s par att de mari, sau > m rim ea hotelurilor fcea ca toate celelalte construc i s par pitice. U riaele caravanseraiuri nlate prin tre micile bazare (unde se vnd evantaie din pene, ca noe n m iniatur executate din scoara de copac, cupe,' vaze, brri i broe sculptate n piatr local) i f cur pe prietenii notri, cu geam antanele lor mari, s devin foarte contieni de disproporia dintre felul cum v o r sta> el i condiiile de trai ale vulgului. Fuseser sin gurii ocupani ai omnibuzului i se sim ir sttnjent End se trezir ntmpinai la hotel de elanul artistic al unei ntregi orchestre. Isabel simea c un singur instru m ent de coarde cu sunet discret ar fi fost n d eaiu rs j iar Basil tocmai inteniona s-i exprim e .modesta lui preferina p e n tru o drtnb, cnd muzica ncet cu o 66

Lrusc lovitur de talgere. Dar n clipa urm toare izbuc 1 cu proaspt vigoare, i cobornd din omnibuz, prietenii notri observar c un alt omnibuz dduse col tu l i se oprise n faa coloanelor de la intrarea hote lului. Din el se ddur jos membrii unei mici familii ; i de-abia atinse ultim ul asfaltul cu piciorul, c muzica ncet din nou la fel de abrupt ca sunetele de trom pet care vestesc la teatru intrarea n scen a regilor. Isabel nu se putu abine s nu rd de aceast zgrcenie me lodic. Sper c cei de-aici nu dau drumul cascadei pen tru ca im ediat s o nchid n acelai stil. Ce zici, Basil ? ntreb ea i trecu rznd printr-un alai de hamali, por tari i biei de serviciu care nu aveau nici o treab. Se pare c nu prea era mult lume n hotelul acesta sau n caz contrar, probabil c se duseser cu toii s viz teze cascada sau se retrseser n cam erele lor. Cu toate ePcestea. cltorii notri luar pustietatea aproape stranie a hotelului cu obinuita lor gratitudine adresat soartei pentru orice ciudenie a vieii i se lsair condub n plcutul apartam ent rezervat lor. Pn la cin tmai era timp s arunce o privire la locul cascadei i dup ce i fcur rapid toaleta, ieir din nou pe strada .principal cu parada ei de prvlioare vesele i de acolo ptrunser n crngul de lng cnscad, gustnd la fiecare pas senzaia c sosesc la o sublim destinaie. In privina aceasta N iagara m erit s fie pus ala iu ri de Roma. m etropola istoriei i a religiei i de V e neia cel mai strlucitor ora al um anitarism ului i fan teziei. Tn ambele te simi de ndat ca la tine acas, fi indc n m reia pe care le-o percepi nu exist nici un fel de agresivitate, cum se p aie c se ntmpl ntot d eauna si cu locurile i cu oamenii mici i de aceea le accepi recunosctor sublimul, ca pe ce^a ce nu con trasteaz citai de puin cu propria-i insignifiant. Firete prietenii notri au fost asaltai de o mul im e de birjari, ale cror oferte le-au respins cu fermi tatea politicoas a unor turiti experimentai. Isabel
87

sni chiar compasiune pentru aceti biei indivizi eare vzuser de atea ori N iagara incit uitaser c prima dat trebuie s-o vezi singur sau nsoit doar de cineva foarte apropiat, i exprim cu volubilitate i mila fa e e Basil pentru care cascada nu mai prezenta areeai Boutate ea pentru ea, pn cnd prinlre copaci vzur ridicndu-se i iar ridicindu-se un nor alb din pulbere de ape, strpuns iar i iar de razele apusului i i simi vocea lin dar neabtut tot mafi estom pat rte diapazo nul cataractei. Nu sct sigur, dar prima senzaie ia faa Niagarei este e? i-e familiar. Dup areea, neobinuitul ei nu contenete s sporeasc dar n acea prim clip cnd stai la marginea cascadei am ericane i ncerci s cu prinzi eu privirea ot mai mult din ntreg, impresia ca ei mai v/ut-o adesea e ft ndoial foarte puternic. Poate e este efectul aeeiei m reii eare te face s te simi la la-gul tu n prezena ei dar n parte mai este eu sigurau i rezultatul faptului c de-o via i-au trecu t pr.rj raa ochilor toate genurile posibile de za darnice ilustraii i poze a ^ cascadei. Pstrezi clar n nunte toate detaliile aspectului exterior * rm urile, pra gurile insiilele, curba cascadelor i vajnicul curcubeu eu unul din capete sprijinit de culmea1 lor, iar cu cela lalt pierdut n ceurile eare se ridic din hul de desubt. In general nu socotese acest gen de familiaritate on neajur> Surpriza rmne totui surpriz fiindc se pstreaz pn n ultim a clip., iar minunea, fcndu-se pn la urm simir treptat gu fiecare nerv i nu deoSat, printr-un singur sm, pune eu att mai deplin stpnire pe tine E ea i eum N 'agara i ine n rezerv m reia i prefer s-i ctige suflatul cu frum useea, i astfel, Isabel, eare instinctiv se pregtise pentru re versul situaiei, ncerc pentru o clip o vag dezam gire plrabindu-i privirea de-a lungul rnarginei pornind S e la apa, care la picioarele ei dezm ierda rm ul nairie de-a se arunca n adncuri, pn la Drom ontoriu m. p durii dintre cascada am erican i cea canadian, din
88

colo de care se zrea1 vg printr-un vl de couri aurii i argintii, peretele ca de smarald al Marii Potcoave*. Ce linitit este, exclam ea n mijlocul mu getului nentrerupt care cutrem ura pm ntul sub pi cioarele loi i fcea s trerru ie frunzele de deasupra capetelor i ce solitar prinrie oamenii care se plim b alene i hoinehesc miunnd pretutindeni printre co paci. Intr-adevr, acea prezen uim itoare nvluie n linite i solitudine orice spirit vrednic de-a o percepe i confer un fel de dem nitate tu tm o r lucrurilor care i aparin, astfel c bolovanii i pieiriul de la marginea apei, ca i ierburile i buruienile care i nclin cape tele deasupra ei, au o valoare mult peste valoarea av ut n alte locuri de asemenea lucruri nensem nate. In toate aspectele N iagarei se pare c exist o simplijate giav poate o reflectare a sufletului, care, mcar 'de data aceasfa se leaod de orice prefctorie i con venionalism . Reacionnd ns vulgar i respingnd acest gen de contemplaie, rmi firete i la Niagara, dac vrei un om la fel de m runt i nensem nat ca n oricare alt loc. Pe resim ite Isabel deveni contient de faptul c nite prezene cu adevrat vulgare profanau crngul sacru de lng cascad, aruncnd pietre i bee n apele sfinte luplndu-se s smulg batiste i evantaie, fulnd ici i colo cte o m brare, dndu-se n specta c o l cu glume i rsete stridente Ersu nite oameni sim p l i si nelefuii de prin vecintate venii *la un picnic |i Isabel rm ase gndindu-se la ei i ntreM ndu-se cu tristee dac poate s existe ceva mai ru, cnd deo dat auzi o voce adresndu-se lui B asil: f V iau acum pe dum neavoastr, domnule ? Mai e nc destul lumina i vntul bate n josu1 HfiuT aa e* n-o s abat pe aici spray-ul cascadei. O s v la s o poz extraordinar i cascada o s fie fundalul.
* Denumire dat p rii canadien a Cascadei Niagara

Era fotograful local, care i invita s ia locul pe rechii ie tineri pe care tocmai i poza" la marginea ma lului a b ru p t: domnul stea jos, picior peste picior n tr-o poziie elegant doamna sttea lng el, n picioa , re. cu o mn sprijinit pe umrul lui, iar cu cealalt pe mnerul bastonului nfipt n p m n t; se vedea c avea s fie o fotografie splendid. Basil mulumi artistului iar Isabel zise ncredina t ca de obicei de interesul cu care i asculta el gndurile : De-acum nainte n-o s mai ncerc niciodat s fiu att de ultrasensibil. Dar nu crezi, iubitule, c da c exist vreun Ioc unde puteam s m atept s ncerc cu succes o asemenea tensiune em oional locul acesta e N iagara ? Apoi l urm supus n construcia bizar, lund ct inea panta de la hotarul pduricei. se urc fr ezitare n cabina care atepta gata de plecare, si cu ea coborr panta. Ieind iari la lumin Isabel se trezi la poalele cascadei pe a crei culme sttuse nu' demult. La nceput se bucur c mai erau acolo os i ali oameni, de parc doar ea si Basil n-ar fi putut s se descurce sinciuri i mai c-i veni s le vorbeasc ce lor dou drglae tinere, cu um brelue de soare si nite botine mici si im pertinente fr ndoial do u tinere m irese pe care respectivii soi le ajutau s treac peste stncile coluroase si lunecoase, att de golae acolo unde nu ajungea spray-ul cascadei si att de verzi i acoperite de muchi acolo unde ajun gea. Dar uit de ele dintr-o suflare cnd i ainti orivirile la m area turbat care se npustea de pe culmea nalt n uriae uvoaie albe si giqantice maree de ap i. prvlindu-se n golful de lnq ei cu glas pu ternic trim etea n sus vaiete nentrerupte si se de prta n vrtejuri enorme av rd ceva din qrdaza. con sternarea i durerea omeneasc. Era nvluit pn sus ntr-Hn abur alb ea zpada, dar din cnd n cnd cu reni puternici de aer i destrm au vlul i amicii no tri reuir s vad n linii mari cascada pn aproape de partea canadian. De-abia mai trziu i am intir cS
90

nu fuserer n si are s-i foloseasc simurile simul tan. ci numai se parat i c atunci cnd se strduiau s disting formele cataractelor, ncetau s le mai aud. dar de ndat ce i luau privirile de Ia ele, sunetul fcea s le vibrez^ fiecare fibr a fiinei, dizolvnd n ele spectacolul. Ii ddur de asemenea seama c sim urile le deveniser ciudat de capricioase m anifestnd tendina de-a trata cu neseriozitate lucrurile percepu te. Ochiul nu mai observa veridic calitatea si vedea po topul vertical l apelor, ba ca pe un zid gotic din mar mur sculptat, alb, nemicat, ba ca pe o cdere de zpad fin- o continu m icare a miriadelor de P3rticole lipsit de coeziunea necesar pentru a le tine laolalt : i mai m ult dect att, nu mai reuir s disceam dac aceast revrsare venea de deasupra sau dedesubt, dac apa se ridica din adncurile abisului sau cdea din nlimi. Urechea nu putea da creierului nici o asigurare n privina sunetului pe care l ' perceoea sau daca era sau nu puternic, att de opus ideii de for extraordinar sau de volum extrarodinar p rea moliciunea care predomina n sunetul cataractei. D^-abia cnd vlul veni n aiutor celuilalt sim artndu-le lui Isabel i Basil m icrile m ute ale bazeloi' fie cruia. acetia i ddur vag seama de profunzimea sinetului care i nvluia. Cred c de data aceasta poate ai mai trit vreo dou-trei secunde de intensitate emoional, zise Basil cnd, urcnd panta la ntoarcere, reui s se fac au zit. Acum s mai vedem i podul. Peste rul att de linitit, cu bulboane lenee i cu delicate cununi de spum, chiar mai jos de cascad, n anii din urm s- a esut n naltul cerului un adevrat pienjeni metalic i de la un zid de prpastie la at*ul s-a ntins un pod. Dintre toate podurile fcute de mna omului, pare cel mai delicat si mai estetic t are o graie Ideal i qtrn de pilonii si zveli ca o ghirland. E demn s domine, cum de altfel o i face. ntreaga m re ie a Niugarei s arate cltorului grandiosul spec* tacol de Ia nceputul cascadei am ericane pii la cel mai ndeprtat capt al Potcoavei, cu to t alaiul pragurilor,
91

/ solem nitatea ntunecatelor insule mpdurite misterul golfului ncitoat, natura sjlbatic. de nemblnzit a r m urilor ct cuprind privii de in susul i n josul funes tului uvoi. La arest pod revenir acum prietenii notri pe o po tec ce. trece printr-unul din crngurile care de parcea am eri an nu las sa 'u l s se apropie de malurile rului, contribuind astfel substanial la plcerea vizitatorului. M inunata construcie, care sp leag de piloni cu un tre mur uor i pare a se sprijini att de puin oe pmnt, unde i snt tmipte cablurile, este fa de alte poduri cece este un arm sar pur snge fa de un ra l de cl rie o b in u it: i acum, pe m sur ce naintau tot mai mult spre miilocul lui, Basil i Isabei i simeau nervii sensibili vibrnd cu simpatie sub ei i prin ei. Poate c atenia pe :are o acordau trepidaiei podului era prea m are pentru ca s mai ncerce o desftare netirbit i totui senzaia era minunat, i doar acolo o puteai cu noate ; iar cel puin dup ace^a nici imul din ei n-ar mai fi vrut ca drumul Jcr aerian s oar mai sinur. Ultimele nuane ale apusului mai zboveau n ceu rile care s ridicau trem urtoare de la baza cascadei cu o graie plin de tristee. Erau nespus de delicate nuane de purpuriu i stacojiu, care treptat se ntunecar deve nind de un rou intens pentru ca mai apoi, pln le mai priveti o det, s dispar ; iar ceurile zburau n sus iute, ca nite nluci pale transparente, n vrem e ce peste ntregul peisaj struia o strlucire de limpezi me perfect cu cel mai benefic efect asupra culorii lo cale Departe jos, sub pod. rul curgea lin, curenii sub terani artndu-se ntr-una la suprafa ca nite roze uri ae n micare, conturate de jur m prejur cu linii albe delicate, acolo unde aerul din ao se elibera n bici de spum. Ceea ce pe fata cataractei fusese de un v e r d e deschis aici aducea mai m ult cu un vert antique intens i lsa o im presie de soliditate, ca de stnc. Aa ao-.ea ea sub pod i n josul rului, on cird malurile curbpfe o ascundeau privirilor. A r astea, nltndu-se abrupt de la marginea apei si m pestriate cu pini i cedri i eta lau verdeaa fraged a ierbii i tuiiurilor am estecat
92

cu verdele ni his al plantelor porene eare urc. din pia tra n piatr pn ce ajung s-i semeeasc v'ufurile ca nite lncii deasupra crestei povrniului. In fa, uniie stncile p r \ lite i ntinderi golae de .sol argllos nu ceau o variaie n verdele mai tern i verdele mai ve,sel, se ridicau acele caturi spectrale ; i prin ele se des luea, n toat diversitatea mreiei sale Niagara, cu albul aparentukii neclintit zid rjotic ai cascadei am eri cane i uriaul arc verde al Potcoavei, masiv, simplu i calm ca un zid eg ip te a n ; n timp ce n spaiele acestuia, eu ntinderile Jor albe Si negru, ntrerupte de frunziul ntunecat al unor mici insulie, abrupte praguri canadi ene rostogoleau in jos torentele printre malurile Ier bo gat mpdurite. nsureii notri zbovir pe pod nici ei n-au mai tiut ct, extaziai de privelite iar ape* uitndu-se de pe rm la locul unde sttuser se simir uurai c irealul pusese stpriire pe tot i pe toate, i ^ podul se legna suspendat n aer ca o fin estur estom pat la fel de n^trecut ca i curcubeul care i arunca arcul deasupra seturilor. In porticul notelului gsir mai muli brbai fumnd ' i crend m u/eun acea tceie colecti- e. care pe conti nentul nostru trece drept sociabilitate. Ir. faa intrrii ateptau cite\ 3 trsuri -iar nuntru aezai - n jurul unei coloane. ncezeau plictisii cfiva biei de servi ciu. Intr-un col erau puse grm ad cteva cufere, lng care st itera de straj un ham ai ; u r client, singuratic cum pra un .trabuc le> sfandul cv z i a r e o al* fiin lip sit de prieteni scria o scrisoare n sala de lectur ? oferindu-i o cam er unui oaspete nou-venit, recepionerul, nfr-o hain subire n dungi, din care se bombau piepii cmii, ncerca s dea ntregului aerul de agitaie si vesel5 propriu staiunilor balneare. Perechea noastr tra t g u indiferen aceste sem ne de tihn i solitudine. Dac hoteiul ar fi fost ne sat < * o societate deosebit de aleas, plcerea 1 lor n-ar fi fost nici mai mic, nici mai m a ie ; i atunei cnd, dup cin, intrar n salonul cel mare si nu gsir dect o mas cu tblie de marm ur pus drept n mij93

Ioc i pe ea o caraf de argint cu ap i ghea i c teva cupe, se aezar deplin mulumii pe o banchet retras din faa unei ferestre. De aceea eele trei per soane care i fcur intrarea n ncpere curnd dup ei i se oprir lng masa din centru, nici nu-i obser- var. Vai, Kitty ! exclam una din cele dou doamne, un personaj de obicei nelipsit printre cei ce cltoresc n trei, fa de restaurantul unde am servit cina, salo nul sta este nc mai nepotrivit pentru toaleta ta splendid. Persoana num it K itty era narm a, ca pentru o m are cucerire monden, cu un fel de rochie de sear foarte vaporoas i i rotea consternat privirile pes te acea irosire de m ochet i tapierie lsat prad ui trii. Recunoscu, zmbind, c pn acum nu prea vzu se atta lume ct i se promisese c va vedea, dar i plcea foarte m ult N iagara i poate, cine tie, la mi^ul dejun vor descoperi mai m ult lume. Nici gnd ! spuse cealalt doamn, pe att de agitat pe ct era K itty de calm, i ornd hotrt s fac din ru i mai ru. E puin probabil c 5 hotelu! sa se umple peste noapte, iar eu m simt personal rs punztoare pentru aceast stare de lucruri. Cine i-ar fi nchipuit ca la N iagara s fie aa o pustietate ? Cre deam c locul sta cjene de lume to at vara. Cum i explici aa ceva, Richard ? Respectivul domn prea obosit, ca de o discuie interm inabil care mai fusese dus i n alt parte pe aceeai tem i rspunse c nu ncercase s-i explice n nipi un fel. nseam n c puin i pas de plcerea lui K itty i c nu vrei s se distreze. De ce nu te nte_eseaz deloc treaba asta ? Chiar dac mi-as explica n cel mai satisfc to r chip cu putint pustietatea din Niagara, asta n-ar ad^nga nici un suflet populaiei flotante. n aceste coudiii prefer s las chestiunea neevniic***. Crezi c s-ar putea s fie din can7a c e o va r aa de cald ? Socoteti c n1 e nc sezonul .! de
94

v rf? Nu te ateptai s gieti mai mult lum e? Oare s nu mai n e Ni "(ara la mod cum era 4 Aa se pare. Pi, care naiba crezi c e motivul ? N u tiu. Poate c interveni Kitty imperturbabil, acum m ajoritatea vizitatorilor se duc la cellalt hotel. N -ar fi exclus, spuse cealalt doamn cu nver unare. Exist asem enea capricii. Eu unul. ncepu Richard, v-am spus s mergem acolo. Dar ai mai spus c ai auzit de cnd lumea c sta este cel mai elegant. tiu. i tocmai de aceea n-am v rut s vin aici. Dar se vede c soarta i rspltete pe cei curajoi. Foarte r u ! Am invitat-o pe Kitty cu noi la N iagara-num ai i numai ca s ias i ea puin n lu me i tu ne-ai adus la un hotel unde sntem nite... M onarhi peste tot ce cuprindem cu privirea, suger Kittv. Da, i tresrim la sunetul propriilor n oas're voci, adug cealalt doamn, dezolat. Te rog, Fanny ! protest domnul care, dup cum se vede m ult prea evident, era soul acestei de-a doua doamne. tii c n pofida a tot ce-am spus sau am t cut eu, ai insistat s vii la hotelul s ta ; te-am implo rat s mergem dincolo, iar acum eu snt de vin ca te-am adus aici. Chiar eti. Dac m-ai fi lsat n pace i n a te-ai fi m potrivit ideii mele de-a veni aici, snt sigur c m-a fi dus dincolo. Dar las ! K itty sper c tie pe ci ne s dea vina. E verioara ta. K itty sttea jos calm, cu miinile ncruciate n poa l, dar auzind acestea ridic i zise c ea nu tie nimic de cellalt hotel c poate era la fel de gol ca i acesta. Imposibil. Nu se poate s existe dou hoteluri la fel de goale ca sta ! zise Fanny. E de neconceput.
S5 \

Dac ii aa de mult s vad Kitty lumea, spu se domnul, de ee n-o iei cu noi la Quebee ? Kilty se deprtase de locul unde ezuse alturi de Fanny i acum se phmoa prin salon eu o satisfacie apatica. ' M mir de ce mai ntrebi R.vJhu/d, end ti e a venit doar pentru noaptea acta i n-a luat eu ea deet Giteva gulera .e i m anetue ! Nici c-am mai auzit o absurditate mai m are ! Dai n elipa urm toare absurditatea, ideii se pare c o atrase cu farmecul ei, eci dup o scurt tcere rosti g n d to a .e , . & l a putea imprumma eu nite lucruri.,. Dar te rog s nu vorbeti nimic- desrare asta pn mine. 3 prea ridicol. K itty ' strig ea i cnd tni a se apropie de ci continu n-ai vrea s mergi eu noi la Quebee ? O F anny! exclam Kitty naintat j iar apoi n grozit. t-um s merg aa ? 6um ? Foarte bine. Ar rochia asta i costumul de cltorie i o s-i m prumut eu tot ee vrei- Half. adug ea voioas, s mergem sus la tine ki camer i s d;scutm toate am nuntele! @u aeest imbold, ceie dou doamne se fcur ne vzute, iar domnul le urm. Spre propria lor uuiaie," eei ce trseserij. cu urechea fr s vrea, fiindc dup nceperea pomediei nu gsiser un moment potrivit pen-^ Iru a se arta, ieir d ;n colul lor retras. Nemaipomenit femeia asta ! zise Basil ntorcn-: #u-se spre Jsabel, dom ie ea aceasta s-i impari easca am uzamentul pricinuit de tembelismul respectivei' 0oamne. Da, srm ana ! i rspunse soia, nu e uor s in vii o tnar s voiajeze eu tine' prominrtu-i to i fel II i e distracii i poate' ansa de-a ntlni tineri eare s- > , *urfoze i pe urm s te trezeti eu ea n brafe ntr-o pustietate ea asta. (Sred c trebuie s-fie oribil. BasiJ Holb ochi. r a r ndoial,'zise el, Jar ce lips a m u z a r de logic ] 96

Nu-nelcg ce vrei s spui Basil. Era singurul lu am pe care i putea face : s-o invite pe fat s-i nso easc. Mu mir c brbatul ei n-a avut a ii ta1 m inte s se ginueasc el primul la asia. Firete c ea va trebui s-i m prumute unele lucruri. i n-ai observat nimic ciudat in felul ei de-a tra ge concluzii ? Ciudat ? Ce vrei s spui ? De pild, faptul c-i nvinuia brbatul c o l sase s procedeze cum dorise ea1 in privina hotelului , i c i-a spus s nu-i pom eneasc lui Kitty de propune rea lui, pentru ca mai apoi s-o fac ea nsi exact du p ce decretase c e opropunere absurd i imposibil. V orbea gu iritare, simindu-se forat s dea ceea ee el considera a fi oexplicaie care nu era necesar. O ! exrlam Isebel dup o clip de cugetare. !Aa care va s z ic ! i s-a prut chiar aa ciudat ? Soul o privi cu gravitatea simit probabil de orice b rbat end ncepe s-i dea seama c n persoana ale- * .sei lui s-a cstorit de fapt cu lumea misterioas a fe meilor n general, i nu ddu nici un rspuns. Dar n sinea lui t spuse : Credeam c aoi avut plcerea s-mi eunose nevasta. Se Dare c m flatam " n dimineaa urm toare, dup un mic dejun mati n al ieir dup cum plnuiser s exploreze Insula Caprei. H oinrind printre contrastele de arhiiectur pigmee i uria din sat, avur numai vorbe de laud pentru autenticul cer de vacan, plcndu-Ie deopotriv tu ritii care tindveau la in trarea hotelului vizitiii i tr surile lor de nchiriat i prvlioarele unde nu se g seau de v rz a re dect suveniruri cu Niagara, m rgele cu te de indieni -i alte flecutee. Czur amndoi de acord e nite prvlii att de nefolositoare ca aiei nu .vedeai ni n faa intrrii la Palais Royale, nici n Piaa San Marro i nicieri n lumea asta. Se sim eau n" odat plutnd pe apele unei cltorii de plcere n 'voia erora se mai lsaser purtai i n alte zile i n al c ror vrtej iubirea lor !i deschisese floarea alb, m ple
97

tind pe unde vise im aculate precum crinii. Acum Sim eau IT lolata ca fericirea lor face i ea parte dm marele eerc df eT idii noilor cstorii, care cupiniiind ntrea ga ara in timpul sezonului cltoriilor de nunt, se poa te atirma e i arat toat frumuseea i strlucirea doar la Niayara, ea o splendid nestem at a unui inel preios. De fapt, inutul este lsat aproape total la dis poziia noiloi estorii i ntr-o anum it m sur orice persoan care i-a n ch eift deja lun de miere se sim te aici un venetic i trebuie s recunoasc o anum it neobrze re n acest gen de imixtiune. Se face oare ca ochii lui profani s vad roeaa i fiorul acelei imense fei iciri 1 Ori ce om cu oarccare sensibilitate trebuie s v rea s-i ascund chipul i eerndu-i i espectuos scuze in fcfa extazului colectiv, s ia primul tren spre nrita lume din afar creia i aparine. Pretutindeni nu vede dect mirese i iar mirese. Trei sau patru, pnrtnd nc pe fee strlucirea binecuvntrii nupiale, cltoresc n acelai vagon cu e l ; uneia i ntinde earfa czut, du p ee fata sare din omnibuz n braele soului dou seru trei se plimb eu noii lor sLpni n veranda hotelu lui s la cin e nconjurat de ele pretutindeni i se simte seldat, cum s-ar spune, ntr-o atm osfer trandafirie de im eree. dragoste i speran. La micul dejun se ntmpl acela* lucru, iar mai apo in plim brile lui d me re u eu otfhii de ele. Frum useea lor este de toate felu rile f snt blonde i brunete, slabe i durdulii, palte i m runele t dar faptul c iubesc i snt iubite Ie con fer tuturor frumusee^ Dae e s fie vreodat n via m brcate fermec tor, atunci aGum este momentul j i toaletele lor nenttoere abat de la intele iniiale privirele gata s le admire. Ce nalfe snt tocurile ghetelor cochete, elt de d i ici snt m nuile r eulori delicate, elt de electrizante m icrile fustelor albe ea n e a u a ! Ce reprezint N iagara fa de toate acestea ? Isabel nu vroia s doa n vileag nrudirea cu aceste suflete binecuvntate i dar n tain se bucura de ea, ehiar iji atunci cnd, secondndu-1 pe Basil, le numra i zm-j

yft

bea vazndu-le inocenta transfigurare. Cnd ntlnir pri ma pereche Isabel ls braul lui Basil i ncepu s p easc indiferent alturi de e l; jur solemn c n-o s-l mai in de lanul de la ceas cnd va vorbi cu e l ; spera ea la cin cnd va consulta lista de bucate, s nu fie obliga i s-i apropie prea mult obrazul de-al lui la eoborrea din trsur i interzise s o ia de talie. Toate - hotrrile ascetice se modific prin punere n practic j dar dac Isabel nu i le-a dus pe-ale ei cu strictee la e deplinire, nu e cu nimic mai puin demn de laud pentru faptul c le-a luat. Chir? nainte de-a ajunge la podul spre Insula Ca prei cei doi trecur pe lng un mic grup de indieni r mai nc n vecintatea Niagarei care fac acele obiec te barbare aflate din abunden n xoate prvliile i asem enea pdurilor, poviniurilor i stncilor slbatice, contribuie la m eninerea cascadei ntr-o ndeprtat :zolare. investind-o cu linitea i calmul unei singurti prim ordiale. Grupul era format din femei care edeau nem icate pe pmnt, cu un zim^et ca de sfinx, aplecate p rste m rgelele din poal i ntorcndu-i mbietor din cnd n cnd ochii negri limpezi spre trectori. P u rta j vesm inte n culori vii i capetele acoperite cu aluri ro ii care le ncadrau obrajii rotunzi, maronii i le nvluiau trupurile molatice. In aceleai culori vesele era m brcat i o feti care se afla cu ei. Cum o cheam ? ntreb Isafce?. nilnznd banii pentru o perini de ace garnisit cu murgele. Daisy Smith, rspunse mama fetiei, ntr-o en glez ntristtor de perfect. Dar numele indian ? Nu are nici un nume indian, rspunse femeia, care l lmuri pe Basil c salul lor numra cinci sute de oameni i c toi erau protestani. In timp ce disrutau, grupului i se altur un indian cruia femeile K adresar un salut melodios n limba lor m atern. Era, n sfrit, ceva oarecum ncurajator : dar omul purta pantaloni i vest i ar fi fost de dorit s nu aib pe cap un joben.
99

( M bucur totui, ncepu Isabel dup ce se ntoar ser s piece, c nu avea i mnui din fii d'Ecosse, ca eful acela de trib pe care l-am vzut urcndu-i regina n tren ia Oneida. Dar ce surpriiztor este c snt cre tini, i nc p ro te sta n i! N ar fi fost tocmai bine s se fi fcut cu toii catolici. i femeia aceea spunea c num rul lor este n cretere. Ar trebui, dimpotriv, s fie pe cale de dispariie. Pe pod se oprir i se uitar n susul i n josul pra gurilor la apele care se npusteau la vale ntr-o imen s diversitate, cu crestele albe ale valurilor care se Sprgeau, cu m asivitatea ntunecat a valurilor care creteau am enintor, cu trecerea rapid, netuiburat a torentelor peste ntinderi plate de roc scufundat, cu rotirea am eitoare i centrul devo'an,t al vrtejurilor. Ca vrjii, cltorii notri rm aser s mediteze la nvolburarea ucigtoare de sub picioarele lor, se cutre m urar de groaza c cineva ar putea nimeri n ea i apoi se grbir s treac podul pn la insula slbatec, in a crei umDr se refugiar pentru a nu mai vedea i auzi torentul. Plouase peste n o ap te; aerul era plin de mireasma pdurii i de ciripitul dulce i suav al psrelelor. Cu rnd ajunser la o banc aezat ntr-un I o g retras la m arginea potecii, de unde se deschidea privelitea pl cut a frunziului lum inat de razele soarelui i dim olo de el, doar ca o scnteiere, rul nspumat. Aezindu-se aici ca doi ndrgostii, Basil ncepu, ea n zilele de nce p u t ale idilei lor, s recite nite versuri. Era o pcezie care l obsedase nc de cum vzuse pentru prtma dat pragurile rului, una din m ultele nvate pe dinafar n tineree creaia unui biet poet de gazet, pe eare al treilea sau al patrulea redactor, copiindu-i versurile l-a destinat uitrii tindu-i din neglijen numele de sub ul timul rnd l poeziei. Basil o pstrase undeva n memo rie mai mult pentr a groaznica ntm plare fatal la care se referea, dect din pricina vreunui m erit poetic ; iar acum i-o reaminti cu o precizie surprinztoare chiar & pentru el.
100

VERY Toat noaptea auzir din easele de lng mal, A uzir sau li se pruse c aud p u n mugetul da iad \ i pragurilor, strigtul unui suflet pierdut. A uzir i nu le veni a crede,- iar zorii i rser de ei Dozvluindu-le sub ape fioioase treend n fug Peste e) obrazul unui om Care se agase sau aa prea, de-un trunchi nepenit n stncile de jos, i din vltoare-abia zrit. O viat s fi fost aceea ee se-aga de firava speran ? Peste tum ult cu strigt ascuit rsounde groaza. II . G bafe zace scufundat sub apele nvolburate de la pod, iar peste stnei atrn rupte odgoanele ramase dintr-o alta. O rele dimineii, lungi, fatale, se scurg eurna (Sa ntr-o binecavntat trus- i-aeum este amiaz G rbii-v cu pluta 1 Dar facei-o solid, trainic i luai am inte a-neltoare stnei end se avnt Pe creste mari de nspumate valuri i peste stnei ascunse-n crenelat torent. Tot nainte se zorete pluta cu opinteli, cu cltineli, i salturi. Oh, D oam ne Dac oare o s-l loveasc i s se in nu va mai putea, De ceea ce acum de-abia se ine. Dar nu * Treend nevtm at prin genune, ia el ajunge n sfrit cu bine. i de-a ei trinicie dovedit, trupul lui vlguit se-aga. A.cum, spre m a l! i, oameni buni, ncet, nu v grbii. O dgoane trem ur cnd libere, cnd ncordate i-apoi s plece-o las. M ulimea milostiv st pe moluri ea el de pal'd i parcS o apas un comar i o tcere grea,
i ie t u lb i jr a t

101

Dect de saltul pragurilor i de al cascadei tunet. Dar brusc. nfiorat din piepturile oamenilor palizi, nemicai, Dnd glas durerii lui se-aude un veiet disperat j De-un vrf ascuns de stnc prins, se clatin, A valurilor nem iloase jucrie, pluta de care el e a g a t III Lene se leagn ct ine dup-amiaza ; Pe mal mulimea braele ridic im plortoare i se roag, La cer, frngndu-i minile neputincioas Se roag Domnului s aib mil de cel ce prins n iureu-ncletrii dintre v^al i stnc se lupt S-i ajute salvatorii, se lupt ndrjit s-i scape viata Zmucind de frnghie i-mpingnd n stnc n vrem e ce pe mal femei lein i plng brbaii. N epreuit clip dup clip, se scurge dup-amiaza, E ceasul asfinitului acuma i nc g barc, Ultima, prin praguri trece cu bitif. IV Prin mulime aprig un om ca fulgerul i face drum, Slbatic se repede-n poarta-nchis care-i taie calea inem noi podul pentru cei ce vor s-ajute. Hei, tu. Spune-ne cine eti ?" Fratele lui Domnul sv ajute pe-amndoi, hai. tr e c i!" nnebunit, cu braele im plortoare, l strig cu glas tare Pe fratele a crui fa de-abia de se mai vede-n ntuneric, Dar agitate, vorbele-i se pierd n mugetul de ape Precum frunze smulse copacilor de vntul toamnei i de pe pod frateJe-i zrete lsnd frnghia Ce de phit-1 leag i ridicndu-se din val, Dlin de soeran. Ca ntr-un v is i se arat teribilul spectdcoi M alul cu mulimea, pdurea, cerul, psrile-n zbor 102

i-apoi fiina aceea obosil de nemncat, de team, de efort, Care se-aranc fr vlag ctre barca ce-i st n preajm In z a d a r! Prins n a pragurilor ghiare E zvrlit, rostogolit, trt Spre marginea cascadei i de-acolo mpins ntr-un ngrozitor sfrit. Vai. B asil! exclam Isabel ntrerupnd cu un of ta i prelung tcerea care celebra cel mai bine talentul poetului. Nu-i aa c nu-i adevrat ? Mai toate cuvintele snt adevrale, pn i sosi rea fratelui n ultima clip. Este o ntmplare bine-cunoscut, adug el, i snt sigur c cititorul a crui me m orie se poate ntoarce cu douzeci de ani n urm im posibil s-o fi uitat. Intr-adevr N iagara ucide fr mil aproape nu , exist prin preajm vreun punct de interes turistic care s nu fi fcut o victim omeneasc i se prea poate ca In frumosul arc boltit peste cascad s existe o pat a tt de purpurie net s nu dispar niciodat. Frumuse ea N iagarei se dezvluie pe un fundal istoric att de -lugubru cum numai un turist cu inima uoar i l-ar putea dori. Oribilii slbateci care 'v e n erau cataracta1 ca pe un diavol al lunii lui Cuptor i duceau o via de mizerie i de ticloie demonic i pe care primii iezuii' i gsiser aici acum ,dou sute de a n i ; crncenii indi eni irochezi care cu fapte sngeroase i-au gonit pe aceti mizerabili adoratori ai Satanei francezii, care au nl . a t fortul aflat i acum de straj la gura rului, semnud odat cu el sem inele rzboiului care mai apoi au rodit n ncierri sngeroase pe tot iuprinsul inutului N iagarei t lupta pentru poziii m ilitare de-a lungul rulai n timpul rzboaielor dintre F rana i Anglia ; ori bila scen n conspiraia de la Pontiati, unde uri deta am ent de trupe engleze fugrit de indieni i-a gsit m oarV a n prpastie, lng M arele V rtei > durerea i prpdul pricinuite n tinpul Revoluiei crezrilor ame* 103

ricane de ctre slbaticii care i pregaeau atacurile In umbra Fortului N ia g a r a b t liile de la Chippevvfa i tu n d y 's Lane, n care bubuiturile tunurilor se amestee e u e u rgetul cascad ei raidurile slbatice, jafurile* svrite eu tom ahawk-ul i cuPul de scal^at i satele tn flcri de. pe ambele maluri n rzboiul din 1812 acestea snt am intirile acestor locuri, verigi ntr-un lan le tragic atracie i interes nentrerupt de cnd omul alb a vzit pentru prima oar faa nvluit* n ceur> a N iagajei. Faptele nu-i pierduser n im iG d in efectul cuvenit end Basil, hoinrind pe Insula Caprei, le privi n lumina reflectat de istoriile domfiului Parkman acele er, preioase, care confer srcciosului nostru iecu t ceva din aura rom antic a vechii Europe^ .ilumit nndu-i slbateca* solitudine cu strlucirea cavalerism u lui m edieval i. gloria m artiriului medieval iai apoi. lipsindu-i aceast lumin, ndreapt asupra lor scnteierea mai palid k ghidurior turistice. FI i Isabel gusf-r din p lin 'tab lo u l sumbru eu interesul g u eare per soanele sentim entale contempl de la adpostul sigur i. tihnit al prezentului vitregiile altor vremi. In ealitata de proaspei cstorii erau amndoi poe i atta timn ct rinjie nu clca pe nervi, puteau transform a orice fapt Intr-o povestire atrgtoare, plin de imaginaie. i ex prim ar sim patia pentru re i ee pier an de an la N iagara, tradiionale Victime ele puterii ei ngrozitoare ; dar re fuzar y i arate com pasiune? ieftin i egoist fat de Pustnicul de pe Insula Caprei, eare locuiesc ani nde lungai n totala izolare a insulei i pn la urm i aflase sfritul n cataraG t.' Pe acest personaj, devenit Fgur public, l suspectau <?-i plnuise eu bun tin i viaa si m oartea i nu vroiau s se lase im presio nai de arainCrea lu i; su toa*e e acordar un suspin e telui vis pe jum tate patetie, pe jum tate ridicol, dei du lipsit, de noblee, al lui H ordecai NoaK, cruia i ve* nis^ i3ee<# s-i adune pe G rand Island* pe toi evreii
* Insult #ea Mare (engl.J.

104 /

cKn lume si pe toi ind\onii rmai din triburile displute pentiu a reconstrui acolo Ierusalimul i care in realitate a i pus acolo piatra de tem elie' a noului templu. Pentru un loc vizitat anual de atiia mii de oameni, Insula Caprei este'ferm ecto r de slbatec. Tufiurile, dar i arbutii, cresc n voie i ofer o neltoare izo lare n care chiar ia acea or m atinal Basil i Isabel ntlnir multe alte perechi. Prea de necrezut c satul i hotelurile s fie att de pline de proaspei cstorii, ia fel ca i aceste m eleaguri slbatice t totui n orice Ioc adpostit n verdea i pe toate potecile spre puncte de interes turistic i locuri periculoase vedeai perechi 3 e ndrgostii proaspt cstorii, cu braele nlnuite tandru, ca i cum se sprijineau unul de altul. Peste o asem enea pereche ddur Basil i Isaoel cind n cele din urm ieir din desiul pdurii la capul insulei ca s priveasc rul lai i rapid pn unde curgea lin na inte de-a intra n zona pragurilor j i ca un suav elem ent pastoral n prim-planul acestui peisaj magnific, nu le ispcu deloc prezena celor doi. A semenea perechi d se afl n pnm -planulw tuturor peisajelor celebre din Am erica i cnd m gndesc la toi aceti ndrgostii care in timpul sezonului de vacan i etaleaz dra gostea n public, de la M ount Desert la V alea Yasemite i din rezervaiile nautrale din Colorado pn la insu lele Floridei, am senzaia c ntreg continentul nostru nu este dect o Arcadie mai mare, c mijlocul secolu lui nousprezece este epoca de aur i ce puin ne lip sete s devenim o naiune de pstori si pstorie, Prietenii notri se ntoarser Ia rm ul pragurilor canadiene traverSnd insula pe o pcateG care trccea prin inima codrilor, iar acum se apropiau din nou, agale, de cascad. Toate scenele prodigiosu'ui specta col prezentau o etern noutate i cei doi privir efec te le mereu schim btoare ale acelui nentrerupt sublim eu sentim entul unor descoperitori sau mal degraba a unor oameni care au marea ans de-a vedea mi nunea la zm islirea ei, atunci cnd iese din mina Cre105

atorului. O ra m atinal i mprumuta acestei iluzii c e v a : din farmecul ei nsorit, n timp ce n hurile malurilor! ntunecate de desiul plantelor venic verzi plutea parc m isterul nopii dinaintea creaiei. Cnd ajunse r la cele trei insulie din prelungirea Iusulei C aprei, nirate una dup alta pn departe pe canalul furios, Basil i Isabel sim ir o teribil ncordare a tuturor ner vilor, fiorul durerii subcontiente, exaltarea pericolu lui i a evadrii. Trei frumoase poduri subpendate Ita* g acum aceste insule mai npi de insula mai mare f pe sub fiecare din aceste poduri trece un uvoi imens, care se npustete s se am estece n cderea cascadei. Cele trei surori s t pur i simplu nite ermpeie de natur slbatic, desiuri de arbori i plante agtoa re nlate pe nite aglom erri de stn e i; dar ele fao p arte din fascinaia Niagarei, creia nimeni nu-1 pocf-te rezista ; i nici Isabel nu se ls convins s nu por neasc n exploatarea lor. N u trebuie s ai curaj ca si faci lucrul acesta, ci doar s te supui faim ecelor lo cului, iar eel eare se aventureaz s-o fac nu are alt rsplat n afar de contiina faptului c a fost acolti tinde numai cu ctiva ani n urm poate c nu clcase picior de fiin omeneasc. I sa bel trecu de pe un pod pe altul cu inima trem urnd de emoie i n ele din urm pi pe ultima insuli, de unde. printr-o perdea de crengi i plante agtoare privi eu ochi nspimnta i uvoiul apelor care se Umflau i se zvrcoleav. imaginndu-i cu fiecare val, i n fiece clip e lupt dis perat s se salveze. Fr s3 i dea seama, efortul se dovedi prea m are pentru puterile ei i brusc Isabel f dezvlui soului o nou fa a caracterului ei. Par nici cea mai mic avertizare ea se s jos la rdcina Eni'i eopac i declar, cu o min serioas, e nu se mai simea n stare s se ntoarc pe acele p o d u ri; nu rrezen tau nici o siguran. Basil se holb uim it la fi ina ghem uit jos i i bg mtnile In buzunare A* poi i trecu prin mintea sa anost de brbat c pro babil era o qlum i zise | Ei bine, atunci va trebui s te dnn ^u o barc.,
lOo

x Aii, Basil, cliiar aa s faci, s m duci ca o . tfa rc ! l implor Isabel. Ai vzut cu ochii ti c po-t tfurlle snt ubrede, Te rog, adu o barc. Sau un balon, suger el, pentru a fi i mai spi ritual. Isabel izbucni n la c rim i; i atunci el ngenunchfc lng ea i i lu minile ntr-nle lui. Is a b e l! Is a b e l! Eti nebun ? strig el de parc ar fi fost gata s nrebi nease. In loo de rspuns ea continu s plng. t.em urnd toat ; ea s dreag lucrurile el spuse c treaba cu barca fusese o glum ; i l apuc disperar sa cnd Isabel repet i Eu nu mai pun piciorul pe podurile astea, nid[ n ruptul capului. ?i ee propui s facem ? N u tiu, nu tiu ! El ncerc s fie sarcastic. Ai de gnd s-i ridici aici o sihstrie i s i se trim it m ncarea de la hotel ? E un loc ncnt+or. nu duce lips de v iz ita to ri; doar e e cam mic chiar i pentru o sihstrie. IsabeJ gemu din nou aeoperindu-i ochii cu minile i mirndu-se cum de nu-i era lui ruine s-i bat joc de ea. De data aceasta el ncerc s-o ia cu biniorul. Scumpa mea. poate e m vei lsa s te duc n brae. Nu, asta ar nsem na la fiecare pas o greutate dubl pe pod. N-ai putea s nchizi ochii i s m lai s te conduc eu de mn ? Doar nu vederea pragurilor m snerie pe mine, spuse ea privind n sus mnioas. Podurile snt nesigu re. Nu snt copil. Basil. O hr re-o s ne facem ? H abar n-am. spuse Basil ncruntat. Este o situa ie pentru eare nu m-am pregtit. Apoi, n tcere, se consider pe sine vinovatul nu m rul una fiindc probabil o sensibilizase pr^a'm ult pe Isabel cu poezia aceea despre Avery, iar apoi cu toa

t discuia despre Niagara, care aparent ei i plcuse foarte mult. O ntreb ridcj asta i ra cauza i ea li r sp u n se : O, nu, doar podurile. Ii dem onstra c, dup toate principiile cunoscute, podurile prezentau siguran deplin * i c nu se puteau pibui. Ea ddu din cap aprobator, dar nu-i rspunse, drept care el i pierdu rbdarea. Is a b e l! ridic el glasul mi-e ruine cu ti n e ! S nu spui nici o vorba pe care s-o regrei mai -Jtrziu, Basil, replic ea, cu ngduina celor care au dreptatea i raiunea de partea lor. m prejurul insuliei unde deveniser prizonieri, apele se nvolburau la praguri, urlau i sltau ca pose date de demoni. Basil se ls copleit de gi Dzvia ab surd a situaiei. Nu ndrznea s ncerce s-o duc n brae pn la mal, cc: s-ar fi putut sa- scape din strnsoare i s cad n torent. Nu putea nici s-o lase sin gur i s plece dup ajutoare ; i ce se va ntmpla da c pn s vin cineva i va iei din mini de groaz? Sau ce s-ar ntmpla dac ar veni cineva- i i-ar gsi n aceast situaie ridicol ? Dar tocmai venea cineva ! Is a b e l! i strig el la ureche, uite-i pe cei pe ca re i-am vzut ir salon ieri sear. Isabel i acooeri faa cu vlul, cu m m rece ca gheaa apuc mna lui Basil, se ridic, cu o micare convulsiv se ag de braul lui i far a rosti nici un cuvnt o lu pe drumul de ntoarcere. Se aezar ntr-un colior retras i ea i ridic iu te privirile din pirnt, i ndrept capul i din nou se lumin la fa. Basil o vzu zmbind printre lacrimi. Draga mea, i spuse el, nu-i cer s-m* explici de ce i-a fost att de fric, fiindc bnuiesc ce n-ai fi n stare. Dar n-ai vrea s-mi spui de re oare oamenii acela artau att de stpni pe sitiiaie ? Vai, iu b itu le ! N-ar neles ? Doamna aceea, Richard sau cum i-o i zicnd.... se aseam n att de mult cu m in e ! 108

Ea se uit la Hi de parc ar fi fcut cea mai satisf ctoare declaraie posibim, iar el ^socoti ca mai bine s renune le alte ntrebri pentru moment i s atepte, in sperapa Ga pn lc. urm va gsi singur explicaia. i continue drumul n tcere pn ee ajunser la Treptele lui Biddle, la eapul crora exist un armn eurtf c unelo. persoane i-au aflat acolo m oa.tea din pricina buc ilor de sinc desprinse din peretele prpastiei care se casc pne la rm ul de jos i c cei ce doresc s coboar3 snt avertizai e o faG pe riscul lor. Isabel refuz s viziteze Petera VDturilor, spre caie ducfeau aceste trep te, dar era gata s rite o afse< nsiune n Turnul estoa sei. M ulumesc nu, rspun&e ooul ei. S-ai putea s i se par c drumul de ntoarcere nu prezint siguran . Nu putem conta -cu certitudine ne apariia doamnei care se aseam n att de m ult fu tine, iar eu n-am nici o pofla s mi pf-tret restul vietu n vrful Turnului es toasei. A adar i gsi un loc unde s se aeze i el se ur c singur n vrful curajoasei onstructii nlate chiar la marginea cascadei. ntre aroul lin al Potcoavei si peretele sculptat a] Cascadei Centra fe n s r a fe eu ma rea* nspum at a pragurilor i r, fa cu rtal ide abia conturat orintre ceuri, ea-e i vedea mai departe de drum printre m alurile lui ftiai nalte. "Simi din nou teribila nrln^are eu c?re privise cu muli ani n Urm, frumuseea mereu schim btoare a Cascadei Ca nadiene. cum atrna t a o mas de verd^ translucid n timp ce un alb sidefiu se ridica par"^ din qenune. sirecurindu-se pn sus, ch 'ar Ia marginea ei i apoi brusG di starea , pentru ea efectul si se repete din uou. Golful n e'Srte se Prvlea cascada era nvui In mis te ru l a<estor afouri eaie se ridicau, soaiele strlucea i un curcubeu se n t;nsese pe?+e ei s visenLng baza turnului nite bolovani destul de nesi guri ajung chiar pn la marqm^a prpastiei i aief Basil vzu un iom n mai n "verst are. srind de pe uri bolovan alunecos .pe altul si aruncnd 3in cnd n rn4 cte o privire n prpastie, dup ee se amuz destul n
* 109

felul acesla se car pe podul de scnduri. Basil, care ntre timp coburse, i permise s-i spun c dup p rerea lui, ceea ce fcuse era i straniu i cam pericu los. Respectivul domn nu i-o lu n nume de ru recunojscnd c aa s-ar prea, dar adug c l consultase tui frenolog reputat, care i spusese c avea un aseme nea echilibru net putea s mearg oriunde poftea. Sntei n cltaorie de nunt, bnuiesc, coni nu el cnd se aproplar de banca unde Basil o lsase pe Isabel. / A ceasta se afla acum n compania unei femei n tre dnu vrste, a crei m brcm inte exprima cu oa recare ezitare o fericire interioar i care dovedea o nume elegan ovielnic. Ei bine, eu m afla la a treia clto n e de nun ta la N icgm a i nevast-m ea a mai fost i ea odat aici, cu aceeai treab. Am gsit o mulime de schim bri. Cu celelalte dou am stat pe M asa de Piatr. Acum s-a term inat cu ea. Ce zici, bbuo, plecm mai departe ? ntreab el > i mirii o luar n sus pe pote c, nsoii poate de spiritele protectoare ale celor da torit crora aceste locuri inspir attea am intiri triste i totui plcute. La prr?z grupul domnului Richard se aez la m asa de lng masa lui Basil iar acum vorbeau toi tre5 cu nsufleire n pustietatea spaiosului restaurant. tii cevai Kitty, tocmai spunea doamna mritaft, cnd ajungi acas le poi spune fetelor ce pofteti despre distraciile de la Niagara. V or crede orice mai degrab dect adevrul. Da. asta cam aa e, confirm Kitty. In m are par te am i inventat ce-o s le spun. O s le descriu un m are bal la hotel cu lume bun din toate colurile rii i l voi descrie i pe brbsftul cu care am dansat cel mai mult. Voi povesti c mi-a fcut curte tipul acela eu m usti lungi i blonde ntlnit pe pod de dim ineaa i c a trebuit s dea socoteal pentru mnua pe care nu mi-o mai gseam. Nu se face s le spun fetelor c | roi-a scpat din vrful Turnului estoasei. i pot, Fanny, \

110

s le mai dafu cteva aman ante despre cum rim luat ma sa cu nite aristocrai din Sud, i cum ne serveau proprii lor sei vitori negri. Se refeiea poate la aristocratul cu figura trist pe care Basil i Isabel l rem arcaser n trenul de la Buffalo ca fiind din Sud i probabil n vizit prin Nord pentru prima oaT de la rzboi* ncoace. Avea un aer deopotriv aprig i trist ivnite maniere a cror elegan, destul de fascinant n felul ei, ascundea ceva pe jum tate barbar* criminal. Sttea cu soia lui la o mas mai retras, iar copilul erai ervit separat de o micu doic i slujnic cu pielea armie. Realitatea nu prea corespundea cu descrierea fcut de tnra domnioar, dar indiscutabil i oferea o baz de pornire. Lui Basil i se pru c desco per la acest brbat un fel de tulburare i o explic prin teoria c nainte de rzboi el venea la N iagara n fiecare an iar acum rm sese uim it s-o gseasc att de schim bat. Da, zise. Basil, cltoria lui de-acum este o copie extrem de palid a ceea ce nsemna pentru cei din Sud a voiaja" i nu pot s nu simt pentru el o oarecare mila. Cred c pentru aproape orice ru nfrngerea i pieirea snt prilej de e lo g ii; pe epava sclaviei sentimentalismul erete rap id .'ca o ciuperc i prin genul de .poezie pe care o produce aceast epava s-ar mai putea ns s men in n floare rm iele sistemului feudal. In ciuda ori crei' drepti i raiuni, un stpn de sclavi ajuns s rac este o figur p a te tic ; rebelul nfrnt ne trezete com pasiunea i n prezena lui nu are nici un rost s ne gndim la Andcrs-onville**. Od:noar domnul acosta i alii ca el erau adevrai lorzi ai steiunilor noastre de var. Cheltuiau ca nite prini b a n ii; trufai, cu nasul Be s u s ; l zdrobeau pe aboliionist n propriul b rlo g } politicianul le aducea omagiu n propria lui
* Rzboiul Civil (18611865).

** Localitate n sud-vestul statului Georgia, cunoscut pentru n. chisoarea militar a Confederaiei Statelor din Sud. .111 \

eas. Veneau aici de la mleftinile lor cu orez i crrtpu-rile cu burr bac i ddeau gata ntreaga civilizaie activ a Nordului Toi cei care aveau ceva de vndut, mrfuri sau principii, li se ploccneau, a a net cltoria lor la. noi devenea un adevrat triumf. Acum snt toi fr nici qn ban i subjugai (zic ei), na exist on? att de srac inct s le mai fac tem enele i-am rm as eu singur, aboliionisiA lm fraged pruncie s suspin gndindu m la soarta lor. La urma1 urmelor aveau trsturi nobile i nu e de m irare c au ajuns s ne dispreuiasc, vsn d ce erm m ajoritatea dintre noi. Am ii ipre&a c nu mi-ar displace s-J eunosc pe amicui nostru. Nu m pot ' opri de-a nutri fa de el acelai sentim ent pe care 1-ff nutri i fa de un prin ruinat,' fie-nii iertat sufletul bi cisnic f M ntreb ne simte chelnerul nostru negru. n-' drznesa s afirm e aie pentru el o imens admiraie. In to at ncperea nu erau mai mult de zece-dousprezece persoane i Basil com par scena de acum cu cea oferit odinioar de aceeai ncpere. . Pe vremuri, ncepu eL erau ocupate toate njesele i cina se servea n sunet de orchestr. Nu pot ! suun ce-mi plcea orchestra, dar acuri imi lipsete. M n treb dac amicul nostru din Sud nu-i duce i el dorul ?,' Trebuie s recunoti Isahel, G la sosire am avut parte/ de o foarte scurt apariie a fanrarei. Zu a^a m ntreb' ce s-a ntm plat eu hotelul sta. spuse el n timp ee, famiiia din Sud, ridiendu-se de la m as iei-din restauurant, nsorit de num eroase .ecouri perfide, !n eiuda zgomotului ostentativ de Farfurii i tacrridri fcut de chelneri. Dup cin se plim bar eu o trsur de-a lungul r mului canadian, pn dincolo de Casa Clifton, spre Sur*' ning Spring* care nu este cui de puin ;ea mai nexi- * sem nat m inune a Niagarei. Cnd lici fiecare bul se sparge pe suprata\a agitat a apei, dnd drumul unei str fulgerri de flacr infernal i unei rbufniri cu miros sulfuros, nu mai e deloc de m irare e indienii au vene ra t cataracta ea pe un demon , i Inc o v raj subtil
* Izvorul arzntor (engl.)

412

(ce nu poate fi risipit nici de indiferena de profesio n is t a ghidului care pune n valoare fiertura drceasc) se a.;laug acelor farmece succesive prin care Niagara se transform treptat din ceva frumos n ceva groaznic. i totodat, dup toate probabilitile, -cea mai extraor dinar privelite'a cascadelor se'deschide dintr-un anu me punct al acestui traseu, de unde priveti Potcoava de sus i i vezi cei trei masivi perei de ap bombnduse i, pierzndu-i culoarea nruindu-se n golflaolalta. N-ar dori, s m earg s vad cmpul de lupt de la Lundy's Lane ?* .i ntreb la un moment dat vizitiul pe drumul de n to a rc e re; dar pe Isabel n-o interesau cm punle de btaie, iar Basil prefera s-si pstreze in tacte am intirile ultimei lui vizite. S-a ccnstruit acolo 4n fel de turn de observa ie, zise el n timp ce trsura nainta de-a lungul ru lui, i era dat n grija unui btrn osta din miliia ca nadian, care i ajutase concetenii s fie btuti n lupt. A cesi erou mi-a nirat o poveste simpl i ne inteligibil despre respectarea btliei, ntrebndu-m mai nti dac am 3uzit vreodat de genei aiul Scott i aduand fi nici m car s tresar c aici S-a dobndit generalul primii si lauri. Se pare c indiferent de auditoriu, povestea era la fel de lung i nimic nu 1 pu tea lace pe btrnul osta s-o scurteze, aa c m-am cufundat n gndur i l-am lsat s termine. In dimi neaa aceea de var, cnd soarele strlucea, psrile ciripeau iar dintr-o cas a unei ferme din apropiere se auzeau sunetele unui pian acompaniind glasul unei fe-? te. era greu s-i imaginezi c acea limpezime a vzdu hului fusese cndva m m jit de fumul btliei, c n loc vie cartofi i porumb pe cmpurile tihnite se puseser tunari i c pe drumul fermierului, pe acolo pe unde acum veneau vacile n sunetele tlngilor, venise ata Btlia de la Lurdy's Lane ntre americani i canadieni s-a purtat la 25 iulie 1914, forele m en-ane victorioase fiind con.duse de generalul Wmleld Scott, rnit de dou ori In aceasta
confruntare.

113

cui oam enilor narm ai. Apele albastre i linitite ale lacului O ntano strluceau pn departe i pn departe se ntindea inutul acela minunat, cu ferme, codrii i cmpii, iar la piciorul turnului se nla un frumos sat. Btlia de odinioar prea o simpl nchipuire de-a mea > i totui cum puteam s m ndoiesc de spusele ostaului de lng mine ? dei m-a ntristat s con stat r n dimineaa aceea patima butului i afectase exprim area. Vizitiul mi-a explicat dup aceea c de obi cei vizitatorii erau att de mulumii de elocina c pitanului, ^ct i furnizau destul coniac ca s-o in tot ntr-un extaz ct era sezonul turistiG de lung, prin aceasta ajutindu-1 s-i m prospteze substanial memo. ria i s fac btlia tot mai sngeroas, pe m sur ce sezonul nainta i numrul vizitatorilor cretea. Acolo, draga mea, se ntrerupse el brusG, cnd ddur cu ochii de uii torent ngust de ap care nea din ieitura unei stnei de partea am erican, mai jos de cascad, i se esea ntr-un vcal de cea, a^ela e Voalul Miresii , i presupun c-i nchipui c torentul de acolo ne ofer un- spectacol ntt de minunat, este cine tie ce plria (ene, ajuns s-i ncheie prin acest salt spectacu los un lung drum plin de erori i lipsit de orice strlu cire. Nici vorb de aa ceva. Este un caua! dintre cele m ai obinuite, un srman dar respectabil canal de moa r, care s-a dedicat strict afacerilor i a nvrtit roi n loc s se prosteasc rotindu-se n jurul nuferilor. i poate peim ite acest ultxm lux. Geea pe vezi n Voalul M iresii, iubito, este apoteoza industriei. M to t gxndesc, spuse Isabel care nu aduse nici cea mai mic atenie Voalului M iresii sau am nuntelor legate de el, ce ngrozitor trebuie s fie s faci un pas n gol prin aceste locuri noaptea. Se referea la drvmul eare mergea- pe m arginea prpastiei fr a ti strjuit de nici u n fel de parapet. In Eu ropa ar fi fost p ro tejat de un zid puternic, dar pe conti nentul nostru ne ocupm de luGruri puin altfel i nu e de m irare c din tin d n cnd cte a trsur se face n dri, rostogolindu-se dincolo de m arginea d im u lu .
ft.14

Dac Intr-o asemenea direcie i-au luat-o gn durile, rspunse soul ei, mai bine s ne ntoarcem la ho tel i s lsm V rtejul pentiu mine diminea. Oricum, s-a fcut prea tlrziu pentru a-1 mai vedea astzi. De la ntm plarea de pe insul o trata pe Isabal cu o superioritate care i sc prea i lui ngrozitoare, dar de care nu se putea lsa. . Nu mi-e team, suspin e a , dar cum ar spune un militar n retragere, Snt teribil de dem oralizat" t i adug : tii c trebuie s ne rezervm ct de ct forele pentiu a da o rait prin prvlii n seara asta. Printre treburile pe care le nveau de fcut se num ra i cum prarea biletelor de ntoarcere la Boston prin Montrea] i Quebec, i printre plcerile lor a fost si aceea de-a le procura de la cel mai sufletist agent de vo iai imaginabil. Omul era colonel sau cel puin maior i recursese la un truc politicos1 folosind un titlu militar end i se adres lui Basil. Lud. excursia pe eare inten ionau s o fac cei doi ca De cea mai mqnific i mai frumoas de pe ntreg continentul i i lud i pe ei pentru intenie. Ii inform c doamna care tocmai iei se era doamna general Bowder din Philadelphia i o cu noteau ? Intr-un fel aceste titluri i sugerar hai Basil o perioad anterioar ultimului rzbel*, de pe vremea miliiei populare i i imagin pentru agentul de voiaj , o via rom anioas petrecut ntr-o statiune balnearn perm anent contact cu ra jte oameni bogai, cheltuitori, am atori de plceri, care formau ntreaga lui lume jovial. Din pcate colonelul, care i in d u sese i pe ei n aceast lam e i prin urm are i etichetase drept bogai i nor.deni, nu reui s le asigure o cabin special pe vas un va por absolut splendid care fcea curse pe lao i avea s-i duc pe la pragurile de la St. Lawrence i mai depaite, pn la M ontreal, fr a-i obliga s mai schimbe vreun mijloc de locomoie. dar le va da el o scrisoare ctre cpitan, un foarte bun prieten peisonal, care se va bucu ra s le acorde toat atenia n calitate de prieteni ai lui;
* ** Hzboiul civil
I

115

I i se apuc s scrie cteva rnduri a'.ribuindu-i lui Basii nite m erite deosebite l, in ciuda oricrei logici, fcndu-1 s simt n acea clipa c i se acordase privilegiul unui document, care ins, lr ndoial, fcea parte din toate tranzaciile de genul acela. Colonelul vorbea cu un glas vesel i 'puternic ; rdea cu poft aparent fr a fi strnit de nici o g lu m ; la desprire se nclin foarte adnc zicnd Bun seara" i c^i doi plecar ca i cum ar fi primit binecuvntarea lui. Restul serii l petrecur hoindim d prm sat, ferme cai de am estecul bizar de Siramu i comun, zbovind n taa vitrinelor cu monotona lor varietate de evantaie din pene, fiecare avnd n centru o pasre de un rou sau un galben violent, sacrificat nemilos, moeasini, pungi de tu tu a i sacoe cusute cu mrgele, aicuri cu sgei i tot ce era n star s inventeze arta slbatec a indienilor din vecintate ; cutreiernd prin a te s te dughene vesele, ntrebnd de preuri i zbovind iude]ung i nehotri, aplecai peste cutiile pline cu cruciulie de feldspat, brri i coliere din cuar i tot felul de vaze, de ulcioare inutilizabile i alte vase care se pot tia din formaiunile geologice de la Niagara, tehinuii n tot aces* rstimp de cJdur? lmpilor cu gaz i de perseverenta narilor. In afar de ei era foarte puin lume n prvlii, iaT cum prturile Isabelei n-au fost deloG costisitoare. Soul ei se hotrse s-i ia ur ir-ic suvenir i dup ce o conduse la hotel alerg napoi lc una din prvlii i i cum pr n grab un evantai 8in pene ceva magnific, de un rou puternic dnd trep tat n albastru, eu o ntreag pasare galben intuit n mijloc Cnd i-1 art trium ftor n cff~^r soia l ntreb : .sta pentru cine este, Basi t P entru buct reas ? Dar vzndu-i privirea ngrozit la auzul acesxor vorbe, i se arunc de gt, exclam ndt of, dragule, bietul de tine n-ai nici un ou s t ! Am neles c pentru mine l-ai lu a t ! i mai s m o a ^ d^ r'. N-ai srit tu n sus i nu i-ai ridicat minile spre Ger, blbi el, Cnd ai ajuns la vitrina aceea g u evantaie 9
116

Ba da, da/ ngrozit ! Ai crezut c mi-au pcut ororile acelea, cu psrile lor m oarte i eu toate cuion le lor hidoase ? Oh, Basil, iuhsiu l e ! Eti in co rg ib l. Nu poi reine ea un asem enea rou este cea mai dez gusttoare nuan pe ca^e perversitatea omeneasc a inventat-o ea s sfideze natura ? Ascult, dragule,' pro mite-mi un singur lucru, zise ea eu gias p ateti. tii e vom mai i^ee nite miei cum prturi i la M ontreal i poate c vei dori s-mi faci i acolo o surpriz. Ei bine, n-o mai face. S au 'd ac nu te poi opri, te rog spune-mi dma^nte despre ee ebte \o rb a i eare v a fi culoarea , iar eu i voi spune'dac s cum] ri sau nu i atunei va fi ceva eu gu&t, o upriz plcut, i voi fi cu adevrert m ulumit. Ea se ntoarse s-i pun evanta5 n geamantan, ul iar el m urm ur eeva, eum f ee-ar fi s-l schn oe Nu, ripost ea l vom pstra ca pe..., ca pe... un monument. ' i astfel, eu nc un hohot de ris, ea l eobor diri nlim ile trufae unde se ocoase n nula lui pentru spaim ee nelinitile ei din ziua aceea. Intr-att, se schim baser poziiile lor in cit Basil se ntreba daea nu cumva el fusese acela eare fcuse scena de De insula ?eiei de-a treia I f f r s ito a r e ia r cnd Isabel adug, Of, de ee oare nu-i folosesc brbaii puterea de, judeca t ?, el n-ar fi putut s-i revendice nici un dram de judecat i nu putu nici s susin adevm l i c el pia*ie evantaiul mai myjt pentru o anume strlucire barbar dect pentru hum usetea Iui. Ea nu vroia s-l vad s u p r i, iar el nu-reui s nposteze n *j'ci un fel ia m ngierea ei pe jum tate ironic, menit s-i aline suferina umilirii. D&r odat cu noaptea trecur i to ate necazurile i dim ineaa urm toare te i doi petiacur o or ncnttoare zbovind la Prospect Point* l cutreiernd Insula * Promontoriu de unde se de-chide o iarg perspectiv asupra Niagarei,
117

Caprei, desftndu-se oarecum cu savoarea lucului, ale cru? minuni le devoraser mai nti fr nici o discri minare. Se simeau deja vizitatori veterani i se mirau jcu superioritate de lcomia cu care se repezeau noii venii la diferitele puncte de atracii. Nu puteau pri cepe de ce ar dori cineva s coboare pe inele nclinate pn la .poalele Cascadei Americane , zmbi la ideea de-a se urca n Turnul estoasei s luar n rs ndrz neala' vulgcr a celor ce se aventurau pe cele Trei Su rori U rsitoare ? iar pentru cei pe care i vzur gata s ccboare treptele pn la Grota Vnturilor, nu gseau cuyinte s-i exprime ntregul dispre.. Apoi i fcur i ei excursia la V irtej, coborind din greeal pe partea am erican, cnd de fapt V rtejul se vede mult mai bine de pe cealalt parte, dei de oriunde l-ai vedea rmne cea mai im presionant scen din pro digiosul spectacol al Niagarei. ' Aici, pe o deschidere de o mil, acele m ri interioare ale Nordului lacurile Superior, Huron, Michigan. Ene i o mulime de alte lacuri mai mici i vars toate noianul de ape, rotindu-se n vltori nspim nttoare i form nd'un vrtej uria sub a crui suprafa clocotesc* curenii neputincioi. A brupt,a din aceast scen a for ei ascunse, att de diferit de splendorile bubuitoare ale cataractei nsi, de ambele pri se ridic pn la o nlim e de dou sute de picioare nite stnei m ree acoperite de la m arginea apei pn aproape de vrf cu cedri ntunecai. Fr zgomot, n m sura n care simu rile tale pot percepe zgomotul, apele lacurilor evadeaz p e furi din infernul vrtejului i apoi bete i dezlnu ite, o iau mugind prin glcevitoarele praguri spre Gntario, strbtnd canalul ngust al rului. Dei scena este nijpim nttoare te afli la o nlime att de m are dea supra ei net nu ajungi s-i afli nici pe jum tate ntreac ga grozvie , cci apele acelea care par ca oglinda snt de fapt mari creste i inele care prin impulsul curenilor snt ridicate n centru cu dousprezece picioare mai m ult dect la margine. Nimic nu 3pjravievuiete acolo i mallstrom ul se joac zile n ir cu ceea ce prinde n capcana lui, rsucind i arunend totul roat, iar iia 11

r, t u o rbdare trist, maniacal. Ghizii Spun poveti de groaz groaz pe care nici mcar felul lor de-a povesti nu o poate risipi pe de-a-ntregul despre tru puri de oameni necai trte n vrtej i fcute s joace pe am eitoarele ape o parodie a vieii, n aparen plu tind acolo n largul lor, pion jind i zburdind printre v a luri sau luptndu-se cu disperare sa scape de moartea de care au avut demult parte. De partea american, ceva mai jds^ de podul pentru calea ferat, exist un ascensor la o nlime de o sut optzeci de picioare, m enit s coboare lumea pe malul de jos i s ofere o privelite a pragurilor de la acelai nivel cu ele. De pe stnca de vizavi pare o construcie teribil de fragil din brne de pin, dar fr ndoial c e mai solid dect p a r e ; i oricum,, de vrem e ce pn n prezent nu s-a dezmembrat nc, se poate declara c prezint pdrfect siguran. n sala de ateptare de sus, Basil i Isabel ddur din nou de domnul Richard i doamnele lui, cu care in tra r n- aceeai cabin mictoare, cobornd mpreuna n tcere. Nu era momentul de discuii de nici un fel, nici cnd ncet i nu chiar foarte lin parcurser poriu nea de sus a coborrii. ntunecat din pricina unui para van protector din senduri, i nici mai jos, unde lumina ptrundea n voie dnd la iveal faa sinistr. nlcrim a ta a stncii, brzdat de drele nmoloase le uvielor de ap, i prin contrast, fragilitatea tem erar a liftului, n inima Isabelei se am estecau o perm anent nem eiedere fa de mainria de sus i o ndoial asupra valorii privelitii de jos i prin urm are ea nu putea sa atepte cu satisfacie s scape de actualele pericole cu ajutorul mijlocului de transport care de fapt o adusese n mij locul acestor primejdii. Zimbi cu un aer trist i se ghe mui i mai strns lng soul e i ; n timp ce cealalt ma troan se aga n zadar cu disperare de braul soului ei implorndu-1 s opreasc liftul, ori de cte ori cabina se opintea zdruncinndu-i mai tare ca de obicei. La piciorul stncii i ajut 3 ias din carcera lor tm tnr englez plin de ndueJi i mnjit tot de noroi, eu faa roie i scldat n sudoare din pricina efriei
119

mari eare era n mica la i gheret din Ss.iii.iiui de pin rscoapte la soare, i mult ifiai rcoaje nu.era nici aidra, pe bolovanii unde p ir amicii nolri la ieire, eobornd i iar coborind iruri peregulate de trepte- pn tin d n ceie din urm se vzur pe o lespede uria de piatr, chiar lng praguri'. Totui privelitea era mag nific i pentru o clip nimeni nu regret c venise pn acolo. Valurile nu artau ca nite gigantice inci 2M uri pe suprafaa rului ceea ce de fapt i erau, ci ca^ o procesiune de talazuri pe ntinderea' oce&nulni; se ridicau semee n nite ngrm diri uriae de verde strveziu, sprgndu-se greoi n puternice creste de spu m. Blocuri m ari i fragm ente infam e.de &tnc erau ri sipite pe marginea" crrfcenului torent i de la ele se ri dicau perei sumbri de stnc gola ntunecat, ici i eolo cu plG uri de eedri ca nite tuleie de barb i pre tutindeni eu hiuri de plante venic verzi, eare atrnau ca nite sprncene stufoase, venic ncruntate, Loeul are n el c e \a inexprim abil este nspimnttor de singuratee i i d senzaia c te afli parc n prezena! unei fore stranii sau c ai surprins N atura ntr-una din strile ei sau ntr-u ru l din refugiile ei n eare avea dreptul s fie o veci singur. Construcia fragil, im pertinent a liftului se nal n aceast solitudine ca un lucru p m d 't de ruin, totui e n?a bine dect dac er fi ev* n a ) elaborat, cci pare provizorie i dac tot trebuie s existe un lift, este bine s aib un as pect ct mai efemer. A cest aer de grosolan vrem elnicie te eonso^aza pentru prpzena m ajoriti' semneior de progres d dorit crora te bucuri de farmecul Niagarei?' prin fmm usepa i irealul lor, podm ile suspendate fiind xceptate, n eepa ce le privete., de la aceast gene e ralizare. - ; La urcare nici unul din noi nu rosti o vorb Isabel . i soia domnului Richard se nglbenir de spaim r sotu lor pstrar o apatic resemnare. Cnd ieir din cap cana lor i pir n sala de ateptare de SUS, b .u sc Ri chard i s p ase lui Basil 1

120

Ce-mi place la aceste mici av en tu ri es'3 cnd i^i cu bine din ee. La revedere, domuuie. Se nclin uor spre Isabel, care i ntoarse polite ea i sch'm b nite priviri eu doamnele. Apoi fiecare familie se urc n trsur ei -i de la aceast distanW si gur se salutar unii pe alii ca gesturi mai vizibile. Ei birr, rem arc Basil.. cred e acum am fcut cunotin. O s-i mai ntlnm din cind n cind u de cursul acestei cltorii. i aminteti cum peste Ocean, p e unde mergem ddeam m ereu de aceleai figuri de aceleai cutare. La o cltorie mai lung dac ai apucat s intneti odat nite oameni, riu te mai scapi de eju X Da, zise Isabel, ca i cum i-ar i coatinuat gndul, m bucur c plecm astzi. Draga de tine 1 Zu asa. Cnd am sosit aici n-am simit dect fru m useea locuJui. n acele momente locul acesta mi s-a piUt i mult mai familiar - dar de atunci mi-a devneit tot ma? strin i mai nppaimimtor. N iagara a nceput oa recum s m posede, s m domine ntr-un mod teribil e neplcut, m simt azvrlit ntre eolii pragurilor, m d pins de pe m arginea cataractei i am eit n rotirea y nejuri!or. Nu-i mai aparin, Basil , spre m area mea nefericire am ajuns cstorit eu locul acesta. Fugi de m ineL salveaz-m de g oaznicul meu s t p n ! m prennndu-i minile i ridicnd ochii la cei pa rodie cu haz tnguirile unei primadone. * lm ! eonvine de minune, com ent Basil, i ceea ee afirmi implic o realitate c a ie nu poate fi eXDrm a t foarte precis. Gnd sosim la N iagara avem g u toii acel fcer de superioritate cu eare privim n z'ua de azi tot ce D nconjoar i timp de eteva ore totul e sum vr'rm n o i ; ti'ir* micile noastre tributuri de admiraie, fi l a r e n raport de satM acia pe care o simte atunci end recunoate existena unei Fiine Supreme. Dar duL o vreme devenim contieni de o puternic for Gare ne sub m ineaz mulumirea de sine f ncepem s bnuiai c .marea casced nu exist pentru e a primit aDrobarea noastr i s simim c nici nu va nceta s existe oda t eu plecarea noastr. In ziua a doua devenim jalnicii

121

ei sclavi, Iar in a treia, vrem s fugim de ea ngrozii. Totui cred c unii rmn aici sptm ni n ir, i foa*e muli au nchinat chiar ode Niagarei. Eu nu pricep asta cttfar deloc, spuse Isabel. cum nu m mai mir c oraul sta este att de gol n acest sezon, ci c a putut fi cndva plin. Ce ru hni pa re c n-am plecat dup ce-am vzut Dima dat casca dele de pe podul suspendat. Ce frumos a f o s t! M bucur de tot ce n-am fcut. Snt ncntat c n-am vizitat Grota V nturilor ; snt fericit c M asa de Stnc s-a prbuit acum douzeci de a n i ! Basil, azi n-a mai suporta s mai vd nc un curcubeu. Regret c ne-am aventui at pe cele Trei Ursitoare. O s visez noaptea ce mi s-a intm p la t! i tot iureul sta, vrtejul. umezeala care i acoper faa i nesfuitul vuiet, de pretutindeni. i lis brusc capul pe umrul lui rcit de-o clip de uitare i apei i-l ridic radioas ntrebnd : De ce oare, dac ntr-adevr N iagara este ceea ce ni se pare nou acum, de ce oare attea perechi vin aici n cltorie de nunt ? Poate c snt singurii care au tria s-i reziste i nu snt att de uor subjugai i gonii de ea. Dar i noi sntem subjugai i gonii de ea. f Ei, d^aga mea, noi ne-am cstorit puin cam tr-* ziu. Cine tie cum ar fi dac tu ai avea nousprezece ani n loc de douzeci i apte, iar eu douzeci i cinci, nu peste treizeci ? Basil, eti foarte crud. Nu, nu. Dar nu-i dai seama cum stau lucrurile? Noi doi am cunoscut prea mult din via ca s mai do r i n un fundal sumbru pentru fericirea noastr. Sntem fo a.te mulumii ca n jurul nostru totul s fie vesel i Strlucitor. O dinioar nu tiam cum s facem cercul n deajuns de ntunecat. Ei, draga mea, este efectul vrstei. Sntem btjni. Aa m socoteam eu nainte de-a ne csto ri rspunse Isabel cu naturalee j dar acum, adug ea tri umftoare, snt salvat. Iubitule, niciodat n-o s mai fiu btrn ? niciodat, atta vrem e ct... m iubeti 1
122

Erau tocmai pe punctul de-a ntr n sat i de aceta e] nu putu s fac nici un gest de recunotin fa de aceast gingie dar pelerina ei de m tase (sau ce-o , fi fostj i lunec de pe u mr i cu o m brare el i-o aiez la loc, felic'trtiu-se fc, plin de delicatee, nu sc pase prilejul unei dezm ierdri nem rturisite i netiind (Ce s-i faci, aa-i orbirea celor din sexul nostru !) c prilejul i fusese oferit n cbp nc i mai subtil, cu acea afrt pe care femeile nu contenesc s-o foloseasc n lu m ea asta i pe care, sper, nu c va uita nici n cea de apoi. a .u luat cina devrem e i au aruncat o ultim pri v ire veseliei nupiale din hotelul altm interi prsit. Trei m irese n costume de cltorie sttuser Kng ei > alte dou se aflau n salon cnd ti ecur ei spre ieire vreo , ase perechi fericite sosir (n muzica1fanfarei) cu omnibuzul care urm a s-i duc pe prietenii notri napoi la gar ; pe drum, de-a lungul strzilor mai vzur cteva perechi zbovind pe la vitrine. i astfel, ct ine vara, Jocul se rem prospteaz mereu cu strlucirea dragostei. Luna, care n alte pri are adesea culoarea pelinului sau n cel mai bun caz a caului obinuit, este aici ca mierea aurie ncepnd de la nti iunie pn n ultima zi a lui octombrie , i acesta este unul din marile farmece ale Niagarei. M gndesc cu gingie la toate vieile n cepute axei a tt de frumos, Ia speranele care au dom n it n inimile tinere, pline de bucurie. Ia nem rginitul ocean de fericir, cu fluxul si refluxul lui pricinuite de de sosirea i plecarea trenurilor. In alte pri nu scani de grijile apstoare ale diverselor treburi i ale mo dei, exist btrnee i mhnire i inimi zdrobite : dar .aici, doar tineree, ncredere, extaz. Iat de ce trim it N iagarei o srutare i ce n-a da s fiu poet m car pen tru un sfert de ceas. Isabel plec de acolo nclnat s ierte slbiciunea felaaului de m irese cere se ghicesc de la prima1privire i n ultima clip amndoi prietenii notri simir o draooste ascuns pentru N iaoara. Nu stm evact ct din satis facia lor se datora faptului c nu suferiser nici un
123

neajuns de pe urma celor care i trag pe sfoar pe c ltori. La hotel un anun i a \ ertizase s nu aib asmio 3e-a face eu pungaii de birjari de pe st:ad, 6i s-i com ande ntotdeauna trsura la recepie > la rndul lor birjarii pe strad le optiser la ureche s nu se ncread la vizitiii aflai n erdie cu proprietarii ho telurilor, ra re cer preuri exorbitante ; totui experiena le dovedi e suma asupra ereia se cdea la rv o ial era et se poate de rezonabil i furniza lesne satisfacii. Poate e i datorit faptului c deocam dat numrul birjarilor & ntrecea De cel al vizitatorilor, acetia din prm puteau s dicteze condiiile j dax lor le plcea s cread s este vorba do un triumf a] civ ilizaiei; i eu du voi fl niciodat einicul eare s-i bat joe de cre dina lor Doar la g ar a fost Dus la ndoial virtutea JDiagarienilor, din eauza ham eiului de Ie. notei care pre tinse e v tliza Ini 3cisil ar fi slbit de prea multe cl torii i II sijui s-o lege eu o eurea pe care un prieten Se-al lui avea s l-o vnd eu un dolr l jum tate. Dar eh!ar i el poate c era o fire binevoitoare, suspectat pe n e d re p t

124

CAPITOLUL V II :

N JOS PE FLUVIUL ST. I AWRENCE

Trebuiau s ia vaporul canadian la CLaiotte, portul oraului Rochester, i de la N iagara ajunser acolo cu trenul, dup o cltorie lipsit de pteripeii. La gura lar g cu maluri joase a iluviului, vasul sttea ancorat lng gara ; i n timp ce Isabel i fcu Ioc pe punte. Basil se ocup de transferul bagajelor o treab uurat cu totul pe neateptcrt- de politeea tniului canadian care se ngri jea de cuferele pentru ^apor. Tnrul era lent i sistemul lui de lucra era defectuos nu ddea bonuri pentru fleeare bagaj n parte, ci scria pe fiecare destinaia ; exista n purtarea lui acel ceva nedefinit care te fcea s-i ghi ceti sperana c nu-1 vei uita pe eel ce-i cra baga]el>; dar era att de politicos, net nu-i dojenea nici pe cei mai neajutorai i nici pe cei mai scitori dintre pasageri i Basil i binecuvnt n sinea lui sufletul ser vil. Puini am ericani i zise el s-ar purta n locul lui eu atta decen i nu-i putu imagina vreun american .care s foloseasc fa de o mulime n ateptare poli teea de care ddu dovad casierul eanadian de pe vas atunci end se ngrm dir fu toii la ghieul lui s-i prim easc cheile de la cabine. Era cam nendemnatec, ia. i tnrul hamal dar era rbdtor i nu-i iei din fire nici chiar atunci end unii indtvizi din mulime, desco perind e nu repezea pe nimeni, se obrznicir repezmdu-1 ei pe el. I-a1 trebuit de trei ori mai mult timp Sect unui am erican ca s-i serveasc dar acolo timpul lor nu avea valoare, iar el i soivea bine. Cnd i veni
, 125

rndul, Basil se strdui sa-i voibeasc frumos, iar casierul nu-i trat cu d isp re'c a pe un becismc, cum ar fi fcut un funcionar am erican plin de ifose. Turitii notri se simir pe dat ca la ei acas pe acest vas foarte confortabil i n toate privinele potrivit scopului su, cu un cpitan la vedere, ca're ddu cu e voce foarte plcut rspunsuri la vreo dou ntrebri, com portrdu-se fa de pasageri ca un fel de gazd. n salon Isabel i descoperise printre pasageri semi-cunotinele" din salonul hotelului i din liftul de la praguri i le adresase cteva priviri de tatonare; La care soia domnului Richard fcuse i ea nite avan suri, finalizate cu faptul c se aezar cu toii la o mas i ncepur s se ntrebe cnd v a porni vasul, la ce ora vor ajunge la M ontreal n seara urm toare i alte ase m enea chestiuni potrivite pentru discuii ntre mai muli necunoscui care cltoresc mpreun. De data aceasta prezentrile fiind fcute cum se cuvine, schimbar adre sele i reiei c Richard era colonelul Ellison dn Mflw aukee, iar Fanny, soia lui. Domnioara Kitty Ellison fcocuia iu vestul statului New York, nu departe de lacul Erie. Curnd oamenii se risipir prin cabinfele lor, dar noile cunotine rm aser m preun la mas i dup cin doam nele i traser scaunele unul lng altul pe puntea de prom enad i se bncurar de briza p ro asp t a seta. Soarele apunea magnific la rm ul jos de care se desp^iser deja de o or, i o dung lat colorat se ntindea n urm a vasului. De-a lungul orizontului civ a nofi S'u bM ri, strlucitori, se ntunecar vznd cu ochii i apoi se fcur una cu pmmtul. Pe cerul senin aprur stelele i un vnt uor ncepu s loveasc mol com obrajii, pompnd via n nervii epuizai de aria z ei. De-abia nfiora ntinderea linitit a lacului pe eare se ivi sau poate aproape, un schconer cu toate pnzele sus, care se mistui c'tirnd n lumina amurgului lsnd vasul nostru singur pe luciul apelor. Pasageri nu erau muli si nici unul nu se rem arca prin ceva ntr-atit net s tulbure cursul normal al gndurilor celorlali. O senzaie prolund de tihn puse stpnire pe toi, n
1 2 6

trit, daca mai era posibil, de im aginea cpitanului cie^at pe puntra superioar, n gur cu un traouc care cind se aprindea cud se stingea, ca un licurici nemi cat n ntunericul tot mai mare. In aceast stare sufle teasc, ce departe erau ultimele evenimente ! N iagara prea o#fabul din antichitate , drumul de la Rochester un mit din evul mediu. n aceast lume fericit i r coroas, cu lacul linitit, eu cerul nstelat, cu aerul pe care parc l respira direct sufletul, aveai o asemenea contiin a repaosului total net parc erai n odihn i strbtut iar i iar de un nesfrit calm. n curnd, punctele de asem nare dintre Isabel i doamna Ellison le fcu reciproc neinteresaite i Isndu-i brbatul cu ceilali, Isabel cut sincer compania dom nioarei Kitty, descoperind la e un farmec al ma nierelor care te nedum eresc Ia nceput, dar care, se grdi imediaft Isabel, era probabil o total ncredere n alii am estecat cu o deosebit ncredere n sne. Nu-i dai seama, Basil, ce mod de-a fi flatant este acesta ? i ntreb ea soul end, dup ce se des prir de prietenii lor penlru a se duce la culcare neerc s-i explice caracterul domniorei Kitty. Firete, nici o art n-fr putea egala un asem enea dar n a tu ra l; fiindc ntotdeauna ncrederea n firea ta bun i n sim patia pentru cei din jur, te fac s te simi demn de laud, tii doav i aa c nu poi s nu fii bun i sim , patic. S-o lum pe domnioara Ellison, de pilda. Ascult ce-i spun eu, cu ea m-a mndri oriunde. Prin oriunde" Isabel nelegea la Boston", si con tinu s laude inteligena i rafinamentul tinerei, folo sind acele expresii prin care unii i arat uimirea cind descoper la .c te un locuitor al Vestului roadele civili zaiei, expresii pc care nici un locuitor al Vestului nu le p o a tj privi cu bunvoin. Din fericire, domnioara Ellison n-a fost nevoit s le a sc u lte .' M otivul pentru care s-a ntm plat s vin doar cu dou rochii este c locuiete att de aproape de Ni agara net putea s vin doar pentru o zi i. s se n toarc n ziua urm toare. Colonelul este v r cu ea- i
127

el m preuna cu soia lui vin in Est n fiecare an i de deta asta au rugat-o s v'ziteze cu ei Niagara. Mi-a iepetirt d enu tiu cte ori povestea la care am tras no; ~uurechea cu atta neruinare n salonul h o telu lu i; i nu tiu ee i-a surs mai m u lt: perspectiva eare i st na inte sau ide-?a de-a face o cltorie n acest mod o/iginal Nu m a silit s-i ascnlt destinuirile, darr ni.ci n-a ncercat s le tina pentru ea. Am ajuns s discutm n eel mai firesc chip ^osibi! s i dup toate aparenele mi a spus toate lucruiile astea despre ea fiindc o amu zau i fiindc i erem simpatic. I-am povestit i eu cum odat la Mont Cenis mi-a rmas valiza n partea fran cez i la Torno, pn cind au reuit s trim it dup ea am fost nevoit s port lucrurile mtuei meler Ei bine ro n stat c domnioara Ellison er putut & te descrie prietenilor ei n culori foarte asem ntoa r e g u eele n care mi-ai descris-o l u pe ea. Z is e Basu. Rum au. nceput aceste confidene reciproce ? Care din tre voi dou a flatat-o mai nti pe cealalt eu ncrede rea ei in oam eni? <5e altc e \a ai mai povestit despre tine ? Am spus e sntem n ciito rie de nunt, recu noscu Isabel g u un aer vinove,t. Aa eare v a s z 'c 1 - nelege, iubitule 1 Am vrut s aflu i eu doar o singur data. dac astm ca doi ndrgostii n luna de
miere.

$i artm ? Nu veni rspunsul eu oarecare dezamgire. Poate e adug ea, am ascuns eu prea mult succes taptul e sntem proaspt cstorii. tii e e v Basil ? continua ea jitndu-se eu ngrijorare n ocbii lui, dom nioara Ellison m-a luat la ncepui drept... sora fa1! Basil izbucni ntr-un bohot de rs nestpnfl. Ine o asemenea victorie zise el. i sntem pier-', 3ui ; i -rse din nou exagerat. Ct de trist este reali zarea dorinelor o m en eti! I a urma urm elor nu exist imn ic mai bun ea un eec total pentru a-i face pe oa meni fericii.
128

Isabi'I ii'J-1 asculta. SimuicTu-Se n depliit siguran nl -un col ntunecat al salonului pustiu ea l strinse vindicativ ntr-o lung m briare; iar apoi. ca i cum el fusese cel ce venise cu ideea unei asem enea relaii execrabile, Isabel uier printre dini detestabilele, cu vinte, Sera ta !" drhchi-f drumul cu o rppufeie dispicuitoa-e. La scurt timp dup revrsatul zorilor vasul se opri n portul oraului canadian Kingston, un ora fiumos, ntinzi udu-se puia la marginea apei i lesnd, datorit pietrei din care este construit n cea mai mare parte, senzaia unei soliditi englezeti. Aici se urcar o m u l-. ime de cltori i nici ei, nici oamenii de pe chei nu aitau ctui de puin ca americanii. -Frau englezi sau irlandezi sau scoieni, pstrnd nc pe obraji rtoeaa sntoas a Lumii Vechi, sau dac erau canadieni, nu artau cu niftiie mai puin v ig o ro i; ea incit trebuia s te ntrebi dac nu cumva grania dntre Dominion* i Statele Unite nu constituie i o dem arcaie net ntre o digestie bun i dispppsie. A ceti provincial nu aveau regularitatea trsturilor noastre i celor mai rsrii 'dintre ei le lipsea acea sensibilitate a expresiei pe care ne-o dau nou griiile ; dar nici nu erau confruntai cu _ com plexitile vieii din oraele noastre. Totui pn i Isabel se vzu silit s admit c, n general. oam eni: aeetia erau mai bine mbrcai dect ar fi fost un nu m r identic de am ericani de rnd ntr-un ora dp ma xime identic i la fel de izolat. Docherii care ncrcau yasul nu erau deloc g r b ii; glumeau amatoil cu femeile eare vindeau pe chei portocale i cartofi prjii, iar lu m ea noastr agitat prea dincolo de ocean mai degra b dect doar dincolo de lacul acela. Oraul Kingston are am intiri romantice de pe v re mea cnd fusese Fort Frontenac acum dou sute de ani i
* Canada a devenit docninion britanic in 1867.

129

splendida apariie a contelui Frontenac* printre indieni, viteazul La Saile** care i-a transformat zidurile de lemn In ziduri de piatr , luptele gu slbaticii i apoi cu co lonitii d5n statul New York, pe care francezii i aliaii lor i prdau pornind din acest p u n c t; distrugerea in timpul primului rzboi gu francezii*** a fortului ridicat de La Salle i, n sfrit, capitularea, eu civa ani mai tr z iu , n faa englezilor. Este un loc pe ct de pitoresG pr att de isoric. Pretutindeni m prejurul oraului r m urile snt frumos m pdurite i exist o mulime de insule minunate, primele din cele O M!ie de ncuie de care este plin capul fluviului St. Lawrence i printre cere i fcea acum drum vasul nostru. Mai snt nc la feJ de ferm ectoare i aproape to t att de slbatice ca atunci cnd, n 1673, flotila de '.anoe a lui Frontenac le-a strbtut labirintul ieind ff largul lacului. In afar de un far ridicat pe ana d*n ele, nu exist aprocpe nici un semn c picior de om a clcat vre adat iarba fin de pe ntinderile lor bolovnoase, mereu verde la umbra ve nic a pinilor i cedrilor. In lurr.ina eald a dimineyii Insulele ba se adunau, ba se risipeau n faa vasului. De' eare unele aproape c-.l atingeau gu penajul de plante m ereu verzi j i dac nici una nu era mare, n schimb unele erau att de mici net n-ar fi fost cine tie ce n drzneal s i le magi iezi ea pe o specie uria de psri de ap. care se strng laolalt i apoi se despart n calea lui. Te impresioneaz eiudat s descoperi ca ou rma1 nc nerevendicate, n solitudinea naturii vir gine de odinioar. In afar de interesul pe care U pre zent datorita francezilor, aceste insulie nu evoc nici un fel de asociaii i se cer adm irate doar pentru ru* r-ouis de Buade de Frontenae, guvernatorul francez al Canadei (16721862). ** Robert Cavelier t a S allr (1643168 r), explorator francez al A uaricil de Nord. * Rfzboiul dintre F rana i Anglia cunoscut sub nrar.ele do Rzboiul recelui W Uliun'' <-1697).

'430

/ (

m useea lor. Intr-adevr plutete n Jurul lor palida auieol a unei legende pnvirul rscoala canadian din 1837, cnd se spune c ncirifitOcirea lor m ultitudine a oferit adpost ctorva patrioi. Dar im aginaiei i vln6 gieu s se descurce cu acest episod din istoria moderD i, ntr-un fel, nu te poi ataa afectiv de fiica acelui rebel venic. la pnd. cere m ult vrem e a reuit s-i pcleasc pe urm ritorii tatlui ei, mutndu-1 pe acesta tu barca de pe-o insul pe alta i aprovizionndu-1 n timoul nopii eu de-?le gurii. Rezerva se datoreaz fie dorinei fireti ca o eroin de dat att de recent s-i m erite faima pe berza unor fapte cu adevrat deosebite, fie unei simple ruti. Poate c ar trebui s adaug, ca sa fiu drept cu ea, c o reprezentant a propriului ei &ex a fost aceea care a refuzat s-i acorde atenie, inferzicndu-i lui Basil s se mai preocupe de ea. Dup ce acesta term in de citit din ghidul turistic decpre isprava vitejeasc a fetei, Isabel l ntreb dac remarcase o o fat frumoas cu bluz GuribaMi n dungi albe i albastre i cu o plrie elveian, care se urcase pe vas? Ia Kingston. Ea i-o art i plin de curaj reui s-l fac s-i adm ire frumuseea, care era de cel mai fer m ector tip canadian. N aterea ei n Lumea N ou o sal vase pe aceast fata de corpolena englezeasc o roeat mai delicat i lumina obrajii t o graie mai deli cat i ndulcea m icrile; i totui era rotunjoar i plinu. dei n floarea tinereii. Nu era att de eteric in drglenia ei ca o americanc, dar nu era nici att de nervoas l nu avea nimic din dureroasa fragilitate a acesteia din urm. Expresia i er& ouin. absent, tre buie s recu n o atem ;. dar n felul ei era fr cusur A rta ca cea mai docil fiic i prom itea s devin cee mal supus nevast. A vea un gust impecapil la m br cminte, declar Isabel, costumul ei format din bluza ri 3unqi albe i albastre i plria elveian faezata peste bogia prului castaniu nchis) fiind com pletat cu o \ Just neagr de mtase. 131

Se poate v ed e# adaug ee; c e o fust v ech e transform at. E m brca; .:; pe ct de cochet, p e a't de ieftin.

Lucrul acesta l surpriuse pe Basil, care pusese som ptuozitatea personal a tinerei pe seama mDicminii, creznd c are o toalet enorm de scump. Cnd fata1cobor mpreun cu nsoitoarea ei la unul din cele mai jalnice debarcadere de aru, i ls n cea mai m are ncurctur n privina ei. Fcea acolo o vizit sau e /a oare interiorul Canadei plin de asemeneef.fiine elegante i cochete ? De unde i dobndise gustul, distincia, m a nierele ? Cnd o pierdur din priviri, cci fata ajunsese n umbra pdurii, simir c plecarea ei i ntristase, dei erau bucuroi c o vzuser i gndindu-se mai bine, sim ir c n-ar fi putut cere de la ea mai mult dect le oferise i anume fapi.ul c pur i simplu existase timp de cteva ore n prezena lor. i ddui seama c fru m useea nu era doar propria-? scuz pentru a exista, ci c ea flata, privilegia i m bogea lumea consimind s existe La Prescott, vapojul ou care veniser de la Charotte promindu-li-se o cltorie direct pn la Mont"real se opri i se vzur transbordai pe un vas mai mic cu dezagreabilul nume Banshee*. Era ur. vas foarte vechi, hodorogit i m urdar corespunznd ntru totul ca racterului unui duh irlandez. In plus, era deja prea n crcat cu pasageri, iar acum dup ce-i mai adugase i 'um ea de pe vaporul nostru i dublase efectivul i prietenii notri se ntrebau dac nu aveau s strbat pragurile n chip pe ct de incomod pe att de prim ej dios. Cu toate acestea, tovarii de drum prezentau o asem enea varietate uman, nrf n parte i compen sau num rul mare. Firete printre ei se afla i o ntrea g arm at ne m irese venite de la N iagara sau din alte pri i curnd aprur nite forme curioase de mani* Ia folclorul irlandez; fantoma unei femei care prin trguirile ei prevestete moartea.

132

fla ta re a pasiunii arztoare de eare ddeau dovad ma joritatea. Dac ei i place, este foarte bine i poate fi ehiar ex c e le n t ca o fat nu prea drgu s se m rite cu un brbat d e-o vrsta ven erabil ; dar ca e a s ex a g er eze id eea de d evoiu n e m ngindu-i p furi obrajii v etezi, ad uce prea m ult a repro adresat marelui pu b lic ; iar, p e de alt parte dac m ireasa oste foarte tnr i drgu cnd o vede n m ijlocul unui grup de tir e r e confirm ind prezena soului doar prin cte o do jan a ascu it aruncat lui din end n cnd, spectatorul i n d ieap t fr s vrea sim patia &pre sou l cu pr elb . Dei nimiG n-ar fi putut fi mai dem n de laud d ect felu l n eare tin erele o nconjurau ca n ite ad evrate surori pe a cea st din urm m ireas. Fceau parte din elasa irlandezilor m ai nstrii i dae eventual pentru ea cstoria eu up brbat atic d e btrn fu&ese un sacri ficiu , e le fceau to t p osib ilul s dea evenim entulu i cel p uin nsufleirea unui praznie. Erau e nci sau a se fe tj zdravene, frum oase, eu rotunj'm i g en eroase i culori sn toase. ns 'i*e fiecare de cte im curtezan eh ipe cu care glum eau p e un ton grosolan i rdeau cu nepsare teeltic. Unul din tineri se trezi c-i zboar plria p este bord i se vzu n ev o it s< se le g e la pap cu batista iu bitei sa le ries+ui acesta trecu dr^Dt luc rul eel mai re u it d e p e lim e i ddu n atere unui nesfrit ir de glum e i tacH nri. Frau cU toii b ine m brci i s-ar fi putut rrerle e btrinul nure eontrb'rise la ntreinerea n treg ii familii de tineri frum oi, sntoi, fr griji, n tr-o oarocare m sur aa i ar+er cci avea o m il jjalnic p e n tn T un mire,- astfel net un euplu de nsu rei foarte tin^r lin apropierea grupului surioarelor n so tite de iub iii lor, nu-i m ai nuteau ds,]ipi ochii de pe figu ra lui abtut. Poate e i el nenorocitul, se S'm te tnar su fletete *prea s spun privirea junei n e v e ste .

De dragul brizei uoare eare adia i pentru a vedea et mal bine pragurile, toi pasagerii de ne B anshee iei ser pe puntea de promenad, i era o nghesuial aproa 133

pe ca n tram vaiul cu cai de ora ase care civcul spre m prejurim ile B ostonului: Grupurile de oamnei n pieioare sau eznd stteau ca sardelele, iar umbrelele de soare, mai mici sau mai mari, deschise toate, formau un fel de acoperi aproape nentrerupt. Sub el, Isabel mai sporovia din cnd n cnd cu familia Hll;son de lng t-e. dar nu era o atmosfer care s trezeasc sentimentu< comuniunii sociale i n sinea ei Isabel se bucur fnd dup o vrem e cei trei i prsir poziiile Era o cldur ucigtoare i pe m ajoritatea oameni lor aceast cldur i ntrista i i amui. Din cnd n cnd norii care trindveau deasupra canetelor se cioc neau i lsau peste pnv.nl o scurt i aprig avers de ploaSe ra re parc fcea aerul mai puin respirabil deet nainte. M alurile pustii erau nglbenite de s e c e t ; Insulele se fceau to t mai slbatice i mai aride flu viul strbtea mile n ir un inut care nu ddea nici un semn de via omeneasc. Fluviul St. Lawrence nu are aim ic din pitorescul cuteztor al fluviului Hudson i aduce mult mai m ut eu vrul su ndeprtat, Mississippi, M alurile i snt joase, ca ale lui Mississippi, curentuJ ra pid drumul croit prin inuturi solitare. Fiecare inspir senzaia aventurilor de d em u lt: amJbele snt bntuite de spectrul iezuitului n sutan i al oteanului n zale meffievale aceeai ras vesel, evlavioas i cuteztoare ie-a conferit amndurora o nem uritoare aureol roman tic. Dac apa ar avea o culoare de-un auriu ntunecat * loc de acest verde translucid, iar m alurile i insulele Ar fi acoperite de plopi canadieni i slcii n loc de cedri tttunecai. e-ai putea crede fr nici o greutate pe Mj ssissippi, ntre Cairo i St. Louis, pn-ntiatt te izbe te asem narea dintre Driucipalele elem ente ale peisaie1ur oferite de aceste dou fluvii. Doar c, schit'nd asem narea. nu tii exact ce s faci cu munii din Verraont, care de pe apela fluviului St. Lawrence se vd profilai veg la orizont, sau cu pitorelie stucuri franuzeti care ncep s se arate de cum ncepi s ptrunzi mal n adia tu l prii de sud e Canadei. Au un alipect att de tihnit, cu csuele lor cu lucarne strnse ciorchine n jurul tur134

Ielor de biserica, net pare imposibil s-i fi adpostit cndva pe slbaticii i pe csncenii fermieri care, nar mai cu tore, cuite de scalpat i tomahawk-uri, .-au hruit timp de o sut de ani pe cei ce locuiau la hota rele Noii Anglii. Dar imediat dup ce cobori prin Long Saulf* treci pe lng ctunul numit St. Regis. unde s-a dat foc torei cffre a nvluit n flcri oraul Deerfie^d trezindu-i din somn pe locuitori, fie pentru a da ochi o m oarte fulgertoare, fie pentru a gusta din amarul captivitii. Clopotul trimis din Frana pentru indienii cretinai de iezuii, capturat de-o corabie englez si c*us la Salem, iar de-aici vndut la Deerfield, unde i chema pe puritani la rugciune, pn ce. n cele din ur ni i adun i pe indienii condui de preoi i pe acei liabitants** de pe-o ntindere de sute de mile de iarn i nat.ur nemblnzit ca s-l salveze de pngrire acest clopot fatidic st i acum atrnat n clopotnia de la St. Regis i de aproape dou secole i invit la sluj bele de dim inea i de sear pe copiii celor ce-au lup tat &tt de crncen. au cutezat i au ndurat attea pentru el. Treend pe acolo, prietenii notri l-ar fi ascultat cu draq inim n sperana c vor deslui n sunetul lui cine tie ce not trist a istoriei ; dar el atrna tcut peste ctunul amuit, care, pe malul rului. n soarele fierbinte fii dup-amiezii, prea la fel de lipsit de via ca i Deerfi^ld-ul ars demult din temelii. i ntoarser privirile de la ctun pentru a se uita la un domn care tocmai i fcuse apariia ntr-o manta ii'.oaia de cltorie, de culoarea mutgrului. Basil n treb : N-ai vrea s cunoti originea, povestea vieii i sentim entele ascunse ale unui brbat care cltorete m brcat rtr-o m anta de-o asemenea" nuan ? Sau dom nul de colo, cu batista ud peste ochi, c.ezi c face o
* Pagul cel lung (engl.). * Locuitori (fr.). Denumire dat locuitorilor de origine francez

a in Canada i Louisiana. j!3 5

cltorie-de plcere? Uit-le la tinerii aceia din Qianfta; de cnd ara plecat de la Kingston se tot giugiulise i se hirjonese. Crezi e la Omaha to^i snt ffa de bine disinii ? Dar mai bine uit-te a o figui mai su 'p iin i.jto are . .dect toate eele pe care le-am vsu pn acum pe va sul acesta ncrcat cu figuri de nedesGri& ! Era un tnr nalt chipe cu aer strin, bine m bia ta ! i coulrjSind impresionant eu restul prin erciaia hainelor. Dar ceea ce i atrgea mai mult atenia la el lere o eruse mare, btut n briliante i avnd tn vrf un vultur de aur gu doy capete. A ceast podoab pusa la vedere pe reverul sau slng ii lua jftvirile le'm iia > strlucea un macjnif'e^inel cu diam ant i mai avea i ju.n im puntor lorm on gu are, din ind in cnd, urm-: i>a m aiestuos peisajul. n .m sur e im puntoarea lu prezen eretea n oshii Isabelei, Iat", se gndea ea, un om gu adpviat d stins. pr3 aoar i poale, iubi tule adaug apo eu voce ta^e adr^adu-se lui Basil, trebuie sa fie vreun nobil strin aflat aiGi in citoiie"; i recapitula ui minte a,]unsurile' dm zi re privind vizi, tele unor aristje ra i d.n alte t3ri, ncerend s-l identi-j fite cu vreunui din el. Crucea trebuia s fie vreo deco raie sau vreun ordin strein i Bcfsil i dadu <*u prerea c probabil respectivul eS'e membru al vr-^uneilegaii de ' Ia W ashington ear venise acolo j-i petreac vacari fd de vara. (Srueea il punea n ficu reatu r dar vulturul tieefal- zise ei nsem na fie Austria, fie Rusia ; proSabil A ustria, cei eel ee l purta arta o Idee cam prea civili zat pentru un rus. ^ Ghiar aa ! e aer are. S nu-m. apui mie. Basil. e nu exist nimta n snge ! exclam Isabe, sare n; adiusul sufletului era aristocrat nverunift, ca toate 'reprezentantele sexului ei, dei n Drinepiu se dovedea Hestul de dem ocrat. $ In timp ee Isabel rostea toate acestea, obiectul aten iei sale ceiceta tu privirea diferitele grupuri din juruT Ilii nu eu trufie, nu eu arogan, ei gu o n^greit ur m de superioritate incontient. 136

TJ_

Al ce p riv ire ! adug ea J nu poate fi dect ro dul unei obirii nalte i al multor generaii de strmoi I M intriga din ce in ce mai mult, iubitule. V reau s aflu cine este. Nu poi inventa vieun pretext ca s-i vorbeti ? Nu. n-a putea o tace civ ilizat; i faia ndoial e m-ar pune la punct cum a? merita, dac m-a bga peste el. S ateptm s ne dezvluie soaria cine esie. Bnuiesc c n-avem ce face, dar e oribil - e in tr-adevr oribil. E uor s vezi c e vorba de caieva dis tins, continu Isabel, pe cnd eroul el se pumba pe puntea de piomeKatt croindu-i drum politiros, dar totodeft seme printre ceilali pasageri si fcnd peisajul s se bucure de privilegiu) privirilor, sale aruncate prin iom ion cnd dintr-un loe, cnd dm tr-altul. Nu vorbea / cu nimeni i Isabel presupuse pe bun dreptate c r u tia engleza. Intre timp se apropia ora mesei, oai nici urm de mas. O reie dousprezece, unu dou venir -i trecur i' apoi, n tsfiit, sosi i prnzrJ care fusese amrrat. se prfre, pn ce buctarul reuise s-i adunp forjele n su ficient m sur pentru a "satisface cerinele unui numr dublu de oameni fa de cel pe care -se pregtise el s-i serveasca. De rem arcat la ofierii i echipajul vasului Banshee -era faptul c dai nu se ineaiu la disian de pasageri cum procedeu dispreuitor americanii erau cam sicui cu duhul si nu numai c tceau totul foarte lent dup obiceiul canadienilor) ci i cu o lips de eficien <?qre la noi ar fi trecut drept insolen. Lumea se aez la mas n cteva serii, prim ind cea mai proast mntfJre gtit vreodat : mai nti doamnete, iar apoi dom nii, dup vjum reueau s fat rost de cte un scaun. Spre m area lui satisfacie Basil gsi un loc n seria a doua i nc n dreapta distinsului strin. Firete, m-am tstcit puin, zise el n relatarea episodului, pe care la1 solicitarea Isabelei, se vzu n e voi* s-o far de ndat, dar mi-am am intit c snt cet ean am erican i am ncercat s-mi pa&trez calmul cu dem nitate. Pre de cteva m inute am stat tcut n fata
137

unei farfurii cu castravei flecii ateptnd prinzul i ntrebindu-m dac s m adresez strinului n francez sau n germ an fiindc tiam c nu m-ai fi iertat n veci dac a fi lsat s-mi scape o asem enea ans end omul s-a ntors chiar el spre mine i mi-a v o rb ii Grozav ! i ce-a spus, dragule ? A spus i A naibii plictiseal, s atepi atta", eu cel mai autentic accent folosit de cei din statul New [York. Nu pot s cred I rm ase Isabel cu gura cscat. Ba s crezi. Dup aceea mi-am luat curajul s-I ntreb ce semnificau crucea i vulturul cu dou capete. A dat dovad de condescendena unui adevrat nobil. O, m bucur c v plac", mi spune el, i nu-i nici o suprare c ai ntrebat". i mi-a explicat. Poi s-i imaginezi ce este ? Este emblema celui de-al cincizeci i patrulea grad n societatea secret din face fac partet Nu pot s e r e d ! ntreab-1 atunci tu singur, e un tip foarte cumsecade. Ah. ce privire I Nu poate fi dect rodnl unei obrii nalte i a multor generaii de strmoi I'4 repet el, insinund n mod dezgusttor c el nu fusese prter la eroarea lor comun. Care ar fi putut fi replica lui Isabel e imposibil de tiut, cci n aceeai clip atenia i-a fost reinut de tirea care circula printre cltori c n scurt timp vor ajunge la pragurile de la Long Sault. Privind nainte ea vzu strlucirea i clocotul apelor, care prur ochilor ei negreit la fel de am enintoare ca pragurile dinain tea N iagarei. Vasul trecuse deja de Deplan i de Galopes, aa c gustaser cu anticipaie din plcerea sau groaza^ cerre te cuprind cnd strbai aceste nou mile de m are furtunoas. Traversarea pragurilor fluviului St. Lawrence este o chestiune de gust. Pasagerilor le place m ai mult dect cpitanului i pilotulut, dac e s judeem dup feele lor, iar femeilor i copiilor le place mai mult dect brbailor. Este fr ndoial ceva foarte palpitant, pitoresc i de-o frum usee slbatic. Cnd va sul ptrunde n curentul clocotitor copiii ncep s ipe
138

i s rd, femeile scot ipete de ncntare j valuri m ari nspum ate izbesc prora i dau nval spre pupa In vre m e ce vasul se afund n ape i apoi salt nainte, uor ca o pasre dus de adierea vntului r m alurile slbatice i insulele dispar rapid din faa ochilor, ncordarea va sului se simte n fiecare fibr a trupului. Dar cpitanul eu o figur grav st jos n faa cabinei pilotului trgtnd din pip, piloii trag zdravn de irm on; vzdu hul e plin de mugetul rguit al apelor j n locurile unda iureul cu.entului nu clocotete, se vd stncile maronii de dedesubt i pe cnd vasul care se zvrcolete i se opintete aruncndu-te ba ntr-o parte, ba ntr-alta, ai o vag senzaie G poa+e ceea ce se Intmpl se cheam izbnd i nu distracie. Cnd, dup ee ai cobcrt prin pragurile de la Long Sault, te uii n soae i vezi tala zurile acelea uriae rostogolindu-se pe panta abru.pt n urra ta, ii m rturiseti c fr ndoial e ceva magE'fic. dar numai plcere nu se poate numi". Salui cu Sotisfacie m ut poriunea dreapt de ru dintre pragu rile Long Serult i Cocteau i admiri ncnttoarea lini te a frumosului laG St. Francis n care fluviul i las o parte din ape. Apoi strbtut de lungi fiori, vasul p trunde n pragurile Cocteau, eobornd apoi prin pragurile ,Cedar si pe la Ce scade. Pe stncile din acest uiiim loc s*5 vede scheletul unui vas naufragiat. n care se mai nfig i acum colii de lup ai urgiei apelor. Se spune c nuneni nu i-a pierdut viaa n acest naufragiu, Dar e s-ar ntmpla, se gndi Basil, dac Banshee cu toi oamenii tia nghesuii )a prov ar eua pe-o stnc ? Ct despre Isabel, ea privi cii indiferent vasul naufra giat. cum fcur de altfel toate celelalte fem e i; dar lor fie convenea, cci nu puteau s noate i deci nu tret uiau s se salveze singure. Mai avem de strbtut pragurile La Chine, se bucurau ele, i-acelea snt cele mai ngrozitoare dintre toate 1" Trecur de lacul St. L o u is; acum se putea zri str lucirea pragurilor La Chine. Cpitanul se ridic dp pe scaun, f scoase pipa din gur i cu ea fcu un gest prin c a ie solicita linite. 139,

Doamnelor i domnilor, zise el. cnd trecem prin aaeste praguri este foarle mu^oitant ca vasul sL nu se dezechilibrase. V rog sa raiatoei pe lacurile unde \ aflai. Se lsase deci a aurgul, cci vasul e. a m ntind ere. Din safui .ndian de pe mal l seraaalizar pe cpi tan ca s afle clac nu avea nevoie de un pilot iocal f cpitanul refuz i apoi vasui ie avint n valurile fu rioase. Se afunda n ape i^apoi slta crd ir ti -o parte, c iid n cealalt, de la o stnc la alta, atingi nd un ultim colt de piatr a crui zgirietur teribil fcu sa trem ure tc a te inimile. A poi pericolul trecu i frumosul ora Moilt<aa se dezvlui privirilor, ntins Ia poalele unu1 m unte ve>4e ntunecat i nlndu i num eroasele lui turle n tran dafiriul asfinitului ! se vedeau mari i im presionante cele dou turnuri gemene a)e catedralei franreze. Basil sperase ca primul contav^ cu acest ora? ce lebru s fie facilitat de nite aaociaii concludente de. idei. Intenionase sa evoce p en h u Isabel m rar un?le reflecii palide ale frumosului portret fcut de Parkman* acelui 'Maisonneuve** care a fondat i a consacrat Montreal-ul. i aminti dintr-o strfulgreare cuvintele marelui istoric ; da*- n aceeai clip din cabin iei o tnr per soan foarte drqu, prezentnd roate indiciile c ar fi o tnr i frumoas actri, inclusiv pe acela c avea drept nsoitoare o iemee naj n irst , nelipsita din tre cutul ndeprtat al oricrei tinere actiie. Toat ziua fata cochetase ndrzne cu nite cunotine de-a ei. tineri le englezi i canadieni, i dup ce trecur Je oragvrile La Cbnp ea cucensp inimile tuturor b r b a ilo r srind bruSG
Franc- Parkm an (18231893) istoric american care i-a dedicat o m are parte a studiilor sa] colonizrii d ctr fra n c e i a. csntineniulwi nor-american. ** Paul dt? Chomedey de Maisonneuve (16121676}, explorator france-?: tnt me:e4->rul - ezrii Viile M irie (1342) uflre mai tr - ! tfu va deveni MontreaL

140

hi picioare, afjoslroiind torentul eu o rrin ncntatorc ' i tiind glers unui c n te G delicios. Aeu/a, apropiindu-.se d e ' ora, zrir podul Victoria eare se ntindea luug, peste ru i din eauza lungimii saie axata att de aproape de suprafaa apei I n c it pai->a un obstacol in ecflea vaporului.*' M ntreb;, spuse unul din adm iratorii actriei un canadian sare semna e \a e t su castorul d e pe ecu sonul provinciei lui naiaJe, si a'le arul galanterii gre^ i. oaie a c ir ta le priirits^ u aceeai vesel i im p ertin en ta: nonalana ma nreb data putem s trece direct pe * sub podul t*tela ? * Nu, domnule ! rspunse tnr i drgua actri * o prom ptitudine surprinzaota e. vom trece direct peste eL ' t a acea'st dulce si neghioab im pertinen, sanadianul mult prea buimac pentru un a sto r, i toi cei lali, izbucnir n rs j dar nobilele nuaqte istoriee ale gndurilor lui Basil disprur irevocabil ju d dem nitate rnit lsindu-l ruinat fiindc i el izbucnise in ris odtrt cu ceilali.

CAPITOLUL VIIU

s e n z a ia l s a t

DE ORAUL MONTR';AL
Senzaia de cltorie n strintate, dup care a* lergaser turitii notri n tot timpul voiajului i pe care o cunoscuser ntr-o oarecare m sur la Kingston i pe fluviul St. Lawrence, ^pori nc din prima clip petrecut la M o n treal; i salutar pn-ntratt fapiu l, net aproape c se bucurar s piard la schimbul dolarilor pe care conductorul omnibuzului nu accep t s-i prim easc dect cu un rabat de douzeci de - ceni. A doua zi dim ineaa la micul dejun nu se mai vzur n stare s spun n ce ar nimeriser. Chel nerii aveau o foarte slab spoial de englez peste franceza lor m atern i ntre ei discutau pe limba lor; dar m ajoritatea m ncrurilor erau gtite pe gustul en glezilor, iar totul la un loc era o im itaie proast de hotel am erican. Acelai am estec de obiceiuri i rase ie crea to t felul de nedumeriri n tot timpul ederii lor a c o lo ; prvliile erau englezeti, iar vhatorii erau de obicei francezi i birjarii erau adesea irlandezi, iar pe strzi r su ra clopotul tram vaielor cu cai ameri cane, purtnd pioase semne de mod veche. Pretutin deni erau biserici i mnstiri care am inteau de ori ginea ecleziastic i feudal a o ra u lu i; marele pod, cheiul superb cu irul lung de d o t ri ntrecute doar de cele din Liverpool, edificiile im puntoare ale bncilor i com paniilor com erciale i casele mari, trainice, de p e strzfie mai linitite, proclamau m otenirea energiei i cum ptrii protestante.
Iii

Pe amicii notri strlucirea modern a M onterealului i interesa mult mai puin dect rmiele trecutului i acele trsturi care identificau oraul cu o credin i un popor diferite de-ale lor. Isabel mai c s-ar fi spovsdit oricruia dintre preoii n sutan neagr ntlnii pe s tra d ,- iar Basil ar fi ngenuncheat cu uurin n faa oricrei clugrie cu chip palid, care se strecu ra lin prin mulime. Era o nentare s iei trsura i s te duci nu la cimitir, nu la biblioteca public, nu la silozurile de cereale sau la noul parc recent mpodo bit cu stnei artificiale i lstari de plante mereu verzi nu la vreuna din ferm ectoarele locuri de recreaie ale propriilor noastre orae, ci, ca n Eurpoa, la bise rici cu superstiiile lor nendurtoare, biserici cu pic turi i statui cumplite, cu mirosul persistent al tmii de la slujba de diminea, cu confesionalele Lor, cu saeristam il care ncaseaz, cu credincioase, caro nge nuncheate ici i colo rostesc rugciuni cu ochii n chii sau cu privirile rtcite, dup cum snt femei btrne sau tinere ! Nu apr sentimentalismul slab nu mii-o rutate dac vrei dar l neleg, i l scuz din toat inima. Isabel * B tsil s-au dus mai nti, firete, la Cate drala francez, oprindu-se n drum s se plimbe puin prin piaa Bonsecours, unde o mulime de habitants vin toi cu cruele ncrcate cu psri, fructe i le gume i unde fiecare cru reprezint un obiect de studiu. Iat o pereche de rani tineri, cu figuri de oameni simpli, care i-au expus m inunat marfa unt, ou i pui f iat o fat cu faa neted, ochi negri i pr negru, care arta de parc o infuzie de snge in dian i-ar fi ntunecat roul obrajilor i care prezida peste nite grmezi de ceap, cartofi, sfecl i napi j o btrn cu faa scoflcit ca o coaj de nuc, n spatele unui atrgtor aranjam ent de pere i c ire e ; m ai.ncolo o ntreag familie fcea nego cu turt dul ce de diferite forme, unele pioase, altele groteti. Exist aici spectacole vesele oferite de haticurile i earfele strlucitoare i de lna i aa n toate culorile; i exist spectacole tristei date de hainele vechi i tot
143 >

felul de mrfuri la nana a d o u a ; dar mai pi esus d e ' orice, domina aoundena de roade ale Lveziloi i gi-^ dinilor, n timp ce n interiorul frumoasei hale se afl tejghelele mcelarilor, iar la subsol o ntreag Iun e de ustensile casnice, articole de sticlrie, de fierriei obiecte din lemn. Ga i n alte ri latine, fiecaie me ter i laud produsele, dar tocmeala nu se desfoar atil de zgomotos ca n rile latine de peste ocean. Protestele concesiile i invocarea sfinilor nelipsite n tranzaciile coiuerfciale din piaa Bonsecours, se fa aici cu tfoce joTis. Precupeele gra^e, care lncezesc lng marf de-aoia dac i fac auzite glasurile din colo de borurile largi ale plriilor de paie atunci cnd se tocmesc molcom cu cum prtorii sau taifsuiesc linitite ntre ele. n catedral exsl poate cele mai p4oaste picturi dm lume, iar masivii stlpi din iemn de pin snt afu mai fat nici un fel de scrupule ca s a.:ate ca de m arm or; dar turitii notri se entuziasmar de parca s-ar fi aflat n catedrala Sfntul Petru din Roma , de fapt e are ceva din im ensitatea de haDar i din carac terul im presionant al acpSteia.Ei nu-i cereau s lie nici frumoas nici m rea : doreau doar s le evoce' ndrgir urenie, i mult iubita hidoenie i incon gruen a ceea ce nsem nau n am intirea lor bise ricile catolice tiDice,- i aceesve catedral reu^ s fa c acest lucru i nc mai mult, s adauge un efect propriu, ofaiindu-Ie spectacolul unui b tt'n indian tu ciuriu, care nqpnucheat naintea altarului principal, i num ra mtmile rostind printre lacrimi i susni-" ne rugciunile pltite cu atta m artiraj si eroism de cei ce i nvaser pe smenii lui s le rosteasc. la de-acolo e un slbatic, zise bieand.ul francez care le servea drept ghid, im pacientat de in teresul lor pentru ceva att de nedem n de atenie ca acest barbar cu gem etele lui. Biatul trecea iute de la un obiect la altul i ex plicaiile lui rapide erau tratate cu total neatenirv.
.*44

Acum e timpul s ne urcm n turn,; anun el, iar ei pornir cu plcere n anevoioasa ascensiune, dei este discutabil dac nu cumva ascensiunea unui ,turn nu seam n prea mult cu ascensiunea unui mun te pentru a putea o.feri vreo compensaie. Din turnul catedralei N otre Dame, cltorul e si gur c i se va deschide o panoram pe care, lsnd Ia o parte ncordarea nervilor, trem urul muchilor i gfitul respiraiei se prea poate s-o admire cu ncntare >i aa cum stau lucrurile, im|X>Sibil s n-o priveasc cu uimire. Numai splendoare ct vezi cu ochii. Toate elem entele peisajului au ceva mre. La picioarele tale "se ntinde oraul n care urciunea e mai puin pre zent dect n orice alt ora de pe continentul nostru i care este m obilat pretutindeni de falnice edificii civice. mp Jdobt cu biserici frumoase i m rginit de alei umbroase, cu vile i reedine imDuntoare. in spate se ridic un munte m inunat, nverzit cu pduri i grdini pn sus pe creast ; flancat la est de o nesfiit cmpie fertil si la vest cie-o alt ntindere nesf/it, prin care. tulbure i ntunecat, rul O ttaw a se zorete spre confluenta cu fluviul St. Lawrence. Apoi, unite, aceste dou m a;i cursuri de ap trec de ora, luminnd pn la sud vastul inut al ampaniei, n timp ce n extrem itatea sudic, la fel ca n cea nordic, se ridic crestele nvluite de nori ale munilor din de prtare. Privind toat aceast m reie, cltorii notri, cu sm erenie n suflete, recunoscur tacit c aceast metro p o ' colonial nu numai c era demn de titiul ei, dar ddea dovezi de solid prosperitate nentrecut? de nici unul din oraele abundente i ludroase ale Republicii*. Cu mult 'n e nte de-a prsi M ontreal-ul depiser aceast slbiciune, dar ncntai, continuat s-i cinsteasc superba frumusee. - Firete, sudurile turnului snt mfcglite piin sus cu numele celoi ce l-au vizitat, n m ajoritatea lor ame ricani, care vara vin grm ad n Canada n numr
* Et>ve vorba de Statele Unite ale Amcm-ii.

145

mare. fii m odnic viata din hoteluri, iar punctele de interes turistic prosper de pe urma mrinimiei lor. Prietenii notri i-au ntlnit la tot pasul, deosebindu-i dintr-o privire de btinai, care i ei la rndul lor se distingeau uor unii de alii. Canadienii de origine francez au aDroape ntotdeauna n ei ceva de rnd, rnesc, sau dac depesc aceast stare, au pe fi gur i n com portament o anume platitudine burghe z , canadienii de origine englez se deosebesc de nu meroii englezi aflai acolo, datorit efortului de-a arta mult mai englezi dect acetia din urm. n esena ei, viaa social a coloniei rmne strns legat ae metropoIr ceea ce se vede clar, indiferent care ar fi tendina politic , iar monum entele i inscripiile pu blice proslvesc aceast legtur afectiv. La catedrala englez, efectul este subliniat de epitafurile celor ale cror viei au fost n egal msu r nchinate slujirii Angliei i a credincioasei sale fiice i iar cltorii notri, indiferent de lipsa lor de simpatie pentru acest sentiment, se vzur nevoii s recunoasc o anum e frumusee n acea atitudine de m ndr i demn veneraie. Iat cel puin un popor care nu s-a desprins cu propriul trecut, ci a pstrat n vic i n moarte netirbite legturile ofeiite nou doar de istorie. A ceasta conferea noului teritoriu far mecul tipurilor de d em u lt; mprumuta prezentului pro zaic ceva din poetica strlucire apus a tradiiei aris tocratice. Ici i colo pe plcile cu inscripii se vedea cte un titlu de noblee, i pretutindeni se putea citi limba cerem onioas a loialitii i veneraiei pen*ru lu cruri pe care noi, americanii, le-am aruncat s se aleag praful de ele. Este o biseric frumoas, ntr-un adm irabil stil gotic en g le z ; i dac te ari entuzias m at de ea, un individ m thlos cu figur de englez. n nite straie ecleziastice sumbre i spune pe ton destul de tios c poi s intri i n linitea in tero ru lu i ei te poi simi n Anglia, dac vrei eeea ce, eu unul, nu doresc. Nici priexenilor notri aceast catedral nu le-a plcut att de m ult ea Biserica Iezuiilor cu pictura ei.
146

mai m uit dect acceptabil, cu fresca n culori reci a pla fonului, cu arhitectura n stilul calm al Renaterii i cu rncua cu ochi negri care se ruga n faa unui alta lateral la fel ca n deplorabilele ri m ult invidiate, iubite de noi toi ; nu le-a plcut nici m car ct catedrala irlan dez, urm toarea vizitat de ei. Aceea este ntr-adevr o catedral fastuoas, pictat i aurit merveille* i pre tutindeni nesat de sfini i crucifixuri mai m ari sau mai mici i de picturi incredibil de proaste exceptndu-le pe cele ain catedrala francez. Exist, firete, o se rie reprezentnd patimilile lui Isus ; i un btrn zdren ros un btrn, a crui voce se necase dem ult n whis-, sey auzindu-se acum doar ntr-o oapt fantomatic de cum l vzu pe Basil c i ndreapt privirile spre res pectivele picturi ,nu-l ls pn nu-i art pe toate, dndu-i lungi i obositoare explicaii. De ce l-ai lsat pe nenorocitul acela btrn s te plictiseasc i la urm i-ai mai dat i bani pentru asta ? ntreb Isabel M i-a.am intit cu atta deliciu de excrocheriile din alte ri i timpuri, net nu m-am putut abine, rspunse e l ; i pe loc, n ochii rm ndurora, acel biet beivan iranrtez n zdrene apru transfigurat ntr- o adimrabil re plic a unui ceretor din Italia. Cam aH reacionau ntotdeauna oamenii aceia absurd de sentimentali, pe care totui nu m las inima s-i bla mez pentru nebunia lor, dei a putea nira tot attea mo tive pentru care le-a imputa-o. De ce, la urm a urmelor, v gsim America asemntoare Europei ? Oare ruinele, impostura, m izrria i superstiiile care l mpresoar pe cltor n strintate snt att de nepreuite net s-l fac s doreasc s i le imagineze la tot pasul n propria lui emisfer ? Sau poate c la noi ignorana, nevoia i incre dibilul nu iau forme efective i atunci + rebuie s cutm 3a nesfrit n alte ri un contrast pentru bunstarea i
* M inunat ( f r ).

irteH gena noastr nativ ? Cam aa sunau ntrebrile ce i le-au pus unul altuia acest cuplu vinovat nainte de-a porni s viziteze nunstirea Clugrielor cenuii" cu o nerbdare i o plcere pe care bnuiesc c nici perspec tiva celei mai frumoase expoziii de coal puDlic din Boston nu le-ar fi p utut inspira Dar chiar- aa, de v reme ce trebuie s existe clugrie cerniii, nu e oare bine c snt i persv/ane sentimentale, crora paiiaa i trista lor existen le produce o melancolic plcere ? Mnstirea se afl la o dsitan bun de catedrala ir landez i ndreprndu-se spre ea turitii notri i cerur birjarului s-i duc pe una din pu anele strzi v.ecbi fran uzeti care a r mai rmas n Montreal. De la prim a v zit a lui Basil incendiile i renovrile fcuser pipd printre straniile case de odinioar ; dar n cele din urm ddur, de-o strad ngust, foarte veche, Rue Sain.t Antoine sau indiferent ce alt nume de sfnt o fi avut unde nu vzur nici o frig ur sau cas englezeasc. Jile micilor locuine fr etaj se deschideau direct n strad i n interior vedeai ete o madame gras, probabil mama, ccnuat cu-treburile casnice i un moncieur usciv, pro babil soul mai n vrst, fumnd lng fereastra deschis; pe pardoseM e curate se trau bebelui francezi pe pe rei, n litografii viu colorate m a rtin francezi (s z cem Lalement sau Brebeuf, care i-au dat vieile eroic pentru convertirea Canadei) i ridicau ochii la c e ru ri; printre ghivece cu flnri, la ferestrele front oan el or de pe acoperi urile de tabl, sttea i cosea cte o fat cu pr mtsos, S-'er podoab romantic a fiecrei csue A erai strin vechi al strzii era accentuat de inscripia de pe un Zid : ,.irop adouefesant de Madame Winslow"*. ?nc din 1692, n interiorul ntinselor ziduri ale Mns+irii r Cugriole Cenuii" au oferit rt-fugiu b i-n ilor infirmi i coj iiilor abandonai, iar acum din intinerariul obinuit al oricrui turist face parte si vizitarea spitalu
* Si/op calm ant fcut de riodiuna Winsloiw ( f r ).

148

lui lor la ora amiezii cnd le p^i vedea pe maici rugutfu ie n capel. Este o eapel goala, cu oerei albi i cu * obinuita colecie do Icoane i crucifLruri Pe bn jile joa se de pe .nargini stteau credincioii i curioii, acetia din urm n num r mai m are i n special ameri. ani. aten ionat! din cnd in cind s fac linite de e+re un betrin nevoia, zelos s pstreze caracter al sacru al locul ut. La a dousprezecea btaie a pendulei clugriele intrar dou cte dou, arm ate de maica stare ri mn cu o carte de rugciuni deschis. Gnd ea nchise cu zgomot cartea, ea la un semn, toate clugrieie menunchiar-I, se ridicar, ngenundhiar dm nou i iar se ridicar, repetnd rugciunile cu voci destul de aspre i apoi ieir din cape' la fel cum intraser, n ropotu zgomotos al pailor. Cele dou tinere din capul irului erau foarte drgue i pe feele lor palide aveau aternut pacea morii. U inndu-se Ia rneloneotica lor asemnare lu i Basil i se pru c arele dou fiine att de drgue ar fi putut foarte bine s fie cele dou fete pe eare le vzuse acolo cu muli ani n urm rmase pe ver i tinere r frumuseea lor lipsit de bucurii. Rasee aspre, cenuii orurile n carouri al bastr, tocele negre de pe cretet erau aceleai; cele dou venir i plecar cu acelai pas grbit, si atinser fruntea cu ap sfinita, n g en u n d rar i se ridicar aeum ca i atunci ou aceleai micri reinute i ordonate A r fi oare prea dureros s fie aceleai persoane ? Sau ar fi nc i mai dureros dac n fiecare an dou fete att de tinere i frumoase s-ar auto-osndi s rennoi asr nfiarea acelei mori tinere V iolatorii se pfiHibar prin spital i i vzur pe butrnii i copiii crora Ii se dedicaser aceste viei nenti nate i milostive i nu putur s dea vina dee+ pe sistem, nu pe instrum entele Jui sau pe munca lor ^oate c n au cnt rit cu nelepciune ntreg sacrificiul de sine nvestit, coi judecau diri inimi nentru care dragostea nsemna tot cerul i pmntu! ; dai1 toui le-au comptimit ne clug riele cenuii pentru lipsa la mnstire a confortului vieii in propriul emin i pentru devotamentul nefiresc fo
149

de micuii strini aflai n grija lor. Srmane Soturs Grises' ! In chiliile mici, la cptiul bolii, al btrneii i al durerii ngenunchind cu mini m preunate i ochii rug tori n faa sngerosuui spectacol al crucifixului! n voi fora b5 sericii voastre s t arat m ult mai subtil i mai puternic dect n cele mai m ree altare sau n cele mai auguste ceremonii religioase, cu pieoi, cdelnie, lumi nri, icoane i statui sub cerul ntunecat al arcurilor de catedral. Acolo, ntr-adevr, credincioii i dau contri buia material, dar aici, clugria a renunat la cea mai de pre parte din natura ei de femeie i la gingaa emoie nscut din gndul de-a fi soie i mam. Exist n ideea de ar nou unele lucruri care m afecteaz puiem ic zise Basil pe cnd se ndreptau agale p rin curtea m nstirii spre poart. Firete, este absurd s te gndete la oameni altfel dect ca oam tni, de parc odat cu locul i-ar schimba i firea ; dar la prim i ve dere, nite meleaguri noi par ntotdeauna a fi o nou an s dat buntii, fericirii, sntii i vieii. Aadar m ndurereaz mai m ult primii mori de la Plymouth** de ct mulime* secerat de cium la Londra ; m cutremur ntr-o ar nour crima svrit de primul infractor, p catul primei femei deczute; ntr-o ar nou necazurile prim ului tnr sau ale primei feie nelai n dragostea lor snt intolerabile. In nite inuturi virgine totul ar tre bui s fie numai speran, libertate i via prosper. N-a mai fost aa de pe vremea E denului; dar cu toate acestea sim t c ar trebui s f i e ; i m apas gndul c printre prim ele ziduri nlate pe aceast larg pajite a Montreal-ului au fost cele construite pentru a ntem nia ino cena unor fete ca acester. i a le ine departe de viaa pe care noi o gsim att de frumoas. N-ai vrea s tii cine t fost cea care s-a clugrit prima n aceast ar nou i
u Clugrie cenuii (fr.). * Plym outh este locul din statul Massachussetts unde au debai cat n 1620 primii puritan,' venii din Anglia, ntemeind prim a aezare de coloniti din Noua Anglie, denum it Plymouth Plan-

tation.
150

slbatic ? Cine a fost ea, srman suflet, i care i-a fost durerea adnj sau marele extaz ? Poi s i-o nchipui o indianc ademenit La ideea renunrii de strlucirea sim bolurilor i Dromisiunilor ntrezrit vag prin ceurile su perstiiilor rasei sale ; sau un suflet chinuit, colpeit de vanitile i viciile, vrsarea de snge i lacrimile Lumii Vechi i dornic de-o linite mai profund dect cea oferit de natura slbatic n mijlocul creia se refugiase. Doar biserica i bunul Dumnezeu tiu. Oricum ea s-a fcut de m ult rn. In cursul acelei dimienti c^use^ deja cteva ploi scurte i interm itente. Acum, cnd nsureii notri n vo iaj de nunt ieir pe poarta mnstirii, ploaia ncepu s cada molcom i m runt, iar norii cenuii crre pluteau pe cfer att de iute, vzui de departe erau nite clugrie cenuii alergpd spre ceruri Mal a^em tim p destul s facem o plimbare pe m unte nainte de cin, zise Basil cnd se urcar din nou n trsur ; i tocmai i spunea birjarului ncotro s mear g, cind Isabel l ntreb ct e pn acolo. . Nou mile. * O, atunci nici s nu ne gindim s mergem cu un singur cal. tii i tu, adug ea, c de la bun nceput ara intenionat s lum o trsur cu o oi cai pentru plimba rea pe munte. Nicidecum, ripost Basil, c;.re nc nu se obin"s se ajung la o concluzie pus pe seama lui fr ca el s tie. i nici nu vd de ce am face-o. Toat lumea mer ge cu unul singur. Nu cumva crezi c sntem prea grei ? Coni, ieri am avut nite clieni din Statele Unite, interveni birjarul ; dou doamne grase nu glum, doi domni, cam dou sute de livre unfl, i un tnr solid lin g mine pe capr. D-ni fi zis c calu trage' o birj goal, aa dp iute zbUia. nseam n c astzi calul trebuie s fie complet epuizat, remarc Isabel, refuznd prom pt bietului individ pn i onorurile unei nf~inger. Omul i susinuse prea m ult cauza, iar acum iu stse scos din tribunal fr nici o speran de a-i putea repara greeala,
i

151

De ce ? Mi se pare c e pcat s renunm la ser viciile acestui om, opti Basil neprtinitor, ci-id i-a fcut o speran ndreptit c va rmne cu noi toat ziua i a fost atit de politicos i ndatoritor. Foarte bnie, 3as:I, f-o i cu el pe sentimentalul l De ce nu i cu nenorocitul sta de cal istovit ' leoarc ^de sudoare ? De sudoare ? Greeti, iubito, de ploaie ! Ei bine, ploaie neploaie. iubitule, eu nu vreau s yneig pe m unte cu un singur c a l; i nu e deoo frumos din partea ta s insiti acuma, dup ce de la bun nceput mi-ai promis tacit c lum doi. Ascult Isabel, e deja puin carn prea mult, y tu foarte .bine c pn acum o clip nici n u s -a pomenit de toat povestea asta. Faptul c n-ai spus ca nu vrei este 1$ fel ca o pro misiune. Dar eu nu i cer s te ii de cuvint. itTu mai vreau s merg pe munte. Prefer s merg la hotel. Snt obosit. Atunci, foarte bine, Isabel.' Ce voi lsa la hotel. j.ntr-o clip .se iscase ntre ei prima cearta serioas de cnd se casat )riser. Se isoase ca toata calamitile de felul acesta, din nimic, i nainte s se dezmeticeasc bine lu proporiile unui adevrat dezastru. Gu att de puin tim p n urm, aLolo n grdina mlnstirii, compasiunea le apropiase inimile mai m ult sa oricnd ; i acum parc trecuser secoi de la clipele acelea- binecuvntate, iar ei se simeau maj departe unul de cellalt dect nite oameni eare nu fuseser nieicnd prieteni Credeam, se gndi Isabel cu amrciune, e ar face oice pentru mine". Cui i-ar' fi trecut prin cap ea o feiw ie cu mintea ei s 4ie att de iraional0, se mir el. Amir.doi erau iritai cum tiu c est j iubitul cititor (n caz e e femeie) i nici Vinul nu vroia s cedeze ; i astfel, n curnd, nici ei n-ap fi putut' spune cum, fiind consternai de toat intmnlarea, Isabel se trezi singur n ame*-, n tnijlocul ruinelor vi eii ei, iar Basil singur n birja cu un cal, ncercnd s plece ct mai departe de epava fericirii lui. Totul se sfrise visui se spulberase, farmecul se destrmase. Dulcea a dragostei se transiorm ase n fiere ; tot ceea ce i bucu
152

rase n momentele de afeciune era acum detestabil, Iar lucrurile preuite cu o cl*p nainte deveniser od'oase. n acea lumin funest care struia parc peste tot Ce spuseser sau fcuser spre satisfa> ia comun, ct de anost, stupid i deart prea cltoria lor de nunt ! BasiM i petrecu cinci m inute judecndu-i nevasta i deelarnd-e. vinovat de, toate greelile i nesbuinele posiVil. Sufletul i era ca prins ntr-un vriej Cci furia pe omul pe care-1 iubim A prinde n creier demen i chin". In toiul reprourilor sale amare i furioase Basi) de veni brusc avocatul ei nflJirat, gata s-l demate pe ju dector drept Jionstru nemilos. i tocmai n cltoria de n u n t ! Doamne Sfinte, ce m are bestie pot s fiu !u Apoi adug : -Ce mgar s n t !" i cind patetismul situaiei ls iocul absurdului, Basil se simi cu totul neputincios Peste einci m inute se afla deja ling Isabel, vizitiul de pe birja eu un cal fusese exoediat cu un pour-boi*e* generos, iar la intrare ateptau doi cai murgi viguroi, nhmai la o trsur strlucitoare Ddu iute socoteal de prezena lui acolo, ceea ce ei i se pru a fi cel mai firesc lucru din lume, prim indu-i capitaularea cu generozitatea unei inimi cari. iai t dar nu uit, dac ntr-adevr cea mai milos tiv dintre arte este singura necunoscut sexului ei. Se ridicar zimbind din ruinele vieii sale, n mijlocu] crora se aezase ndurerat aa mbrcat cum venise de afar. tiam c te vei ntoarce, zise e. i eu. rspunse el. Snt m ult prea bun i prea no bil ca s nu mi sacrific preierinele in fa datoriei. S tii Basil c n-am inut neaprat s merg cu doi cai, m rturisi ea coborind spre trsur Ma durut ns ca ai respins ideea Nici eu nu ineam la birja aia cu un cal Ct m a strnit a fost insistena ta
- Baci (li .J.

153

Crezi c pn acum s-a mai certat cinev~ n c ltoria de nunt ? ntreb Isabel pe cnd ieeau veseli cu trsura din ora. Exclus ! Nu pot coiicepo aa ceva. Cred c dac s-ar aterne pe hrtie un asemenea lucru, nimeni n-ap crede. Nu, n -ar putea nimeni s cread, rosti Isabel gnditoare, iar dup o pauz adug, a- vrea s-mi spui exact ce-ai crezut despre mine, iubitule. Te-ai sim it ca atunci, demult, cnd s-a sfrit mica noastr aventur ? M-ai u rt ? Da, dar n cel mai cordial chip cu putin ; i nici pe jum tate fa de ct m-am dispreuit pe mine nsumi n clipa urmtoare. Ct despre faptul c ar fi fost o ceart de ndrgostii, s tii c n-a fost. A fost ceva m ult mai emar. A trebuit s rectig o dragoste m ult mai m are de ct cea de care dau de obicei dovad ndrgostiii. In plus, a fost ceva lipsit de demnitate, ori o ceart de ndrgostii ntotdeauna are demnitate. Ea izvorte ntotdeauna dintr-o cauz mai serioas i are aerul unei tragedii romanti ce. A noastr n-a avut un asemenea farmec. A fost o biat ciorovial nenorocit. Vai, Basil, s nu-mi mai spui aa ! A dori s ar ma! m ult respect chiar i pentru o ceart de-a noastr. P entru minp. a fost destul de tragic, fiindc nu vedeam tu m o s ne mpcm. tiam c nu puteam s fac eu pri mul pas. Nu cred c se cuvine ca o femeie s fie prim a care s ierte, nu-i i.a ? H abar n-am. Se prea. poate s fie ceva nedemn de-o doamn. Ei bine, iubitule, ce inrerc s spun este urm torul lucru : indiferent dac d ir pricina asta ne vom iubi mai m ult sau mai puin, cred ns c pentru un timp, din pri cina asta ne vom nelege cu att mai bine. Dar a fi zis e a fost ceva cu toiul neobinuit. Ce^a la care te-ai fi p u tu t atepta cind mirii snt foarte tineri ; dar dup ioatfc prin cte am trecut noi, pare prea neverosimil. fo arte bine, spuse Bctsil, care dup ce fcuse toa te concesiile nu putea gusta e arta aa cum o fcea ea. puir i simplu fiindc era a l o r ; haide s ne purtm ca i cum tici n -ar fi existat.
154 ,

O nu, nu se poate. P entru mine e ca i cum toc mai ne-am ctlgat unul altuia dragostea. De fapt ntm plarea ddu o minunat prospeime i savoare plimbrii pe munte, sruncnd o strlucire peste to t restul cltoriei lor. Soarele iei printre norii subiri i lumina vasta cmpie care se ntindea la nord i la est eu nlimi purpurii profilate pe cer a rsrit. Lng ei m untele se nla cu graie imperial, ascunznd priviri lor ntreg -oraul. Cmpia era presrat cu sate um brite de ulm i falnici, care din cnd n cnd se strecurau pn la marginea drumului pe unde treceau ei. Dar acestea, de cnd nu le mai vs ase Baril, fuseser u rite de-o arhi tectur mai ambiioas i nu-i mai pstrau aspectul pur franuzesc, Cnd le vzuse el ultim a dat,- aproape fiecare cas adpostea b mic tbcrie i anuna poetic acest lu cru cu ajutorul unei cozi de oaie atm ata deasupra uii de intrare, ca ram ura de ieder la tavanele din vechea An glie. Acum chiar dac mai existau tbcriile, din porta luri dispruse poezia cozilor de oaie. Dar prietenii notri se consolar cu privelitea oferit de ranii care se n torceau aeas de la trg n er uele lor pictate, fi ndo ial la fel ca primele crue fcute acolo cu dou sute de ani n urm. Le privir recunosctori pe nem uritoarele btrne, arse de soare i grbovite de muncile cmpului, care se aflau n num r mp.re n aceste vehici le, iar cnd o fat vnjoas sri din cru dndu-i la iveal gleznele ei groa se. butucnoase, de adevrat ranc, nu putur dect s scoat o rsuflare de satisfacie inexprimabil. Grdinile adposteau n verdeaa lor nmiresmat c suele joase prin ale cror ui deschise Easil i Isabel v zur desvrita ordine a vieii din interior. Una din aces te ui aparinea colii, unde zrir ncntai o nvtoare cu o carte n ma. nconjurat de o-ceat de bieei i fetie. C urrd ncepu din nou ploaia i ct vizitiul se opri s ridice coul trsurii, ei intrar ntr-o biseric de ar care le furase privirile, pind cu pas* ce mai degrab se ames tecau eu linitea dect o tulburau, i auzind doar oapta bl n d a ploii. Nu mai era nimeni ecolo In afar de ei. Apa sfinit prea s nu fi fost atins n ziua aceea i nici un
155

penitent nu sttea ngem ncMat Ia altarul unde 1ir'Ir ea slab c bingura lamp aprinsa. Acoperiul alb se nla deasupra lor in arce ntunecate ; ca o linite tangibil, lumina zilei se furia palid prin ferestrele pictatr ; trecnd-n tcere de la o pictur la alta i auzeau propriile respiraii. nlr-unul din zidurile laterale care strjuiaU altarul principal se des hise o u ngust i i fcu apariia-un paslor tinar zvelt i ras n cap-, ntr-o sutan lung, neagr. i el, aa cum nainta ea pas tcut, fcea parc parte din linitea lo cu lu i; iar cnd se apropie, cu ochii si negri, \ is to rt ainui asupra lor i i salut pieclndu-i curtenitor fruntea, porefi imposibil ca omul acesta s vorbeasc. i totui vorbi tnrul pastor cu faa pali d, tradiia n sutan neagr, nluca unei epoci i-a unei biserici care se sting. nelegei franuzete, monsieur ? Foarte puin. Poarte puin nseam n mai mult dect neleg eu engleza, zise el, dar totui, politicos, i conduse s le rate toate picturii^ i ntre nchinciunile fcbte la dife ritele altare le ddu si numeie respectivilor pic tori. La altarul principal era o foarte frumoas pictur cu rstignirea ; pastorul se nchin n faa ei. Frumoas pictur, frumos altar, frumoasa bise ric snuse el n englez. In sfrsit se oprir 3ng cutia milelor. n clinchetul monedelor aruncate de ei, pas4 )rul le zmLi senin buni : lor eretici. Apoi focu o plecciune i ca i cum s-ar fi rentors n trecut, dispru pe ua ngust pe care venise. Basil i Isabel rm aser o jp/io mui pe treptele bi sericii. Apoi ea exclam Of de ce nu s-a ntmplat cev a? Draqa mea, ce-ar fi putut s fie m car pe jum tate att de m ulumitor ca faptul c nu s-a ntm plat exact nim ic? Da^, de pild, am fi tiut c s-a fcut preot din pricina unei dezamgiri n dragoste ce om de rnd ar fi devenit n ochii n o tr i! Cine n-a avut una sau dou dezamgiri n dragoste ? l rug apoi pe vizitiu s-i duc napoi ia hotel i sp u sei 156

sta este farmecul .av en tu rii: de ce s ne inte reseze mulim ea detaliilor ? Cred c aac am ti totul despre tnrai pp.stor cu obrajii palizi nu l-am mai con sidera nici pe jum tate att de interesant cum l con siderm- acum. " La mas i pe trecur pauzele dintre feluri ghicind naionalitatea diferitelor persoane i m rebndu-se dar nu cumya canadienii 'fceau o chestiune de loialitate scrupuloas din a fi ma;- englezi decit englezii n m it^rie de b~re blond i vin de Xeres, de corp&Jen i prospe im e a feei, Ia fel cum rivalizau cu ei la croiala hainelor i la forma fvcriilcr. Se poate oare s-i bazeze chiar i sntatea pe sntatea metropolei ? Amicii nctri ncepur s descopere ceva servil n acest sa i dac n-ar fi fost nite persoane att de binevoi toare, loialitatea cu care digera Montreal-ul tot ce ora englezesc, ar fi reuit destul de bine s le strice lor digestia. Loialitatea depistat de ei n catedral se fi ea s!mit n mai fnulte feluri pe strad, unde ieir dup mas la n.te mici cum par^iuri pe care Isabel pTnuise s le fac i Montr&al. Vitrinele librriilor erau pline de ediii canadiene ale autorilor notri i de volume englezeti de cpere ale englezilor, nu de ediii pirat ca ale noastre, care nu respect dreptul de autor ; gaanter iile nveseleau ochii cu m ateriale dup gustul londonez f ocie- te de mbrcm nite dup moda londonez. AM era firm a unui foto graf* al Reginei", dincols, a unui pliier al nlimii Sale Prinuj le Walas", un frizer se declara sub patrona jul nlim ii Sale P rinul de Wales. ai Excelenei Saie Du cele de Cam bridge i-al cetenilor nstrii din Montreal". Ich dien* era deviza unui restaurator ; un negustor de lengerie i ciorapi de dam atacase m rfurilor sale etichete pe *;are srria : Honi soit qui mal v pense*. Din nou re m arcar soliditatea englezeasc a cldirilor publice i ob
* t a d spoziia D-voastr. (germ.). J Deviz a Ordinului Jartierei instituit n 1348 de regele Edward ' -al III lea.

157
l

s servar o diferen ntre genul de strini vzui aici i cei de ia noi. Aici nu ntlnir pe strzi nici o figur de neam, iar irlandezii nu aveau pe fee acea expresie de duritate pe care o au uneori la noi- E i nu-i pierduser simplitatea i buntatea nativ ; irlandezii de la transportul public eraa aici la fel de politicoi ca birjarii n o t r i , particulari de la Boston i se purtai' n um bra de -aioi a Angliei, la fel de respectuos ca i cnd s-ar fi aflcit n umbra ei din IrIinda. Se par -2 c problema care ne supr pe noi a gsit n Canada o rezolvare destul de mulumitoare. Se ntmpl asta care fiindc cel tul nu sufer egalitatea i cnd nu are deasupra lui o cast bine stabilit i recunoscut, dorete s?-i calce el n picioare pe cei din preajm ; iar dac tot nu poate fi cel mai umil, cel puin va fi cel mai puternic ? Totui, amicii notri n-au permis ca acesta sau orice ' alt avantaj al relaiilor coloniale s-i abat de la prerea care li se forma treptat pe baza propriilor observaii i anume c devotamentul nem surat punea o ar mare pre cum Canada .ntr-o poziie foarte stupid, poziia unui b iat efeminat, crescut peste msur, care se ag de fustele maic-si i dei rsfat i ndrtnic, nu are nici un fel de personalitate, fn Dominion perm anenta raportare a n zuinelor locale la acel centru ndep tat, de dincolo de mri, testarea succesului dup criteriile unei civilizaii ne cesarmente diferit, dependena social i intelectual su gerat de trsturi care rein pn i cea mai g r i t pri vire, dau ntregului un aspect srccios, lipsit de strlu cire. Fr ndoial, viaa trit acolo e o via bun. tih nit. fr responsabiliti, dar i lipsete acea m reie pe care prosperitatea material, orict de mare, nu o poate da ; este lipsit de noblee ca tot ce accept subordonarea de bun voie. Intr-un fel se simte c nu are nici o baz n Lumea Nou i c nici nu va putea s aib pn nu va reui s se desprind de Anglia. Dei ar fi pcat dac s-ar ntmpl s se despart de a ra mam, numai pentru a se altura unui frate vitreg, indiferent i rece, ca noi ; dar. din fericire, nimic nu e mai departe de gndul canadienilor. Exist unele experi m ente care pentru noi nu mai snt posibile, dar care acolo a r mai putea fi ncercate n avantajul civilizaiei i ar fi
158

mai bine s rmnem doua naiuni mari, una lng alta, dect o uniune de tradiii i idei discordante. Cu toate acestea cltorul american, dndu-i cu satisfacie uitrii pe despoii care guverneaz New York-ul i pe pungaii regi ai cilor ferate, al cror cuvnt e lege pentru ntreaga ar, se simte foarte tentat s-i spun uriaului tnr i greoi de dincolo de fluviul St. Lawrence i de I acuri : Nu te mai ine cu supuenie de fusta mamei i ncearc s fii tu nsui, indiferent ce eti". Ceva de felul acesta spuse Basil, dei, firete, nu ca o apostrofare i nici cu ntreg asentimentul Isabelei atunci cind o lmuri c dependenei coloniale a Canadei i datora ea posibilitatea de-a cumpra acolo lucruri att de ieftine. Fapt este c dup mas, la hotel, salonul doamnelor se transformase ntr-o adevrat ascunztoare de contra banditi, n care frumoasele contrabandiste discutar des p re cele mai buhe mijloace de-a se sustrage, legilor rii ier. Primul subiect ai acelei consftuiri secrete de ruf ctoare era ce se putea introduce n Statele Unite fr a fi d ep ista t; i al doilea, ce-ar m erita s cumpere n Ca nada. Se pare c umbrelele de mtase erau nite produse fcarte cutate i cnd fiecare ncepu s etaleze asemenea cum prturi, salonul lu a s p e c t u l unui loc bntd it de o furtun aprig. Mnui nu era recomandabil s iei ; erau mai Lune cele de acas ce de altfel i multe lu cruri din lin fin. Da*- dantelele erau excelente ; la fel i mtsurile Oare puteau trece m etraje dac nu erau lu crate ? Aici interveni un dezacord : prietena uneia dintrp doamne crase acas o jum tate de cufr plin cu mt su ri nelucrate ; prietena alteia nsilase un material la ca pete i fcust doar o singai fusti de mtase, de care ns nu avu parte din pricina rapacitii vcmeilor. Totul depindea de noroc i de buna sau proasta dispoziie n care se rilmplau s fie vameii. Totui e bine s nu iei nimic ee nu e de sezon. Se auzise c unei doamne de la Boston care se ntorcea acas n luna iulie, i se luase haina de blan de pe u m T .", tocmai ntr-o lun cu o vreme att de . urt. Ce) mai bun lucru este s cumperi numai mbrcrrinte de sezon i s o pori imediat. i atunci, tii, dac te ntreab noi spune e snt haine purtete", Iat ia ce
159

n-telepciune neagr duscsfer cunotinele acelor ticloase puc? laolalt. B asii nu putu s nu se cutrem ure la gnd'ul depravrii nns< :ute din inima emeii. Aici erau fecicare crescute n cea mai imaculat puritate a vieii, erau 'ir. tuoase mame de familie, erau m atrcane venerabile, ade vrate exemple n societate : nite cuuLohandiste, toate pn la ultima, dornice s afle orice subterfugiu v in o v a t! Se uit la Isabel s yad ee efect avea asupra el conver saia aceea nefast Ochii ii scnteiau ; obrajii i se roiser; femeia din ea ardea de d o rin a'd e-a face contraband. Basil scoase un oftat adine i iei cu ea f i c micile cum prturi. S-i urmresc ? Mersui ia cum praturi in Monix eal m? nchipui c se aseamn foarte m ult cu acetai nde letnicire la Boston sau New York, exceptnd faptul c a:ci vnztorii au fa de doamnele naiunii noastre nite m anjere mai mieroase i snt nite in terprei surprinztori de generoi ai legilor noastre fiscale. Isabel profitase dt. fiecare cuvlnrel rostit n sa]onul doamnelor i nu se aven tu ra pe un teren nesigur ; dar ochii ei blnzi i trdau do rina inexprimabil de-a crede n ncnttoarele posibili ti sugerate de vnziori Se jelui n faa m Rsurilor durig a tt pe eare nu mai avea tim p s le dea la f c u t; catife lele i pn?ehirile i zdrob:r inima. Dar totodat i sti m ular inventivitatea i Isabel se puse nu g'um pe rum p aiat lucruri gata confecionate invocnd nevoi reale sau imaginare pn cnd Basil protest spunnd c nu-i mai ineau nici punga, nici cuferele. Oh, nu-i f griji cu bagajele, iubituie, epclam ea cu acea veselie pe care doar cum prturile o pot strni ntr-p inim de femeie : n vreme ce el se tra de la un ga lan tar la altul ntrebiidu-se unde va cdea n sfrit jos de oboseal In eele din urm, dup ee declarase n repetate rin uri, Uite, acum am isprvit", Isabel lu sprinten na d intea lui Basil spre hotel pentru a-si mpacheta achiziiile. Basil se despri de ea la u. El era un om de nalt punctualitate i scena cu contrabandistele i pregtirii^ fcute de soia lui pentru a incka legea, eiau descoperir.
1 6 0

pentru care nimic nu l-ar fi n atu t consola n afar de o um brel extraordinar de cinci dolari i un excelent cos tum de haine din material scoian. Cina, etsva ore mai irziu sttea cu Isabel pe puntea de prjm -jnad a vaporului de Quebec, socotind ct erau de ctigai de pe urm a cumprturilor, amndoi se simir plini de cele mai bune sentimente fa de bieii canadi eni, care construiser minunatul ora.din faa lor Mile n ir faleza M omreal-ului este superb mpodo bit cu diguri i cheiuri din piatr, solid construite, i astel oraul este curat frum >s din cretet pn-n tlpi. In locul vechilor depczite n paragin care dezonoreaz che iu ri1e m ajoritii oraelor, aici, de pe cheiurile late se ri dic o arhitectur im puntoare iar n spate, turnurile ge mene ale catedralei Notre Dame i turlele ceorlalte bi serici nlate peste acoperiurile oraului. E admirabil, da, adrrvraLil, dup tot ce-a avut Eu ropa mai bun ne arate ! exclam Isabel entuziasmat. i ce zi plcut am petrecut aici ! Nu crezi c n aceast lum in pn i cearta noastr a oare ntr-o eouleur de rose*? - Uite, in capul stczfi aceJeia, monumentul lui Nelson poleit de razele apusului. fec&il era att de minunat, net Isabel nu se putu supra pe el pentru c nu dduse nici o-atenie spuselor sale ; i pentru o clip se cufund alturi de el n visare. ti se pare cam exagerat, zise ea apoi, s-i ri dici lui Nelson monument tocmai n Montreal ? i pe dea supra cnd eti lng el, constai ca este un monumen* foarte absurd, adug ea gnditoare. Basil nu rspunse imediat, cci privind aceast Co lum n a lui Nelson din piaa Jacques Cartier5*, gndum e i zburar nu spre eroul Nilului, ci spre curajosul navi gator breton nrmul alb care pusesS piciorul oe acel mal
9 Culoare roz (fr.). '* Jacques Cartier (14911557), navigator i explorator francez, care n 15J5 pune stpn.ra pe Canada n numele regelui 'Francois I. A fost prim ul ^Ib care a descoperit fluviul St. Lawrence.

161

i care cu mai bine de trei sute de ani n urm explorase fluviul St. Lawrence pn la Montreal i pe o vi eme splen did de toamn se urcase pn n vrful m untelui nver zit i l botez cu acest nume. Scena vzut atunci de dacques Cartier, ca un miraj al trecutului proiectat n prezent, l pluti n faa ochilor i la poalele muntelui zri oraul indian Hochelaga, cu corturile lui din scoar de ccpac nesate de oameni, cu ngrditurile lui i cu ntin sele lui cmpuri cu porumb galben. Auzi cu urecbilt lui Jacques Cartier sunetul trm bielor oamenilor lui venind de jos, din piaa deschis a oraului barbar, unde soldai care purtaser ncum rate btlii n Lumea "Veche, cu m usti atrnate peste buze i brbii brboase. cu archebuze i strlucitoare halebarde, coifuri i platoe", se lup tau printre slbaticii pictai i mpodobii cu pene ; apoi i ridic odat cu Jacques Cartier ochii i cuprinse cu pri virea magnifciul peisaj. La este, la vest i la nord, totul era nvluit de m antia pdurii, iar panglica lat, albastr a m are1 fluviu sclipea n mijlocul unui trm de ver ui dea. Dincolo, pn la graniele Mexicului se ntindea un adevrat deeit de frunzi i uriaul frunicar al muncii, marele rm p de btaie al secolelor ce aveau s vin, sttea cufundat ntr-o slbatic toropeal, acoperit cu codii fr sfrit". Ii apru n faa ochilor imaginea mai estompa a lui Champlain*, care, cutnd spre vest un drum ctre China i Orient, cam trei sferturi de veac mai trziu, nfiinase prim ul punct comercial la Montreal i i ridicase tabra chiar pe locul unde st acum M nstirea Clugrielor Cenuii, i imaginea dispru odat cu irurile de brci ale negustorilor de blnuri, canoele din mesteacn ale vntolilo r i focurile de veghe aprinse i de unii i de a l i i ; iar apoi, n lum ina blnd a dimineii de prim'ar a, pe paji tile verzi care se ntind nveselite de mulimea florilor, chiar pe locul unde se afla odinioar Hochelaga l vzu pe Maisonneuve srind pe mal i mpreun cu iezuiii n
* Samtiel de Champlain (15671635), explorator francez al conxinpntulu nord american, icndatorul oraului Quebec.

162

cu delicat grij i consacrate credinei i soldaii n zale straieie lor negre, clugriele de oblrie nalt, crescute de oel din escorta lui, ngenunchind n ju n ii al texului ridicat n pustietate, asistnd tcui !n tcerea naturii la nlarea sfintei cuminecturi. ncerc s-i zugrveasc Isabtlei toate acestea, folo sind culorile istoricului care fcuse din aceste scene o fru moas motenire pentru toi vistorii, i i schi btliile, miracolele, suferinele i penitenele prin care s-a ps tra t i a prosperat pioasa colonie, pn cnd amndoi se stu rar de Montreal-ul modem i s-ar fi bucurat ca ve chiul Villemarie s fie din nou la locul lui. Gndete-te la Maisonneuve, iubito, cum s-a urcat n toiul iernii pe vrful m untelui acela, purtnd n spate o cruce grea, mpodobit cu oase de sfini, pe care a n fipt-o pe culmr fiindc jurase c aa va ace dac Villem arie-ul va scpa din furia puh o iu lu i; i apoi la Madame dc la Peltrie, care n chip att de romantic a prim it acolo cuminectura, n iimp ce ntreg Villenarie~ul a czut la pm nt nchinndu-se la ea ! Ah, erau un popor cu adev ra t plin de pitoresc ! Cine a v-nit vreodat ca vreun gu vernator al Boston-ului s urce pe Beacon Hill pn n v rf ca s-i respecte un jurm nt ? Dar nu m ndoiesc c n-ar fi exclus s vedem un guvernator al New-Yorkului fcnd ceva.de felul sta dac reuete s gseasc vreun deal pe care s se caere. Iar columna asta ridicol a lui Nelscn, care n-a avut nimic de-a face cu Mont real-ul, continu el mi se pare ntr-adevr o expresie per fect a sentimentalismului i a snoabei dependene colo niale. care ncearc ntotdeauna s se identifice cu aramam, igrornd trecutul locului i figurile lui eroice. Fru moas treab o column a lu i Nelson n piaa Jacques Car Jer, pe pm intul pe care a pit Champlain i care a fost ctigat pentru actualii lui stpni prin moartea Iui Wolfe !*
* Jam es Wolfe (1727.1/59), general englez, care nvinge renistenn decursul btliei de pe Cmpiie lui Abraham. a francezilor n Canada, d a r n o a re sub ziduri]" Quebec-uJui 163

Vasul o porni n drumul spre Quebec. La ein i ser vir chelneri francezi, care, aparent fr s vorbeasc en gleza, o nelegeau n chip miraculos pe cea vorbit de pasageri, exceptnd cazul unui domn furios care vroia un ceai negru, cunoscut sub dan amirea de ceai pentru mic dejun englezesc" ; chiar la atta eiiglez inspiraia lor nu i-a dus, aa c 1 au forat s fac un compromis i s bea cafea. Era un vas francez, aparinea unei companii fran ceze i prea a fi comandat numai de fran cezi; i binen eles, dup cum afii mau turitii nolri n bucuria bunei for pofte de mncare buctarul aparinea aceleiai naii, nentrecut din punct cie vedere al artei culinare. Vasul era aproape la fel de mare ca cele de pe fluviul Hudson, dar .fr risipa lor de splendoare, dei nu i lipsea nimiG din ceea ce putea s contribuie la confortul i respectul de sine al pasigerilor. Acetia erau de toate naiiiei dar n special americani i civa canadieni francezi. Cei dinti se adunaser pe puntea de promenad din fa, adm irnd ct se mai putea din peisajul ntunecat de noapfea care se lsa, iar cei din urm dup obiceiul lor se strnseser laolalt n salon. Erau majoritatea brbai i femei de rnd i, era evident, provinciali pn n mduva p aselo r; provinciali prin obrie, provinciali prir. tot ce moteniser, prin toat situaia lor social i politic. Re laia lor cu F rana nu era trufa, dar nici att de nglodat n sentimentalism ca loialitatea colonial a snglezilor, nu era. Se parc c nu-i tulbur nici o am intire legat de cei e sut de ani ct au stpnit pmntul pe care l-au s a h a t din ghiarele pustieii i care le-a fost smuls mai apoi prin rzboi. P entru orice oameni e o soart ^ciudat s se vad ru p i astfel de ara printeasc i lsai n voia destinului pe care poftesc cuceritorii s i-l reze rv e; i dac fiecare din ei ar purta pe chip tristeea i ciudenia acelei sori n-ar fi rteioc nenttor, Poate ncnttor este tocmai fap tul c nici unul din ei nu trdeaz nimiG de felul aces\a. In delsarea lor s-au nm ulit i au p r^ s p re a t; poate c au o durere naional, dai i-o ascund bine * i, de fapt, probabil c nu au niciuna. ' Mai trzu, unul din ei i se arat Isabelei in persoana tnrului cleric slab i palid care le dduse explicaii, ei 14

i lui Basil, n biserica de ar. Se fcea c se spovedea preotului i c nu rmsese deloc surprins s descopere c acesta nu era altul dect Basil ntr-o arm ur "medi eval. Pe um r purta o cruc.e uria. Ga s ajungem cu crucea asta pe vrful muntelui, se gndi Isabel, ne trebuiesc doi cai, Basil, adug ea cu voce tare, ne trebuiesc doi c a i! Zece, dac vrei, iubita mea, i rspunse vocea lui vesel, dei cred c am face mai bine s urcm pn sus eu omnibuzul. Isabel deschise ochii i l vzu zmbind. Se vede deja Quebec-ul, zise.el. Vino ct de repede poi, vino n secolul al aptesprezecelea.

CAPITOLUL IX:

quebec

[s&bel se grbi sa ias pe puntea de promenad de ia pror, unde se pare c erau adunai toi p a s a g e r - din ceurile fluviului vzu ridicndu-se la dou sute de picioare nlime un uria de stnc purpurie i cenuie, care i sclda faa i cretetul n lumina cald a primei diminei. Vapoare din Liverpool, negre mthloase, ou couri roii, vesele am barcaiuni fluviale i corbii cu pnze i steaguri de tot felul, umpleau sunrafaa fluviu lui, de- curmeziul cruia feriboturile se zoreau prin tra ficul intens s-i fac iute cursele ; Oraul de Jos ncepea chiar la poalele stncii i se cra pitoresc pe pantele e i ; pe masiva citadel din vrf flutura stindardul rou al Sfn tului Gheorghe, iar de-a lungul culmii se ntindea zidul cenuiu al celebruiui, eroicului, .frumosului Ora de Sus, deasupra cruia se nlau o mulime de turle strluci toare i acoperiuri vechi. Prsind ncet lumea noastr modern cu zile-munc i afacerile ei, vasul se ndrept grbit spre aceast ci tadel a altor tim puri i idealuri spre ea, care de la nceput a fost o regin, cucernic, mndr i puternic i care i acum, dup dou sute cincizeci de ani, pstreaz intact imaginea i am lntjrea trecutului feudal din care s-a ridicat. Pe nlimea ei S t unic ; i dup ce ai v* zut~o odat, de cte ori spui Quebec, invoci o senzaie de straniu medieval i de frumos pe care n -ar reui s-o spo reasc numele nici unui alt ora. Apropiindu-se de cheiul pentru navele cu abur, vzur revrsndu-se ntr-o pia m?re, pe lng care piaa 3onsecours ar fi artat la fel de obinuit ca i niaa Quincy 166

din Boston, i apoi lumd-o n sus pe o strad ciudat cu trotuare de lemn un fluviu de trsuri i cleti nalte, care snt pentru Quebec ce snt gondolele pentru Veneia. Dar m na destinului era deasupra turitilor notri i pn la urm ca s ajung la hotel luar omnibuzul. Mergeau la vechiul, m inunatul Hotel Musty" pe strada..., fi de care nu te poi gndi la Quebec fr o strngere de inim. Acum a fost nchis, iar Poarta Prescott pe unde au trecut ca s intre n Oraul de Sus, a fost demolat nc din vara anu lui trecut. P urtai iute pe serpentinele aorupte ale drum u lui de ctre caii din Quebec, care in mori s urce dealul n galop, indiferent de cum mai reuesc s-l coboare, pri etenii notri ocolir un col al stncii nalte npdit de tot felul de buruieni i trecur ca sgeata pe sub arcul jos al porii prevzut cu alte pori mai mici pentru pedctri Pe zidul de piatr ntunecat se prelingea umezeala, porie strjuiau dou tu rnuri vechi infjpte m pirunt. Cum de nu aprea cine tie ce comisar de poliie, care cu o figur semi-amenintoare s le cear paapoartele, luptnd din rsputeri s-i nving politeea nativ ? In rest, iluzia crenl era perfect i nu lipsea dect acest amnunt. De cnte ori, n adorata Lume Veche, pe care o iubim i o dezaprobm att de mult, nu trecuser ei prin aseme nea pori la acest ceas al dimineii ! Atunci, pe bza crui pretext pervers nu era acesta un ora strvechi din Normandia ? Ia s pun aici civa americani ntreprinztori i n doi timpi i trei micri ar da jos zidul sta vechi i ar lsa s intre puin aer p ro asp t! rosti un glas patriotic din spatele Isabelei, continund s gseasc tot felul de cusururi strzilor nguste i neregulate, lucarnelor ngrmdHe claie peste grmad, acoperiurilor ciudate, de-a lungul crora i pe sub care treceau n drumul spre hotel. exclam :
* Mucegit, nvechit, demodat (eng1 .).

167

Uite catedrala francez ; acolo este piaa O rb u lu i de Sus dincolo, ca; arma ie z u it ! i, n treact, zrir ntr-o parte a pieei,nite tu r-, nuri cenuii de piatr, n cealalt o cldire galben, joas i masiv, iar ntre acestea, iruri de csue i tarabe cu fructe i legume, protejate de soare cu tende din pnz groas sau cu umbrele mari. Apoi omnibuzul se npusti s dea colul unei alte strzi i se opri la intrarea hotelu lui. {Tavanele joase, zidurile groase, lemnria greoaie, la birintul coridoarelor, toate creau dorita impresie de ve chime, iar aspectul nengrijit al hotelului i conferea ace-i tuia un farmec n plus. Dac s-ar fi aflat n alt parte, prietenii notri poate c ar fi pretins ca totul s fie pus la punct, car a:ci. la Quebec lucrul acesta aproape c le-ar fi displcut. Pi'intr o ntim plare p rin .i' cea mai du na ca-"1 mer din hotel, dar o puteau ocupa numai pn cnd nite persoane care o rezervaser prin telegraf aveau s soseas- ; c de la Liverpool cu vaporul ateptat dintr-o clip n. a lta ; i, pe deasupra, cea mai bun tam er din Hotelul M usty era re< onfortant de proai t. Hotelul era foarte pl;n Ellisonii (care vuniser eu ei de la Montreal; se trezir gzduii cu mai puin pomp, dar n condiii similare. ^ QJoi cltorii se ntflnir ia micul deju r, pregtit ad mirabil i bine servit n prezena acelor roiuri de mute care vara npdeso Quebec-ul. i n special vechiul hotel. Musty. Firete, micul deiun . ea drnt punct de atracie somonul la grtar, din eare cltorul se nfrupt n fie care diminea atlta vreme ct rmne n sudul Canadei, nu dezminea abundena fructelor de pdure de pe piaa Q uebec-ului; si n toate celelalte p riv irte era un mie de jun demn d^ a;jr+ .5turile care l onorar. In afar c " i nu mai erau m uii alti americani n :e * acest hotel, care, ntr-adevr, prea e st desjhiS doar pentru a face plccre celor ce( fuseser cndva gz duii accto i nu se puteau hotr sa ncerce noul lio tei St. Eouis, unde trgeau un num r infinit mai mare de c-' ltnri. M ajoritatea figurilor vzute de turitii notri erau ffit de englezi, fie de candieni englezi i tinerii din Omaha care ajunseser ai.i prin cine tie ce ntmpla-e, nu se ar monizau ctui de puin cu locul. Preau a fi n cltoria
1 6 8

de nunt, dar care din cele dou surori nvemntate dn cretet pn-n tlpi n oland crem, era mireasa, t. rmas an mister. Ambele se purtau la tel ae familiar cu soul, iai el se dovedea la fel de im parial in afeciunea artat am b elo r; era o combinaie n familie. Pentru o ci .p isabel nutri dorina ofc-a iztu oraul n compania domnioarei Ellison ; dar a ost doar o sl biciune trectoare. i aminti imediat de rceala pe care n Europa o observase de mai multe ori intervenind -ntre prieteni din pri( ina punctelor de interes turistic, i cu n elepciune amin o cunoatere mai ndeaproape, pn cLid aceasta s-ar fi putut realiza pe o baz pur socia. La urma urm elor nu exist ceva mai obositor dect un schimb con tin u u de am abiliti sau ceva mai apt de-a sfiri printr-o antipatie reciproc excepund recunotina. Aa c doamnele se desprir prietene i plecar n trsuri se parate. Ca i in alte orae de interes turistic, la Quebec exis ta o practic stabilit pentru vizitatorii care sosesc smfrt i pleac luni i puini se abat la ea. Aadar, ne cesarmente, prietenii notri s au dus mai nti la fort rea. Din cer cdea una din acele ploi reci prin care iar na de-abia exilat, am intete crrpiilor canadiene c se afl pe aproape chiar i n toiul verii, dei n^re rafalele nverunate acrul era nchis i nbuitor, iar lum ina era tocmai potrivit pentru a se vedea cumplita for a fortre*ii dup Gibraltar, cea mai puternic din lume. Intrar pe o p< art grea de fier i se ndreptar pe un drum erpuit din piatr spre poarta fortreii unde rmasei n grija soldrtu]ui Joseph Drakos. eare urm a s le arate tot teea ce le ar fi stm it curiozitatea. Dar pentru un civil, o fortrea care nu a inut piept nici unui asediu i n-a fost am eninat de nici un pericol mai grav dect fenianismul*, indiferent ct de puternic, devine curnd o simpl eonsT rte searbd- i turitilor notri le plcu ruina rru
* Doctr n aparinnd unei asociaii secrete irlandeze nfiinat la York n 1857 cu scopul de a nltura dominaia engle z din Irlanda.

l69

mas din vechiul zid francez distrus de englezi mai m ult dect tot ce constru's-.r ei ; i preuir opera acestora din urm ndeosebi pentru perspectiva splendid deschis asu p ra fluviului St. Lawrence i a extraordinarelor sale vi, pe care le domina. Inaintird n centrul unui am fiteatru de o vastitate inimaginabil, acel cioc uria de stnc str juiete cotul strim t al fluviului, iar apoi, n toate direciile^ nem surate ntinderi de vi acoperite cu grdini i nl- imi mpdurite, pn ce totul se topete n purpuriul brului de muni. i mai aproape i n deprtare sate fru moase, albe, se cuibresc la um bra ulmilor n inima cmpiilor i a pajitilor ; i pretutindeni terenurile lungi. n guste, clar delimitate ale fermelor coboar spre malurile fluvului. Cele mai bune drum uri de pe continent fac ac cesibile aceste frum usei i bogii, fiecare stuc se mn drete cu cine tie ce minune a naturii, fie c e un ru, un lac sau o cascad, iar peisajul, de o m reie dincolo de aceea a oricrui alt peisaj din estul Americii e ncrcat de istorie i mai interesant dect toate celelalte. Aici a ve n it Jacques Cartier acum trei sute cincizeci de ani i a iernat pe promontoriul acela jos lng St. Charles ; aici, aproape cu un secol mai trziu, dar totui cu patruspre zece ani naintea debarcrii la Plymouth, Champlain a fondat oraul misionar Ouebec ; lng acest cioc de stn c, n 1629. au venit ca nite pirai n corbiile lor nar m ate scoienii calvini i au capturat Quebec-lu n folosul englezilor inndu-1 timp de trei a n i ; acolo. n Oraul de Qos, au debarcat prim a oar iezuiii, ntm pinai cu rcea l. care au sosit odat cu ntoarcerea francezilor i au f cut din Quebec o pild gritoare a rvnei, iscusinei i eroismului lor ; la poalele acer tei stnei a stat flota lui Sir William Phipps, guvernator al coloniei Massachusetts i n zadar a ncercat 3-0 atace n 1698 ; n 1759 a venit Wolfe i a pornit asaltul n toat regiunea, pe ap i pe uscat, pn cnd n cele din urm oraul att de brav aprat a czut n m na lui strbtut deja de fiorul morii pe cmpiile lui Abraham ; aici Montgomery* i-a jertfit viaa
* Richard Montgomery (17361775) general al arm atei revolu ionarilor americani.

170

conducnd cel mai ndrzne i mai fr de speran efort al rzboiului nostru de independen. Soldatul Joseph Drakes, cu generozitatea unui du man care ateapt bani de butur, le indic placa de pe un perete al stincii care comemora moartea lui M ont gomery, iar apoi le art unde locuiau ofierii i cazarma soldailor, nu departe de care se afla ur. ir de indivizi cu aspect de ticloi adunai ca s primeasc pedepse pen tru diverse mici delicte, din partea unui ofier ai crui fa vorii blonzi atrnau ca cei ai lordului Dundreary-* de-a lungul proaspeilor si obraji de englez- Intre el i oame nii aceia exista o uria diferen n ce privete prestana i frumuseea fizic, att de izbitoare la armatele euro pene conduse de aristocrai i care i face pe ofieri s par n comparaie cu trupa ca i cum ar aparine altei rase. Soldatul Drakes i salut superiorul i n prezena lui im portana i sczu vizibil, dei pieptul i era acoperit .de medalii i participase la btliile duse de Anglia n toate colurile lumii Era o nedreptate grosolan, trium ful unui mileniu de n ed re p t i; i era emoionant s-l auzi pe soldatul Drakes spunnd c atepat ca peste trei Iui s nceap i pentru el viaa, dup douzeci de ani n slujba Reginei ; i ce credeau ei, c va gsi ceva de fcut n Statele Unite ? H abar n-avea la ce era bun, dar se gndea aa de puin i ajutaser victoriile la care co rtribi.ise n Crimeea, China i India c s-ar putea ngriji de calul vreunui gentilom i de diverse treburi n gospo dria Jui. II privi ntrebtor pe Basil ca i cum acesta s-ar fi p u tu t s fie un gentilom cu un cal de ngrijit i cu o gospodrie cu diverse treburi de ndeplinit i l fcu s regrete c nu e un om suficient de bogat ca s asigure exis tena soldatului Drakes i a doamnei Drakes precum i a crului de puicue care i fuseser artate strnse laolalt Sntr-una din acele ncperi cavernoase din fortificaiile unde locuiau soldaii cstori*i. I?pp?-ptn! Ini snori rsplata
** Personaj din piesa Vr ui nostru din ASterica* de scriitorul englez Tom Taylor, ajuns proverbial pentru lungimea favori

ilor si.

171.

V . pentru serviciile soldatului Drakes ceea ce poate rs pundea unuia din scopurile soldatului Drakes, dac nu char scopului su principal. El fcu promisiunea c va veni n Statele Unite asia la sfaturile insistente ale IsafceJei, care vorbind din propria ei experien bogat de clar c acoio toat lumea se descurc ; i cnd prietenii notri se urcar n trsur s mearg pe cmpiile lui Abraham, i lu de la ei un rm as bun plin de afeciune. Vilele elegante din afara Qrebec-ului se afl pe m arg:nea drum ului St. Louis, care duce spre nod la vechiul eimp de lupt i mai dep arte; d-ir toate au faadele n special spre fluviile St. Lawrence i St. Charles i tot fe lul de tufiuri i garduri vii le ascund de osea ntr-o izo lare tipic englezeasc; st net, treend pe-acolo, vizita torul poa+ m edita nestingherit la indiferent ce emoie e l-ar inspira scena m ori lui Wolfe. Dar pn i emoiei sale celei mai alese i va lipsi nobila m reie a acelui erojo suflet care trebuie sa rrr.n venic n istorie o fgar de frumoas i unic distincie, deopotriv admirabil nzes trat cu sensibilitate ? cutezan, cu poetica visare i mar iala ardoare care se amestecau n el i impuneau trupului slbit responsabiliti mai mari dect putea duce. ntreaga poveste a capturrii Quebec-ului este plin de strlucire i patos romantic. Cderea lui a fost un trium f pentru ntrea ga ras a celor ce vorbesc engleza i pentru noi, americanii, ndelung chinuii de crncenele rzboaie cu indienii urzite ntre zidurile lui sau sprijinite de puterea lui, o asemenea binecuvntare, net a fost salutat n toate coloniile cu su nete de clopote i ruguri aprinse ; dei acum nu ne putem gndi fr mil la speranele spulberate i la strdaniile irosite prin nfrngerea lui Acea stranie colonia de preoi i soldai, de m artiri i eroi a crei capital era, gata s piar pentru o loialitate indiferent n-m am a, luptnd m potriva arm atelor cu care Anglia eia pregti s deppasc numeric ntreaga populaie a Canadei, este un spectacol magnific ; iar Montcalm*, jertfindu i viaa doar pentru a pierde Ouebec-ul. nu este mai puin impresio
* Louis Josepfa Montcalm (17121<59), generai fi ancez in Canada.

172

nant dect Wolfe care i-a dat-o pentru a-1 cuceri. Inima se deschide spre soldatul care a recitat in ajunul victoriei greu pltite, Elegie n tr-un intirim"**, preferind, zicea el, s-o fi scris eu", mai de grab dect s-i bat pe fran cezi miine", d.'r se umple de durere pentru generalul infrnt, care, rnit de moarte, atunci cnd i s-a spus ct de m surate ii erau clipele, a rspuns : Cu att mai bine c nu voi tri s vd capitularea Quebec-ului". In oraul unde au pierit, amndoi s au bucurat ntot deauna de aceeai faim. Englezii s-au dovedit nite n vingtori foarte gen. r o i; poate c nici nu se poate invoca nimic mpotriva lor dect faptul c au fost nvingtori. Un obe lise coman ii proslvete att pe Wolfe ct i pe M ont calm n Grdina G uvernatorului; iar n capela din Mnstirea UrsulineJor exist o plac la locul unde a m urit Montcalm, pus acolo de aceiai cuceritori care au nl a t pe cmpul de lupt monumentul h amintirea lui Wolfe. O tem ni at.unecat acoper locul unae a- czut eroul, monumentul st pe Idcu1 unde i-a dat ultima su e- Pe un teren ma? coLort dect restul empiei. flaJ V guna care l-a adpost't de focul francezilor ii pune n u m b ii monumentul, totui aa cum est ajunge iar inscripia simpl Aici a m urit Wolfe victorios" jj d o dem nitate pe care nu l~a.r pute-o conferi nici muli ali metri adugai ia nlim ea coloanei. n<~M una din aceie rafale de ploaie care se am este catei cu soarele dim ineii se a ta tu brusc peste lar gul empiei i turitii notri instalai confortabil sub coul tras al trsurii, ddur fru liber semin entalismelor trezite de contem plarea scenei. Aici' se pierduse i se ctigase un ntreg imperiu i aminti Basil Isabelei ; iar ea exclam lnchipuieste i J,J i se uit Ia o cuta rebel a fustei, pe zare czuser eteva picturi de ploaie strecurate printr-o ruptur a Drelatei. Folosesc oare un registru mult prea scSzut ? Noi, srmanii oameni sinceri, sntem dezavantajai i din
* Poezie celebra scris de poelui englez ffiom al Cray (17161771).

173

cnd n cnd am grij s las fru liber imaginaiei i s le atribui prietenilor mei ceva cu adevrat frumos i m re pentru a-i face mai demni de interesul ono ratului cititor. Dar iari, nu-mi ngdui acest lucru dintr-un m otiv de ordin su p erio r; i mi-e team c i dac a fi mai puin virtuos, n-a putea s le exalt spiritul pe un cmp de lupl, coi din tot ce aparine trecutului, o btlie este lucru cel mai greu de ima ginat. Am auzit oameni care au luptat n m ulte btlii spunnd c i le amintesc ca pe un v is ; i ce poate face o simpl im aginaie de civil pe cmpiile lui Abraham cu faptul c acolo, cu mai bine de un veac n urma, cteva mii de francezi au ieit ntr-o strlu citoare dim inea de septem brie s omoare i s schi lodeasc tot atia englezi ? O are pm ntul acesta de sub picioare, att de verde i de blnd n. vemntul ierbii, a fost ntr-adevr sfsiat de focuri de arm i scldat n snge amenesc ? O are aici au zcut n i ruri i grmezi srmanii ucii p lupt, pentru care departe, acolo peste ocean, aveau s plng i s se frnga inimi duioase ? Aici au czut i s-au zvrcolit bieii rnii clcai n picioare de prieteni i dumani deopotriv sau poate s-au trt s caute adpost n cine tie oe adncitur a pm ntului i n spatele tufi urilor sau copacilor prbuii ? O are el, cel al crui suflet a fost att de plin de porniri nobile i sublime, aici a murit, m pucat ca un animal de prad ? Crun tul masacru, ipetele, infernalul zdrncnit al armelor, strigtele victoriei.,. n zadar m strduiesc s Ie evoa acum im aginea; i slav D om nului! nluc nfrico toare, c indiferent ct de mult durere aduci lumii' n mom entele ei de pace i de judecat sntoas tot incredibil rmi. i cel mai puin credibil eti pe cm purile de btaie, unde, natura mam te contest cu adierea vntului, cu soarele, cu frunzele i psrile, cu fiecare fir de ia r b ! Pata de snge din gndurile lui Basil pieri luat de ploaia abtut peste punea de unde pata aceea dispruse deja dem ult i cuvintele de pe monum ent A ici a m urit Wolfe victorios'1 au mai proclam au sngerosul su triumf asupra france174 ,

zilor, c izbnda oersonal, victoria sa mpotriva fricii i durerii, dragostea sa de via. O are cnd i va cins ti aceast srm an lum 2 proast i oarb pe cei- ce renun la propriul eu pentru fericirea semenilor, tot att ct i cinstete pe cei ce i se de\oteaz cu preul chinului i pieirii a mii i mii de oameni ? O lume care a vzut attea i care totui mai bjbie nc ! Turitii notri erau m.i bine pregtii pentru urm toarea ocazie de a-i manifesta emoiile, care li s-a ivit la Hotel Dieu*, unde s-au dus c'up ce s-au ntors de ne cmpul de btaie. A fost nevoie de toat stngcia prin care exceleaz cltorii ca sS-i asigure intrarea i nu-, mai dup ce au sunat greit ia diferite ui i au inter pretat greit vocile blnde aie clugrielor care le vor be? u n francez din spatele uilor zbrelite i au ape lat la diveri spectatori comptimitori pentru a le face nite servicii dovedite a fi ineficiente, au descoperit n cele din urm intrarea cea bun i li s-a rspuns n englez c portarul va ntreba dac ar putea vizita eapela. Sperau s gseasc acolo craniul lui Brebeuf**, unul din m artirii iezuii care pierise dem ult pentru a converti o ras acum pierit i ea, i la ale crui re licve veniser c r o irte n ie vag i plin de condes cenden, dup ce tocmai l eitise pe Parkman, s-si aduc omagiul. O clugri mai n vrst, cu o fa palid i blnd, i conduse printr-un salon al spitalului la capel, pe care o gsir mpodobit dup cum se ateptaser i extraordinar de ngrijit i de rece. dar fr craniu) m artirului. O ntrebar dac nu-1 puteau totui vedea. Ah, da, srmanul Pere Brebeuf! suspin blinda clugri, ca tonul i aerul c omul se prpdise deabic. ieri, craniul l-am adus aici chiar sptm na tre* Denumirea celui mai vechi spital din Paris, adoptat de mai rnulte orae franceze pentru a desemna principalul spital al oraului. **Jean de Brcbauf(15931649), iezuit i m isionar francez n Cana*

da, a cretinat triburile indiene de huroni i a fost m artirizat de indienii ipchezi.


Ir 5

cut ca s-l artm unor preoi iezui5, dar acum este tn ininstire i nu se poate v e d e a . i n regretul ei pentru Fere Brebeuf se amesteca se pare un sentim ent deconcertant, privind strea lui actual de pies portabil de mobilier. Nu-i las deloG s laude capela. Era foarte curat, aa-i, dar n-aveai ce vedea n ea. Le dezaprob complimentele ridicnd de mai multe ori din umeri, dar rm ase mulumit, cci atunci cnd renunm la splendorile i vanitile aces tei lum i nu ne ndoim c le vom gsi ntr-o alta dac sntem femei. Ea, suflet bun i curat, care i ncMnase ntreaga viaa trudei totalei druiri de sine mai pstra n felul ei de-a fi o urm de cochetrie angelic, o deertciune spiritual aidoma unei deer tciuni lumeti purificate. O ! fuseser la Hotel Dieu i n M ontreal? Aiunci (cu o micare larg i vioaie a minilor) nu-i putea interesa ce se vede aici, fiindc nu sufer com paraie cu ce au acolo. Totui i invit s treac nrin saloane dac doresc i se sim evident' m ndr s-i vad c o b sen perfecta curenie i minunatul confoit oferit pacienilor. A cetia nu erau prea numeroi dar ici si colo o fa tras sau febrila ;i privea de pe o pern, un trup slbit se apleca lng un pat sau un grup de convalesceni vorbeau ntre ei cu glas sclzut. Curnd ajunser n ultimul hol, la ca ptul cruia stta o alt clugri, lng o fereastr de la care s** v eJea agitaia portului i dincolo de el. privelitea cimoiei lum inate de albul satelor i al nl imilor ntunecate d desiul pdurilor. Pe o mas alturi de ea se alia un ghiveci cu un trandafir chine zesc care avea doar dou flori galben-pal, att de fru moasa att de perfecte net Isabel scoase o exclam a ie de UTmr e i de admiraie. nainte de a putea npiedca gestul, clugria, creia i fuseser oarecum prezentai, rupse unul din trandafiri i cu graie timid l oferi Isabelei, eare se ddu puin napoi ca din fata unui dar prea costisitor. I uati 1 ! o ndemn prim a clugri, cu nostimul ei a;:cent fran u zesc; n timp ce cealalt, care nu vor
176

bea deloc englezete i lumin fata cu un smbet senin i Isabel Iuj trandafirul. Uoar n pa'm a ei. floarea rspndea uri parfum delicat i sufletul Isabelei fu strbtut de fiorul unei adnci com pasiunir de parc floarea ar fi fost viaa neprihnit a tcutei clugiie retras ntre zidurile m n stirii; cu frumuseea ei pal, era o floare care se clugrise. N -ar fi putut exprima pasiunea arztoare a ndrgostitului pentru iubita l u i ; privighetoarea n-ar fi gsit la ea nici un spin de care s-i apere inima n durerat de p o e t; n schimb, priviri obosite i suferinde zboviser ndelung asupra ei cu recunotin i cel mult s-ar fi putut s f exprimat, ca o rugciune, dragos tea im aculat a clugriei pentru cine tie ce sfnt pre ferat din paradis. Rece, pal i ncntteare... era care ntr-adevr doar o simpl fliare, acest trandafir retras n sihstria de la Hotel Dieu ? Mirosii-I, zi^e blnda clugfri. Uneori aerul de spital face ru. Nu nou, nu no* sntem obinuite ; dar dum neavoastr venii de-afar. i oferi trandafirul pertru a servi unu? scop att de m runt cu aceeai dragoste cu care se devotase umilelor ei qriji. De la Hotel Dieu la hotelul M usty nu era dect un pas ; ambele se aflau pe aceeai strad ; dar amicii notri j im aginar c parcurseser o distan uria ctd se aezar s ia o ein tim puri? n zgomot de porelanuri i taomuri. privind n jur la lumea profan a cltorilor strni laolalt. Dup scurt timp privirea le czu pe un grup care monopoliza o mas ntreag i se distingea de ceilali meseni prin n r ?te particulariti la fel de m arcate ra cele ale faimoaselor SoeuTs Grises. Printre vreo opt sau zece femei se aflau doar doi brbai ? unul din ei avea o figur plcut dar rutcioas, cu nite ochi plini de o vesel rutate diabolic cellaU, brunet, fr barb i musti, era sobru i tcut ca un preot. Doamnele erau tlDUri diferite, dar toate produceau acelai eect, cu ochi mari care se rostogoleau n toate prile i chipuri care l priveau pe interlocutor ca de la distan, afind fa de el iin sentim ent im parial ee fet de un element de publicitate. Una din ele, care gu o mn m ngia un cne-

177

,
lu inut n poal, iar cu cealalt se servea, era, dup cum se pare c se credea, o blond ; a^ea ochi albatri splcii i prul ii era tuns n fa, aa net s-i acopere fruntea cu nite zulufi rzlei de culoarea nisipului. A rta a englezoaic i Irei sau patru din celelalte, cu ten ms liniu, ochi negri jucui i pr negru lsat n diverse fe luri de abandon, artau ca nite hurii de snge evreu din estul L ondrei; n vrem e ce dou din drglaul grup fceau parte fr nici o ndoial din naiunea noastr, la fel ca i tnrul cu faa zmbitoare si nepstoare. Doamnele erau m brcate i mpodobite ca pentru a produce o impresie ct mai izbitoare, ceea ce, fa de stilul obinuit al societii, era ca un de cor fa de o pictur si probabil c nici ele nu rezis tau mai bine la o inspecie mai atent. Preau cei mai veseli oameni din lume i n cei mai prieteneti ter meni unii cu alii. Chelnerii le m prteau buna dis poziie i i serveau cu drag, iar din cnd n cnd erau invitai s se alture discuiei vesele care se au_:ea ca un gungv it continuu presrat ici-colo cu sunete aspirate, umplnd atmosfera cu senzaia de amuzament honar, de libertate romantic, de convenionalisme l violate, de ceva la Gil Blas, aproape picaresc. Dac lumea ar fi avut nevoie de explicaii, le-ar fi prim it citind anunul din biroul hotelului n care se spunea c o trup de blondine din Anglia ddeau re prezentaii n Quebec timp de numai o sptmn. Dup mas ele luar n stpnire salonul i n timp ce una zdrncnea cu interm itene la pianul hodoroqit al hotelului, restul discutau t i firete, discutau tre buri profesionale cum procedm cu toii cnd ne strngem laolalt mai muli de aceeai meserie. i, m rog, ce, ncepu cea mai n vrst dintre blonde englezoaice de origine evreiasc, cu ten m sliniu i pr negru, ee-o s jucm la M ontrehal ? La M ontrehal o s jucm Pygmalion, rspunse blonda englezoaic de origine american, parodiind ou veselie h-ul st] e ju ra t de sora ei li pronunie.
178

Dar tii c nu se poate, interveni doamna cu zulufi pe frunte ; Agnes a plecat la New York i n-are cine s fac pe Venus. Aa-i, cine o s fac pe V enus ? ntreb prima vorbitoare. Bella o s fie Venus. spuse o a treia. La care se auzi un strigt de protest i tot felul de cri tici nsufleite : Cum o s fie ea n stare s-o fac pe Ve nus ?" i O s-arate ca o sperietoare !" i P ro stii! BeHa e prea greoaie pentru Venus !" ; i disputa tocmai amenina s devin prea intim pentru urechea publicului, cnd i fcu apariia unul din cei doi brbai eare snuse : Se pare c Charley nu se simte prea bine n dupamiaza asta. Auzind acestea, corul schinib tonul i la propunerea Bietul Charley, s mergem s-l nveselim puin", toat trupa vesel iei buluG din salonTuritii notri intenionau s-i petreac restul dupamiezii hoinrind pe strzi fr un el anume, cci atunci orcul este surprins pe nepregtite i i dezvmie cel mai bine farmecul originalitii sale. Aadar ieir i i ndes tular cu privelitile Quebec-ului ^petitul pentru vechi i neobinuit, care le crescuse dup o perioad att de lung de post i pe care Montreal-ul nu fcuse dect s-l ascut. Se bucurar neprtinitor de farmecul strduelor ntorto cheate, cu toate urcuurile i coborurile lor, de arhitec tu ra exclusiv francez a caselor de locuit, care negau astfel te fuseser ale englezilor timp de o sut de ani, de nelipv tul portecochere* la fiecare cas, de numele franuzeti , ue pe uile de intrare i da bizareria cordoanelor de la clo pot le, de strzile pavate cu piatr, care fceau s huruie roti e vehiculelor, de acoperiurile strlucitoare din tabl i de universalele lucarne, de proporiile att de reduse ale caselor particulare i de m reia mnstirilor mprejmuite de grdini i ziduri nalte, de gro imea zidului oraului, pe eare capriciile vremii i lsase am prentele i de stnca de sub el. de bateriile ale cror arme priveau panic prin cre
* Poart pentru vehicule (fr.).
179

nelurile zidului i de sergen *,ii n tunici roii care cochetau cu bonele m trsuri, n timp ce copiii se zbe iguiau n 'urul piramidelor de ghiulele, de' pia n panta din fau atedralei, unde nite rmie ale agitaiei de diminea mai zboveau pe sub umbrarele de pnz i unde Isabel cum pr un buchet de glbinele i ochiul-boului de la o ranc btrin, destul de autentic pentru ca s le fi pu tu t vinde n orice pia din Europa, de dughenele mici i ntunecoase de dincolo de cartierul invadat de comerul cu am nuntul cil englezilor, de micrile tuturor acelor fi guri stranii aparinnd vieii clericale, laice i militare, de sunetele unui grai strin care domina engieza voi bit acolo, de ntlnirile cu ali turiti i de trecerea pe sub di ferite pori ale oraului, de scrile publice din lemn care coborau din teras n teras de la Oraul de Sus pn la eel de Jos, de fream tul por-ului, cu tot furnicarul de mr furi i vase maritime i fluviale, ngrm dit sub coasta dealului, de numeroasele strzi prsite din Oraul de Jos, negre i n paragin, aa cum au rmas de pe urm a ulti m ului mare incendiu i de pajitile mltinoase de dincolo de ele. pastrnd am intirea iezuiilor, a lui Cartier i Montcalm. Se duser apoi la capela seminarului de la Universi tatea Laval i adm irar picture de Le P run i alte picturi mai puin meritorii, 6ar nu mai lipste de interes prin pu terea lor de-a evoca ntregul univers ntunecat al picturi lor relgioase i apoi petrec-ur o jum tate de or n ca tedral, nu att pentru a contempla. Rstignirea" de Vancyck aflat acolo, ci pentru a se delecta n mijlocul fami liarelor splendori rococo ale timpului. Apreciar fiecare statuie somptuoas de sfnt, fiecare nger care fcea parc echilibristic, fiecare copila naripat din cei cart plutesc pe nori sculptai i aurii, deasupra altarului principal ; iar pe sacnstanul care tergea de praf cu un pm tuf din p: ne obiectele sacre, salutndu le n treact printr-o scur t nclinare a capului, l simir ''a pe un frate pierdut de m u i t; inimile li se umplur de puternic afeciune pentru fetele i btrnele care intraser pentru o jum tate de ora s se roage i pentru brbaii cu fee de burghezi sau de rani care rpiser o clip timpului acordat afacerilor sau 180

muncilor cmpului i o druiser sfinilor. Nu exista nimic acolo care s le aminteasc de A m erica; interiorul era exact ca al altor sute de biserici din secolul al optspre zecelea. Prietenii notri s-ar fi p u tu t cu uurin crede In cele mai catolice pri ale Sudului, dac n -ar fi fost cele dou sobe mari de teracot, aflate lng intrare, de embele pri ale navei, care sa le am inteasr m ult prea clar c aici se poate s fie i frig. D? fapt, la Quebec asemenea confuzii ntre Sud i Nord snt oarecum dureroase i nu te poi nicidnd m pca pe deplin cu ele.Francezii, care s-au ateptat s g seasc acolo climatul rii lor de batin i s i pirgu.asc viile sub un so.tre la fel de blnd, au perpetuat imagi nea locurilor natale n attea lucruri, m t inima i-e str btut de-o emoie dureroas cnd descoperi peste toate aceste lucruri lum ina trist, piezi a Nordului. Reflectnd asupra unui aspect caracteristic al Quebee-ului un erknpei de strad cu nite rase solide, din p ia tr, care d spre o poriune din zidul oraului ru un plop din Tmbardia nlndu-se zvelt pe fundalul su spui sufletului satis fcut : Intr-adevr, asta e ceva autentis !". i apoi dintr-o dat te copleete senzaia cerului nordic i realitatea de vine o simpl poz. Cerul este albastru, soarele este ade sea cumplit de fierbinte ; poate c nici n -ai fi n stare s dovedeti c nateti -a strlucire nu este o revrsare a pro priei tale contiine, pe care vara r u face dect s o menir deasupra pjfnrirrtului n tr un echilibru precar, De arini duse de prima avers dp ploaie, pentru ca n curnd s-dispar din ralra zpezii n*r-un lung -efugiu. Dar ori cum, din afa rl c-ru d-'runtm acea 'u rn ir a Nordului este m ereu acolo. Cel mai trist .se revrsa, gndira cftorii no.trii, peste grdina en eu lar de lng Durham Terrace, unde abundau n strlucire toate florile toamnei pn Ia una glbinele, gura leului, dalii, nalbe i floarea-soerelui. Era o eflorescent bogat i tem erar i cei doi i ima ginar e plantele mai delicate s-ar putea ofili n grdi na aceea, unde duitr-o mica fntn artezian apa fcea un salt n lumina m ohort i cdea din nou jos ou un trem ur melodios. Contiina acestui frig latent al iernii
181

I.

inute n ateptare numai de soarele strlucitor, nu de veni irai acut nici chiar n cindva maymiica, dar acum neglijata G radin a Guvernatorului, unde, n acel sfrit de dup-am iaza persista un adevrat aer de natur ne domesticit, i unde se plimbar pentru a vedea priveli tea din punctul cel mai nalt i a-i aduce omagiul la obeliscul ridicat acolo gloriei comune lui W olfe i M ont calm. R suntoarea inscripie latin - l proslvete pe guvernatorul general care a nlat monumentul aproape to t att dc m ult ca i pe eroii n cinstea crora a fost n la t; dar de dota aceasta spectatorii nu criticer spa iu l acordat laudelor aduse lui, c ti un gnd atit de fru mos m erita laude. ntrea din nou ideea muii fel de pri etenie postum ntre Wolf i Montcalm, ceea ce confe r memoriei lor o rar d stincie i i unete pe cei ce au czut luptnd unul mpotriva celuilalt la fel de strns, de parc amndoi ar fi m urit pentru aceeai cauz. O dem nftate durabil pare c mai zbovete n ora ul care a fost cindva capital ; iar acest parfum de no blee deczut aparine Quebec-ului, care a fost o capital n sens european, eu toate dezavantajele unei mici curi vice-regale i ale intrigilor el sociale i politice din pe rioada francez. Sub englezi, timp de o sut de ani a fost centrul civilizaiei i rafinam entul colonial, cu re edinei guvernatorului general i cit o nenttoare socielae strlucitoare i lipsit de griji, creia m area gar nizoan de odinioar i ddea veselie i un aer romantic. O norurile de capital, m prite la nceput cu M ontreal-lui i Tcronto, revin anvm toate oraului Ottawa, ci vilizat doar pe jum tate, iar garnizoana s-a m puinat devenind un regim ent de pucai, a cror prezen ar trece neobservat dac n-ar fi sergenii spilcuii, care bat strzile cu bastonul a mn, fcnd curte guvernan telor. Dar n zilele, de demult n Grdina G uvernatoru lu i se putea vedea scene plcute de adevrat carnaval, i acolo fanfara m ilitar mai cnt i acum o dat pe sptm n, cnd per cui se umple de lumea frumoas i elegant a Quebes-ului, cvocud astfel o oarecare ase m nare cu trec ului. In rest, este un Ioc singuratec i ntreinut cu indiferen, iar n aceast dup-amiaz aeoo nu se afla nimeni n afar de civa tineri pierde182

var de condiie proast, francezi i englezi, i nite copi care se jucau ipnd i aler^nd ele la o banc la alta i de la o alee la alta, prin iarba acoperit de ura r prea deas. In nofida r-nuS anun pus Ia veder.* nrin care se avertiza c toi cinii gsii n parc vor fi oinorti, locul era nesat de cini lsai n voia lor i apa rent n afara oricrui pericol de-a* cdea victime ale groaznicei am eninri. Ca o pecete a neplcutei para gini. pe una din henci se vedea sciielit grosolan in scripia : Succes Republicii Irlanda !". Turitii notri dedicar dimineaa zilei urmtoare audierii liturghiei de la Catedrala francez, care, dup aprecierile lor de eretici, nu se deosebea cu nimic de orice alt liturghfe exceptnd faptul c la o ceremonie participa o ntreag arm at de clerici, iar enoriaii erau neobinuit de eviavioi. Avnd pe-m anent n minte Eu ropa, cei doi rm aser ncurcai cnd vzur c printre credincioi nu erau n principal doar femei tinere i btrne, ci i brbai de toate vistele i din toate catenoriile sociale, de la ranul ngrijit m brcat r straiele lui cele mai bune de duminic i pn la tnrul monden, care cind ngenunchea i punea pe jos batista ca sn-i protejeze pantalonii. In mare m sur brbaii se distin geau prin elegana i educaie si cu toii acordau solem nitii o pioas atenie n poetic armonie cu originile i istoria unui ora ntem eiat prin zelul bisericii. Un magnific paj acliser m brcat ntr-o hain broda t n fir auriu i cu sceptiu de argint n mn, se ncli n n faa lor la intrare i conducndu-i la o stran, d du un ghiont unui ran ngenunchiat acolo, care iei fr a resti o vorb i i relu rugciunile pe intervalul de trreere n timp ce ei venir n locul lui. Faptul c simpla lor curiozitate luase locul credinei lui i se pru Isabelei ceva foarte nedrept, dar se consol fcndu-1 pe Basil s dea un iling omului care. precedat de pa racliserul n veminte strlucitoare trecu s fac o co lect de bani. ranul nu putea s fi dat mai mult de crva gologani i ea simea c drnicia lor restabilea n favoarea lor balana dezechilibret a dreofaii. Urm o piedic, inut ru blmdr-te i graie de ctre un preot tnr de o frum usee neobinuit chiar i printre nite
183

prelai att de chipei ca cei din Q uebec; l apoi ami cii notri ieir n linite i ordine cu mulimea credineioilor, lsnd catedrala n seama sacristanului i a m hesm ei de tmie. i ddur cu prerea c tipul de franco-canadieni era mai reuit aici dect la M >ntreal i n special remarcar num rul mai mare de iete drgue. Oamenii din roate eategoriile sociale erau bine mbrcai nu se puteau nu mi elegani confirm standardelor am cricane i a \e a u doar un fel dc lustru provincial, eei mai sraci put Iau vem inte cu.:a*e i ngrijite. Deasemenea, dac exista vreun adevr n mirosui iJe care veneau de la to ate ugiie i ff.resirele, toat lurrea urm e s aib mincruri calde la prinzui Ae duminic, iar acest prnz avea s fie garnisit eu e e p din abunden, fiindc nici omul cu mirosul eel m^i pu n fin nu s-ar fi pu+ut nela n privina acelei arome. O mulime d" turiti aparinnd unei naionaliti eare se arSta superioar oricrei distincii de ras, se plimbau Ia nimen*el i IjU ntotdeauna toarte veseli, dar nu fceau n 1 o im presie asupra adevrailor lo *.) calnici i ntreaga diminea i ostr aerul de duminica tipic pentru un ora caoic. Se auzeau sunetele aparenf lipsite d sens ale elopote'or ntrerupte de o liivte pro fund i ar>oi alte sunete i mai trium ftoare, urm ate de o tcere i mai adnc maf era mulimea de credin cioi oare se v~ eptau spre biserici i apoi urma lunga i re la ta re a dup-amezei eu eare se recom penseaz credincioii pentru cucernicia din um pul dimineii. Du p sluib rsarir ca prin m inune mie tarabe unde se vindeau m ere noduroase i viine slbatice, prjituri i cidru, iar oamenii rneau i beau deja n jurul Jor. Bir ja rii si reiuar vii atoarea de turiti i pretutindeni n cepuse din nou fream tu fr glas al unei noi sptmni. De lapt, Quebec-ul nu este dect o reDroducere pantomim ic a F ran ei; este ca i eum dou secole pe r o i m eleaguri n mijlocul prim ordialelor tceri ale na turii i n prelunga linite a iernilor nordice, domolise r Uirbuia acestor oameni vioi, fcndu-i taciturni asemenea nou, celor dintr-o ras mai grav. Ei i ps treaz ancestrala vivacitate a teiului de-a fi , elegana
184

cu care r dic din umeri est in ta c t micrile gri ' toare ale minilot particip la d i a l o g o ps*soa*ii agig-itat i va avea partea ei de expresivitate. Dar tonul puternic i nflcrat al vocii lipsete, iar asi>eetul tor posau l Seea pe cel ca i privete jproape Ia fel de Ca i arhieetura sudic sub razele mezine ale soarelui noraie. Nu este America ; i da; nu e Frana, atunci ce este ? Din multe frumusei care snt de vzut n m prejuri mile Quebec ului cltorii notrii stteau n dubiu cui s nchine unica i preioasa lor dup-amiaz. S se duc la Lorette, e u cataracta ei l eu ee-a mai rmas din huronii ei pe cale de dispariie, sau pe Insuia OrIeans eu fermele ei bogate i prim itivism ul vieii rurale sau Ia M ont:norency, cu nentrecuta cascad i cu dru mul nrin f] umosul sat Beaunort ? Isabel alese ultima va riant fiindc Bas! m ai fusese aeoio i prin u r a s r t de locurile acelea se leag poezia unilor irosii, n e&re ea nu-1 cunoscuse i luase cu ea jurnalul n care prin tre ifte episoade recup^ab^le din ingiozitorol trtc u i erau i nsem nrile din c a l o r i i l e Iui i dm cnd n e'md n tim pul acestui \*oiaj i ritise pnsaje din ju rn ah j1 r u un ames+ec de em oie i ironie s si indiferent Ja^ o 'icea n zeflemea sau admirativ, l punea n aceeai n curctur. Acum, n timp ce trsura i ducea repede i lin departe de ora, l pus*= s asculte ce scrisese mai dem ult despre aceeai excursie. Era, firete, un trist am estec de g nduri i simiii tre zite de contem olaiva satului, a peisajelor rurale si nde osebi de imaginea une fete care fcea epie de ftn pe cmp. Totui natur? i realitatea rzbateau ici i colo i Basil nu se putea dispretui total c 3 scrisc^. Da, zise el pe vrem ea aceea viata era un lucru de ncadrat n nite periosd*' frumoase, a rum este ceva cu riscuri i avarii DOaf-e fi asigurat In tonul iui e x ista un regret, itiEhipuit seu exnrrm at, e a re o fcu pe Isabel s susrhi-e A h ! De-as w a ceva mar muli ban- te-ai fi putut dedica literMuriii. Cci ea era o adevrat fiic
185

a Bostonului n ce privete respectul pentru biata noas tr meserie. O, nu trebuie s-i faci prea mari reprouri, rs punse soul ei, i s tii c te iert pentru micul ru pe care mi l-ai fcut Oricum tii prea bine, mi-am luat adio de la Muz nainte de a n s cstori i m simt foarte mulumit cd mine o s m ntorc la cererile i poliele mele de asigurare. M ine ? Cuvintul i ddu un fior rece. A adar c ltoria lor de nunt va in cepe s se sfreasc mine 1 A sta e i n-ai ce-i fare, recunoscu ea cu un alt o f ta t; i totui prea imposibil. U itai-v doam n zise birjarul ridicndu-se de pe capr i Intorcindu-se cu faa spre ei n timp ce cu biciul arta spre Quab^c asta numim noi Oraul de Ar gint. i ntoarser i ei privirile m preun cu el spre oraul ale crui mi de acoperiuri de tabl, nlndu-se unele deasupra altora de la marginea apei pn sus la for trea rspndeau n soarele dup-amiezii o strlucire argintie. Era ntr-adevr ca i cum, prin cine tie ce ta.m ece, stnca uria, cu poalele ei, cu pereii abruo/ i cu piscul seme fusese acoperit cu un ora de ar gint. Privir minunea cu exclamaii de bucurie, ceea ce satisfcu n cel mai nalt grad mndria birjarului, iar Isabel s p u s e : S te aili acolo, n oraul acela de argint, ntr-o perpetu vizit ! Mereu s urmeze s pleci ntr-o a doua zi, care s nu mai vine niciodat ! S te despart venic o zi de sfritul unei cltorii de nunt, care s nu se mai term ine n ic icin d ! De departe, din josul fluviului pe lng care mer geau, se auzi bubuitul de tan ntrerupnd repaosul dumi nical al mprejurimilor. Este tunul de De vaporul de Liverpool care i anun sosirea, i lmuri birjarul. O ! exclam Isabel mi pare bine c nu mai avem de stat dect o noapte, fiindc acum vom fi scoi din cam era noastr frumoas de c ti eare au telegrafiat s le fie reinut.
8 6

De-a lungul fluviului St. Lawrence, de la Quebec pn aproape de Montmorenci, satele se tin lan i trecnd prin Beauport vzur picuri de steni ntorcinduse de la biseric. Dar Basil rmase ngrozit s constate ce schimbare se petrecuse cu ei. Erau mbrcai n hainele cele mai bune, de srbtoaie, iar femeile n loc sa poarte costume naionale, aa cum le vzuse el prima oar, acum erau mbrcate ca din revista H arpers Bazaar din anul care trecuse. II ntreb ngrijorat pe birjar dac se renunase la plriile m ari din pai, la fustele i la ja chetele n culori vii. Pe acelea domnule, o s le vedei n timpul sptmnii, i rspunse ei, dar nici atunci nu attea ca pe vremuri. i omnl ddu drumul unui noian de am nunte des pre aeei habitants pe care i lud pentru toate virtuile posibile : cum ptare, sobrietate, curenie, bunvoin f iar vorbele lui ar ii trebuit s cntreasc mai mult fi indc el era irlandez i si ntre irlandezi i canadieni nu se schimbau prea multe amabiliti, Dar aspectul trectorilor i con.rmau spusele, ct despre csuele de oe m arginea drumului, cu uile lerg deschise i cu fee plcute la ferestre sau la intrare e 'e erau adevrate miraccle de pitorese i curenie. De la fiecare asemenea cas pornea spre deal sau spre fluviu fiiile de D m n t ale proprietarilor, bine delim itate care se ngusteaz ori de cte ori o nou generaie numeroas i pnm ete partea, iar lng cas exista o grdin de zarzavat, avnd p emarqini vpaia brazdelor cu flori strlucitoare de toam n; undeva,, nti-o decent izolare grohie porcul pus la ngrat, eare n zilele de iarn va face i mai gustoas ciorba cu toate aceste leg u m e: n preajm a grajdului i a magaziei, psri de tot felul ofer o privelite vesel : ndrznesc s iur c nicicnd nu lipsete de pe mijlocul drumului i cte o fetit care s mne din urma un crd de rae cuviincioase. $i mai ncape vreo Indoia c ei ne tie ce yastor cu o carte la subioar va trece pe lnq crucifixul de la marqinea drum ului ? Casele toate dup acelai model, snt con struite de rani cu m ira lor, di,i piatra pe care pm n187.

tul Ie-o d mai din abundent dect orice alt recolt i srn prevzute cu galerii i balcoane pentru a prinde i cele mai mici raze ale soarelui unor veri att de gr bite i poate pentru a le aminti dc ancestralele Iferi din Normandia, rm ase dem ult n urm pentru totdeau na. Tiecnd prin acest sat de o curenie i o frumusee ideal, turitii notri nu pot s nu se gmd Basc fr nce tare la acel m inunat pcem pentru care pcrc toat Ca nada francez e s is t doai spre a-i servi drept ilustra re i a-i pstra vie am intirea. E*-a G rand Pre, n u Be.aup o r t ; i stenii aduceau nflcrat cinstii e gemului care druise tuturor acelor lucruri simple de la ar un farmec nepieritor i care, indiferent de loialitile po litice ale rii, r nine acoio pe veci A totputernic. Satul eare se ntinde de-a lungul fiei late de aluviuni de la malul fluviului St. I awrence, se rrete pe msur, ce te apropii de cascada Montmorency i in curnd treci pe lng pduricea care ase u ia e de privi rile trectorilor casa unda ducele de Kent i-a petrecut cteva zile voioase n zburdalnica lui tinerete. i n a a ochilor i apar dou turnuri m ari din p iati mo num ente i mertor, ai tragediei de la M ontmorency. C niva ntre aceste turnuri la nlim e deasupra casr>?dei atm a un pod ruspenoa* eonstruit cu totul m potriva voinei localnicilor. Dar ntr-una din dimine ile unei prim veri fatale, dup ce gerurile iernii puse ser la grea ncercare ancorarea cablurilor n stnei un ran btrn. cu soia i nepoelul ini s-au pornit E treac p'Mlul cu crua. C rd au ajun? spre mijloe, brusc cablurile au scpat din strinsoarea stncn aburind n aer, podul s-a prbuit sub cei trei neiericii, iar acetia au fost aroncai de la nlim ea lui pe creesta cascadei i de acolo azvM ii n adincurfle unui hu de dou sute cinzeci- de picioare. Localnicii -au fcut aT unci podul lor d ir lemn pe nite picioare jocse d ir piatr la aa distan de cascad nct indiferent cire ar fi czut de pe el, tot ar fi avut anse s scape cu v i a i ar fi fost Drimejdios s se ofere s nlture de-acolo ruinele vechiului pod care, dup cum c~edcau cretinii cucernici, se num ra fra
18C

ooar i poale printre num eroasele poauri construite de Diavol, pe vrer,:ea cnd Diavol al nu-i spunea inginer constructor. Oprind caii pe pod, birjarul reiat cu ndreptit fer voare trista poveste i n timp ce pasagerii lui i ndrep ta r pr, virile de-a lungul torentului care alerga peste sLneile maronii sp/e cascad, Isabel foiosi prilejul ventru a se cutrem ura la gndul c pusese piciorul pe pociul aceia suspendat afl *t mai jos de Niagara i a-i dovedi lui Easi, funndj-1 ntr-o adevrat ncurctur, c ndoiala ei In iegtur cu podurile dintre Cele Trei Surori nu se dato rase nerv lor, ci unei nelepciuni instinctive privind lipsa de siguran a tuturor podurilor de felul acesta. Dinspre poarta care ddea spre terenui ngrdit din jurul eustadei, vreo doi trei bieei francezi, pe care nu-i i s a n inimile s-i reruze, alergar zgomotoi in ntimpin. irea f or gtr gind rntr-o englez proprie Pe aici. dcmfUie !" i ariindu-le un chioe dip<..nat. care se clatin pe un col de unc deasupra marginei cascadei. Dar tu ritii i refuz r clumnd din :ap i se rtoursera s paute un loc de unde s ju s te un spectacol mai de la dis tan i mai puin ameitor, dei orice loe eare oferea o privelite ampl era desful de abrupt i prpstios. Malul nalt era scobit nsnre interior intr-un u r a semicerc ne regulat, cu nite w g u n i adinei, cavernoase, una ntr-alta, golae de sus pna jos sau acoperite ici i colo de o ane mic vegetaie peren. De pc marginea central a acestor ntunecate abisuri violacee si ddea ''rum ul cascada nspum at ea un nor, Pe al stinsii zid parea e se toooaia, C st i-apoi e o pom *te ar ". Au spus nor", fiindc ara gsit euvntui deja rostit, ia ndemn, cum s ar zice. tete-un vers frumos i peru*u e trebuie s aservn Cascada Montmoreney cu ceva deli cat i luminos. Totui un or nu jgereaz strlucirea apei n pi v) irea ei ; cascada e mai degrab ca un povirfii acoperit de zpad sub radele marelui, dar zapaaa e de un alb rece i opat, iar ea are un tel de crem cald in
189

curgerea ei luminoas ; i uite-aa, rmne agat acolo pe stinc, refuzndu-se ca i pn acum cuvintelor. E un m ister c ceva att de grandios poate s fie att de fer mector, c ceva n toate privinele de-o frumusee att de delicat poate s fie totui att de vast, net s nu poat fi cuprins ntr-o singur prM re. Aspectul coluros i slbatic al stncilor i al vgunelor care o nconjoar eote ndulcit de graia frumuseii ei, care compenseaz oarec. an \ ulgaritatea felului n care folosete fluviul ne gustorul de cherestea, punndu-i apele s-i munceasc la jjoagre i sugrum.ndu-i ieirea n St. Lawrence cu mul im ea putelor i a resturilor de la tierea cherestelei i a indrilei. Mai degrab se poate spune c rmne ea nsi n mjlooul acestor lucruri pe eare ochiul le observ doar p rin tr-u n elort special. uritii notri se aezar n iarba care amestecat cu ] ifoi alb se riin d ea pn la ms rgiuea prpastiei i contemplar vistori cascada, nirjp tn d u -i privirile cu m inu natele ei forme i culori. Fiind mai nelepi dect mine nu ncerc ar s-i i osteasc frumuseea, se m ulum ir s-o sim t odat gu perfeciunea dup-amiezii al crei soare anroape asfinit, i trimitea piezi razele peste peisaj, dnd lumii sub eerul acela pal, albstrui-verzui, melancolicul sentiment al tuamnei. G reierii riau n iarb, din fru r zisul de deasupra capetelor venea ciripitul ezitant al psrelelor ; un mn? enios se ls de pscut pe cmp i se apropie de ei pe furi s-i priveasc ; m id i lor ghizi, descoperind c oamenilor aer stora n u le fceq plcere s vad nite bieei ncieirndu~se la marginea unei prpstii, se aruncar i ei pe arb i ncepur s cnte ncet, ntr-o tonalitate minor, trist o lung, foarte lung balad despre o anume fat nam il La Belle Adeline. P entru toate simurile era un mo m ent de bucurie nealterat i cei doi se bucurar cu n treaga lor fiin ; dar meditnd asupra acestui lucru, cu un ;oftat, ncetar de fapt s se mai bucure, la fel cum cel ce ncepe s devin contient c viseaz trebuie foarte curnd s se trezeasc. Nu reueau niciodat s simt vreo emoie r s doreasc s o analizeze ; dar poete c nentarea li
190

r-a r fi term inat tot att de repede, chiu* dac ei n -ar fi ncercat s-o transforme ntr-un faDt de contiin. Dac n-ar mai fi i cina dup o asem rrea expe rien, zise Isabel cnd se aez Ia mas n seara aceea na tiu ce ne-am face. Cina unete ideea de pl cere cu cea de datorie i te aduce ncet napoi pe pmnt. Eti obligat s mnnci. nu vezi ? ori nici un lu cru nu e condamnabil, atunci cnd eti obligat s-I faci , aadar... totu-i n regul. Isabel, Isabel, exclam soul ei, ai o minte for midabil i tot ce iese din ea m uimete ntotdeauna. Dar fii atent? iubito. Nu o p ine prea mult la treab. Creierul omului, tii i tu... organ delicat. Oricum, ai neles ce-am v rut s spun ; i cred c unul din m arile farmece de-a avea un so este c nu eti obligat s te exprimi foarte explicit cnd vorbeti cu el. Oa so. continu Isabel cu emf&z. innd o bezea ntre deqetul m are i cel artto r 1 pen tru c la acest moment al mesei ajunseser un so e aproape la fel de bun ca i o alt fem eie! In salon ddur peste familia Ellison i schimbar cu ei mnresiile ziiei. - Bineneles, conchise doamna Ellison, a fost o zi destul de plcut, dar ce facem !a noapte ? Ai fost i dum neavoastr scoi din camer de ctre cei care au sosit ci1 vaporul > care ar fi putut foarte bine s doarm pe vas n noaptea asta ? Ai gsit alt cam er ? Nu chiar, rspunse Isabel. Avem o colvie la eta jul cinci direct sub acoperi. Doamna Ellison se ntoarse plin de energie spre so ul ei i se rsti la el cu repro i Richard, doamna Marck are cam er ! A spus colivie", replic binevoitorul colonel,, i noi nu ne putem cobor la aa ceva. Recepioner al ne ine n suspensie cu cam era fiindc intenioneaz s r e uim easc pn la Urma cu ceva somptuos, Aa p ^1. glume.
191

P ro stii! zise doamna Ellison. L-ai m-.i vzut Je la cin ? De jum tate de ord ii fac v^aa o adevaraLa povar rspunsa ccJoneml eu cel mai amabil zmhefc Of; Richard, exciani soia lui, disperata de felul n care vroia e} s dreag lucrurile, tu n-ai face vaa o povar nici m car unui oarece! i ne mai avrd c e aducra. rse cu un am estec de tristee i afeciune Hai, Fcuiny, i<ispunse colonelul fi nici o le gtur cu cele disutate, ia-i plria i tot ee-l trebuie 51 haide s ne aueem gu toii s ne plimbm pe Durham Terrace Snt sigur c prietenii notri vor s mearg. E ceva care m erit vzut i pn ne ntoarcem recepionerul ne va fa^e rost de un apartam ent ct se poale de eeqant. Cred c* uimit* nu-i creeaz mai puterniG n Quebeo iluzia c te afli n sudul Europei ea o plimbare dumi nic seara pe Durham Terrace. Este vorba de spaiul larg de oe faleza din sting Jortreei, din fot oraul locul cel mai ales i care ofer cea mai frumoasa p a noram, ocupat sindva de vechiul castel Sain louis. unde a locuit viteazul conte Frontenaa i strlucii! si succesori din fostul regine francez. Castelul a fos' distrus de un inc-erdiu cu aproxim ativ patruzeci de ani n urm i oydM Durham a dispus nivelarea tere nului transforrwndu-1 n*r-o promenad public. Ea se sprijin ne rrar^pnea stncti de-o arcad im puntoare d? zidrie solid i est<= nrrclit cu un parapet de f ie r ; exist cteva scaune pe care te poi odinni f nite tunuri veebi scoase din uz. pe eara s se eaere copiii i s se joace. Un amurg blnd urmase zilei l era exact atta ntnnerie ct s-i ascund ochiului ng duitor aspectele nordice i dn Lumea N'ou ale scene! i s scoat i mai rom antie n eviden silueta ntu necat a fortree} ne fundalul blnd al serii i oamenii ca-e sporoviau de la ferestre peste strzile nguste ale- Oraului de Tos. TOerasa era nesat da lume i era un dute-vino permanent, fiecare din cei ieii la plim bare fcnd ceremonios ciiva pai n sus i-n jos un
19&. j

timn oarecare i apoi ducinriu-se linitit acas pentru a lsa Joc noilor venii. A proape toi erau francezi i in gene-al pareau r u nu far p arte din categoria eameniior cei mai distini ce a p ?'in unei clase ide m ijloc englezii fiind reprezentai doar de civa tineri i din end n cnd de cte un domn n vrst, rou ta fa, cu o earf indian atm at de pi i r i t . In mulime se zreau i cteva costume i figuri de americani, d ar m ajoritatea oam enilor erau din Qiebpc. Tinerele care se plimbau cte dou sau cu iubiii lor purtau amprenta unei lipse de ic provinciale, tinerii pctuiau d e e x cesul imobil al filfizonilor latini din mina ~a dona, cei mai vrstnici, de som ptuoasa lips de elegan a 'rasei b ourjeoisie m brcata :cu ce are m ai bon. Cr^a avocats sau notaires cu o inut m ai im puntoare (pTOfesia li se ghicea frg nici o greutate, de p arc i-ar fi p u rtat pe piepturi plcuele d e alam bine lustruite we pe uile lor de intrare) se pHmbau i discutau soiemn unul cu altul. C aracterul neam erican al. ntregii scene nu era cu nimic m ai pu in de rem arcat n faptul c fecare persoan e^a m brcat dup gustul propriu si e cdea curs p? fat preferinelor persoeae n ma terie de culori i modele. Cineva era numai n alb, pn i pantofi? de prrz i erau a lb i; un nitul, cu o perso nalitate i mai ndrznea, apra m tr-un veritabil p u r puriu. Ffectul se dovedi stranni si aproape de ru augur cnd acetia doi ntfaimdu-se i fiind primeni i continuar plim barea inndu-se da bra y dai sr^ara ncepuse s fa^ ioc nopi? i peste scurt timp tipul n purpuriu ram ase o simpl um br *nfuneeat -lturi >de cel n' albul strhiritor V ile i nlim ile d iro an ir acum 4 ar fluviul se desluea datorit lum uillor m ulticolore ale vapoff'*lor i am barcaiunilor care Se odihneau ntunecate i nem icate la sinul lui l a r g p e ct^lait m a1 se ^~edea furnicarul de loui'ni d e la Point Levis ? la dou sute de picioare sub ei O raul de Jos, i rspndea tn iurul uriaei stnei m isterul ispititoi -al unei gtom erri de acoperiuri ferestre irmin^te i j+rri h? nur-e'ate, ba pline de lumin. Deodat se dezvlui Un 'Spectacol 193

tipic nordic i caracteristic pentru Q uebec: Un arc lung strluci deasupra orizontului n o rd ic ; din el inir n sus flamurile trem urtoare ale aurorei, violet pal sau uor colorate n stacojiu i se jucar aprnd i disprnd fantomatic la zenit. n timp ce strinii priveau, din fortrea bubui un tun i sunetele dulci i slbatice ale goarnei strpunser linitea care se lsase. Aooi toi exclam ar : Ce bine s-au potrivit toate ! i o pornir napoi la hotel. Colonelul intr la recepia hotelului s-l mai su pun pe recepioner la noi cazne pentru a-1 face s m rturiseasc n sfrit c are ui apartam ent ascuns undeva n timp ce Isabel i ls soul cu doamna Ellison n salon i o invit pe domnioara Kitty s vad colivia" lor de la etajul cinci. Apropiindu-se, obser var c prin ua deschis a camerei alturate rzba teau lumn, muzic i rsete i Isabel, recunoscnd vo cile celor din trupa de teatru, presupuse c aceasta era camera bolnavului, i c din nou membrii frupei l m brbtau pe tovarul lor n suferin. Cineva se auzi n tre b n d : Ia spune, cum te mai simi, Charley ? i drept rs puns se auzi o njurtur rostit cu glas stins, urm at de alte rsete, de zdrngnitul unei chitare, de un crmpei de cntec i de fonet de rochii i zgomot de picioare, ca i cum cei dinuntru s-ar fi pregtit s plece. Cele dou asculttoare se traser napoi, nehofrte ; ca femei nu se putea s le plac aceste dovezi de zurbagie camaraderie, eare exista ntre membrii trupei. ncepur s trem ure ca n faa unor tineri zvpiai, fr griji, pri etenoi, care se distrau ; nu era nimic ru n asta, dar le cuprinse panica. Vai, drag ! exclam Isabel, ce-o s ne facem ? S ne ntoarcem, hotr domnioara Ellison cu rajoas. i ct ai clipi o luar la goan napoi spre salon, unde i gsir pe Basil. pe colonel i pe soia lui innd cu toat seriozitatea u n adevrat conclav. Colonelul, ca un iscusit
194

strateg, afia o disperare mai violent dect a soiei sale, care se vzu astfel firesc forat s adopte o atitudine de tem perare a furiei lui. Asta este, Fanny ! A^ta-i tot ce poate face pentru noi i e cea mai m are nelegiuire din lume ! O adevrat mrvie ! Fanny sesiz parodierea ndrznea a propriei sale maniere acuzatoare, dar exact n clipa aceea se vzu obli gat s rspund ntrebrii nerbdtoare a Isabelei dac obinuser vreo camer. Da, o camer, o lm uri ea ,cu dou paturi- Dar ce s facem cu o singur camer ? ReceDionerul acela... nici nu T;iu cum s-l numesc (Numebte-1 recepioner de h^tel, di aga mea ; imposibil s spui ceva mai 'u, o n trerupse soul ei) crede, se pare, c lucrurile s-au aran ja t perfect. nelegei, doamn March, adug colonelul, indi vidul i permite s ne terorizeze n felul acesta fiindc are de partea lui arhitectura. P u r i simplu nu mai exist nici o alt camer n tot hotelul. Lsai-m-1 s m gndesc o clip, zise Isabel fr s se gndeasc nici un moment. De la bun nceput ndrgise cel puin dou persoa^? din aceast familie i n ultim a or ajunseser s se cu noasc cu toii foarte bine, aa c zise : Uitai ce v propun : i noi avem n camer dou ps uri, aadar noi, doamnele, vom lua o camer, iar dom nii pe cealalt ! Doamn March, m nchin n faa superioritii gndirii de la Boston, spuse colonelul, n timp ce femeile protestar politicos i consimir ; i mai c a putea s v aclam ca pe salvatoarea noastr. Dac venii vreodat la Milwaukee,... care e i el centrul universului, ca i Bostonul,... noi... eu... m-a bucura dac ai trece pe la birourle mele- ... N-am spus rim ic ru, nu i aa. Fanny ? ... Uneori, doamn March. snt excesiv de ospitalier, zise el ca s i exnHce ntreruperea. i acum. s pornim n e eunoastere Dup dumneavoastr, doamn i recunotinstrinului fr adpost v va urma.
195

Explorar cu tc ii ambcie camere i doamnele hutr.ra s-o ia pe a Isabelei. Colonelul fu expediat s se asi gure c tot calabalcul familiei va fi trimis unde trebuie, *ar Basil l nsoi. Lucrurile sosir cu mult nainte de-a se ntoarce domnii, dar doamnele folosii cu bucurie timpul pentru a discuta despre senzaiile zilei i a excla ma din cnd n end, , Ge drgu din partea dumitale, dcamn March ! i Nu tiu ce ne-am fi f c u t!" sau S nu mal vorbim c'esnre asta, v rog !" i , .Pentru m:ne este o m are plcere !". In camera alturat, unde zcea actorul suferind i unde pn nu dem ult se p ire c se cintase i se d'iruase pentru mnglierea lui, acum era comparativ linite. Se auzeau dou voci de femei carp discutau i din cnd n pnd. o mr hoinrea pe coardele unei chitar ; Isabel toc mai i dusese batista la gur ca s-i acopere primu) cs cat, cnd cei doi domni, mirosind puternic a fum de tra buc, se ntoarser pentm a le ura noapte bun. E a doua u de-aici, nu-i asa, Isabel ? ntreb soul ei. Da, a doua u. Noapte b u n ! Noapte bun ! Cei doi plecar mpreun, riar dup un m inut se n torseser de ia i acum bteau timid la ua nchis. * Ce s-a ntm plat ? exclim ar n cor d jamnele
gu

g ia s tn g u io s , o b s e r v n d o n u m e r v ir e p e c h i p u r ile d in a in t e a lo r .

Nu tim i rspunser ceilali ntr-o tonalitate ia fel de temtoare i povestir cum gsiser ua caniore lor ntredeschis i cum o lumin puternic se revrsa n coridor. Nu se opriser s mediteze asupra acestui fapt, ci, cu nepsarea proprie sexului lor, deschiser larg ua i ce s vezi ? In faa oglinzii se afla o fiin uluitoare; cu bu clele rvite atm ndu-i pe spate i n tr un negliieu exprim ind faptul c se simea acolo ra ia ea acas, care i-a ntors spre ei ochii albastru deschis dp sub o frunte re marcabil pentru zulufii rzlei ee o acopereau. Declarar e rmseser ncremenii i c nainte de a-i aduna pu terile s o ia la goan observaser o pani: similar i pe
196

chipul d:n faa oglinzii. Toate aceste fapte au fost rela tate de colonelul Ellison la ordinul nevestei sale, cu multe fyn teste i fals amnari n mijlocul crora doar curiozi tatea asculttoarelor le a mpiedicat pe acestea s 1 sfie n bucele i cine banuieii c era exiina ateea ? i ceru s precizeze nevasta lui, cu un calm orat, atunci cnd In sfrit colonelul nu se capt povestirii i abominabilei iu ipocrizii Pi..., :red c era o snen. Auzi vorb, o siren ! pufni nevasta lui dispreuiio ire. i de unde tii ? In prim ul rnd fiindc inea n mn un piepiene ; i afara de asta, draga mea, sper e snt n stare s recu nosc o siren cnd vd una. Ei bine, n-a lost nici o siren, a fot o greeal i t> s aflu eu despre ce e vorba. Vroi s vii ru mine, Richard ? Nu mefg, nici pentru tot aurul din lume ! Dac e - greeal, nu se face s merg eu si dac e o siren, e periculos. f, la u le! i zise culeztoarea femeie eroului tu turor btliilor purtate de armata lui STurman-' n timpul m aru'ui pn la oc-ear i nu + reeu nruit i o auziru utacnd misteriosul du man cu un curai de adevrat doamn i re. iamnd ca mera invadat. Inamicul rspunse aceeai politee c recepionenjl. li dduse ei camera cu nvoiala s mai pri measc o doamn *53 stea cu ea i di ept urmare lsare ua deschid ea aeeasta s poat intra. Get ce stteau la c-ptiul bolnavului din _amera alturat, aprur i ei Mifirmiiid spusele, ia r o voire stins venind din patul aceleiai eamere ju r c totul este adevrat. f irete, adug mvadatoarea dac a fi tiut c:um stau lucrurile, n-as fi acceptat n ruptul capului. i nu
* W illuin \TCruniscif Sherm an (1820i&yJ), general al armatei ordisie n tim pul Rzboiului Civil.

i9?

mai exist nici an colior n tot hotelul sta s-mi ntind oasele, conchise ea. nseamn c e greeala recepionerului, zise doamna Ellison, bucuroas c se putea retrage fr pier deri ; i i puse soul s sune dup ticlosul vinovat, iri tn r francez, palid i tcut, pe care cu fo~e unite, nv lind cu toii pe cordior, ncepur s-l ocrasc dintr-o sin gur suflare, doamna n neglijeu disprnd ori de cte or! i am intea de lucrul acesta i reaprnd ori de cte or: i venea n m inte un arg jm en t puternic sau o nou acu zaie. Eecepionerul, care nu era dect mezinul tribului su de nelegiuii, le ceru ndurare i m rturisi totul : hotelul e ra att de ticsit i el fusese att de nnebunit de toate so licitrile, net nelesese c domnul colonel Ellison ceruse un pat pentru domnioara care i nsoea i c fcuse tot ee-i sttus 3 Li putin. Dac doamna de aici aceasta dispruse din nou ar avea am abilitatea s cedeze ca m era celor doi domni, ar putea-o trim ite s stea cu me najera. Auzind acestea, doamna n cauz consimi fr .'ici o dificultate, iar restul mprtiindu-se, ea o srut pe una din pzitoarele bolnavului exclamnd O adev rat ruine, Bella ! i se ndeprt n ntunericul coridodorului. Se pare c pe acest coridor, toate camerele, cu excepia celor dou date cltorilor notri, erau ocupate de doamnele din irup i uile lor se deschiser succesiv i se aui.i cum n drum spre captul coridorului ea le d dea explicaii fiecrei doamne n p rte. Iritarea de mo m ent pe eare o simise cnd fusese surghiunit dispruse. Ea detalia faptele fr nici o urm de ranchin i dei se Pre, c la fel ea ea, nici celelalte nu gseau nimic comic n toat povestea, i ascultar spusele ca aceeai amabi litate. i exprim ar sincer comptimirea i fiecare se des pri de ea eu o vorb bun. Apoi totul se liniti. Richard. zise doamna Ellison, dup ce cltorii notii srbtorir pe scurt evenimentele n camera Ssabelei. cred c nu-i surde deloc ideea c ne lai sin gure aici. E adevrat, dar nici nu bnuietl ct de puin mi surde s plec de aici singur. Mi-ar place, doamnelor, s
198

ne nsoii mcar u burat de drum, zu m -ar place ! Ori cum, v rog s nu ncuiai ua. Acestei rugmini, adresat la desprire din coridor, i se rspunse din camer cu un sunet de cheie rsucit n broasc i de zvoare trase i cu un zgomot ca de tunet nbuit fcut de biroul i de lavoarul trte pentru a baricada ua Doamnele i fortific poziiile, l inform colo nelul pe Basil i cei doi se ntoarser n camera lor. Nu mai vreau s m deranjeze nimeni, declar el, trgnd iute ua dup e l ; nervii mi snt prea zdruncinai n clipa asta Ce mai ora vechi i plin de mistere e i Quebec-ul arta, dcmnule March ! S-i spun ceva : dup mine sta este un castel fermeca* i dac n cursul nopii n-o s p easc peste coastele mele cine tie ce strigoi catrgiu, nici ru -m i trebuie mai mult. Cu aceste vorbe i altele care evocau celebra aven tu r a lui Don Quijote, colonelul nici nu simi efortul de-a se dezbrca i tocmai ajunsese s-i scoat ghetele, cnd la u se auzi un ciocnit neateptat. Cu o gheat n mn i cu cealalt n picior, colonelul chiopat pn la u : Cred c a trimis recepionerul pe cineva s5 enune c a mai fcut o greeal, zise ei deschiznd larg ua. i apoi rmase nemicat, holbndu-se m ut la fiina din prag o fiin cu fruntea acoperit de zulufi i cu ochii albastru deschis ai cri ei. pe care cu att de puin tim p n urm o dduser afar din camera aceea. Retrgnduj se n spatele pervazului uii ea zise : Scuzai-m, domnilor cu o demnitate n glas care i fcu s-i reculeag firile rvite avei amabi litatea s v uitai dac nu cumva mrgelele mele snt ia dumneavoastr pe mas ? Oh, v mulumesc, v mul umesc din s u fle t! continu ea, artndu-i faa i ntin n d o m in cnd Basil. roind, se ndrept spre ea cu un irag de mrgele grele, negre, mpodobit cucernic cu o cruce mare. Zu, c v snt foarte recunosctoare, domni lor i v cer mii de scuze c v-am deranjat, ncheie ea cu glas oarecum sever, eeea ce i fcu pe cei doi s se simt genai i vinovai.
J99

i femeia dispru la fel de misterios eum apruse. A vrea i eu s tiu, spuse colonelul cu un oftat sdlne, nchiznd din nou ua, de data aceasta i cu cheia, a vrea s tiu ct o s mai dureze povestea asta ? Fiindc, dac o s se repete cu regularitate toat noaptea, mai b i n a m mbrac din nou. Gu toate acestea continu s se dezbrace i apoi se bg n pat, unde rmase ctva timp tcut. Basil stinse lumina. O, pcat c ai stins lumina, amice, zise colonelul, dar nu-i nimic, nu era, bineneles, dect o curiozitate pros teasc. Snt convins c epuizndu-se rezerva de len jeu e de pat a hotelului am fost pus s dorm ntre dou fee de mas i m gndeam c n-ar strica s controiez. Am im presia c simt pe mine un imprimeu n carouri, Iar soj mine un model floral sau cu arabescuri. Pcat c nu mi-au dat dou de acelai fel. ti destu! de greu s trebuiasc s dormi ntre fee de mas desperecheate. Diminea o s m plng proprietarului de lucrul sta. Pn acum la nici un hotel n-am fost nevoit s dorm m tre fee de mas Desperecheate. . jj Vocea colonelului parc nici nu apucase s se sting n urechile somnoroase ale lui Basil, cnd brusc sunete de enteee i rsete venind din camera bolnavului l trezir cie-abinelea- PcL.ioarele celui suferind cochetau cu cineva' din curtlcica ai'lut cu cinri etaje mai jos. Firete, la o ase menea distan se perm itea o anume libertate a replicilor de sp irit; ndrgostitul i m rtuiisea pasiunea cu nfl crare, iar doamnele i bateau 30c de el la fel de slobod, Jdin cind n end ignorndu 1 total, tim p n c i re entau ete ceva acompaniate de zdrngniiul chitarei sau flec - 1 neau despre profesia or, pentru ca mai apoi s se ntoarc ia el exprim ndu i tandreea n vorbe menite s provoa ce suferind. La modul abstract, toate acestea nu nsemnau nimio pentru B a sil; i totui i mintea puine lucruri fcute special pentru plcerea lui, care s-i fi dat mai marc sa tisfacie. Privind n lumina iun;i la acoperiurile nalte, argintii din jur, Ta grdinile mnstirilor i la turnurile ciudatului ora, se gndi c scenei nu -i ipsea nimio din

iarm etul tipiG umorului i romaniozitii spaniole i se simi reeunosctor fa de acele srmane fiine de parc S-arfi fcut deliberat un favor. P entru noi, cei ce ne aflm n spatele luminilor rampei exist ntotdeauna ceva fasci n an t n viaa fiinelor stranii care triesc de cealalt parte i care nu par nicicnd mai ireale ca atunci cnd snt ele insele. Adpostite mizer in camerele acelea meschine de la ultimuJ etaj, cu srcia lor mpopoooat, cu felul lor de-a se supune cu veselie erorilor i caprici\or soartei, cu piietenia lor iluturatec i cu buntatea lor reciproc, aceste fiine care se druiau fr nici un profit n aceast burleasc de-o clip, preau c joac mai degrab dect s triesc viaa de actori ambulani, iar modul lor de a-i m rturisi dragostea era ultim a manifestare a unei comedii care lui Basl i venea greu s-o accepte ca realitate, atit de ta re smna mai degrab eu ceva vzut p t scen. N-aj? fi dim inuat cu nim ic cai acterul vulgar i ieftin al mise en scene*-ei, cci tocmai ea, cuget cl scmnu:os i confuz, n ajuta s dobndeasc acel aer de ntm plare real, fend-o asemntoare unui episod dintr-un r m a n . Der mai (presus de ori'.ev i plcu firescul faptului e n toat aven tu ra aceea nu fusese nimio deosebit, eeea ce corespundea pe depun gusturilor s a le ; i chiar c^d reveriile lui nce pur s se destram e n vise, se sim i contient de o m ntirie absurd c toate acestea i s-au p u tu t intim pa n epoca i n emisfera noastr banal. Chiar aa, se gi di el, dac as fi student n Akral, ce altceva mai oun a$ fi p u tu t Dretinde ?J i pe cnd, n sfiit, sufletul su se derprinse din arcorajul lai i ncepu s lunece spre largul m rii purtat de micrile largi, circulare i lente ale ape lor somnului, rmase contient c struia n el o uoar urm de compasiune pentru acei A rm ni actori ambu lani o mil att de delirat, de fin i de gingai n et parc nu 4 aparinea lui, ei era ma 4 degrab se^/aia aceoi compasiuni, rare nseamn m peni ru ntreaga lume.
* Punere n scen (fi.J.

201

CAP'OLUL X:

spre

cas

acas

Cltorii notri se ntlnii cu toi la micul dejun i discutar cum se cuvenea aventurile din noaptea a c e e a ; ct despre rest, pentru Basil i Isabel nainte de masa aceea trecu i repede i ncet, dup cum re gretul de-a prsi Quebecul sau nerbdarea fireasc a cltorilor de-a se vedea plecai punea stpnire pe ei. Isabel i petrecu parte din ea la cumprturi, cci descoperise n nite cotloane din cuferele ei cteva mi ci .sume de bani rmase fr destinaie i frumoasele magazine din Rue Fabrique erau foarte tentante. Spusese c o s se duc doar s se uite, dar cititorul iste i poate imagina rezultatul. Ingenunchiind lng cutiile ei, ncercnd s distribuie cum prturile n aa fel n et s par lucruri vechi lucruri de-ale ei, pe care le erase de la Boston o uoar rem ucare de mo ment i opri mna. tii ceva, Basil, ncepu ea, poate e n-ar strica sa declarm cte ceva din lucrurile cum prate. O are ct o fi vam a la astea ? ntreb ea, artnd o serie de articole. Nu tiu. Cam sut la sut. Ad valorem*. C e s t dire... ?* * Tot att ct cost. Pi, atunci, iubitule, rspunse Isabel indignat, nu facem nimio ru dac le trecem aa. N-o s declar nici un c^pt de a !
* Din valoare (lat.) ** Adic (fr.)

202

Pentru tine, pe care nu te vor ntreba, e foarte bine. Dar ce m fac dac m ntreab pe mine ce avem de declarat ? Isabel se uit la soul ei i avu o ezitare. Apoi rs punse n nite term eni pe care snt m ndru s-i reproduc aici spre cinstea am ericancelor i N u trebuie s mini, Basil (eroic) j nu te-a mai putea respecta (tan d ru ); dar (cu hotrre) trebuie s faci tu n vreun fel s scapi de asemenea ntrebare I Cele dou dotamne Ellison, crora Isabel Ie prezent cazul n salon, se declarar perfect de acord cu ea. i ele fcuser unele mici cum prturi la Quebec i inten ionau s fac i mai multe la M ontreal, nainte de-a se ntoarce n Statele Unite. Doamna Ellison era dis pus s priveasc scrupulele Isabelei ca pe-un fel de trd are fa de sexul ei, eare se putea ierta numai fiindc Isabel se cise att de curnd. Eilisonii se hotrser ca nainte de-a o porni spre Boston s-o ia n sus pe rinl Saguenay i ncercar din toate puterile s-i eonving pe amicii notri s vin i ei. Nu, asta o lsm pentru alt dat, spuse Isabel. Domnul M arch trebuie s fie la Boston la o anum it dat i de-abia vom reui s ajungem la timp. Apoi i puse s prom it c vor petrece cu ea o zi la Boston i ntruct colonelul apru s le anune c i ateapt la poart trsura pentru excursia la Lorette, cele dou familii i luar rm as bun cu afeciune i exprimndu-i de mai m ulte ori sperana ca se vor vedea n curnd. - Ce prere ai despre ei, iubitule ? se interes T sabel cnd iei cu Basil pentru a arunca o ultim pri vire Quebec-ului. Domnioara Ellison e cea mai drgu i doamna e i ea destul de agreabil. Seamn foarte mult cu tine, dar i lipsete simul umorului. Tu ai exact ct i trebuie ca s te salveze. Dup prerea mea, domnul Ellison are destul verv i bun dispoziie pentru amndou la un loc. tii, Basil, e mai am uzant dect tine i nici nu-i d ca tin e aere de om apatiG i afectat. N u tiu, parc m
203

simt cam dezamgit de alegerea pe care am fcui-o; dar cred c o s renun curirid Ia ea. De fapt, cum si spun, colonelul este un pie prea amuzant. Obiceiul sta al lui de-a face din orce ceva caraghios e can obositor. i dac to t au nceput, nu s-au oprit pn nu i-ai forfecat nbuceJe pe prietenii lor. Apoi, ngrozii, s-ai anucat n grab s-i fac la loc spunnd c se numra printre cei mai digui oam eni din ci curoteau, c 1* prea ntr-adevr ru ca se despriser de ei i c voi face to t ce le st n putin s-i distreze cnd vor v en la Boston. Fcur o plinumre pn la Durham Terrace, unde m ult timp rm aser aplecai peste parapetul metali* delectndu-se cu frumuseea privelitei. O cea uoarJ atrna deasupra peisajului estompndu- 1, pn cind n treaga panoram le apru n faa ochilor ca un vis. Ca ntr-un vis era fluviul i ca ntr-un vis pluteau sau se odihneau navele la pieptul su lat. In deprtare se n tindeau cmpurile vesele ev1 satele lor albe, v ag contu rate, i nc i mai departe nlim ile blnde se topeau n cerul cobcrt m ult deasupra pm ntulai. A coperiu rile de tabl ale O raului de Jos s tr ^ c e a u n soarele dim ineii m prejurul lor n toate direciile, n acea dim inea, de Iun5, cnd de la an ocean la altul America clocotea de forfota muncii, oraul cenuiu dormita n interiorul zidurilor sale ; pe catarmil de steag al cita delei atrna stindardj] rou al Sfntului Gheorghe, ador mit i el. n =idncul inimilor se sim ir ciudat de adina mi cai. Li se prea ea i cum se uitau la ultima fortrea a Trecutului i c de departe, dinspre sud auzeau mr luind otirile invadatoare ale Prezentului , i cure nici o fiin tnr i iubitoare nu poate sa se despart!! de lucrurile vechi fr o strngere de inim, printr-ur suspin cei doi trim iser Quebea-ului u e lung i m ut r m as bun. V ara viitoare vor ven din nou. da ( dar, vai mie I toi tim ce nseam n v aie v iito a re !
204

O parte din membrii trupei burleti au mers cu ei In omnibuz pina la feribot i au iim a s prietenoi pn la frit, ia plecare dnd mna cu toat lumea : cu chel nerii, cam eristele i ham alii hotelului. Tnrul ndato ritor cu fiqur de depravat sosi ntr-o caleaca i refuz zmbitor, dar hotdrt s plteasc birjarului mai m ult dect i se ceruse de la bun nceput ceea ce l fcu pe Basil s-l invidieze pn cnd vzu cte necazuri avu de ndurat ca s nregistreze bagajele trupei. Erau patru zeci de buci i judecind dup et d e puin m br cm inte purtau oamenii acetia p e scena, era un m ister cu ce se um pluser toate aceste cufere. Tinrul i cele dou englezoaice blonde de origine am erican fae ins talar n acelai vagon cu turitii notri i nveselir cltoria cu otiile lor. Cnd tnrul se prefcu e doar me. doamnele i nfurar ntr-un al capul capul cu crlioni aurii i l chinuir cu o mulime de ghionturi i lovituri pn cnd, cu un pumn de alune el puse pen tru scurt timp capt o s til it il o r ia r ntruct doamnele nu gsir alt mod de-a le mmca, una d*n ele i smulse cu im pertinen pantoful din picior i se apuc s le sparg cu tocul folosit n cMp de ciocan. Totul era att de plcut net treb ira s fie n regul , i n lumea lor vesel de proscrii poate c lucrurile nici ia snt att de rele cum ne place s le credem noi. inutul n ca e sc avlnt tre n jl de Lidat ce las n urm Quebec-ul erte lipsit de interes i amicilor no tri nu le rm ase de fcut dect sa urm reasc giumbu lucurile -astoiilor pn end ajunser Ia rul St. FranciS, a crui frum usee rtcitoare e^le ui m rit de d rom printr-o infinit serie de peisaje delicate i m inunate. Pretutindeni descoperi oglindindu-se n curgerea lui lin ulmii i slcliile de pe malurile domoale. Intr-un loc un de calmul lui pierea n praguri nspumate, se atla o uria fabric de cherestea, care acoperea apele eu bu tuci i tot felul d 3 deeuri, iar malurile, cu orae ntregi de c h e re ste a ; ceva ee Easil i Isabel acceptar ca ele m ente deloc lips'le de valoare ale pitorescului. Cu deo sebit tandree, rmaser credincioi urmelor vieu ru rale pe care o piseau. Cnd ni-te biei francezi se
205

urcar n tren s vind zm eu/a de pdure n mici coulee fcute din coaj de mesteacn, ei se nfiorar de plcere i le cumprrii, dar curnd oftar, m rebndu-se O are cnd vom ajunge n Mine, ce-o s gsim de vnzare caracteristic pentru viaa de-acolo? O bucat de plcint nvelit poetic ntr-o frunz m are de dovleac sau floricele n cornete dintr-o fiuic local cu reclama p entru un nou magazin din Portland ?". V zur cum trep tat caselor de pe ferme le disprea originalitatea mai nti ferestrele de fronton, apoi curbura acoperiu rilor abrupte, apoi acoperiul brupt cu totul. Dup un timp ajunser la o prvlie cu un portic grecesc i cu patru stlpi ptrai din pin. Se cutrem urar i ncetar s mai priveasc. M ult temutul control al bagajelor la Island Pond avu io c la ora nou, fr a-i costa nici un cent vam i nici o m ustrare de contiin. In acea gar ncnttoare cufprele snt ngrm dite de-a valm a ntr-o ncpere de Jing linie, unde civa inspectori cu nite lmpi nbu itoare cu gaz fvunegnd i ateapt pe pasageri. Nu exist ham ali care s aranjeze bagajele i fiecare domn i doam n i caut propriul bagaj i l deschide n faa unui inspector arogant, care i scormonete ntreg con inutul i trece la urm torul. Te face s simi c indi ferent ce eti n colectiv, luat personal nu reprezini nimic. Isabel, care i trim isese soul s se ocupe de ba gaje, spita i cu inima trem urnd, auzind relatarea lui privind felul n care oamenii erau pui s-i rv easc proprile bagaje, simi c o ncearc o indignare ndrznea de care numai virtutea e capabil i nu sc amuz deloo atunci cnd el i descrise abjectele spaime ale soilor, care cu m 'na trem urnd descuiau cuferele cu m rfurile de contraband ale soiilor. Lumina dim ineii le dezvlui pajitile ntinse, pres rate cu ulmi alo statului M ine cu aspect att de vestio s i trenul i aduse, bineneles cu o ntrziere de o or, la Portland. Fr sa mai apuce s-i ia micul dejun se repezir cu toii s se urce n trenul de Bostcn i de-alungul acelei linii ferate (construir special pentru a dem onstra ct de neinteresant poate fi pam'mlul deopo
206

triv ennuye* de mare i de uscat) viaa lui Basil deveni o lupt pentru a ncropi o mas d.n prilejurile fragmen tare oferite dc douzeci do gri diferite unde s-au oprit pentru gustri i buturi rcoritoare. Intr-o gar a ob inut dou coii de surogat de cafea o adevrat ru ine n alta, trei sardele, iar la o a treia un desert constnd din nite banane vechi. Din nou acas, din nou acas. ntori de la rm uri siriae l" fredonau ei ncet pe m sur ce se consumau felurile succesive de mncare ale acestui osp se con sumau. Seccta i aria, de care scpaser pentru scurt timp n Canada, se atem user suverane peste peisajul obo sitor. Stncile roii de granit preau incandescente j ma lurile drum eagurilor adnc spate n pm int erau ca nite mormane de c e n u ; deasupra cmpurilor struia o atmosfer sufocant li se prea aproape c avid ir, itul lcustelor peste uruitul trenului. Cnd n cele din urm ajunsei la Boston, erau mai plini de praf dect ne-ar place celor mai muli dintre noi sa fim peste o sut de ani de aici nainte. Tot oraul era la fel de plin de p r a f ; i descoperir c pn si copacii din piaeta din fata uii lor erau cenuii de atta praf. Via slbatic plantat sub fereastr atrna ofilit pe spalierul ei. Oar mtua Isabelei i ntmpin n hol cu o revr sare nviortoare de lacrimi i saiulri, arunundu-i cte un bra solid n jurul fiecruia dintre ei. Ah, dragii mei, exclam acel suflet bun, nici nu tii ct de ngrijorat am fost n privina v o a s tr ; se ntmpl attea a c c id en te! N u citeam niciodat ziarul de sear dect a doua zi dim ineaa, de team sa nu v gsesc num ele printre cei mori sau rnii. Vai, tanti, eti ntotdeauna att de bun ! rosti Isabel pe un ton plngre. i nici una din cele dou femei nu-1 luar n seam pe Basil, care spuse ! - - Da, probabil c este singurul lucru care ne-a ferit ' r^tile.
* Plictisit (fr.)

207

Mica tent de nem ulum ire care Ie umbrise senti mentul ntoarcerii dispru acum, n lumina prim itoare a casei. Vacanta se sfrise, fr doar i poate, dar feri cirea lor de-abia ncepuse , inauguraser acea lung via de vacante care este cstoria fericit. La fritul mesei se simeau deja amndoi entuziasmai c se ntor seser i lund-o pe m tu ntre ei se plimbar de la uu capt la atul al salonului, cu braele pe dup mij locul ei vokiminos i discutar n arrnnunt despre bu curia din sufletele lor. Apoi Basil anun c trebuie neaprat s treac pe la birou n dup-amiaza aceea i iei n strad, cu obrajii mbujorai. Er att de copleit de sentimentul c fusese plecat c de-abia se ntorsese, net incotent ncerca s m part cu Boston-ul starea sa sufleteasc i pe m sura ce nainta, calmul strzii i al caselor pline de praf l' tulbura tot mai tare. Tnjea dup o figur cunoscut care s-i ureze bun-venit i n tram vaiul eu cai n care se urc, rm ase nentat s zreasc o cunotin. Era un om de care n mod obinuit nici nu s-ar i sinchisit i din pricina cruia probabil e ar fi preferat s iaa pe platforma din spate, numai s nu dea ochii cu ei dar acum se repezi la el cu efuziune strnse mna, zmbind cu gu.r- pn la urccM. Dup prima tre-rire de uim ire n faa unei aseme nea cordialiti, omul rmase indiferent rece i apoi ncepu s blesteme praful i cldura. 3 Dar m ine o s m reped pn la Newport s stau acolo o sptmin, zise el. Apropo, dup zrum ari nu i-ar strica i dumitale o mic schimbare. .Nu pleci nicieri n vara asta ? Aa c vezi, draga mea, renparc Basil dup ce li povestise Isabelei la ceai toat ntmplarea, voiajurile o stre rirfn incomunicabil numai ale noastre. Am face cel mai bine s nu spunem nimio altora despre scurta noastr plimbare i nimeni nu va ti e rm fost plecai. Chiar da : am ncerca, tot n-am putea face din cltoria noastr de nunt, cltoria lor. Ea i ddu un lung srut drept recompens i consolare. Cine vrea, tntreb ea, s fie Cltoria Lor de Nunt?
208

CAPITOLUL XI: D .N NOU LA N A GARA, DUP DOSPREZQCE ANI DE LA CLTORiA LOR DE N U tfM
Viaa nu se purtase ru cu ei n auest rstim p i t a tam entul bun de care avuseser parte nu era pe de-a-ntregul nem eritat. Aceti u'tim i doisprezece ani i mai m t rniser, aa cum se ntmpl cu treceres anilor. Basil uvea acum patruzeci i doi de ani i m ustaa i era pre srat cu o mulime de fire crunte. Isabel avea treizeci i nou i prul i se su t i^se ;i se mai rrise, dar eL reu ea s creeze un efect de abi nden tinereasc pieptnndu-I n aa lei net s-i acopeie fruntea i nfoindu-1 acolo eu ajutor1 unei perii umede. I a h m in a lmpii era jI toc foarte d r g u ; credea c devenis? mai inten^sai i i eonsidera mustaa crunt a lui Basil plin de distinc ie. El se fcus-3 mai tru p e ; redirJeota la dou rindurl 2 sttea fix pe b js tu l masiv i din c n j n cnd trebuii, s t se m ute n a s tu n l ; dasul palmelor 1 se rotunjiser l de pise vechea msur la mnui cu dou n u m ere; indife ren t cit talc sau cit dibcie ar fi folosit vnz\, sarea de la prvlie, ir.surs veche nu ce mai potrivea D rr acum lu t r u 1 acesta nu prea conta, cci rareori mai p u rta mnui. Era bucuros c moda i permitea s fac o ec anom'e In privina aceasta, tiir.dc pe vedea nevoit s fie oarecum atent cu cheltuielile. n domeniul asigurrilor afacerile nu m ai mergeau ca ?l* dat i dei Basil se stabilise destul 3e bine n profesie, n u fcuse avere. 1Fn/jor5 se gndea c poate nu s-aj fi des u r ja t cu nimic mat ru daua s-ar fi ocupat <k literatur ; d a r acum e ra p rea t^ziu. Familia ior nu era prea &utygras . aveau ua oiax de unspre
209

zece ani care era leit" taic-su i o fat de nou ani, care semna leit cu fratele e i , dar datorit sentimentu lui americanilor c odraslele lor trebuie s aib din toate to t ce e mai bun. deveni o familie costisitoare i cheltu iau aproape tot ce ctiga Basil. Mijloacele lor restrnse precum i grijile gospodriei i mpiedicaser s fac m ulte cltorii mai lungi. i pe treceau iernile ia Boston, iar vara se duceau pe Litoralul din Sud" mai ieftin dect cel din Nord i la o distan destul de mic pentru ca Basil s poat merge la slujb n fiecare z i ; dar i promiseser c ntr-o bun-1 zi vor revedea anum ita locuri vizitate n timpul cltoriei de nunt, spernd s poate, undeva pe parcurs, i vor regsi a doua tineree pierdut. Nu c s-ar fi sinchisit s fie tineri, dar doreau ca cei doi copii ai lor s-i vad cum erau r?nd se credeau foarte btrni ; i ntr-o frumoas dup-amiaz de iunie o pornir spre Niagara. Cteva zile fusese teribil de cald, dar n dimineaa aceea ncepu s sufle vntul de rsrit i nvior aerul, care parc fonea ca o beteal, iar eerul deveni de un albastru att de sincer i de compact, net parc fusese cromat. Cnd se uitau Ia el aveau cu adevrat senzaia c vd acoperiul lumii ; da- cnd un domn n vrst s ru t n grab o tnr i o recomand conductorului ca fiind o fat care mergea tocmai la San Francisco de una singur i apoi i risc viaa srind din trenul deja n mi ;are, vastitatea impresionantei realiti americane n cepu s-o afecteze neplcut pe Isabel. Nu crezi e e prea mare, Basil ? insist ea, arunend timid priviri cercettoare din interiorul strm t ai contiinei sale lim itate n care se adpostise de atta am ar de vreme. n acea izolare permisese anum itor tendine iniiale s se accentueze n fiina e i ; nevvii i erau mai sensibili i mai nestpnii, temerile i se nmuliser dincolo de num rul pericolelor care o copleeau, i Basil contase pe efectul tonic al schimbrii pe care aceast cltorie o va pioduce n viaa lor. Isabel privea melancolic pe fereas tr suburbiile bine cunoscute, eare rmneau rapid n
210

urm i imensitatea continentului, care se npustea de vorant asupra ei. D ar aveau cele mai bune locuri, chiar la mijlocul vagonului de dormit Isabel ncerc s g seasc ct de ct o consolare n acest fapt iar cererile prem ature ale copiilor s li se daa prnzul o ajutar s-i uite nelinitile; copiilor li se tcuse fcame de ndat ce trenul se pusese n micare. Descoperi c nu pregtise destule sandviciuri i cnd i spuse lui Basil c va tre bui s coboare n vreo gar s cumpere nite pui fript, el o ntreb ce naiba fcuse cu jambonul pe care l pusese la fiert. Lui i sa pruse c era suficient s le ajung pn la Niagara i n a p o i; i o inu tot aa, cum obinuiesc unii brbai, pln cnd orelul Somerville pieri din faa ochilor i chiar colegiul ffuits, care indiferent din ce ung ni este vzut ia cu asalt privirile bostonienilor, dispru n drtul curbei de la poalele dealurilor Belmont. Aleseser spre Niagara ru ta prin tunelul Hoosac, fi indc, dup cum spunea Basil, experiena lor n privina cltoriilor nu indusese nici un tunel foarte lung i ar fi fost un fapt notabil, datorit cruia copiii aveau s i arr ieasc ntodeauna aceast cltorie, chiar dac nu s-ar mai fi ntm plat nimic att de neobinuit rc t s li se n tipreasc n memorie. Intr-adevr, i p^eocu pa att de m ult tunelul, c ncepur s ntrebe cnd o s ajung la el, chiar nainte de-a ncepe s ceai de m n care; iar in tervalul lung de tim p pn s ajung la el nu se scurt n chip simitor, dei Tom consulta ceasul tatlui su la fiecare sfert de or. Lui Basil i Isabelei li se pru c de data aceasta pa sagerii nu mai erau att de interesai ca pe vremea c ltoriei lor de odinioar. Erau mbrcai sobru i aveau n comportare o sobrietate tipic vrstei de mijloc, din eare nu reieea nimio frapant pentru a perm ite anumite presupuneri sau sp eculaii; i n tot vagonul nu era mai nim ic care s le abat gndurile de la strlucitoarea lume tnr ce trecea ca fulgerul cntnd prin faa ochilor lor. Cu ploile ei dese, prim vara ntrziat atinsese perfeci unea unei veri tim p u rii; iarba era mai deas i frunziul mai des dect ceea ce vzuser ei atunci, n cltoria de nunt ; iar cnd ptrunser n regiunea dealurilor de din 211'

colo de Fitchburg, dadm a cu ochii i de laurul mflurit. Era pretutindeni in pldure, furia* la ntmplare ,pp ^.ub tui'iuri sau revrsndu-se deasupra lor i sirecm inuu-se priu -cipaturile din taiuzunp cii fe ra te ; fulgii de r i ai florilor erau colorai de un u ?ur abur ijctndaiiriu. Frumu'-eea slbatic, rezervat, a naturii nceta ori de u la ori se oprea trenul, dar n satele din preajm a gruor gran gurii Ii compenscu absena cintnd n frunziul copaclor 5 i dei Fitchburg. A yers Junction Athol nu snt nume eare s evoce asociaii istorice sau romantice, inimile lui Basil i Isabel a ncepur s iream&te de bucuria a stei excursii, chiar nainte de-a fi trecut de acesta lo cu r In p: imul BasL cobor s cumpere pui frip* dup cum i se comandas^ i l recunoscu n patronul restaurantului din gar pe fostul lor conductor, care fusese amortizat de spi rite s nu c1 doreasc niciodat fr s in ntre buze o ifloare i care cu ajutorul acestei metode simple i ocro tise tim p de m uli ani propnff via precum i p e aceea a pasagerilor si. Freztnff lui ieea c; pandipanu, plcin ta de revent i mncarea de iasole s prezinte r a in tere supranatural i l mpc pe Basil cu gndul e pasrea atletic pe care misticul fost partener al sorii i-o vnduoe avea carnea tare ; pe bun dreptate se gndi c dac a r fi a jz it de aceast superstiie a patronului de restaurai L str ctate s?u n alte timpuri, ar fi gsit n ea o an^me.1 poezie. Tocmai aceast p ^ r e de-a descoperi pcezie n toate lucrurile nconjurtoare meninea p ro asjt viaa ui si a Isabelei ; i i nvau i pe copii secretul elixiru lui lor. Era, bineneles, doar o p Jezie de gen, d ar din eea caie inspir dirkofedeauna arta i er. tecul englez ia r acum ntreaga familie se bucura, ca i cum ar fi fost vor ba de un passj din Goldsmith sau Wordsworth, de senza ia trectoare a peisajului de pe marginea cii ferate. In ia- n 'i.oo se veaea un interior simplu o cocioab care ddea la iveal prin ua deschis o plit de buctrie p e ea cu un ibric de eafea, cu o pisic lene ntins pe po dea i o btrn ieit in prag s se ui:e cum trec*? ire nul ceea ce avu o valoare fr egal pn cnd ajunser la un vagon scos di*; uz, afJat pe o hraie l&leral m p 212

dure i folosit pentru adpostirea muncitorilor : unii le n eveau p e platform i la ferestrele deschise, n timp ce alii se splau k pentru cin i ntreaga scen era plin de linitea unei zile de srbtoare i d e o ramaraderie sil vestr care m ergea drept la irim a spectatorilor binevoi tori. 'Basil citea de etva vrem e eu glas tare din istoriile lui Rudder Orange*, iar eopiii, car n tain fcuser I2gm iit c atunni snd v o r crete m a r i n a ^ o r tri dect p e un remorcher, recunoscur c i an vagon vechi pre zenta posibiliti fas 1mante.

De ambele jjri ncepu s se deschid valea Decrf eld T cu poriuni m ari de ru linitit m ntinderi de iarb altem nd eu platouri ; ulm ii se grupau asemenea copaci lo r dintr-un p a i ; Ici i t olo irul dealurilor din apro piere se ntrerupea suond la Iveal vegfuni adnci ca nite abisuri, pline de lum in aurie i de umbre nenttoaie. Pe ap s t vedeau oameni vslind i fiecare orel frumoa av^a de oferit urm de pitoresc sau de farmec p a s to ra l: la Gr eenfieid de a lungul talum tui de la linia ferat copiii se hiaau n furtul proaspet co sit; la Shelbum e Falls tocmai avea Iog un med. .de eriefiet (ntre tehnici enii errgla?i de la fabrica de cuite, dup cum ufirm Basi f* ezitare}. D e la fereastra vagonului vzur o tnr ca/e se- legna Irrtr-un foamea n curtea din faa casei i un btrn care i spa carto fii; un grup de fete i flutui or batistele snre tren i un baia* sa ntrerupse din plivitul un>o rzor i probabil cri m ai tzr^iu avea s nege c a?a se ntimpTasc-. Intre tim p ceaa uoar, aurie, de pe coasta mufrtelui s preschimb Tiitr-a strlucire cla r, sidefie j linitea serii puse stpnire p e linititul peisai. Cei drtf Ij imrt-irisir & toiul eru la fel de frumos JL i ginga cum Jhreese odinioar ; i d@ fa p t vzuser pa late, pe vremuri, care nu le d^duser3 plcerea trezir rle coLi' a u n u i tietor 4* lem> e pierdut printre umbre n singuitatear cfcajwtor. Dup totfle acestea tunelul le fu rn ^a o senyatia v gar,, m aterial ? da*-se a l tu ra r cnniH
* Eron a] popii are3- r romane unoristice de avewtHri scrise de FranR AtocKton intre 18791804. 213

ild n ncercarea de-a o reine i-a o pstra, iar Basil i ls fiul s-l cronometreze la ceasul lui. Acuma, zise Tom dup ce trecur cinci minute, sntem exact sub centrul muntelui. D ar tunelul era ca toate faptele realizate, ca toate speranele mplinite, lipsit de valoare pentru suflet i greu de apreciat pentru s im u ri; aadar copiii ieir din tunel la North Adams doar cu o palid impresie despre m reaa oper inginereasc. Basil trase o frumoas mo ral din experiena l o r : Dac ai cltori cu o comet ai fi dezamgii. Ascult ai-nii sfatul i nu care cumva s cltorii cu o comet. N-a avea obiecii s cltorii cu un mic me teor... de la el nu v-ai atepta la prea multe ; dar v avertizez mpotriva cometelor ; te dezamgesc la fel de tare ca tuneleJe Copiii crezur c aceast moral era o glum la adre sa lor i cum le era puin somn i permser luxul de-a lsa s se glumeasc pe socoteala lor. Dar se treziri, n viorai i ncurajai, dup un somn evident fr ntreru peri, dei amndoi protestar c nu nchiseser un ochi toat noaptea, i se apucar s se minuneze de interm i nabilele platouri din vestul statului New York pe care le strbtea trenul n goan. Dorina de a-i da mai repede de capt, ncercat pe aceast cmpie de cltorul din iNoua Anglie, la copii rmsese neexprimat ; dar str btu n suspinul de uurare eu care Isabel salut pn i discrepanele arhitecturale ale unui ora unde ajunser dis-de-diminea. Acest ora dezvluia ochilor obocii su perba oglind a rului din apele eruia se ridicau abrupt, im puntoare, cldiri peste c l d iri; iar Isabel, fiind lsat s ghiceasc unde se aflau nu se putu gndi la un loc mai pitoresc dect Rochester-ul. Da, confirm soul ei, este oraul nostru de vis. M ntreb dac la hotelul unde am tras noi acel chelner ef att de amabil mai m parte i acum generoasa lui os pitalitate perechilor de tineri cstorii care an reuit s treac de arogantul recepioner. M ntreb ce s-o fi ales de recepionerul acela. Oare datorit nfum urrii lui 211

s fi cobort la o slujb mai umil sau poate i-a nclinat spiritul arogant n iaa cerinelor prcgresuiui civilizaiei i i-a dat seama c el e slujitorul i nu stpnul t-i lor ? De cnd am avut de-a face cu el cred c am obser vat la recepionerii hotelelor o am abilitate sporit ; sau poate prezena mea a devenit mai im puntoare; dar nu ncape ndoial c acum snt mai ndatoritori cu mine. M i-ar piace s merg la hotelul nostru de atunci i s m verific cu vechiul nostru inamic dac mai e acolo. mi im. ginez cum i-a crescut burta n aceti doisprezece ani ; a i chelit puin dup moda recepionerilor de vrst mij locie, dar i face crare foarte jos ntr-o parte a capului i i aduce tot prul direct peste frunte pn in partea cealalt ca s-i acopere chelia ; degetul cu care apas pe butonul clopoelului cnd nici nu se uit la tine, tre buie s fie acum foarte durduliu. Haide s coborm i s lum micul dejun la Rochester ; o s r e serveasc pete alb ; i le putem a^ta copiilor unde a srit Satn Patch peste cascada Gencsee, i... Nu, nu, Basil, strig soia lui. A r fi un sacrilegiu ! ffoate lucrurile astea snt sfinte pentru acele zile dragi ale nceputului csniciei noastre i nici nu m gndeso s ncerc s le repet. P ro p r'i'e noastre stafii s-ar ridica n restaurant i ne-ar reproa c le tulburam linitea ! Of, poate e am fcut ru c am pornit n cltoria asta ! A r fi trebuit s lsm trecutul n pace ; n-o s facem dect s ne distrugem am intirile din toate aceste locuri frumoase. Crtzi c Buffalo mai poate fi la fel de poetic cum a fost atunci ? Buffalo* ! Un nuipe care nu prea ade menete Muza. Poate c de fapt niciodat n-a fost un loc foarte poetic ! Oh, Basil, iubitule, mi-e team c am ve n it pn aici doar ca s aflm c ne-am nelat n toate privinele ! Oricum, hai s lsm Rochester-ul n pace ! Eu nu-m i fac problem e! N-o s ne tulburm vi sul despre Rochester, dar r ce privete Buffalo nu pierd ndejdea. Snt sigur c Buffalo v a fi exact cum l-a zu grvit imaginaia noastr. Cred n oraul sta.
Bizon (engl.)

215

B-ne, bine, m urm ur Isabel, sper c ai d rep ta te! i puse nite lucruri deoparte pentru cnd vor cobor la Buffalo, dei mai aveau dou ore pn acolo. Cnd ajunser ntr-un loo unde uscatul era la acelai n h e l eu lacul, ptrunser ntr-o aglomerare de vagoane," ntr-o lum e unde viaa prea a fi activat numai de loco motive i de neputincioasele viguane trase de ele. Tre nuri uiernd i puiind soseau din toate direciile, nu nu mai la nivelul solului, ci i pe nite ine suspendate, care se curbau i se ntindeau peste cmpie perm ind tren u rilor s treac pe sus. Cltorii notri recunoscur c aceast suburbie a cilor ferate i avea propria m reie i s inele suspendate produceau un efect tot att de im presionant ca i apeductul uare traverseaz Cmpia Roma n. Poate asta se datora faptului c nu vzuser de m ult nici faimoasa Gampagna, nici apeductele e i ; dar se bucu rar s descopere c i redoblndisora starea de spirit de pe vremea primei cltorii, end totul le fcea plcere. De eum vzur prim a oar albastrul nenttor al lacului copiii strigar c e mai frumos dec ii, n a re a i ei sim ir u n fel de mndrie local pentru preferina lor. Era exact ce spusese Isabel eu doisprezece ani n urm, cnd p ri vise pentru prima oar lacul. Dai? nu vzur lacul cu adevrat dect cnd luar '.renul spre Sascada BFiagara, dup ee servir micul deijun n gar, unde copiii, obinuii cu serviciul chelnerilor autohtoni seceri sau al irlandezilor care te priveso de sus n testau rar f-le i hotelurile din oston, savurar p e itru B prim a dat devoiunea afectuoas a unui chelner negru. P e mas se gseau deja d in abunden o m uline de m ncruri, dar ehelnerul acesta le mai aduse cpuni i din nou cpuni, i nc u n platou cu prjituri nsiropate i sttu nclinat mai nti n spatele unui scaun, apoi a1 altuia, bueurndu-se cu atta mrinimie de pofta de mriare a "clienilor si, ncf, Basil i renoi speranele n: rasa lui. asemenea druire de sine indic o generozitate a firii care va prim i recunoatere n viitor, zise el, cutnd n buzunarul de la vest o moned de 25 de ceni. 216

Era parc pcat s stimulezi retroactiv zelul chelne rului, dar avnd n vedere faptul c poate atepta baciul, nu exista alt soluie ; i ntr-o misterioas pornire de recunotin chelnerul i ddu pe minile unui prieten ca re mai lu de la ei 25 de ceni pentru e le crase sacoe le i hainele pn la tren. j ices* al doilea negru le apro b adm iraia pentru formele estetice i culorile colonade lor din gar i ntrebat dara aceea er=i. gara al crei aco peri se prbuise cu civa ani n urm, rspuns? mndru c da. Au m urit o mulim e de oameni nu-i aa ? ntre b Basil comptimitor. Hamalul pru umilit-; el recunoscu crudul adevi c pierderea de viei omeneti fusest mic, dar i reca pt iute respectul de sine adugind : Dac acoperiul ar fi czut cu cinci minute mal devreme, ar fi cm ort cam trei sute de oameni. Basl le promisese copiilor ca vor arunca o p rvire Ia praguri nainte de-a ajunge la cascad, iar e5 ii cerur socoteal de cum se urcar n treii i lsar n u rm i oraul n t'e fluviu i ~anal. El ncerc o diversiune cn lepurile de pe canal i legat de asta ncerc s aduc n discuie subiectul cu Rudder Grange. Copiii rspun ser c lepurile erau splendide dar c acum ei ateap t s vad pragurile > i refuzar s-i manifeste inte resul pentru o ferestruic a unuia din lepuri, desper* care Basil le spuse c este exact ca fereastra pe unde Rudder G range i oespetele lui o trseser afar ne Pomona lund-o drept ho. Prea-i rsfei pe copiii tia, Basil, i repro soia lui cnd copiii ncepur s se agae de el vocifernd c vor s vad pragurile. In momentul sta le dau o lecie intuitiv de rhdare i stpnire de sine experim enteaz faptul c nn pot vedea pragurile pn nu aluna la ele i probabil cnd vor ajunge acolo vor fi dezamgii. De fapt, cnd n cele din urm ddur cu ochii de praguri, nu le apreciar cu mult mai mult dect apreci^asera tunelul Hoosac 7 iar Basil se intreb n sm ea lui dac de la ulUma lui vizit nu cumva pragurile se mai
217

m icoraser. Totui nu sufl o vorb Isabelei despre aceast ndoial i ea ajunse la cascad cu sperane neabtute. Acolo aveau s petreac doar o jum tate de zi i cnd coborrS din tren nu se ndreptar spre omni buz, ei intrar n gar. Ca i nainte, preau a fi sin gurii pasageri care sosiser i pe strad, n faa grii, gsir ateptnd un bogat sortim ent de trsuri. Birjarul din N iagara poate c a fost cndva un animal de prad i foarte nestpnit, dar opuiia public, ndelung expri m at n pres, l-a redus la tcere i supuenie. Se pare c nu mai are vo?e nici m cer s fac semn cu biciul noilor venii i categoiic i se interzice s treac i s stea la intrarea grii. Atunci cnd Basil l invit pe unul din ei s vin s discute condiiile de plat, poli istul care se afla de fa i ceru s se duc el pn la m arginea trotuarului i s ncheie aco7o tranzacia. Era o ilustrare im presionant a puterii unei prese libere, dar una peste alta Basil gsi efectul dezolant t avea ceva care te ntrista, ceva prcpriu oricrei m anifestri a perfeciunii. Birjarul, redus total la ordine. i trezi mila si nu-1 ls inima s-i spun s mai scad din preul nu prea m are cerut iniiai, cum poate s-ar fi cuvenit s fac. O pornir direct spre cascad i se trezir n crngul m inunat de lng Cascada American, n aerul a crui umezeal le era att de cunoscut de parc l-ar fi respirat toat copilria. Acum era plin de parfumul cine tie cror flori slbatice > i din nou avur acea veche senzaie ferm ectoare a am esaecului de grozvie si frum usee din m reul spectacol. A cest parfum silves tru. veselia razelor de soare, blndeea adierii care n fiora frunziul de deasupra capetelor, cntecul psre lelor care se fcea auzit n mijlocul mugetului pragului si cderea solemn, nencetat, a cascadei le em oiona inimile, fcndu-i din nou copii, alturi de biatul i fata care rm seser o clip fascinai i apoi izbucnir fericii n exclam aii de uim i/e. Puteau foarte bine pri cepe ardoarea cu care Tom dorea s nfrunte soarta pe malul abrupt al rului i s se aplece peste parapetul construit de-a lungul m arginii prpastiei i se sim ir 218

deopotriv cuprini de groaza cu care Bella ncepu sa ipe vzndu-i zelul sinuciga. I se alturar ea s-l trag naDoi. reduclndu-i avntul la un bilan jalnic de ase pietre aruncate la praguri de la o distan de nu m^i puin zece pai de la marginea malului i nu-i ddur voie s arunce peste parapet nici m car o pietri cic, dei el rse cu dispre de ideea c ar putea lovi pe cineva care se afl jos. Li se pru c odat cu trecerea timpului n vecin tatea cascadei crescuse i vulgaritatea omului. P retu tindeni erau mai m ulte tarabe i bazare i mai m ulte evantaie din pene colorate, cu adevrate batjocuri scui(pate drept n mijlocul l o r ; i mai erau acum pe mal, aezate ntr-o agresiv ordine de btaie, nite ocheane aloastre, verzi i galbene, prin care puteai s admiri cascada pe gratis. Nu aveau nirrn.G toate acestea din dem nitatea simpl a indiencelor eu fee palide care st teau pe iarb cu poalele ncrcate de mocasini i peri.Tiie pentru ace. Dar, la fel ea pe vremuri, fotograful iei din salonul lui i i invit s le fac o poz de fami lie, artndu-le c lum ina i spray-ul cascadei erau deo sebit de propice i c ntreaga natur i poftea s se poze7j. Basil l refuz delicat, de dragul clipei cnd l refuzase s le fac o poz de tineri cstorii i se refugiar din calea lui n cldirea lung i joas de unde se cobora la poalele cascadei. Crngil de lng cascada american fusese m prej m uit i botezat Prospect Park* de ctre o companie care te ncaseaz o jum tate de dolar intrarea i apoi i d libertatea s profii de toate nlesnirile i minunile pentru care odinioar trebuia s plteti separat. E un lucru destul de bun, numai c nainte puteai s refuzi s eobori cu cabina, iar acum nu mai poi face acelai lucru fr sentimentul e n-ai reuit s profii pe deplin de banii dai. n virtutea acestui spirit ilogic de econo mie Pasil i invit familia s eobcare, dar Isabel ddu negativ din cap. * Panorama (engl.) 219

mm
Nu, du-te tu cu copiii, zise ea, eu o s stau aici pn v ntoarcei. Iur Iigura ei chinuita adug ; i-o s m rog pentru voi. Basil i lu copiii, unul la dreapta, altul la sting lui i ntr-un huruit puternic o pornir n ngrozitoarea coborre cu o senzaie nu m ult diferit de emoia unei cltorii ntr-un tram vai deschis tras de cai Cmd coborr d in ' cabin simi cum deodat i sporete curajul, la fel cum se ntm pl oricui dup ce trece cu bine prin tr-un pericol. Se hotr s nfrunte ceurile i pietrele lunecoasa de la poalele cascadei i s-ar fi avntat ime diat n aceast nou primejdie dac n-ar fi fost mpie dicat de compania care adm inistra parcul. Aceast inge nioas companie nlase o construcie lung, ca un tu nel, chiar pn la marginea apei, net nu mai puteai .vedea cascada ca altdat, de la o distan rezonai il, ci trebuia s iei din acest tunel direct n mijlocul unei furtuni de picturi fine. Acoperiul tunelului este vop sit cu un efect viu n dungi multicolore i pe el st scrir Umbra stncii", aa net la nceput l iei drept un m ijI o g de a-i solicita simul este tic ; dar adevratul scop al companiei nu devine evident pn ce nu-i scoi capul afar n furtun pentru a da dreptate ghidului aflat n im ediata apropiere nu exist s nu se gseasc v re unul foarte aproape c ai face mai bine s-i iei pelerin, ceea ce fcu i Basil. El i spuse ghidului c nu dorete s intre sub cascad i ghidul recunoscu p? un ton confidenial c oricum nu era nici o distracie, echipn 3u-i ntre tim p pe el i pe copii pentru incursiunea n ceurile cascadei. Cnd ieir afar sub conducerea amicului lor, Easil simi c aa cum inea copiii atrnai de cte o mn, arta ca u r soi de animal cu pui? lui, i de sociabil dm fire, se bucur c n clipa aceea se afla prin tre strini. Se cocoar ncolo i-ncoace pe stnei, riHicndu-i feele iroind de ap s vad privelitile in dicate de gh'd ; i prntr-o sprtur n vul de cea reuir s prind ntr-o strfulgerare o imagine superb a ntregii ntinderi a cascadei. n clipa urm toare vlul se nchise eu o nou n vo! mirare i bucuroi, se ntoar ser s admire curcubeul Caxe se odihnea ntr-un eerej 220

pe stnei, linitit i firesc, de parc aa obinuiau curcu beele nc de pe vremea potopului. Asta era tot ce era de vzut, aadar se ntoarser n tunel unde i scoase r pelerinele n faa unei pancarte am enintoare pe care scria e ghidul i pelerina pentru eoborrea sub cas cad ccst un uolar. Or s te puna s plteti cte un dolar pentru fiecare din noi, tat ? ntreba Tom speriat. Da' de unde, n u ! replic Basil noi n-am fost dedesubtul cascadei. Dar se adres totui, eu iuima trem urnd, celui care ncasa banii. A cesta era un om eu o gndire strict lo g ic ; el l anun e are de d at trei dolari, fiindc be neficiaz i de ghid i de pelerine ca si cnd ar fi mers sub cascad ? i refuz s adm it e in afiul din ves tiar ar fi fost ceva care r. induc n eroare. Pe scilrt, l ls pe Basil fr nici un argument. Ce l enerva pe el nu erau att de m ult cei trei dolari, ct sentimentul c fusese tras pe sfoar - i pe loa hotr s nu-i m prteasc Isabelei iritarea lui. De ce s-i pun n crc o asemenea povar ? Nu pierdea nimio dac nu afla, iar el avea datoria s-i refuze de bunvoie rompas;unea ei de dragul de-a o scuti de c suprare inutil. Cnd ddu su s'la ntoarcere t>chii cu ea, i lu o min exem plar,ca i cum nimic nu s-ar fi ntm plat i m preun ascultar, ntr-un frumos um brar gu vedere spre praguri, o istorisire spus de birjarul lor despre un francez i nevasta lui. ntr-o dim inea acest fran cez s-a ntors dintr-o plim bare pe Insula Caprei i apa ren t adna tulburat a anunat c soia Iui czuse n ap i fusese trt n cascada. Era att de firesc n ase m enea m prejur/i, ca un brbat s jeleasc pierde rea soiei, net toat lumea i-a m anifestat compti m irea fa de v d u v , dar, cnd, dup cteva z>le s-a gsit cadavrul i soul se os din m ini a refuzat s se ntoarc de la N ew York pentru nmormntare, toi au reg retat c nu fusese arestat. n onfiina vinovat a lui Basil o strfulgerare de convingere arunc lumina asupra ntregii n lm p lri: nenorocitul acela de fran cez dduse la poalele cascadei un dolar pentru o pele 221

rin i i fusese ruine s-i m rturiseasc soiei c fusese escrocat, pn cnd, ntr-o clip de remucare i nebunie, i-a strigat adevrul n fa i atunci ea... Basil se uit ia mama copiilor lui i i jur n sine c dac pleac din N iagara fr a fi obligat s comit un exces similar, o s-i m rturiseasc Isabelei vina la prim a cheltuial extravagant fcut de ea. Ghidul le art la praguri stnca de care A very sttuse cgtat tim p de douzeci i patru de ore nainte de-a fi luat i nghiit de apele cascadei i n im aginaia morbid a soului mincinos, parc de pe un col al stncii cu pri cina fluturau panglicile bonetei lui Isabel. Nu mai su porta s stea n frumosul umbrar. Haidei, c o p ii! strig el cu o veselie exagerat, n efire asc; s mergem la Insula Caprei i s vedem podul spre Cele Trei Ursitori pe care mamei voastre i-a fost fric sa-1 treac la ntoarcere dup ce l-a tre cut la ducere. S-i fie ruine, Basil I ripost Isabel. tii prea bine c ie i-a fost fric de podul acela. Copiii, care tiau povestea pe de rost, rser mpre un cu tatl lor auzind aceast pretenie afruntat , iar ilaritatea lui sim ulat nu fcu dect s sporeasc atunci cnd plti o tax de doi dolari la podul de pe Insula Caprei. Ce oecmneal ! exclam Isrbel cu o indignare care n secret i slbi lui Basil auto-controlul. El ncepu sa trem ure, pe punctul de-a m rturisi f dar pn Ia urm avu fora m oral de-c rezista. Se stpni cnd o vzu socotind costul ederii lor la N iagara fr a lsa ca cei trei dolari t intre n calculele e i ; ncepu chiar s se gndeasc la ce fel de extravaaan justificativ ar fi putut-o ndemna. Ii sugera s-i cum pere vreun obiect vechi de prin partea locului, o ntreb dac nu i-ar place ca de dragul vrem urilor de alt dat, s ia cina la hotelul Internaional. Dar, cu o v irtu te descurci jant, ea i rspunse c dup ct au chel tu it deja, nu se mai puteau gndi la asemenea lucruri, ^'oate c nimic nu-1 marc mai tare pe soul nveterat din Basil, ca aceste tem eri i refuzuri.
222

Intre limp, netiutoare, Isabel se lsa n voia farme celor locului, pe care l gsea fr egal, n ciuda devas trilor pricinuite m prejurim ilor N iagarei de aa-zisele m buntiri. Insula Caprei mai oferea nc solitudinea silvestr de acum doisprezece ani, fiind bntuit chiar de mai puine nimfe i driade dect odinioar. A erul era plin de acelai parfum care l nmiresma i n parcul d e lng cascad ; frunzele cerneau peste trsura lor lumini si umbre. E ca i cum prima noastr plimbare pe Insula Caprei nu s-ar f sfirit nicicnd. Isabel scoase un uor suspin, iar Basil se aplec spre ea i i lu mna nlr-a lui. Nici nu s-a s frit; e acelai drum, aceeai tr sur, doar ca noi sntem mai tineri i tim s ne bucu rm mai mut. Se simea ntotdeauna micat cnd Isabel avea nos talgia trecutului cci anii o fcuser s aib fa dc el o atitudine mai m atern dect fa de ceilali copii i Ii ddea seama c aceste am intiri scumpe erau expre sia tineretii care sa mai furia nc n adncurile ini mii oi. Na, dar vreau s fie copiii notri tineri n locul nostru. Aa e drept, s le vin i lor ndul. Ea rm ase n trsura n timp ce Basil vizit mpre u n cu fata i biatul diverse puncte turistice de pe Insula Luna. Pentru orice biat propria persoan pre zint probabil un interes deosebit i orice brbat si privete adolescenta cu un oaiecare patos. Dar n viaa de zi cu zi un biat are foarte puine caliti care s-I recom ande nqduinei altor fiine umane. Ca biat. Tom eia un bir t foarte bun t numai c din pcate contribu ia lui la distracia general era s se aventureze ct mai aproape cu pulint de m arginile prim edioase ale tu tu ro r locurilor prpstioase; s arunce pietre n ap i sJi fac n aa fel net s par c arunc pietre n prpastie, peste oamenii de jos s s-l bombardeze pe tatl Iul cu ntieb ri i s adune mementouri greu de crat din lumea vegetal i mineral. inu cinci minute
223

trsura s atepte ca s-i ciesteze iniialele n lem nul unei balustrade. iPoi s te ntorci s le revezi n cltoria de nun,t, i zise birjarul, iar Isabel tresri de parc aproape c se gndise la ceva la care ncerca s se gndeasc. Din cnd n cnd ntlnir i doamne singure n tr sur, i uneori perechi care fceau turul insulei pe jos. D ai nici unul din oamenii acetia nu mai era c tic eri. Iar iBasii i povesti Isabelei c i pe Cele ffrei Ursitoare .vzuser doar persoane la fel de m ature, c nici chiar u n grup de oameni care i luau prlnzul acompaniai 'de muzica bubuitoare a pragurilor la captul ultimei dintre Surori nu erau mai tineri. Isabel nu so cobor din trsu i s-i verifice relata rea , prefera s-i combat n legtur cu panica ncer cat de ea pe acele insule, rm nnd senina pe banca trsurii n tim p *:e el le vizita. In felul acesta pierdu o superb noutate pe eare natura o adugase nu demult' farmecelor cascadei n acel loo de la marginea mree* Potcoave,, unde stnca se prbuise lsnd o ^ rtu r de form cu totul special prin ea spray-ul nete de jjos i strlucete pn la o sut de picioare n naltul ce rului parca ar fi vrfuri i jeturi de rachete, iar apoi se risipete i se dizolv n to t felul de eurbe, ea efectele pirotehnica ale unui 4 iulie perpetuu. Cam asa se expr-m Basil ludnd spectacolul cu scopul de- sublinir' piefduse Isabel, dar ea rspunse cu senin pietate c prefer s i pstreze intact Niagara ei i declar c, dup cte nelegea de la el, noua atrac-iie are probabil ceva mai de grab ieftin i deliberat /totui. se art He acord eu schimbarea prin care micul tu ra Terrapain fusese luat de ia marginea prpastiei unde statea att de nesbuit i rm rfurisi e r>u i-ar fi displcut puiu varietate n povestirile spuse <?e birjai despre cimitirul indian de pe insul ; erau exact aceleai pcvE tiri pe care ea i B'sil le auzirer cu doisprezece ani n urm , i ghinionistele eapre, de la caro i tr sese insula numele, mal pierir nc dat n istorisirea Iui.
224

Sub influena povestirilor lui idilice tctul ncepu s li se pj.r banalizat i se bucurar s scape de el pu in mai eurnd dect se nvoisera. O luar pe jos prin satul att de neobinuit i din nou se m inunara de nu m rul mic al turitilor i de amploarea pregtirilor f cute de localnici. Fr ndoial, nicieri n lune hotelu rile nu snt att de m a ri! Oare s fi existat vreodat la i&iagcra atia vizitatori ct s le um ple? Firete, fuse ser construite att de mari din cine tie ce motiv bine ntem eiat, doar c acest motiv este tot att de greu de sesizat ca i cel pentru care toate aceste magnifice tr suri de gal ateapt pe strzile pustii s fie solicitate de nite c arieni care n u mai sosese niciodat. Am impresia c nu mai vd atia vizitatori ca ina!nte, insinuase Basil vorbind cu bir ,arul. O. n-au nceput nc s vin, rspunse el cu ve selie robust, susinnd c n iulie i august era plin de ei. Se duser s ia masa ntr-un mie restaurant apari nnd unui om de culoare, care pusese pe u un anun c servete meniu fix i i m prtir i lui temerile lor, ceea ce pru s-l mhneasc, ntru^t el afirm c-Niagara era la fel de prosper i de cutat ca i nainte. De fapt, observar i ei c regretul lor pentru presupusul declin al Cascadei Nagara ca staiune de var nu se bucura nicieri n sat de popularitate i dup riposta prim it din partea patronului de restaurant, nr-etar s-i mai mani feste comptimirea. Dup mas Basil i duse familia la gar, lsind-o acolo n tim p ce el se mai plimb pe strada principal a satului s mai arunce o privire prin hoteluri. La in tra rea celui mai mare dintre ele, doi copii se zbenguiau n pustietatea locului la fel de nestingherii ca psrile do pe insula Selkirk* ; uitndu -se n holui hotelului, i vzu pe eiva ham ali i biei din personalul de serviciu ae zai cu spatele proptit df perete, ntr-un repaos statuar.
* A lex an d ei S elkirk (16"61721), aiarin ai scoian p r sit p e o in su l pustie, presupus prototip al Iul R obinson C u s o e , n rornanu Iul Defoe.

225

n vreme ee recepionerul se ofilea n spatele registrului ntr-o inactivitate fr v is e ; nite doamne singure i p rsite intrar grbite pe ua salonului. i am inti de seara rnri el i Isabel i ntlniser n salonul acela pa Eliisoni i, privit rttrospectiv, scena i apru extraor dinar de amuzanta. ncerc s gseasc o consolare la frizerie, dar acolo constant c era singurul client i c nu-i ncnt auzul nici o voce preocupat care s-l ntmpiiifc stiigiid arm torulu. Dar frizerul, ca toi cei lali, susinu c Niagara nu era neobinuit de pustie i BasL iei de acolo simindu-se ncurcat i nelat. Fr doar i poate, funcionarul de la agenia companiei flu viale care face curse prin pragurile fluviului St. Law reice trebuie s fie sincer, dac Basil s-ar duce la el pretextnd e intenioneaz s cumpere un bilet. Dar o privire aruncat firmei lui, l lmuri pe Basil e agentul, cu felul lui jovial de a fi i cu impresionantul Bun-dimineaa !" prsise pe veci tertipurile turism ului lsndu-i motenirea vduvii lui, c?re la rn Ju l ei lipsea, fiind pentru moment reprezentat de fiul lor. Dndu-i lui Basil un pliant cu reclama companiei lor, nrul simul 0 fals grab, de parc n spatele lui s-ar fi ?flat o coad lung de turiti care ateptau s fie servii cu bilele. Poate c, nlr-adevr, s fi fost acolo o coad fantoma tic, dar Basil era singurul turist n carne i oase i singurtatea lui l fcu s se nfioare i s plece iute eu reclam a n mn. Isabel l ntmpin la intrarea grii cu cu o figur nspimnttoare. Saii, se repezi ea, am descoperit care-i neca zul ! Unde au disprut mir&s^Ie ? El i cuprinse minile ntinse ntr-ale lui i apoi, lund-o d_ ora, se ndeprtar agale de copiii care cer* ceta" la chiocu) ca 2 iare mocasinii i suvenirurile din coaj ae m esteacn fcute de autohtoni irlandezi i c nile i vasele din spat de N iaoera imnort^tp de Devonshire. Draga mea, ncepu el. nu mai exist mirese f to at lumea s-a cstorit acum doisprezece ani, iar mi1esele snt acum femei de vrst mijlocie i mame de familie i dac snt detepte nu mai vin la Niagara.
2 2 6

Da, confirma ea dezolat, ai dreptate. De cnd am venit aici simeam c lipsete ceva i brusc mi-am d at seama c lipseau miresele. Dar... poate... La hote luri.... n-ai dat de ele acolo? Omnibuzele mai snt ntm pinate de elanul m ansstrelilor ? Hai spune-mi... N u mai reui s continue i se ls lipsit de vlaga pe prima banc lntlnit. Poate c, lise Basil, privind vistor disputa din i e Tom i Bella pentru un cornet cu viine i undeva n adncurile minii prevznd neputincios consecinele, poate c erau la hotel i mirese i menestreli, numai s fi avut eu ochi s-i vd i urechi s-i aud. In lumea asta, draga mea, aparinem ntotdeauna epocii noastre i trim n contem poraneitate. ndrznesc s spun c i acum locul sta miun cu perechi de tineri csto rii, dar c nou ni se pa*e o cumplit pustietate fiindc pentru noi ei rmn nevzui i neauzii, birjarii sau personalul hotelurilor i restaurantelor nc i tiu i acesta este motivul pentru care ne primesc cu surprin dere i chiar cu suprare comptimirea pentru singur ta te a lor. Crezi oare, Isabel, r dac ar fi s-i culci capul pe um rul meu, ca o proaspt mireas, asta ne-ar pune din nou ev rapporl* cu lumea aceea de mult apus a cltoriei noastre de nunt ? Isabel i retrase mna. Basil exclam ea, ar fi dezgusttor ! N-a face asta pentru nimio n lume... nici m car pentru lumea aceea. Am vzut o pereche de oameni de vrst miilocie pe Insula Caprei, cnd erai tu cu copiii la Grota Vnturilor sau mai tiu eu pe unde. e ieau pe nite trepte, el pe o treapt mai jos fa de ea, i la un moment dat el parc ar fi vru t s-i culce capul pe nenunchii ei, dar i-am aruncat o privire sever i n-a ndrznit. Am arta i noi ca ei dac am ceda vreunui imbold de afec iune. Nu crezi c am arta ca ei ? Nu tiu, recunoscu Basil. E adevrat, ie, draga mea, i-au cam aprut cteva riduri. * In legtur (fr.)
227.

i tu, Basil, te-ai yi^rua fo ar'e mult. Se uitar unui la altul cu o strfulgerare de resen tim ent n priviri, clap care ncepur amndoi s rida. N-am putea prea mai tineri nici dac ne-am certa o splmin, conchise Basil. Am face mai bine s fim mulumii c ne simim tineii, cum, de alffe, sper c ne vom simi i dac vom tri o sut de ani. Pierde rea va fi a celor ce nu-i vor da seama de fericirea noastr. Vrei, Isa te l s-i cumpr un cornet cu viine ? Se pare c lo m i Bella le apreciaz foarte tare. Isabel se repezi la odraslele ei cu un strigt de dis perare. Of, ce-o sa m fac acuma ? N-o s mai nchid un ochi toat noaptea din cauza lor. Unde snt pilulele ace lea pentru dureri de burt ? i ncepu s scotoceasc prin poet, iar copii! nu protestar ctusi de puin f> inde mncaser toate viinele, aa c nghiir pilule! ir s cricneasc. M mir de tine Basil c i-ai lsat s m nnce acriturile astea, zise iram e lor, cnd copiii d-; dur din nou fuga la chiocul cu ziare. i eu m mir c m-ai ls=it s vd cu ce se ocu p ; replic prom pt tat) A sta din cauza aiurelilor tale cu miresele, Z's Isa b e l; i ered c a fost pentru noi o lecie. S nu-I Iai s m nnce rrm ic, iubitule. Snt n afara oricrui pericol i nu mai au nici un ban. Acum se mulumesc s adm ire cu cum ptare aria rile i sgeile japoneze de la chiocurile de-acoloV O are de ce s-or fi apucat indienii notrii s fac arcuri i sgei i aponeze ? Isabel primi eu dispre mica lui rem arc glumea. Deci n-ai ntlnit pe nim eni le hotel ? ntreb en. Niei m cer pe Ellisoni, spuse Basil K, ua, i am inti Isabel. Acolo i-am cunoscut. Ce Semult p a r e ! i biata K itty ! M ntreb ce s-o mai fi n tmplat eu ei ? Dar m bucur c nu snl aici. A sta te fac* s-i dai seama de propria vrst i cnd ntlnpti nite Gemeni n acelai loc dup mai mult timp v ezi ct au ffibtrni. Nu cred G-a suporta s-o revd pe Kitty Elli son. M (Jucur ca n-a venit s ne viziteze la Bos(.on, dei
-. *r _

...

2 2 8

'op to ats cele ntm plate nici nu putea, biata de ea! M -ntreb daca a regretat vreodat e s-a desprit de el aa cum s-a desprit. E dureros s te gndeti... aa un final neconcludent; ntotdeauna am avut Impresia c fir trebui su se ntlneasc din noui pe undeva. N a cred c ea i-a mai dorit lucrul sta. Un brt a t habar n-are ce-i dorete o femeie. D i c'1? parc o femeie tie ? replic Basil ylur:!t. Soia l-ii rertiase serioasa. -A fost cm m otiv mult prea subtil i nensem nat pentru ca o femeie s resping i n brbat... un lucru de nimie. Am sim it esta de cind i-am citit prim a oar scri soarea despre to a t povestea. N b cred c eu am auzit vreodat despi e ce moiv e vorba, csc Basil. ( i Ba da ai auzit. dar tu nu ii m inte nimie. tii c la scurt timp dup logodn s-au Intlnit u dou doamne 'din Boston iar ei i s-a prut c e l nu a fcut nici un fel de prezentri fiindc i-a fost ruine de aspectul ei pro vincial n om paraie-cu ee. Intr-adevr, a fost un motiv foarte subtil, ncu viin Basil rznd provocator. Poate e n-a intenionat s-o ignore, continu Isabel gnditoare poate c a preferat s n-o prezinte fiindc se simea prea mndru de ea pentru ca s-o supun cine tie cror ap re^ eri din partea lor. Ai fi putut s-o iei i n felul sta. i de ce n-ai luat o aa ? Ai sfaluit-o pe Kitty s nu-i mai de*5 nici o ans. De ee a: fcut asta ? ! De c e ? repet Isabel absent. O femeie nu jude c un brbat dup ce Tace, ci dup ce e s te ! tiam c dac renun la el o fcea fiindc niciodat nu erezuse cu adevrat sau n-a p utut s cread n dragostea lui ? i am considerat c era mai bine pentru ea s nu mai fac o n c e ta re . Ei bine. e foarte posibil s fi avut dreptate. In orlee caz, aeum ai consolarea e e prea trziu s mai faci ceva n privina asta. , Da, e prea trziu, recunoscu Isabel.
229

i gndurile i se ntoarser la ntlnirea ei cu fata aceea care i plcuse att de mult i a crei poveste ul terioar o im presionase att de dureres. I se pru dur o lume incapabil s ofere ceva mai bun fetei pe care o vzuse prin prisma primei priviri aruncate de ea aces tei lumi n s<;ara aceea. Unde oare era Kitty acum ? Ce devenise ? Dac s-ar fi m ritat cu brbatul acela, ar fi fost mai fericit ? C storia nu era visul poetic al unei uniri perfecte, pe care i-l imagineaz o fat , ea nsi descoperise acest lucru. Era o ncercare, o prob , era o ncercare grea, nu un extaz. Dac ea i Basil i-ar fi zdrobit unul altuia minile i s-ar fi desprit, oare cio burile vieii lor n-ar fi rmas pe un plan mult mai nalt i mai frumos al existenei ? Nu i vulgarizase pe amndoi experienele comune, de fiecare zi ? Existau, firete, copiii, ea nu le-ar fi simit lipsa, iar dac, de pild, Basil ar fi m urit chiar naintea nunii... Cu o tresrire se trezi din aceste visuri abjecte i alerg sore soul ei, al crui spate lat dc ndejde, era ntors spre ea, aa cum sttea el acolo cu privirea ridi cat, studiind orarul trenurilor afiat pe zid. Cu o mi care brusc l apuc de bra i l trase de-acolo. E timpul s ducem bagajele la tren. Basil 1 Hai Bella ! Tom, plecam I Copiii se dezJipir fr nici o tragere de inim de flecuteele din chiocul cu ziare i cu toii se ndrep tar spre peronul grii aezndu-sc pe bncile de sub' colonade. n timp ce ateptau sosi trenul de Buffalo si rm aser uitndu-se la el pn se puse n micare. In ultim ul vagon care trecu prin faa lor cnd trenul luase deja o oarecare vitez, de la una din ferestre o femeie se uit direct la Isabel. n clipa aceea de uimire ea ui t s observe dac faa femeii era vesel sau trist f vzu doar sau crezu c vode cum n ochi i miji ca o lum in un Semn de recunoatere i apoi total dispru. Basil, sriq ea, oprete tr e n u l! Femeia aceea era Kitty Ellison Nu. nu era spuse Basii calm. Semna cu ea, dar era cu cel puin zace ani mai n vrsta.
<23Q

Pi, firete e e r a ! Tof sntem cu zece ani mai n vrst, i replic neva?ta att de indignat de prostia lui, net uit s mai insiste ca el s opreasc trenul. El declar c era doar o asemnare nchipuit, ea afirm c se aflau n apropiere de Eriecreek i c deci nu se putea s nu fi fost K itty ; i aa ncepu una din cer turile lor cele mai ndrjite. Sosi i trenul lor n gar i continuar disputa pri vind respectivul fapt pn cnd ajunser la intrarea pe Podul Suspendat. Atunci Basil se ridic i-i chem pe copii lng el. La stnga, departe n susul rului se vede m reaa cascad, cu ceuri la picioare i un curcubeu pe frunte, tcut i nemicat pa o pictur uria ; iar mai Dos de pod, la dreapta, pragurile salt n defileul strim t, asemenea valurilor izbite de-un rm stncos. U itai-v acum n ambele pri, spuse el copiilor. Isabel, trebuie s te uii i tu ! Irabel se tot pregtise, nc n elipa cnd plecase de la Boston, pentru traversarea acestui pod. Eu una, nicio d at! exclam ea i pe loc i n chise ochii i ii atcu n st faa n batist . D atorit acestei precauii Luate de ea, trenul treru podul n perfect siguran.

231

CUPRINS trefaa Slabei c r o n o l o g i c N o t e .................................. Capitolul I : nceputul . . . . . . . . . . . Capitolul II : Visul unei zile de v a r ..................... Capitolul III : Vaporul de n o a p t e ......................... Capitolul IV O zi de mers cu t r e n u l ..................... Capitolul V : Un ora de vis i dincolo de el . Capitolul V I : N i a g a r a ............................................. Capitolul VII : In jos pe fluviul St. Lawrence . Capitolul VIII : Senzaia lsat de oraul Montreal . . , .................................... . . , . . . I

. XVI XXV 3 27 41 58 70 86 125 142

Capitolul IX : Q u e b e c ................................................... 166 Capitolul X : Spre cas i a c a s ...............................202 Capitolul XI : Din nou la Niagara, dup doisprezece ani de la cltoria lor de n u n t ....................................209

233

D at la c u le s : 3 m ai 1991 B un de tip a r : 15 iunie 1991 Coli tip o : 15 Triaj s 70 000 e x e m p l e T iparul executat la Tipografia Virgu-Jiu c-da 19/1991

PREFA
f Cnd, la II mai 1920, W illiam D an^ Howells se stingea din v ia la Now York, n vrsta de 83 ani. D ecanul (Dean) literelor americane, cum fusese supra num it n semn de respect i recunoatere, lsa n u.m o oper vast cri de cltorie, piese de teatru, 'vo lum e de poezii, memorii, eseuri, critic i peste dou zeci de romane pe care ns strlucirile experimen telo r m oderniste de so.ginte european ncepuser deja, ctre sfritul celui d^-al doilea deceniu al veacului nostru, s o mping Intr-un vrem elnic eon de umbr. iVremelnic, fiindc de-a lunguj timpului exegeza ope rei lui Howells a nregistrat inevitabil raportrile fluc tuante a ie rome.ni.iIji am erican la tradiia realist a se colului al XIX- lea, aa cum s-a cristalizat ea n varian tele lui Howells, Twain i H enry Jam es. Cu sublinierea e dintre acetia H oweils se identific cel mai lide] cu problematica noii naiuni continentale din perioada con solidrii ei dup Rzboiul Civil, reprezentnd, cum se afirm adesea, o formul de apropiere ntre tradiiile aparent divergente ale V estului i um om lui frontierei cultivate de Twain, pe de-o parte, i ale civilizaiei europene i noii retorici a romanului cultivate de Jam^s, pe de alta. A m ericanii datoreaz lui Howells nu numai faptil c aa cum afirma H enry dams, dac ar fi s dispar to a te docum entele anilor 1870, am putea reconstitui epoca din romanele lui", dar i imensa influen pe care otivHatea sa de redactor i critic literar, contactele fsale cu lumoa literar americani i european au avut-o la fondarea i direcionarea colii realiste americane, al I

crei principal pui ttor de cuvnt devine. N u ntmpltor a .ii 180o >.9uU, caid n iureul trarsloim rilor f a vntului noii naiuni se pun bazele realismului autoh ton, snt denumii de unii istorici literari epoca Howells". Erau anii cnd efectele contradictorii ale Rz boiului Civil concretizate in optimismul generat de ide alul unitii d ev e n it' acum realitate, dar i n culpabili tatea nscuta din marile suferine pricinuite de im p u su rile secesioniste, n mndria insuflat de ntinderea , i varietatea nou patrii, dar i n nostalgia dup nite rit muri ale vieii iiem ediabil pierdute, se vor reflecta n transform ri eseniale petrecute n cadrul unei literaraturi dominat, nc de ia nceputurile afirmrii ei na ionale, de tradiia puritan i de elita literar i inte lectual a Noii Anglii. In acest sens, cariera literar a lui Howells ofer o ilustrare fidel, fapt sesizat de altfel de m ajoritatea cri ticilor si. Ea se deruleaz pe parcursul a patru etape precis delim itate n timp i spaiu, avnd fiecare leg tu r direct cu ceea ce se petrecea pe principala scen a vieii literare am ericane i cu locurile n care se de plasa aceast scon, lsnd nu de puine ori impresia c H owells deine triplul rol de director, regizor i actor, ca s nu-1 mai menionm pe cel de critic. Prima etap (18371860), include copilria i adolescena petrecute n Ve-Stul M ijlociu, statul Ohio, debuturile n publicis tic i poezie a doua, (1861 1865), anii contactelor directe cu Europa, cnd, recom pensat pentru monogra fia dedicat lui Lincoln cu ocazia campaniei electorale din 1830, este numit consul al S.IJ.A. la Veneia, post lacordet prin tradiie unor oameni de litere , a treia, anii cnd, ntors din Europa, se stabilete Ia Cambridge In Noua Anglie, centrul cultural i intelectual al rii, care i num ra printra locuitorii ei pe m ajoritatea celor mai de seam reprezentani ai lumii lite ra re : Jam es Russell Lowell, Longfellow, Em rson, Thoreau, H aw thorne, Holmes i Whittierj i, n sfrit, ultima etap (1888.1920), etapa anilor cnd, odat cu intrarea Noii II

Anglii n amurgul" gloriei sale, mutndu-se la New "V . Howells ids senzaia c ia acolo cu sine l utlul oik de capital literar, care i revenise Bostonului nc de pe vrem ea puritanilor. Extrapolnd elem entele cu for generalizatoare din cariera lui Howells, obinem o adevrat paradigm a unei epoci literare caracterizat p rin : fluctuaii n ac ceptarea canoanelor impuse scriitorilor de tradiia cul tural a Noii Anglii, participarea tot mai substanial a celorlalte regiuni ale rii (Vestul, S jd u l i Vestul Mijlociu) la furirea patrim oniului literar, tenain per fect reflectat de regionalismul coloritilor locali", de plasarea, spre sfrit de veac, a centrului literar al ii de la Boston la New York. preocuprile pentru emanci parea culturii i literaturii am eiicane i crearea unui roman naional prin adncirea relaiilor cu Europa, ait sub raportul unei nelegeri mai profunde, 1a faa locu lui, a cultura europene, ct i prin perfecionarea unei metode realiste, care porn.nd de la exemplele realismu lui european s permit mai tinerei literaturi am ericane s-i pun n valoare specificul naional, dcbarasndu-se de excesele i platitudinile sentimentalismuiui romantic a rcmanticismului", cum l numea Howells. Aflat nc din 1866 la conducerea revistei Atlantic Montlily. cea mai im portant publicaie literar d>n Noua Anglie, Howells devine cel mai influent critic al rii, reuind s fie cnd mediator al unor tendine i tem peidm ente aparent incompatibile, ca de pild n ca zul preuirii i prieteniei acordate n egal msur iui M ark Twain i lui H enry James, cnd catalizator sau ndrum tor al unor talente autentice precum Stephen Crane, Hamlin Garland, Frank Norris, H enry Fuller i Theodore Dreiser sau n special ca titular al rubricii. Biroul redactorului-ef" de la H arper's M onthiy pro povduitor plin de intuiie i discernm nt al unor mo dele literare oferite de literatura francez, englez norr feyian i spaniol, dar mai ales cea italian (Goldon) i rus (Turgheniev i Tolstoi). UI

In 1872. cnd nir-o recenzie a sa la cartea Iul Eggleston, nvtorul din Indi-na, term enul realism* prim ea consfinirea oficial n America,, ia Fruna, prin cipala doctrinar a realismului, micare? i epuizase deja noutatea resurselor. C ontrar aparenelor, ceea ce face Howells nu este un im port ntrziat de realism european, cu att mai puin de realism francez, pe sea ma cruia pune frivolitatea i lascivitatea" strecurate c rom anul modern, faptul c preocuparea de-a nregis tra insistenele destul de necioplite cu care un brbat urm rete o femeie [...] pare a fi principalul scop al ro m ancierului francez"1 El ncearc mai degrauL s defi . neasc realismul n America nu numai n raport de ci i p-in contrast fat de m anifestrile lui europene, n cearc s pun n evident i s revitalizeze acele ele m ente din tradiia am erican care creaser un t c e n fa vorabil realismului n primul rnd, atitudinea fa de dim ensiunea temporal, repudieiea trecutului, prerum i m arcatul pragmatism, exprim at printre altele i ntr-o viziune pragmatic asupra artei. G rmeni ai realismu lui existau deja n insistena cu care H aw thorne urm rea crearea iluziei de veridicitate, n accentul pus d doctrina rom antic a lui Emerson i de poezi* lui W hitruan pe aci i acum. De to t ce e cotidian, obinuit i la Indemn, ca alctuind principalul m atenal ai artei. Cu l diferena notabil c asemenea puritanilor Noii Anglii | n toate acestea Emerson cuta ntruchiparea divinului i a perfeciunii morale, nu specificul vieii americane. In 1891, Howells i reunea eeurile i recenziile eu caracter program atic n volumul C iitic i Literatur, so cotit n lipsa altor lucrri de acest tip m anifestul realis m ului american, un manifest ale crui teze fuseser cn prisosin anticipate l ilustrate de tot ce scrisese pn atunci. Este vorba de un realism definit prin fidelitatea fa de experiena vieii i probabilitatea motivaiei"*, care exclud sentim entalism ul i accidentalul prevupunnd deplina obiectivitate i neam estecul autorului; Numai cri, interpretnd acest postulat al realismului prin prisma tradiiilor purii ane ale Noii Anglii i n inIV

{eresul consolidrii specificului naional al romanului am erican, Howells reduce drastin unghiul de cuprin dere al experienei de via, limitadu- la actualitile A m ericu i, mai muit, la aspectele mai surztoai'& aie vieii, care snt i eele mai specifice A m erica"3, netul burat de umorele lungi ale t c u tu lu i. Cu alte cuvinte, acele aspecte eare ncurajeaz o viziune optimist, de m ocratic, pur i se n il asupra vieii. O dat eu noul v eac ns, aceast variant de nceput a realismului am erican, sugestiv denum it de Trilling realism mo ral"4 cciruic Howells i fusese deopotriv strlucit teo retician ;$ practician, cade in desuetudine in faa evi denei tot mai Dresante a unei viei pentru eaie aspec tele mai surztoare" nu mai snt deloc tipice. Cu inte res aproape jurnalistic noul realism al secolului XX des coper n actualitate fa d u i a splendorii i decderii umane. Dar, dac dezideratul americanilor de-a crea dup Rzboiul Givil un roman care s exprime spiutul i ideam rile naiunii va deveni realitate, doar n pri mele decern ale veacului nostru, cnd D re 'S e r, Dos Passos sau Thomas W olfe produc in sfrsit opere anropiafe de condiia romanului naional, faptul dovedete, c/edem noi, c literatura am erican cultivatoare cu pre cdere a genului romnce, a avut nevoie de o perioad ndelungat de asim ilare a noilor realiti naionale i 'de perfecionare a metodei realiste. In aceast privin contribuia lui Howells ca rom ancier i om de lil<*re nu poate fi subli iiat ndeajuns. Am IciS: cltor nainte de-a fi romancier i-am ur cat cu oarecare tim iditate pn la pragul literaturii ve nind de pe drumuri mai mult sau puin umblate, unde studiasem oameni i m oravuri"5 m rturisea Howells n , ultim ul deceniu al vieii sale, atunci cnd publi-ase dea peste treizeci de romane dintr-* care si o treim e ar si fost suficiente pentru a-i asigura locul ocupat n lite ratu ra am erican. Care fuseser drumurile mai mult sau mai puin nm biate de Howells pn a alunge la primul su roman Cltorie rte mint (1872)? La nceput au fost drnm nrile V

ma? puin umblate din micile localiti ale statului Ohio, pe uotie li purtase n copilrie i adolescena meseim ae tipogial i gazetar itinerant a tatlui, curnd uapaitn i ae el. Au urmat apoi i drumuri mai um&late, dar in acel mijioe de veac, Ohio, ea de aittel ntreg Vestul M .jlocm. se aila i avea s se rnfi ane pentru o Duna bucat de timp la peritena culturii am ericane. Literatura va lua cunotin de aceast zon a rii de-abia dup Rzboiul Civil, oda ea scrierfle coloritilor locali", E a w a i d Eggleston. John Hay, Joaquin Milier, Jo^epii Kii-kland, L.W. Hovv- m ajoritatea dm indiana i majotitatfca, eu excepia lui Ljyleston, scriitori reieuv oDbcari. N u este aadar de m irare c tinnul Howells nu va socoti statul ra ta i un subiect demn de tratri lite rare. Ceea ee explic n p? rte de ee prunul su volum care vede lumina tiparului in 1860 este un volum de ver suri, iar primele aote de cltorie, publicate n acelai an tn dou gazete din Ohio, descriu locuri precum N iagara i aezri de pe m=ilui ile fluviului St. Lawrence, strbtute cu ocazia unei prime cltorii spre Noua Anglie. In schimb, pe m sur ce i va perfeepona arta de orozator i metoda realist, Howells va recurge to t mai des la amm urile vieii din Ohio, att pentru inedi tu l m aterialului uman, ct i pentru posibilitile de-a pune n eviden contrastele din interiorul culturii i civilizaiei am er.cane. Cci, dup cum m rturisea tot ei spre sfriiui vieii dezvluind de tapt o latur uor ses.zabil a ntregii sale creaii, scriitorul este pur t simplu cineva care are norocul s-i am inteasc mai m uit dect alii. [...] A scrie nu nseam n dect a-i aminti istoria propriei viei"4 . ntr-un iro d cu toiul spectaculos, n istoria vieii lui Howells, ca i n istoria cltoriilor sale se produce o schimbare neateptat atunci cnd n 1861, tnrul poet i jurnalist prim ete postul de consul Ia V eneia lsnd n urm provincialul Ohio. In faa cltorului se des chideau acum marile drumuri ala Europei i drumurile mai pujin umblate ae Italiei invadat, n secolul XIX > VI

mai m ult ra oricnd, de zeci i zeci de artiti i scriitori, prinre care nu lipseau am ericana. Irving Cooper Emer son, Longfeilow, Lowell, Hawthorne. Twain. H<nry, Jam es H enry Adams snt doar ctiva dintre cei ce vor face din pelerinajul n Italia nu numai o profesiune- de credin fa dc btrnul continent, ci mai aies mUrni rea unui vis romantic de evadare n pitoresc si idilic. Chiar naintea lui Twain i James, aflai i ei Ia nceputurile afirmrii literare. Howells va stn g e in vofum note de cltorie publicate iniial sub form de coresponden n diferite ziare i reviste din patrie. A ;a i va apare, n 1866. primul volum de proz Viaa ve n e ia r , urm at la scurt t>mp de un al doilea intitulat D ram uri italiene (1867). Adoptnd metoda pe care o va uttiiZo i Twain n prima sa carte de cltorie Innotenis A broad (Ageamii n strintate, 1369), el se va opn cu precdere asupra oamenilor, notndu le. cu o arta n v at de la Goldoni, com portamentul, gesturile, limba jul. insistnd ntr-un fel de com plicitate cu cititorii de peste ocean asupra elem entelor comice i bizare. Dei prim eaz anecdoticul, peisajul nu este neglijat. La fel cum se v& proceda mal trziu i James, n prima sa certe de acest gen intitulat Transatlantic Skeches (Schite transatlantice, 1875), Howells recurge la tehnica uma nizrii peisajului, insistnd ns pe efectele arhitectu rale, spre deosebire de James, care i va releva calit ile picturrle. D t-a lungul ntregii sae creaii, volumele reunind nsem nri de elto e vor reprezenta adev ra te momente de respiro, de verv coloristica i intelec tual. fie c e vorba tot de Italia [O rae din Toscana (b8t>), V acane rom ane i altele (l08Jj, de Anglia fFlIjne londoneze (1P06), Unele orele ncnitoare dfn An glia (1908)] sau de America [Schite suburbane (1871), O nou vizit Ia N iagara (1884)]. Si nu ntm pltor America se dezvluie cltorului de-abia dup experiena Italiei. Amcrcanul avusese ne voie de contactul cu btrnul continent pentru a-i dobndi simul identitii, acuitatea notaiei recliste l matiuitelea artistic. Dei atiactfa exercit itM de Italia asuYd

pra amcricasiilor o varianta a temei internaionale" expm cil cu asiduitate do H enry Jam es va continua sa gaseasca ecou n patru din rom aneleN sale (Un de/nodm int previzibil (3875), Doamna de pe aas a! A roostoek . (1870), O rspundere teribil i alte povestiri (1881) i ar indian (1888)1, spre deosebire de James care op teaz definitiv n favoarea Europei, Howells se ntoar ce n America. Aa cum gazetarul Theodore Colville piotagonislul rom anului V ar indian, revenit la Florena din obscura localitate D< s Vaches, Indiana, ajunge s blesteme ziua cnd se ntorsese n aceast obosit Lume Veche" descopend c ceea ce l interesa cu adevrat" mi era nici dragosoa unerei Im orpne Graham, nici revederea locu rilor de odinioar, ci problema uriaei tum ultuoasei viei americane, creia i ntorsese spatele"7 Howells , ajunge la concluzia c Lumea Veche. ncrcat de po vara trecutului, mi-i poate oferi m aterial autentic pen tru o imagine veridic a vieii. Le urnia urm elor noi avem ara prezentului i a viitorului-', ^cre el unui pri eten n anul publicrii romanului i al renunrii la acest filon tematic. Schiele pe care, n urma lungilor discuii eu Lowel! i James. ncepe Ie publice n A tlantic MoritMy dtip ntoarcerea la Cambridge pentru ca mai apoi s i le strria n volumul Schie suburbane. snt rodul plim brilor p e drum eagurile din mprejurimile Gambridge-ului i Bostun-uHii, unde surprinde scene din via i tipuri umane reprezentative pentru Nona Anglie. M etoda re alist fusese n sfrit mplmntenit. TV aici pn la pri mul roman nu mai era d^ct un pas. Deja n acewp an Howells, acum redaeto.r-ef la Atlantic, scria unur pri eten ! Snt foarte oeuoat cu an fel de naraiune pe ju m tate schi de cltorie oentru Atlantic, a erei publicare va ncepe n iuHe. Totul se petrece T America n m strduiesc s fac din ea un studiu fd al v e tii n oastre americane."* '? Cltorie de nunt, reunind cele sase episoade pu blicate n Atlantic din iulie pn n decembrie, va apare. VIII

un voluni ia amil urmtor. Prelucrnd impresiile despre N u^fira i fluviu St. Lavvtence culese J e Howells n i86U cu ocazia primei s^ie cltorii din Ohio la Boston i mai proaspetele date furnizate de o excursie de la Boston ia Quebec (acu i de el mpreun cu soia In v a ra a ului 1870, cartea transpune ia plan ficional obieclut schielor de cltorie. Intenionalitatea epic se rea lizeaz prin intermediul celor doi protagoniti Isabel % i Basil March. care pornesc ntr-un \o ia i de nun! la N ia gara, devenita prin tiadiie obliga toi iu loc de pelerinaj pentru proaspeii cstorii. Numai c acest convenio nal voiaj de nunt la prilejuiete multe alte vizite prin tre care Ia New York Rochester, M ontreal i Quebec. De la fersastra trenului gonind de la Boston la New York sau de )a A tbanv de-a Im nul rului M owhaw la Rochester i de aici Ia Buffalo i Niagara, de pe puntea .p alatu lu i plutitor" alunecnd pe apele fluviului Hudson sau a tem erarului vas Infruntnd prim ejdiile fluviului St. J.awrence. ochii de ateni si sensibili observatori a so ilor M atch privesc cu ufrrufe ncintare i din ce n ce ce mai m ult mndrie patriotic vasta desfurare de spaiu, energie si frumusee a continentului, descoper n infinita varietate a tipurilor umane cu rdcini n is toria formrii naiunii trsturi com jne cultivate n clU matul idealurilor democratice. Dubla condiionare generic a crii, apartenena ei att la Zona gravitaional a romanului ct i la cea e schielor de clto rit se reflecta n dubla postur a so ilor March. Intr-un anume sens ei iau locul cltorului d?n crile cu note de cltorie. Parafrezndu-1 pe HoAvells, am pu*ea afirma c n cele mai bune tradiii ale genului ei snt c^i eare cutrciarnd drumurile mai mut sau mai puin umblate ale Ameiicii. descoDer oameni i moravuri, , asoectele mai sm ztoare ale vieii din Lumea Nou. In alt sens ns, ei denesc cu mult rolul de simpli intermediar!, dobndind ca personaje finionale o identitate att de drag cititorilor i creatorului lor, net n urm torii ani vor mai apare n dou nuvele i ase romane, printre care Rfscufilte pirveni*li (1390) i Cltoria lor la ncn*a de argint (1899).
IX

A lt Isabel, originari din Boston, ct i Basil, venit la Boston din V estul Mijlociu, snt concepui ca proto tipuri ale oameniloi binwi pentru America epocii vic toriene i, n sens mult mai larg, prototipuri ale fcmeii. i brbatului n general, luai n afara coordonatPor geo grafice i istorice. Aa cum afirm n Eioine jle roman, Howells are convingerea c fora unui romancier se m soar prin m iestria cu care surprinde i red na "ura fe minin, iar Isabel este prima din memorabilul su ir de eroine precum Kitty Ellison, Penelope i Irene Lapham, Imogene Graham sau doami.a Bowen care vor da o not distinct i vor crea o tradiie n romanul american. Relaia dintre Isabel i Basil este i ea o esentializ^re a relaiilor obinuite dintre doi soi, cu accent iro nic pe efectele comice. Theodore Dreiser va luda C ltorie de m n t tccmai pentru aceast c a lita te : .,Nu exist un pasaj sentimental n [aceast carte], spunea el, certuri de la nceput pn la sfrit, aa cum se ntmpl, o tii prea bine... totul frumos i adevrat".9 De altfel, cum rem arc m ajoritatea criticilor, una din cauzale m a relui succes al rom anelor lui Howells la cititorul victo rian s-a datorat tocmai artei cu care deromanticizau*4 relaia dintre sexe, abordnd ntr-o manier tipica rea litilor firescul i obinuitul ei. Intriga propriu-zis legat de peripeiile cltoriei si de relaia dintre cel doi soi nu este aadar deloc com plicat. ea fiind mai degrab un pretext pentru o str lucit descriere a locurilor i a oamenilor, pentru o in cursiune n peisajul, istoria i tradiiile care modeleaz nu numai caractere i moravuri, ci $i dou civilizaii, am erican i canadian, aparent att de apropiate i to tui att de deosebite. Cum dealtfel autorul ine s pre cizeze nc din primul paragraf al c r ii: ncercnd s-i povestesc c!titorului despre cltoria de nunt a unei pereclii de pi oaspei cstorii, ce-i drept, nu foaite tineri nu-mi va rm ne altceva de fcut dect s vor besc despre unele trsturi specifice vieii americane, aa cum li s-a dezvluit lor, s spun cte ceva despre unele, locuri bine canoscute i uor accesibile i s pre-

znt cnd un crminei de peisaj, end o schi de perso naj". In panoiam a Americii, aa cum i se dezvluie ea cititorului prin intermediul soilor March, jucnd de da la aceerta rolul clasic al cltorului" din crile reu nind note de cltorie, specificul Lumii Noi, perm anent raportat la ced Veche, este adus n prim-pan de in teresul pentru oameni si moravuri. Succesiunea scene lor de viat i a tipurilor umane aflate n centrul lor este uluitoare n diversitatea ei, cci distanele, ca si nem rginirea spaiului suqerata cu ncntare whitmaman'1 prin cteva descrieri panoramice, se reduc datorit x iifcVei cu care mica ochiul observatorului. Isabel w cj Basil triesc n ritmul trepidant al avntului Ameri cii moderne recurg la tot felul de vehicole : trenuri, va poare, omnifcuse si trsuri, avnd rareori rgazul de-a b ate cu piciorul d.rumarile mai puin umblate i col urile mai retrase de lume din scrierile colcritilor lo cali. Dar. n ciuda faptului c itinerariul celor doi trece pjin cteva orae i p u n locuri de m are interes turis tic aadar c pretutindeni n jurul lor forfotesc oa meni, cu rare (dar notabile) exceptai, nu scenele de mu-time vor reine atenia lui Howells. ci scenele care dintr-o mulime izoleaz cu o art nvat de data areasta de la Turaheniev fie un crup restrns de treipatru persoane, fie cte un sira u r individ a crui tipi ci tate sau excentricitate l recomand drept obiect de investigaie psihologic. Desi predom inant rmne in teresul pentru tipologia general uman, schimbarea con tinu a unghiului din care snt abordate p e r s o n a je n fiecare din scene genereaz Serii tipoiorjice identificate din diverse p c .sp e c tiv e : social, profesional, etnic, religioas cultural aflate ntotdeauna sub contro lul strict al criteriului moral. Dar. scenele de viat nu snt niciodat statice, oamenii snt surprinsi n activi tile lor zilnice, ei ni se dezvluie nu att prin por trete ct mai degrab prin gesturi, nu att prin descri ere sau naraiune ct mai ales prin dialog. XI

Prezena um ana domin pinii i peisajele, fie c acestea servesc drept decor unor sce n e de viai, fie p3 devia n sii'e obiecte ale contemplaiei artisuce. Ciiiar i atunci cnd nu Snt peisaje cu figuri1 pe!sa', jele iui Howells snt umanizat?. Prin transfer m etaforic, ele m prumut atitudini i trsturi umane, de cele meu m ulte ori hiperbolizate, cum se ntmpl n cazul mag nificelor descrieri ale Niagarei. De la aceast regul nu fac excepie nici peisaj* le citadine, cn cele oferite de New York sau Q uebtc nici descrierile de strzi, seu interioare, unde notaia balzacian a detaliilor se justific doar prin raportare mai mult sau mai puin direct la o scen de via. In cadrul demersului realist, care desfiinnd cele lalte Dimensiuni tem poraie opereaz exclusiv n planul prezentului, asimilarea i actualizarea n peisaj a scenoor de via devine principala m odalitate de evoca re a istoriei vzut ca fenomen empiric*.1 Descriind 0 peisaje, rum ar fi malurile fluviului Hudson, cascadele Genessee sau Niagara, locuri unde s-au purtat faimoa se btlii sau unde s-au pus primele temelii de lcauri cretineti i de orae, citnd uneori i cunoscui istoriri sau scriitori, Howells actualizeaz fiquri legenda re i scene care evoc mom ente principale din trecu tul Statelor Unite i al Canadei. M etoda i-o va defini el nsui mult mai trziu n Orae din Toscana. Ii pla sezi personajele istorice ntr-un fel de contemporanei tate pitoreasc unele fa de altele i fa de tine le nzestrezi cu sensibilitatea epocii noastre.",, n ultimul capitol al Cltoriei de nunt, Basil, acel att de transparent alter-ego al autorului, i mustr:X soia cuprins de nostalgia trecutului s Aparinem doaf eoocii noastre, i spune el, i trim n contem poranei ta te1 A ceasta este lecia de americanism pe care o '. prim ete Isabel cnd o nuu vizit Ia Niagara, dup doisprezece ani de Ia voiajul de nunt, ti destram tinuitele nostalgii si iluzii romantice, o face din nou contient de vastitatea im presionantei realiti ame-

XII

ricaiie", care nu te las s priveti n urma. Cuci Lu mea Nou, aa cum o proiecteaz Howells n plan mi tic, este un nou Eden, ia / fiecare am erican un nou Aflam, cu o infinit vocaie a nceputurilor. Pentru prima dat un scriitor se ncumeta s aduca oe scena literaturii grandiosul spectacol al Aniericii, chiar daca n acei ani de prom itor a^nt al noii naiuni, el era tentat s vad n spec,ial aspectele mai surzciloare ale vieii''. Fcnd apel la arsenalul de m ijloace al realismului european, Howells, -ce? ce va nutri toat \ia a ambiii de dram aturg, va scrie peste douzeci de piese i va cuta cu asiduitate o formul de compromis ntre teatru i proz, se opiete n pri mul riid asupra posibilitilor de obiectivitate oferite de m etoda dram atic. U nitatea de baz a structurii narative este scena do via" introdus de un narator dram atizat", cum l num ete BootkQ care prin persoana I (eu), exprim de , fan vocea auto* ului implicat. Ceea ce se piei de prin lim itarea impns de scen se ctiqa prin com parai ile la care trim ite s c e n a : (cu Europa, ru alte piir ale A m erica, cu trecutul istorie, cu oropriul trecut ele.). Fo losirea repetat a ruvntului scen", inserarea n text a unor paranteze de tipul indicaiilor scenice, oreponderena dialogului i cbriar prezentarea acestuia sub forma repli cilor din textul unei pi*1 snt roate m anile s creeze *:, senzaia vizionrii unui spectacol: Complicitatea cu eititorul (no! cei ce ne aflm in sivalele luminilor ram pei", spune vocea autonalS), este destinat s-I mpie dice pe acesta s sesizeze rolul de regizor al autorului, faptul c prin nunere n scen el creeaz nc o iluzie a iluziei, mediaz lealitatea pentru 4 doua oar. Howells sp strduiete s compenseze neajunsurile pe care le implic ideea de spectarol prin introducerea unui al doilea narator contient de condiia sa de s c r ii tor, Basil, cu care are foarte multe puncte de asem na re, dai- de eare se distaneaz atunci cnd Basil abando neaz poezia creatoare de iluzii i opteaz pentru con tactul direct ,cu realitatea oferit de cltoria la Niagara XIII

aadar pr-ntru rclul de simplu observator, pentru obiecli vitatea aparatului fotografic. n sfrit, printre strategvle obiectivittii la care apeleaz Howells se numr i distanarea obinut prin utilizarea unei multitudini de forme i modaliti ale co micului, mergnd de la umorul de toate nuanele la iro nie i auto-ironie. Comicul d ntregii cri un ton spu mos, agreabil, un aer de optimism i senintate, dar are i roiul de-a submina convenia i iluzia i de-a dezvlui realitatea, fie c e vorba de personaje, de narator, de situaii sau de limbaj. Nu ntm pltor de cteva ori sce nele iau forma declarat de comedie", burleasc" sau parodie". Exist totui m ult poezie n paginile acestei cri, de la poei.!i propriu-zise inserate n text. la poezia des crierilor de natur in care elem entul romantic este nelip sit l Doenia tainic a unei cstorii ajuns la vrsta de argint. i uiai exist farmecul tonului i al atmosferei, firescul dialogurilor, armonia culorilor i a formelor, ele gana com entariului, varietatea limbii, care sporesc pl cerea cltoriei, bucuria lecturii. Citind cartea. Turgheaiev se grbea s-i scrie lui H ow ells: Fizionomia duniitaje literar este ct se p o ite de plcut t este natu ral, simpl i lim pede., i n acelai timp plin de o poezia discret i un um or fin. i apoi simt pe ea o anu me am prent am erican i aceasta nu e unul din cele mal nensem nate m otive pentru caie savurez att de m uit opera dumftale".3 Iar, ntr-un pasaj des citat din recenzia, sa la publicarea crii. H enry Adams spunea t Urmaii notri nu vor gsi nicieri c imagine att de fi del i de convingtoare a existenei noastre am erica ne [...]. Dac o extrem i aproape fotografic exactitate a reproducerii i o rem arcabil delicatee ,i uurin a condeiului pot eu adevrat s dea unei povestiri via venic, de ce n-ar putea [cartea] aceasta s fie citita cu interes i ncntare i peste o sut sru dou de ani de-acum n a in te ? ''1 4 Noi, Cfei de astzi, nu putem dsct sa i dm dreptate.

RODICA MHILA /
XIV

NOTE
* V D. Howells, Henry James, Jr., >c The Teory o i the Anerican V

Novei <ed. George Perkins), flolt, Rinehart and Winston, L970, p. 142. 3 W.D. Howells, Criticism and fiotion-, Ibid., p. 143, 3 Ibid., p. 157. 4 Vezi LioneJ Trilling, Liberal Imagination*. 5 J. Henry itarp er, ,M r. Howellss Pape~ m The l'o u r t ol Ha^-per, 1912, p. 326. * Citot de Van Wyck Brooks, Howells Ilis Lite and World, E.P. Dutton e t Go. Ine., New York, 1959, p. 91. 7 Gitate din W.D. Howells, Var indian ^traducere, de Ma-la-An-* ffiupan), BPT7, 1PS9. Editura Minerva, Bui ureti, 8 I^ildre'1 Hoivs Us ed., Cb^ Life in Letters ol W.D. Howells, voi, I, 1928, pp. 315316, citat in Rudolf and C lara Kirk : W.D. BoweUs, 9/waynes U A uthoi Series, Gollege et Univ. Press, New Haven, Corn., 1962, p. 70 8 ttudoli and C lara K irk, Op. G it. p. 70. *0 Roger B. Salcjnon, .R e a lisu as Disin beritnnce in American Litera t u r e : A Criticai Sui vey, editori Thomas Daniel Young l Ronald Edw ard l ine, American Book Company, 1968, p. 204. * Idem, * i3 Wayne G. Booth, Site Rhetoric o l Fiction, u h e Unlversity of Chicago Prscs, 1961. Scrisoare din 28 oct. 187<t eltat da Van Wyck Broofcs, Op. Cifc, p. 10?. Citat n Ibid., p. 74.

l abei cronolgoic
1837 I a I martie, n mica localitate M a/lin's Ferry din statul Ohio se nate William Dean al doilea fiu al tipografului i editorului itinerant William Cooper Howells. r ' ' 1840 Familia se. mut n orelul Harniltou, unde tatl devine editor al ziarului Intelligencer. 1>46 William Dean este angajat ca,zear n mica uoografie a tatlui su. Anii fericii potrecui la Hamilton snt descrii cu nostalqie in A Poys Town (Orelul copilriei) (1890). . 1849 Familia se mut n orelul Davton, unde tatl cumpr ziarul Transcript. William Dean ncetea- z de-a mai frecventa cursuri colare, de-acum nainte formnau- i educaia prin intermediul u nor vaste lecturi sub. ndrum area tatlui sau prin interm ediul contactelor cu Iumoa tipografilor l editorilor. Prin eforturi proprii l a a]Uuge s CU-1 noasc cinci limbi strine italiana, franceza, spa-^ niola, portuphezf si f e ti Perioada esxe descrisj in 1916, n Years of Mv Youth (Ani l tinereii mele). 1850 Dup eecul ziarului Transcript, familia se mut din nou de ast dat n*r-o pdure din apropierea micii localitti Xenia unde, n ncercarea de a-i refate situaia m aterial, tatl se apuc m preun eu fraii si de reconstruirea unei ve^hi mori f hrtie. Episodul este descris n Mv Year in a Log Caibm (Un om ntr-o caban de brne) (1PQ11 i in clus u lter'o r n O relul copilriei, 1852 Eund i n aceast din urm ncercare tatl i m ut pentru scurt timp familia la Ashtabula, un de devine coproprietar al ziarului Sentinel i de aici la Jefferson, eapitala districtului Belmont Ohio, sediul acestui ziar i n prezent. In cei cinei ani eare vor urma, Howells avea s publire poe zie i proz nu numai la ziarul familiei, ci i I altele precum Ohio Farmer, Ohio State Journal, XVI

National Era eto. 1857 n Cclumbus, capitala statuly Ohio' devine co respondent al ziaxalui Cincinnati Gazele, 1858 Reporter i redactor la Ohio Stele JournaL 1360 Public, in special poezie, la A tlantic Monilily, Salurday Press i Cincinnati Dial, m preun cu John Jam es ti tt, un tnr tipogiaf, public prima sa carte Poems oi Iw o I :iens (Foe/Ji scrise de doi prieteni). n volumul Lives and Spe^cLes of AbraLam Lincoln and H annibal h a .u lu (Vieile ccvntrile Iui AbraLam Lincoln i Hannibal Hamlin) destinat campaniei electoiale, Hovvells 4edic biografiei viitorului preedinte un eseu de aproape 100 de pagini. Trimis n docum entare pen tru un stu liu privind industriile ae vrf Jin Est, ntr-o serie de scrisori publicate n Cincinnau Ga zete sub titlul Spicuiri diHtr-un voiai estival i in Ohio State Journal sub titlul Fn Passant, descrie locurile strb tu ter n special N iagara si aezrile de pe malurile fluviului St. Lawrence. Renunnd curnd la rolul de reporter, tnrul poet pornete ntr-un ndelung rvnit Delerina] literar prin Noua Anglie, treend prin Portland, Salem, Boston Cambridge i Concord, un 3e se aflau pe atunci cei m ii prestiaioi rep.ezentanti ai lumii literare ampr ic a n e : Jam es Russel Lc well. Longellow, Emerson, Thoreau, H aw thnm e Hclmec $i W iittier. Discuiile p urtate cu unii dintre el, ndeosebi Lowell, vor forma subiectul primului capitol al cr ii Iiie ra ry Friends and Acquaintances (Prieteni i cunotine din In-nea literar) (1900). c i 1861 C a urm are a pubHcrii biografiei lui Lincoln, pre cum i a succeselor literare Howells este numit consul al S.U-.A. la Veneia. J862 Se cstorete la Paris eu Elinor Gertrude Mead. descendent a unei proem inente familii din Vermont, sosit n Europa mpr^unS cu fratele ei, sculptorul Larkin 3. M ead care i deschide _ un atelier n Florena. XVII

1863 :I se nate o fiic, W inifred. Dezamgit de cele cteva succese palide ale creaiei sale poetice, re curge din nou la corespondena de cltorie, trimind timp de doi ani impresii despre viaa la Veneia spre a fi publicate sub form de scrisori n Boston A dvertiser. In 1866, aceste scrisori vor fi reunite n V enetian Life (Viaa veneian). Soii Howells viziteaz Florena. 1864 ncepe s colaboreze la N orth American Review, condus de LoweJl. Este tot mai mult atras de ide ea de-a scrie proz. 1865 Revine n Statele Unite ncercnd s gseasc un post stabil de redactor la unul din marile periodi ce care i publicaser poeziile, schiele i cronicile. Accept oferta revistei Natinn de la New York. 1850 Jam es T. Fields, redactor-ef al celei mai influente reviste litera re de la Boston, A tlantic Monthly, l angajeaz ca redcator-ef adjunct. A pare V iaa vene*ian. Se stabilete la Cambridge. ncepe priete nia de o via cu H enry James. 1867 Public o a doua carte bazat pe impresiile din Ita lia, intitulat Italian Journeys (Drumuri italiene). U niversitatea H arvard i acord licena n litere. 1838 ncepe s publice n A tlantic o serie de Schie, rod al lungilor plimbri fcute la Cambridge n compa nia lui Lowell i James. 1839 nceputul prieteniei cu M ark Twain i a sprijinului critic i editorial acordat acestuia. Lector la Uni versitatea H arvard timp de doi ani. 1871 Devine pentru urm torii zece ani redactor-ef la A tlantic M onthly, n paginile creia va promove. talente din toate regiunile Ajnericii, stimund liter tura naional i ndrirnnd-o n direcia unui realism autohton n consonant cu realismul euro pean. Strnge ntr-un volum intitulat Suburban Sketches (Schie suburbane) schiele sale bazate pe ob servaiile asupra vieii am ericane publicate n A tlantic. Entuziasmat de contactul cu opera lui Turgheniev, care v a deveni o influen hotrtoare asupra creaiei sale.

xvir

1872 A pare primul sau roman, Their W eddtng Jcu rn ey (Cltorie de nunt), inspirat do excursia fcut cu soia sa la N iagara i Quebec n vara precedent. 1873 Dublic A Cbance A cquaintance (O cunotin ntmpltoare), roman bazat pe o serie de schie pu blicate n Atlantic, a crui eroin, Kitty Ellison, va servi drept model lui Jam es pentru Daisy M iller (1879). Un al doilea volum de versuri Poems (Poe zii). ' 1875 i apare A Fore<rone Conclusion (Un deznodmnt previzibil), primul din romanele a cror aciune ur m rete experiena unor am ericani n Italia abordnd tema internaional", ulterior exploatat mult mai intens de H enry James. 1876 The Parlor Car (Vagonul salon), scurte piese de teatru, m ajoritatea umoristice, menite s impulsio neze dram atu/gia naional. 1877 Pnblir piesele A C ran terfet Presantm ent (O pre simire fals) i Out of the Guestion (Nici vorb de aa ceva), pe care o descrie drept o lung poves tire n form dram atic", o form intermediar n tre dkam i naraiune", dovedind nc o dat c talentul su de dram aturg este depit de vocaia sa de prozator. Scrie o introducere la Memoriile lui G c'doni, dram aturgul care i-a influenat metoda realist. 1879 The I.ady of the A roostook (De amna de pe vasul A roostcckl, un al doilea roman a crui aciune im plic americani n Italia 1^80 The Undiscovered C ountry (inutul nedescoperit, t roman. 1831 In ianuarie, obosit de uriaele solicitri ale condu cerii revistei, se retrage de la A tlantic M ontily. Public romanul Dr. Breen's Practice (Practica doc toriei Breen), precum i un volum de nuvele si oovestiri A Fi arful Resuonsibility and O ther Stories (O rsrundere teribil i alte povestiri). 188? I se ofer un post de profesor la U niversitatea Jobns-Hopkins. Public romanul A M q* - h -^ct^nce (Un ca^, modern), primul din marile romane *ile urXIX

m lorilor zece ani, in care se afirm crezul su realist i te hai ca sa narativa. Pleac pentru un an io Europa, viziiinJu-l mai Litli pe Jam es Ia Londra si mai apoi poposin-J la Florena, dup vizite mai scurte n Spnia, Elveia i Germania, Jam es ii n lesnete contactele cu lum ea literar. 1383 Revine din Europa se stabilete la Boston. A pare romanul A W cm an's Reason (Raiune de femeie). 1384 Fublic Three ViUages (Trei sate) i Niagara R e\isied (O nou vi?ll la Niagara). 1685 A pare The Rise of Silas Lapham (Ascensiunea lui Sitas Lapham) roman de tip balzacian, caracterizat de Taine drept cel mai bun roman scris de un ame rican". 1886 Refuz o cat3dr la Universitatea Haivard. Sem neaz un contract eu editura H arper and Brothers, obligndu-se s asigure n Ilarpers M cnthly rubrica The Editor's Study (Biroul redactorului-ef), prin inteim ed'ul creia va sugera noi direcii scrisului am erican nducnd n atenia criticii nu numai opere i tendine europene (Zola, R aubert, Tolstoi), ei i scriitori am ericani mai puin cunoscui (Stephen Grane). Publica rom anul Indian S im n er Var in dian) ultimul din cele care urm resc experiena unor americani n Italia, plasnd de data aceasta aciunea la Florena. Ii apare Tascan Cities (Orae din Toscana), o carte cu impresiile ultimei sale c ltorii n Italia. 1887 Scrisoare de protest mpotriva sentinei din pro cesul anarhitilor de la Chicago. A ctivizarea con vingerilor sale dem ocratice sub influena lui Tolstoi i W iliiam M ojris. A pare romanul The M inister's C baige (Misiunea pastorului), precum i volumul M odern Italian Pcets (Poei italieni moderni). 188b Prsete Bostonul mutndu-se la New York ora pe cale de-a deveni capitala literar a rii. Perso naje din romanele anterioare dedicate vieii Ia Boston se regsesc n romanul April Hopes (Sne'ane e aprilie). XX

1889 A pare Annic Kibawi, primei .lustrare a noului sau realism cutie, rezultat al unei crescnde angajri so ciale. Se stinge din via fiica sa WinitracL. Ren toarcere -Ja Boston. 1890 Public romanul A Hazard o! New Fortune^ fRiscuriJe parvenirii), care l socotete cea mai r,X'ital carte a sa, precum i volumele O relul capUriei i The Shadow of a Dre am (Umbra unui vis), o carte care atest adncirea interesului pentru investiga ie psihologic manifesta' n mai toate romanele din anii, nouzeci. 189' i reunete eseurile si cronicile cu naraeter pro gramatic pentru realism ulam erican n volumul Cri ticism and Fctiim (Critic i roman), Se ntoarce la N ew York, _ / 1892 i ncheie activitatea la Biroul redactorulai-ef". Interesul pentru^ investigaia psihologic se con-' tinu n rom anele An Im perative P u ty (O datorie imperioas) i The O uality of M ercy (Calitatea mitei). 1893 Public alre dou rojiane, The W orld of Chance Lumea mlniplrii) i The Coast of Boheniia frmul boemei). 1894 A pare A Ti. a vaier from A llruria (Un cltor din A ltruri t), povestea im eninarg a reprezentantului unei culturi a va rusa tp dinfr-o insul im aqinar a M area Egee. 1895 angajeaz sa serie regulat p en tru H arper's W eekly. In My Li tei rar y PassJons (Pasiunile mele literare) i reconstituie trecutul prin interm ediul am intirilor am intirilor evocat** de crile din veehea sa bibliotec? Ii apare uri nou voiu/n de versur; reaniud oueziile publicate n Harper's Montfaly 'c u ncepere diri 1891. 1897 A pare romanul The Landlord at Liou s Head (Pa tronul de Ia Cap de leu"), un minuios studiu nl caracterelor. !893 ncepe s publice la revista Literatura nc una din publicaiile firmei Harper. Theodore Dreiser, XXI

1899

1900

1901

1902

1904

eare alturi de Stephen Crane i FranW N orris se n u mi ' a printre scriitorii tineri ncurajai de Wells, public un interviu eu acesta intitulat Cum a urcat treotele gloriei", dnd msura presti giu hi' de care se bucura n lumea literar. A pare I h 3 Sory of a Play (Povestea unei piese),_ecou al propriilor cutnri artistice legate de dificultile cu case se confrunt un rcm ancier atunci cnd ere ambiia de-a iev en i dramaturg. li apare Ttaeir Silver Nedding Jo u 'n e y (Cltoria or la nunta de argint), n care se rentoarce cu nostalgie i uoar ironie la cuplul Isabel i Bsil March dup 25 de am de la Cltorie de nunt. Este invitat s preia rubrica Tbe Editor's Easy Chair (Fotoliul redacional" din H arpei's Monthly, cea mai graioas i elegant ' causerie din J literatura am erican", unde timp de douzeci^ de ani v a trata o gam vas'. de subiecte ?u tlic volumul nemorialistio Prieteni i cunotine din lumea literar. U niversitatsa Yale i confer titlul de Doctor n literatur. Pornind de la o prelegere inut n-* tr-un turnt u de conferine. public studiul intitu lat Herdines of Fiction (Eroine de roman), bazat pe analiza tinurilor de eroine la un m are numr, de romancieri engiezi. francezi, rui i americani. Public romanul The Kentons (Familia Kenton), ca re ca mai toate romanele sale de dup 1900 se aseam n cu romanele de nceput prin insistenta asupra obinuitului din viaa airerfcuji, prin fo losirea motivului cltoriei i prin preocuparea pentru realizarea unor eroine autentice. m preun eu fiica sa M ildred pleac n Anglia, unde prim ete la U niversitatea Oxford titlul de Doctor n literatur. In u n r to ri opt ani va efec tua cinci asem enea cltorii n Anglia. Ii apare ro manul Fbe Son of Royal Langbrith (Fiul lui Roi al tenghriih). XXII /

1905 U niversitatea Columbia i confer? titlui de Doct oVi i literal ur! FTblicK' romnui ? ^ss EelIaTds inspirtion d-rei Bell=dj. 1906 Scrisorile adresate d-n Anglra soiei sale Ii ofer / substant pentru publicarea altor dou cri difl seria impresiilor de cltorie intitulate (London Filras (Firne londonee) i C citain Peiigbtful English I c wns (Unele orale incnttoaEe din An glia). iy07 Apariia romanului ih ro u g h the Eye o* the Needle (Prin urechea acului), unde ntruchiparea idealului feminin o reprezint fem eile'din imaginara Altrurie. O nou cltorie n Italia cu vaporul pn la Neapole. 1908 jjtoarcerPE n patrie. Publicarea unei noi cri cu impresii de cltorie Rcm=*n Holidays and O thers (Vacane rom ane ' altele). n noiembrie este ales primul preedinte al Academiei Americane de Ar t i Literatur funcie pe care o va deine pn la sfritu! vieii. 1909 Cltorie n Anglia, unde este ales membru de onoare al Soclfetii Regale de Literatur. 1910 M oartea soiei survenit la o lun dup m oartea sorei lui i eu o lun naintea morii lu Mark Twain. La m oartea bunului su prieten, Howells public M y M ark Twain (Mark Twain al meu), vo lum nchinat celui pe care l-a numit cu adm iraie Lincolnul literaturii noastre". Public i Imaginary tatorview s (Interviuri imaginare), o carte re u rJn j eseuri pline de verv scrise pentru rubrica Foto liul redacional". 1911 La editura H arper ap?r primele ase volume din ediia definitiv a Operelor lui Howells, pentru ca re acesta scrie prefee autobiografice. Tot ce va mai scrie pn la sfritul vieii va avea un pronun a t caracter autobiografic. Public Parting Friends (Desprirea priatenilor), L912 I Universitatea Princeton i confer titlul de Doctor n literatur. La a aptezeci i cfncea aniversare a zilei sale de natere se organizeaz un dineu ofiXXIII

daJ_Cu 400 de invitai, printre eare i preedintele * . J 191.3 ir'ace o ultim cltorie n Anglia. Ii apt.re New te a f JMilIs (Moara din New Leafl, o cdrte bazat .jpEerpperfei^a copilriei i acolsrentei petrecute n
'v

.------~

-* SVr '* ~ * 'r J "'? " -

~'

* T 'tffST' . .

~ "S

1915 V r1916

InT em u d-r supam recunoatere Academia Amerk:an deA rtjS i Literatur i acord medalia ae a u /^ e m x u proz. jfuKicVun ultim -mtitin, The Leatherwood Cod IZeu i ain teatherw ood), carte eare evoc ce mai con vingoi viaa anei mici aezri de frontier n pri- m tle decanii ale iteo lo lu l <4 XlX-Iea. ,,iecum i volurrui ae am intiri Ani ai tinereii mele. 1920 I n 11 m& se Stinge din via la New York. uupa^ m oartea' sa g pae romanul I n e Vacatiori of the K elw \ ns (Vacana familiei Kelwyn) nceput nc din 1907, ea*e evoe atmosfera Noii anglii n manieraromanelor sale de nceput.

Cltorie de nunt este povestea experienelor unui cuplu de proaspt cstorii, din zilele cind vizitarea N iagarei fcea parte din p ro gram ul obligatoriu al unei luni de m iere, este incursiunea n A m e ric a Epocii Ino cen ei Prin acest rom an W illia m Dean How ells ofer lu m ii un m inu na t tablou detaliat al unei lum i apuse. Puini scriito ri au p utut fixa vreodat a rom a i substana tim p u lu i lo r cu o mai m are bogie sau au lsat n u rm o a tt de durabil com oar de nelepciune um an i de speran pentru v iito r im e

Cel mai bun rom an aJ lui H o w e lls Th e o d o re D re h e r