Tomado de: Gutirrez Girardot, Rafael (2011). Ensayos sobre literatura colombiana, narrativa. Tomo I.

Medelln: Ediciones Unaula, 14-96.

LA LITERATURA COLOMBIANA EN EL SIGLO XX1 I. Cultura de vieta2 La literatura colombiana del siglo XX se inicia bajo la sombra de Guillermo Valencia. La paradjica figura del maestro de Popayn encarnaba los ideales humansticos del reducido estrato gobernante del pas, que aunque haba sido culpable de la guerra ms destructora de fines del siglo pasado (la Guerra de los Mil Das)3, consideraba legtimo el nombre que haba dado a su ciudad capital el polgrafo espaol Marcelino Menndez y Pelayo, entre otros: Atenas Suramericana. Pese a que el curso de la guerra y el estado ruinoso en que sta dej al pas, pusieron de manifiesto la fragilidad del nombre, Guillermo Valencia, recibido como genio prematuro por el Parlamento y declarado figura nacional, fue convertido en testimonio monumental de que el humanismo segua presidiendo la vida nacional por encima de los acontecimientos, ms all del bien y del mal. De esta mltiple ficcin se nutre la obra de Guillermo Valencia. Mltiple, porque el cultivo del latn y de la gramtica espaola y la devocin que Menndez y Pelayo profes a Miguel Antonio Caro no justificaba que a esos ejercicios se les diera el nombre de humanismo; porque la obra que leg a Colombia ese humanismo fue filolgicamente tan precaria y socialmente tan ineficaz, que asociarla a
1

Este texto es el resultado de una fusin o reelaboracin realizada como compromiso entre el manuscrito taquigrfico que reposa en el Archivo de la Universidad Nacional y el ensayo publicado en el Tomo III del Manual de Historia de Colombia (1983). Las variaciones son considerables, las diferencias entre uno y otro saltan a la vista, los agregados introducidos mltiples: todo ello obliga a concluir que se trata de otro texto. [N. de E.]. 2 La elaboracin de este captulo no hubiera sido posible sin el generoso apoyo de Juan Gustavo Cobo Borda, quien me facilit prontamente todos los materiales necesarios para documentarlo. Para quien, como yo, est habituado a los servicios de las bibliotecas europeas y norteamericanas, algo labernticas e incompletas pese a sus aparatos, es un placer reconocer que la Biblioteca Nacional de Colombia, bajo la direccin de doa Pilar Moreno de ngel, es ms eficaz que muchas otras bibliotecas tcnicamente mejor dotadas. Para la parte dedicada a Guillermo Valencia se utiliz la edicin de la Editorial Aguilar, Obras poticas completas, Madrid, 2 Ed./55. Como la edicin est llena de erratas, los poemas que se mencionan fueron consultados en diversas antologas, no teniendo a mano las primeras ediciones. Las referencias bibliogrficas de las obras editadas por el Instituto Colombiano de Cultura se hacen con las siguientes siglas: ICC= Instituto Colombiano de Cultura. BBC= Biblioteca Bsica Colombiana. CAN= Coleccin de Autores Nacionales.
3

La llamada Guerra de los Mil Das (1899-1902) se libr entre el gobierno ultra-conservador de la Regeneracin y el sector belicista del partido liberal. Las causas de la guerra se atribuyen a la inconformidad por parte de los liberales, encabezados por el general Rafael Uribe Uribe, ante la restriccin de las libertades pblicas, la carencia de representacin de estos dinmicos sectores (eran exportadores de caf y comerciantes) en el gobierno y la poltica econmica que impona el curso forzoso del papel moneda. La guerra degener en un conflicto blico crnico, en una ruina del Estado y en la destruccin de vas y comunicaciones. La prdida de Panam es consecuencia directa de este desastre nacional. El estudio ms detallado de esta guerra lo ofrece Caf y conflicto en Colombia, 1886-1910. La Guerra de los Mil das: sus antecedentes y consecuencias de Charles Bergquist, FAES. Medelln, 1981. [N. de E.].

una de las formas histricas del Humanismo equivala a un acto de desmesura provinciana; y porque Guillermo Valencia, en fin, daba muestra de un conocimiento de las humanidades para cuya adquisicin bastaban las crestomatas latinas que solan utilizarse en algunos seminarios eclesisticos y uno que otro manual de mitologa e historia antiguas. La ficcin se fundaba, adems, en una peculiar equiparacin de humanismo y conservatismo que provena, no solamente en Colombia, del conflicto hispano entre ciencia moderna y universidad medievalizante, es decir, entre las suscitaciones de la Ilustracin y la pertinacia tradicionalista de la ortodoxia eclesistica. Mientras en Europa los dos grandes movimientos humanistas, el del Renacimiento italiano y el llamado Neohumanismo alemn, haban abierto las puertas a una consideracin humana en contraposicin a la teolgica del mundo y creado los presupuestos del mundo moderno, en Espaa y sus colonias no solamente se sofoc violentamente cualquier intento de participar en esas corrientes, sino que se dio signo contrario a lo que en ellas poda considerarse como humanismo: el cultivo del latn, y, consiguientemente, la conservacin de la estructura universitaria medieval y la dignificacin imperativa de la lengua oficial de la Iglesia. Neutralizado en su dimensin renovadora, el humanismo fue rebajado a simple lenguaje de la montona legislacin eclesistica o a ejercicio escolar en seminarios, sin altura cientfica alguna. La Reforma Universitaria de Crdoba (1918)4 combati la terca supervivencia de este humanismo de sacrista y escuela. Pero cuando Guillermo Valencia inici su vuelo de cndor humanista, en Colombia no se haban percibido las crticas que en Argentina haban precedido desde el ltimo cuarto del siglo pasado a la Reforma Universitaria, y es probable que de haber tenido conocimiento de ellas, Valencia las hubiera pasado por alto. Consagrado como genio podra haber algo que efectivamente lo afectara y pusiera en duda el papel del monarca que le haba adjudicado la minora gobernante de Colombia? Aunque se dijo que Valencia quizs no es, ni haba sido el intrprete de su pueblo, como no lo ha sido, ni lo es ninguno de los grandes arquitectos y mejores obreros lricos de nuestro siglo"5, lo cierto es que su poesa cabe ser considerada como una interpretacin de su pueblo, si pueblo no se entiende en el sentido moderno que comenz a adquirir con la Independencia sino en el sentido genitivo que este tiene en una sociedad seorial y en un pas de tercos hbitos monrquicos como Colombia. A la mltiple ficcin del humanismo colombiano y del de Valencia se agrega la de que la realidad social de Colombia en el siglo pasado y a comienzos del presente, que no haba sufrido an profundamente los efectos de la modernizacin y de la incorporacin del pas al sistema capitalista, fue identificada con el rgimen seorial, que a su vez se consideraba como la cifra de la nacin. No porque Valencia fuera modernista lo fue solo superficialmente, es decir, poeta que tiene como principio el de aislarse en la torre de marfil, renunci l a ocuparse de alguna manera con los acontecimientos
4

La Reforma de Crdoba fue un movimiento estudiantil impulsado por amplios sectores medios a favor de la renovacin de las directivas, el profesorado y el pensum de las universidades. Tuvo un gran impacto continental, muy particularmente en Argentina, Per, Mxico. De este movimiento surge la Extensin universitaria, como expresin de la responsabilidad social de la Universidad en Amrica Latina. La misma UNAULA, de Medelln, es hija espiritual de ese movimiento. [N. de E.]. 5 Jos Meja y Meja, cit., en Gloria Serpa de Francisco, Gran reportaje a Eduardo Carranza, Serie La Granada Entreabierta, 21, Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1978. Pg. 126.

histricos de Amrica, justamente a comienzos del siglo, como lo hicieron Rubn Daro, Rod y Lugones, entre otros de sus putativos compaeros de tendencia esttica. Valencia no lo hizo, porque la sociedad seorial colombiana se negaba a reconocer que tanto dentro del pas como en todo el mundo, desde la Revolucin francesa, los valores que para su legitimacin invocaba el rgimen seorial mantenido por la alta sociedad, haban sucumbido bajo la simple marcha de la historia. En su retiro de Popayn, Valencia subray la voluntad antihistrica de la Repblica conservadora que lo aclamaba, y consagr la nocin de que Estado, Sociedad y Nacin, tres fenmenos especficamente modernos, encontraban su plena realizacin en la sociedad seorial y su ms clara expresin en el humanismo. Semejante discrepancia entre la realidad histrica y la sociedad colombiana del rgimen seorial fue posible gracias a las ficciones. Y tales ficciones solo podan sostenerse e imponerse mediante un sistema de artificios que se fundaban en la creencia de que con la posibilidad de demostrar los talentos oratorios en un Parlamento ya se cumpla el postulado de la representacin democrtica. Estas condiciones acuaron la obra de Guillermo Valencia, que no solo interpret el rgimen seorial sino que contribuy esencialmente a justificarlo. La poesa de Guillermo Valencia no es fra porque prefiere la idea al sentimiento, como suele decirse con una falsa contraposicin, sino porque es artificial. El nombre de artfice que se ha dado al bardo corresponde al carcter de su poesa bajo la condicin de que a la palabra se le devuelva su significacin originaria y neutral de persona que ejecuta un arte bello. En este sentido, y sin ninguna intencin metafrica, puede decirse que Valencia fue el joyero de la sociedad seorial colombiana, no solamente porque con su poesa satisfizo los menesteres ornamentales de dicha sociedad, sino porque supo utilizar en la elaboracin de sus versos los motivos que adornaban la cultura usada la palabra en sentido antropolgico de esa sociedad. De esa cultura, aparentemente exquisita y refinada, dan testimonio diverso, a falta de trabajos histrico-culturales que la documenten y describan, obras como las de Cordovez Moure o las de viajeros extranjeros como Miguel Can y Pierre D'Espagnat6, entre otros, y en forma sublimada, la novela de Jos Asuncin Silva, De sobremesa. Sus ms llamativos motivos, que son a la vez ideales de vida, se encuentran recogidos en la poesa de Valencia. Un anlisis detallado de Leyendo a Silva mostrara uno de los dos elementos principales de esta cultura seorial: su peculiar hedonismo. En las primeras estrofas del citado poema se alude a una mujer que vesta traje suelto de recamado biso/ en voluptuosos pliegues de un color indeciso,/ y en el divn tendida, de rojo terciopelo,/ sus manos, como vivas parsitas de hielo,/sostenan un libro de corte fino y largo, es decir, a una mujer que parece seductora y es una exquisita lectora. Descrita con elementos tpicos modernistas, la voluptuosidad tmidamente insinuada en estas lneas va entremezclndose con rasgos de castidad segura, muy rara vez ambigua, y con las referencias a figuras tpicas de la tradicin literaria (Ofelia, Cleopatra), que neutralizan la sugerencia de las primeras estrofas y dan a todo el poema el carcter de reproduccin de una vieta. Dibujada con trozos de procedencia cosmopolita, la vieta no pierde por eso su carcter de
6

Comp. Jos M. Cordovez Moure, Reminiscencias de Santa Fe y Bogot, Madrid, Edit. Aguilar, 1962 y Antonio Gmez Restrepo, Bogot, Edit. Colombia, 1926, las referencias a Miguel Can y DEspagnat. pp. 115 y ss.

reproduccin; antes por el contrario, la neutralizacin provinciana del cosmopolitismo lo hace ms patente. A la vieta se agrega siempre el rasgo castizo y ancestral: se vea all la espada/con un len por puo y contera labrada. El hedonismo, que caracteriza a la Modernidad y al que corresponde el Modernismo de Daro, constituye aqu slo un barniz de la cultura seorial, que, pese a su superficialidad y subalternidad, se convirti en Colombia en un signo de aristocracia y de superioridad social. En esta cultura seorial y de vieta se dio a la mediocridad el valor de grandeza, y al sustituto torpe de la cultura originaria se lo consider como creacin superior a su modelo. El juicio generalizado sobre las traducciones de Valencia, esto es, que son superiores al original, solo puede concebirse en esta cultura de vieta, y solo en esta sociedad seorial es posible, porque dicho juicio se funda en una esttica que, en contra de lo que parece, no es una esttica de la evasin sino una esttica de la dominacin, es decir, una esttica que al considerar la vieta y sus supuestos como un valor superior social, legitima la dominacin. Por eso, los cnones propiamente estticos se desvirtan, pierden su relativa objetividad y su referencia al sistema esttico-literario de la Modernidad, y consagran como bello, lo que corresponde a la vieta y al gusto de la clase seorial. La poesa de Valencia no es fra porque prefiere moverse en el mundo de las ideas o porque denote la huella del Parnaso. Predominancia intelectual y parnasianismo son simplemente una mscara, una peculiar inversin del pour pater le bourgeois de los modernistas bohemios finiseculares, con la que el pequeo burgus payanejo disfrazado de seor feudal intimida a la sociedad en beneficio de la clase seorial; mscara tras la que se oculta la trivialidad de la cultura de vieta. Dos estratos constituyen el mundo potico de Guillermo Valencia: el culto de los manuales escolares, las crestomatas y las divulgaciones de mitologa e historias antiguas que no es comparable siquiera a la semicultura que Adorno atribuye a la pequea burguesa europea7 y el del lugar comn, es decir, el de lo trillado o trivial. Del primero son ejemplo no solamente las menciones de figuras del mundo Antiguo (Adonis, Afrodita, Cleopatra), sino tambin las interpretaciones sintticas de grandes figuras de la literatura universal (Ofelia, Don Quijote). De lo trillado son ejemplos sus metforas y la adjetivacin, entre otras, por no hablar de las rimas. As, en uno de sus ms difundidos sonetos (Homero) dice de la cabeza del personaje: Es un invierno tu cabeza. Y en otros poemas se encuentran atrevimientos como spera cadena, frvidos corceles, coronado auriga, broncneas trompas, candente arena, por solo citar unos ejemplos. Los dos estratos se complementan: el estrato culto es tan trivial como el metafrico. La mencin de don Quijote, por ejemplo, va acompaada fatalmente de los ideales y del castizo rocn, as como la de Alonso Quijano arrastra a los molinos de viento, al bachiller, al cura y los castizos batanes.

El filsofo y socilogo alemn Theodor Adorno sostiene en su Theorie der Halbbildung (1959) una crtica a la semi-cultura de los sectores arribistas de la pequea burguesa y subraya polmicamente sus falsas pretenciones y simulacin cursi por adquirir o portar valores culturales superiores.

La esttica de la dominacin, de la que se sirvi por conducto de Valencia la clase seorial reinante para legitimar culturalmente su posicin ya que de otra manera la nica legitimacin que le qued fue la pica de la violencia que, concebida como guerra adquiere la dignidad de guerra civil, una designacin eufemstica, no es otra cosa, al cabo, que la trivializacin de la cultura. Como tal ha de entenderse el poema Anarkos. Ledo ante un reducido crculo en el Teatro Coln en 1897, en una velada de beneficencia, dos aos antes de que se iniciara la Guerra de los Mil Das, y que inaugur el reinado literario de Valencia, el famoso poema no es otra cosa que un resumen versificado de las ideas sociales de Len XIII8. Si en el horizonte de las ideas y de los movimientos sociales de la Europa en veloz proceso de industrializacin y despus del Manifiesto de Marx y Engels, las ideas sociales del pontfice eran ya una trivialidad piadosa qu otra cosa poda ser el resumen versificado de estas ideas sino una nueva trivializacin de lo trivial, pese a que su intencin social puede interpretarse como la respuesta del genio prematuro de Valencia a los conflictos sociales que se haban manifestado ya en los albores de la segunda mitad del siglo y que, escondidos y sofocados por la lucha de los partidos, las discusiones constitucionales y las rivalidades complejas dentro de la clase seorial, volvan a expresarse una vez ms en la poca que precedi a la Guerra de los Mil Das? El signo bajo el cual se inici la literatura colombiana en el siglo XX fue el de la simulacin. En la vieta que dibuj Valencia y que veneraron sus admiradores aparece el maestro con rasgos realmente inverosmiles: los de Goethe y los de Nietzsche, con los rasgos que invent la leyenda provinciana de Guillermo Valencia, y que nada tienen que ver con las figuras histricas. Simul ser como el de Weimar9, pero no lleg a ser siquiera una sombra difuminada del Olmpico. Su influencia, sin embargo, fue considerable, y su culto parece no tener fin. II. Bohemia de cachacos No contrast con la cultura de vieta, sino la enriqueci en un aspecto de la vida literaria La Gruta Simblica, cuyo nacimiento fue una de las alegres consecuencias de la Guerra de los Mil Das, segn el testimonio de Luis Mara Mora: La violencia de los histricos haba hecho de la vida bogotana una larga pesadilla, con su ruido constante de esposas en las crceles, con la arrogancia de los esbirros en las calles. Ni diversiones ni teatros haba, y aun las relaciones sociales haban relajado mucho a causa de la divisin de los colombianos entre dos bandos que se debatan con singular arrojo Una noche, cuya fecha nadie podra recordar con precisin unos cuantos caballeros que andaban sin
8

La encclica Rerum Novarum de Len XIII sobre la situacin de los obreros, se publica en 1891. Inaugura lo que se conoce como Doctrina social de la Iglesia y pretende contrarrestar el dogmatismo teolgico de Po IX. [N. de E.].
9

Goethe, tras escribir su novela Las penalidades del joven Werther (1774), se refugi, con muy breves intervalos, desde 1776 a su muerte en 1832, en el principado de Weimar. Su actitud principesca y su soberano dominio cultural de su poca se distingue en alemn con el concepto Goethezeit. [N. de E.].

salvoconducto, al tropezar con la ronda y para evitar la sancin, dijeron que iban en busca de un mdico para un enfermo grave. Acompaados por la ronda llegaron a la casa de Rafael Espinosa Guzmn (Reg), quien hizo entrar a los caballeros. Haba necesidad de emplear lo mejor que se pudiese las horas que tardaban hasta el amanecer, y preparamos una alegre tenida. A favor del delicioso vino con que nos regal el amable dueo de la casa, recitamos versos, improvisamos un satrico sainete poltico, cantamos, remos y olvidamos nuestra pasada cuita con la ronda. Resolvi entonces Reg que hiciramos nuevas y frecuentes reuniones en su casa, y as, ni una coma ms ni una menos, fue como qued desde esa noche fundada La Gruta Simblica10. Entre los contertulios fundadores se hallaban Carlos Tamayo, Julio Flrez, Julio de Francisco, Ignacio Posse Amaya, Miguel A. Pearredonda, Rudesindo Gmez, Luis Mara Mora y Rafael Espinosa Guzmn. Fundada en 1902, la Gruta conoci en sus tertulias a muchos de los ms clebres escritores de la poca: Aquilino Villegas, Daniel Arias Argez, Diego Uribe, Max Grillo, Vctor M. Londoo, Clmaco Soto Borda, Federico Rivas Frade, Ricardo Sarmiento (Delio Seravile), Alfredo Gmez Jaime, Manuel Mara Mallarino, entre muchos ms cuyos mritos no ha pasado por alto la posteridad. A pesar de la causa frvola y de la ocasin trivial que dieron nacimiento a la Gruta, las producciones literarias de sus miembros, en especial de algunos como Julio Flrez, acuaron, al lado de las de Guillermo Valencia, la literatura nacional de comienzos del presente siglo. Luis Mara Mora observ que la Gruta naci [] entre un siglo moribundo y otro que naca, como Jano, con una cara mirando al pasado y con la otra escrutando el porvenir11. Desde el punto de vista esttico, son muestras del carcter ambiguo del grupo las tendencias representadas por sus ms memorables miembros: romanticismo rezagado (Julio Flrez, Diego Uribe, Clmaco Soto Borda), neoclasicismo (Luis Mara Mora), modernismo (Vctor M. Londoo, Max Grillo)12 y mezclas indefinibles de clasicismo sentimental y modernismo valenciano (Alfredo Gmez Jaime). Sin embargo, la ambigedad esttica del grupo no proviene del hecho de que la Gruta surgi en un momento de transicin, sino de su composicin social. Todos sus miembros pertenecieron a la alta clase media bogotana (sustituto de la aristocracia, reducido estrato que en rigor solo existi muy limitadamente en la Colonia y que desapareci con la Independencia) y su bohemia no fue ni la expresin de la protesta contra la burguesa ni tuvo origen en la transformacin de la sociedad que releg al artista y al escritor a la marginalidad social. Los miembros de la Gruta celebraron su vida bohemia dentro de las normas sociales dominantes, y esta fue menos que un intento de pater le bourgeois el complemento ornamental de la clase seorial burguesa a la que pertenecan con el gesto inofensivamente amenazante del enfant terrible. Sin los presupuestos sociales que dieron origen a la vida bohemia en las sociedades

10

Luis Mara Mora, Croniquillas de mi ciudad, Biblioteca Banco Popular, Bogot, 1972. pp. 243-245. Los histricos son un sector de los conservadores, predominantemente antioqueos (Marceliano Vlez a la cabeza), que se oponen al rgimen nacionalista de Caro, y comparten intereses con los liberales. [N. de E.]. 11 Luis Mara Mora, Ob. cit. p. 243. 12 Comp. Carlos Arturo Caparroso, Dos ciclos de lirismo colombiano, Instituto Caro y Cuervo, Serie Minor, VI, Bogot, 1961. pp. 145 y ss.

modernas, la bohemia de la Gruta se limit a ser una velada literaria en permanencia, en donde los hijos de la alta clase media bogotana daban testimonio de su cultura e ingenio. El neoclasicismo de un Luis Mara Mora que nada tiene que ver con el neoclasicismo peninsular de un Manuel Josef Quintana o con el de la Silvas de Andrs Bello fue el nico instrumento de que dispona este Moratn (como lo llamaba equvocamente)13 para sobresalir en las tertulias de la Gruta, pero no constitua una tendencia esttica definida. Julio Flrez, en cambio, quien no haba sido educado en las aulas humansticas del Colegio Mayor del Rosario y quien, a diferencia de Luis Mara Mora, no poda explicar los acontecimientos de la Guerra de los Mil Das mediante el recurso a Esquilo, se refugiaba en el alma popular que, a juzgar por su xito, vibraba al comps de cualquier cuerda romntica. La heterogeneidad de las tendencias de la Gruta descansaba en la casualidad de los medios con los que cada cachaco participante en sus sesiones contribua al juego de la bohemia y a su propio esplendor en l. Como el humanismo de Valencia, la bohemia de los de la Gruta fue tambin de vieta, aunque hubo contertulios como Clmaco Soto Borda y Enrique lvarez Henao o Julio Flrez, cuyas biografas correspondieron parcial y aparentemente a las de los bohemios de tipo baudelairiano 14. Pero en esas biografas nada haba de protesta antiburguesa y mucho, en cambio, de la secular pobreza hidalga que real o simuladamente padeci la alta clase media bogotana hasta el momento en que sus familiares o amigos, con conciencia de clase, como lo demuestra el caso de Jos Asuncin Silva tras su ruina, la suavizaron en forma considerable desde el poder de la Repblica, hacindola partcipe del magro presupuesto nacional. Gracias a este clientelismo de tipo seorial, la Repblica conservadora salv a los ms brillantes hijos de la alta clase media, cuando llegaba el caso, de compartir la pobreza del pueblo, que este soportaba con impuesta resignacin cristiana. Para los campesinos y trabajadores especialmente, resignacin cristiana signific una paradjicamente descontenta sumisin a la sociedad seorial, que mucho ms tarde fue interpretada ontolgicamente como innata melancola de la raza indgena15 (para la clase alta seorial, campesinos y trabajadores eran todos indios). Para los hijos de la alta clase media bogotana pobre que, como los contertulios de la Gruta, combatieron en la
13

Se refiere a Leandro Fernndez de Moratn (1760-1828), considerado el ms destacado dramaturgo del neoclasicismo espaol, autor entre otras obras de La comedia nueva y El s de las nias. Fue protegido por el favorito Manuel Godoy y, a la cada de ste, por el rey Jos Napolen. 14 No se ha escrito un anlisis amplio sobre el importante captulo de la bohemia en la literatura colombiana, que no se limita a una poca, sino que ha constituido la forma de iniciacin de la carrera literaria y que no se identifica al consumo de alcohol y a la excentricidad del artista. Orientacin sobre el tema general en Csar Graa, Modernity and its Discontents, Nueva York, Harper Torchbooks, 1967, y Helmut Kreuzer, Die Boheme. Beitraege zu ihrer Beschreibung, Stuttgart, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1968, en los que se apoya el presente juicio sumario sobre la Gruta. Elementos bohemios se encuentran en Luis Tejada o, ms tarde, en los nadaistas. Una comprensin de la continuacin de la bohemia en la literatura colombiana del siglo XX, sin embargo, solo ser posible cuando se disponga de trabajos semejantes al de Wilson Martins, Histria da inteligencia brasileira, So Paulo, 1996 (7 volmenes). Mientras la historiografa literaria colombiana siga por los rutinarios caminos espaoles que le indica un Ren Uribe Ferrer o se aferre al marxismo vulgar rezagado recientemente descubierto por uno que otro fervoroso pupilo de Eduardo Camacho Guizado, no cabra esperar de ella nada que explore esos contextos. 15 Armando Solano, La melancola de la raza indgena, recogido en Jorge Elicer Ruiz y J. Gustavo Cobo Borda (sel.) Ensayistas colombianos del siglo XX, ICC, BBC. Pgs. 53 y ss.

escaramuza literaria bajo la mirada rectora de Miguel Antonio Caro, tras el concepto de resignacin cristiana se ocultaba una moral estrecha y sustancialmente hipcrita, contraria a la realidad social del pas y a la vida misma, que pareca eterna no solamente porque el pas y a la vida misma, pese a los cambios subterrneos que se operaban, pareca incapaz de transformacin, sino porque desde la ctedra y el plpito poderoso se proclamaba esa eternidad. Estos sentimientos encontrados y confusos explican el xito de que goz la obra de Julio Flrez (18671923), quien en libros como Horas (1893), Cardos y lirios (1905; 1933), Cesta de lotos (1908), Fronda lrica (1908; 1922, con elogiosa carta-prlogo de Rufino Jos Cuervo), Gotas de ajenjo (s. f.) y Oro y bano (pstuma, 1943), cultiv los temas de la tristeza, de la muerte, del amor y de la amada lejanos, de la mujer ingrata y engaosa, y cant emocionadamente a la madre; y quien en alguno que otro soneto (como La lgrima del diablo) intent seguir por el camino de la poesa meditica cosmoteolgica de tipo valenciano. Los temas de su poesa fueron casi todos romnticos. Su figura tambin, segn el doctor Luis Mara Mora. Pero su romanticismo fue tan elemental como el humanismo de Valencia, y no fue este el que explica su popularidad. Julio Flrez fue un poeta hogareo en el sentido de que su talento natural para componer (como se llamaba con sublime y cursi eufemismo el escribir poesa); su figura mesuradamente excntrica (precursora de los bellos a lo Rodolfo Valentino o a lo Jorge Negrete); su esnobismo parcial (que le inspir versos involuntariamente quevedianos como Algo se muere en m todos los das; /la hora que se aleja me arrebata /del tiempo en la insonora catarata del popular soneto Resurrecciones); el embellecimiento de su lenguaje accesible a todos con vocablos cultos, pero suficientemente comprensibles a todos; y la temtica de su poesa que expresaba una protesta resignada contra la moral reinante, sin acercarse nunca al lmite de un cuestionamiento radical de ella; y la celebracin de la figura de la madre, smbolo de la proteccin contra las perfidias del mundo y versin elemental, como su romanticismo, de la teologa mariana del catolicismo hispano que, a su vez, subyace a la organizacin familiar y social del mundo seorial: todo esto responda ntegramente a la imagen del poeta que deseaba y esperaba la sociedad colombiana alfabeta, que en Valencia tena su bardo de lujo. Esta sociedad, que en la poca de los primeros rotundos xitos de Julio Flrez, careca de un sentido dinmico de los negocios, retribuy al cantor bohemio, a la inspirada voz de sus sentires, sus aciertos poticos con materiales bolo: la compra de sus libros y, adems, la coronacin apotesica en Usiacur, y el mismsimo gobierno nacional (que no tom la iniciativa para organizar la coronacin, como lo haba puesto de moda el municipio de Lima cuando le colg los laureles a Santos Chocano) 16 lo nombr secretario de la Legacin de Colombia en Madrid. Con el producto material de su melancola bohemia y mariana, Julio Flrez pudo dedicarse a tareas ms prosaicas, aunque no del todo alejadas de la poesa: como agricultor y ganadero realiz el ideal virgiliano de Andrs Bello, que este haba
16

La coronacin de Flrez se realiz en la aldea Usiacur, cerca la ciudad de Barranquilla, el 14 de enero de 1923, pocos das antes del fallecimiento del poeta enfermo. Se consider acontecimiento nacional, con corona de bronce enviada por el presidente Pedro Nel Gmez y presencia del gobernador. [N. de E.].

proclamado en su vida Silva a la agricultura de la trrida, casi un siglo antes: Amis la libertad? El campo habita/: no all donde el magnate/entre armados satlites se mueve, /y de la moda, universal seora, /va la razn al triunfal carro atada,/ y a la fortuna la insensata plebe, /y el noble al aura popular adora17. Pero Julio Flrez, cuya cultura literaria no le permita comprender a Virgilio y descifrar los encabalgamientos neoclsicos de Bello, no se retir a Usiacur por amor a Virgilio y fascinacin ante la naturaleza. Flrez fue un profesional del sentimentalismo y su explotacin en el sentido econmico del trmino le permiti no solo crear un reino semejante al de Valencia (con esto Silva lleg a ser considerado como uno de los tres ms grandes poetas de Colombia), sino adems, y quiz principalmente, abandonar la situacin marginal de bohemio cachaco a la que comenzaba a condenar a los escritores de una sociedad en la que el liberalismo decimonnico, en peculiar alianza con el tomismo residual de toda sociedad hispana, haba instituido como dogma de fe: el que la propiedad privada constituye la plenitud de la persona humana (tomismo) o del individualismo (liberalismo). Las paradojas de esta alianza, y otras ms, son explicables cuando se considera la personalidad literaria de Luis Mara Mora (1869-1936). El valor de su contribucin a la literatura colombiana es demasiado precario si se tienen en cuenta sus libros publicados: Apuntes sobre Balmes (1897), Esbozo biogrfico del doctor Rafael Mara Carrasquilla (1915), Gramtica castellana segn el espritu de don Andrs Bello (1920), El alma nacional (1922), Cartilla de estadstica (1927), , (tachar)y las poesas recogidas en Arpa de cinco cuerdas (1929) y Croniquillas de mi ciudad (1936) y Los contertulios de la Gruta simblica (1937), entre otros ttulos. Pero el doctor Mora encarn el tipo de hombre de letras de la sociedad bogotana de su tiempo y fue uno de los ltimos representantes del humanismo conservador colombiano que, por lo menos hasta los aos 40 de este siglo, influy determinantemente la nocin de literatura y de belleza potica de una gran mayora del pblico lector. A diferencia de Guillermo Valencia a quien Mora juzgaba con muy fundada, aunque contenida crtica18, Luis Mara Mora s conoca en su lengua y detalladamente los clsicos antiguos y dio testimonio de ello. Pero de qu sirvi ese conocimiento si la disciplina y crtica imponen la lectura de Aristteles, entre los que l cita, sucumbieron bajo la perspectiva desde donde la clase cachaca santaferea miraba al mundo; y si la elaborada sobriedad que ensean los clsicos griegos y latinos fue sofocada por la norma de abundancia en los adjetivos, en figuras retricas que sustituyen y simulan emocin y que los acadmicos peninsulares creyeron deducir de la literatura del dorado siglo espaol? De su
17

El poema de Bello se public por primera vez en el Repertorio Americano en octubre de 1826, en Londres. Corresponde a los versos 148 a 154, aqu levemente corregidos conforme a la edicin de Obras Completas. Poesas. La Casa Bello. Caracas, 1981. [N. de E.]. 18 Comp. Por ejemplo en Los contertulios de Croniquillas de mi ciudad, ed. Cit. Pgs. 322 y ss., las lneas con que el fillogo clsico Mora se refiere a los estudios de humanidades clsicas de G. Valencia: Lo que s no tolera Valencia es que malsn alguno dude de la perfeccin de su obra potica y de la intangibilidad de su fama porque la deidad enojada herir para siempre al villano con las invisibles flechas de su odio, que durar para siempre. Semper manebit. Ms tarde, uno de esos atrevidos tuvo que darse cuenta de que las flechas invisibles eran los bienes ms perdurables que el Maestro haba dejado en herencia a su brillante prole, bajo cuyo conjuro la inocente metfora del Dr. Mora se converta en realidad de hacha inclemente y saudamente mezquina. Con un cave canem, en vez del semper manebit, hubiera debido decorar el Dr. Mora este rasgo de la vida literaria bajo la hidalga estrella de este seor feudal de la inteligencia, un varn integrrimo de la Repblica, un caballero de la gentil repblica de las letras.

conocimiento de los clsicos le qued al doctor Mora un arsenal de imgenes y citas con las que recubri ornamentalmente la narracin de su vida y de la sociedad de su poca, sin percatarse de que el abismo que haba entre el idealizado mundo antiguo y los acontecimientos de los que fue testigo (la Guerra de los Mil Das, el golpe de Estado de Jos Manuel Marroqun, la aniquilacin del anciano Sanclemente por el popular autor de La perilla) lo conduca a una comicidad involuntaria, que ya Bolvar haba advertido irnicamente en el Canto a Junn de Jos Joaqun Olmedo: la que produce el pretendido ennoblecimiento de acontecimientos simplemente humanos por comparaciones con figuras del Olimpo clsico. El doctor Mora, quien en su veneracin a monseor Rafael Mara Carrasquilla identific el claustro de fray Cristbal a la Repblica, sufri de un espejismo semejante al creer que Santa Fe de Bogot y el mundo constituan una unidad. Como la sociedad y la clase a la que perteneca, el doctor Mora fue una contradiccin: el ferviente republicano escribi en El alma nacional, refirindose a toda Colombia: Se nos suele increpar, como un defecto, Dios nos lo conserve, nuestro tradicional respeto y nuestro singular apego a la religin catlica, lo nico que para su bien y para el nuestro nos dejaron los castellanos, y es este, y no otro, el rasgo ms saliente de nuestra nacionalidad. l es el que ha hecho del pueblo colombiano un pueblo colombiano (tachar) un pueblo inconfundible con otro. Nuestro religioso concepto de libertad no nos deja admitir tiranos de ninguna laya, y sometidos con fidelidad consciente a nuestros cristianos principios, no hay gente ms altiva para defender sus libertades civiles y polticas; y si os ha complacido ver a nuestros hombres ms prominentes mezclados con la multitud para rendirle homenaje a la Virgen de los Cielos, representada en la imagen de Nuestra Seora de Chiquinquir, no os halagar menos contemplar a todas nuestras clases sociales, hechas un solo viviente, con un solo corazn y un solo pensamiento, clamando a pleno pulmn por el restablecimiento de la ley violada; y mientras exista un clero nacional tan ilustrado y austero como el nuestro, el ms vigilante sbdito del altar, a la vez que el primer centinela de las leyes, no habr tirano que perdure en los dominios de la Nacin19. Para la alta clase alta santaferea, estas emociones de republicanismo mariano, nutridas por el humanismo municipal, eran el equivalente de las emociones romnticas, igualmente marianas, que cantadas por Julio Flrez, sobrecogan al pueblo. Al conjuro de la Virgen de los Cielos, en la Gruta se logr la armona de todas las clases sociales. Como ejemplar cachaco santafereo y humanista, consciente ciudadano de la andina capital del mundo, el doctor Mora sola subrayar la procedencia provinciana de sus condiscpulos, superiores o compaeros de guerra: un pasante en el internado era antioqueo correvedile e intrigante, mentiroso y logrero; a dos compaeros los llama un marinillo y un tolimense, y aunque uno de sus admiradores poetas y correligionarios en la beatera era el gramtico chiquinquireo Jos Joaqun Casas, los boyacenses siempre merecan el nombre de indio, que no por ser boyacense, sino por ser

19

Luis Mara Mora, El alma nacional, Bogot, Edit. Cromos, 1922. pp. 238 y ss.

indio, naturalmente era malicioso y astuto. En la alta sociedad bogotana, Atenas Suramericana20, los desafortunados intentos de federalismo en el pasado inmediato, haban conducido, al parecer, a una especie de racismo departamental, gracias al cual lo que tena su asiento en la polis cachaca era brbaro, es decir, indio. Eso tambin formaba parte de la cultura de vieta que La Gruta Simblica complement con su bohemia de cachacos. III. La historia universal desde la Sabana Aunque a primera vista la obra de Guillermo Valencia y la de los contertulios de La Gruta Simblica puede aparecer diametralmente opuesta a la de Toms Rueda Vargas (1879-1943), las tres son solamente aspectos de la cultura seorial de vieta. Y aunque Rueda Vargas se expresa irnicamente sobre el gesto cosmopolita de sus extranjerizantes santafereos, lo cierto es que su obra permite comprender los presupuestos del cosmopolitismo del gran bardo payans. Los aspectos exteriores de la poesa de Valencia y que suelen resumirse en la calificacin de parnasiano contradicen el casticismo santafereo de Rueda Vargas a primera vista tan radicalmente que no parece posible encontrar alguna relacin entre ellos. La iconografa misma parece confirmar la incompatibilidad: la imagen ms difundida de Guillermo Valencia es la que, imitando de manera muy curiosa el retrato de Goethe en Roma21, lo presenta como a un prncipe ruso, con gorro y solapa de piel protectores del fro siberiano en pleno trpico y una capa espaola, en tanto que de Rueda Vargas solo se ha difundido una modesta fotografa en la que su figura se diferencia totalmente de la sublimada del prncipe de Popayn. Pero los aspectos externos que diferencian tan radicalmente al Goethe venerado en Popayn y al neogranadino Rueda Vargas pierden su aparente carcter diferenciador cuando se mira de cerca la obra de los dos. Con menos algaraba que Valencia, Rueda Vargas cultiva la cultura seorial de la vieta, y aunque los elementos que en este la constituyen son reminiscencias de la Colonia, el resultado es el mismo en los dos: la trivializacin. Rueda Vargas no ornamenta sus castizas charlas con figuras de la mitologa y de la historia literaria. Su lugar lo ocupan las seoras descendientes de virreyes, de oidores, de capitanes y de encomenderos, de quienes los descendientes despojados de la poblacin prehispnica esperan que la luz de vuestros ojos vaya a iluminar su opaco espritu para que se cumpla el noble intento de la Reina Catlica, es decir, el de dar al fin, con un inteligente y real cuidado de nuestras gentes, a la palabra encomienda su verdadero significado, el que quiso imprimirle y no logr que tuviera, el alto espritu de doa Isabel de Castilla 22. Pero en Valencia y en Rueda Vargas, el ornamento aparentemente cosmopolita del uno y la reminiscencia restaurativa
20

La designacin de Atenas Suramericana proviene de Menndez y Pelayo, producto de su admiracin por figuras como Miguel Antonio Caro o Rufino Jos Cuervo. Pedro Henrquez Urea recuerda que tambin Santo Domingo fue designada pomposamente, en las primeras dcadas de la Colonia, como Atenas del Nuevo Mundo, muy al gusto espaol del Renacimiento, pero era una Atenas militar en parte, en parte conventual!. Obra Crtica. F. C. E. Mxico, 2001. p. 335. [N. de E.]. 21 Hay tambin una sugerente similitud entre la pose de Valencia apoyando con negligencia la mano en el leo de Efram Martnez y la de Goethe en el famoso cuadro de Tischbein Goethe en la campia romana. 22 Toms Rueda Vargas, La Sabana y otros escritos, Instituto Caro y Cuervo, Biblioteca Colombiana, XII, Bogot, 1977, p. 52.

colonial del otro, conducen a una concepcin de la realidad histrica que no solamente es excntrica porque desconoce el paso mismo de la historia, sino porque reduce la historia a anecdotario, esto es, a vietas. Fijada en esas estampas, la historia de Colombia adquiere un carcter esttico e insustancial que hace imposible y hasta innecesario preguntar crticamente por la significacin actual de las seoras descendientes de virreyes y de los descendientes despojados en el desarrollo o estancamiento de la sociedad colombiana y sobre todo en el contexto de la historia moderna. El nombre de Toms Rueda Vargas est estrechamente ligado al de la Sabana de Bogot y, sobre todo, a la glorificacin del mundo de las haciendas y de su fundamento social, esto es, la relacin entre seores y siervos. En ese sentido, la obra de Rueda Vargas puede colocarse bajo la rbrica de literatura regional. Sus pginas sobre la ciudad no constituyen excepcin dentro de la clasificacin porque la sociedad urbana a la que l se refiere se reduce a la de las seoras (son el destinatario preferido de sus lecciones), beneficiarias de las haciendas, no al proceso mismo de la vida urbana. Para estas seoras y lo que ellas representan, la hacienda tiene un doble valor: garantiza el tradicional parasitismo de la clase seorial de hacendados, y justifica su dominio en cuanto identifica la cultura popular de sus siervos con la hacienda y esta con la nacionalidad. En el caso concreto de Rueda Vargas, la literatura regional, tuvo una precisa funcin: la de servirse del mundo del pueblo oprimido para asegurar con una sublimacin esttica de dicho mundo el statu quo. De esta identificacin proviene lo que con un anglicismo podra llamarse falacia y que consiste en considerar como sustancia de la nacionalidad colombiana ciertos elementos de la cultura de la hacienda en su versin seorial, lo que viene a significar en ltima instancia que se identifica la nacin colombiana con un sistema patriarcal de explotacin, al cual se le da carcter definitivo y sagrado y que adquiere, por eso, una funcin de resistencia frente a cualquier impacto de la historia. Convertida en anecdotario, la historia se transforma entonces en una crnica de las familias patriarcales en sus diversas actividades: desde las del hacendado en su seoro rodeado de sus siervos, pasando por los simulacros de corte en las que consisten las veladas y las fiestas de esos seores, hasta las rivalidades y peripecias de los patriarcas seoriales en su disputa por el poder del Estado. La glorificacin de la Sabana recuerda el culto del paisaje de la llamada Generacin del 98. La asociacin no tiene propsito laudatorio porque la altura intelectual de Rueda Vargas no es comparable con las del 98, por contradictorio, irracional y cuestionable que sea el pensamiento esbozado por los peninsulares. Pero la asociacin tiene un sentido histrico-poltico que destac, involuntariamente, un discpulo del pedagogo neogranadino. En su devoto prlogo a la obra de Toms Rueda Vargas, apunta Alfonso Lpez Michelsen: Su menuda y enjuta silueta qued para siempre vinculada a nuestra Sabana como la del Hidalgo Manchego a la meseta de Castilla la Vieja. No se puede hablar de la Sabana sin evocar el nombre de Toms Rueda Vargas, ni mentar al escritor sin asociarlo a esta altiplanicie, cerebro de Colombia, en donde por ms de un siglo se fundieron en nuestra cultura las asperezas propias de la exuberancia tropical con la mesura, el tacto y la discrecin de un ambiente opaco y conventual como el

de Bogot23. El juicio de Lpez Michelsen es certero, pese a que es efectivamente una muestra de las asperezas propias de la exuberancia tropical, pero no porque, segn l, su maestro Rueda Vargas es una especie de Cervantes de la sociedad sabanera (ms castiza que la de Popayn, que tena en Valencia a su Goethe), sino porque al hablar de esta altiplanicie la llama cerebro de Colombia, con lo cual da a la Sabana glorificada por Rueda Vargas un papel semejante en la historia de Colombia al que dieron a Castilla los espaoles del 98. Y as como los del 98 con su culto del paisaje castellano hicieron una interpretacin falsificadora de la historia de Espaa24, as tambin Rueda Vargas cay en el mismo pecado falsificador. Los peninsulares del 98 podan recurrir al Imperio creado efectivamente por Castilla e ignorar la historia espaola que sigui a esa gloria. Pero qu grandeza tuvieron los nombres que celebra Rueda Vargas en sus crnicas seoriales? La asociacin interpretativa hecha por Lpez Michelsen se justifica, en cambio, si se piensa que con su centralismo de ancestro espaol y encomendero, la clase seorial sabanera haba arrastrado a todo el pas en su pacata mentalidad colonial y, como ocurri en toda Espaa, lo encerr en su ambiente opaco y conventual, imponindole no mesura, tacto y discrecin, sino mediocridad, pobreza y terco aislamiento del mundo moderno. En ms de medio siglo de vida independiente, la clase seorial logr sofocar los impulsos de modernizacin social y poltica que surgieron de las sociedades democrticas y a los que quiso dar cauce Jos Hilario Lpez con un programa de gobierno menos radical y consecuente que el de su modelo, la Revolucin parisina de 184825, el cual, pese a las violentas reacciones de los agonizantes restos feudales de la sociedad europea, haba abierto el camino hacia la modernidad. Colombia sigui el camino inverso. A finales del siglo pasado y comienzos del presente, la obra supuestamente cosmopolita de Guillermo Valencia y la literatura regional de Toms Rueda Vargas alimentaron la ilusin de la clase seorial sabanera, del cerebro de Colombia, de que la sacralizacin literaria de la hacienda por el segundo y la reproduccin de la cultura europea en una vieta que afam al primero, daban testimonio de un dorado equilibrio entre los valores de la aspereza tropical y los de la civilizacin moderna. La ilusin se fundaba en una falsa conciencia no en el sentido marxista del concepto, es decir, en una parcial y equvoca toma de conciencia de la realidad nacional y en general de la realidad histrica del mundo contemporneo. Esta falsa conciencia se manifiesta en la miopa de la historiografa colombiana, de la que son ejemplo las Visiones de historia (1931) de Rueda Vargas. Carecan del ms elemental fundamento historiogrfico, ms an, lo rechazaba tcitamente, porque, segn deca: Lo que yo s, o presumo saber, de historia de mi tierra, tiene su fuente en el sentimiento antes que en el conocimiento. Cuando yo era nio, mi abuelo materno, que haba presenciado algunos episodios de la guerra de Independencia y haba tratado como mdico y amigo a muchos de los prohombres de la primera Colombia y de la Nueva Granada, aliviaba su vejez y entretena mi infancia
23
24

Alfonso Lpez Michelsen, Prlogo, ob. cit., p. 13. Comp. Pere Bosh-Gimpera, Espanya (1937/38), ediciones 62, Barcelona, 1978), pp. 19 y ss., y 67. 25 La Revolucin parisina de la primavera del 48 se inicia con la cada de Luis Felipe de Orange llamado el rey burgus, y da paso a la Segunda Repblica. Su fuerza se extiende por toda Europa y repercute en diversos movimientos artesanales latinoamericanos. Ese ao triunfa electoralmente Napolen III, quien luego dar un golpe termidoriano El 18 Brumario de Luis Bonaparte, como lo seala Marx y restaura la monarqua hasta su cada, como consecuencia de la guerra franco-prusiana de 1871. [N. de E.].

refirindome a menudo lo que haba visto y odo en aquellos lejanos tiempos26. La historiografa adquiri asuntos de ternura y, como el gobierno y el presupuesto, se redujo a una cuestin de tradicin de familia. Rueda Vargas narr con amenidad llena de apuntes anecdticos (el mtodo del profesor de historia que se dirige a un auditorio de seoras, como dice el gran pedagogo al comienzo de sus Visiones) la crnica de las gestas de la Independencia, especialmente la de los miembros de la clase seorial que participaron en ese epos. Su mencin implicaba dignificacin social, un sustituto del pergamino. Al conjuro del sentimiento del historiador Rueda Vargas, la historiografa se redujo a una ciencia auxiliar de s mismo: la herldica. Esta radical inversin de los instrumentos de la historiografa (una ciencia auxiliar como la herldica se convierte en objeto central de la historiografa) es comprensible en una sociedad seorial como la colombiana: los descendientes de los encomenderos (no de virreyes, por razones legales conocidas, que al parecer no caben en el sentimiento de Rueda Vargas) a falta de un rey que les expeda ttulos de nobleza, confiaron esa misin a la historia, tal como la entenda y tena que entenderla Toms Rueda Vargas. La famossima conferencia sobre La Sabana, en la que se funda la legendaria importancia de Rueda Vargas, fue leda en la Sala Santiago Samper en dos noches con largo intervalo: el 4 de octubre de 1917 y el 7 de marzo de 1919. Nada denota en esas conferencias que Toms Rueda Vargas haya percibido los cambios histricos que se anunciaron en esos aos. Nada de lo que ocurri en ese lapso (la Revolucin Mexicana de 1910, la Primera Guerra Mundial de 1914, la Revolucin Rusa de 1917, La Reforma Universitaria de Crdoba de 1918) pareci afectar al historiador y pedagogo Toms Rueda Vargas. Sus igualmente famosas conferencias con el exigente ttulo Visiones de historia de 1931 no delatan una toma de conciencia, ni siquiera informacin superficial sobre lo que ocurra en la historiografa de entonces, al menos en la latinoamericana. Crea que en el continuo rendir culto a la inteligencia reside la superioridad de Colombia en el Continente27. Sin embargo, ese culto no haba producido nada semejante a Las multitudes argentinas (1899) de Jos Mara Ramos Meja, ni a La ciudad indiana (1900) de Juan Agustn Garca, ni a La evolucin poltica del pueblo mexicano (1904) de Justo Sierra, ni a los Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana (1927), de Jos Carlos Maritegui, ni a La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Per (1929) de Jorge Basare; obras con las que la historiografa latinoamericana comenzaba a abandonar la tradicin legalista espaola y a poner el acento en la historia de los grupos sociales. Toda la historia se redujo, para Rueda Vargas, a la Sabana de Bogot. El pueblo solo tuvo el papel pasivo de servir de pedestal annimo a los seores. El pedestal no solamente esperaba a que la luz de los ojos de las seoras descendiera a iluminar su opaco espritu. Quiz por su opacidad, a los pobres descendientes de los despojados cupo tambin un papel activo aunque modesto: el de dar a las escenas de los prncipes y cortesanos, descendientes de algn soldado raso espaol, color local.

26
27

Toms Rueda Vargas, Visiones de historia y la Sabana, ICC, BBC, Bogot, 1975, p. 39. Toms Rueda Vargas, ob. cit., p. 58.

As como la obra de Valencia trivializ la cultura cosmopolita, as tambin las pginas castizas de Toms Rueda sobre la Sabana y la historia de Colombia trivializaron el significado de la regin, de los grupos sociales mayoritarios y de su cultura, y de la historia. Al comenzar el siglo presente, la literatura colombiana se fundaba en artificios: el de la cultura de vieta y el de una visin de la historia del pas que, contemplada tras los lentes seoriales, era tan parroquial como la cultura de vieta. Estas dos grandes figuras de la literatura colombiana invirtieron los trminos: la cultura universal qued reducida en Valencia a estampitas payanejas; la Historia, en Rueda Vargas, a las crnicas de las haciendas sabaneras. IV La otra sociedad No por condicionamiento geogrfico, sino por arrogante miopa, la Atenas Suramericana ignoraba la existencia del resto de la Repblica. A ello se debe fundamentalmente la incomprensin con la que tropez en la capital la obra de Toms Carrasquilla (1858-1940)28. Su primera obra, Frutos de mi tierra (1896), fue publicada por la Librera Nueva de Bogot, un ao antes de la celebracin de la velada de beneficencia en el Teatro Coln, en la que el bardo Valencia recit su Anarkos, y dos aos despus de la aparicin del famoso Nocturno de Jos Asuncin Silva. Aunque el Modernismo colombiano reinante solo tena apariencia cosmopolita, la novela de Carrasquilla contrastaba por los personajes y el lenguaje de la regin con la reciente esttica. Por otra parte, en 1906 Carrasquilla haba criticado el Modernismo con argumentos que aunque delataban su comprensin de la moda y manifestaban un juicio fundado, en algunos casos (su opinin sobre Nietzsche, por ejemplo) compartan rasgos esenciales con los de la ms pacata reaccin29. Adems de que atac la moda, no haba actitud ms contraria al seudoelitismo esttico y social de los escritores capitalinos que la de Carrasquilla: Bajo los accidentes regionales, provinciales, domsticos, puede encerrarse el universo; que toda nota humana que d el artista tendr de ser pica y sinttica, toda vez que el animal con espritu es, de Adn ac, el mismo Adn con diferentes modificaciones30. Ms claramente expuso su actitud en una crnica de 1914: En estas Amricas democrticas, donde a Dios gracias no hay castas privilegiadas, todos, ms o menos blancos, ms o menos negros, somos pueblo, puro pueblo. Nuestra aristocracia solo puede resultar de la unin de la inteligencia y la voluntad31. A ver el Adn con diferentes modificaciones que hay en el puro pueblo que somos, dedic Carrasquilla Frutos de mi tierra. Con Frutos de mi tierra inici Carrasquilla la pintura novelesca de un gran cuadro de la historia social de Antioquia desde la Colonia moribunda hasta el fin del siglo pasado 32, semejante en muchos aspectos
28

Comp. Rafael Maya, Toms Carrasquilla, en Los tres mundos de don Quijote y otros ensayos, Biblioteca de Autores Colombianos, Bogot, 1952, pp.35 y ss., especialmente p. 41. 29 Toms Carrasquilla, Homila N 1 (sobre el Modernismo) y Homila N 2 (sobre Nietzsche) en Obras completas, t. II, Edicin Primer Centenario dirigida por Benigno A. Gutirrez, Medelln, Editorial Bedout, 1958, pp. 664-689. 30 Toms Carrasquilla, ob. cit., loc. cit., p. 672. 31 Toms Carrasquilla, ob. cit., t. I, p. 684. 32 Hay que considerar, por la fecha de la primera redaccin del texto crtico en 1983, que se trata hoy del siglo antepasado. *N. de E.+.

al que de Espaa traz Galds en sus Novelas contemporneas. Carrasquilla no procedi, al hacerlo, sistemtica y cronolgicamente. Entre Frutos de mi tierra, La marquesa de Yolomb (1926-27) y Hace tiempos, Memorias de Eloy Gamboa (1935-36), que constituyen las tres grandes pocas del cuadro, Carrasquilla public cuentos y novelas cortas, crnicas y cuadros de costumbres, que no se referan directamente al tema de sus tres grandes obras, sino que, aparte su valor intrnseco y por la temtica especial, pueden considerarse como estudios sicolgicos (del alma del nio, por ejemplo) o detalles complementarios del gran cuadro: Dimitas Arias (1897), Entraas de nio (1906), Grandeza (1910), Ligia Cruz (1920), por solo citar algunos. Los estudios sicolgicos si as cabe llamarlos eran ejercicios necesarios porque el propsito de Carrasquilla le impona el manejo de un mtodo lo suficientemente amplio y flexible para describir la complejidad de la historia que quera narrar y para elaborar los materiales de que dispona. As, en La Marquesa de Yolomb, el ejemplar retrato de su protagonista Brbara Caballero, permite percibir las huellas de Ligia Cruz, y en la primera parte de Hace tiempos se hacen presentes las Entraas de nio. La gran triloga no concebida como tal por el autor inicia con: Frutos de mi tierra, abarca tres perodos de la historia social de Antioquia: la Colonia moribunda (La Marquesa de Yolomb), la Repblica (Hace tiempos) y el fin del siglo (Frutos de mi tierra). En todas tres, al hilo del recuerdo (que en La Marquesa de Yolomb es transmitido por el abuelo y complementado por lecturas), Carrasquilla pone de relieve las motivaciones sicolgicas de la persona en su relacin con la sociedad: el monarquismo fiel y la voluntad de progreso, de ilustracin, de Brbara Caballero; el impulso de ascenso social de Eloy Gamboa; la ambicin desmedida y el egosmo de la familia Alzate. Al mismo tiempo destaca el cuo de la sociedad, de los valores que la dominaron en esas tres pocas y sus condicionamientos ideolgicos y materiales. Brbara Caballero es una encarnacin del despotismo ilustrado espaol, tan contradictoria en su pensamiento como lo fue en Espaa su ms genuino representante: Jovellanos33; Eloy Gamboa tipifica el liberalismo clsico emprendedor, y la familia Alzate es un ejemplo de sus posteriores consecuencias, la despiadada lucha por la vida. El lenguaje regional de Carrasquilla impidi ver que el proceso histrico que l reconstruy en sus novelas no era exclusivamente antioqueo, ni siquiera colombiano, sino que se haba operado en toda la sociedad occidental. Al proceso de industrializacin y urbanizacin causado por la expansin del capitalismo se enfrent a Europa la literatura regionalista del siglo XIX, que se dedic a la historizacin narrativa del pasado rural y regional, creando con sus obras un monumento nostlgico a la vieja sociedad que comenzaba a entrar en su periodo de disolucin 34. De esa caracterstica participa la
33

Ilustrado fue el oidor Mon y Velarde, a quien Antioquia debe su progreso. Comp. Alejandro Lpez, Escritos escogidos, ICC, BBC, Bogot, 1975, pp. 19 y ss. Sus reformas democrticas al finalizar el siglo XVIII, al repartir tierras y minas, para quien las trabajara directamente entre una poblacin escasa de cerca de 50.000 habitantes que apenas haba conocido la encomienda y que era mano de obra libre, se considera una de las claves del desarrollo regional antioqueo en el siglo XIX. Esta interpretacin la siguen L. A. Nieto Arteta y A. Tirado Meja entre otros historiadores. [N. de E.]
34

Vese Glen Cavaliero, The rural Tradition in the English Novel, 1900-1930, Londres & Basingstoke, The MacMillan Press, 1977. Comp. pgs. 1-14 sobre los antecedentes de la tradicin rural, especialmente pg. 8, sobre la tendencia de los

obra de Toms Carrasquilla. Como en las literaturas europeas de tipo regionalista particularmente la espaola contempornea, en la obra de Carrasquilla se observan elementos regionalistas y rasgos fuertemente anti-modernos. La creencia con la que Carrasquilla se entreg a dibujar detallada y magistralmente la historia de Antioquia, como si esta fuera un ejemplo de humanidad universal solo realizable y realizado en Antioquia, refutaba parcialmente su concepcin de que bajo accidentes regionales, provinciales, domsticos, puede encerrarse el universo, pero esa contradiccin tuvo su sentido si se piensa que los cachacos humanistas bogotanos y la clase social que representaban estaban convencidos de que los accidentes domsticos santafereos eran exclusivamente el universo. Carrasquilla mostr que esa desmesura irreal (en las Homilas citadas se percibe su actitud irnica frente a ella), y al trazar el cuadro de Antioquia descubri en beneficio del resto del pas la otra sociedad. Esta no era la Bogot idlica, picarona y cursi de los cachacos, ni las haciendas sabaneras neogranadinas, ni el foro de los seores feudales de la inteligencia, sino principal y lgicamente la provincia y un pas que experimentaba las transformaciones impuestas por la expansin capitalista, y que incapacitado por el plpito y el confesionario de percibir el movimiento de la historia, se resista a tomar conciencia de dichas transformaciones y menos an a aceptarlas, aunque gozaba de ellas y hasta crea que haban surgido silvestremente en su huerto campesino y gracias a la fuerza de la raza. Como todo regionalismo, el de Carrasquilla es impensable sin el centralismo cultural de la andina cachaca, sin sus pretensiones de ser el centro del universo. En ese sentido, el regionalismo de Carrasquilla fue, adems, una tcita forma de protesta contra el racismo departamental de los humanistas. La protesta puso de manifiesto una evidencia: Colombia no es exclusivamente Santa Fe, y esta no es el cerebro de Colombia. Sin embargo, no fueron los escritores ms prominentes del primer cuarto de siglo los que tuvieron conciencia de estos hechos, sino algunos de los primeros economistas, como Alejandro Lpez, en cuyos anlisis de cuestiones concretas comprueba la realidad de las transformaciones del progreso implcitas en aquellas y al tiempo opone el pertinaz irracionalismo de la sociedad colombiana, la falta de voluntad de sus gobernantes de introducir formas racionales de vida, o, lo que es lo mismo, una concepcin moderna del trabajo35. A este tcito rechazo de una concepcin racional de la vida y del trabajo se debe la falsa orientacin de las energas: hay en nuestra patria excesos de almas que no encuentran expresin completa en el trabajo ordinario, y que hay un exceso de energas que no encontraran salida sino en aficiones favoritas; slo que las aficiones favoritas no estn aplicadas ni dirigidas en el sentido del ms rpido progreso del pas. Buena parte de ese exceso de actividad se va a la poltica; otra buena parte a la literatura; alguna menos al simple flirteo con las ciencias; las obras de

novelistas rurales del siglo XIX a historiar narrativamente las escenas regionales y rurales, as como el captulo sobre Constance Holme. Sobre la literatura alemana en este contexto comprese Keith Bullivant y Hugh Ridley, Industrie und deutsche Literatur, 1830-1914, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1976, especialmente las referencias interpretativas a Gustav Freytag y su gran cuadro histrico Debe y haber (1855). p. 51. Una interpretacin de la literatura regionalista europea y de su sentido ideolgico se encuentra en Wolfgang Reif, Zivilizationsflucht und literarische Wunschrume. Metzlersche Verlagbuchhandlung, Stuttgart, 1975, especialmente pp. 10-16 y 38-41). 35 Alejandro Lpez, Problemas colombianos, en Escritos escogidos, ICC, BBC, 1975, p. 96 y ss.

piedad tienen grandes devotos36. Lpez no tachaba las aficiones favoritas, porque estas son, en ocasiones, el mejor medio de darse y sirven de medio de expresin de la personalidad37. Pero estas aficiones no estaban bien encaminadas, no inducan a ensayar nuevos mtodos y experimentos. Esto lo hace contina Lpez alguien que persigue ms la perfeccin que el lucro, ms el triunfo espiritual que el registrado por el dinero. Lpez conclua sus reflexiones con esta observacin paradjica: No toda obra literaria de mrito sale del escritor profesional, ni los sementales que la Argentina compra en Europa por miles de libras salen del establo ordinario. El trabajo corriente de la industria es el de la repeticin, no el de la invencin38. Lo que Alejandro Lpez no tuvo en cuenta es no solo en Colombia que el exceso de energas que iba en buena parte de la literatura y a las obras de piedad habra de producir una literatura, contraria a la concepcin romntico-individualista de la literatura profesada por el analtico ingeniero, cuyo principio era precisamente el que l consideraba especfico de la industria: el de la repeticin, no el de la invencin, y que en sus valoraciones corresponda con el estado en que se hallaba la sociedad colombiana diagnosticado certeramente por l. Lo que no supuso Lpez, en su purismo economista, era que el exceso de energas inadecuadamente encaminado hacia la expresin de la personalidad poda ser comercializable. No es improbable que cuando Lpez asegur que no toda obra literaria de mrito sale del escritor profesional, tuviera en mente el ejemplo de Guillermo Valencia, no el de Goethe, cuyos mtodos de trabajo de nada se diferenciaban de los elaborados por la burocracia39. En Colombia, tal comercializacin era incipiente y como en Espaa donde se haba iniciado desde la mitad del siglo pasado, en las publicaciones que la fomentaron no se trazaba el lmite entre obra literaria de mrito y exceso de energas desencaminadas. Esta comercializacin haba tenido sus orgenes en nuestro pas en peridicos y revistas como El repertorio colombiano, aunque de manera incipiente. Cuatro aos antes de la publicacin en Pars de Problemas colombianos, haba comenzado a publicarse La novela semanal, en 1923, bajo la direccin de Luis Enrique Osorio y que llevaba el mismo ttulo de la conocida publicacin espaola, que se haba iniciado en 1921 y que de manera muy expresa pona de relieve su propsito comercial. Con todo, La novela semanal no tuvo el eco que mereca. Tal comercializacin era incipiente, y como en Espaa, donde se haba iniciado desde la mitad del siglo antepasado, en las publicaciones que la fomentaron, no se trazaba el lmite anotado entre obra de arte de mrito y exceso de energas desencaminadas. Hubo en Colombia un pblico lector lo necesariamente amplio para favorecer esa comercializacin. Las novelas publicadas en esa y otras
36 37

Ob. cit., p. 130. Ob. cit., p. 129. 38 Ob. cit., p. 130. 39 La imagen vagarosa de un Goethe posedo por la inspiracin genial que en Colombia difundieron, entre otros, Guillermo Valencia y Silvio Villegas, puede ser rectificada con la lectura del trabajo de Ernst Robert Curtius, Goethes Aktenfhrung, en Varia Variorum. Festgabe fr Karl Reinhardt, Bhhlau-Verlag, Mnster/Colonia, 1952. p. 214., accesible en traduccin espaola de Seix Barral. De sus Kritische Essays zur europischer Literatur, Francke Verlag, Berna, 1954. Pg. 57 y ss. Y de las obras de W. H. Bruford, Culture and Society in Classical Weimar, Cambridge University Press, Cambridge, 1962, que complementa su obra anterior, Germany in Eighteenth Century: the social Background of the literary revival, Cambridge University Press, Cambridge, 1935, especialmente pp. 271 y ss., que trata el problema de la profesionalizacin de la literatura.

revistas ya no correspondan a la idea de la produccin literaria como creacin desinteresada, solitaria y socialmente aislada, sino que tenan en cuenta los intereses del pblico lector40. Entre los escritores del primer cuarto de siglo, ninguno represent tan claramente las caractersticas de la literatura en vas de comercializacin como Arturo Surez (1887-1956), con la ambigua excepcin de Jos Mara Vargas Vila. Su principio es justamente el de la industria: repeticin, no invencin. Repeticin de motivos, de materiales, de giros, de descripciones, de escenas, es una nota distintiva de la literatura trivial o, como tambin se la llama, de literatura rosa. Comparada con la de Vargas Vila, la obra de Arturo Surez no fue numerosa, ni variada: con Montaera (1916) obtuvo el primer premio de los Juegos Florales de Manizales en octubre de ese ao. El alma del pasado (1921), en la que el escenario se traslad a Bogot, tuvo, hasta 1946, nueve ediciones. Rosalba. Historia de un amor grande y verdadero (1924), se vendi en su 13 edicin de 1948 no solamente en las libreras sino tambin en las cigarreras y, quizs al amparo de la ola nostlgica reciente, sigue conquistando pblico41. A esta adaptacin del idilio clsico colombiano de Jorge Isaacs a los tiempos modernos, sigui una obra muy atrevida, As somos las mujeres (1928), que por el tema (una mujer que para ser feliz desatiende las convenciones, renuncia al matrimonio y vive como amante de su caballero, soltero naturalmente y no bajo un mismo techo) y por la forma (novela dialogada) no encontr en su habitual pblico el eco de las otras. El divino pecado (1934), En el pas de la leyenda (1941), Sebastin de las Gracias, el gran cuento antioqueo (1942) y Adorada enemiga (1943), que junto con Rosalba y El alma del pasado constituyeron el fundamento de su fama, cierran la lista de su bibliografa. Ninguna obra literaria de mrito alcanz en Colombia la difusin de las novelas de Surez, que lograron sustituir la literatura trivial edificante que hasta entonces haba satisfecho los menesteres sentimentales producidos por la jesutica moral espaola que reina en las familias colombianas mediante las cultas, y por eso firmemente catlicas, de los peninsulares Mara del Pilar Sinus y de Rafael Prez y Prez42. Con su obra trivial, Arturo Surez sobrevivi a los avatares polticos y religiosos triviales del prolfico y popular Thiamer Tooth, antecesor de Escriv de Balaguer, o Alceu Amoroso. Los mejores conocedores de Amoroso de Lima no dan valor al Tratado de sociologa que tanto emocion al doctor Mosquera Garcs quien fue Ministro de Educacin y Presidente del Senado. Es extraordinariamente difcil obtener informacin sobre el precursor norteamericano del Opus Dei. Hoy ya nadie lee en Colombia a Mara del Pilar Sinus y a Rafael Prez y Prez (los ms selectos se deleitaron con las trivialidades acadmicas de Camilo Jos Cela). En Colombia, Rosalba se
40

Vase la nota con la que la direccin de La novela semanal presenta la novela de Emilio Cuervo Mrquez, Lil, ao I, Nm. 1, Bogot, 1923, p.1. 41 Existe una 19va. edicin en 1998. 42 Ms tarde, cuando el pas comenz a tomar conciencia de que su futuro descansaba fatalmente en los Estados Unidos, estos dos peninsulares cedieron el puesto a Monseor Thiamer Tooth, cuya serie Joven Sed casto, sed limpio, etc. no solamente era precursora de librito fundacional del Opus Dei, El camino, del futuro santo Jos Mara Escriv de Balaguer, sino completamente de la teora social catlica del contradictorio Alceu Amoroso de Lima, conocido como Tristn de Athayde, que inspir la accin poltica y ministerial del doctor Manuel Mosquera Garcs.

sigue editando, vendiendo y, sin duda alguna, leyendo, como si nada en el mundo hubiera ocurrido. Las obras de Arturo Surez eran producto nacional. Los aos en los que se gest Rosalba fueron registrados por Joaqun Tamayo en un artculo de 1941 para la revista Cromos, que dice: La vida en los departamentos era de una monotona desesperante, y en Bogot, capital de la Repblica, no era mejor. El domingo en la tarde los elegantes salan de paseo en coche descubierto por el Camelln de las Nieves, vestidos de sombrero de copa, chaqu, pantaln rayado y botas de charol. Nuestras ms encopetadas damas asistan a misa en el templo de Santa Clara luciendo trajes de abundante tela, sombreros de plumas, bolsas de piel, collares y guantes. En la noche era de buen tono y como nica diversin de la clase rica reservar un palco en el Olympia y suspirar cuando la orquesta de la Unin Musical ejecutaba el valse Sobre las olas, a tiempo que apareca en la pantalla la silueta un poco gorda de la Bertini Los novios de aquel entonces se casaban de levita Vino la pera Mancini con un repertorio arcaico: Trovador, Bohemia, Carmen lvarez Lleras puso en escena Como los muertos, drama espeluznante y enorme triunfo teatral. Una mala compaa espaola de comedias sacaba a tropezones las obras de Benavente; pero nada emocion tanto a los bogotanos como el monlogo de Amores y amoros. Los ms despiertos y de mejor memoria recitaban en las tertulias y en los campos de la Sabana esos versos que principiaban: Era un jardn sonriente En el Coln de Bogot un grupo de bellas jvenes puso en escena la Cancin de cuna ; haba oro en abundancia, buen precio para el caf, comercio activo, ganado gordo y la ilusin de una eficiencia imponderable La botella de champagne con la baja del franco se cotizaba en Le Perroquet a $1,50; nuestras lindas mujeres no salan de la casa de Lanvin y de Patou. El cachaco bogotano, obligado a permanecer en la puerta de El Globo, presenci con dolor el ir y venir de los elegantes vestidos en Londres y afeitados en Pars. El oro sala de Colombia como la sangre de una vena rota []43. Fueron, pues, los aos en que a Colombia llegaron los ecos europeos de la belle poque, aunque solamente la cursilera gentil, no el asomo siquiera de las audacias burguesas. El esbozo de Joaqun Tamayo completado con ms material y otros aspectos, y traducido al lenguaje de la historiografa moderna, indica que hacia finales del primer cuarto de siglo Colombia constitua una sociedad tradicional que con muchas reservas comenzaba a saborear los efectos del capitalismo. Los escritos de Alejandro Lpez se refieren crticamente a esta situacin y proponen un programa aparentemente jacobino para que Colombia no saboree, sino que goce sin reserva esos efectos. Las novelas de Arturo Surez ponen de presente los valores que determinaban una gran parte de la sociedad colombiana (desde las seoras encopetadas hasta sus sirvientas, sin olvidar a los directores espirituales de las primeras y a los policas cortesanos de las segundas) que, por las razones parroquiales suficientemente conocidas, se arrullaban, por as decir, en esta situacin. Esta sociedad tradicional era la otra sociedad que haban ignorado los humanistas, los neogranadinos y los grandes seores. Con sus novelas, Arturo Surez intent comunicar algo de sus rasgos a un pblico lector en el que los olmpicos
43

Joaqun Tamayo, Veinticinco aos de vida colombiana, en Temas de historia, compilacin y prlogo de Jos Mara de Mier, Biblioteca Banco Popular, Bogot, 1975, pp. 386, 87,88 y 93 (en orden de las citas).

no haban reparado. Su considerable pblico debi abarcar a una gran parte alfabeta de la sociedad colombiana. Qu valores eran (y an siguen sindolo), si por valores se entiende ideales de vida con valor normativo? La historia que narra Rosalba recurre al modelo de amores consagrado estticamente por la historiografa literaria colombiana como la ms excelsa muestra de la nacionalidad: la de Mara, de Jorge Isaacs. Surez vara muy ligeramente el esquema. Rosalba, hija de gente bien venida un poco menos, ayuda en la hacienda del pudiente patriarca don Germn, padre de Gustavo, quien se enamora de ella. Losita como la llama su tierno hermanito a media lengua resiste con ingeniosa prudencia a los embates del galn, quien pese a su fama de Don Juan se ha enamorado seriamente. Despus de muchas escaramuzas verbales, Rosalba sucumbe. Su amor es absoluto, hasta el punto de que esta encarnacin de la bella inocencia se atreve a poner en peligro, una noche, su ejemplar honor. Sale airosa del lance, pero el idilio difcil porque su madre, guardiana de su virginidad, se opone es de breve duracin. Gustavo regresa a Bogot, en donde vuelve a encontrar su amor de cuando era estudiante y se dedica a cachaquear, y Rosalba sufre de una enfermedad que el sabio mdico de la casa diagnostica con sibilina claridad (no es una enfermedad orgnica ni conocida, por tanto puede deducir el lector es la enfermedad del amor). Una hermana de Gustavo le comunica telegrficamente que Rosalba est gravemente enferma. Gustavo regresa a la hacienda y poco despus muere Rosalba. Las variaciones del esquema de Mara reflejan ideales y valoraciones de la poca. As, Rosalba es sensual, pero sabe que no debe ceder a las tentaciones demonacas de la sensualidad. San Ignacio de Loyola la hubiera censurado por el peligro en que se puso una noche, pero la Santa Doctora Teresa de Jess la hubiera absuelto y fray Luis de Len la hubiera considerado un espcimen de su perfecta casada. Castizamente virtuosa, Rosalba es a su vez antioqueamente apetitosa: en el retrato que de ella hace Surez en las primeras pginas de la novela, la nobleza metafrica de la descripcin no logra sofocar la asociacin con un verso de Gregorio Gutirrez Gonzlez (era la cocinera una muchacha, blanca, amarilla, mantecosa y tierna). Gustavo por su parte, es donjuanesco pero respetuoso, abogado y poeta de amplia cultura; adorna sus soliloquios con citas textuales de literaturas antiguas y modernas, y en una leve crtica al materialismo de la poca hace una larga y eruditsima defensa de la literatura (3 pginas), que concluye con una reflexin muy ponderada sobre el equilibrio que debe existir entre el idealismo y la realidad prosaica. La vida de la familia es ejemplar y alegre, y solo se ve perturbada levemente por los amores de los protagonistas. Las trabajadoras de la hacienda son fieles, felices y juguetonas, y hay una que muestra su disposicin de entregarse a Gustavo, el cual resiste con pesarosa valenta a la tentacin. El seoro de la familia de Gustavo, que a pesar de su apego a la tradicin sabe gozar con naturalidad del lujo francs, se muestra tambin en su cultura culinaria: los deliciosos platos que prepara Rosalba para un almuerzo de fiesta, sabe rociarlos don Germn con un vieux Chablis, el que, posiblemente, en la atmsfera de regocijo perdi su color y sus cualidades originarias: el novelista lo descubre como sangriento y aromoso licor. Don Germn deja caer en el momento oportuno elegantes frasecitas en francs, aunque, como en el caso del color rojo del Chablis, estas resultan ininteligibles o todo lo contrario de lo que con ellas se pretende.

La mujer inocente, decente, sensual y ardiente pero casta, buena cocinera, pero capaz de natural elegancia; el hombre donjuanesco, pero fiel, idealista pero con sentido de la realidad, abogado y poeta muy culto, pero familiarizado con la vida del campo; la familia seorial pero bondadosa y casi medio democrtica, culta y moderna pero campesina; los servidores dignos y fieles, alegres y consagrados: tras esta sublimacin cursi de un mundo de mnimos conflictos, en el que se tienen en cuenta la realidad materialista prosaica y el idealismo noble, se ocultan los ideales de una sociedad en indecisa transicin. Por consiguiente, con relaciones sociales eternamente intactas, que se fundan en la conciencia de cada clase de que para decirlo con los postulados de Ortega y Gasset la lite ha nacido para mandar y sabe mandar, el pueblo ha nacido para obedecer, y de que una sociedad es gobernable cuando el pueblo sabe obedecer. Encerrada en el idilio, que con elementos industriales, la repeticin la glorific Arturo Surez (la sociedad colombiana ignoraba la realidad). Sus escritores, desde Valencia hasta Luis Mara Mora y Max Grillo, tambin. Carrasquilla haba trazado la historia de la otra sociedad, ignorada por el humanismo de la capital. Por su estilo y su amplia cultura, la Rosalba de Surez merece un puesto de precursora en la historia literaria de Colombia: sus enumeraciones, simetras, la abundancia de lxico pattico, las citas de Carlyle, Juan Ramn Jimnez, Valle-Incln, Schopenhauer y Mantegazza, entre otros, preludiaron las prosas de Silvio Villegas y la oratoria de Augusto Ramrez Moreno. Su casticismo que le hace incrustar en el castellano caldense bogotanizado expresiones tpicamente carpetovetnicas como la exclamacin Vamos; que lo lleva a adherirse a la confusin peninsular entre acusativo y dativo (la dijo) y a rociar los dilogos de sus personajes tropicales con piropillos espaolsimos como mono, monina o con censuras como carcamal, anunci el advenimiento seguro de otro casticismo, el hermtico y primoroso de la Generacin espaola del 27. El casticismo de Surez tiene sus antecedentes en Jos Joaqun Casas y su continuidad no la document solamente Silvio Villegas (bajo su pluma de Emily Bront se transforma en una redicin de Rosalba), sino tambin los revolucionarios poetas de Piedra y Cielo. V. A.M.D.G. Al terminar la tercera dcada del siglo XX se inici un largo proceso de transformacin de la sociedad seorial colombiana, ya anunciado por las primeras huelgas y acelerado por el florecimiento del comercio cafetero44, cuyas primeras y ms perceptibles consecuencias consistieron en una difcil secularizacin (o si se quiere laicizacin) de Colombia. Esta secularizacin se articul en las obras de Luis Lpez de Mesa (1884-1967) y de Fernando Gonzlez (1895-1964). No es improbable que al hecho de que los dos tocaron, de manera diversa, el ncleo de un problema ancestral de Colombia, se deba la
44

Sobre aspectos del proceso, Comp. Daro Mesa, El problema agrario en Colombia, en Ensayos sobre historia contempornea de Colombia, Libros de bolsillo de La Carreta, Medelln, 1977, p. 7 y ss., Luis Eduardo Nieto Arteta, El caf en la sociedad colombiana, Bogot, Edit. Tiempo Presente 1975, especialmente, pp. 45-68; Jorge Orlando Melo, La Repblica conservadora (1880-1930), en Colombia hoy, Bogot, Edit. Siglo XXI, 1978, p. 74 y ss.

curiosa reaccin de la sociedad alfabeta ante sus obras: a Fernando Gonzlez apenas lo mencionan de paso, cuando lo mencionan, los manuales de historia de la literatura nacional, y a Luis Lpez de Mesa lo convirtieron en pensador ininteligible, extravagante o, en el mejor de los casos, en un crtico y creador confuso, serio y cmico a la vez45. El prestigio de Lpez de Mesa descansaba en El libro de los aplogos (1918) y en La civilizacin contempornea (1926). Menos xito tuvieron Iola: poemas en prosa (1920), La tragedia de Nilse (1938) y La biografa de Gloria Etzel (1929), novelas de intencin sicolgica; los dos ltimos captulos no alcanzaron a ser novelas. A partir de Introduccin a la historia de la cultura en Colombia (1930) y De cmo se ha formado la nacin colombiana (1934), Lpez de Mesa abandon sus propsitos novelsticos y dramticos y se entreg al ensayo y a la investigacin: La sociedad contempornea y otros escritos (1936), Disertacin sociolgica (1939), Breve disertacin sobre nombres y apellidos (1931), Nosotros y la Esfinge (1947) y Escrutinio sociolgico de la historia colombiana (1955), fueron los productos de esa actividad que delataban una peculiar concepcin de la ciencia muy extendida en el mundo hispnico (como Jos Vasconcelos o Eugenio D'Ors). Segn dicha concepcin, la bella literatura es el medio ms adecuado para expresar las especulaciones del espritu y para darles, mediante un gongorismo cientifizado (como en el caso de Lpez de Mesa y D'Ors) vestidura de rigor. Lpez de Mesa no era descendiente espiritual de Jos Enrique Rod en Colombia solo hubo un arielista: Carlos Arturo Torres (1867-1911), cuya obra de ensayista sobrio y bien informado misteriosamente no ha merecido la atencin de los admiradores de Sann Cano, pese a que representaba una tendencia semejante, pero s lleva el cuo de un tipo de escritores ensayistas latinoamericanos surgido bajo su influencia y que, a causa de sus encontradas aspiraciones esttico-literarias y cientficas, se llam el pensador. El vago nombre sugera altura (alta filosofa dice de los ensayos de Lpez de Mesa el ya citado Jaramillo Meza), y aunque esta altura era igualmente vaga, en la sociedad alfabeta semiculta, semimoderna y pertinazmente tradicional, la altura y el pensador que la llevaba en su meditadora frente, sustituyeron a la inspiracin y al bardo de la poca inmediatamente anterior el del humanismo vaticano de vieta. Gracias a la altura, el sucesor de bardo, el nuevo tipo llamado pensador, comparta los privilegios de revelacin y ciencia de que hasta entonces haba gozado en las regiones agro-catlicas el cura prroco o director espiritual: como su saber era inaccesible (el ms inteligente campesino de Tipacoque no poda saber que el latn en que estaba escrito el Oficio divino que llevaba el santo y sabio prroco en el bolsillo de la sotana no tena nada que ver con la ciencia) se lo llamaba Doctor. Al pensador colombiano Luis Lpez de Mesa se lo llam Profesor.
45

Comp. El juicio de J. B. Jaramillo Meza que cita Carlos Garca Prada, en su Diccionario de literatura latinoamericana, Fasc. Colombia, Unin Panamericana, Washington, 1959, pgs. 155. Adems, vase la brillantsima opinin de Dr. Jorge Elicer Ruiz, en el prlogo a Ensayistas colombianos del siglo XX, ICC, BBC, Bogot, 1976, p. 10 y ss. Pese a que Jorge Elicer Ruiz quiera parangonar a Lpez de Mesa con un Herr Profesor alemn, no hay nada en Lpez de Mesa que se pueda comparar a profesores alemanes como Curtius, Karl Reinhardt, Wolfgang Schadewaldt, Hugo Friedrich, Otto Brunner o, para citar del siglo XIX, a Droysen o Mommsen. Sin la inexplicable (o explicable) iracundia germanfila de la opinin del Dr. Ruiz, es ms justa la opinin de Rubn Sierra Meja, en Temas y corrientes de la filosofa colombiana en el siglo XX en Ensayos filosficos, ICC, CAN, Bogot, 1978, p. 97.

El cambio de tipo de escritor la sustitucin del bardo por el pensador, formado bajo la influencia de las transformaciones sociales, de la secularizacin, y aceptado por la sociedad dentro de nuevas valoraciones, lo encarn en Colombia Luis Lpez de Mesa. Su Introduccin a la historia de la cultura en Colombia apareci solamente ocho aos despus de El alma nacional de Luis Mara Mora. Pero en ese brevsimo lapso, los acontecimientos polticos y las modificaciones sociales y econmicas, de los que aquellos eran expresin, impusieron la necesidad de contemplar el mundo y la propia realidad desde una perspectiva diferente de la miope nostlgica de la encomienda sabanera consagrada por Toms Rueda Vargas, de la cosmopolita de vieta cantada por Guillermo Valencia y de la neotomista y mariana que con tan conmovedor ahnco rosarista defendi el doctor Luis Mara Mora. Lpez de Mesa respondi a esa necesidad. El que la satisfizo con un rudimentario cientificismo como apunta Sierra Meja en el trabajo citado ms arriba se debe al hecho de que l realizaba su tarea en un mundo social que, bajo la poderosa influencia del confesionario y del plpito, careca de los presupuestos culturales ms elementales para aceptar y cultivar una ciencia rigurosa. Esta ciencia resultaba ininteligible y socialmente ineficaz. En la cuna universitaria de la Repblica, en el Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, se segua comentando el tomismo con fervor y fanatismo tan anacrnicos que daban la justificada impresin de que en la Colombia liberada por el rousseauniano Bolvar y organizada legal y leguleyamente por el benthamista Santander se segua librando la batalla jesutica de la Contrarreforma espaola. El rudimentario cientificismo, el lenguaje culterano, el evolucionismo ingenuo y el sociologismo desaforado J. E. Ruiz dixit de Lpez de Mesa no contribuy a hacer a Colombia ms diletante o a despertar el humor del pas y hacerlo un poco ms irresponsable y por eso ms aventurero; fue algo ms modesto, a saber, contribuy a apartarlo de la tradicin neotomista y, prestando atencin a las ciencias modernas sin referirlas a la autoridad catlica, intent una interpretacin filosfica de la historia de Colombia como dice Sierra Meja. Es decir, constituy un intento discreto de rectificar ese terco anacronismo. Por eso trat de explicar filosfica, no provincialmente, la historia de Colombia, como lo haba hecho Luis Mara Mora, resumiendo los tpicos del humanismo conservador de estirpe hispnica encarnados por M. A. Caro. En la Introduccin a la historia de la cultura en Colombia, Lpez de Mesa esboz esa interpretacin centrada en las diferencias ideolgicas de los partidos, especialmente desde el punto de vista filosficoreligioso, con conciencia de los problemas que plantean las transformaciones operadas por la civilizacin contempornea y dentro de una perspectiva continental. Nueva no era la comprobacin de que tras las ideologas de los partidos se hallaban concepciones filosficas que, en ltimo trmino, se referan al papel de la Iglesia en la vida nacional, porque las disputas de mediados del siglo pasado lo haban puesto en evidencia46. Nueva para Colombia fue su intuicin de que a una filosofa y a una concepcin poltica justificada por esta se acercaba a su fin y que era la ciencia moderna la que debera sustituirla y nutrir a la filosofa. En De cmo se ha formado la nacin colombiana, Lpez de Mesa
46

Jaime Jaramillo Uribe, Etapas de la filosofa en la historia intelectual colombiana, en Entre la historia y la filosofa, Bogot, Edit. Revista Colombiana, 1968, p. 70 y ss., y Rubn Sierra Meja, ob. cit., p. 94 y ss.

ampli su esbozo de la Introduccin, pero no lo profundiz: con una mezcla de datos empricos y de especulacin de sicologa de los pueblos, comprob el cambio de rumbo de todas las actividades del hombre, desde lo econmico hasta lo sentimental. Se deslen los conceptos como greda en este diluvio de contradicciones de la vida47. Vista a posteriori, la intuicin que constituy el tema central de toda su obra parece banal. Sin embargo, nadie en su poca encontr los medios de decirla sin provocar las furias aniquilantes de la Iglesia. Por su evolucionismo, esta consider cuasi-hertico a Lpez de Mesa. ste por su parte que no fue ni anti-clerical ni polmico y sofoc la necesaria discusin crtica sobre la historia de Colombia con su interpretacin sociologizante. Antes por el contrario, representaba el espritu del progresismo moderado bajo el que se inclinaba la Repblica liberal. A diferencia de Lpez de Mesa, su ms joven contemporneo y paisano Fernando Gonzlez no recurri ni a la filosofa ni a la ciencia para interpretar la realidad colombiana. Todas sus obras, desde Pensamientos de un viejo (1916), pasando por Viaje a pie (1929), Mi Simn Bolvar (1930) Don Mircletes (1932), El hermafrodita dormido (1933), Mi compadre (Juan V. Gmez) (1934), hasta Santander (1940), por solo citar las que lo hicieron famoso, constituyen la contraposicin irreverente y burlona del cientificismo que postulaba Lpez de Mesa, pero no por eso significaron un retorno a posiciones anteriores. En Viaje a pie confesaba: nos llamamos filsofos aficionados, y aunque durante mucho tiempo se lo consider como filsofo (Es una curiosidad sin par esta mezcla de Federico Nietzsche y Samuel Smiles que ha logrado el antioqueo, lo llama Jorge Zalamea Borda) 48, lo cierto es que su filosofa fue solo un instrumento parodstico de su burla, de su anti-literatura, en que consiste su crtica de lo consagrado. Lo consagrado es en primera lnea nuestra educacin clerical, a la que en Viaje a pie dedic pginas reveladoramente ms eficaces que las que el asturiano Ramn Prez de Ayala consagr en A.M.D.G. de 191049. Este aspecto principal de lo consagrado fue solo uno de los objetos de su crtica. En su Santander, por ejemplo, intent una desmitologizacin de la historia de Colombia con reflexiones expresadas en forma aforstica llenas de presentimientos del futuro (sobre la unidad del mundo, por ejemplo). En Mi compadre y en Don Mircletes hizo certeras burlas de quienes comenzaban a dominar el pas, ilustrando con una parbola humorstica la depravada realidad que se ocultaba tras la nueva fachada50. Sin embargo, cuando se enfrenta a la figura de Juan Vicente Gmez pone entre parntesis su actitud crtica, glorifica al dictador y se adhiere a principios autoritarios que, antes, en El hermafrodita dormido, haba puesto en tela de juicio de manera tan ambigua como la que se trasluce en Mi compadre.
47 48

Luis Lpez de Mesa, De cmo se ha formado la nacin colombiana, Medelln, Edit. Bedout, s. f. p. 175. La cita de Zalamea Borda en Literatura, poltica y arte. BBC. Bogot, 1978. p. 693. Escritor popular escocs Samuel Smiles (1812-1904), se conoce por sus libros de auto-ayuda; justamente el ms importante porta el ttulo Self-Help (1859). [N. de E.]. 49 La novela de Prez de Ayala A.M.D.G. (1910) pertenece a la tradicin novelstica anti-clerical espaola, desde Doa Perfecta, Gloria o La familia de Len Roch de Benito Prez Galds y La Regenta de Clarn en el siglo XIX a la que contina en el XX El jardn de los frailes del liberal republicano Manuel Azaa. En la novela A.M.D. G. que es la consigna de la Compaa de Jess, Ad maiorem Dei gloriam, se delata la falsedad truculenta de la tcnica de dominacin de los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Tiene afinidad, en este aspecto de crtica al catolicismo irlands jesutico, con Retrato de un artista adolescente (1916) de James Joyce. [N. de E.]. 50 Fernando Gonzlez, Don Mircletes, Pars, Edit. Le Livre Libre, 1932, p. 72 y ss.

No la contradiccin, sino la anarqua presidieron su trabajo intelectual. Fernando Gonzlez rompi con todas las convenciones de la literatura. Hubiera podido jugar en Colombia un papel semejante al que jug Macedonio Fernndez en Argentina, a quien se asemeja su forma dislocada con la que maneja el lenguaje, en la burlona irreverencia con la que se refiere a la filosofa y en la arbitrariedad de sus teoras y de la formacin de conceptos. Sin embargo, a diferencia de Macedonio Fernndez (filsofo arraigado en el mundo criollo), Fernando Gonzlez solo tena un punto de referencia, el Yo, a cuyo predominio Gonzlez llam egoencia. Referida al individuo, esta se tradujo en el afn y el deber de cultivar la personalidad. Proyectada hacia la vida social latinoamericana, la egoencia lo condujo a un culto del hombre fuerte y de un nacionalismo que justificaba al hombre fuerte latinoamericano y condenaba al mismo tiempo a su contrafigura europea (Mussolini). En la literatura, la egoencia produjo una teora que explicaba su obra, pero que no era aplicable, y en esto tambin se emparenta a Macedonio Fernndez: La creacin artstica es la realizacin de personajes que estn latentes en el autor. Nadie puede crear un criminal, un avaro, un santo, un idiota, un celoso, sin que los lleve por dentro51. Los personajes que cre fueron todos solo un pretexto para desnudar su Yo. Al contacto con las cosas, al contemplar los acontecimientos, la desencadenada egoencia de Fernando Gonzlez le dict verdades y medias verdades intuitivas. Ni los aciertos agresivos, ni la forma librrima en que los expres justifican la comparacin con Nietzsche que frecuentemente se insinu. Fernando Gonzlez celebr la liberacin del individuo que anunciaba la secularizacin y, de manera ambigua, al individualista y a su tica: el hombre fuerte, el culto a la personalidad, que ya dominaba en la vida de los negocios. Como el Padre Atienza, personaje de la novela citada de Prez de Ayala, Fernando Gonzlez manifest desaforadamente lo que aquel dijo cuando abandon el colegio-convento, sobre cuya puerta se hallaba la inscripcin A.M.D.G.: Cunta hermosura, Dios mo, cunta libertad. El Padre Atienza abra los brazos y se pona cara al firmamento. Lpez de Mesa no pens cosa diferente, pero lo dijo con engolada sordina.

VI. Locus terribilis La liberacin del monacal pasado inmediato no signific que su peso sentimental y su poder institucional hubieran cesado por completo. El proceso de secularizacin se encontraba en sus complejos comienzos. El agro-catolicismo en sus diferentes versiones (la novogranadina liberal que representaba Rueda Vargas, la trivial seudo-moderna que cristaliz en Rosalba de Arturo Surez, la del humanismo de vieta de Guillermo Valencia y la del humanismo mariano-rosarista de Luis Mara Mora, entre otros) segua nutriendo las valoraciones de la sociedad colombiana, que al mismo tiempo se entregaba al lujo de la civilizacin contempornea: al gozo de la nueva riqueza, a lo europeo, al
51

Ob. cit., p. 8 y ss.

lujo, que se sostena sin otra inversin que la explotacin y la represin de los de abajo. Los de arriba queran ser como los capitalistas europeos ms tarde como los norteamericanos sin modificar el statu quo seorial52. A esta inslita cuadratura del crculo se debi una inesperada transformacin: la constitucin de dos estratos en la clase dirigente seorial, uno de los cuales surge de la mezcla poltica y negocios y, aunque no es aceptado totalmente por el primero, convive con l y as se opera paulatinamente una diferenciacin social que corresponda al crecimiento de la ciudad. Carrasquilla deca de Bogot: es ciudad muy complicada que necesita largo estudio. A esta complejidad dedic Emilio Cuervo Mrquez (1873-1937) sus novelas breves La rfaga (1910), Lil (1923), que junto con La selva oscura (1924) public en Pars en un volumen con el ttulo de la ltima. Su propsito fue de hacer estas novelas (y las que anunci: Corazn de mujer y Diario de Alfonso Villar) una serie de estudios sobre el alma de la mujer bogotana. Ms que del alma de la mujer bogotana, Cuervo Mrquez esboz un cuadro de la nueva clase alta seorial. En La selva oscura, la ms amplia de las tres, aparecen retratados los tipos del poltico arribista (Armando Malo), del provinciano audaz y ambicioso (Luis Prez), de las ricas recin venidas (Encila y Emelina Schneider), de los detentadores del poder (el general Plaza y el ricachn Csar Duarte Caldern), del negociante sin escrpulos (Pedro Meja Galvn), que constituyeron los representantes del nuevo estrato (algunos ya prefigurados en Gil Blas de Jos Manuel Marroqun y en Pax de Jos Mara Rivas Groot y Lorenzo Marroqun), y los tipos representativos de la vieja clase tradicional (Helena Valverde, educada naturalmente en Pars y su hermana Elvira que naturalmente profes de monja) y del aristcrata bogotano, Paco Leyva. Su breve descripcin es significativa: Era un esbelto mozo de treinta aos, rico, educado en Inglaterra, de bigote afeitado, planta extica por su elegante escepticismo, su desvinculacin con los gobiernos y sus brillantes antecedentes de familia en aquella sociedad intrlope de arribistas por el amor o por la intriga53. Como Paco Leyva, Helena es ejemplar y se destaca en este medio en el que los hombres hablan de poltica y especulaciones, las mujeres de modas, de joyas, de escndalos ms o menos verosmiles []54, y al que ella sucumbe: obligada por su marido a que, para realizar un negocio con el gobierno, se entregue al repugnante y meloso general, Helena se suicida. En la simplicidad con la que Cuervo Mrquez dibuja a sus personajes se percibe una clara intencin simblica: la vieja clase seorial es ntegra moral y culturalmente; la nueva clase, hija de los cambios sociales, que no tiene brillantes antecedentes de familia y que no ha sido educada ni en Inglaterra ni en Francia, es moralmente corrupta y culturalmente vaca. El que los personajes sean estereotipos es un hecho que lleva a estas novelas, muy conocidas y elogiadas en su tiempo, a alcanzar el lmite de lo trivial. Pero justamente por ser estereotipos, reflejan ideales y realidades (Paco Leyva, por ejemplo) de una manera evidente, que no seran tan fcilmente perceptibles sin tipificacin. Los adulterios, las intrigas, la conducta inescrupulosa, el arribismo, las ambiciones, la corrupcin a la que es sacrificada Helena, convierten a la nueva sociedad, a la vida gobernada por la nueva clase seorial en una selva

52 53

Antonio Garca, Colombia. Esquema de una repblica seorial, Bogot, edit. Cruz del Sur, 1977, especialmente p. 23 y ss. Emilio Cuervo Mrquez, La selva oscura, s. d., Pars, 1924, p. 118. 54 Pg. 205. Ob. Cit., loc. cit.

oscura. Al viejo tpico de la selva oscura (inversin del tpico locus amoenus) dio Cuervo Mrquez un nuevo sentido: al transponerlo a la vida de la ciudad, concretamente de Bogot, lo convirti en una forma alegrica de comprender y criticar el presente. Y aunque sus novelas no han perdurado, pese a los elogios de su poca, lo cierto es que con ellas se introduca una dimensin nueva en la literatura colombiana: la de la novela urbana, si por tal se entiende no solo la que describe la vida de los hombres en la ciudad sino la que registra los efectos de la vida urbana en los hombres. El mismo ao en que Cuervo Mrquez public La selva oscura, en Pars, apareci La vorgine de Jos Eustasio Rivera (1889-1928). Celebrada por sus descripciones de la naturaleza brbara, por la denuncia de la explotacin de los caucheros, la historiografa literaria la ha considerado unnimemente y con terca rutina como novela de la tierra, como la primera novela especficamente americana, y se ha asegurado que su publicacin anunci el advenimiento de una literatura de verdad nuestra 55. En medio de tan constante euforia llena de muchas reservas56 se olvid tener en cuenta la tradicin de la que surge la novela: en el trabajo de Loveluck citado, al apoyarse en la interpretacin de los trabajos de Neale-Silva sobre Rivera, se olvid tener en cuenta el horizonte histrico-social y cultural de Colombia durante el primer cuarto del presente siglo57. En contra de las interpretaciones terrgenas, Jean Franco ha observado que a La vorgine se la puede considerar de diversas maneras: como una alegora romntica, como una visin terrorfica de la barbarie de su pas intelectual de la ciudad, como una novela de protesta58. La vorgine es, de hecho, las tres cosas que indica Jean Franco. Y su valor literario consiste principalmente en la complejidad con la que se entrelazan entre estos estratos otros elementos, constituyendo un mundo novelstico cerrado en el que nada sobra, porque todo tiene su funcin propia. En cuanto alegora romntica, la novela narra un viaje que se ha asociado al de Dante, aunque el topos del viaje constituye un elemento esencial de la novela europea contempornea a la de Rivera y como en ella, tiene la significacin de una fuga59. El viaje de Arturo Cova que en numerosos detalles recuerda el itinerario de Santiago Prez Triana en De Bogot al Atlntico

55

Antonio Curcio Altamar, Evolucin de la novela en Colombia, publicaciones del instituto Caro y Cuervo, XI, Bogot, 1957, p. 205. 56 Un resumen de todos los lugares comunes, de los elogios condicionados y de las reservas llenas de elogios, lo ha hecho con destreza escolar Juan Loveluck, de la Universidad de Carolina del Sur, en su prlogo a la edicin de la obra para la Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976. 57 Con esto no se quiere decir que cada pas tiene su historia literaria nacional tan especfica que se diferencia de las dems del Continente. Con esto se quiere decir simplemente que el estudio de un autor de cualquier nacin latinoamericana presupone un detallado conocimiento de su horizonte social y cultural. Solo ese conocimiento permite situarlo adecuadamente dentro del marco evolutivo comn de la sociedad y la literatura latinoamericanas y ponerlo en referencia con las letras europeas. 58 Jean Franco, The Modern Culture of Latin America. Society and the Artist, Penguin Books, 1970, p. 100. Punto de vista semejante sostiene Peter G. Earle, Camino oscuro: la novela hispanoamericana contempornea (1967), en: Aurora M. Ocampo (compiladora), La crtica de la novela iberoamericana contempornea (Antologa), Mxico, UNAM, 1973, p. 76 y ss. 59 Comp. Wolfgang Reif, Zivilisationsflucht und literarische Wunschraeume, Stuttgart, Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1975.

(1897)60 lo conduce de la ciudad a la selva, pero las estaciones que sigue pueden considerarse como los pasos que, en la medida en que van avanzando, lo alejan del idilio o locus amoenus (las descripciones de la naturaleza en la primera parte) hasta acercarlo y hundirlo en el infierno, la inversin paulatina del locus amoenus, en el locus terribilis. El viajero fugitivo es poeta y sus valoraciones (que se traslucen en las descripciones de la naturaleza de la primera parte, mientras al principio de la segunda parte contiene elementos netamente romnticos mezclados con elementos anti-romnticos) corresponden a las de la sociedad tradicional con rasgos pequeo-burgueses: su hidalgua, su ideal hogareo. Pero ese poeta romntico, como se suele designar a Cova con un concepto simplificado de romanticismo, toma conciencia de que la realidad a la que lo lanz su fuga es lo contrario de lo que l haba conocido (el sabanismo de Toms Rueda Vargas o el paisajismo epigonal de Isaacs). En el viaje conoce la realidad histrica: la arbitrariedad, la ley del ms fuerte (la suspensin de la ley) que presencia Cova en los llanos es la forma extrema y brutal del homo homini lupus del liberalismo clsico. Por lo dems, esa forma fue el sustrato sobre el que se sostena la sociedad colombiana desde el siglo XIX y que se puso de manifiesto en la Guerra de los Mil Das. Mezclada con la intransigencia clerical y el dominio seorial, esa forma domin la Repblica conservadora, por paradjico e inslito que parezca. Cifra alegrica de la violencia que lata en la vida social colombiana, La vorgine la hizo consciente en un lenguaje que corresponda a las bellas y seoriales apariencias tras las que la violencia se ocultaba: el del poeta de estirpe romntica con su nostalgia de la muerte, su fatalismo ante el destino, su gozo en el fracaso, su vanidad y valiente hidalgua, su presencia de nimo, y su egosmo fachendoso. Investigaciones muy detalladamente positivistas las de Eduardo Neale-Silva, han descubierto que la figura de Arturo Cova tuvo como prototipo a Luis Franco Zapata, quien dio a Rivera innumerables pormenores sobre la trgica existencia de la selva y los siringales [] y sobre muchos de los personajes que incorpor Rivera a sus pginas61. De prototipo de Cova hubieran servido igualmente al escritor imaginativo que era Rivera un Clmaco Soto Borda o un Julio Flrez, o el que sirvi de modelo al Gustavo de Rosalba. Cova no necesitaba de un modelo o prototipo especial: l representa un estereotipo social. Eficazmente dibujado por Rivera, este le agreg una dimensin: la vida interior. El que Cova no le result tan diferenciado interiormente como un personaje de Proust tal parce ser la medida con la que se juzga a los personajes de Rivera, tcita o expresamente no se debe a la incapacidad de Rivera, sino al hecho de que el modelo real no era ms que un estereotipo. La

60

A este antecedente alude Antonio Curcio Altamar, Evolucin de la novela en Colombia, publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, Bogot, 1957, p. 207. Comp, el prlogo de Hernando Tllez a la edicin del libro de Prez Triana, De Bogot al Atlntico, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, Bogot, 1942, cuyos juicios crticos y elogios sobre Prez Triana sin saberlo Tllez coinciden con los que, en una retrica ingenua, se han hecho a La vorgine. 61 Cit. Por Juan Loveluck, en el prlogo a la edicin de la Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, p. 24. Para ser consecuente con el mtodo vulgar-positivista norteamericano de Neale-Silva, sera necesario comprobar, de alguna manera, en qu lugar preciso de los llanos estaban situadas las densas regiones que inspiraron las primeras pginas de la segunda parte y explicar por qu tienen voces y por qu son multsonas. Para la historia el resultado sera prometedor y sorprendente: el descubrimiento de que Rivera fue un historiador botnico, un zologo, socilogo, antroplogo y ganadero que leg sus observaciones en un lenguaje muy inexacto, parecido al que usa la poesa.

conjuncin de estos estereotipos modelados por ella, explica en parte por qu una ilustracin simblica de la situacin y de su complejidad solo poda lograrse literariamente mediante el recurso al topos locus terribilis. Se haba engendrado en la Repblica conservadora, lo haba irrigado con indecisa mano hipcrita la Repblica liberal. Era apenas natural que floreciera agresivamente con todos sus terrores en la Cristilandia de Laureano Gmez.

VII. En tela de juicio Un ao despus de la aparicin de La vorgine se public en Bogot Tergiversaciones. (Primer mamotreto), 1915-1922 de Leo Legrs, Matas Aldecoa y Gaspar. Su autor, Len de Greiff (1895-1976) haba dirigido en Medelln la revista Panida, que comenz a aparecer en 1915, y frecuentaba en Bogot la tertulia del Caf Windsor, a la que asistan Jorge Zalamea Borda, Ricardo Rendn, Germn Arciniegas, Rafael Maya, Luis Tejada, Luis Vidales, Germn Pardo Garca, Gabriel Turbay, Jorge Elicer Gaitn, Felipe Lleras Camargo, Jos Mar, Octavio Amrtegui, Carlos y Juan Lozano y Lozano, Jos Umaa Bernal, y Los Leopardos Jos Camacho Carreo, Augusto Ramrez Moreno y Silvio Villegas, adems de Alberto Lleras Camargo. Las historias literarias metodolgicamente ms avanzadas llaman a este grupo de asistentes a la tertulia generacin de Los Nuevos, solo porque, antes que llegara de Espaa la moda del puzzle histrico-literario en que consiste la teora de las generaciones, ellos se dieron ese nombre. Y aunque la composicin de sus miembros era heterognea y contena en su seno varias subgeneraciones, al menos dos ms, el concepto por s mismo vago, se impuso conforme la opinin de sus ms estelares miembros que se entendan a s mismos como generacin, para hablar segn las reglas de la juguetona teora. Menos que Generacin en el sentido de la importantsima teora generacional de Ortega y Gasset Los Nuevos fueron simplemente un fenmeno de la vida literaria (el de los grupos de escritores) semejante al de El Mosaico en el siglo pasado y al de La Gruta Simblica en los comienzos del presente. De estos grupos legendarios de la vida literaria colombiana se diferenciaban Los Nuevos porque tenan una conciencia discretamente mesinica (propia, por otra parte, de toda tertulia literaria desde que surgi la institucin en su protoforma de Saln literario en el siglo XIX) que expresaban con muy modesto pathos. As, por ejemplo, cuando en 1926 apareci Suenan timbres de Luis Vidales (1904-1990), su contertulio Alberto Lleras Camargo expidi esta anunciacin: Hemos sostenido desde hace mucho tiempo la tesis de que Los Nuevos tienen una psicologa diametralmente opuesta, no solo contraria sino contradictoria, a la de las generaciones que les precedieron. Una sensibilidad ms exquisita a los motivos universales y una ms fcil adaptacin a la idea, todo lo cual les da una apreciacin distinta, ms global, ms de conjunto sobre las cosas y los hombres62. La tautologa del juicio (si los nuevos no son diferentes, para qu se llaman los nuevos?) era tan impresionante, que hoy obliga a preguntar. Qu queran realmente Los Nuevos con su sicologa, su sensibilidad, con su ms fcil adaptacin a la idea (a qu idea?), con sus
62

Alberto Leras Camargo, Las distinciones especficas de una generacin, reproducido en la nueva edicin de Suenan timbres, ICC, CAN, Bogot, 1976, p. 203.

excepcionales virtudes intelectuales? En la mirada retrospectiva que Vidales escribi en 1976 aclar lo que Alberto Lleras Camargo entretanto convertido en acrrimo combatiente de lo nuevo haba credo explicar con su vaga tautologa. En esa retrospectiva asegura Vidales: Estbamos demoliendo una fortaleza, un viejo pas, una sociedad ochocentista, en los momentos en que la historia comenzaba su obra de pica contra todo lo vigente63. Los Nuevos no lograron demoler esa sociedad, porque ella se encontraba ya en proceso de disolucin y, sobre todo, porque no mucho ms tarde algunos de los asistentes a las tertulias de los innovadores (como la subgeneracin de los Leopardos) se encargaron de fomentar una restauracin de la sociedad seorial bajo el signo de un utopismo al revs: el corporativismo fascista, que en su forma menos brutal saludaba y postulaba el advenimiento de una nueva Edad Media. Pero algunos de ellos desafiaron la sociedad, la pusieron en tela de juicio: Len de Greiff, Luis Tejada y Luis Vidales. Lo hicieron como hacia 1900 lo haban practicado los ltimos bohemios en Europa: con la desafiante intencin de pater le bourgeois64, lo que necesariamente implicaba una ruptura con las normas literarias que imperaban a fines de siglo. Pero no copiaban a esas literaturas, que para llegar a esa ruptura haban atravesado un largo proceso iniciado en el Romanticismo alemn65, sino que sacaban la consecuencia de la asimilacin y adaptacin de los resultados de ese proceso a la literatura latinoamericana en el momento en que su sociedad haba sido integrada al capitalismo. En otras palabras, sacaban las consecuencias del Modernismo. En Tergiversaciones la huella modernista es evidente, pero no tiene carcter epigonal. En Len de Greiff el modernismo rubendariano no fue mimtico, encontr una expresin autntica, precisamente porque l supo asimilar a Daro teniendo en cuenta lo que este haba dicho: mi poesa es ma en m. En De Greiff, empero, el modernismo dariano sufre ya una transformacin semejante a la que se conoce en el Lunario sentimental (1909) de Leopoldo Lugones, pero ms perfilada: la iniciacin de la vanguardia. Esta no surgi en Colombia bajo la influencia de las vanguardias europeas, de las que se tuvo conocimiento muy fragmentario y posterior, sino como el desarrollo dialctico del modernismo literario y de la modernizacin como el desarrollo dialctico del modernismo literario y de la modernidad (tachar) social: el modernismo de Valencia fue artificial y simplemente mimtico (de ah su trivialidad), porque la sociedad seorial que l encarnaba constitua el polo opuesto de la que haba posibilitado en Latinoamrica la gnesis del Modernismo. Estas condiciones de posibilidad se dieron en Colombia ms tarde, primero en Antioquia y luego en la capital; pero cuando se dieron, esto ocurri aceleradamente: con la indemnizacin norteamericana por la independencia de Panam y las

63 64

Ob. cit., p. 196 y ss. Sobre el sentido de la expresin, que ms adelante adquiri una significacin trivial, comp. Gonzalo Sobejano, pater le bourgeois en la Espaa literaria del 1900, en Forma literaria y sensibilidad social, campo abierto, Madrid, Gredos, 1967. p. 178 y ss. 65 Comp. Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, nueva ed. Aumentada Hamburgo, Rowhlt, 1968, especialmente p. 27 y ss. (hay traduccin espaola) y la teora de Hegel sobre el fin del arte en la Vorlesungen ber sthetik.

aventuras financieras que acompaaron el acontecimiento. La sociedad colombiana a ponerse al da, y la literatura tambin. Tergiversaciones de Len de Greiff responde a este momento. No fue claro. Los que quisieron demoler la vieja sociedad e inaugurar una nueva era, dirigir las innovaciones forzadas que comenzaba a conocer Colombia por los caminos que se haban divisado con la Revolucin mexicana en 1910 y la Revolucin de Octubre, carecan de los medios para hacerlo: de capacidad de reflexin crtica y de claridad ideolgica. La revolucin necesaria fue formulada por algunos poetas, y su formulacin result ambigua. En la Pequea balada de los sapos en las charcas se burla De Greiff de las convenciones de la vieja sociedad:
Los sapos en las charcas Serenatas jocundas Van a decir A insignes pedagogos Ahtos de catlogos Van a decir Y a sucios demagogos Y a poetas anlogos: Para rer Y a solteras apticas Y a doncellas histricas Van a decir Y a las Dueas Gramticas Y a las tales Retricas Para rer66.

Y al deslindar a los Locos eglatras intrpidos/ enemigos de la necedad de los Bausantes estridentes/ pletricos de vulgaridad, en la Balada del abominario. Diatriba imprecante y oratoria, enumera lo que los primeros los poetas rechazan:
Adversarios de lo manido, de lo obsoleto, de lo usual, de las sonantes academias, de los casos de actualidad, de las virtudes de precepto,
66

Pequea balada riente de los sapos en las charcas. O. C. p. 29.

de los juicios de autoridad! y que desdean vuestros rostros estucados de seriedad, insufribles de necedad. arlequinescos figurines prodigiosos de vaciedad; esclavos de un molde preciso .. Entes raquticos, estlidos, dos al Limbo, presto, andad! Andad al Limbo, figurines, turba de lo sacramental, inocuos y zurdos y vacuos, solemnes y zafios y tal!67

Su crtica, que va dirigida en primer plano contra la vieja esttica, adquiere el carcter del tpico finisecular del poeta bohemio que demuestra su conciencia de voluntaria marginalidad dentro de la sociedad burguesa. En De Greiff la conciencia del bohemio no lo conduce a reencarnar la figura del poeta que romnticamente goza el sufrimiento de la marginalidad. Como algunos de sus contemporneos europeos (Toller, Plievier, H. Ball), De Greiff da tono afirmativo a esa marginalidad:
y complico mi lgica de crata anacoreta (ob. cit., p. 9) lricos de aires anarquistas (ob. cit., p. 32).

Es decir, subraya la anarqua como su posicin frente a la sociedad. Poeta y crata, nihilista (Yo soy Don Luis Segundo de Nihilia, ob. cit., p. 18), De Greiff se refugia en el YO, en la figura del poeta que ante la impotencia de transformar con su anarquismo a la sociedad, niega en cuanto anarquista sus instituciones y la desafa con los medios de la provocacin:
diciendo versos dscolos, ingenuos o sarcsticos, que as le causan risas o asustan a la (tachar) la gente (ob. cit., p. 9).

Se proclama loco, bufn de diversas mscaras, soador, luntico y crea un mundo potico que es la negacin simblica de lo establecido. Sin embargo, la belleza de ese mundo no logra ocultar la ambigedad que determina esa negacin: la negacin del presente en nombre de un pasado ideal

67

Len de Greiff, Obras completas, Medelln, Aguirre Editor, 1960, p. 37. Las citas en el texto se hacen segn esta edicin y se indican con las siglas O.C. y pgina entre parntesis.

semejante al que glorifican los idelogos de la sociedad seorial, al desear con nostalgia un pasado idealizado, el de los juglares: Tiempos ambiciados por prosaicos vates
desta edad mezquina! desta edad que tiene por Dios un panzudo Rey de los Tocinos, por meta la bolsa llena de centenes! Los vates de antao bien eran distintos (ob. cit., p. 91).

En las obras que siguieron a Tergiversaciones: Libro de signos (1930), Variaciones alrededor de nada (1936), Prosas de Gaspar (1937), Poemillas de Bogislao Von Greiff (1949), Frrago (1954) y Brbara Charanga (1957), entre otras, Len De Greiff desconocido, incomprendido y combativo de 1915 a 1930 lleg a ser no solamente el Maestro acatado y amado por todos los crculos intelectuales, sino tambin el ms popular de los poetas mayores de Colombia68. Sin embargo, no vari su posicin inicial. La enriqueci con experimentos mtricos, con su lxico lleno de vocablos que, por marcadamente arcaicos, ya no eran castizos, con su incorporacin del mundo musical de poesa, con el juego de las mscaras, con la creacin del mito musical a la poesa, con el juego de las mscaras, con la creacin del mito no en el sentido depravado de la mentira del aura nrdica que rodeaba su persona y que le vena en la sangre de sus antepasados. Su anarquismo se hizo nostalgia indeterminada de utopas ldicas. Sus versos ms populares (Vendo mi vida, cambio mi vida que recuerdan el jugu mi corazn al azar de Rivera) podran considerarse como el motto que presidi toda su obra. No tena nada de nrdico, como l lo crea. La lejana que, bajo la forma de lo nrdico, de lo arcaico, del sueo, cant De Greiff fue un punto de referencia la Edad de Oro, esbozada por Ovidio desde el cual l puso en tela de juicio su sociedad, en la que l estaba profundamente arraigado. Desconocido, incomprendido y combatido como lo fue Len de Greiff durante el reinado literario de Guillermo Valencia, lo fue tambin Luis Vidales (1904-1990). La poesa de Suenan timbres no tena filiacin tan fcilmente deducible como la de Len de Greiff. Surgida silvestremente segn confiesa su autor en la poca de la plenitud vanguardista latinoamericana, el vanguardismo adamtico de Vidales debi nutrirse del espritu de la poca (horribile dictu idealista para cualquier marxista de cualquier observancia), que, como siempre, haba dado a conocer en Colombia el movimiento vanguardista espaol o, al menos, el Valle-Incln de la poesa esperpntica de La pipa de Kif (1919).

68

Jorge Zalamea Borda, prlogo a O.C. p. VII.

Al vanguardismo adamtico de Vidales lo llam Alberto Lleras Camargo humorismo69. Tras el humorismo, tal como lo entendi entonces Alberto Lleras Camargo, se ocultaba algo ms que la voluntad de rerse de todo. Los procedimientos de la poesa de Suenan Timbres: asociacin de imgenes comnmente inasociables (por ejemplo: corona de muerto-salvavidas; es un procedimiento quevediano, que Borges actualiz y acentu en su teora de la metfora), la materializacin de lo inmaterial (ruidos y sombras; la generacin espaola del 27 lo haba popularizado), la inversin de las nociones habituales de las cosas (Yo veo el dorso del acontecimiento70) como en El hueco: Casas. /Huecos interrumpidos por paredes y puertas71, equivalan al principio del que Valle-Incln dedujo el esperpento: la deformacin del hroe clsico. Vidales no se sirve del desvelador espejo cncavo de Valle-Incln, sino de la demolicin de la lgica del sentido comn. El mundo al revs que surge de la aplicacin de este procedimiento, es la negacin de lo consagrado. En Vidales, la negacin es ms radical y menos ambigua que en De Greiff. Con todo, en cuanto revolucin por la poesa, la negacin de lo consagrado se operaba dentro de lo consagrado, es decir, dentro de la creencia idealista de que la literatura y especialmente la poesa, pueden transformar porque conmueven. Esa fue la creencia de todas las vanguardias europeas que se movieron en un crculo vicioso y, en muchos casos como el futurismo, terminaron en el polo opuesto de la meta que anunciaron. En Colombia, la vanguardia fue moderada: puso al da al pas literariamente, aunque sus efectos solo se vieron ms tarde. La sociedad no daba para ms. Y las contradicciones de la vanguardia, que en Europa contribuyeron al irracionalismo pre-fascista, no llegaron a estallar en Colombia, posiblemente ni se las ha percibido an. Estas contradicciones se presentaron de manera inconfundible en las crnicas de Luis Tejada (18981924), Gotas de tinta (1921) y las que public en El Espectador, El Sol y Cromos72. El mismo Tejada las disculp en el prlogo al volumen, aunque es probable que no tuviera plena conciencia de su significacin. Atac certeramente a Valencia y a Marco Fidel Surez, y en esos ataques hizo un comprimido retrato literario de los dos, que no invalida el tono agresivo en que est escrito: Guillermo Valencia ha sido siempre un astuto usurpador de patrimonios ajenos: su obra potica es el fruto de una inteligente piratera ideolgica al travs de todas las literaturas, y su hacienda particular la ha formado despojando sin misericordia a pobres indios inermes73. Y sobre Surez: Su literatura, sin ojos y sin alma, pasar como un agua clara y trivial, sin dejar huella perdurable 74. Esos ataques se nutran de su fuerte voluntad de renovacin y futuro. Sin embargo, Tejada segn Luis Vidales, el organizador del partido comunista colombiano, al mismo tiempo que elogiaba el sentido de aventura en los negocios, es decir, el rasgo ms sobresaliente de la vida capitalista y burguesa norteamericana, haca una crtica a
69

Alberto Lleras Camargo, Las distinciones especficas de una generacin, recogido en la ed. Suenan timbres, ICC, CAN, p. 70. 70 Luis Vidales, ob. cit., p. 70. 71 Ob. Cit., p. 60. 72 Recogidas ahora en el vol. Gotas de tinta, a cargo de Hernando Meja Arias, ICC, BBC, Bogot, 1977. Comp. El estudio preliminar de Juan Gustavo Cobo Borda, p. 28 y ss. 73 Citado por Cobo Borda en el mencionado estudio, ob. cit., p. 23. 74 Ob. cit., p. 76.

la burguesa75, sin percatarse, al parecer, de su contradiccin ideolgica. Rechazaba la contemplacin romntica de la naturaleza, y se entrega a ella76. Celebraba las innovaciones de la tcnica moderna y las condenaba en nombre del idilio tradicional77. En lenguaje catlico escribi una Oracin para que no muera Lenin78, en la que con la retrica tradicional lo llama Cristo hiperbreo de ojos oblicuos, de barbas endrinas, de sencillo y misterioso paso. (Se anticip, quizs, a las emociones de Ernesto Cardenal?). No lo haca por volubilidad. En una nota polmica contra Marco Fidel Surez vislumbr la causa: por incapacidad mental, por falta de inquietud espiritual, porque no sabemos ejercer con plenitud la libertad del pensamiento79. No era su dolencia, pero s la del medio. Hubiera podido agregar: por exceso de retrica, de dogmatismo. En contra del optimismo dogmtico de Vidales (residuo quiz del estalinismo eclesistico y burocrtico), el mrito de Luis Tejada no consisti en que su condicin de organizador lo seala como figura singular en la historia de la revolucin colombiana80. Cuando esta se inicie, primero, y despus quiz triunfe, es posible que se considere a Luis Tejada como a uno de los ms sobresalientes continuadores tericos del marxismo-leninismo en Colombia, aunque en ninguno de sus escritos se puedan percibir las huellas de sus lecturas marxistas hechas concienzudamente, como asegura Luis Vidales81 (en Vidales tampoco). Mientras llega esa poca, queda la libertad de considerar a Luis Tejada como a un significativo periodista que expres la necesidad de liberarse de un pasado oprimente y deprimente. La expres como lo hicieron los vanguardistas de todo el mundo contemporneo y como Len De Greiff y Luis Vidales en Colombia: poniendo en tela de juicio la anacrnica sociedad seorial, sin peguntarse por sus propias contradicciones. VIII. Retrica del exilio Como Len De Greiff y Luis Vidales, el inquieto Miguel ngel Osorio (1883-1942), menos rico en mscaras que De Greiff, fue desconocido e incomprendido en Colombia hasta que, despus de haber ensayado las de Man Ximnez (de estirpe ms castellana que Matas Aldecoa) y la de Ricardo Arenales, tras una larga ausencia de 20 aos, ocasionada al parecer por una desilusin amorosa, fue presentado en Manizales por Juan B. Jaramillo Meza, Aquilino Villegas (ex asistente a la tertulia de La Gruta Simblica) y el nuevo y leopardo Silvio Villegas. Esto ocurri en una velada celebrada el 13 de mayo de 1927 en la que Osorio, quien se haba decidido por la mscara de Porfirio Barba-Jacob, recit entre otros poemas, la Cancin de la vida profunda. El poema que haba surgido 12 aos antes en La Habana, le asegur junto con Futuro (escrito en Guatemala en 1923), la sucesin de Julio Flrez en la dinasta potica de Colombia. El xito que tuvo en Centroamrica, donde se proyect coronarlo (como
75 76

Ob. cit., pp. 130 y 224. Ob. cit., pp. 69 y 89. 77 Ob. cit., p. 104. 78 Ob. cit., p. 208. 79 Ob. cit., p. 323. 80 Luis Vidales, Luis Tejada, en ob. cit., p. 146. 81 Ob. cit., p. 415; en Vidales, tampoco.

se haba hecho en Lima con Santos Chocano y en Usiacur con Julio Flrez), demuestra que su poesa produca fuertes emociones ms all de las fronteras nacionales: con ello, el exiliado voluntario haba logrado universalizar, una temtica que hasta entonces se crea especficamente colombiana (aunque la universalizacin fue ms bien centro-americanizacin). La temtica (meditacin sobre la vida) nunca lo haba sido. La haban cultivado una vez los poetas de la meditacin que buscaban en alguna hondura metafsica una rectificacin de los excesos superficiales del Modernismo, como Gonzlez Martnez y Amado Nervo. El bho, que aparece con frecuencia en Len de Greiff, sustituy al cisne, como smbolo y cifra de la sabidura, y bajo las alas del primero la poesa se inund de cuestiones metafsicas. En el famoso soneto de Gonzalo Martnez (Turcele el cuello al cisne del engaoso plumaje de 1910) conclua el elogio al sapiente bho con una comprobacin revestida de disculpa: l no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta/ pupila, que se clava en la sombra, interpreta/ el misterioso libro del silencio nocturno. Barba-Jacob supo disfrazar la inquieta pupila del bho con el engaoso plumaje del cisne. Con todo, no es la abundante retrica meditativa de Barba-Jacob la que tiene significacin para la historia de la literatura colombiana. Con mayor desesperacin que Julio Flrez, deca lo mismo que Julio Flrez. Participaba tambin de la egoencia de Fernando Gonzlez, y asordinada y ambiguamente de la rebelda general y frustrada de la sociedad en el momento que esta se encontraba: perciba que el fin de la paradjica Repblica tradicional traa al mismo tiempo la liberacin y una moderada reedicin de la sociedad seorial. Su importancia para la historia de la literatura colombiana se debe ms bien a la recepcin de su poesa, no solamente por el pblico amante de las recitaciones, sino tambin por las altsimas esferas de la crtica: el prlogo con el que Daniel Arango adorn la edicin de Antorchas contra el viento, aparecida en 1944. El prlogo es barbajacobesco: comenta con emociones y retrica la obra de Barba-Jacob, lo declara demonaco y para fundamentar la opinin se sirve de una obra trivial de Stefan Zweig (La lucha contra el demonio, la obra ms contradictoria de este trivial autor) que le permite comparar al retrico bardo antioqueo con Hlderlin, Kleist y Nietzsche. Una vez colocado en ese complejo y difcil Olimpo (en la versin trivializada de Zweig), no fue difcil que a esos nombres se agregaran otros como los de Antonio Machado, Heiddeger y Rilke82. Barba Jacob no tena nada de comn con ellos. Se crea rebelde, pero solo verbalmente, con abundancia retrica que sustitua toda sustancia. Y aunque vivi en un largo exilio voluntario, siempre se mantuvo sometido a las normas de la sociedad colombiana: las irrespet, pero a escondidas. Fue vicioso de mltiples modos fuera de Colombia. Necesit el exilio para dar rienda suelta a su incontinencia verbal. Nada lo uni a los nuevos, pero fue un nuevo como Silvio Villegas, preludiado por Arturo Surez. Barba Jacob represent la tmida protesta de una minora social, que con mucho tormento esperaba del individualismo naciente el reconocimiento de su anormalidad: la de los homosexuales. Junto, con los poetas, estos eran unos exiliados de la sociedad. La poesa de Barba Jacob expres retricamente el talante de este y varios exilios ms: Se me reducir acaso a unas cuantas pginas de antologa con la asignacin de errabundo y extraviado. Pero algn grito mo subsistir, porque por mi boca han hablado el dolor, el terror y la esperanza []! Y
82

Germn Posada Meja, Porfirio Barba Jacob. El poeta de la muerte. Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, Series Minor, XXI, Bogot, 1970, p.35.

Acuarimntima fulge en la lejana! Mas cuando digo mi obra, aludo a la que salga a la luz impresa en tomos de ediciones dirigidas por m, con prlogo mo, con el sello de mi intransigencia 83. No lleg a tanto, y sus mayores exgetas no han intentado cumplir la mproba tarea de dar a luz algunos tomos al menos. No solamente fue poeta, sino adems polgrafo eminente: Cunto trabajar! Cunto leer para escribir! Cunto escribir sobre economa poltica, sobre derecho internacional, sobre las urgentsimas reformas al Cdigo Civil, sobre la actitud del Congreso []!84; y en alguna que otra ocasin, penetrante filsofo de la historia: [] mientras la guerra civil parece devorarnos los riones y los cepos calcinados del odio cubren de nubes pestferas el ambiente, y la sangre gotea con un gl-gl desolado, los espritus ms conspicuos del Continente recogen lo esencial de la cultura de Europa su flor sntesis y su aroma embalsama los actos nacionales: el libro y la ley, el poeta y el lienzo [] Es todo lo que Europa nos puede dar: un aroma!85. Sus teoras poticas se caracterizaron por su nitidez y novedad: Yo empiezo a buscar mi libertad potica por la substitucin de las relaciones meldicas a las relaciones lgicas, y por el uso de la elipsis llevada a sus ltimos lmites. La poesa no es discurso sino poesa. As como la msica no es pentagrama86. Su modestia era proverbial: [] todo esto [la teora potica, R.G.G] es vana frmula si uno no ha sido hechizado Ya el hechizamiento sea divino, como en San Juan de la Cruz, ya sea de tristeza de amor incurable, como en Bcquer, ya sea luciferino y sonmbulo, como en m, ya sea ondulante y llameante como en Rubn o en don Ramn, hay que estar hechizado87. Domin el arte de decir banalidades sonoramente. Los rtulos que elabor para que crticos como Daniel Arango y G. Posada Meja de cuya existencia Barba Jacob no pudo tener sospecha interpretaran su lrica: errabundo y extraviado, luciferino y sonmbulo no eran tan metafsicamente tremendos como lo designan esos nombres en la tradicin europea (la de la llamada decadencia: en Swinburne, en Octave Mirbeau, en el ocultista Pladan, en Wilde, en Les diaboliques de Barbey D'Aurevilly, entre otros). Eran la justificacin de una banalidad de complejas causas, que haba condenado implacablemente la Iglesia (aunque en parte sus estrechas normas morales, algunas de sus devociones y las nociones de vida familiar deducidas de estas, la haban fomentado): el homosexualismo. Con lo que se cerraba el crculo. Barba Jacob lo consider como un impulso de sus poemas diablicos. Fueron engendrados nada menos que en el venerable Palacio de la Nunciatura de Mxico. El comprensivo J. B. Jaramillo Meza registra el candente momento no sin antes hablar de influencia malfica, de sino adverso, de augur fatal de siniestra noche con palabras del mismo Barba Jacob: Mis poemas diablicos que solo son para hechizados, nacieron en el Palacio de la Nunciatura de nuestra bella e ilustre Mxico, en medio de muy oscuros fenmenos. Haba yo acogido en una de mis habitaciones a un joven aventurero, que asista a todas mis tertulias, hasta que gan en ellas el nombre con que yo lo design en los primeros das: El Infantito de la Buena Estrella.
83 84

Porfirio Barba Jacob, El corazn iluminado, Medelln, Edit. Bedout, 1974, p. 62. Ob. cit., p.53. 85 Ob. cit., p. 57. La ejemplarmente concisa interpretacin de Europa y de lo que nos puede dar, hubiera entusiasmado a Stefan Zweig, quien sostena que la creacin potica es historia. Como Zweig muy probablemente no conoci la obra de Barba Jacob, es seguro que gracias a las telepatas que irradiaba la obra de Zweig, este le encomend a Daniel Arango la tarea, vicariamente, de entusiasmarse. 86 Ob. cit., p.52 87 Ob. cit., loc. cit.

Naturaleza excepcionalmente vida, inquieta y voltaria [no hay que confundir voltaria con volteriana; Barba Jacob se refiere sin duda a los voltios y al voltaje del Infantito, R.G.G.]; sensualidad reprimida por viejos escrpulos de catolicidad provinciana; imaginacin en desbordes perpetuos, germinando quimeras minsculas, todas en balde; potencia sin igual de simulacin, que vesta con el ropaje de la infantilidad ms encantadora un egosmo bajo y feroz; no mal proporcionado; blanducho aunque pareca rollizo, y la boca sin dientes; por donde borboteaba latines eclesisticos en medio de un loco jbilo animal. Lo que aconteci despus, cuando yo hube comenzado a entrever la doble naturaleza del Infantito, es lo que la prensa diaria de Mxico divulg en palabras algo tontas. Testigo de insospechable probidad moral, numerosas gentes vieron con sus ojos la evolucin de las cosas al impulso de una fuerza desconocida, latente en el aire de mi estancia. Siempre recordar con horror una noche. Habituados casi, en fuerza de una frecuencia que duraba ya das y das, noches y noches, al agua salobre y tibia que mano invisible nos arrojaba, como al ir y venir de objetos menudos, reamos en medio de asombros, quiz un poco avergonzado yo de la ignorancia con que acoga aquella revelacin de algo nuevo y magnfico88. Lo que ocurri entonces fue truculento, y en eso consista el diabolismo de Barba Jacob. Menos que una lucha contra el demonio, la suya fue una protesta exaltada y desafiante contra la moral tradicional, que lo haba obligado al exilio. IX. Mirada al mundo La civilizacin manual y otros ensayos de Baldomero Sann Cano (1861-1957) apareci en 1925 en la Editorial B.a.b.e.l de Buenos Aires, que tres aos despus public los Seis ensayos en busca de nuestra expresin de Pedro Henrquez Urea. Algunos de los trabajos que Sann Cano recoga en el libro, eran conocidos por los lectores de La Nacin de Buenos Aires, cuyo suplemento literario fue entonces la publicacin de ms exigente, amplia en informacin y de mayor calidad en los pases de lengua espaola. Aunque su coleccin de ensayos (artculos los llamaba Sann Cano) era contempornea de los de Lpez de Mesa o Luis Mara Mora, de la poesa de Valencia y de Barba Jacob, pareca haber surgido en una poca muy posterior. Ello no se debi solamente al genio de Sann Cano, sino a la posibilidad que tuvo en su mejor edad de aprovechar su permanencia en Londres y Buenos Aires para asimilar directamente la vida cosmopolita que haba conocido en las lecturas hechas, en la lengua original, antes de partir. Lo que Sann Cano llamaba artculos eran ensayos ejemplares que, como el que dedic a Ferdinand Lasalle, recuerdan a los de Charles Lamb o Karl Hillebrand, modelos del gnero (si bien los de Sann Cano no se caracterizaban por la irona de los de Lamb). Los temas que trataban estos ensayos no tenan otro valor que el de la actualidad, de la que Sann Cano, empero, supo destacar su permanencia. Su ensayo sobre Nietzsche y Brandes, por ejemplo, est motivado por el intento de una revista inglesa de dar a conocer el epistolario entre los dos. Pero de manera concisa, Sann Cano toca
88

Juan B. Jaramillo Meza, Vida de Porfirio Barba Jacob, ICC, Bogot, 1972, p. 76 y ss. Sobre el mismo tema, Vctor Amaya Gonzlez, Porfirio Barba-Jacob. Hombre de sed y ternura, Bogot, Edit. Minerva, 1957, p. 12 y ss.

cuestiones que sobrepasan la cuestin actual como el de la recepcin de Nietzsche en Europa o el de la dificultad de la mentalidad inglesa para comprender las ideas de Nietzsche, y de paso muestra, con un certero ejemplo, cmo esta dificultad influye en los mtodos de la traduccin 89. La cuestin no interesaba en Colombia, y por eso lo trataron de extranjerizante. Hubiera debido interesar por lo menos a los humanistas, quienes posiblemente solo leyeron los ttulos de los ensayos y pasaron por alto las alusiones irnicas al esfuerzo que hacan los ingleses en 1913 para entender, de cuya obra hablan como si estuvieran haciendo un descubrimiento, cuando hace veinte aos, en una remota capital sudamericana, las obras y las ideas de Nietzsche eran alimento de los estudiosos y materia de alusiones en la prensa diaria90. La irona de estas lneas era histricamente justa y significaba un tributo patritico al olfato descubridor de la remota capital sudamericana: solo que recordaba las desmesuras nacionalistas de Menndez y Pelayo en su obra La ciencia espaola (1876, en revista, 1880 en libro), quien oper segn el inslito principio de que para decirlo castizamente una golondrina s hace verano. El esfuerzo de un ingls por comprender a Nietzsche, confuso porque quera deducir de la filosofa de Bergson un Zaratustra pasado por Georges Sorel, dio, por los mismos aos en que Sann Cano escriba desde Londres, un resultado: Thomas Ernest Hulme esboz la esttica por la que se orientaron Ezra Pound y T. S. Eliot. En el juicio sobre los autores colombianos (sobre Guillermo Valencia, Toms Carrasquilla, Luis Carlos Lpez, por ejemplo) fue Sann Cano considerablemente ms benevolente que Pedro Henrquez Urea91 en sus generosos juicios sobre figuras ms o menos mediocres de la literatura latinoamericana. Con todo, la perspectiva desde la cual los dos consideraron las letras latinoamericanas fue semejante: en un momento en que las sociedades latinoamericanas comenzaban a ser incorporadas plenamente al sistema capitalista de la divisin del trabajo, se trataba de mostrar con el ejemplo de la literatura que, aunque la latinoamericana no poda por razones histricas invocar cumbres de una evolucin cultural como las que utilizaban las metrpolis capitalistas para legitimar su superioridad y, por lo tanto, su innato derecho a seguir colonizando los hombres de los pases candidatos al yugo, no eran menos que los que, falsificndolos, se crean descendientes y administradores de Dante, Goethe, Shakespeare y Racine, Homero y Platn, Cervantes y Caldern, aunque solo eran simples usufructuarios ignorantes de sus propias y pasadas glorias. El esfuerzo result fructfero porque de la revaluacin sobria de de la literatura latinoamericana que emprendi Pedro Henrquez Urea comenz a surgir una toma de
89 90

Baldomero Sann Cano, Escritos, seleccin y prlogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ICC, BBC, Bogot, 1977, p. 139 y ss. Op. cit. p. 143. 91 El crtico dominicano Pedro Henrquez Urea (1884-1946) y el mexicano Alfonso Reyes (1889-1959) fueron los dos hombres de letras latinoamericanos ms influyentes en la obra de Rafael Gutirrez Girardot. La consagracin a las obras de estos ensayistas, desde sus tempranos aos en Madrid, definieron su imagen de la literatura en Amrica Latina. Henrquez Urea escribi, entre otras obras, Seis ensayos en busca de nuestra expresin (1928), La cultura de las letras coloniales en Santo Domingo (1936), Plenitud de Espaa (1940) y Corrientes literarias en la Amrica Hispnica (1941). Este y los siguientes prrafos comparativos entre Sann Cano y Henrquez Urea fueron inexplicablemente suprimidos por los editores del Manual de Historia de Colombia (Tomo III, 1983). [N. de E.].

conciencia de la realidad literaria que reconoca la modestia de lo que haba y al mismo tiempo la promesa de lo que a partir de ese haber pronto habra de surgir. Muchos juicios de Sann Cano y de Pedro Henrquez Urea (sobre Valencia, del primero, sobre Macedonio Fernndez, del segundo) han sido corregidos por la posteridad. Pero la actitud crtica de Sann Cano y de Henrquez Urea, que desechaban por igual los nacionalismos y las beateras extranjerizantes, siguen siendo el nico criterio vlido y capaz de aclarar histrica y cientficamente la posicin de Amrica Latina en el mundo. Con sus ensayos, Sann Cano trat de mostrar, como lo hizo Henrquez Urea, que la definicin de Amrica Latina, su deslinde, solo es posible y honrado intelectualmente, cuando se conoce con detalle aquello de lo que Amrica se deslinda: su tradicin europea. El fundamento de esa actitud es el humanismo de la conocida frmula de Cicern de que es propio del hombre el reconocerse en los dems hombres, no solo en sus conciudadanos y paisanos, y el hacer suyos los intereses de los dems. El humanismo de Sann Cano no era de estirpe renacentista, se acercaba ms bien al humanismo pragmtico anglosajn. En Colombia, Sann Cano fue el primero en mirar las letras europeas desde esa perspectiva y en comprobar los vicios que haba producido en ellas la autosuficiencia (y por eso anti-humanista) conciencia de su tradicin. En su comentario a los reproches del desmelenado hagigrafo catlico Giovanni Papini a la esterilidad intelectual de Latinoamrica, apunt Sann Cano: Hay que agradecerle al seor Papini su inters por el arte y la literatura americana de parte latina, pero no pude pretender que pasemos por alto el haber l emprendido su estudio con un aire de conmiseracin que no tiene base ni en el Sermn del Monte, ni en el conocimiento cientfico de la materia92. En sus ensayos, iba de lo singular a lo ms general, del detalle al contexto. No sofocaba la crtica ante lo europeo solo porque era europeo, porque l pensaba en dimensiones universales. En la crtica tena una forma corts de la irona que le daba ms eficacia (por ejemplo, en sus notas de rplica a Unamuno). Sent medidas: mostr como debe ser la crtica y el crtico y cmo debe entenderse el oficio de la literatura. En su ensayo sobre el Ocaso de la crtica, hizo una elogiosa caracterizacin de Sainte-Beuve que parece un autoretrato: capacidad analtica desconcertante, informacin universal, gusto firme, rpida visin para captar en libros y en autores la cualidad predominante, sutileza en la precepcin del detalle y habilidad para colocarse en el punto de vista ms propicio para dominar el tamao de un personaje y abrazar las perspectivas histricas []93. En el mismo ensayo apuntaba: Para conocer a fondo una literatura, o el pensamiento y la forma en un autor, es de necesidad conocer la lengua en que se han expresado este autor o aquella literatura. No podra exigirse a un crtico dedicado solamente a la comprensin y anlisis de obras francesas y espaolas, que conozca tambin la literatura alemana; pero no le sera permitido ignorar la obra de Goethe y la significacin de su genio. Por desgracia, para apreciar la forma, elemento inseparable de la idea en la obra de un poeta, es absolutamente indispensable conocer la lengua en que tales formas e ideas han sido vertidas. Un escritor orgnicamente prevenido, reaccion alguna vez contra el escritor de estas lneas por haber dicho que para entender a Goethe y apreciar el encanto de su poesa en manera completa, importaba
92

Sann Cano, Baldomero. Giovanni Papini y la cultura iberoamericana en El humanismo y el progreso del hombre (1955), recogido en O. C. p. 526. 93 Ob. cit., p. 729.

conocer la lengua alemana94. Este mandamiento elemental de la vida intelectual en los pases occidentales de lengua no espaola no solamente era una exigencia. La necesidad de hacerla mostraba indirectamente el verdadero rostro de la Atenas sudamericana. Ilumin los presupuestos sociales y polticos de esa pobreza intelectual cubierta de guirnaldas baratas en su ensayo Una Repblica fsil de 1928. Su crtica no se detena ante casi nada. Solo ante Guillermo Valencia puso entre parntesis su actitud, sin percatarse posiblemente de que con eso pona entre parntesis sus postulados y la credibilidad de rigor crtico. Fue ese, acaso, el ambiguo tributo que pag al hecho de que era l quien soplaba a Guillermo Valencia sus saberes en literaturas de otras lenguas que ignoraba enciclopdicamente el Maestro? Si Lpez de Mesa, Fernando Gonzlez, Len de Greiff, Luis Vidales y Luis Tejada, expresaron en diversa manera la liberacin del individuo, en medio de la sociedad seorial, Sann Cano se diferencia por la consecuencia con que ejerci su humanismo. Aunque tachado superficialmente de extranjerizante, de heterodoxo, falsamente de pro-comunista, Sann Cano se asom al mundo y trat de hacerlo presente en una sociedad voluntariamente aislada por muros invisibles, ms fuertes que las cordilleras. Indic caminos que solo pudo seguir a medias. Cuando aparecieron Indagaciones e imgenes (1926), Crtica y arte (1932), y Divagaciones filolgicas y aplogos literarios (1934), el fin perceptible de la sociedad seorial pareca prometer un cambio autntico y un futuro moderno. Expresaba con eso la esperanza de que con el fin de la sociedad seorial, que l haba credo vislumbrar en la poca del porfiriato colombiano del general Reyes, a cuyo engaoso positivismo se adhiri Sann Cano, el pas entrara en un periodo de contemporaneidad latinoamericana y universal. El gobierno de Enrique Olaya Herrera aliment esa esperanza, pero acto con mtodos y ademanes esencialmente poco divergentes a los que haban generalizado sus antecesores conservadores. Colombia conoci las posibilidades de renovacin y modernizacin bajo el primer gobierno de Alfonso Lpez Pumarejo. Considerado como necesaria continuacin de la poltica de Olaya Herrera, los entusiastas de la Revolucin en marcha no se dieron cuenta de que el signo bajo el cual haba nacido la Repblica liberal segua siendo seorial. Hubo desplazamiento de acentos: el nuevo mandatario Olaya Herrera ya no pensaba como Toms Rueda Vargas, ni se daba a los excesos retrgrados de la clase que representaba Monseor Rafael Mara Carrasquilla y Luis Mara Mora. Comprendi que los tiempos haban cambiado y que era preciso sustituir la Sabana idlica novogranadina como Capital espiritual de Colombia por otra ms dinmica: result ser Washington. Con beneficio de inventario, Olaya Herrera contribuy fundamentalmente al proceso de nueva colonizacin por los Estados Unidos que haban favorecido la miopa santaferea, la ingenuidad chocolatera y burocrtica, el paternalismo rastacuero95 de los hidalgos de a centavo que haban gobernado al pas durante los aos de la Repblica conservadora. Olaya Herrera sac las consecuencias de Panam, y las puso en prctica. Con ello puso un freno anticipado a la Revolucin en marcha y prepar una Restauracin seorial bajo signo liberal
94 95

Ob. cit., p. 730. Rastacuero es sinnimo de arribismo, y en otro contexto, para Gutirrez Girardot, de simulacin intelectual. La palabra procede de rastaquouere, que fue una designacin que los franceses dieron a los millonarios latinoamericanos que derrochaban sus fortunas en Pars. [N. de E.].

que inici Eduardo Santos. Su reinado gris no sustituy ni desplaz el imperio literario de Valencia, porque encontr un camino medio al que confluan pacficamente todas las tendencias. En esa aura mediocritas que se incub en la poca de Olaya Herrera y que, tras el esperanzador parntesis de la Revolucin en marcha (esperanzador pese a sus grandes equvocos) lleg a su plenitud bajo el gobierno de Eduardo Santos, el ideal de dorada armona sufri una modificacin fundamental: se suprimi el aurea y se acentu desaforadamente la mediocritas hasta el punto que esta lleg a convertirse en mesocracia. Nada se llevaba a sus consecuencias lgicas, todo lo que exiga claridad tropezaba con una sutil norma: ma non tropo. Sann Cano, tan estrechamente ligado a los corifeos de la Repblica santista, no se dej desilusionar. Moder sus dos impulsos fundamentales de la obra: la Ilustracin y su consecuencia, el jacobinismo. En la validez de esos principios, que Jorge Gaitn Durn puso de relieve, sin dar su filiacin, en su clarividente discurso de homenaje a los 95 aos de Sann Cano en 195796, descansa la perdurabilidad de su obra. Los impulsos de Sann Cano sucumbieron en manos de su heredero prematuro: Germn Arciniegas. (tachar punto) (1900). Plumfero lo hubiera llamado un modernista con hbitos quevedianos, por la abundancia abrumadora de los productos de su pluma. Ha informado a los colombianos sobre todo lo que ha visto y odo en todas partes del mundo y sobre todas sus pocas. Pero Arciniegas no ha sido un improvisador. Fue el primer escritor profesional que ha tenido a Colombia en medida ms rigurosa de la que lo fueron Jos Mara Vargas Vila y Arturo Surez. Fue tambin el primer escritor colombiano que ha tenido un mercado continental y que lleg a ser conocido ms all de las fronteras americanas, mucho antes que Borges y junto con Rivera, Giraldes y Gallegos. Durante mucho tiempo se lo consider socilogo, historiador, ensayista. No es ninguna de las tres cosas. Su mtodo de investigacin no delata ni intenciones ni conocimientos metodolgicos sobre los problemas de la historiografa y de la sociologa. En cambio, muestra un estrecho parentesco con la recherche periodstica norteamericana y con el de los autores de obras de divulgacin. Lo que se considera ensayo en su obra es ms bien la muestra de un gnero nacido del periodismo moderno que se suele llamar feuilleton, es decir, la utilizacin de algunos medios de la ensaystica para divulgar temas complejos de manera accesible y amena a un amplio pblico lector97. La trivializacin a que condujo este feuilletonismo en Europa fue acremente criticada por Hermann Hesse en su novela Juego de abalorios (1943). Tambin en este sentido fue Arciniegas un adelantado: en Colombia y entre sus compaeros latinoamericanos (Mariano Picn Salas y Arturo Uslar Pietri, Luis Alberto Snchez y Fernando Dez de Medina, por ejemplo) fue l el primero y ms puro representante del nuevo gnero del feulleiton. Inici su carrera literaria con El estudiante de la mesa redonda (1932), obra que de manera indirecta responde a las aspiraciones anunciadas por la Reforma Universitaria de Crdoba de 1918, la cual daba al estudiantado justamente el derecho de ser lo que le negaba la universidad latinoamericana que
96

Reproducido en ob. cit., p. 783 y ss.

97

Un excelente ejemplo del feuilletonismo de Arciniegas es Encuentros de Alemania y nuestra Amrica, en la ya citada antologa Ensayistas colombianos del siglo XX. ICC. BBC. Bogot, 1976, pp. 87-105.

haba llegado a un cuerpo medieval degradado: miembro activo de la universidad. El estudiante de la mesa redonda es una historia de la cultura transmitida por estudiantes, no por profesores. Muy expresamente sostiene l la tesis que podra considerarse como una justificacin documentada del movimiento reformista de que tanto en Europa como en Latinoamrica fue el estudiantado el renovador poltico y el propulsor de todo movimiento emancipador. La tesis era histricamente inexacta e insostenible (bastaba mirar la historia de la Gran Revolucin de 1789 para poner en tela de juicio su tesis, que, de paso, ech por la borda cuando fue Ministro de Educacin), pero justificaba un revolucionismo democratizante que crea que a (tachar a) al invertir los trminos en que se haba escrito hasta entonces la historia especialmente en Colombia, se satisfaca con eso plenamente el cambio social inaplazable. En las obras que siguieron al eco de la Reforma Universitaria de Crdoba, Arciniegas se consagr a la historia: Amrica, tierra firme (1937) por inexplicable razones su autor consider obra sociolgica Los Comuneros (1938), Jimnez de Quesada (1939), Los alemanes en la conquista de Amrica (1941), El caballero de El Dorado, vida del conquistador Jimnez de Quesada (1942), Biografa del Caribe (1943), En el pas de los rascacielos y las zanahorias (1945), Este pueblo de Amrica (1945), En medio del camino de la vida (1949), Amerigo y el Nuevo Mundo (1955), por solo citar sus bestsellers. Es posible que el diestro feuilletonista Arciniegas haya sofocado al latente historiador y socilogo. Es igualmente posible que Arciniegas, al asomarse al mundo, haya credo que Stefan Zweig y otros autores de su gnero como Emil Ludwig y Andr Maurois, entonces de moda, eran historiadores modernos que valan la pena imitar. Ni las obras de sus modelos (el de Stefan Zweig es indudable 98) ni la de Arciniegas eran historia o sociologa. Con su trivializacin populista de la historia colombiana, demaggicamente esttica, Arciniegas anunci y justific la restauracin de Eduardo Santos. Y si a sus libros se les consider como obras de historia o sociologa fue sin duda porque ofrecan una visin de la sociedad y de la historia de Amrica que se diferenciaba de la que hasta entonces se conoca en Colombia: fundada en un minucioso legalismo documental, penetrada de un confuso pesimismo positivista o especulativo, y en todo caso sin una concepcin interpretativa de fundamento terico amplio. Los libros de Arciniegas constituyeron la contrafigura de esta visin de esa historia y de esa sociologa. Tenan una perspectiva continental, aprovechaban, enriquecindolos con otras fuentes, los resultados de la historiografa institucional y legalista y proponan interpretaciones que invertan los trminos con los que hasta entonces se haba contemplado la historia: as, por ejemplo, la de que fueron la juventud y el pueblo los que encabezaron e hicieron las revoluciones de la emancipacin y la de que, por tanto, la sustancia histrica de Amrica era la democracia. Expuso sus tesis al hilo de ejemplos narrados con las virtudes que ensalz la crtica: la destreza narrativa, la amenidad, el brillo del estilo. As como la obra ensaystica de Arciniegas es ms exactamente feuilleton, as tambin su obra histrica y sociolgica pertenece a un subgnero literario situado entre la historia y la novela y que nacido en los
98

Comp. Su nota crptico necrolgica: Stefan Zweig, o la tragedia de la libertad, en Revista de Indias, seleccin de lvaro Miranda, ICC, Serie Las Revistas, Bogot, 1978, p. 9 y ss.

primeros aos de la primera posguerra fue difundido con el nombre de la moda biogrfica99. Era un gnero de moda que reelaboraba literariamente los conocimientos histricos para el consumo masivo. A la obra de Arciniegas cabe aplicar lo que dice Leo Lwenthal sobre las de Stefan Zweig y miles ms del subgnero: El bigrafo [de este gnero, R.G.G] es el proveedor de sociologa para el consumo de masas. Lo que aqu se ejerce es la caricatura de aquel mtodo inductivo que partiendo de una serie de observaciones busca adobar reglas de juego seguras de la vida humana a travs de sus pocas. La sociologa poltica de los bigrafos es el haber cultural hundido de una investigacin social que trata de llegar a leyes generales. Trabaja con medios artesanales. Caracterstico de ellos es la palabrita siempre, una favorita del tesoro lxico de Stefan Zweig, que a cualquier consecuencia de hallazgos casuales concede la dignidad de lo normativo100. Arciniegas trivializ la historia y la sociologa, y al hacerlo neutraliz la posibilidad de una reflexin crtica sobre las dos, que sacara las consecuencias detalladas de la tesis que sostuvo. Su tesis sobre la sustancia democrtica de Amrica, por ejemplo, equivale al siempre que Lwenthal, pone de relieve en Zweig: petrifica lo que es un proceso, y por lo tanto lo desvirta. Convierte a la democracia en un fetiche eterno, que por eso permite su paulatino desmantelamiento bajo la condicin de que se profese verbal y ardorosamente fe en l. La visin democratera de la historia que Arciniegas difundi en sus libros, fue la expresin de la poltica de retroprogreso democrtico que inaugur Olaya Herrera y que Eduardo Santos llev a su plenitud. Al liberalismo colombiano, asustado quiz por las fuerzas que haba desatado su democratismo, ocurri lo que al liberalismo europeo anterior al fascismo, y que ilustr Giovanni Gentile, un liberal discpulo del liberal profesional Croce, en una carta dirigida al Duce. Es el liberal convencido de que el liberalismo de la libertad bajo la ley y por eso en un Estado fuerte, en el Estado como realidad tica es Usted. Es decir, es el liberal que prepara el advenimiento de un Estado fuerte101. Esto presupona la organizacin de las nuevas masas proletarias, pero sin modificar las relaciones de propiedad. Temeroso de su propia valenta, el liberalismo puso freno a la Revolucin en marcha y, bajo el lema sin prisa pero sin pausa, el gobierno de Eduardo Santos inici una retractacin del liberalismo que necesariamente desemboc en la restauracin de la sociedad seorial. La guerra mundial de 1939 contribuy considerablemente a la total integracin de Colombia en el mundo norteamericano. Alineada en las filas de la Libertad, la Colombia liberal la elev a principio supremo de su retrica poltica, con lo cual encubri la paradjica destruccin de lo que Alfonso Lpez haba prometido y puesto en marcha. Por otra parte, la oposicin fantica del conservatismo y de los guardianes eclesisticos de la tradicin al rgimen liberal , que vean en este el imperio de la masonera, la conjura
99

Vase Leo Lwenthal, Die biographische Mode, en Sociologica, Frankfurt/M, ed. Por Theodor W. Adorno y Walter Dirks, 1955, p. 363 y ss. 100 Ob. cit., p. 367. 101 Vase H. Marcuse, Der Kampf gegen den Liberalismus in der totalitaeren Staatsauffaussung (1934), en Kultur und Gesellschaft I, Frankfurt/M, ed. Suhrkamp, 1965, p. 24.

del socialismo y del bolchevismo102, cre la impresin de que la Repblica liberal no estaba abandonando sus principios, sino que era efectivamente la consecuente continuacin de la Revolucin en marcha. De la retractacin del liberalismo y del espejismo creado por la reaccin, surgi una gris ideologa liberal que se centr en el culto de la Libertad y en la defensa de la democracia, sin percatarse de que la Libertad que se veneraba era la Libertad norteamericana para Colombia y de que la democracia que se defenda era un esbozo emotivo del populismo: ensalzaba al pueblo y lo crea capaz de grandes creaciones en el pasado, lo consideraba elemento indispensable del paisaje colombiano (en la tradicin agrario-conservadora del liberalismo representada por Rueda Vargas), pero vea tras sus exigencias de intervenir en la vida social y poltica de la Nacin el fantasma del socialismo y del bolchevismo. A esta ideologa corresponde la obra de Germn Arciniegas, ms an: esta la formula. La mirada al mundo, que haba iniciado Sann Cano, se redujo a una mirada a la Estatua de la Libertad a travs de los lentes del liberalismo santista, desde la Sabana pertinazmente seorial. El paradjico lema de gobierno de Eduardo Santos, sin prisa pero sin pausa (si no hay prisa, para qu la pausa?) determin el ritmo de la literatura colombiana hasta la mitad del presente siglo, por lo menos. En comparacin con las otras literaturas latinoamericanas, la colombiana pareci obedecer al lema santista, que luego de su gobierno, segua reinando a Colombia desde El Tiempo. Sin prisa, pero sin pausa, la literatura colombiana vivi de la ilusin de que la quietud es movimiento. Con todo, era un progreso: en los tiempos del doctor Luis Mara Mora los retozones cachacos de la bohemia pensaban que la quietud es eterna, y para soportarla la amenizaban con sus llantos, sus dolores y sus suspiros. En la literatura colombiana se segua llorando y hablando de la muerte, pero se haba abierto una perspectiva, por estrecha que fuera, y quedaba el ejemplo de una posibilidad. X. Renovacin conservadora En 1928 apareci Coros del Medioda de Rafael Maya (1897). Se haba iniciado con La vida en la sombra (1925), a la que sigui El rincn de las imgenes, cuentos y poemas en prosa (1927). De 1938 es Despus del silencio. Poemas dialogados, que junto con los anteriores recogi en Poesa (1940). Final de romances y otras canciones, Tiempo de luz, Navegacin nocturna y La Tierra poseda cierran su obra potica103. Fue el primer poeta colombiano que escribi versos libres y poesa que, efectivamente denotaba cultura e intelecto. Realiz, pues, lo que Guillermo Valencia haba pretendido. Sus estudios y ensayos crticos sobre literatura colombiana, principalmente, y sobre autores clsicos de la literatura europea, recogidos en Consideraciones crticas sobre la literatura colombiana (1944), Los tres mundos de Don Quijote y otros ensayos (1952) y Estampas de ayer y retratos de hoy (1954), entre
102

Comp. Sann Cano, sobre Bolchevismo, en Las ideas, los motes, los hechos, en Escritos, ICC, BBC, Bogot, 1977, p. 622. 103 Rafael Maya, Obra potica, ediciones de la Revista Ximnez de Quesada, Bogot, 1972. En su compilacin Maya vara la cronologa de sus publicaciones.

otros, constituyen slidos y elegantes ejemplos del gnero en la literatura colombiana del presente siglo. Representa en la literatura colombiana el tipo del poeta doctus que caracteriza a la moderna poesa desde Novalis y Coleridge. El tipo de poeta doctus surgi en Colombia demasiado tarde y con demasiadas limitaciones. Las circunstancias que lo posibilitaron fueron al mismo tiempo las que lo limitaron. La paulatina disolucin de la sociedad seorial posibilit de diversa manera la aparicin del poeta de corte intelectual. La pertinacia sutil con la que se mantena esta vieja sociedad, impidi el pleno desenvolvimiento del tipo de poeta. En Maya fue su fidelidad al mundo seorial la que sofoc sus impulsos renovadores. Se lo suele clasificar entre los clasicistas, aunque lo que posiblemente despierte en l esa impresin (la visin virgiliana del paisaje) est en relacin estrecha con su crtica del tiempo presente, que no admite esa designacin. Sus temas centrales son caractersticos de un pensamiento conservador (no en el sentido del partido colombiano) de gnero anglosajn, que surgi como reaccin contra la industrializacin y la democratizacin entre crculos cultos europeos y que represent tpicamente el Cardenal Newman104. Ms inmediatamente enfrentando a la realidad contempornea, Maya hace una crtica de la tcnica (Rosa mecnica), de las masas (menos elitaria que la de Ortega y Gasset; en Crucifixin del poeta), a las que contrapone la Naturaleza y la tierra, los valores del espritu y su unin con la tierra (en la parte final de Crucifixin del poeta), el hogar y la intimidad (Retorno, El husped canoro) y la vida religiosa. La crtica al tiempo presente no se queda en estas contraposiciones, sino que conduce al planteamiento de problemas ltimos como el de la condicin del hombre frente a la Naturaleza (el hombre como destructor), la percepcin de la realidad (en Realidad, por su punto de partida muy semejante al poema inaugural de Cntico de Jorge Guilln) o los elementos del cosmos (El espritu del fuego, Las alegres compaeras). Reflexiona sobre la condicin del poeta en el tiempo presente, colocndose en una tradicin del tpico que formul Rubn Daro en su prosa El velo de la reina Mab, de Azul, y sobre el sentido de su poesa Mi poesa (de Navegacin nocturna), que Maya expone con densa concisin:
Oh ro de mi poesa, tu discurres al revs; no corres al ocano para tus aguas verter, sino que, disminuyendo tu gran caudal de una vez, buscas de nuevo la fuente en donde tuviste el ser105.

La ligereza con que se clasific a Maya como clasicista impidi reconocer sus innovaciones: el verso libre, la reflexin sobre la historia presente, sobre la poesa y el poeta, es decir, la intelectualizacin de
104

John Henry Newman (1801-1890), presbtero anglicano convertido al catolicismo, escribi libros, que llegaron a ser muy difundidos, para justificar el retorno a las races catlicas del cristianismo. Se considera responsable de la conversin de Chesterton al catolicismo y se rumora de su homosexualidad. Fue beatificado en el 2010 por Benedicto XVI. (N. de E.]. 105 Ob. cit., p. 301.

la poesa. La renovacin ocurri bajo signo conservador: en Maya, la renovacin moderada era ms compleja y autntica que en el retro progresismo santista. Pero el liberalismo trivial del santismo (articulado con abundancia de amenidad por Germn Arciniegas) y el pensamiento representado por Maya (que a leguas era superior estticamente que el populismo de consumo de Arciniegas), expresaban la misma situacin: la sociedad colombiana se resista, con gestos progresistas, a su transformacin. La necesidad de esas transformaciones era un viejo tema en la literatura de lengua espaola y en la latinoamericana desde Sarmiento, por no ir ms lejos y citar a Bolvar. Las sangrientas resistencias que los privilegiados opusieron a aquellas en nombre de la transformacin (las guerras civiles, los caudillos-dictadores del siglo XIX), hicieron de esta necesidad de transformacin una retractacin paulatina de las aspiraciones de los Libertadores. La retractacin fue veloz. Tres siglos de coloniaje, de genocidio, de barroco poltico y cultural, de encerramiento conventual, haban sido, con la Independencia, suprimidos en un decenio y medio. Algo ms de medio siglo bast para que los independientes y republicanos recuperaren sus cadenas. A esa velocidad, no era difcil llegar pronto al antiguo rgimen. Lo comprob el argentino Juan Agustn Garca en La ciudad indiana (1900): Se puede afirmar, sin temor de incurrir en una paradoja, que el pas [se refera a la Argentina] no ha salido del rgimen antiguo. Los nombres de las instituciones han cambiado, es cierto, pero el fondo, el espritu que las anima es idntico Si esto sigue, y parece que seguir, no sera extrao que alcanzramos el parecido en las formas, y entonces habramos caminado un siglo para identificarnos con el viejo rgimen106. Juan Agustn Garca ilustraba su conclusin con una cita de Schopenhauer en la que se refiere a los dramas de Gozzi y aludiendo, por comparacin con la Comedia del'arte, a la inmovilidad de la historia americana deca que, no obstante toda la experiencia que debieron adquirir en las piezas precedentes [de Gozzi], Pantaln no es ms hbil ni ms generoso, Tarlafia no tiene mejor conciencia, ni Briguela ms coraje, ni Colombina ms moralidad. Tambin de Colombia se poda decir lo mismo. Lo haba dicho ya a su manera y en otro contexto Len de Greiff, lo haba escrito Sann Cano. Lo vio Luis Carlos Lpez (1879-1950) desde una perspectiva semejante a la que traz con pesimismo resignado el historiador argentino: la de la comedia de los bufones. En los aos en que comenz a publicar, fue conocido muy relativamente, quiz porque sus primeros libros aparecieron fuera de Colombia: De mi villorrio (Madrid, 1908), Posturas difciles (Madrid, 1909), Varios a varios (Madrid, 1910). Solamente Por el atajo vio la luz en Bogot, en 1920. En un tono menos del que haba dado a conocer Len de Greiff; Luis Carlos Lpez utiliz el lenguaje del Modernismo (en De mi villorrio, por ejemplo), al que, en frecuentes ocasiones, puso un signo de interrogacin, que se inspiraba en el afecto anti-modernista (anti-Daro, ms exactamente), profesado con resentimiento de ex colonizador por Miguel de Unamuno. Con el contradictorio vasco ex clamador, a quien Luis Carlos Lpez cita en lugar muy significativo (en el motto de Varios a varios) comparte el poeta hispano-cartagenero su ambigua relacin con la provincia: la rechazaban y la criticaban, pero la
106

Juan Agustn Garca, La ciudad indiana, Buenos Aires, Emec, 1945, p. 299 y ss.

necesitaban y por eso hicieron de ella un delicioso infierno. Sin la provincia, nada hubieran tenido qu decir. Esta ambigedad frente a la provincia: la rechaza y critica, pero hace de ella un delicioso infierno. Sin ella no hubiera tenido nada que decir. De esta ambigedad frente a la provincia, se despert la impresin de que Luis Carlos Lpez fue un poeta irnico o humorstico, porque con sus irreverencias relativizaba el engolamiento y pona en ridculo la necedad de la sociedad provinciana. Su burla de su amado provincianismo ha hecho creer que fue un poeta revolucionario porque la sersima histeria del poshippismo parece suponer que burlarse de algo es realismo revolucionario, pero fue un poeta sustancialmente conservador. As como Unamuno y todos los espaoles antimodernistas (lo eran menos que por esttica por su complicado complejo anti-latinoamericano) miraban con desprecio todo lo que haba pasado por Pars (el Modernismo y Rubn Daro, por ejemplo; cuando alguno de los suyos pasaba por Pars, en cambio, la cultura francesa adquira una especial dignidad, como en el caso de Antonio Machado), Luis Carlos Lpez, crtico de la provincia, colgaba a los que venan de Pars el sambenito machista de la pederastia107. El realista revolucionario Luis Carlos Lpez rindi el obligado tributo a Guillermo Valencia, tal como lo exiga entonces la Repblica de las letras. As como el Maestro haba cantado las cigeas y los camellos, que no haba en Colombia, Luis Carlos Lpez inmortaliz en sus revolucionarios poemas el duro y la bota de vino108, que solo se conoca en Espaa. El anti-poeta, anti-modernista y realista (ergo revolucionario), produjo imgenes que el feudal Pereda (el peninsular Peas arriba), por lo dems tan admirado por Jos Asuncin Silva, hubiera celebrado, como esta:
Es bueno el sol. Sacude la tristeza de la noche. Y me digo: el sol es bueno porque acaricia la curtida espalda del campesino que recorta el heno109.

Es probable que en la Cartagena de Luis Carlos Lpez, en la que l conoci unas cuantas tardes invernales, hayan vivido campesinos que recortaban el heno. El realista Lpez no tuvo en cuenta, al parecer, que en el trpico no es necesario recortar el heno porque no hay invierno que obliga a recolectar en el otoo el alimento que la tierra no produce en el invierno. Adems en las partes criollas de Colombia heno se llama simplemente pasto. El realismo castizamente asordinado de Luis Carlos Lpez expresaba con chiste y zumba, pero afirmativamente, el liberalismo del retroprogreso. Su gran revolucin fue demasiado moderada: se redujo a un efecto fcil, el de relativizar la lrica con la introduccin de la prosa, de lo prosaico o de lo

107

Luis Carlos Lpez, Los que llegaron de Paris, en Obra potica, edicin crtica de Guillermo Alberto Arvalo, Bogot, Carlos Valencia Editores, 1977, p. 134. Con este poema Luis Carlos Lpez se adelant a las especulaciones de Guillermo Daz Plaja en su Modernismo frente a 98, Madrid, Calpe, 1952, quien interpreta el modernismo (de cuo parisino) como espritu femenino. 108 Comp. Quisicosas, p. ej., ob. cit., p. 114. 109 Ob. cit., p. 115.

simplemente cursi. Por eso introdujo un elemento nuevo en la poesa de Colombia: el de la interrogacin eufemstica o burlona. Pero lo hizo dentro de la tradicin110. XI. Manchas de aceite La literatura colombiana no haba percibido que el idilio amargo de la progresista Repblica liberal tena un considerable nmero de manchas de aceite. La crtica burlona de Luis Carlos Lpez se haba detenido en la superficie de la sociedad, en su aspecto y en sus vicios burgueses, pero no desvel lo que se hallaba bajo la superficie. No hubiera podido hacerlo. La concepcin de la literatura segua siendo ornamental, pese a los intentos de renovacin de Len de Greiff, de Luis Vidales, de Rafael Maya, entre otros muy pocos, quienes por su parte se movan, en mayor o menor medida, dentro de esa concepcin y de sus valoraciones. Los tpicos de las crticas de entonces, venidos de la maternal pennsula, (prosa sabrosa, estilo viril, etc. etc. ) denotan que la literatura de entonces se conceba como una retrica ms o menos culinaria (regusto se utilizaba con frecuencia) que tenia la funcin de embellecer los objetos de que trataba en un lenguaje que la Academia espaola de la lengua en pleno o en parte, al menos, pudiera elogiar sin mayor reserva por su correccin gramatical y lo apropiado de su expresin (segn rezaba la norma de Josef Gmez de Hermosilla en su Arte de hablar en prosa y verso, de 1825, que inspiraba la enseanza de la literatura en los colegios). Dentro de esa concepcin de la literatura no fue posible ni siquiera discutir los procesos de radical transformacin que se venan operando no solamente en Europa, sino tambin en Latinoamrica. Porque o no se conocan o se los rechazaba de acuerdo con un principio que no ha perdido validez entre los conservadores de las Espaas: lo que no es fcil entender, (por falta de conocimientos) se ignora, y lo que se ignora se condena, porque es antinacional (en Espaa, ese principio condujo a considerar antipatritico, por ejemplo, el aprendizaje del francs). Un intento de romper con esta concepcin de la literatura, que por
110

La actual revaloracin de Luis Carlos Lpez, corresponde ms bien al captulo de la recepcin de su obra en la actual literatura colombiana. El alegato ms fervoroso en su favor, el prlogo de G. A. Arvalo a su edicin de la Obra Potica, revela las condiciones de esa recepcin en el presente: confusin ideolgica y dogmatismo de la izquierda acadmica latinoamericana. Los fundamentos tericos del alegato de Arvalo constituyen un ejemplo de dogmatismo ahistrico: atribuye a Marx y a Engels lo que es especficamente hegeliano (pg. 94 del prlogo); habla de anti-poesa sin definirla y solo da una nota que la caracteriza invocando a Fernando Retamar (p. 25), esto es, el prosasmo, sin tener en cuenta el largo proceso de prosaizacin de la poesa desde el primer romanticismo, ni las teoras de Hegel sobre el fin del arte, ni la literatura desde Aloysius Bertrand, por ejemplo. Asegura (p. 77) que el libro de S. Salazar Bondy, Lima, la horrible, es un libro sin precedentes y olvida a Juan Agustn Garca y La cabeza de Goliath de Martnez Estrada, por no citar a los cultivadores del viejo tpico de la crtica a la ciudad que, en Latinoamrica, se remonta a Andrs Bello. Como marxista, no encuentra inconveniente en seguir operando con la teora de las generaciones. Sostiene tesis tan ambiguas como las de que una poesa realista es revolucionaria (p. 91 y ss.), sin especificar el realismo revolucionario frente al realismo en el arte del nacionalsocialismo y del fascismo, y sin tener en cuenta que en la esttica marxista-leninista actual y oficial ya se ha extendido carta de defuncin al realismo socialista. (Delicadamente, como lo muestra el artculo de Tamara Mortyljowa Betrachtung des Neuen im socialistischen Realismus trad. del ruso en Horst Hartmann compilador Textsammlung zur Literaturtheorie. Berln (Este), Volk und Wissen, 1975, p. 342 y ss.). No se ocupa de definir la irona, que en su versin moderna fue acuada por el romanticismo, al que Luis Carlos Lpez critica (a qu variante del romanticismo?), y por eso la identifica con la stira cuando en un acto de desaforo nacionalismo ibero, traducido a la provincia excolonial, llama a Lpez Quevedo colombiano, olvidando que la stira de Quevedo se alimenta de una concepcin delicuescentemente catlica de la vida, del hombre y del mundo, y que nada en Luis Carlos Lpez se asemeja al dominio del lenguaje que caracteriza a Quevedo.

su parte beneficiaba la ideologa del retroprogreso del santismo y del gobierno de Colombia, cuya Sede Real, El Tiempo, lo hicieron con precarios elementos tericos (porque ni la crtica ni los estudios literarios dominantes lo proporcionaban), Csar Uribe Piedrahita (1897-1951) y Jos Antonio Osorio Lizarazo. Dos novelas public Csar Uribe Piedrahita: To- Narraciones de caucheras (1933), que alcanz muy considerable difusin en Latinoamrica (es la nica novela colombiana de ese tiempo que fue divulgada por la popular Coleccin Austral de la editorial Espasa-Calpe) y Mancha de aceite (1935). En la pgina final de esta, anunciaba una tercera: Caribe, de la que se conocieron solamente algunos captulos111. To y Mancha de aceite desarrollan motivos centrales de La vorgine de Jos Eustasio Rivera. Pero los varan esencialmente. Uribe Piedrahita pone el acento en el aspecto crtico-social, que Rivera enmarc en descripciones del paisaje y de las costumbres campesinas e indgenas. Los personajes de las novelas de Uribe Piedrahita son muy semejantes a los de La vorgine, hasta el punto de que cabra suponer que Uribe Piedrahita se mantuvo muy fiel a su modelo. Uribe Piedrahita, sin embargo, subraya muy especialmente un aspecto en que Rivera ocupa un puesto secundario frente a los problemas que centralmente conciernen al poeta y abogado capitalino Arturo Cova (la naturaleza imponente y la salvacin de su honor viril). Como en La vorgine de Rivera, To presenta dos planos: el amor de los protagonistas (el poeta abogado Cova, el mdico Antonio de Orranta), una mujer (Alicia en Rivera, dama capitalina que para solucionar su problema dio el mal paso), y To (una indgena es todo lo contrario de Alicia) y horizonte social (la explotacin de los caucheros en Rivera, las complejas de las Casa de Arana en Uribe Piedrahita). Pero la parte ms amplia de To est dedicada a la denuncia. En ella resuenan ecos de las quejas de los caucheros de La vorgine, pero en Uribe Piedrahita la denuncia no es, como en Rivera, uno de los elementos de la novela que parece diluirse en la atmsfera depravada, sino protesta, perfilada. Sin embargo, lo que dio popularidad a esta novela, especialmente en el extranjero, fueron las descripciones del trpico, que careca del lirismo y del pathos de las de La vorgine y que por eso dieron a lo extico el carcter de verosimilitud. La introduccin de la mujer indgena, To, lo coloc en la tradicin de la novela indianista del siglo XIX de la que fue su ms tpico ejemplo Cumand (1879) del patriarca de las letras ecuatorianas Juan Len Mera. Pero el aspecto indianista de la novela no es, como en Mera, intento de idealizacin de una india (que en Mera result no serlo), sino un acento ms de la atraccin que ejerce el mundo de la vida no civilizada. Aunque menos famosa, la segunda novela de Uribe Piedrahita, Mancha de aceite, es superior a la primera. Vara ms fuertemente los esquemas de La vorgine, e introduce elementos (como la figura del norteamericano) que, posiblemente sin conocimiento de dicha obra, constituyeron tpicos bsicos de la novela indigenista de Ciro Alegra. El final de la obra despierta la impresin de que para Uribe Piedrahita, la selva de Rivera se ha convertido en la mancha de aceite, si bien esta no devora a los hombres, sino que es devorada por el fuego. Las variaciones de los esquemas de Rivera y el desplazamiento de los acentos pueden apreciarse de manera resumida si se comparan las frases con que
111

Compilacin J. G. Cobo Borda Notas sobre la literatura colombiana, en Colombia hoy. Bogot, 1978. p. 372.

termina cada una de las novelas: Los devor la selva de Rivera y El fuego devor la mancha de aceite de Uribe Piedrahita. Mancha de aceite es una de las novelas ms interesantes de la literatura colombiana del siglo XX. No solo por su lenguaje sobrio y el carcter experimental de su construccin (la inclusin de cartas y documentos y su disposicin tipogrfica), sino precisamente por haber desarrollado y variado motivos de Rivera, es decir, por el intento de fundar una tradicin literaria nacional, en cuanto recoge, vara, ampla y pone al da lo que haba creado Rivera quien, a su vez, haba recogido y remodelado no solamente corrientes nacionales sino latinoamericanas, desde el paisajismo de Mara, pasando por el costumbrismo, hasta las descripciones de viajes y el Modernismo. En los aos en que aparecieron las novelas de Uribe Piedrahita, Colombia ya haba sido integrada al mundo norteamericano. Uribe Piedrahita puso de relieve, con todo detalle y precisin, los fundamentos sociales sobre los que descansaba esa integracin (el capitalismo criollo o, si se quiere, el mundo seorial representado por los Arana en To) y los aspectos brutales de la misma. Descubri el envs del idlico retroprogreso. Esto no se manifestaba solamente en la periferia, en las regiones apartadas de la capital. La vida diaria de la mayora de la sociedad colombiana no era menos degradante. Mientras la alta sociedad, siguiendo el ejemplo de Alfonso Lpez Pumarejo, converta los alrededores sabaneros de Bogot en una copia fiel y peculiar de los paisajes arquitectnicos de la nobleza britnica; y los cachacos chirriados se haban transformado en glaxos que imitaban provincianamente la high life de las pelculas norteamericanas; y las pginas sociales de El Tiempo informaban a todo el pas sobre la vida cortesana de la gran aristocracia; y la lucha entre los partidos se haca cada vez ms fantica; y los leopardos gorjeaban en clave de fa (scismo); la vida de la mayora de los colombianos transcurra gris y amargamente. A esa mediocridad involuntaria, a esa humillacin cotidiana, a esa degradacin humana soportada con resignacin cristiana y justificada por los aristocrticos jerarcas de la Santa Madre Iglesia, consagr Jos Antonio Osorio Lizarazo su trabajo periodstico y literario. Su obra sufri los efectos del periodismo, que l comprob en algunos de sus contemporneos como Juan Lozano y Lozano, Eduardo Caballero Caldern y Alberto Lleras Camargo: el desvo de su ruta esencial112. Sin embargo, logr superar en parte esas consecuencias y escribi cerca de una docena de novelas de indudable valor, entre las cuales cabe destacar La casa de vecindad (hacia 1930), Hombre sin presente (1938), Garabato (1939), El hombre bajo la tierra (1944) y El da del odio (1952), adems de numerosas crnicas y ensayos. Profesaba una izquierda sentimental que se nutra de las ideas de Gorki113 y que tenda al anarquismo. Su potica, expuesta ocasionalmente en sus crnicas 114, era contradictoria: pona el acento, por una parte, en la interioridad de los personajes, y por otra parte subrayaba radicalmente el aspecto social. Ms que las tcnicas narrativas, le interesaba el efecto de la
112

Jos Antonio Osorio Lizarazo, Novelas y crnicas, seleccin e introduccin de Santiago Mutis Durn, ICC, BBC, Bogot, 1978: Divagacin sobre la cultura, p. 545. 113 Comp. Su ensayo sobre Gorki, en ob. cit., p. 546. 114 Comp. Divagacin sobre la novela (1936) y La esencia social de la novela (1938) en ob. cit., pp. 411 y 422, respectivamente.

novela, independientemente de aquellas; la clarificacin de ese efecto la haba encontrado en Gorki. De la contradiccin de su potica y de su adhesin a los postulados de Gorki115 surgi su obra novelstica, en donde los personajes son los desarraigados (hoy se dira, los marginados de la sociedad) en su contorno social y con sus angustias y amarguras interiores. Su propsito de hacer de la novela un instrumento adecuado para despertar una sensibilidad y para formar un ambiente propicio a obtener la afirmacin de un equilibrio y de una justicia social, exclua la novela de especulacin descriptiva, de paisaje interno o externo116. Otras tcnicas narrativas (las de Proust, las de Joyce, las de Musil, que presuponan la abundante literatura realista y naturalista en Europa y que en Colombia fue sofocada por el dominio de la cultura de vieta) le hubieran impedido mostrar sencilla y transparentemente el mundo de los desarraigados colombianos al que consagr su obra: una Juana (de La casa de vecindad), que discurriera a lo Proust, hubiera resultado tan inverosmil y grotesca como el tipgrafo (de la misma novela) que hiciera sus simples monlogos en estilo joyciano. Aunque contradictoria desde el punto de vista de la asptica historia de las teoras estticas, la potica de Osorio Lizarazo fue adecuada al objeto que se propuso describir: el aspecto menudo y real de la sociedad colombiana. Esta no era una sociedad rica (desconoca los estratos en los que se desarrollan las novelas de Proust, de Joyce o de Musil), ni su alta clase social tena tradicin cultural ni responsabilidad histrica como la que diseca Robert Musil, y su frivolidad le impeda conocer problemas de la interioridad (como los que ocuparon a Joyce en su Retrato de un artista adolescente y en Ulyses). Era una sociedad pobre en el ms amplio sentido de la palabra. La pomposa clase alta era intelectualmente pobre. El poderoso estamento de la clereca era moral y culturalmente pobre. Pobre eran las clases medias y ms pobres an sus aspiraciones de asemejarse a los estamentos de la nobleza. Degradadamente pobres eran las clases populares. El retroprogreso de la Repblica liberal, la apariencia cortesana de las altas clases sociales, el lujoso poder de las jerarquas eclesisticas, la moderada revolucin verbal de la legislacin, escondan con brillo ilusorio la estructura seorial y sobre todo la existencia de toda una masa social mayoritaria que pagaba con la ms sutil explotacin de que era objeto, los privilegios de que seguan gozando los descendientes de los encomenderos coloniales. Con sus novelas, Osorio Lizarazo levant el velo. El lastre del retroprogreso, de la nobleza anglizada y falsa, de los obispos y arzobispos perfumados y bellos, lo soportaban los desarraigados y pobres, los de abajo, todos los personajes que pueblan las novelas de Osorio Lizarazo: el tipgrafo bondadoso y la hurfana expuesta a los odios de la duea de la pensin (en La casa de vecindad), el empleado Csar Albarrn (de Hombre sin presente), por solo citar dos ejemplos sobresalientes. El lugar en el que Osorio Lizarazo coloca a estas vivas tipificaciones de la pobreza es Bogot. Suele decirse que gracias a las novelas de Osorio Lizarazo, Bogot entr por fin a la

115

Pseudnimo utilizado por Aleksi Maksmovich Pshkov (1868-1936). Se adhiri a los movimientos marxistas de su pas a principios del siglo y, una vez triunf la Revolucin de octubre de 1917, retorn a su patria y trabaj en el mbito cultural. Entre sus numerosas obras, se destacan La madre (1906-1907), Mis universidades (1923), La casa de los Artamonov (1925).

116

Comp. La esencia social de la novela, en ob. cit., p. 422, 1952, p. 271.

literatura que, espacialmente con El da del odio, Osorio haba hecho la conquista literaria de Bogot para la novela117. La comprobacin puede ser importante para la historia de Bogot, pero ms importante es el hecho de que Osorio Lizarazo, con su ciclo bogotano realiz en Colombia lo que haba realizado en Francia Zola y en los Estados Unidos Dos Passos, entre otros: el descubrimiento de la ciudad para la sociologa. En una de las obras fundacionales de la sociologa urbana, publicada en 1925, The City, dicen sus autores, Robert E. Park y Ernest W. Burgess que debemos mucho a los escritores de ficcin por nuestro ms ntimo conocimiento de la vida urbana contempornea 118: Ese conocimiento ntimo de la vida urbana constituy un punto de partida de la sistematizacin de la sociologa urbana. Los socilogos de turno, entonces Luis Lpez de Mesa o Germn Arciniegas no captaron las suscitaciones que contenan las novelas de Osorio Lizarazo. Quizs porque pensaban que la literatura es solamente literatura o porque dedicados a la especulacin o al biografismo trivial no tenan ojos para ver que en la idlica amargura del retroprogreso el desarrollo de la vida urbana, cifra de todo progreso en la historia de las sociedades occidentales, era en Colombia una macha de aceite. Pero no solamente Osorio Lizarazo hizo una historia ntima de la ciudad, sino que describi en El da del odio esa otra mancha de aceite de la sociedad seorial, que se haba ocultado e ignorado: En el sbito juicio escribe sobre los acontecimientos del 9 de abril de 1948 apareci espontnea la acusacin perentoria contra los verdaderos criminales, escondidos en las alturas de la poltica, de la administracin, del capital, y contra ellos se encamin la inicial explosin. Pero la violenta se extendi, incontenible, y encendi la unnime y ciega venganza que estaba agazapada en los corazones de los oprimidos y de los humillados, desde los que se fueron perseguidos desde el mismo da de su aparicin dolorosa sobre la tierra, de los que vivieron en lo oscuro transidos de sed de justicia, de los que ansiaban recuperar su dignidad usurpada por la implacable dominacin del dinero119. XII. Revolucin en la tradicin Contemporneos de algunas novelas de Osorio Lizarazo fueron los cuadernos de Piedra y Cielo que comenzaron a publicarse en 1939 bajo el patrocinio de Jorge Rojas (1911). Cuando Juan Lozano y Lozano salud su aparicin, ya se conocan cinco especmenes de la coleccin (febrero de 1940) y los nombres de quienes integraban el revolucionario grupo: adems de su director y mecenas, Toms Vargas Osorio, Carlos Marn, Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramrez, Gerardo Valencia, Daro Samper, Antonio Llanos y Aurelio Arturo (segn la nota de Juan Lozano y Lozano 120). El saludo fue una declaracin de guerra literaria. Juan Lozano y Lozano anunci un artculo posterior sobre los peligrosos cuadernos para mostrar que en todo aquel galimatas de confusin palabrera no hay nada de original, nada de estable, nada de duradero. A los morbosos autores el crtico les reconoca frecuentes aciertos de expresin y temperamento lrico muy desarrollado, pero los declaraba, de manera
117 118

El da del odio. Cometario recogido en la op. cit. p. 696. En la reedicin de la obra, University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1967. p. 3. 119 Jos Antonio Osorio Lizarazo, El da del odio, Buenos Aires, Edit. Lpez Negri. 120 En Gloria Serpa de De Francisco, Gran reportaje a Eduardo Carranza, serie La Granada Entreabierta, 21, Instituto Caro y Cuervo, Bogot, 1978, p. 133.

sutilmente indirecta, antipatriotas, y aseguraba: para quienes tenemos una visin fuerte y grande de esa patria, constituye deber ineludible salir al encuentro de todo sntoma dbil, morboso, extraviado, disociador, decadente, erostrtico, que aparezca en el horizonte de la nacionalidad (con tono semejante y en nombre de lo mismo, Hitler haba iniciado algunos aos antes la persecucin de los judos, del mejor arte moderno, y haba organizado quemas de libros, etc.). El genuino representante de la patria famoso por su muy colombiansimo soneto a la Catedral de Colonia indicaba adems los elementos de la nacionalidad que los mozos de noble talento, de verdadero temperamento potico, de grande inquietud espiritual ponan en peligro: La patria nuestra ha venido formndose, con tres contribuciones de insuperable excelencia: lo clsico, en lo intelectual; lo liberal, en lo poltico; lo catlico, en lo moral. Considerados en su forma histrica concreta, los elementos que haban formado la patria de J. Lozano y Lozano eran incompatibles y su resultado tena que ser, por lo menos, una confusin. El saludo del crtico exmilitar, que reflejaba en cada una de sus lneas la mentalidad retroprogresista de la Repblica liberal santista: al reconocimiento de la realidad sigue su irritada retraccin en nombre de una ideologa, cuyos elementos han perdido su significacin y su contenido histrico. Lo clsico (si se le considera en sus formas histricas como el paganismo de Grecia y Roma, como su Renacimiento paganizante en los albores de la Modernidad, o como el humanismo grecorromano de la poca de Goethe, y an en su reaparicin en el neoclasicismo espaol de Melndez Valds) contradeca esencialmente la moral catlica (que en su versin Contrarreformista espaola, la que trasplant Espaa a Colombia combata violentamente lo clsico), y el liberalismo, por su parte, contradeca no solamente los clsicos (tachar plurales) (porque haba surgido de la superacin y crtica de lo clsico en la historia de las ideas) y la moral catlica (porque sus valores del individualismo burgus se fundaban en una negacin de todo lo que social y polticamente representaba la moral catlica de cuo espaol: la sociedad seorial). El equivalente del saludo fantico de Lozano y Lozano en la Repblica de las letras equivala de la frentica oposicin que en la poltica haca Laureano Gmez: a un intento de renovar las letras colombianas y de ponerlas a la altura de los tiempos (aunque solo fueran los de la materna Pennsula, bajo Juan Ramn Jimnez), se le dio un cariz de peligrosa revolucin, que Piedra y Cielo no tena. Por encima de su imprecisin terminolgica, el saludo de Juan Lozano y Lozano permita divisar entre lneas la violencia latente que preceda la sociedad colombiana en la era del retroprogreso y que se manifestaba en la atmsfera poltica: Juan Lozano y Lozano conden a los piedracielistas porque no pensaban como l, y eso era motivo suficiente para motejarlos no solo de antipatriotas, sino de dbiles, morbosos, extraviados, disociadores, decadentes, y erostrticos. De modo semejante motejaba Laureano Gmez a sus oponentes polticos. El sentido de la revolucin piedracielista (llamado por Len de Greiff juanramonetes de hojalata) se pone en claro cuando se lee la polmica de Eduardo Carranza (1913) contra la bardolatra. En respuesta a un artculo de Baldomero Sann Cano sobre Guillermo Valencia en el que el cosmopolita Maestro emparentaba la obra de Nietzsche con la del payans, por razones que el polgrafo mantuvo en secreto y que proviene de un despropsito dictado por la amistad, Carranza comprobaba que desde la

poca en que floreci la obra del Maestro payans han ocurrido algunos hechos del orden de la sensibilidad que fatalmente tienen su reflejo en las letras. Han advenido nuevas maneras literarias, se ha producido una revolucin fundamental en el subsuelo de la creacin potica y nuevas estrellas han ascendido al cielo de los cantos121. Carranza pona de manifiesto que la historia no es esttica. Pero en la poca del retroprogreso cualquier evidencia era morbosa, disociadora, extraviada, dbil, revolucionaria, etc. La revolucin de Piedra y Cielo no fue una guerra de generaciones (en su segundo libro, Rosa de agua, 1941, Jorge Rojas rindi un emocionado homenaje sonetil al Maestro en Popayn). En qu consisti la revolucin de Piedra y Cielo? Consisti en un salto mortal sin ningn peligro: los mozos, como los llamaba el admirador de la Catedral de Colonia, haban atravesado el mar, y en la Pennsula maternal, haban recogido los frutos de los frutos que haba sembrado Rubn Daro. Los trajeron a Colombia con la conviccin de que haban descubierto algo nuevo, un salto hacia adelante que los crea liberar del Modernismo. Los poetas de Piedra y Cielo no tuvieron en cuenta, al parecer, que los grmenes de la potica de sus modelos la llamada Generacin del 27: Rubn Daro no haba resucitado viejas formas estrficas espaolas (la cuaderna va o quaderna uia de Gonzalo de Berceo), sino que en un poema, Trbol (1899) haba revaluado a Gngora, desatendiendo el juicio negativo que haba canonizado Cascales, que montonamente segua Menndez y Pelayo. Dmaso Alonso asegura que Daro no haba entendido a Gngora; la afirmacin puede ser cierta bajo la condicin de que se confunda un soneto con un tratado de estilstica. Y Alfonso Reyes haba despejado el prejuicio antigongorista espaol en su ensayo Sobre la esttica de Gngora, de 1910, recogido en sus Cuestiones estticas, aparecidas en Pars en 1911. Los poetas de Piedra y Cielo descubrieron lo que ya se haba descubierto en Latinoamrica. Lo hicieron quiz porque creyeron que todo el Modernismo se reduca a Guillermo Valencia. Y porque sucumbieron como lo muestran algunas dedicatorias de Jorge Rojas y de Eduardo Carranza, entre otros sntomas del vicio al que en 1926 haba tachado Pedro Henrquez Urea: En las regiones de nuestra alta cultura el pensamiento solo entusiasma cuando pagamos por l altos derechos de importacin. Y la moda convierte en evangelio a Splenger y difunde las trivialidades de Simmel. Los poetas de Piedra y Cielo pagaron efectivamente altos derechos de importacin (ignoraron la significacin de Daro y de Alfonso Reyes, por lo que se refiere a la nueva potica) y difundieron trivialidades: las de la potica de la generacin espaola del 27, que Luis Cernuda, el insobornable outsider de la Generacin, llam lo ingenioso en poesa y lo folclrico y lo pedantesco122. Con este salto mortal sin peligro, los poetas piedracielistas no se apartaban esencialmente del canon sentado por Juan Lozano y Lozano. En lo intelectual eran clsicos, en el sentido de que a travs de la asimilacin de la potica de la Generacin del 27 imitaban el Siglo de Oro, actualizado por los peninsulares; eran en poltica liberales porque, sencillamente, reconocan que la historia no se detuvo en Guillermo Valencia; y profesaban una moral catlica, porque sus
121 122

Vanse los artculos de la polmica en ob. cit., p. 115 y ss. La cita est tomada de la p. 119. Luis Cernuda, Historia de un libro. (1958), en Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975, p. 904. Comp. Adems muy especialmente Fernando Charry Lara, La crisis del verso en Colombia, en Lector de poesa, ICC, CAN, Bogot, 1975, p. 63 y ss.

poemas amorosos se limitaban a describir la tentacin, como en famoso soneto de Jorge Rojas: desnuda no estuviera ms pura bajo el lino. Nada tena de erostrtico. Era menos atrevido que alguno de los sonetos que, en la tradicin petrarquista, haba escrito Quevedo, por ejemplo, en el siglo XVII. Desde el punto de vista puramente esttico (que por blasfemo que parezca, solo constituye uno entre los muchos elementos ms que interesan a la historiografa literaria), es evidente que la poesa de los piedracielistas signific una renovacin y a la vez una liberacin: en cuanto practicaron las limitadas audacias metafricas que haban popularizado los espaoles del 27 (lo ingenioso en poesa, para decirlo con Cernuda) acabaron con el neoclasicismo rezagado que Guillermo Valencia haba difundido como Modernismo con acento parnasiano. Con cierto retraso, Piedra y Cielo inaugur la poesa contempornea en Colombia. No hay un solo poeta colombiano posterior a los de Piedra y Cielo, por lo menos hasta el advenimiento del hippismo adamtico de los ingeniosos nadastas, que no delate su fuerte cuo de renovacin. Sin embargo, la revolucin formal de los piedracielistas fue, si se la compara con el desarrollo de la poesa latinoamericana desde el Modernismo (con Csar Vallejo, por ejemplo), ms bien una reaccin. Convirti a Madrid en la capital de la lrica colombiana y universal. Restablecieron, en nombre de una renovacin verbal, el viejo orden colonial. La nueva metrpoli era diferente para los unos y para los otros: incorporan para la literatura colombiana aspectos de la literatura espaola en los que no haban reparado los castizos administradores colombianos de esta literatura: las audacias culteranas de Gngora. Con campesina dignidad la cultura del santismo se entregaba a Washington123, en tanto que sus poeta, ms exquisitos por su profesin que los materialistas de la poltica, la banca y el comercio, prefirieron a Madrid. Pero el piedracielismo fue algo ms que castizos administradores colombianos de la literatura peninsular: las audacias culteranas y conceptistas de Gngora y Quevedo. Incluy pues formas de concebir la realidad, como lo muestran los sonetos de Jorge Rojas, Los momentos de la doncella, en los que no es difcil percibir la visin petrarquista del amor que caracteriz a los poetas peninsulares del Siglo de Oro. Cultivaron el nerudismo en sus poemas patriticos (como en El cuerpo de la patria de Jorge Rojas)124, pero lo enmarcaron en los artificios primorosos del modelo espaol, con lo cual lo desvirtuaron e hicieron de l un ornamento ms en el idlico locus amoenus de su mundo potico. Eduardo Carranza, el ms entusiasta de todos los poetas de Piedra y Cielo y en sus crticas y polmicas sobre la literatura colombiana el menos inconsecuente de todos ellos
123

Esta aseveracin se puede corroborar histricamente en el libro de David Bushnell, Eduardo Santos y la poltica del buen vecino, 1938-1942. El ncora. Bogot, 1984. En esta obra, que incomod profundamente a los Editores de El Tiempo cuando se public en espaol, se ilustra en la cartula con exactitud la tesis central: se ve un Eduardo Santos embozalado con la bandera norteamericana y detrs la sombra siniestra de Laureano Gmez difuminada. Santos, en efecto, con el pretexto de la posible alianza de Gmez al Eje, se abraz sin condiciones a la poltica de Estados Unidos. Lo corrobora el embajador Spruille Braden, al despedirse de Colombia en marzo de 1942, en que afirma que Colombia fue el primer pas latinoamericano que se adhiri sin condiciones a los requerimientos de la guerra con los Estados Unidos, rompi con Japn, Alemania e Italia: como lo he dicho antes, hemos obtenido todo lo que hemos solicitado a este pas no ha regateado sino de todo corazn ha salido en apoyo de nuestra poltica *+. p. 145. *N. de E.+. 124 Jorge Rojas, El cuerpo de la patria, en Suma potica, ICC, CAN, Bogot, 1977, pg. 182 y Eduardo Carranza, Se canta a los llanos de la patria en metfora de muchacha, en Los pasos cantados, ICC, CAN, Bogot, 1975, p. 166 y ss.

continu y desarroll, ms tarde, esta tendencia de recolonizacin ibero-esttica: sus huellas quedan en las dedicatorias de sus poemas a tanto espaol125. La renovacin literaria de los poetas de Piedra y Cielo introdujo una nueva concepcin de la literatura en Colombia, pero en el fondo, esta solo desplazaba los acentos: de una retrica de ampulosidad acartonada, como la que cultivaba Guillermo Valencia, pasaron a una retrica de primor ingenioso, como calific Jorge Guilln a la lrica de sus contemporneos peninsulares; de un mimetismo de segunda mano, como el de Valencia, pasaron a un mimetismo ms accesible, el de lo espaol. Con todo, no se hara justicia a lo que significaron los piedracielistas si se les exigiera, a posteriori, que hubieran sido consecuentes con su revolucin. La hicieron dentro de las normas inviolables de la monarqua republicana del doctor Eduardo Santos, con pausa, pero sin prisa. Los Estados Unidos estaban inmensamente satisfechos con la poltica norteamericana del hacendado santanderista Santos126. Los acadmicos peninsulares y otros se emocionaban ante el mimetismo espaolizante de los piedracielistas127. Con sus capitales en Washington y en Madrid, Colombia era feliz: salvo mi corazn, todo est bien, como cantaba Carranza en uno de sus ms populares sonetos. XIII. Un exilio interior Clasificado con frecuencia como piedracielista, Aurelio Arturo (1906-1974), sin embargo, no perteneci a ninguno de los grupos que surgieron en la poca de la Repblica liberal. Entre 1931 y 1941 haba publicado algunos poemas en los suplementos literarios de El Tiempo de Bogot y de El Pas de Cali. Morada al Sur, poema que asegur su fama, apareci en la Revista de la Universidad Nacional en 1942128. No solamente su obra reducida, sino la contencin y serenidad de su lenguaje lo diferenciaron de la euforia ingeniosa y metafrica gongorista de los piedracielistas. La aventura que nos proponen estos versos observa certeramente J .G. Cobo Borda sobre Morada al Sur, su armona, sus ritmos, es la esplndida aventura del Modernismo, que adquiere aqu una connotacin distinta: otro espacio, otra bsqueda: Un largo, un oscuro saln, tal vez la infancia129. Como Len de Greiff, Aurelio Arturo capt profundamente los propsitos del Modernismo, sin caer justamente por haberlos comprendido en su retrica epigonal. El Modernismo haba enriquecido y dado flexibilidad a la lengua para uso de los americanos, para decirlo con subttulo de la Gramtica de Andrs Bello. As, con un lenguaje que tena la misma fuerza nominativa que el de Daro, es decir, que

125

Esta ltima referencia a Carranza se encuentra con un tachn del autor. La reproducimos por el inters que pueda suscitar la considerable divergencia entre el manuscrito tipogrfico y la publicacin en el Manual de Historia de Colombia. [N. de E.]. 126 Comp. John Edwin Fagg, Latin America: A General History, New York, The MacMillan Company, London, Collier MacMillas Ltd., 1963, p. 863. 127 Comp. O. ej., el artculo de Joaqun de Entrambasaguas sobre Jorge Rojas, recogido en la ed. de Suma potica ya cit., p. 473. 128 Vase la edicin de poesa de Aurelio Arturo, Obra e imagen, ICC, BBC, Bogot, 1977, que contiene poemas no recogidos en libro. 129 Juan Gustavo Cobo Borda, en el apndice a Obra e imagen, ed. citada, p. 151.

bautizaba las cosas al nombrarlas, Aurelio Arturo cant a los elementos de la patria. De esta ya no quedaba nada: en su nombre, convertido en vaca y pomposa insignia, se haban destruido los fundamentos de la convivencia social, se haba hecho la Guerra de los Mil Das, se haba convertido en la voz de la Curia, se haba sofocado cualquier intento, por modesto que fuera, de renovacin, se le haba dado un contenido ideolgico que justificaba las ambiciones de poder de los grupos dominantes y que, consiguientemente, el presupuesto de lo que se quera indicar con el vocablo patria. El fenmeno no era exclusivamente colombiano. Los ensayos de Eduardo Mallea, Historia de una pasin argentina (1937), de Jorge Basadre, Per: problema y posibilidad (1931) y La promesa de la vida peruana (1943), y de Samuel Ramos, Perfil del hombre y la cultura en Mxico (1938), por solo citar los ms conocidos, muestran que tambin en otros pases latinoamericanos se buscaba la unidad de la patria, que se haba perdido bajo los escombros en que las clases dominantes haban convertido a las sociedades independientes latinoamericanas. Para designar esa patria perdida, Mallea form el concepto de la Argentina profunda. El concepto era problemtico. Coincidi con Jorge Basadre y de ah surgi la imagen de un pas real y otro oficial, que ms tarde se apoderaron los demagogos populistas (un Jorge Elicer Gaitn). En busca de lo que quedaba de la patria, este condujo a encontrarla en lo ms elemental de una sociedad agraria: la infancia en el campo. Ese es precisamente el contenido temtico de Morada al Sur. Era nueva en Colombia. Tena sus antecedentes en la literatura europea moderna desde el Romanticismo y ms inmediatos en la literatura latinoamericana, en varios de los poemas de Los heraldos negros (1918) de Csar Vallejo. Dentro de este tpico, que no es meramente literario, sino que est motivado por la complejidad de la modernizacin, la obra de Aurelio Arturo pone un acento autnomo: el de la sobriedad. Pero a diferencia de Vallejo, Aurelio Arturo no lamenta, sino que evoca, y a diferencia de un William Blake, no concibe la situacin en trminos apocalpticos. En determinadas situaciones sociales de aislamiento, de duda y de conflicto, el tema de la infancia sirve como smbolo de la insatisfaccin del artista con la sociedad:
Y aqu principia, en este torso de rbol, en este umbral pulido por tantos pasos muertos, la casa grande entre sus frescos ramos. en sus rincones ngeles de sombra y secreto130.

Refugiado en la casa grande entre sus frescos ramos, Aurelio Arturo pas por nuestras letras como un Caballero del Desdn y de la Renunciacin, instalado en su paraso de msica, rechazando como material potico las experiencias que le ofrecan la vida, su tiempo y su mundo131. Menos que rechazar esas experiencias, Aurelio Arturo protest contra ellas: En un mundo entregado crecientemente a los valores utilitarios y a la mquina, la infancia podra convertirse en el smbolo de la imaginacin y de la sensibilidad, en el smbolo de la Naturaleza, puesto contra las fuerzas extraas en la sociedad que estn
130 131

Ob. cit., p. 17. Danilo Cruz Vlez, Aurelio Arturo en su paraso, apndice a Obra e imagen, ed. cit., p. 112.

desnaturalizando activamente la humanidad132. Contra las fuerzas disociadoras, Aurelio Arturo cre el smbolo de la infancia y la naturaleza como protesta callada desde el exilio interior. XIV. Siguiendo a Azorn La protesta contra las fuerzas extraas en la sociedad que activamente estaban desnaturalizando la humanidad fue una protesta irracional no solamente en las literaturas de lengua espaola especialmente desde la llamada Generacin del 98: se refugiaba en el paisaje y en la tierra, a los que dio una misin histrica que dispensaba de la consideracin crtica de los problemas sociales y polticos y que, consiguientemente, impeda una articulacin reflectiva de la protesta. Los motivos de la protesta eran evidentes, pero su fundamentacin result siempre contradictoria porque medan con la categora esttica del paisaje y de la tierra fenmenos inasibles con la esttica, y porque dieron a esta categora un carcter poltico y sociolgico, que desvirtuaba la esttica, la poltica y la sociologa, de lo cual solo se beneficiaba una visin pasatista y esttica de la realidad social presente. Las crticas del 98 a la Espaa caduca de su tiempo no han de distraer del hecho de que su estetizacin de la historia y de la poltica mediante su reduccin al paisaje, prepar el advenimiento de la ideologa fascista133. Por las rutas que abrieron los del 98, primero, y que ms tarde ampli Jos Ortega y Gasset134, emprendi su marcha Eduardo Caballero Caldern (1910). Era contemporneo de los piedracielistas y, si se quiere, un piedracielista de la prosa en el sentido de que tambin para l la capital literaria de Colombia haba vuelto a Madrid. Se inici con un significativo ensayo sobre Caminos subterrneos: ensayo de interpretacin del paisaje (1936), que aunque delata la influencia de Toms Rueda Vargas, muestra ya esa tendencia azorinesca que luego se manifest plenamente en Suramrica, Tierra del hombre (1944). En el mismo ao publicaron sus conferencias sobre Latinoamrica, un mundo por hacer, a las que sigui El nuevo prncipe: ensayo sobre las malas pasiones (1945), una curiosa reactualizacin de los espejos de prncipes del Siglo de Oro espaol, que recordaba las Empresas polticas del minucioso Diego de Saavedra Fajardo mezclado con El poltico de Azorn. Con su Breviario del Quijote (1947) hizo para Colombia lo que Unamuno haba hecho para Espaa con su Vida de Don Quijote y Sancho (1905), aunque sin los gestos gritones del helenista salmantino: rescatar el sagrado smbolo nacional espaol del dorado siglo para el frreo presente. Cerr su ciclo castizo con
132 133

Peter Coveney, The Image of Childhood, London, Penguin Books, 1967, p. 31. Sobre la cuestin enunciada aqu sumariamente, comp. Irmgard Stinizing, Landschaft und Heimatboden. Ideologische Aspekte eines literarischen Themas bei Maurice Barrs, Angel Ganivet und Miguel de Unamuno, Hipanistiche Studien, Frankfurt/M, Berna, Ed. Lang, 1976, especialmente pp. 17-22 y 180 y ss. Como complemento, hay ejemplos franceses, vase Zeev Sternhell, La Droite Rvolutionnaire, 1885-1914. Les origines francaises du Fascisme, Pars, Ed. du Seuil, 1978. Sobre el tema tan fundamental no se ha escrito nada en espaol. 134 Jos Ortega y Gasset (1883-1955) fue un influyente pensador espaol cuyas obras Meditaciones del Quijote (1914), La Espaa invertebrada (1921) y sobre todo La rebelin de las masas (1929), le dieron una gran notoriedad en el mundo de lengua espaola y en Alemania. Discpulo del neokantiano Hermann Cohen, se pas a la filosofa del vitalismo inspirada en Max Scheler. Rivaliz con Heidegger, entre otros filsofos alemanes contemporneos. Gutirrez Girardot lo conoci en Madrid y pronto se desilusion profundamente de sus mtodos intelectuales, a los que calific de simulacin majestuosa, en 1983. *N. de E.+.

Ancha es Castilla (1950): su cartula y presentacin tipogrfica recordaban a las del breviario de apologa castellano-imperial que para la Espaa nacionalista haba compuesto Jos Corts Grau (19051995) fundndose en Azorn, entre otros. Eran los motivos de la Espaa eterna (1942). Pese a la semejanza exterior, el libro de Caballero Caldern era ms sobrio en el estilo y en el culto por Castilla que el de Corts Grau y era, tambin, algo ms pattico que el de su antecesor mexicano en el tpico de la loa hispanoamericana a la celtbera Madre: Las vsperas de Espaa (1937) de Alfonso Reyes. Antes de recorrer su hispnico periplo para decirlo con un giro adecuado; todava no se conocan la andadura, puesta en moda por Amrico Castro, ni la singlatura que trat de popularizar Pedro Lan Entralgo Caballero Caldern haba publicado Tipacoque. Estampas de provincia (1942) y El arte de vivir sin soar (1942). Cuando en 1949 comenz a publicar en un seminario sus Cartas colombianas, el pblico colombiano las acogi con el entusiasmo con el que algunos aos antes haba seguido los captulos de la serie radiofnica Chan-Li-Po (el amable y regordete detective chino que en Cuba haban adaptado de la serie inglesa) y quiz por razones semejantes: las Cartas de Caballero Caldern daban noticia de otros mundos imaginados o conocidos por lejanas referencias de todo el pas. Sus novelas no tuvieron fortuna, pero no porque desconocieran las tcnicas narrativas modernas, sino porque eran ejemplos expuestos narrativamente de las tesis centrales de su meditacin sobre Colombia y Latinoamrica. Hay una relacin entre Tipacoque y sus consideraciones sobre el paisaje en su primer ensayo. Fueron ilustraciones de sus ensayos, de las tesis expuestas en ellos, y para juzgarlas es preciso considerarlas en el contexto de la obra ensaystica. En sus ensayos parti de una crtica radical de la cobarda moral, intelectual y nacional en el que nos estamos ahogando y de la poltica que lleva inexorablemente a la guerra fratricida entre estas naciones y que se llama el panamericanismo de Washington, pero en ningn caso el panamericanismo de Bolvar135. Su punto de partida bolivariano implicaba una consideracin continental de la historia que desarroll en uno de sus ms logrados ensayos, Suramrica, tierra del hombre, y que dentro del gnero en Colombia sobresali por sus ricas sustituciones. Al hilo de reflexiones interpretativas sobre las ciudades americanas, que representan pocas de la evolucin histrica continental, Caballero Caldern toc entonces temas que en general eran comunes a la mejor ensaystica desde Maritegui y Henrquez Urea, pero que por los acentos que puso conservan hoy su actualidad, como por ejemplo el de la descolonizacin econmica y la industrializacin progresiva136 o el de la desintegracin de Amrica Latina por los nacionalismos: Las naciones suramericanas han pretendido en los ltimos aos improvisar figurones nacionales, engrandecer la historia patria a costa de la historia continental y crear el mito nacionalista enfrentando sus hroes. Por el contrario de buscar lo que tuvieron de comn, lo que tienen de suramericano, que fue lo grande que hubo en ellos, endiosan a militares sin importancia y quitan al hroe su verdadera significacin geogrfica por lo tanto continental para darle un contenido patriotero, nacionalista,
135 136

Eduardo Caballero Caldern, Obras, t. II, Medelln, Edit. Bedout, 1963, p. 76. Ob. cit., p. 440.

que limita al hombre y limita a la patria. De esta manera han comenzado a nacer la peruanidad, la argentinidad, la chilenidad, a costa de Suramrica137. Pero en el momento de definir lo suramericano, Caballero Caldern sucumbi al modelo espaol del 98 y a Ortega y Gasset, y se abandon a la especulacin. Mantiene tesis sobre la relacin entre el Viejo y el Nuevo Mundo 138, que parecen un eco de las de Ortega y Gasset en su Espaa invertebrada (1921), como la que define la diferencia asegurando que el hombre del Viejo Mundo es un ciudadano, en tanto que el del Nuevo Mundo es un campesino, un aldeano. Pero esto solo puede fundamentarse en un amplio y diferenciado contexto de la historia social. El nuevo prncipe desarrolla sus tesis con un mtodo semejante al de Ortega: el de las analogas y contraposiciones. As, compara a las sociedades con los individuos (a las masas con los nios), trata del amor y del odio en la poltica, especula sobre la contraposicin entre cultura y civilizacin, entre la moral social y la moral individual y confunde las ciencias de las finanzas con los hbitos de los financistas139. Aunque orteguiano por el mtodo zigzagueante de la exposicin ambigua (como Ortega salta de una esfera a la otra en sus argumentos comparativos), del caudillo. El nuevo prncipe denota muy claramente su condicionamiento social y poltico: las malas pasiones que discute, caracterizaban la vida poltica y social colombiana bajo el reinado de Eduardo Santos. El intento de aconsejar al gobernante cmo ha de manejar esas malas pasiones para regir, supona que estas son constitutivas del hombre. Las consecuencias de esta concepcin conservadora del hombre (malo por naturaleza), solo podan ser la justificacin del castigo: la necesidad de la guerra y del hombre de hierro. En la sociedad colombiana de los aos cuarenta, en la que sus crticos solan juzgar las obras colombianas segn la porcin de casticismo o de retrico o el partido o el cenculo al que pertenecan sus autores, El nuevo prncipe, que constituy una retractacin del americanismo crtico desarrollado en Suramrica, tierra del hombre, no toc el efecto ideolgico que honr en Espaa a los del 98 y a Ortega y Gasset: el de proporcionar los elementos literarios a la retrica de la falange. Ni la blanda reaccin de Eduardo Santos, ni el sonriente caciquismo domstico que, tras los desafortunados intermezzos de Alfonso Lpez Pumarejo y Alberto Lleras Camargo, se consolid esa retrica en Mariano Ospina Prez. El cantor de Teresa, en cuya frente el cielo empieza, Carranza, descendi del cielo de tantas muchachas apetitosas para componer una cancin de cuna a la hija del bello rey valiente y de su enrgica consorte como si dos fueran una reviviscencia de Fernando e Isabel 140. Necesitaban ideas para castigar al pas con la guerra y el hombre fuerte. En las pginas finales del Nuevo prncipe, Caballero Caldern previ el advenimiento de Laureano Gmez141. Partiendo del positivismo de
137 138

Ob. cit., t. I, p. 424. Ob. cit., t. I, p. 403. 139 Ob. cit., t. I, p. 839. 140 Gutirrez Girardot se refiere como enrgica consorte a doa Bertha Rodrguez de Ospina. Hija de un poderoso empresario antioqueo, tuvo una resonante actuacin poltica quiz la primera mujer que actu en poltica en Colombia como congresista y periodista de orientacin conservadora. Contribuy a mantener a su esposo en la presidencia, Ospina Prez, en la crisis del 9 de abril tras el asesinato del lder populista Jorge Elicer Gaitn, actu activamente en el golpe de Estado contra Laureano Gmez en 1953 y en los aos del gobierno del general Rojas Pinilla particip en la Asamblea Constituyente en la que propici el derecho al voto femenino. [N. de E.]. 141 Laureano Gmez (1889-1965) se le considera la encarnacin del conservadurismo ms intransigente y destructivo de Colombia en el siglo XX. Heredero dogmtico de Miguel Antonio Caro, su actuacin como contradictor de la llamada Repblica Liberal (1930-1946) le garantiz un lugar histrico incontrovertible: se le apod El Monstruo (proviene de a

segunda mano y adems fragmentario de Azorn, de su descubrimiento del paisaje castellano, Caballero Caldern haba seguido sus rutas variadas. Una de ellas lo condujo a Ortega y Gasset: no lleg, sin embargo, a los extremos polticos del peninsular hroe de estilo asmtico (que suele confundirse con el estilo conciso): no se adhiri pblicamente a los verdugos de Colombia, aunque la desesperacin y amargura, implcita en su visin conservadora del hombre y de la sociedad, lo hubieran llevado a justificarlos. Los ensayos de Caballero Caldern la parte ms significativa de toda su obra marcan las limitaciones del gnero: la historia ya no puede caber en su repertorio temtico o, cabe, bajo la condicin de que el ensayista como literato renuncie a las libertades de intuicin que garantizaba el gnero y sustituye la ocurrencia ligeramente fundada por la concisa demostracin apoyada ampliamente en la ciencia. Esto implica un agotamiento del gnero que hasta ahora ningn ensayista hispanoamericano ha sabido superar: muchas tesis azorinescas de Caballero Caldern se celebran hoy como nuevas en los ensayos de Octavio Paz. Ya no se poda seguir por las rutas de Azorn y de Ortega y Gasset. No solamente lo mostraba Caballero Caldern con sus ensayos, sino que lo haca patente Luis Eduardo Nieto Arteta con su Economa y cultura en la historia de Colombia (1942)142. XV. Liberaciones Aunque considerado como perteneciente a Los Nuevos, Jorge Zalamea Borda (1905-1969), comenz a merecer la atencin de un pblico amplio solo a partir de 1949, con La metamorfosis de Su Excelencia y, ms tarde, con El gran Burundn-Burund ha muerto (1952). La vida maravillosa de los libros (1941) y Minerva en la rueca (1949), que gozaron ciertamente de fama, pero parece que los lectores interesados de entonces no pudieron apreciarlos en su significacin contempornea, quiz porque esos ensayos reproducirn con destreza lo que estaba al alcance de cualquier lector de las publicaciones que desde Buenos Aires y Mxico se distribuan en todo Latinoamrica. El Viaje por la literatura de Espaa, con que se inicia La vida maravillosa de los libros, por ejemplo, lo hubiera podido firmar cualquier espaol emigrado o cualquier espaol crtico rezagado en la Espaa nacional: estaba lleno de tpicos apologticos. Pero no un latinoamericano como Jorge Zalamea Borda. Con su
quien tambin se le llam de esta manera: al jefe del gobierno espaol Cnovas del Castillo ). Funda El Siglo (1936) como rgano de militancia anti-lopista. Moviliz los sectores ms conservadores de la sociedad, despert en las masas campesinas, sobre todo del altiplano, sus pasiones anti-liberales y con ello se propici la Violencia. En el primer ao de su presidencia a la que lleg por negarse el Partido Liberal a participar en unas elecciones que no ofreca garanta alguna, en 1950 se lleg a la cifra nunca despus superada de ms de 50.000 asesinatos polticos. Enferm a los pocos meses de estar en la presidencia y cedi el puesto a Roberto Urdaneta Arbelez. Al hacerse insostenible su gobierno por la violenta poltica, las directivas liberales, en asocio con las directivas de un sector del Partido Conservador (ospinista), deciden apartarlo de la presidencia y poner al general Gustavo Rojas Pinilla. En el exilio en la Espaa franquista, suscribe posteriormente con el liberal Alberto Lleras Camargo un acuerdo de restauracin bipartidista, el Pacto de Benidorm, que dar lugar al Frente Nacional. [N. de E.]. 142 Con su obra de concisin histrico-sociolgica, densamente documentada, el barranquillero Nieto Arteta sent las bases para el desarrollo cientfico social en Colombia que posibilit a Jaime Jaramillo Uribe, a Virginia Gutirrez de Pineda y Orlando Fals Borda. [N. de E.].

temprana Carta a Alberto Lleras Camargo y Francisco Umaa Bernal (1933), su ejemplar anlisis sobre El departamento de Nario: esquema para una interpretacin sociolgica (1936) y el informe que como secretario general de la Presidencia rindi en 1938 sobre La industria nacional143, haba demostrado penetracin analtica y juicio preciso e insobornable. Los ensayos de Minerva en la rueca delatan la penetracin analtica en beneficio del acento potico de la prosa, del brillo del lenguaje y del efecto retrico. Son las huellas del Modernismo (ms exaltadas que las de Rubn Daro, pero no tan excesivas como en sus epgonos): estas fueron el presupuesto de sus traducciones de Saint-John Perse, que se difundieron en Colombia en la edicin italiana (Milano, Italgeo, 1946) bajo el ttulo Lluvias, nieves, exilio de la Universidad Nacional. Ms que sus otras obras como El rapto de las sabinas (1941) o Introduccin al arte antiguo (1941), que tena los rasgos de la literatura de divulgacin, aunque con pathos y alguna pedantera, o Nueve artistas colombianos (1941) que eran ejemplo de crtica de arte digresiva e impresionista, fueron sus traducciones de Saint-John Perse las que adquirieron importancia para la literatura colombiana de la poca. Haba redescubierto eficazmente a Saint-John Perse a los pases de lengua espaola: hecho una insuperable traduccin y abierto las puertas de Colombia, de su literatura, al mundo, al menos a un mundo diferente del espaol del 98 y 27, cuya omnipresencia haba hecho de la literatura colombiana un afluente menor de la quebrada literatura espaola. La traduccin de Saint-John Perse entroncaba con la tradicin latinoamericana del Modernismo en el sentido de que solo el lenguaje creado por el Modernismo se hallaba en capacidad de asimilar, transmitir y suscitar innovaciones. As, daba a un gnero ejercido espordico y dilettantemente en Colombia esto es, el de la traduccin literaria, una pauta: la de la fidelidad al texto, que no impide la interpretacin; la de la asimilacin de la lengua, sin violar al autor traducido. Su flexibilidad y su sentido del ritmo contribuyeron a que ellas no sucumbieran bajo la norma del castellano peninsular, como ocurri a Luis Cernuda con sus traducciones de Hlderlin (en este, algunos poemas hlderlinianos de temtica griega, le sonaban como villancicos o himnos al Sagrario). Los impulsos dados por Jorge Zalamea Borda con sus traducciones de Saint-John Perse no tuvieron eco en Colombia. En cambio, influyeron esencialmente en la concepcin y en el lenguaje de La metamorfosis de Su Excelencia (es, adems, perceptible el eco de Kafka). Lo mismo que El gran Burundn-Burund ha muerto, La metamofosis de Su Excelencia no tena nada en comn con las novelas polmicas contra la degradacin por el dictador que hasta entonces se conocan: con el Tirano Banderas de Valle-Incln y su diestra versin guatemalteca, El seor presidente, de Miguel ngel Asturias. El cuo prsico de su lenguaje (como llamaba Zalamea Borda a la obra de Saint-John Perse), adquirido en el trabajo de sus traducciones de Perse, lo diferenciaba del esperpentismo de Valle-Incln y del tardo expresionismo de Asturias. La justificada invectiva no hubiera sido expresable ni en el lenguaje de los piedracielistas ni en el de los antecesores en el tema. No era expresable en el castellano dorado, que tcita o expresamente segua siendo la norma de la literatura colombiana. Cierto es que la degradacin real con la que el Nuevo Prncipe haba castigado a Colombia, con el
143

Recogidos en Jorge Zalamea Borda, Literatura, poltica y arte, edicin a cargo de J. G. Cobo Borda, ICC, BBC, 1978. Comp. El estudio del compilador, p. 864 y ss.

beneplcito de una callada mayora y ante el escndalo de quienes haban preparado por accin y omisin su advenimiento, sobrepasaba en mucho las figuras grotescas trazadas por Valle-Incln y Asturias. La significacin de la obra de Jorge Zalamea Borda es contradictoria: realmente liberadora fue su traduccin de Saint-John Perse, y las consecuencias que ella tuvo en su obra. Pero en medio de la contradiccin que caracteriza su obra literaria, se destaca la insobornable actitud tica. Con ella, dio el ejemplo de lo que debe ser un intelectual en la sociedad contempornea, y ms concretamente en la sociedad colombiana seorial: un franco-tirador, es decir, la encarnacin de teora y praxis, de pensamiento y tica, que no acepta la degradacin de la teora a dogma. Fue su actitud como intelectual, formulada en su Carta a Alberto Lleras Camargo y Francisco Umaa Bernal, la que ha perdurado, la que ha significado una liberacin profunda en la literatura colombiana. Como en el caso de sus traducciones, su leccin tica de intelectual tampoco fue aprovechada. De las profundas consecuencias que tuvo el laberntico proceso de la retroprogresin, que culmin necesariamente en el 9 de abril de 1948, solo se tom conciencia decenios ms tarde. Todo haba cambiado, pero todo segua igual. La literatura de los aos inmediatamente anteriores al 9 de abril segua su curso lento, concentrada de preferencia en la poesa. Pese a los tmidos cambios, haba una difusa continuidad, sostenida por la contemporaneidad de los autores que haban marcado diversas etapas. Al estatismo de la sociedad corresponda la monotona de la literatura. As, la reedicin de una novela como Cuatro aos a bordo de mi mismo de Eduardo Zalamea Borda (1907-1963), que haba aparecido en 1934, equivali en 1948 a un descubrimiento, si bien momentneo y de reducida eficacia. Perteneca temticamente al breve ciclo de novelas escritas en la ruta de La vorgine, y posiblemente por eso se la pas por alto, aunque no es improbable que por caminos subterrneos que siempre se pierden en el olvido, la novela haya abonado el terreno del que habra de surgir ms tarde Cien aos de soledad de Gabriel Garca Mrquez. Dentro de las novelas que en esos aos entusiasmaban a un amplio pblico lector (especialmente de colegios de monjas, hermanos y dems, y de la feligresa femenina medio culta) como Minas, mulas y mujeres (1934) de Bernardo Toro, prologada por el beatfico socilogo Manuel Mosquera Garcs, o como Una Mujer de cuatro en conducta (1948) de Jaime Sann Echeverri, la novela de Eduardo Zalamea Borda sobresala porque, aunque segua un camino trillado (el del esquema de La vorgine), no degener en la trivialidad que caracteriza a Bernardo Toro y a Sann Echeverri 144. No era tampoco realista, como Las estrellas son negras (1948) del chocoano Arnoldo Palacios (1924), que, sin ser pacatamente trivial como la de Sann Echeverri, segua el camino trillado: el del realismo socialista y en una versin especial que no lleg a ser del todo estalinista, como era imperativo en la metrpolis de la revolucin mundial. El realismo

144

El concepto de trivial o, como se llama en los pases de lengua espaola, rosa, parte de la nocin de trillado. En Alemania uno de los estudios estndares del tema es: Volk ohne Buch. Studien zur Sozialgeschichte der populren Lesesstoffe 1770-1910 de Rudolf Schenda. Vittorio Klostermann, Francfort, 1977.

estalinista era un artculo de fe, en los marxistas de la poca en Amrica Latina, como lo demuestra el Tratado de esttica (1945) de Luis Vidales. Eduardo Zalamea Borda estaba fuera de las dos capillas que reclamaban entonces el dominio normativo de la literatura colombiana. De la Roma maicera, que representaba con sentimentalismo parroquial Sann Echeverri, y la del Mosc tropical, que dominaba la obra de Arnoldo Palacios. A Zalamea lo separaba del primero la libertad con que trataba las cuestiones sexuales, del segundo acento subjetivo y el lenguaje lirizante de las descripciones; y de los dos, un humor subterrneo, que se hace perceptible en las ltimas lneas de la novela. Dentro de un esquema tradicional el de La vorgine y en un lenguaje que haba sabido aprovechar las lecciones del Modernismo, Eduardo Zalamea Borda traz nuevas posibilidades para la novela. Sin embargo, la liberacin (en el tratamiento del sexo, en la relativa disolucin de la forma estrecha de la novela utilizada hasta entonces, en la interiorizacin del personaje, en la valoracin de los sentidos) a la que invitaba la novela, cay en un ambiente de ligereza y rutina. Se acercaba el final del medio siglo y de un ciclo de la literatura y la historia de Colombia, de cuya somnolencia general fue arrancada bruscamente el 9 de abril de 1948.

XVI. Hacia la otra Colombia de siempre Consciente de su pertenencia a otra corriente literaria diferente de la de Piedra y Cielo, Jaime Ibez (1919) inici en 1944 la publicacin de una serie de cuadernos de poesa bajo el ttulo de Cntico. Pese a que la diferencia de Piedra y Cielo pareca mnima (cambiaba los ttulos: en vez de uno tomado de Juan Ramn Jimnez, utilizaba uno tomado de Jorge Guilln), los poetas que se dieron a conocer en esta coleccin (adems de su director Jaime Ibez, Andrs Holgun (1918-1989) y Fernando Charry Lara (1920-2004) entre los ms destacados) intentaron ampliar los grmenes renovadores de Piedra y Cielo. No lo lograron por ese camino, quiz porque repitieron el mimetismo piedracielista y porque todo lo que se poda arrancar al modelo espaol, que era bien poco, lo haban agotado sus antecesores, poniendo al descubierto, al mismo tiempo, la pobreza de la veta gongorina. En algunos casos, como el de Ibez y Andrs Holgun, plenificaron el mestizaje entre las delicadezas etreas de los modelos peninsulares y el resonante telurismo de Neruda, que ya haba intentado Arturo Camacho Ramrez. El mestizaje result discreto. Enmarcado en las eufnicas transparencias desrealizadoras que haban aprendido de los peninsulares, lo chatnico de Neruda se redujo a idilio. Mucha uva, mucha espiga, mucho rbol, mucho sendero y muchsima soledad cantaron estos poetas que por su temtica constante (la soledad y la muerte, o el sentido ltimo de la vida, otra vez) hacen sospechar que no solamente fueron buenos lectores de la poesa espaola del Siglo de Oro, sino tambin de sus exgetas especulativos modernos como Karl Vossler145.
145

El romanista Vossler se consagr como hispanista en Introduccin a la literatura espaola del siglo de oro (1934), Algunos caracteres de la cultura espaola (1941), La soledad en la poesa espaola (1941), obras que traduca la editorial Espasa y Calpe, presidida por Ortega y Gasset. Se puede agregar a Ludwig Pfandl Historia de la literatura nacional espaola en la Edad de Oro (1928), traducida por Gustavo Gili, SA, en 1952. [N. de E.].

Con Piedra y Cielo, la poesa colombiana se haba convertido en un eco de la espaola. Eso explica quiz que el poeta ms representativo del grupo de Cntico, Fernando Charry Lara, escogiera como gua a Vicente Aleixandre, al poeta espaol que por su potica no se inscriba totalmente entre los de la Generacin del 27, sino que, como Luis Cernuda ms tarde, haba asimilado el surrealismo francs y buscado nuevas formas del lenguaje. El reinado de Aleixandre en la poesa colombiana lleg a mantenerse hasta Eduardo Cote Lamus (1928-1964). No deja de ser cierto, sin embargo, que frente a la retrica seudomodernista de Guillermo Valencia, que fue la norma oficial y acadmica de la literatura colombiana, las rebeliones de Piedra y Cielo y de su continuador Cntico, constituyeron una modernizacin. Solo que, como en el caso de Valencia, la renovacin tambin era mimtica: imitaba lo que sus conocimientos de tercera mano crean que era humanismo europeo. El segundo modelo que los otros imitaban era ms real, ms contemporneo y ms accesible: la poesa espaola del 27. El mimetismo expresa una voluntad de renovacin y a la vez de dependencia. Esa contradiccin revela una nostalgia colonial disfrazada de fervor independentista, un afn de progreso que no adelanta, una manifestacin de la nacionalidad que solo ha de ser verbal y por lo tanto es nacionalismo agresivo, como actitud de defensa a la propia cobarda. Con todo, los poetas de Cntico no fueron solamente mimticos. Intentaron enriquecerse con los precarios medios a su alcance en el horizonte cultural de Colombia. Los ensayos de Andrs Holgun, La poesa inconclusa y otros ensayos (1947), por ejemplo, significaron un intento de reflexionar sobre la poesa con propsito filosfico y desde una perspectiva ms contempornea. Eran de mayor rigor y concentracin temtica que los de Rafael Maya, por ejemplo. Se descubri a Rilke (1875-1926) a travs de las traducciones publicadas en Buenos Aires por Losada en la coleccin la Pajarita de Papel, sobre todo los Cuadernos de Malte, con traduccin de Francisco Ayala. La Revista de la Universidad Nacional y las publicaciones de la Seccin de Extensin Cultural de la Universidad dieron a conocer, aunque con retraso, las nuevas corrientes del pensamiento jurdico y filosfico contemporneo (Kelsen, Max Scheler, Cassirer), la literatura latinoamericana contempornea (uno de los mejores poemas del peruano Luis Fabio Xammar, La alta niebla, apareci en esa revista, en 1960, por solo citar este ejemplo significativo), las traducciones de Saint-John Perse de Zalamea Borda, etc. Con ello reemplazaban con mayor altura y modernidad la Revista de las Indias. A esas empresas estuvieron ligados los poetas de Cntico, quisieron estar a la altura del tiempo que marcaban las revistas bonaerenses como Sur y Losada, y la mexicana Fondo de Cultura Econmica y en ingls Stilo. A la renovacin contribuy considerablemente la creacin del Instituto de Filosofa, anexo a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional, no solo porque sus fundadores, Rafael Carrillo y Danilo Cruz Vlez, rompan con la caduca esterilidad de la tradicin escolstica dominante, sino porque su programa de estudios (especialmente de lenguas y literaturas extranjeras que o no se haban enseado hasta ahora en Colombia, como la alemana, o que se haban enseado con mediocre criterio escolar, como la francesa o la inglesa) sentaba medidas nuevas, gracias a las cuales era posible reducir

a su verdadera dimensin de sub-diletantismo provinciano el desmelado culto a Goethe o las interpretaciones arturo-suarecianas de las hermanas Bront de Silvio Villegas (1902-1972) o el kantismo rosarista de Daro Echanda (1897-1989). Pero la verdadera asimilacin de la cultura europea, es decir, su conocimiento en sus lenguas originales, sin prevenciones serviles y sin complejos nacionalistas y con actitud crtica (de lo que haba dado ejemplo, parcialmente, Sann Cano), fue impedida fanticamente por Laureano Gmez: de un plumazo destruy todo el trabajo cientfico y moderno con el que, amparados por los ecos de la Revolucin en marcha, algunos miembros del grupo de Cntico y otros contemporneos, intentaron independizar a Colombia del peso muerto de su falsa tradicin y ponerla a caminar al mismo ritmo que seguan los grandes centros intelectuales de Amrica Latina, Mxico y Buenos Aires. Ellos confirmaban, entonces, lo que haba previsto en 1926 Pedro Henrquez Urea: Trocaremos en arcas de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos porque temer al sello ajeno del idioma en que escribimos, porque para entonces habr pasado a estas orillas del Atlntico el eje espiritual del mundo espaol146. El intento renovador de los miembros de Cntico y sus allegados estuvo viciado desde su origen por su doble mimetismo: la imitacin de Piedra y Cielo y la imitacin de Neruda y Aleixandre (en el caso de Charry Lara) o de Rilke (en el caso de Jaime Ibez). Ese mimetismo los llev a divisar nuevos caminos paradjicos, que a la vez que abran nuevos horizontes, concluan en los caminos de siempre. Sin embargo, en su paso de cangrejo, impuesto por la sociedad y sus gobernantes, los llamados Cuaderncolas (una denominacin peyorativa que lleg a designar a poetas de contrarias tendencias) sembraron una semilla que habra de producir sus frutos pocos aos despus, tras el negro parntesis de Cristilandia147, como denomin a Colombia el jesuita falangista Flix Restrepo y a Laureano Gmez como su Redentor.

XVII. Omega y Alpha de la literatura colombiana del medio siglo La fundacin de la revista Mito en 1955 signific un salto en la historia cultural de Colombia. Desde el nivel y la perspectiva de sus artculos, los poetas y escritores oficiales, los acadmicos de unas novelas, las glorias locales aparecan como lo que en realidad siempre haban sido: restos rezagados menores de un siglo XIX de campanario. Mito desenmascar indirectamente a los figurones intelectuales de la poltica, a los intrpretes bergnosiano-tomistas que nunca haban escrito una obra, al historiador de legajos cannicos y jurdicos, a los poetas para veladas escolares, a los socilogos predicadores de Encclicas, a los crticos lacrimosos, en suma, a la poderosa infraestructura cultural que satisfaca las necesidades ornamentales del retroprogresismo y oscurantistas y que, a su vez, complementariamente
146 147

Henrquez Urea, Pedro. Seis ensayos en busca de nuestra expresin. Babel. Buenos Aires, 1928. p. 35. El jesuita Flix Restrepo (1887-1965) fue un activo anti-liberal. Escribi libros, en clave franquista, como Espaa mrtir (1937) y Espaa anrquica (1937). Contribuy a restaurar la Universidad Javeriana en 1936, para contrarrestar el peso de la secular Universidad Nacional, creada por Lpez Pumarejo en 1935. Fue parte de ANAC, la Constituyente laureanista, corporativista y franquista, que fracas. [N. de E.].

tenan al pas atado a concepciones de la vida y de la cultura en nada diferentes de las que dominaban entonces en cualquier villorrio carpetovetnico. La revista Mito desmitific la vida cultural colombiana y al mismo tiempo sent medidas. Logr, adems, lo que hasta entonces no se haba logrado en ninguna otra revista colombiana de ese tipo, ni menos an en la vida literaria, siempre teida de sectarismo politiquero, y ahogada por la vieja enfermedad moral heredada de la Espaa Contrarreformista, esto es, la envidia, la sutil cizaa, la irracional susceptibilidad feminoide y el desaforado egocentrismo. Revel, adems, con publicaciones documentales, las deformaciones de la vida cotidiana debidas al imperio seorial. No fue una revista de capillas, porque en ella colaboraron autores de tendencias y militancias polticas opuestas. Se tena a Gerardo Molina y Eduardo Cote Lamus, por ejemplo, quien fue apologeta oportuno de los chulavitas, al tiempo delicadsimo aleixandrisante, as como al lado de un poema de Jorge Guilln se encontraban las reflexiones de Hernando Tllez sobre literatura y sociedad. Su principio y su medida fueron el rigor en el trabajo intelectual, una sinceridad robespierrana, una voluntad insobornable de claridad, en suma, crtica, y conciencia de la funcin del intelectual. De este modo se hacan tanto las discusiones superfluas nacionalistas como las relaciones entre Europa y Amrica Latina. Y sus especulaciones pseudofilosfico-histricas sobre la esencia de Amrica. Demostr que en Colombia era posible romper el cerco de la mediocridad y que, consiguientemente, esta no es fatalmente constitutiva del pas. Pero Mito no fue solamente un salto adamtico. La revista delata en todas sus pginas el efecto de los impulsos renovadores que trataron de florecer a lo largo del difcil medio siglo de la literatura colombiana, desde Baldomero Sann Cano hasta las variadas suscitaciones antecesoras que surgieron del grupo de Cntico o del Instituto de Filosofa, por no citar detalladamente las que haban partido de la Escuela Normal Superior (objeto de las inquinas de Laureano Gmez y sus partidarios) y de la Universidad Nacional modernizada bajo el patrocinio del primer Alfonso Lpez Pumarejo. Aunque comenz a aparecer en 1955, Mito concluye el ciclo de la literatura colombiana del medio siglo en el sentido de que la clarifica y coloca el peso del pasado en la lejana y abre las puertas a la voluntad del futuro. Anunciaba as, muy anticipadamente, el crecimiento y la transformacin del pas a pesar y en contra de sus gobernantes y de las clases que lo usufructuaban parasitariamente. Con todo, sera ilusorio suponer que el ejemplo de Mito poda tener perduracin. El Frente Nacional, esa otra cuadratura del crculo que bajo el pretexto de salvar la libertad republicana solo fue un acuerdo de las clases seoriales para reconstituir el statu quo del retroprogreso, posibilit primero, y foment despus el espontanesmo de los nadastas. La curiosa alianza subterrnea entre los seniles artfices del Frente Nacional y el seudohippismo de los nadastas tena que reprimir en la subconsciencia los propsitos y el ejemplo de Mito. Antes que se hiciera es singular parntesis en la historia poltica y cultural de Colombia, Mito signific realmente un eslabn entre la incontenible dinmica del pueblo colombiano que en esto no es diferente de los pueblos de Amrica Latina y la tradicin crtica de su inteligencia.