Sunteți pe pagina 1din 392

Daphne du Maurier

DAPHNE DU MAURIER

Verioara mea Rachel


82

Traducere de Paul B. Marian

EDITURA EMINESCU 1974


2

Verioara mea Rachel

Cuprins
Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI _________________________________4 ______________________12 _________________________24 _________________________35 _______________________49 ___________________________59 __________________________71 _________________________88 _________________________101 __________________________112 _________________________123 _________________________136 ________________________151 ________________________166 _________________________181 ________________________196 _______________________213 _______________________226 ________________________241 _________________________254 ________________________275 _______________________294 _______________________315 _______________________334 _______________________347 _______________________372

Daphne du Maurier

Capitolul I
Pe vremuri se obinuia ca oamenii i s fie spnzurai la rspntia celor Patru Drumuri. Astzi ns nu se mai ntmpl aa ceva. Acum, cnd un uciga i pltete datoria fa de societate, asta se ntmpl la Bodmin, dup o judecat potrivit legii Curii cu Juri. Vorbesc despre cazurile n care legea l condamn nainte ca propria sa contiin s-l fi rpus. E mai bine aa. Treaba seamn cu o operaie chirurgical, iar cadavrul este ngropat ntr-un mormnt decent, cu toate c mormntul rmne anonim. n copilria mea, altfel se petreceau lucrurile. mi amintesc, copil fiind, c am vzut un brbat legat n lanuri i spnzurat la rspntia unde se ncrucieaz cele Patru Drumuri. Faa i corpul lui erau unse cu gudron pentru ca s ntrzie descompunerea. Rmase spnzurat acolo cinci sptmni, nainte de a fi dat jos i eu l-am vzut n sptmna a patra. Se blbnea n spnzurtoare, ntre cer i pmnt sau, cum mi spusese vrul meu Ambrose, ntre rai i iad. Nu va ajunge niciodat n rai, iar iadul pe care l cunoscuse era pierdut pentru el. Ambrose atinse cadavrul cu vrful bastonului. l mai vad nc, cltinndu-se n btaia vntului, ca o girueta pe un pivot ruginit, biat sperietoare, care fusese cndva un om. Pantalonii, din cauza ploii, putreziser, dac nu i trupul su i buci de doc se desprindeau ca nite fii de hrtie de pe membrele umflate. Era iarn i un trector pozna nfipsese, cu ocazia srbtorilor, o ramur de ilice n haina rupt. Nu tiu de ce, aceast glum apru, n ochii mei de copil de apte ani, ca o suprem insult, dar n-am spus nimic. Ambrose trebuie s m fi dus acolo ntr-un scop precis, pentru a-mi pune la ncercare nervii, ca s vad dac voi fugi, voi
4

Verioara mea Rachel

rde sau voi striga. Fiind pentru mine un tutore, un tat, un frate i un sftuitor n acelai timp, n realitate tot universul meu, m punea necontenit la ncercare. mi amintesc c am fcut nconjurul spnzurtorii, Ambrose lovindu-l i mpingndu-l pe spnzurat cu bastonul, dup care se opri, i aprinse pipa i puse mna pe umrul meu. Vezi, Philip, zise el. Pn la urm toi ajungem aici. Unii pe un cmp de lupt, alii n patul lor, alii dup cum le-a fost soarta. Nimeni nu scap de asta. Nu-i niciodat prea devreme pentru a nva aceast lecie. Dar iat cum sfrete un criminal. S fie pentru amndoi un avertisment c trebuie s ducem o via cumptat. n picioare, unul lng altul, priveam cadavrul legnndu-se, aa cum am fi privit la blciul din Bodmin vechea marionet n care aruncai cu mingi ca s desprinzi nucile de cocos agate de ea. Uite ce poate face o clip de nebunie dintr-un om, spuse Ambrose. Iat-l aici pe Tom Jenkyn, om de treab i ursuz, afar de cazul cnd trgea prea mult la msea. Nu mai ncape ndoial c soia lui l certa mereu, dar sta nu era un motiv ca s-o omoare. Dac ai ucide femeile din pricina limbii lor ascuite, toi brbaii ar deveni ucigai. A fi preferat s nu-mi fi spus numele lui. Pn n clipa aceea, spnzuratul era un obiect fr via i fr identitate. Mi-ar fi aprut n visele mele, nensufleit i groaznic. tiam asta foarte bine din prima clip cnd mi oprisem privirea asupra spnzurtorii. Acum, el se lega de realitate, de omul cu ochii splcii, care vindea languste pe cheiul oraului. l vedeai lng trepte, n timpul lunilor de var, avnd couleul alturi i ca s distreze copiii ddea drumul langustelor s se trasc n mod caraghios pe caldarm. Nu trecuse prea mult vreme de cnd l vzusem. Ei bine, zise Ambrose privindu-m, ce prere ai? Am ridicat din umeri i am dat o lovitur cu piciorul n
5

Daphne du Maurier

platforma spnzurtorii. Nu trebuia ca Ambrose s-mi vad tulburarea, s tie c eram bolnav de groaz. M-ar fi dispreuit. Ambrose era, la douzeci i apte de ani, zeul creaiunii. n orice caz zeul lumii mele limitate, i singurul scop al existenei mele era s-i semn. Tom arta mai bine ultima oar cnd l-am vzut, am rspuns eu. Acum nu-i nici mcar aa de proaspt ca s serveasc de momeal pentru langustele lui. Ambrose rse i m trase de urechi. Bravo, biete, spuse el. Iat ce nseamn s vorbeti ca un adevrat filosof. Apoi adug ntr-o sclipire de intuiie: Dac ie ru, du-te i te uureaz dup gard i amintete-i c n-am vzut nimic. ntorcnd spatele spnzurtorii de la Patru Drumuri, el o porni pe noua alee pe care o planta n acea epoc i care, strbtnd pdurea, trebuia s serveasc de drum n toat regula i care avea s duc spre cas. Fui mulumit s-l vd deprtndu-se, cci nu ajunsei la timp la gard. M simii mai bine dup aceea, dar mi clnneau dinii i-mi era tare frig. Tom Jenkyn i pierdu din nou identitatea i redeveni un lucru nensufleit, un fel de sac vechi. ndrznii chiar s-i arunc o piatr pndind un gest al cadavrului, dar nu se ntmpl nimic. Piatra lovi hainele ude cu un zgomot nfundat, apoi czu. Ruinat de gestul meu, m repezii pe noua alee ca s-l ajung din urm pe Ambrose. Au trecut optsprezece ani de atunci i nu m-am gndit deloc la aceast ntmplare, pn n aceste ultime zile. Este curios cum n ceasurile de criz grav, gndul ni se ntoarce spre copilrie. Mi-l amintesc pe bietul Tom, l vd atrnat n spnzurtoare. Nu mi s-a povestit niciodat viaa lui i puini oameni cred c i-o amintesc azi. Ambrose mi-a spus ca-i ucisese soia. Att. Ea l certa, dar asta nu-i o scuz. Poate c a omort-o n stare de beie Dar cum? Cu ce arma? Cu un cuit, sau doar cu
6

Verioara mea Rachel

minile sale? Poate c n noaptea aceea de iarn, Tom ieise din hanul de pe chei, mpleticindu-se ncins de dragoste i febr. Mareea era nalt i clipocea pe scri, luna era plin i strlucea pe ap. Cine tie ce visuri de cucerire, ce izbucnire neateptat a imaginaiei i umpleau mintea agitat? Poate c intrase n coliba lui din spatele bisericii, biet individ cu ochi lcrimoi, mirosind a crustacee, iar soia sa l mprocase cu ocri pentru c venise n cas cu picioarele ude. Ea i spulberase visul; el o ucisese. Aa s se fi ntmplat? Adevrul e c trebuie s supori viaa i s-o trieti. Dar cum s-o trieti, este o problem. Sarcinile zilnice nu prezint greuti. Voi deveni judector de pace, cum era Ambrose, i voi intra ntr-o zi n Parlament. Voi continua s fiu onorat i stimat ca toi cei din familie, ca toi cei dinaintea mea, s cultiv bine pmntul i s veghez asupra servitorilor. Nimeni n-o s bnuie vreodat povara pe care o port pe umeri, n-o s-i nchipuie c n fiecare zi, obsedat de ndoial, mi pun o ntrebare fr rspuns: Rachel a fost nevinovat sau vinovat? Poate c i asta o s-o aflu cndva Ct de dulce i drgstos sun numele ei cnd l rostesc n oapt. Se trgneaz pe limb, insidios i ncet ca o otrav: comparaia e destul de exact. Trece de pe limb pe buzele uscate i de pe buze se ntoarce la inim. Inima conduce trupul i gndul. Voi fi eliberat ntr-o zi? Peste patruzeci, cincizeci de ani? Sau o prticic din creierul meu va rmne totdeauna stins, bolnav? O minuscul celul din sngele meu nu va izbuti niciodat s se ntoarc, mpreun cu surorile ei, la izvorul inimii? i cine tie, n fond, dac doresc s fiu eliberat? n orice caz, azi nu sunt n stare s-o spun. mi rmne aceast cas s-o iubesc, aa cum ar fi dorit Ambrose. Pot s tencuiesc din nou zidurile pe unde ptrunde umezeala i s menin totul n bun stare, s
7

Daphne du Maurier

continui s plantez arbori i boschete, s mpduresc colinele unde sufl vntul dinspre rsrit. S las n urma mea o frumusee oarecare, n lips de altceva. Dar un om singuratic este o fiin anormal i cade curnd prad nelinitii. Din nelinite n divagaie. Din divagaie n nebunie. i iat-m revenit la Tom Jenkyn, nlnuit i spnzurat. i el trebuie s fi suferit. Acum optsprezece ani, Ambrose mergea pe aleea aceasta, iar eu n urma lui. Ar fi putut s poarte haina pe care o port eu azi. Aceasta hain veche, de vntoare, verde, peticit la coate, cu buci de piele. i semn att de mult, nct a putea fi luat drept fantoma lui. Am ochii i trsturile sale. Omul care i fluiera cinii ntorcnd spatele rspntiei i spnzurtorii a fi putut fi chiar eu. Nu asta am dorit ntotdeauna? S-i semn. Am statura lui, umerii lui, felul lui de a se ncovoia, pn i braele sale lungi, minile puin stngace. Zmbetul su brusc, timiditatea lui fa de necunoscui, aversiunea sa fa de prefctorii i ceremonii. Bunvoina lui fa de cei care l serveau i-l iubeau. Sunt mgulit cnd mi se spune c i ntr-asta i semn. i aceast for e iluzorie, fiindc peste amndoi s-a abtut aceeai catastrof. M ntreb acum, dac atunci cnd a murit, cu mintea chinuit de ndoial i team, cnd s-a simit prsit, singur n vila aceea blestemat, unde nu-l puteam ajunge, spiritul lui nu i-a prsit trupul ca s vin s slluiasc ntr-al meu, s-l ia n stpnire, astfel ca s retriasc n mine propriile lui erori, lovit de aceeai boal i s moar de dou ori? Tot ceea ce tiu este c asemnarea aceasta cu el, de care eram att de mndru, mi-a provocat distrugerea. Dac a fi fost un alt brbat, degajat, vorbre, cu capul la afaceri, anul care s-a scurs n-ar fi avut dect dousprezece luni ca i ceilali. M-a pregti pentru un viitor fericit, s m cstoresc poate i s-mi ntemeiez o familie. Dar nu eram astfel alctuit, i nici Ambrose. Eram amndoi vistori, fr spirit practic, reinui, plini de teorii
8

Verioara mea Rachel

mree i, ca toi vistorii, orbi fa de tot ce-i nconjoar. Eram mizantropi i dornici de tandree; sfiala noastr impunea tcere avnturilor noastre pn n clipa cnd inima ne fu micat. Atunci raiul se deschise i am simit, fiecare, la rndul nostru, c aveam de druit toate bogiile lumii. Am fi supravieuit amndoi dac am fi fost altfel. Rachel ar fi venit totui aici, ar fi petrecut o noapte sau dou i i-ar fi reluat drumul. Am fi discutat despre afaceri, am fi gsit un aranjament convenabil, testamentul ar fi fost citit n prezena unor juriti, iar eu dominnd situaia cu o singur privire nu i-a mai fi datorat nimic, dect o pensie pe via. Lucrurile nu s-au petrecut astfel, pentru c aveam trsturile lui Ambrose. Lucrurile nu s-au petrecut astfel, pentru c aveam sentimentele lui Ambrose. Cnd am urcat n camera ei, n seara cnd a sosit i am btut la u, cu capul uor plecat sub pragul de sus i am vzut-o ridicndu-se din fotoliul unde era aezat lng fereastr i privindu-m, ar fi trebuit s neleg, dup ochii ei, c nu pe mine m contempla, ci pe Ambrose. Nu pe Philip, ci o fantom. Ea ar fi trebuit s plece atunci, s-i fac bagajele i s se ntoarc acas, n acea vil cu perdelele trase, plin de amintiri, cu grdina n terase, cu fntna din curticic. Ar fi trebuit s se ntoarc n ara ei, care acum, vara, e ars de uscciune, nvluit de cldur, ara ei, pe care iarna o contureaz att de limpede sub cerul luminos i rece. Instinctul ar fi trebuit s-o avertizeze c a rmne cu mine ar atrage o catastrof nu numai asupra fantomei pe care ea o ntlnise, dar n cele din urm, i asupra ei nsi. M ntreb dac atunci cnd m-a zrit astfel, nencreztor i stnjenit, plin de o ostilitate dureroas fa de ea, n acelai timp pe deplin contient de a fi gazda i stpnul i furibund de contient de a avea picioare mari, brae mari, de a fi deelat ca un mnz slbatic m ntreb dac n-a gndit imediat: Aa trebuie
9

Daphne du Maurier

s fi artat Ambrose n tinereea lui, nainte de a m ntlni. Nu l-am cunoscut cnd era astfel. i dac pentru asta a rmas Poate c tot acelai motiv, l-a fcut la prima mea ntlnire, pe Rainaldi, italianul, s m priveasc uluit, simind aceeai cutremurare sentiment repede tinuit, n faa unui lucru pe care l-ai mai vzut n timp ce se juca, gnditor, cu tocul pe birou, i s spun ncet: Ai sosit abia azi? n cazul acesta, verioara Rachel nu v-a vzut. Instinctul l avertizase i pe el. Dar prea trziu. n via nu poi s mai refaci un drum. Nu ai cum s revii. Nu i se ofer a doua ans. Pot mult i bine s stau linitit, n propria mea cas, dar nu pot s mai rostesc cuvintele pronunate odat, gestul fcut cndva, aa cum n-ar fi putut nici bietul Tom Jenkyn, legnndu-se n laul lui. Naul meu, Nick Kendall, mi spusese cu sinceritatea lui aspr, n ajunul celei de a douzeci i cincea aniversri a naterii mele acum cteva luni, dar Dumnezeule, ct de departe par astea: Exist femei, Philip, femei bune poate, care, fr s aib vreo vin, provoac nenorocire. Tot ceea ce ating, se transform n tragedie. Nu tiu de ce-i spun asta, dar mi se pare c-i de datoria mea. Apoi contrasemna documentul pe care l pusesem n faa lui. Nu, nu exist ntoarcere. Tnrul brbat n ajunul aniversrii lui, n picioare sub fereastra acelei femei; tnrul brbat care s-a oprit n pragul camerei n seara sosirii acelei femei, acel tnr brbat a disprut ca i copilul care arunca, din sfidare, cu piatra n spnzurat. Tom Jenkyn, lamentabil etalon al umanitii, de nerecunoscut i pe care nimeni nu-l plnge, m-ai urmrit cu o privire de mil n ziua aceea cnd fugeam prin pdure spre viitor? Dac m-a fi ntors s te privesc peste umr, nu pe tine te-a fi vzut spnzurat i legat, ci umbra mea.
10

Verioara mea Rachel

11

Daphne du Maurier

Capitolul II
N-aveam nici un presentiment vorbindu-i n cea din urm sear lui Ambrose, n ajunul plecrii sale n ultima lui cltorie. Nimic nu-mi spunea c nu ne vom mai revedea niciodat. Era a treia toamn pe care medicii i recomandaser s-o petreac n strintate i eram obinuit, ca n timpul lipsei sale, s administrez domeniul n locul lui. n prima iarn, cnd plecase, mai eram nc la Oxford i plecarea lui nu m afectase deloc, dar n a doua iarn m ntorsesem definitiv acas, aa cum o dorise el. Nu regretam existena gregar de la Oxford, n fond eram fericit c sfrisem cu ea. N-am dorit niciodat s stau n alt parte, dect aici. Iar afar de anii mei de studii la Harrow, apoi la Oxford, n-am trit niciodat n alt parte dect n aceast cas, unde am venit de la vrsta de optsprezece luni, dup moartea tinerilor mei prini. Lui Ambrose, n generozitatea lui ciudat, i fu mil de acest mic orfan i m crescu, aa cum ar fi fcut cu un cel sau cu o pisicu sau cu oricare alta fiin fragil i prsit, lipsit de ocrotire. Menajul nostru fu ciudat, chiar de la nceput. El o concedie pe doica mea, cnd aveam trei ani, pentru ca m btea la spate cu o perie de cap. Nu-mi amintesc incidentul, dar mi l-a povestit el mai trziu. Eram furios, mi spuse, vznd-o pe aceast femeie care te chinuia pe tine, un omule, cu minile ei mari, aspre, din cauza unui fleac, pe care era prea proast ca s-l neleag. Din ziua aceea te-am pedepsit eu nsumi. N-am avut niciodat prilejul s regret aceasta. Nu, nu putea s existe un om mai drept, mai echitabil, mai vrednic de afeciune, mai nelegtor. M nv alfabetul, n modul cel mai simplu din lume, folosind literele iniiale ale tuturor njurturilor nu fu uor s gseasc douzeci
12

Verioara mea Rachel

i ase, dar el reui i-mi atrase atenia, n acelai timp, s nu le folosesc n societate. Dei foarte politicos ntotdeauna, era timid cu femeile, timid i nencreztor i spunea c ele provoac tulburare n cas. De aceea, nu folosea dect servitori, o ntreag echip, condus de btrnul Seecombe, care fusese intendentul unchiului meu. Excentric, poate original, aceast provincie din vest a fost totdeauna cunoscut prin personajele ei ciudate dar cu toate prerile lui personale despre femei i educarea copiilor, Ambrose nu era deloc excentric. Era iubit i stimat de vecini, adorat de servitori. Vna n timpul iernii, nainte de a fi czut prad durerilor reumatice, pescuia n timpul verii la bordul unei corbii cu pnze, pe care o inea ancorat n estuar, mnca n ora i primea musafiri, cnd avea chef, mergea de dou ori la biseric duminica, dar se strmba la mine cnd predica era prea lung i se silea s-mi transmit pasiunea sa pentru creterea plantelor rare. Este o creaie ca oricare alta. Sunt unii oameni care se ocup de creterea animalelor. Mie mi place mai curnd s cresc plante. Cer mai puin ngrijire i rezultatul e mult mai satisfctor. Aceasta i scandaliza pe naul meu, Nick Kendall, ca i pe Hubert Pascoe, vicarul i pe ali prieteni de-ai lui, care struiau pe lng el s se hotrasc s guste din bucuriile casnice i s-i creeze o familie n loc s cultive rododendroni. Am educat un copil, replica el, trgndu-m de urechi, i aceasta mi-a luat douzeci de ani din viaa, sau mi i-a adugat, cum vrei. Philip este un motenitor pe care l-am gsit gata fcut, deci dinspre partea aceasta nu mai am obligaii. El va trebui s asigure succesiunea cnd i va veni rndul. i acum, fcei-v comozi; domnilor. Nu exist nici o femeie n cas, aa c ne putem pune cizmele pe mas i scuipa pe covor.
13

Daphne du Maurier

Firete, nu fceam nimic din toate acestea. Ambrose avea purtri minunate, dar l amuza sa vorbeasc astfel n faa noului vicar, un biet om pe care nevast-sa l ducea de nas i care era nconjurat de o droaie de fete. Dup dejunul duminical, cnd se aducea porto-ul, Ambrose mi fcea semne de la cellalt capt al mesei. l revd, pe jumtate chircit, pe jumtate tolnit n fotoliul lui am motenit acest obicei scuturat de un rs linitit n faa mustrrilor vicarului, apoi, temndu-se c la jignit i schimbnd tonul, ndreptnd, cu o mare delicatee, convorbirea asupra subiectelor n care vicarul se simea la largul lui i ostenindu-se mult s-i fac plcere acestui om cumsecade. Pe vremea cnd am intrat la Harrow, am nceput s apreciez cu adevrat calitile lui Ambrose. Vacanele treceau totdeauna prea repede. Comparam purtrile i societatea lui cu acelea ale copiilor insuportabili care erau colegii mei i ale profesorilor aspri i insensibili, lipsii n ochii mei de orice omenie. N-are nicio importan, mi spunea el btndu-m uor cu palma pe umr, n clipa cnd, palid i cu lacrimile n ochi, m pregteam s iau potalionul pentru Londra. Asta face parte din dresaj. Ca i pentru cai. E indispensabil. De ndat ce-i vei termina anii de studiu, i vor trece mai repede dect i nchipui, o s te aduc aici pentru totdeauna i o s m ocup eu nsumi de ucenicia ta. Ce ucenicie? am ntrebat eu. Ei bine, doar eti motenitorul meu. Mi se pare c e i asta o meserie. Plecam, condus de Wellington, vizitiul, ca s prind la Bodmin diligena spre Londra. ntorcndu-m s-l mai privesc o dat pe Ambrose, n picioare, sprijinit n baston, nconjurat de cinii lui, s-i mai vd nc o dat ochii ncreii ntr-o expresie nelegtoare, care m linitea complet, prul lui buclat care ncepuse s ncruneasc; i fluiera cinii i intra din nou n cas, iar eu mi
14

Verioara mea Rachel

nghieam hohotul de plns care mi se ridica n piept; simeam roile caletii care m transporta ntr-o micare nenduplecat i fatal, pe pietriul scritor al aleii parcului, ntre zbrelele albe, dincolo de casa paznicului, spre coal i desprire. El i fcuse socotelile fr s in seama de boal i atunci cnd anii mei de colegiu i universitate se terminar, n sfrit, fu rndul lui s plece. Se pare c dac mai petrec nc o iarn n care s m ude zilnic ploaia, mi voi termina zilele ntr-o telegu, mi spuse el. Trebuie s m duc s caut soarele pe rmurile Spaniei sau ale Egiptului, pe malul Mediteranei, unde e uscat i cald. Asta nu m bucur n mod deosebit, dar, pe de alt parte, s m ia dracu dac doresc s devin infirm. De altfel, acest proiect are un avantaj. Voi aduce cu mine plante care n-au crescut niciodat aici. Vom vedea cum se dezvolt aceti montri pe pmntul din Cornwall. Trecu o iarn, apoi a doua. Nu cred c se plictisea n cltorie. Reveni cu nu tiu ci arbori, arbuti, flori i plante de toate formele i de toate culorile. Avea o pasiune pentru camelii. Fcurm o grdin numai pentru ele i nu tiu dac Ambrose avea degete de grdinar predestinat sau de vrjitor, dar nflorir numaidect i nu pierdurm niciuna. Luni de zile trecur astfel. Veni a treia iarn. De data aceasta, el hotr s plece n Italia. Dorea s viziteze unele grdini din Florena i Roma. Aceste orae nu erau deosebit de calde iarna, dar faptul nu-l nelinitea. Cineva l asigurase c aerul ar fi uscat i c n-avea de ce s se team de ploaie. Ultima sear am vorbit mult timp. Nu se culca niciodat devreme i stteam adeseori n bibliotec pn la orele unu sau dou dimineaa, uneori tcui, alteori discutnd n faa focului, cu picioarele ntinse i cu cinii culcai n apropierea noastr. Am spus mai nainte c n-am avut niciun presentiment, dar acum m ntreb
15

Daphne du Maurier

dac acelai lucru s-a ntmplat i cu el. M privea cu un aer ncurcat, gnditor, apoi ochii lui examinau repede lambriurile i tablourile de familie rentorcndu-se la foc i la cinii adormii. A vrea s poi veni cu mine, zise el pe neateptate. Nu mi-ar trebui mult timp ca s-mi fac bagajele, rspunsei. A cltinat din cap, zmbind. Nu, spuse el, glumeam. Nu putem lipsi amndoi luni de zile. Este o rspundere, tu tii, s fii proprietar, cu toate c nu toat lumea o nelege ca mine. Te-a putea ntovri pn la Roma, am spus eu, ispitit de aceasta idee. i apoi, dac vremea proast nu m mpiedic, m voi ntoarce aici de Crciun. Nu, spuse el ncet, nu, e o idee irealizabil, uit-o. Te simi bine? am ntrebat. Nu te doare nimic? Doamne sfinte, nu! rse el. Drept cine m iei? Drept un bolnav? Sunt luni de zile de cnd reumatismul nu m mai face s sufr. Nu, Philip, biete, nenorocirea e c sunt prea ndrgostit de casa. Cnd vei avea vrsta mea, vei fi poate ca mine. Se ridic din fotoliul su i se apropie de fereastr. ndeprt perdelele groase i rmase astfel cteva clipe privind peluza. Era o seara linitit i tcut. Cucuvelele intraser n cuiburile lor, i de ast dat pn i bufniele tcuser. Sunt mulumit c am desfiinat aleile i am prelungit peluza pn la cas, zise el. Ar fi i mai bine dac ar cobor pn la arcul poneilor. ntr-o zi va trebui s desfiinezi tufiurile, ca sa deschizi o vedere spre mare. Ce vrei s spui? am ntrebat. Va trebui s fac asta, eu; De ce nu tu? Nu rspunse numaidect. E acelai lucru, rspunse el n sfrit, acelai lucru. Nu are nicio importan, dar s nu uii. Don, btrnul meu grifon, nl capul i-l privi. Vzuse
16

Verioara mea Rachel

lzile legate din vestibul i presimise plecarea. Se ridic i se aez lng Ambrose, innd coada n jos. L-am chemat cu blndee, dar n-a venit. Am aruncat scrumul din pip n vatr. Orologiul din clopotni btu ora exact. Am auzit din odile servitorilor glasul dojenitor al lui Seecombe mustrndu-l pe biatul de la oficiu. Ambrose, spusei eu, Ambrose. Las-m s vin cu tine. N-o face pe idiotul, Philip! Du-te i te culc, rspunse el. Asta a fost tot. Nu mai vorbirm nimic despre acest lucru. A doua zi, la micul dejun, mi ddu ultimele instruciuni n legtur cu nsmnrile de primvar i cu ultimele treburi pe care voia s le ndeplinesc nainte de ntoarcerea lui. Dori deodat s fac un lac pentru lebede pe terenul din parc unde pmntul era mltinos, lng intrarea aleii estice, care trebuia nchis i consolidat, dac timpul ar fi fost acceptabil n timpul lunilor de iarn. Clipa despririi sosi repede. Terminarm micul dejun pe la ora apte, cci Ambrose trebuia s plece devreme, s-i petreac noaptea la Plymouth i s se mbarce n timpul mareei de diminea. Vaporul, un vas comercial, urma s-l duc la Marsilia, de unde avea s treac n Italia, cltorind fr nicio grab. i plceau cltoriile lungi pe mare. Dimineaa era posomort i umed. Wellington trase berlina n faa uii i bagajele fur ngrmdite nuntru. Caii erau agitai, nerbdtori s porneasc la drum. Ambrose se ntoarse spre mine i-i puse mna pe umrul meu. Ai grij de toate, mi spuse. Nu m prsi. Aceasta este o insult grav, rspunsei eu. Nu te-am prsit niciodat. Eti prea tnr, zise el. Te-am mpovrat cu prea multe lucruri. n orice caz, tot ce este al meu e i al tu, o tii asta.
17

Daphne du Maurier

Cred c dac n clipa aceea a fi struit, m-ar fi lsat s-l nsoesc. Dar nu spusei nimic. Seecombe i cu mine l instalarm n trsur cu pturile i bastoanele sale i el ne zmbi. Haide, Wellington, spuse el, d-i drumul. nconjurar aleea, tocmai n clipa cnd ncepuse s plou. Sptmnile trecur, aproape n acelai fel ca i cele dou ierni precedente. mi era urt fr el, dar ca i n alte di nu eram lipsit de ocupaii. Cnd simeam nevoia s stau de vorb, m duceam clare s fac o vizit naului meu, Nick Kendall, a crui unic fiic, Luiza, cu civa ani mai tnr dect mine, era din copilrie tovara mea de joac. O fat sincer, fr mofturi i destul de drgu. Ambrose m tachina uneori i pretindea c o s ajung s-o iau de nevast, dar trebuie s recunosc c nu m gndisem niciodat la ea sub acest aspect. Prima scrisoare a lui Ambrose sosi la jumtatea lui noiembrie, cu acelai vapor care l debarcase la Marsilia. Cltoria trecuse fr incident, vremea fusese frumoas, n afar de puin hul n golful Gasconiei. O ducea bine, era vesel, se bucura c va cltori n curnd n Italia. Navea ncredere n diligena pe care de altfel ar fi trebuit so ia de la Lyon i nchiriase cai i o trsur; i propunea s mearg de-a lungul coastei pn n Italia, apoi s se ntoarc n direcia Florenei. Wellington cltin din cap la aceste tiri i prezise un accident. Er convins c niciun francez nu tie s conduc i c toi italienii erau hoi. Ambrose supravieui totui acestei cltorii, scrisoarea urmtoare era datat din Florena. Pstram toate scrisorile lui; n timp ce atern aceste rnduri pe hrtie, am un teanc n faa mea. De cte ori le-am citit n cursul lunilor ce urmar, le-am frunzrit i le-am ntors i pe-o fa i pe alta, nainte de a le reciti, ca i cnd prin apsarea minilor mele pe filele lor a fi sperat s extrag
18

Verioara mea Rachel

altceva dect cuvintele scrise! La sfritul acestei prime scrisori din Florena, unde petrecuse Crciunul, pomeni pentru ntia oar de verioara Rachel. Am fcut cunotin cu o rud de-a noastr, scria el. M-ai auzit vorbind de familia Coryn, care avea altdat o cas pe rul Tamar, vndut azi i trecut n alte mini. Un Coryn se cstorise cu o Ashley, acum dou generaii, aa cum vei putea verifica dup arborele genealogic. O descendent a acestei ramuri s-a nscut n Italia dintr-un tat fr avere i o mam italianc, a fost crescut i cstorit de foarte tnr cu un nobil italian cu numele de Sangalletti, care se pare c a murit n duel, lsndu-i soiei sale o mulime de datorii i o vil mare, goal. Niciun copil. Contesa Sangalletti, sau verioara Rachel, aa cum vrea s-i spun, este o femeie cu judecat i o companie plcut i mi-a fgduit s-mi arate grdinile din Florena, iar mai trziu, pe acelea din Roma, unde vom ajunge n acelai timp. Am fost mulumit c Ambrose i-a gsit companie i mai ales o persoan care mprtea pasiunea lui pentru grdini. Necunoscnd deloc societatea florentin i roman, m-am temut s nu ntlneasc acolo dect puini cunoscui englezi. Persoana despre care vorbea, fcea parte dintr-o familie englez, originar din Cornwall, i acesta era nc un punct comun. Scrisoarea urmtoare era alctuit aproape n ntregime dintr-o list de grdini, care cu toate c nu erau n toat splendoarea lor n epoca aceea a anului, preau s-i fi fcut o puternic impresie lui Ambrose. Ca i ruda noastr, de altfel. ncep s am o adevrat stim pentru verioara noastr Rachel, scria Ambrose, la nceputul primverii, i
19

Daphne du Maurier

sunt foarte impresionat c a suferit att de mult din cauza acelui Sangalletti. Aceti italieni sunt perfizi i mojici, asta nu se poate tgdui. Ea e tot att de englezoaic aa cum eti i tu i eu, ca obiceiuri i nfiare, nct ai spune c i-a petrecut viaa pe malul Tamarului. Nu se plictisete s m aud vorbind despre Anglia. Este extrem de inteligent, dar, slav Domnului, tie s i tac. Nimic din acele interminabile flecreli, att de obinuite la femei. Mi-a gsit un apartament minunat la Fiesole, nu departe de vila ei i acum, cnd temperatura devine mai blnd, mi voi petrece o mare parte a timpului la ea acas, aezat pe teras sau cercetnd grdinile, care sunt, pare-se, celebre prin felul cum sunt aranjate i prin statuile care se gsesc acolo i despre care eu nu tiu mare lucru. M ntreb cum triete ea, tiu ns c a trebuit s vnd multe obiecte preioase din vil ca s poat plti datoriile soului ei. l ntrebai pe naul meu, Nick Kendall, dac i aducea aminte de familia Coryn. i amintea i n-avea o prere prea bun despre ea. Se vorbea despre cei din familia Coryn, cnd eram copil, spuse el, ca despre nite oameni risipitori. i pierduser la joc averea i pmnturile; casa de pe malul Tamarului nu e dect o ferma prginit. Este o ruin de peste patruzeci de ani. Tatl acestei femei trebuie s fi fost Alexander Coryn, mi se pare c a plecat pe continent. Era fiul cel mai mic al descendentului mezin. N-am tiut niciodat ce s-a ntmplat cu el. Ambrose pomenete oare de vrsta acestei contese? Nu, am rspuns eu, spune doar c s-a cstorit foarte tnr, dar nu precizeaz cnd. mi nchipui c este o femeie ntre dou vrste. Trebuie s fie ncnttoare, dac domnul Ashley a remarcat-o, interveni Luiza. Nu l-am vzut niciodat admirnd o femeie.
20

Verioara mea Rachel

Asta e probabil secretul, spusei eu. Trebuie s fie urt i simpl i el nu se simte obligat s-o complimenteze. M simt linitit. Sosir alte dou scrisori scrise n grab, care cuprindeau puine veti. Mncase mpreuna cu verioara Rachel sau se pregtea s se duc s mnnce la ea. Spunea c avea puini prieteni la Florena capabili s-i dea sfaturi dezinteresate despre afacerile sale. Era mgulit, spunea el, c o putea face. i ct de recunosctoare i era! Cu toate numeroasele ei relaii, prea ciudat de singuratic. Desigur c nu fusese fericit cu Sangalletti i mrturisea c toat viaa dorise s aib prieteni englezi. Am impresia ca am fcut o fapt util, scria el, afar de achiziionarea a sute de plante noi pe care le voi aduce. Se mai scurse timp. Nu pomenise nimic despre data ntoarcerii sale, care de obicei era fixat la sfritul lui aprilie. Iarna ne pruse lung, frigul, arareori puternic n provinciile de vest, fusese deosebit de aspru. Unele dintre cameliile tinere suferiser i ndjduiam c Ambrose nu se va ntoarce prea curnd ca s nu aib de a face cu ploaia i cu vntul. Puin dup Pate, am primit o scrisoare de la el. Drag biete, scria, te miri desigur, de tcerea mea. ntr-adevr n-a fi crezul niciodat c-i voi scrie o scrisoare ca aceasta. Ciudate sunt cile soartei. Tu ai fost totdeauna att de aproape de mine nct ai ghicit poate puin vrtejul care a pus stpnire pe spiritul meu n aceste ultime sptmni. Vrtej nu-i cuvntul exact. Ar trebui mai curnd s spun uimire fericit transformat n siguran. Nu m-am hotrt uor. Aa cum tii, prea sunt omul deprinderilor ca s-mi schimb viaa pentru un capriciu. Dar, acum cteva sptmni, am neles c nu exist alt soluie. Am descoperit un lucru pe care nu lam cunoscut niciodat, care nu tiam c exist. i azi
21

Daphne du Maurier

nc mi vine greu s cred n el. Gndurile mele s-au ndreptat de multe ori spre tine, dar pn acum n-am avut linitea necesar s-i scriu. Trebuie s afli c verioara ta Rachel i cu mine ne-am cstorit acum paisprezece zile. Acum suntem n cltorie de nunt la Neapole i ne gndim s ne ntoarcem curnd la Florena. Ce vom face dup aceea, nu pot spune nimic. N-am fcut planuri i n-avem nici unul nici altul actualmente dorina de a tri mai departe de ceasul prezent. ntr-o zi, Philip, o zi nu prea deprtat, sper c o s faci cunotin cu ea. i-a putea trimite lungi descrieri care te-ar plictisi, i-a putea vorbi despre buntatea, sinceritatea, tandreea ei. Toate acestea le vei judeca tu nsui. De ce m-a ales, dintre atia brbai, pe mine, misogin nveterat i cinic, cum am fost, n-a putea spune. M tachineaz i eu mi recunosc nfrngerea. S fii nvins de o fptur ca ea, este, ntr-un anumit sens, o victorie. M-a declara victorios i nu nvins, dac o astfel de declaraie n-ar fi ngrozitor de pretenioas. Comunic-le tuturor tirea, d-le binecuvntrile mele i ale ei i amintete-i, dragul meu biat i fiu spiritual, c aceast cstorie trzie nu va rpi nimic din dragostea adnc pe care i-o port, ci dimpotriv, o va spori. Acum, c m socotesc cel mai fericit dintre oameni, o s m strduiesc s fac mai mult pentru tine dect n trecut i tiu c ea m va ajuta. Scrie-mi repede i dac poi adaug un cuvnt afectuos pentru verioara ta Rachel. Cu dragoste profund, venic al tu pentru totdeauna, Ambrose Scrisoarea sosi pe la cinci i jumtate, tocmai cnd mi terminasem cina. Din fericire, eram singur. Seecombe mi adusese sacul cu pota i se retrsese. Am pus scrisoarea n buzunar i am cobort peste cmpuri, spre mare. Nepotul lui Seecombe, care locuia la moara de pe plaj,
22

Verioara mea Rachel

m salut. Nvoadele lui ntinse pe zidul de piatr se uscau la ultimele raze ale soarelui. i rspunsei monosilabic i asta l nemulumi. M crai pe un banc stncos, foarte ngust, care nainta n golfuleul unde m scldam vara; Ambrose i lega de rm velierul la cincizeci de metri de acolo i, n zilele calde, ajungeam la el not. M aezai, scosei scrisoarea din buzunar i o recitii. Dac a fi putut simi o scnteie de simpatie sau de plcere, o singur raz de afeciune fa de aceste dou fiine care i gustau fericirea la Neapole, asta mi-ar fi uurat contiin. Ruinndu-m de mine nsumi, contient de egoismul meu, eram incapabil s trezesc n mine vreun sentiment. Am rmas acolo, nepenit, nenorocit, cu privirea aintit asupra mrii neclintite i calme. mplinisem douzeci i trei de ani, dar m simeam tot att de singur, tot att de pierdut, ca i cu muli ani nainte, aezat ntr-o banc din clasa a patra, la Harrow, unde nimeni nu-mi arta prietenie, unde naveam nimic naintea mea dect o lume necunoscut, pe care n-o doream.

23

Daphne du Maurier

Capitolul III
Cred c ceea ce m-a fcut s m ruinez cel mai mult a fost bucuria prietenilor lui Ambrose, plcerea lor sincer, partea pe care o luau la fericirea lui. Felicitrile plouau asupra mea ca asupra unui fel de mesager al lui Ambrose i n mijlocul tuturor acestor ntmplri trebuia s zmbesc, s clatin din cap, lsndu-i s neleag c bnuisem aceasta de mult vreme. M simeam ipocrit, viclean. Ambrose m nvase att de mult s ursc falsitatea la animale i la oameni, nct aflndu-m deodat n situaia de a m arta altfel dect eram, m fcea s sufr. E tot ce se putea ntmpla mai bun. De cte ori n-am auzit aceast fraz i a trebuit s-i in isonul. ncepui s evit vecinii, stnd mbufnat acas, n pduri, ca s nu ntlnesc toate chipurile acelea curioase i oamenii aceia vorbrei. Cnd treceam pe lng ferme sau m duceam n ora nu scpm de toate astea. Dac m zreau fermierii domeniului, prietenii familiei mele, eram obligat s stau de vorb cu ei. Actor nepstor, afiam un zmbet silit i simeam pielea obrazului ntinzndu-mi-se i protestnd; eram silit s rspund la ntrebri cu un fel de cordialitate pe care o detestam, nuana clduroas pe care lumea o ateapt de la tine cnd se vorbete despre cstorie. Cnd se ntorc? La aceast ntrebare nu aveam alt rspuns dect: Nu tiu. Ambrose nu mi-a spus. Se fceau speculaii asupra fizicului, vrstei, caracterului soiei sale i cu spuneam: E vduv i-i mprtete gustul pentru grdini. Minunat, i toi erau de aceeai prere c nu se putea visa ceva mai bun, era tocmai ce-i trebuia lui Ambrose. Apoi glumeau i se veseleau c acest celibatar nveterat
24

Verioara mea Rachel

se cstorise n sfrit. Doamna Pascoe, clonoasa soie a vicarului, nu mai contenea s vorbeasc despre acest subiect, ca i cum var fi rzbunat de jignirile aduse altdat sfintei viei conjugale. Ce schimbare va nsemna asta, domnule Ashley, spunea ea cu orice ocazie. S-a zis cu delsarea n gospodria dumneavoastr. Bine c a dat Dumnezeu! n cele din urm, servitorii vor trebui s se deprind i ei cu o oarecare ordine i nu cred c asta o s-i plac lui Seecombe. E prea mult vreme de cnd nu face dect dup capul lui. n privina aceasta avea dreptate. Cred c Seecombe era singurul meu aliat, dar aveam grij s nu dezvlui nimic i-l opream de cte ori ncerca s m fac s spun ce gndeam. Nu tiu ce s zic, domnule Philip, murmur el, abtut i resemnat. O stpn n cas o s rstoarne totul cu susul n jos c n-o s mai recunoatem nimic. nti o s fie una, apoi alta i probabil c orice vom face n-o s-i plac doamnei. Cred c a sosit timpul s plec i s las locul unuia mai tnr. Poate ar fi mai bine s-i pomenii despre acest lucru domnului Ambrose, cnd o s-i scriei? I-am rspuns s nu spun prostii, c Ambrose i cu mine am fi pierdui fr el, dar cltina din cap i continua s se plimbe prin cas cu un chip posomort i niciodat nu scpa un prilej s nu fac vreo trist aluzie la viitor, vorbind despre orele de mese care vor fi desigur, schimbate, de mobilierul care va fi transformat, de curenia mare care va continua din zori i pn seara i, lovitur final, de bieii cini pe care nu va pregeta s-i omoare. Profeiile acestea, rostite cu un glas cavernos, mi redar puin din dispoziia pierdut i rsei pentru ntia oar de cnd citisem scrisoarea lui Ambrose. Ce tablou zugrvea Seecombe! Avui viziunea unui roi de servitoare narmate cu mturi, tergnd toate pnzele de pianjeni din cas, sub privirea dezaprobatoare i
25

Daphne du Maurier

buza de jos dispreuitoare a btrnului intendent. Proasta sa dispoziie m distra, dar cnd aceleai lucruri mi fur prezise de alii pn i de Luiza Kendall, care m cunotea cum m cunotea i ar fi putut s aib tactul si in gura observaiile lor m enervar. n sfrit, vei avea huse noi n bibliotec, spuse ea cu veselie. Au devenit cenuii de atta ntrebuinare, dar sunt sigur c tu nici n-ai observat mcar. i flori n cas, ce progres! Salonul va servi n sfrit la ceva. Am regretat totdeauna c nu era folosit. Doamna Ashley o s-l mpodobeasc, desigur, cu cri i tablouri aduse de la vila ei din Italia. Continu, desfurnd o lung list de nfrumuseri, pn n clipa cnd pierzndu-mi rbdarea i spusei cu bruschee: Pentru numele lui Dumnezeu, Luiza, s sfrim cu acest subiect. Sunt stul pn n gt. Se opri deodat i m privi eu atenie. Poate ca eti gelos? ntreb ea. Nu spune prostii, rspunsei. Nu era prea politicos, dar ne cunoteam de atta vreme nct mi fcea impresia unei tinere surori i m purtam cu ea fr menajamente. Tcu, i dup aceea observai c atunci cnd subiectul invariabil revenea n timpul unei conversaii generale, se silea s-l schimbe. I-am fost recunosctor pentru asta i o iubeam mai mult. Ultima lovitur mi-o ddu naul meu i tatl ei, Nick Kendall, vorbindu-mi cu obinuita lui sinceritate. i-ai fcut planuri pentru viitor, Philip? m ntreb el ntr-o sear, cnd venisem clare s iau masa la ei. Planuri? Nu, replicai eu, fr s-i neleg gndul. E adevrat c e nc prea devreme, rspunse el, imi nchipui c n-ai putea hotr nimic atta vreme ct Ambrose i soia lui nu se vor napoia. M ntreb dac ai nceput s caui prin mprejurimi o mic proprietate
26

Verioara mea Rachel

pentru tine. N-am priceput imediat. De ce? ntrebai eu. Doamne, Dumnezeule, situaia va fi puin deosebit, zise el, ca i cnd ar fi fost vorba de lucrul cel mai firesc din lume. Ambrose i soia lui vor dori s fie singuri i dac vor avea copii, un biat, cred c-i dai seama c poziia ta nu va mai fi aceeai. Oh, sunt sigur c Ambrose nu va voi s suferi i c-i va cumpra orice proprietate vei dori. Desigur, e posibil ca ei s n-aib copii, dar nu exist niciun motiv s presupunem aceasta. Poate c preferi s-i construieti tu o cas. Uneori ai mai multe avantaje construind, dect cumprnd o cas. Continua s vorbeasc astfel, menionnd domenii la o distan de douzeci de mile n jur care mi-ar fi putut conveni, dar, din fericire, nu prea s atepte rspuns la cele ce spunea. Eram prea mhnit ca s pot vorbi. Ceea ce propunea el era att de nou, de neateptat, c-mi era greu s-mi adun gndurile i curnd gsii o scuz ca s plec. Da, eram gelos. Luiza avusese dreptate. Gelos ca un copil silit s mpart singura fiin din viaa lui cu o persoan necunoscut. Ca i Seecombe, m vedeam silit s m supun unor noi obiceiuri stnjenitoare, punnd jos pipa, ridicndu-m, ncercnd s iau parte la conversaie, pregtindu-m pentru constrngerile i plictiseala unei tovrii feminine. mi nchipuiam c va trebui s-l vd pe Ambrose, zeul meu, purtndu-se ca un molu i, c o s fiu silit uneori s prsesc ncperea, att de stingherit voi fi. Dar nu m-am gndit niciodat c voi deveni un indezirabil; un izgonit, alungat din casa mea, cu o pensioar oarecare, ca un valet. Nu mi-am nchipuit niciodat naterea unui copil, care i-ar spune lui Ambrose tata, i l-ar scuti de prezena mea. Dac doamna Pascoe mi-ar fi atras atenia asupra acestei posibiliti, a fi pus-o pe seama rutii i a fi
27

Daphne du Maurier

uitat. Dar s vorbesc astfel propriului meu na, om serios i cu bun-sim, m tulbura. M-am ntors acas, bolnav de ngrijorare i de tristee. Nu tiam cum s acionez. Trebuia s fac planuri de plecare, aa cum m sftuia naul meu? S-mi caut un adpost? N-aveam nicio dorin s triesc n alt parte, nici s posed un alt domiciliu. Ambrose m crescuse doar pentru acesta. Era al meu, ca i al lui. Ne aparinea amndurora. i iat c deodat totul se schimbase. mi amintesc c n seara aceea, ntorcndu-m de la familia Kendall, m-am nvrtit prin cas, privind-o cu ali ochi, n timp ce cinii, vznd tulburarea mea, m urmau tot aa de nelinitii ca i mine. Fosta mea camer de copil, rmas atta vreme nelocuit, unde nepoata lui Seecombe venea acum o dat pe sptmn s crpeasc i s aranjeze rufria, avea acum un alt aspect. mi nchipuiam odaia, proaspt zugrvit; aruncat la gunoi, mica mea palet de crichet, pe care o vedeam aezat pe o etajer acoperit cu pienjeni, printre vrafurile de cri prfuite. Nu m oprisem niciodat la amintirile pe care le coninea aceast camer, pentru mine, i nu intram acolo dect o dat sau de dou ori pe lun ca s mi se crpeasc o cma sau s mi se eas un ciorap. Acum nzuiam spre ea ca la un port, la un refugiu mpotriva lumii exterioare. Dar avea s devin un loc strin, nbuitor, mirosind a lapte fiert i a ln ud, ca unele colibe unde intram cteodat i unde triau copii mici. Mi-i nchipuiam trndu-se pe jos i scond ipete, lovindu-se mereu la cap i zdrelindu-i coatele, sau, i mai ru nc, cocondu-se pe genunchii ti, cu obrazul schimonosindu-li-se imediat ca cel al maimuelor, dac i respingeai. Dumnezeule, asta l atepta de aici nainte pe Ambrose? Pn acum, cnd m gndisem la verioara Rachel ceea ce fceam ct mai rar cu putin, ndeprtnd numele ei din mintea mea, aa cum faci cu lucrurile neplcute mi-o nfiasem ca un fel de doamn Pascoe.
28

Verioara mea Rachel

Trsturi mari, privire sfredelitoare care avea s descopere cea mai mic urm de praf, cum prezicea Seecombe, i al crei rs, prea zgomotos atunci cnd va fi lume la mas, te va face s te simi jenat pentru Ambrose. Acum cpta proporii noi. O clip, era monstruos de gras, ca biata Molly Bate din Vest Lodge, nevasta paznicului, care te silea s-i ntorci privirea din simpl discreie; alteori, o vedeam palid i tras la faa, nfundat ntr-un fotoliu i acoperit cu aluri, manifestnd o agitaie bolnvicioas, n vreme ce n umbr, o infirmier amesteca medicamente cu o lingur. Rnd pe rnd de vrst mijlocie i plin de vigoare, rnd pe rnd plngcioas i mai tnr dect Luiza, verioara mea Rachel avea o duzin de personaliti, unele mai dezgusttoare dect altele. O vedeam silindu-l pe Ambrose s ngenunchieze ca s se joace cu copiii de-a calul, acetia clrind pe spatele lui, iar Ambrose consimind la toate astea cu o umil supunere, pierzndui orice demnitate. O vedeam de asemeni nfurat n muselin cu o panglic n pr, sclifosindu-se, scuturndui buclele, mldioas i sentimental sub privirea tmp a lui Ambrose. Cnd, la jumtatea lunii mai, sosi o scrisoare care spunea ca hotrser n cele din urm s-i petreac vara pe continent, uurarea mea fu aa de mare c a fi putut ipa de bucurie. M simeam mai ipocrit dect oricnd, dar nu puteam face nimic. Verioara ta Rachel este nc att de ocupat cu rezolvarea unor afaceri extrem de nclcite nainte de instalarea noastr n Anglia, scria Ambrose, nct ne-am hotrt, cu mult prere de ru, poi s-i nchipui, s amnm ntoarcerea noastr pentru mai trziu. Voi face cum e mai bine, dar legea italian se deosebete de a noastr i nu este o treab uoar s reueti s le mpaci. Cheltuiesc o mic avere, dar pentru un scop util
29

Daphne du Maurier

i nu m zgrcesc. Vorbim deseori despre tine, drag biete, i a vrea s fii cu noi. Continua cu ntrebri despre muncile de pe moie i starea grdinilor, cu interesul pasionat care l caracteriza, n aa msur nct mi se pru c trebuie s fi fost nebun ca s-mi nchipui o singur clip c s-ar putea schimba. Dezamgirea fu bineneles foarte mare n mprejurimi cnd se afla c noii cstorii nu se vor ntoarce la var. Poate, spuse doamna Pascoe cu un zmbet semnificativ, c starea doamnei Ashley o mpiedic s cltoreasc. N-a putea s-o spun, rspunsei eu. Ambrose mi povestete n scrisoarea lui c au petrecut o sptmn la Veneia i s-au ntors amndoi cu dureri reumatice. Se posomor la fa. Reumatisme? i soia lui? ntreb ea. E ntr-adevr regretabil. Apoi gnditoare: Trebuie s fie mai n vrst dect mi nchipuiam. Fiin mrginit, al crei gnd revenea mereu la acelai subiect. Sufeream de reumatism la genunchi de la vrst de doi ani. Dureri de cretere, mi spuneau cei vrstnici. Mai sufr i acum uneori, dup ploaie. Cu toate acestea, gndul meu se potrivea cu cel al doamnei Pascoe: verioara mea Rachel mbtrnit cu vreo douzeci de ani. Avea din nou prul crunt, se sprijinea ntr-un baston i o vedeam, atunci cnd nu planta trandafiri n acea grdin italian, pe care nu mi-o puteam nchipui, lovind pmntul cu bastonul, n mijlocul unui grup de juriti flecrind n italian, n timp ce bietul meu Ambrose, aezat alturi de ea, o privea cu rbdare. De ce nu se ntorcea, lsnd-o cu toate astea? M liniteam totui, pe msur ce soia duioas fcea loc unei matroane n vrst, chinuit de lumbago. Camera copilului disprea i vedeam salonul transformat n
30

Verioara mea Rachel

budoar, nchis cu paravane, nclzit de un foc mare, arznd chiar i n plin var i auzeam un glas ciclitor strigndu-i lui Seecombe s aduc nite crbuni i plngndu-se de curent. ncepui din nou s cnt n timp ce clream, s asmut cinii dup iepurii tineri, s not nainte de micul dejun, s navighez prin golf pe micul velier al Lui Ambrose, cnd vntul era prielnic i s-o tachinez pe Luiza n legtur cu moda din Londra, unde se dusese s-i petreac sezonul. Nu-i nevoie de mare lucru la douzeci i trei de ani ca s-i redea veselia. Casa mea era tot casa mea. Nimeni nu mi-o luase. Spre iarn, tonul scrisorilor se schimba. La nceput imperceptibil nct abia mi ddui seama; totui, recitindu-le, observai o oarecare constrngere n tot ceea ce spunea, un fel de ngrijorare, care l cuprindea ncetul cu ncetul. Desigur, dorul de ar, nostalgia de casa sa, de domeniul lui, dar mai presus de orice un sentiment de singurtate, care mi se pru ciudat la un brbat cstorit abia de ase luni. Spunea c suportase greu vara lung i toamna i c iarna era deosebit de nbuitoare. Cu toate c vila era aezat pe o nlime, nu puteai respira acolo; spunea c rtcea din camer n camer ca un cine naintea unei furtuni, dar c furtuna nu izbucnea. Atmosfera era apstoare i i-ar fi dat i sufletul pentru o ploaie zdravn, chiar dac ar fi fost paralizat de dureri. N-am avut niciodat migrene, spunea el, dar acum sufr des din cauza lor. Uneori sunt parc orb. M obosete vederea soarelui. mi lipseti mai mult dect i nchipui. Am attea lucruri s-i spun! Cum ar ajunge o scrisoare pentru asta? Soia mea e astzi n ora, profit de asta ca s-i scriu. Pentru ntia oar folosea expresia soia mea. nainte spusese ntotdeauna: Rachel sau verioara ta Rachel i cuvintele soia mea, mi se prur convenionale i reci.
31

Daphne du Maurier

n scrisorile din cursul iernii nu era vorba de ntoarcere, dar toate exprimau o dorin arztoare de a primi veti i comenta cele mai nensemnate ntmplri pe care i le mprteam, ca i cnd n-ar fi avut alt interes pe lume. Nu primii nicio veste nici de Pati, nici de Rusalii. i ncepui s m nelinitesc. i spusei naului meu care mi rspunse c vremea proast fcea s ntrzie probabil corespondena. Se vorbea de ninsori trzii n Europa i nu trebuia s m atept s primesc tiri din Florena nainte de sfritul lunii mai. Trecuse acum mai mult de un an de cnd Ambrose era cstorit, optsprezece luni de cnd prsise casa. Dac simisem oarecare uurare s-l vd prelungindu-i absena imediat dup cstoria lui, acum m temeam c nu se va mai ntoarce niciodat. O var i i ubrezise sntatea. Ce-ar fi fcut n a doua? n sfrit, n iulie sosi o scrisoare scurt i incoerent, n care nu-l recunoteam deloc. Chiar i scrisul, de obicei att de clar, se rsfira pe pagin, ca i cnd abia ar fi putut ine pana. Cred c ai observat din ultima mea scrisoare, c lucrurile nu merg cum trebuie pentru mine, spunea el. Dar mai bine s nu vorbim despre asta. Ea m supravegheaz tot timpul. i-am scris de cteva ori, dar nu m pot ncrede n nimeni i dac nu pot iei din cas ca s expediez eu nsumi scrisorile, m tem c nu-i parvin. De cnd cu boala mea, n-am fost n stare s merg prea departe. Ct despre doctori, n-am ncredere n niciunul din ei. Sunt toi nite mincinoi. Cel nou, recomandat de Rainaldi, este un escroc, dar la ce altceva te poi atepta de la o astfel de recomandaie? Orice ar fi au de furc cu mine i eu voi avea ultimul cuvnt. Apoi venea un spaiu alb. i o fraz tiat, pe care nam putut s-o descifrez, urmat de semntura lui. Poruncii s-mi nueze calul i m dusei la naul meu s-i art scrisoarea. Se art tot att de ngrijorat ca i mine. S-ar spune c e o boal mintal, declar el. Nu-mi
32

Verioara mea Rachel

place asta. Nu este scrisoarea unui om cu bun-sim. S sperm, Doamne, Dumnezeule Se ntrerupse i-i ncrei buzele. S sperm ce? ntrebai. Unchiul tu, Philip, tatl lui Ambrose, a murit de o tumoare la creier. tiai, nu-i aa? ntreb el. Nu auzisem niciodat vorbindu-se despre asta i i-am spus. Aceasta s-a ntmplat nainte s te fi nscut tu, firete, i este un subiect despre care nu se vorbete mult n familie. Nu tiu dac aceste lucruri sunt ereditare, i nici doctorii nu tiu mai mult. Medicina are multe lacune. Reciti scrisoarea, punndu-i ochelarii. Mai exist i alt posibilitate, foarte puin probabil, dar pe care a prefera-o, zise el. Ce anume? Ca Ambrose s fi fost beat cnd a scris aceast scrisoare. Dac n-ar fi fost naul meu i trecut de aizeci de ani la fi plmuit doar pentru aceast presupunere. Nu l-am vzut n viaa mea beat pe Ambrose, i-am replicat. Nici eu, rspunse el. ncerc numai ca dintre dou rele s-l aleg pe cel mai puin ru. Cred c trebuie s pleci n Italia. M hotrsem la asta, nainte de a veni aici, i-am spus i m-am ntors acas fr s am cea mai mic idee de felul cum mi voi organiza cltoria. Nu exista niciun vapor care s plece de la Plymouth n acea direcie. Trebuia deci s m duc la Londra. i de acolo la Dover, s iau vaporul pentru Bologna i s strbat Frana n diligen pn n Italia. Dac totul mergea bine, puteam ndjdui s ajung la Florena peste trei sptmni. Cunotinele mele de limba francez erau slabe, de italian, inexistente, dar nu m sinchiseam; nimic nu conta dect s-l regsesc pe Ambrose. mi luai
33

Daphne du Maurier

rmas bun de la Seecombe i de la servitori spunndu-le doar c m duceam s fac o vizit scurt stpnului lor, fr s le pomenesc despre boala lui. i plecai la Londra ntr-o frumoas diminea de iulie, avnd naintea mea perspectiva a trei sptmni de cltorie n ri strine. Gnd berlina coti pe drumul spre Bodmin, vzui valetul care se ntorcea clare ducnd sacul cu pota. i spusei lui Wellington s opreasc murgii i biatul mi ddu sacul. Exista o ans dintr-o sut ca s conin o nou scrisoare de la Ambrose i chiar aa se i ntmpl. Scosei plicul din sac i-l trimisei pe valet acas. Cnd Wellington biciui caii ca s-i porneasc din nou, desfcui foaia de hrtie apropiind-o de portier ca s vd mai bine. Cuvintele erau mzglite, aproape ilizibile. Pentru numele lui Dumnezeu, vino repede. n sfrit, mi-a venit de hac Rachel, tortura mea. Dac ntrzii s-ar putea s fie prea trziu, Ambrose. Asta era tot. Nu era nicio dat pe fil i niciun indiciu pe plicul sigilat cu inelul. Am rmas nemicat n berlin, cu bucata de hrtie n mn, tiind c nicio putere din cer sau de pe pmnt nu era n stare s m duc acolo nainte de jumtatea lunii august.

34

Verioara mea Rachel

Capitolul IV
Cnd diligena m opri la Florena, mpreun cu ceilali cltori i ne debarc n faa pensiunii de pe malul fluviului Arno, aveam impresia c fcusem un secol pe drum. Era n ziua de 15 august. Niciun cltor, punnd pentru ntia oar piciorul pe continentul Europei, n-ar fi putut fi mai puin impresionat dect mine. oselele pe care mergeam, colinele, vile prin care treceam, oraele franceze i italiene unde ne opream noaptea, mi se preau toate asemntoare. Pretutindeni domnea murdria i eram asurzit de zgomot. Obinuit cu tcerea unei case complet pustii cci servitorii dormeau n alt arip, n spatele turnului orologiului unde nu se auzea alt sunet noaptea dect fonetul vntului printre copaci i biciuirile ploii cnd btea dinspre sud-vest, larma necontenit, vrtejul acestor orae strine, m ameeau. Am dormit, desigur cine n-ar dormi la douzeci i patru de ani, dup lungi ceasuri de drum? dar visurile mele erau strbtute de zgomote neobinuite i ciudate, ui trntite, glasuri stridente, pai sub fereastr, roile cruelor pe caldarm i pretutindeni i la fiecare sfert de ceas clopotele bisericii. Poate c dac a fi venit n strintate n alt scop, ar fi fost altfel. Atunci a fi putut s m aplec dimineaa pe fereastra mea cu inima uoar, s privesc copiii care se jucau desculi n an i s le arunc bani, s ascult fascinat toate aceste zgomote noi, aceste glasuri, s m plimb seara pe strzile nguste i ntortocheate i s ncep s le ndrgesc. n starea de spirit n care m aflam, priveam toate acestea cu o indiferen vecin cu ostilitatea. M grbeam s ajung lng Ambrose, i faptul c-l tiam bolnav, ntr-o ara ndeprtat, ddea nelinitii mele o nuan de animozitate fa de tot ce era strin i chiar fa de
35

Daphne du Maurier

pmntul nsui. n fiecare zi se fcea mai cald. Cerul era de un albastru strlucitor i rece i aveam impresia, mergnd pe ntortocheatele i colitele osele prfuite ale Toscanei, c soarele absorbise toat umezeala inutului. Vile erau argiloase i stuleele se agau de colinele nglbenite i uscate, sub ceaa subire a cldurii. Boi slabi se trau n cutarea unei picturi de ap, caprele pteau ce gseau la marginea drumului, pzite de copilandrii care scoteau strigte la trecerea diligenei i mi se prea, n nelinitea i ngrijorarea mea pentru Ambrose, c tot ceea ce tria n acest inut lipsit de ap, era nsetat, murea de sete. Primul meu gest cnd am cobort din diligena pentru Florena, n timp ce ne descrcau i ne transportau n hotel bagajele acoperite de praf, fu s traversez strada cu pavajul inegal i s privesc fluviul. Eram murdar i obosit, acoperit de praf din cap pn n picioare. Ultimele dou zile cltorisem alturi de vizitii, neputnd ndura interiorul nbuitor al diligenei, i, ntocmai ca bietele vite de pe osea, visam ap. n sfrit o vedeam n faa mea. Nu era golful albastru de-acas, cu luciul apei unduitoare i cu iz proaspt de sare, avnd o dr alb de spum, ci un curent lent, lnced, cafeniu, ca i albia rului prin care curgea, mustind i erpuind cu greu pe sub arcadele podului, suprafaa lui plat i neted sprgndu-se necontenit n bulbuci. Gunoaiele se scurgeau mpreun cu apele sale, fire de paie, resturi vegetale i n imaginaia mea nfrigurat de oboseal i de sete, doream apa ca un lucru pe care s-l savurezi, sl nghii, s-l faci s lunece pe gt ca o licoare. Priveam fascinat apa curgtoare, soarele sclda sub vpaia lui podul, i, deodat, n urma mea, n ora, un clopot mare btu ora patru cu glas adnc i solemn. Clopotele celorlalte biserici i rspunser i zgomotul se amestec cu cel al apelor cafenii i murdare care curgeau peste pietre.
36

Verioara mea Rachel

O femeie se apropie de mine purtnd n brae un copil care plngea, i un altul agat de fusta ei rupt, i ntinse mna cernd de poman, cu ochii ei negri ndreptai spre ai mei, cu o privire imploratoare. i ddui nite mruni i m ntorsei, dar ea continua s-mi ating cotul optind ceva pn n clipa cnd un cltor, care se mai afla lng diligen, izbucni ntr-o ploaie de injurii n italienete, care o fcu s se retrag pn la colul podului de unde venise. Era tnr, n-avea mai mult de nousprezece ani, dar expresia chipului ei era fr vrst i impresionant, ca i cnd n trupul ei mldios ar fi slluit un suflet btrn ce nu putea muri; secole priveau prin ochii ei i s-ar fi spus c ea contempla de atta vreme viaa, nct i devenise indiferent. Mai trziu, cnd mi se art camera i m aplecai deasupra balconaului care ddea n pia, o vzui strecurndu-se printre caii i aretele care staionau acolo, i ndeprtndu-se pe furi, ca o pisic ce fuge n noapte cu burta lipit de pmnt. M-am splat i mi-am schimbat hainele, cufundat ntr-o apatie ciudat. Acum, cnd ajunsesem la captul cltoriei mele, un fel de plictiseal trist puse stpnire pe fiina mea i acel care pornise la drum nflcrat, gata de lupt, nu mai exista. n locul lui aprea un necunoscut, obosit i descurajat. Emoia dispruse. Chiar i realitatea filei zdrenuite din fundul buzunarului meu i pierduse importana. Fusese scris cu cteva sptmni nainte; multe lucruri se putuser ntmpla de atunci. Poate c Rachel l scosese din Florena; puteau s fie plecai la Roma sau la Veneia i m vedeam trndu-m din nou n urmrirea lor, n diligena aceea greoaie, strbtnd, n hurducturile ei, oraele unul dup altul, strbtnd cmpia aceea blestemat i negsindu-i niciodat, nvins mereu de timp i de oselele prfuite i calde. i cine tie dac toate astea nu erau o eroare, scrisorile alctuite n grab o glum grozav, una din acele
37

Daphne du Maurier

mistificri cum i plcea lui Ambrose s fac nc de pe vremea cnd eram copil. Probabil c aveam s cad n vreo capcan ntins de el. Poate c, ntorcndu-m n vila lui, l voi gsi tocmai pe cale s prezideze un mare dineu n mijlocul invitailor, a luminilor, a muzicii M-ar introduce n mijlocul acestei petreceri i n-a ti cum smi explic prezena, sub privirea uimit a unui Ambrose, perfect sntos. Am cobort n pia. aretele, care la sosirea mea staionau acolo, acum plecaser. Ora siestei se terminase i strzile erau din nou aglomerate. M-am amestecat n mulimea de pe strzi i m-am rtcit imediat. n jurul meu se ntindeau curi ntunecate, fundturi, case nalte, ngrmdite unele lng altele, balcoane ieite n afar. Mergeam drept nainte, ntorcndu-m, revenind asupra pailor mei i diferite chipuri m urmreau din praguri, trectorii se opreau ca s m priveasc, avnd toi, ntiprit pe figurile lor, acelai aer de suferin secular i de pasiune de mult vreme stins, pe care l observasem i la ceretoare. Unii se luaser dup mine, vorbind n oapt, aa cum fcuse ea, cu mna ntins i cnd, amintindu-mi de tovarul meu din diligent, le-am rspuns pe un ton aspru, ei s-au retras, s-au strecurat pe lng zidurile casei, urmrindu-m din ochi cu o mndrie ciudat i reinut. Clopotele, bisericilor rencepur s bat i ieii ntr-o pia mare, unde o mulime ngrmdit n mici grupuri vorbea i gesticula, fr nicio legtur, aa cum prea ochilor mei strini, nici cu cldirile splendide i sobre care mrgineau piaa, nici cu statuile care priveau spre ei cu ochi orbi i nici cu sunetul clopotelor, care se rsfrngea de-a curmeziul cerului ntr-un cntec fatal. Oprii o aret care trecea i cnd rostii ovind Villa Sangalletti, birjarul mi rspunse ceva ce nu nelesei, dar desluii cuvntul Fiesole nsoit de un gest al biciului indicnd orizontul. O luarm pe strzi nguste i
38

Verioara mea Rachel

aglomerate, el ipa la cal trgnd de huri i oamenii se ndeprtau la trecerea noastr. Clopotele amuir, dar ecoul lor mai dinuia nc n urechile noastre, solemn i sonor, amintind, nu de misiunea mea personal i minim, ci de viaa oamenilor de pe strad, de sufletele brbailor i ale femeilor de mult vreme decedai, amintind venicia. Urcarm o lung strad ntortocheat care ducea la nite coline ndeprtate. Florena se ntindea n urma noastr cu monumentele ei. Aici domnea pacea, tcerea; aria soarelui care scldase toat ziua oraul din naltul cerului strlucitor sczu deodat, se potoli. Dogoreala luminii lui orbitoare nu mai exista. Casele galbene, zidurile galbene, chiar i praful brun preau mai puin uscate. Casele se colorau n nuane splcite, scldate ntr-o strlucire mai discret, acum c lumina soarelui scdea. Chiparoii neclintii deveneau de un verde ca cerneala. Birjarul i opri areta n faa unui portal nchis, ncastrat n mijlocul unui zid mare. Se ntoarse pe capr i m privi. Villa Sangalletti, zise el. inta cltoriei mele. i fcui semn s m atepte, cobori, m apropiai de grilaj i trsei de clopoelul atrnat de zid. l auzii sunnd n partea cealalt. Birjarul meu i duse calul la marginea drumului i cobornd de pe capr se aez lng an, fcndu-i vnt cu plria ca s se apere de mute. Calul, biet animal nfometat, i nclin capul ntre hulube, nu-i mai rmsese destul putere, dup urcuul greu, ca s pasc iarba de la marginea drumului i moia, micndui urechile. Dincolo de poart, din grdin, nu se auzea niciun zgomot i sunai din nou. De data asta, auzii un ltrat nbuit care deveni puternic cnd se deschise o u: un copil ip, dur o voce de femeie, ascuita i enervat, l fcu s tac numaidect i un pas se apropie de poarta zbrelit. Se auzi un zgomot greoi de zvor tras, apoi scritul pe care l fcea poarta pe pietre,
39

Daphne du Maurier

deschizndu-se. O ranc m privea. M apropiai de ca i-i spusei: Villa Sangalletti, Signor Ashley? Cinele, legat n csua n care locuia femeia, ncepu s latre mai furios dect nainte. O alee se deschidea naintea mea, la captul creia zream vila cu obloanele trase, fr via. Femeia schi un gest pentru a nchide poarta zbrelit n faa mea, cinele ltra mereu i copilul rencepu s strige. Femeia avea un obraz umflat, ca i cnd ar fi avut o durere de dini i-i tot trgea marginea alului, ca s-i amoreasc durerea. Am intrat i am repetat: Signor Ashley. De data asta ea tresri uor, ca i cnd abia atunci mi observase faa i ncepu s vorbeasc cu un fel de volubilitate nervoas, agitnd minile n direcia vilei. Apoi ntorcndu-se repede spre csu, chem pe cineva. Un brbat, soul ei, probabil, apru n prag, cu un copil pe umr. El porunci cinelui s tac i naint spre mine, n timp ce i ntreba nevasta. Ea continua s reverse un torent de cuvinte, de data asta pentru el i nelesei cuvintele Ashley apoi Inglese i fu rndul noului venit s m priveasc int. Mi se pru mai de soi dect nevast-sa, mai curat, cu privirea sincer i, n timp ce m privea, o expresie de adnc mhnire se aternu pe faa lui i opti cteva cuvinte soiei sale care se retrase cu copilul n pragul csuei, unde rmase n picioare privindu-ne, cu alul tot apsat pe obrazul ei umflat. Vorbesc puin engleza, signor, spuse el. Ce pot face pentru dumneavoastr? Am venit s-l vd pe domnul Ashley, spusei. Doamna Ashley i cu el nu sunt n vil? Expresia lui trist se accentu. nghii nervos. Suntei fiul domnului Ashley, signor? ntreb el. Nu, rspunsei enervat, vrul lui. Sunt acas? El cltin din cap cu un aer dezolat.
40

Verioara mea Rachel

Aadar venii din Anglia, signor, i n-ai aflat tirea? Ce pot s v spun? E foarte trist, nu tiu ce s spun Signor Ashley a murit acum trei sptmni. Cu totul pe neateptate. Foarte trist. Imediat ce a fost nmormntat, contesa a nchis vila i a plecat. Sunt aproape dou sptmni de cnd a plecat. Nu tim dac se va ntoarce. Cinele ncepu s latre, iar el se ntoarse ca s-l liniteasc. Am simit ca mi pierise orice culoare din obraz. Am rmas nemicat, uluit. Brbatul m cercet cu mil i spuse ceva soiei sale, care nainta trnd un taburet, pe care l aez lng mine. Aezai-v, signor, spuse el. Sunt dezolat, foarte dezolat Am cltinat din cap. Nu puteam rosti niciun cuvnt. Brbatul i vorbi soiei sale, repezit, ca s-i descarce emoia. Apoi, adresndu-mi-se din nou: Signor, spuse el, dac vrei s intrai n vil, o s vi-o deschid. Vei putea vedea unde a murit signor Ashley. Nu m interesa deloc unde mergeam, ce fceam. Mintea mi-era prea amorit ca s m mai pot concentra. Omul o porni pe alee scond cheile din buzunar i-l urmai, cu picioarele devenite pe neateptate grele ca plumbul. Femeia i copilul veneau n urm. n faa noastr chiparoii se strngeau unul ntr-altul i vila cu persienele nchise ne atepta tocmai la capt ca un mormnt. Apropiindu-m, vzui c era mare, cu numeroase ferestre, toate nchise i astupate, i c, dinaintea faadei, aleea se lrgea n semicerc pentru a ngdui trsurilor s ntoarc. ntre chiparoi se nlau statui pe piedestale. Omul deschise poarta nalt cu cheia i-mi fcu semn s intru. Femeia i copilul intrar i ei i ncepur s deschid obloanele, lsnd s ptrund lumina n vestibulul tcut. Trecur n faa mea, precedndu-m din ncpere n ncpere, ridicnd n trecere jaluzelele, creznd astfel n gentileea lor c fac
41

Daphne du Maurier

ceva ca s-mi potoleasc durerea. Camerele erau aezate n ir, mari i cu mobil puin ntre tavanele pictate i podelele cu lespezi, atmosfera era apstoare i pstra mirosul de mucegai adunat de veacuri. n unele sli, pereii erau goi, n altele acoperii de tapiserii i ntr-alta, mai ntunecat i mai trist, se ntindea o mas lung de sufragerie, ca de refector, cu jiluri sculptate n stil monahal, i mari sfenice de fier, cu lucrtur aleas, stteau la ambele capete ale mesei. Vila Sangalletti, foarte frumoas, signor, foarte veche, zise brbatul. Iat unde edea signor Ashley cnd soarele era prea puternic pentru el. Era scaunul lui. Art, aproape cu respect, un scaun cu sptar nalt lng mas. l priveam ca n vis. Nimic din toate astea naveau aspectul realitii. Nu mi-l puteam nchipui pe Ambrose n aceast cas, n aceast sal. El nu putuse s umble niciodat aici cu pasul lui familiar, s fluiere, s vorbeasc, s-i arunce bastonul pe jos, sub acest scaun, sub aceast mas. Perechea continua s deschid obloanele, fr oprire, monoton. Afar se ntindea o curticic, un fel de mnstire, n aer liber, dar ferit de soare. n mijloc, se ridica o fntn cu o statuie de bronz, nfind un adolescent care inea n palmele lui o scoic. Un salcm galben cretea ntre pavaje, formnd o bolt de verdea deasupra fntnii. Florile de culoarea aurului erau de mult vreme vetede i seminele acopereau acum pmntul, cenuii i prfuite. Brbatul opti ceva femeii, care se duse ntr-un col al curii i deschise un robinet, ncet, uor, apa ncepu s curg n scoic, ntre palmele de bronz ale adolescentului. Cdea ntr-un bazin de la picioarele sale. Signor Ashley, spuse brbatul, venea n fiecare zi s se aeze aici ca s priveasc fntna. i plcea s priveasc apa. Se aeza acolo, sub copac. E foarte frumos primvara. Contesa i vorbea din camera de deasupra. El art cu degetul stlpii de piatr ai balustradei.
42

Verioara mea Rachel

Femeia intr n cas i apru peste o clip n balconul pe care el mi-l artase i deschise obloanele. Apa continua s se scurg fr grab n scoic i s mproate uor micul bazin. Vara, continu brbatul, signor Ashley i contesa stteau totdeauna aici. i luau mesele, auzeau fntna. Eu i serveam, nelegei Aduceam dou tvi i le puneam pe aceast mas. Indic o mas de piatr i dou fotolii. Aici i luau, dup-mas, ceaiul, continu el, n fiecare zi, toate aidoma celorlalte. Tcu i atinse scaunul cu mna. O senzaie de apsare m cuprinse. Era rcoare n aceast curte, aproape frig, un frig de moarte, dar aerul era sttut ca n slile cu obloanele nchise, nainte de a fi fost deschise. M gndeam la Ambrose, aa cum era la noi acas. Vara se plimba pe cmp, fr hain, cu o plrie veche de pai pe cap. Revedeam plria aceea cu borul tras pe frunte, i-l revedeam pe Ambrose cu mnecile cmii suflecate, n picioare, pe velierul lui, cu braul ntins ca s-mi arate ceva n larg. mi reaminteam felul n care se apleca i m trgea ca s-mi ajute s urc pe vasul n jurul cruia notam. Da, zise brbatul, ca i cnd i-ar fi vorbit lui nsui, signor Ashley, aezat n fotoliul acela, privea apa. Femeia se ntoarse i, strbtnd curtea, nchise robinetul. Apa ncet sa mai curg. Adolescentul de bronz privea scoica goal. Totul era nemicat i tcut.. Copilul care admirase cu ochi rotunzi fntna se aplec deodat, ncepu sa strng boabele de salcm galben i s le arunce, cu minile lui micue, n bazin. Femeia l cert, l mpinse spre zid i, apucnd o mtur care se afla acolo, ncepu s mture curtea. Micrile ei ntrerupser tcerea i soul ei mi atinse braul. Vrei s vedei camera n care a murit signor? spuse el blnd.
43

Daphne du Maurier

Stpnit nc de acelai sentiment de irealitate, l urmai pe scara larg pn la palierul superior. Strbturm ncperi i mai sumar mobilate dect camerele de la parter: una dintre ele, care ddea spre nord, pe aleea chiparoilor, era goal ca o chilie de clugri. Un pat simplu de fier era mpins la perete. Se aflau acolo o can pentru ap i un lighean. Un paravan era aezat lng pat. O tapiserie atrna deasupra cminului i ntr-o ni a zidului zrii o statuet a Madonei. Privii patul. Cuverturile erau mpturite la picioare. Dou perne nenfate erau aezate la cap, una peste alta. Vedei, zise brbatul cobornd glasul, sfritul a fost foarte neateptat. Era slab, da, foarte slab din cauza febrei, dar chiar n ajun s-a trt pn jos i s-a aezat lng fntn. Nu, nu, a zis contesa, o s te mbolnveti mai ru, trebuie s te odihneti, dar el era foarte ncpnat, nu voia s-o asculte. i mereu, ali doctori. Signor Rainaldi venea de asemeni i vorbea, discuta, dar el niciodat nu voia s-l asculte, striga, era violent, apoi tcea ca un copila. i se fcea mil s vezi un brbat puternic ajuns astfel. Atunci, dis-de-diminea, contesa alerg n camera mea i m strig. Eu dormeam, signor. Ea mi spuse, alb ca peretele: E pe moarte, Giuseppe, tii, e pe moarte, i o urmez n camera lui signor: acesta zcea colo, n pat, cu ochii nchii. Respira nc, dar greu, nelegei, nu ca ntr-un somn adevrat. Se trimise dup doctor, dar signor Ashley nu se trezi, era n com, somnul morii. Eu am aprins lumnrile mpreun cu contesa i, cnd clugriele au terminat, m-am ntors s-l privesc. Violena dispruse cu totul, avea obrazul linitit. Ar fi trebuit s vedei asta, signor Ochii acestui om cumsecade se umplur de lacrimi. Mi i-am ntors pe ai mei i am privit patul gol. Nu simeam nimic. Amoreala ncepuse, lsndu-m rece i mpietrit.
44

Verioara mea Rachel

Ce vrei sa spui prin violen? am ntrebat. Violena care aprea odat cu febra, spuse omul. De dou, trei ori a trebuit s-l in cu fora n pat dup crizele sale. i odat cu violena, venea i slbiciunea, de aici dinuntru i aps mna pe stomac. Suferea foarte mult de dureri. i dup dureri, era ameit i greoi i nu mai tia ce spune. V asigur, signor, c-i era mil. Mil s vezi un brbat voinic ca el n halul sta. mi ntorsei faa de la acea camer pustie ca un mormnt gol, i-l auzii pe om nchiznd obloanele i ua. De ce nu s-a fcut nimic? am ntrebat. Doctorii nu iau putut alina durerile? i doamna Ashley? L-a lsat s moar astfel? Pru c nu nelege. Poftim, signor? zise el. De ce boal suferea i ct timp a durat? ntrebai. V spun, boala a fost foarte neateptat la sfrit, rspunse omul. Doar una sau dou crize nainte de asta. i toat iarna, signor, nu prea bine, trist, ca s spun aa, nu era el Foarte deosebit de anul trecut. Cnd signor Ashley a venit ntia oar la vil, era foarte fericit, vesel Continu s deschid ferestrele, n timp ce vorbea, i ieirm pe o teras mare mpodobit cu statui i mrginit de o lung balustrad de piatr. Am strbtut terasa pn la balustrad i am privit, la picioarele noastre, grdinile n terase simetrice, cu arborii tiai, de unde se nla o mireasm de trandafiri i iasomie; n deprtare se ridica o fntn i o a doua i mai departe; trepte mari de piatr legau grdinile care coborau astfel pn la piciorul zidului nalt de piatr mprejmuit de chiparoi nconjurnd toat proprietatea. Aveam n faa noastr asfinitul care se reflecta pe teras i grdinile tcute; statuile erau nvluite n lumin trandafirie i mi se prea, stnd acolo, n picioare, cu
45

Daphne du Maurier

mna pe balustrad, c o ciudat i nou senintate se aternea deasupra ntregului peisaj. Piatra era nc fierbinte sub mna mea o oprl iei dintr-o crptur i fugi spre zidul de sub noi. n serile frumoase, spuse omul care rmsese n spatele meu pentru a-mi dovedi respectul lui, grdinile vilei Sangalletti sunt minunate, signor. Uneori, contesa poruncea s se deschid fntnile i cnd era lun plin, ea i signor Ashley veneau aici, pe teras, dup mas. Anul trecut, cnd el nu era nc bolnav. Privii fntnile i bazinele lor smlate cu nuferi. Cred, zise ncet omul, c doamna contes nu se va ntoarce. Prea trist pentru dnsa. Prea multe amintiri. Signor Rainaldi ne-a spus c vila e de nchiriat, poate de vnzare. Aceste cuvinte m readuser la realitate. Vraja grdinii tcute nu m nlnuise dect o scurt clip n parfumul trandafirilor i strlucirea asfinitului. Apoi se risipise. Cine e signor Rainaldi? am ntrebat. Omul privi napoi, odat cu mine, spre faada vilei. Signor Rainaldi aranjeaz totul pentru contes, rspunse el. Chestiuni de afaceri, chestiuni bneti, multe lucruri O cunoate pe contes de mult vreme. ncrunt sprncenele i fcu un gest cu mna spre soia lui, care nainta pe teras cu copilul n brae. Aceast privelite l jignea; ei n-aveau ce cuta acolo. Ea dispru n vil i ncepu s nchid obloanele. Vreau sa-l vd pe signor Rainaldi, am spus. V dau adresa lui, rspunse el. Vorbete foarte bine engleza. Intrarm n vil i, n timp ce strbteam irul de sli pentru a ajunge n vestibul, obloanele se nchideau unul dup altul n urma mea. Scotocii n buzunar dup mruni. A fi putut s fiu un cltor oarecare, indiferent, vizitnd o vil strin din simpl curiozitate sau cu gndul poate de a o cumpra. Nu eu eram acela care
46

Verioara mea Rachel

contemplam astfel pentru ntia i ultima oar locuina unde Ambrose trise i murise. Mulumesc pentru tot ceea ce ai fcut pentru domnul Ashley, spusei, punnd un pumn de mruni n mna omului. Ochii i se umplur din nou de lacrimi. Sunt att de dezolat, signor, zise el, att de dezolat nchise ultimele obloane. Femeia i copilul ne ajunser n vestibul; arcada dinspre irul de sli goale i de pe scar era din nou ntunecat, ca intrarea unui mormnt. Ce s-a ntmplat cu hainele lui, am ntrebat, obiectele lui personale, crile, actele? Omul pru c se fstcete. Se ntoarse spre soia sa i vorbir mpreun timp de cteva clipe. ntrebri i rspunsuri se schimbar ntre ei. Femeia ridic din umeri. Signor, zise brbatul, soia mea a ajutat-o pe contes cnd a plecat. Spune c a luat totul. Toate hainele lui signor Ashley, ntr-o valiz mare, toate crile sale, totul bine mpachetat. N-a rmas nimic aici. Privii n ochii amndurora, ei mi susinur privirea. Am neles c spuneau adevrul. i n-avei idee, am ntrebat, unde ar fi putut pleca doamna Ashley? Omul cltin din cap. A prsit Florena; e tot ce se tie, spuse el. A doua zi, dup nmormntare. El deschise ua grea i eu ieii. Unde este ngropat? ntrebai, indiferent, strin. La Florena, signor, n noul cimitir protestant. Muli englezi sunt ngropai acolo. Signor Ashley nu-i singur. Prea c vrea s m liniteasc, s-mi spun c Ambrose nu era singur i c n ntunecatele regiuni de pe cellalt trm compatrioii lui i ineau tovrie. Nu mai puteam suporta privirea acestui om, semna cu aceea a unui cine iubitor i credincios.
47

Daphne du Maurier

Pe cnd m ndeprtam, o auzii pe femeie scond o exclamaie i, nainte ca brbatul s fi nchis ua, ea se ntoarse n grab n vil, deschise un cufr mare, de stejar, care era sprijinit de un perete. Se ntoarse cu un obiect pe care i-l ddu soului ei i pe care, acesta, la rndul lui, mi-l ntinse. Chipul lui ntristat se destinse, manifestnd o expresie de plcere. Contesa, zise el, a uitat un lucru. Luai-l, signor, e pentru dumneavoastr. Era plria lui Ambrose, o plrie deformat, cu boruri largi, aceea pe care o purta la noi acas n zilele nsorite. Nu s-ar fi potrivit nimnui altuia, era prea mare. Simeam privirea lor ngrijorat ndreptat spre mine, pndind ce aveam s spun, n timp ce nvrteam plria n minile mele.

48

Verioara mea Rachel

Capitolul V
Singurul lucru pe care mi-l amintesc despre ntoarcerea n trsur la Florena e c soarele apusese i c se nsera repede. Nu exista amurg ca la noi. n anurile care mrgineau oseaua, insecte, s-ar fi spus greieri, i ncepeau cntecul, monoton, din cnd n cnd, un ran descul se ncrucia cu noi, purtnd n spate un co. Intrarm n ora lsnd n urma noastr aerul proaspt i curat al colinelor i-l regsirm, nu pe cel al zilei, dogoritor i alb de praf, ci cldura insipid i fetid a serii, prea mult vreme zvort ntre zidurile i acoperiurile caselor. Toropeala amiezii, activitatea ceasurilor ntre siest i asfinit fcuser loc unei animaii mai intense. Brbaii i femeile care populau pieele i strzile nguste mergeau cu un pas mai hotrt; s-ar fi spus c sttuser ascuni toat ziua, adormii n locuinele lor linitite i c ieeau acum, ca pisicile, pentru a explora oraul. Dughenele din pia erau luminate de tore, lumnri i nconjurate de clieni care scotoceau, cu minile lor lacome, marfa. Femei nfurate n aluri se mbulzeau, vorbeau, discutau i negustorii i strigau preurile n gura mare ca s se fac auzii. Clopotele rencepur s sune i mi se pru c sunetul lor era mai puin indiferent. Uile larg deschise ale bisericilor lsau s se vad strlucirea lumnrilor; mulimea se ngrmdea n grupuri mici i intra la chemarea clopotelor. Pltii birjarul n piaa din faa catedralei, n timp ce clopotul cel mare suna imperios, struitor, ca o sfidare, n aerul neclintit, apstor. Prea puin contient de ceea ce fceam, m luai dup oamenii care intrau n catedral i, cu privirea ncordat n penumbr, m oprii lng o coloan. Alturi de mine un ran, btrn, infirm, se aplec asupra crjei. ntoarse spre altar un ochi chior,
49

Daphne du Maurier

buzele care i se micau i minile tremurtoare, n timp ce n faa mea femei ngenuncheau, ascunse n alurile lor, strignd cu glas ascuit rspunsurile, agitndu-i degetele osoase pe boabele mtniilor. ineam mai departe plria lui Ambrose n mn i acolo, n vasta catedral, a crei lrgime m copleea, privind gesturile de umilin ale preotului din altar, ce rostea cuvinte seculare i solemne pe care nu le nelegeam, acolo, n mijlocul acelui ora necunoscut alctuit din frumusee rigid i vrsri de snge, am simit deodat, pentru ntia oar, toat fora i intensitatea pierderii mele. Ambrose murise. N-aveam sl mai vd niciodat. M prsise pentru totdeauna. Nu va mai exista acel zmbet, chicotelile de rs, nu voi mai simi niciodat minile lui pe umerii mei. Niciodat nu va mai exista fora lui, nelegerea lui. Nu voi mai vedea niciodat silueta lui cunoscut, respectat, iubit, ghemuit n fotoliul su din bibliotec sau, n picioare, sprijinit n baston i privind marea. M-am gndit la camera goal din vila Sangalletti, unde murise, i la Madona din nia ei i ceva mi spunea c, n clipa dispariiei, el nu mai fcea parte din acea camer, din acea cas, din acea ar, c spiritul lui revenise la el acas ca s rmn printre colinele i pdurile sale, n grdina pe care o iubea i de unde se auzea marea. Am ieit din catedral i, n pia, n timp ce priveam vastul dom i turnul lui zvelt i ndeprtat, sculptat pe cer, mi-am amintit pentru ntia oar, cu dezlnuirea brusc ce urmeaz ocurilor mari, c nu mncasem nimic toat ziua. Gndurile mele se ndeprtar de mort, se ntoarser spre lumea celor vii, apoi gsind un restaurant lng catedral, plecai, dup ce mi satisfcui foamea, n cutarea lui signor Rainaldi. La vil, servitorul cel de treab mi nsemnase adresa lui. i dup ce ntrebai o dat sau de dou ori despre drumul meu, artnd bucica de hrtie pe care mi-o dduse, gsii casa lui, de
50

Verioara mea Rachel

partea cealalt a podului, aproape de pensiunea mea, pe rmul stng al fluviului Arno. Malul apei era mai ntunecat i mai tcut dect n inima Florenei. Puini oameni se plimbau acolo. Uile erau nchise, obloanele trase. Paii mei rsunau pe caldarm. Ajunsei n sfrit la casa lui Rainaldi i sunai. Un servitor mi deschise aproape imediat ua i fr s m ntrebe numele m pofti s urc o scar, s merg pe un coridor, apoi, dup ce btu la o u, m introduse ntr-o camer. Clipii din ochi sub lumina neateptat i vzui un brbat aezat ntr-un fotoliu, lng o mas; tocmai frunzrea un teanc de hrtii. Se ridic la intrarea mea i m privi. Era mai puin nalt dect mine i putea s aib patruzeci de ani, chipul lui slab era palid, aproape incolor i trsturile acviline. n atitudinea lui era ceva mndru i dispreuitor; ddea impresia unei fiine care trebuia s aib rbdare puin cu imbecilii sau cu dumanii si; dar ceea ce m izbi fur mai ales ochii lui negri, dui n fundul capului, care la prima privire asupra mea se luminar ca i cnd m recunoteau, dar aceast strlucire dispru numaidect. Signor Rainaldi? spusei eu. Numele meu este Ashley. Philip Ashley. Bine, spuse el, luai loc, va rog. Glasul lui era aspru i rece i accentul lui italian puin pronunat. mi oferi un scaun. Suntei probabil mirat c m vedei, zisei eu, privindu-l atent. Nu tiai c sunt la Florena? Nu, rspunse el, nu, nu v tiam aici. Se simea o oarecare reinere n glasul lui, dar poate cunoaterea limitat a limbii engleze l silea s se controleze. tii cine sunt? l-am ntrebat. Legturile de familie cred c le cunosc, zise el. Suntei vrul sau nepotul defunctului Ambrose Ashley, nu este aa?
51

Daphne du Maurier

Vrul lui, rspunsei, i motenitorul. Lu o pan ntre degete i btu cu ea n mas, ca i cum ar fi vrut s ctige timp. Am fost la vila Sangalletti i am vzut camera unde a murit. Servitorul, Giuseppe, a fost foarte binevoitor. Mia dat toate amnuntele i mi-a spus s m adresez dumneavoastr. Era oare rezultatul imaginaiei mele? Mi s-a prut c vd ochii lui negri voalndu-se. De cnd suntei la Florena? m ntreb. De cteva ceasuri. De azi dup-amiaz. N-ai sosit dect astzi? n cazul acesta, verioara dumneavoastr Rachel nu v-a vzut. Mna care inea pana se destinse. Nu, am spus, servitorul de la vil m-a fcut s neleg c prsise Florena a doua zi dup nmormntare. A prsit vila Sangalletti, spuse el, n-a prsit Florena. Mai este nc aici, n acest ora? Nu, zise el, nu, acum a plecat. Dorete s nchiriez vila, chiar s-o vnd dac e posibil. Comportarea lui era ciudat de rigid i ncordat. S-ar fi spus c fiecare informaie pe care mi-o ddea trebuia la nceput s fie cercetat i ntoars pe toate feele n mintea lui. tii unde se afl acum? am ntrebat. Din pcate nu, rspunse el. A plecat pe neateptate, nu-i fcuse niciun plan. Mi-a spus ca o s-mi scrie cnd va lua o hotrre. Poate c s-a dus la nite prieteni? ndrzni eu s spun. Poate, spuse el. Dei nu cred. Aveam impresia c n aceiai zi, poate nu mai departe dect n ajun, ea se aflase mpreun cu el n aceeai ncpere i c tia mult mai mult dect voia s spun.
52

Verioara mea Rachel

Ar trebui s nelegei, signor Rainaldi, reluai eu, c vestea att de neateptata a morii vrului meu, aflat din gura servitorilor, a fost o mare lovitur pentru mine. Toate astea mi dau impresia unui comar. Ce s-a ntmplat? De ce n-am fost ntiinat c era bolnav? M privea cu atenie, fr s m slbeasc din ochi. Moartea vrului dumneavoastr a fost cu totul neateptat, spuse el. A fost o lovitur pentru noi toi. Fusese bolnav, da, dar n-am crezut c-i grav. Febra obinuit care se abate asupra multor strini aici, vara, l slbise puin i se plngea i de migrene acute. Contesa vreau s spun doamna Ashley era foarte ngrijorat, dar el nu era un pacient comod. Cptase deodat antipatie fa de doctorii notri, fr vreun motiv temeinic, se pare. Doamna Ashley spera n fiecare zi o ameliorare i n-avea nicio dorin s v ngrijoreze pe dumneavoastr i pe prietenii dumneavoastr din Anglia. Dar ne ngrijoram, rspunsei cu. De aceea am venit la Florena. Am primit aceste scrisori de la el. Era un gest ndrzne, imprudent poate, dar nu-mi psa deloc. Am pus pe mas ultimele dou scrisori pe care mi le scrisese Ambrose. Rainaldi le citi cu atenie fr s-i schimbe expresia, apoi mi le napoie. Da, zise el, cu un glas foarte linitit, fr nicio surprindere, da, doamna Ashley se temea s nu fi scris ceva de felul acesta. Dar numai n cursul ultimelor sptmni, cnd devenise att de misterios i de ciudat, doctorii au nceput sa se team de lucrul cel mai ru i au prevenit-o. Au prevenit-o? spusei. Despre ce au prevenit-o? C era vorba de o boal a creierului, rspunse el, o tumoare care prea c se dezvolt repede i explica starea lui. M cuprinse un sentiment de dezndejde. O tumoare? Ipoteza naului meu era deci exact. nti unchiul Philip, apoi Ambrose. Totui De ce acest italian mi pndea
53

Daphne du Maurier

privirea? Doctorii spun c a murit din cauza tumorii? Fr ndoial, rspunse el. De asta i de o agravare a slbiciunii, ca urmare a febrei. l asistau doi medici. Al meu i un altul. Vi-i pot convoca i le putei pune ntrebrile pe care le dorii. Unul dintre ei vorbete puin engleza. Nu, spusei eu ncet, nu, nu-i necesar. Am aici o copie a certificatului de deces, zise el, semnat de ei. Citii-l. Vi s-a trimis una i o alta executorului testamentar al vrului dumneavoastr, domnul Nick Kendall, lng Lostwithiel, n Comwall. Privi certificatul fr s-mi dau osteneala s-l citesc. Cum tii, ntrebai, c Nick Kendall este executorul testamentar al vrului meu? Pentru c vrul dumneavoastr avea aici o copie a testamentului, rspunse signor Rainaldi. L-am citit de mai multe ori. Ai citit testamentul vrului meu? am ntrebat nencreztor. Desigur, rspunse el. Ca om de afaceri al contesei, al doamnei Ashley, era normal s iau cunotin de testamentul soului ei. Nu este nimic ciudat n asta. Chiar vrul dumneavoastr mi-a artat acest testament, puin timp dup cstoria lui. De altfel, am o copie a lui. Dar nu sunt autorizat s vi-o art. Aceast obligaie revine tutorelui dumneavoastr, domnul Kendall i o va ndeplini desigur, la ntoarcerea dumneavoastr. El tia c naul meu era i tutorele meu, pe cnd eu nu cunoteam acest lucru. Doar dac se nela. N-ai tutore dup ce ai trecut de douzeci i unu de ani, iar eu aveam douzeci i patru De altfel, n-avea nicio importan. Ceea ce avea importan era Ambrose i boala lui. Ambrose i moartea lui. Aceste dou scrisori, spusei eu cu ncpnare, nu sunt scrisorile unui bolnav. Sunt scrisorile unui om care
54

Verioara mea Rachel

are dumani, ale unui om nconjurat de ini n care nu poate avea ncredere. Signor Rainaldi m privea int. Sunt scrisorile unui bolnav mintal, domnule Ashley, mi rspunse el. Scuzai-mi brutalitatea, dar eu l-am vzut n timpul ultimelor sptmni, iar dumneavoastr nu, experiena n-a fost plcut pentru nimeni s v garantez c pentru soia sa mai puin dect pentru oricine. Ea nu la prsit nici zi, nici noapte. O alt femeie l-ar fi lsat s fie ngrijit de clugrie. L-a ngrijit ea nsi, nu s-a cruat deloc. i asta n-a servit la nimic, spusei. Iat aceste scrisori i acest ultim rnd: n sfrit mi-a venit de hac Rachel, tortura mea Cum explicai asta, signor Rainaldi? Ridicasem probabil glasul din cauza emoiei. El se scul de pe fotoliu i trase cordonul unui clopoel. Cnd apru servitorul, i ddu un ordin i omul aduse un pahar, vin i ap. Rainaldi vru s m serveasc, dar refuzai. Ei bine? ntrebai. Nu se ntoarse la fotoliul lui. Se ndrept spre o parte a camerei unde zidul era acoperit de cri i lu un volum. Ai studiat puin istoria medicinei, domnule Ashley? m ntreb el. Nu, am rspuns. Aici vei gsi, relu el, informaia pe care o cutai, doar dac nu preferai s-i ntrebai pe medici, a cror adres pot s v-o dau cu cea mai mare plcere. Exist o boal specific creierului care se produce mai ales n cazurile de excrescen sau tumoare i n cursul creia pacientul este expus unor nchipuiri, care ajung aproape pn la delir. El i imagineaz, de pild, c e supravegheat, c persoana cea mai apropiat de el, de pild soia sa, dac are una, are necaz pe el sau i este necredincioas, sau ncearc s pun mna pe banii lui. Nici tandreea, nici persuasiunea nu pot veni de hac bnuielilor odat ce s-au ivit. Dac nu m credei i nici
55

Daphne du Maurier

pe medicii de aici, ntrebai-i pe compatrioii dumneavoastr sau citii aceast carte. Ct de raional era, ct de rece i sigur de sine! M gndeam la Ambrose, culcat n patul acela de fier din vila Sangalletti, frmntat, zbuciumat i mi-l nchipuiam pe acest om ocupat s-l observe, s-i analizeze simptomele, supraveghindu-l poate, ndrtul acelui paravan format din trei panouri. Nu tiam dac are dreptate sau nu. Tot ceea ce tiam este c l uram pe Rainaldi. De ce nu m-a chemat ea? am ntrebat. Dac Ambrose pierduse ncrederea n ea, ea de ce nu m-a chemat pe mine? Eu eram cel care-l cunoteam cel mai bine. Rainaldi nchise brusc volumul i-l puse napoi pe raft. Eti foarte tnr, nu e aa, domnule Ashley? l privii, fr s neleg unde vrea s ajung. Ce vrei s spunei cu asta? ntrebai. O femeie ndrgostit nu-i cedeaz uor locul, spuse el. Numii asta mndrie, drzenie sau cum vrei. Cu toate dovezile contrarii, emoiile lor sunt mai primitive dect ale noastre. Ele se aga de ceea ce doresc i nu-i dau drumul. Noi avem rzboaiele noastre, luptele noastre, domnule Ashley. Dar i femeile lupt. M privea cu ochii lui reci i adnci i am neles c nu mai aveam nimic s-i spun. Dac a fi fost aici, am spus, el n-ar fi murit. M-am ridicat i m-am ndreptat spre u. Rainaldi sun din nou i servitorul veni s m conduc. I-am scris tutorelui dumneavoastr, domnului Kendall, relu Rainaldi. I-am explicat foarte complet i amnunit tot ce s-a ntmplat. Pot s mai fac ceva pentru dumneavoastr? Vei mai rmne mult vreme la Florena? Nu, rspunsei eu, ce-a face? Nimic nu m mai reine aici. Dac dorii s vedei mormntul, zise el, v dau
56

Verioara mea Rachel

cteva rnduri pentru paznicul cimitirului protestant. Locul e foarte simplu. Evident, nicio piatr funerar deocamdat. Se va ridica una, foarte curnd. Se ntoarse spre mas i mzgli un bilet pe care mi-l ddu. Ce se va scrie pe piatr? am ntrebat. Tcu o clip i pru c se gndete, n timp ce servitorul care atepta lng ua deschis mi ntinse plria lui Ambrose. Cred, spuse el, c instruciunile erau s se graveze pe ea: n memoria lui Ambrose Ashley, so multi iubit de Rachel Coryn Ashley, i, firete, data. Am neles c nu doream s m duc la cimitir, nici s vd mormntul, c n-aveam nicio dorin s privesc locul unde l ngropaser. Puteau s-i ridice un monument i s-i duc flori dac voiau, Ambrose nu va ti niciodat i nu s-ar sinchisi. El ar fi cu mine n ara aceea din vest, sub pmntul ei i n patria lui. Cnd doamna Ashley se va ntoarce, spusei cu glas linitit, informai-o c am venit la Florena, c am fost la vila Sangalletti i c am vzut locul unde a murit Ambrose. i putei vorbi i de scrisorile pe care mi le-a scris Ambrose. mi ntinse o mn rece i aspr ca i el, continund s m priveasc cu ochii voalai, adnc nfundai n orbite. Verioara dumneavoastr Rachel este o impulsiv, spuse el. Prsind Florena, a luat cu dnsa tot ce avea. M tem c nu se va mai ntoarce niciodat aici. Am ieit din cas n strada ntunecoas. Aveam impresia c ochii lui m urmresc din spatele obloanelor. Am mers pe strzile, cu pavaj inegal, am trecut podul i nainte de a intra la pensiune, ca s m pot bucura de somnul ce-l puteam gsi acolo pn diminea, m-am oprit pe malul fluviului Arno. Oraul dormea. Eram singurul trector ntrziat. Chiar i clopotele tceau i nu se auzea alt zgomot dect cel al
57

Daphne du Maurier

fluviului care curgea sub pod. Prea s curg mai iute dect n timpul zilei i s-ar fi spus c apa potolit i lene din timpul lungilor ore de cldur i soare era acum eliberat de noapte i de tcere. Priveam fluviul erpuind i pierzndu-se n ntuneric i vedeam, la lumina tremurtoare a unicului felinar aprins pe pod, formndu-se bulbuci de spum cafenie. Apoi, dus de curent, eapn i nvrtindu-se ncet, cadavrul unui cine, cu cele patru labe n aer, trecu prin faa mea i dispru sub pod. Fcui un jurmnt pe malul fluviului Arno. Am jurat c oricare ar fi fost suferinele pe care Ambrose le-a ndurat nainte de a muri, le voi ntoarce pe toate femeii care i le-a pricinuit. Pentru c nu credeam povetile lui Rainaldi. Credeam n adevrul celor dou scrisori pe care le ineam n mna dreapt. Ultimele scrisori pe care mi le scrisese Ambrose. ntr-o zi, voi ntoarce verioarei mele Rachel, tot rul pe care i-l fcuse.

58

Verioara mea Rachel

Capitolul VI
Am ajuns acas n prima sptmn a lunii septembrie. Pota m precedase; italianul nu minise spunndu-mi ci scrisese lui Nick Kendall. Naul meu anunase tirea servitorilor i fermierilor de pe domeniu. Wellington m atepta cu trsura la Bodmin. Coama cailor era legat cu crep de doliu ca i plria lui Wellington i a valetului. Amndoi aveau chipul trist i grav. Plcerea de a m regsi n ara mea era att de mare c, pentru un timp, durerea se potoli; poate c i acea lung cltorie de ntoarcere prin Europa amorise n mine orice sentiment; dar mi amintesc c primul meu gest fu s zmbesc la vederea lui Wellington i a valetului, s mngi caii, s ntreb dac totul mergea bine. A fi putut fi un tnr ntorcndu-se de la colegiu, dar atitudinea btrnului vizitiu era caracterizat de o rceal nou i solemn, iar tnrul valet mi deschise portiera cu respect. Trist ntoarcere, domnule Philip, spuse Wellington i cnd m interesai de Seecombe i de cas, el cltin din cap i-mi spuse c toat lumea era dureros surprins. De cnd primiser vestea cumplit, nu se vorbea dect despre asta n mprejurimi. Biserica fusese acoperit n negru toat duminica, la fel i capela domeniului, dar ce ntristase cel mai mult pe toat lumea, zise Wellington, fu cnd aflar, prin domnul Kendall, c stpnul fusese ngropat n Italia i c nu va fi adus n mormntul familiei, alturi de ai si. Asta nu ni se pare c-i bine, domnule Philip, spuse el, i nu credem c i-ar fi plcut domnului Ashley. N-aveam ce rspunde. M urcai n trsur i m lsai dus spre cas. Emoiile, oboselile din acele ultime sptmni mi se
59

Daphne du Maurier

terser din minte, ca prin farmec, la vederea vechii locuine. Orice senzaie de constrngere m prsi i cu toate lungile ore de cltorie m-am simit odihnit, linitit. Era dup-amiaz i soarele strlucea pe ferestrele aripei apusene i pe zidurile cenuii, n clipa cnd trsura trecea de al doilea grilaj din vrful coastei i se ndrepta spre cas. Cinii erau acolo ca s m primeasc i bietul Seecombe, care purta o brasard de doliu la bra, c i toi ceilali servitori, izbucni n hohote de plns cnd i strnsei mna. Ai lipsit mult vreme, domnule Philip, zise el, mult vreme. i de unde s tim noi c n-ai fi putut cpta i dumneavoastr friguri ca domnul Ashley? M servi la mas, plin de grij i atenii i i fui recunosctor c nu m copleete cu ntrebri despre cltoria mea, despre boala i moartea stpnului su, dar nu mai nceta s vorbeasc despre felul n care toi din cas i el nsui ntmpinaser aceast pierdere; dangtul clopotului care a btut toat ziua, cuvntarea pastorului n amvon, coroanele trimise de vecini. Toate cuvintele lui dovedeau un respect mare fa de mine. Nu mai eram domniorul Philip, ci domnul Philip. Observasem aceeai schimbare n felul de a se exprima al vizitiului i al valeilor i m miram c simt n inim o cldur neateptat. Dup cin, m-am urcat n camera mea i am privit n jur, apoi am cobort n bibliotec i am ieit pe cmp. Eram cuprins de un sentiment de fericire ciudat, pe care n-a fi crezut c-l pot simi dup moartea lui Ambrose, cci prsind Florena, atinsesem culmea desperrii i nu mai speram nimic. Strbtusem Italia i Frana, stpnit de vedenii pe care nu le puteam alunga. l vedeam pe Ambrose aezat n curtea umbroas a vilei Sangalletti, lng salcmul galben i privind cum curge fntna. l vedeam n chilia aceea monahal, sprijinit pe dou perne, respirnd cu greutate. i totdeauna la distana la care
60

Verioara mea Rachel

poate ajunge auzul, vzul, silueta ntunecat i odioas a femeii necunoscute. Avea attea chipuri, attea personaliti deosebite sub numele acela de contes, prin care Giuseppe i Rainaldi o desemnau mai curnd dect prin doamna Ashley, nct era nconjurat de un fel de nimb, foarte deprtat de prima idee pe care mi-o fcusem despre ea, cnd mi-o nchipuiam ca o alt doamn Pascoe. De cnd fcusem cltoria la vil, ea devenise un fel de monstru mai mare dect viaa nsi. Ochii i erau cenuiialbstrui, trsturile acviline, ca acelea ale lui Rainaldi i umbla prin slile mucegite ale vilei, tcut i unduioas ca un arpe. O vedeam, n momentul cnd Ambrose i dduse ultima suflare, nchizndu-i hainele n cufere, coborndu-i crile, ultimele obiecte pe care le poseda, apoi strecurndu-se afar, cu buzele strnse i ducnduse la Roma sau la Neapole, dac nu se ascundea cumva n casa aceea de pe malurile fluviului Arno, zmbitoare, ndrtul obloanelor. Aceste imagini m urmriser pn la mare i m nsoiser la Dover, dar acum, acum cnd m ntorsesem acas, ele dispruser ca i comarurile, n zorii zilei. Tristeea se risipise i ea. Ambrose era din nou lng mine i nu mai era chinuit, nu mai suferea. Nu fusese niciodat la Florena, nu fusese niciodat n Italia. Aveam impresia c murise aici, n casa lui i se odihnea mpreun cu tatl i mama sa i cu prinii mei i durerea mi se alina; tristeea mai slluia n mine, dar nu i tragedia. i eu m ntorsesem acas i peste tot respiram mirosul cminului. Pe cmpuri, oamenii strngeau recolta. Sltau snopii n crue. Se ntrerupser vzndu-m i m dusei s le vorbesc. Btrnul Billy Rowe, care era fermier la Barton de cnd mi aduc eu aminte i nu-mi spusese niciodat altfel dect domniorul Philip, i atinse fruntea cu degetele la apropierea mea, i soia i fiica sa, care i ajutau pe brbai, mi fcur o reveren.
61

Daphne du Maurier

V duceam lipsa, domnule, spuse el, ne prea ru s ncepem seceriul fr dumneavoastr. Suntem mulumii c v-ai ntors acas. Cu un an n urm mi-a fi suflecat mnecile ca i ei, i a fi luat o furc, dar acum ceva m reinea, sentimentul c ei n-ar fi socotit aceasta potrivit. i eu sunt mulumit c m-am ntors, rspunsei. Moartea domnului Ashley a fost o mare durere pentru mine, ca i pentru voi, dar acum toi trebuie s continum s muncim, aa cum, ar fi dorit el. Da, domnule, fcu Rowe, dndu-i din nou la o parte uvia de pr care i cdea pe frunte. M oprii ctva timp s-i vorbesc, apoi chemai cinii imi continuai drumul. El atept pn ce ajunsei la gardul de mrcini, dup care spuse oamenilor s nceap lucrul. Cnd am ajuns la arcul poneilor, la jumtatea drumului ntre cas i cmpurile n pant, m-am ntors i am privit peste gardul scund. Cruele se profilau n lumina slab, pe coline, caii i muncitorii nu mai erau dect nite siluete mictoare i ntunecate pe cer, doar cpiele erau aurite de ultimele raze ale soarelui. Marea, deasupra stncilor, era de un albastru-nchis, aproape violet i avea acea nfiare de plenitudine profund care apare odat cu mareea nalt. Brcile de pescuit ieiser i se ndreptau spre rsrit ca s prind briza de pe rmul mrii. Acum, casa era n umbr i doar o singur raz ntrzia pe girueta din vrful turnului, n care se afla orologiul. Am strbtut ncet pajitea i am ajuns la ua deschis. Obloanele nu erau trase. Seecombe nu dduse nc ordin servitorilor. Exista ceva plcut n aspectul acestor ferestre deschise, cu perdelele care se agitau ncet i toate acele ncperi n spatele acestor ferestre, cunoscute i ndrgite. Fumul se nla din cmin, drept n sus. Btrnul Don, prepelicarul, prea btrn i anchilozat ca s se mai poat plimba cu mine i cu ceilali cini tineri, care
62

Verioara mea Rachel

rcia prundiul sub ferestrele bibliotecii, i ntoarse capul spre mine i ddu ncet din coad la apropierea mea. mi ddui seama pentru ntia oar de cnd aflasem despre moartea lui Ambrose, i, cu o intensitate ciudat, c tot ceea ce vedeam n clipa aceasta mi aparinea. Naveam niciodat s le mpart cu nicio fiin vie. Zidurile acestea, ferestrele acestea, acoperiul acesta, clopotul care suna ora apte n clipa cnd m ntorceam, tot ansamblul nsufleit al acestei case mi aparinea numai mie. Iarba de sub picioarele mele, copacii care m nconjurau, colinele dindrtul meu, punile, pdurile i chiar i brbaii i femeile care lucrau pmntul acesta, fceau parte din motenirea mea. Intrai n cas i m oprii n bibliotec, stnd cu spatele la cmin i cu minile n buzunare. Cinii m urmar ca de obicei i se culcar la picioarele mele. Seecombe veni s m ntrebe dac aveam de dat porunci lui Wellington, pentru a doua zi diminea. Doream trsura i caii, sau trebuia s-l neueze pe Gipsy? Nu, i spusei, nu am de transmis ordine pentru ast-sear. O s-l vd chiar eu pe Wellington dup micul dejun. Doream s fiu trezit la ora obinuit. El rspunse: Bine, domnule, i iei. Domniorul Philip dispruse pentru totdeauna, domnul Ashley se ntorsese. Era un sentiment ciudat. Simeam n acelai timp o umilin i o ciudat mndrie. mi ddeam seama c sunt stpnit de un fel de siguran i de for, pe care nu le cunoscusem altdat, ca i de o bucurie nou. Mi se prea c oarecum acesta trebuia s fie ntr-o oarecare msur sentimentul care l cuprinde pe un soldat cnd i se d comanda unui batalion; sentimentul de proprietate, de mndrie i de rspundere a unui ofier care n-a comandat luni i ani n ir, dect ca secund. Dar spre deosebire de soldat, eu nu va trebui s predau comanda altuia. Era a mea pentru toat viaa. Contiina pe care o dobndeam pentru acest fapt n acea clip, n
63

Daphne du Maurier

faa tocului din bibliotec, mi procur o clip de fericire, aa cum nu mai simisem niciodat n via, nici nainte i nici de atunci. Ca toate clipele de felul acesta, ea apru pe neateptate i pieri tot aa. Vreun zgomot familiar trebuie s fi rupt vraja, poate un cine s-a micat, sau cenua a czut din vatr, sau un servitor a trecut prin camera de deasupra mea ca s nchid ferestrele. Nu-mi mai amintesc. Tot ceea ce mi aduc aminte este un sentiment de ncredere pe care l-am avut n noaptea aceea, impresia unui lucru care zcea de mult vreme n mine i care devenise deodat viu. M-am culcat devreme i am dormit fr vise. Naul meu, Nick Kendall, veni a doua zi nsoit de Luiza. Nu exista nicio rud apropiat care trebuia convocat, deoarece, cu excepia unor legate lsate lui Seecombe i celorlali servitori i donaiilor obinuite, fcute sracilor parohiei, vduvelor i orfanilor, totalitatea bunurilor domeniului mi reveneau. Nick Kendall mi citi testamentul, singur n bibliotec. Luiza se duse s se plimbe n parc. Cu toi termenii juridici, situaia era simpl i clar. Afar de un punct. Italianul Rainaldi spusese adevrat: Nick Kendall era numit tutorele meu, cci moia nu-mi revenea n mod legal dect atunci cnd mplineam douzeci i cinci de ani. Aceasta era o prere a lui Ambrose, spuse naul meu, scondu-i ochelarii i ntinzndu-mi documentul, c un tnr nu tie ce vrea nainte de douzeci i cinci de ani. Tu te-ai fi putut nate cu o nclinare spre butur, joc sau femei, i aceast clauz este o msur de precauie. Am redactat acest testament cnd tu erai nc la Harrow i, cu toate c tiam amndoi c n-ai niciuna din aceste slbiciuni, Ambrose inu s introduc aceast clauz. Philip nu va putea deveni bnuitor, spunea el, i asta l va nva s fie prudent. n sfrit, aa e i nu se poate schimba nimic. De fapt, asta nu te va prejudicia deloc, doar c o s trebuiasc s mi te adresezi mie cnd vei
64

Verioara mea Rachel

vrea bani, cum ai fcut ntotdeauna, att pentru domeniu ct i pentru cheltuielile personale, nc apte luni. Ziua ta de natere e n aprilie, nu-i aa? Trebuie s-o tii mai bine spusei, eti naul meu. Ce broscoi caraghios erai, spuse el zmbind. l priveai pe pastor holbnd ochii. Ambrose tocmai se ntorsese de la Oxford. Te-a ciupit de nas ca s ipi, spre marea indignare a mtuii sale. Apoi l-a provocat pe bietul taic-tu s se ia la ntrecere la vsle i au vslit de la castel pn la Lostwithiel. S-au ntors uzi pn la piele. N-ai suferit niciodat c n-ai avut prini, Philip? mi spun adeseori c trebuie s fi fost greu pentru tine s creti fr mam. Nu tiu, am rspuns. Nu m-am gndit prea mult la asta. N-am avut nevoie de nimeni altcineva n afar de Ambrose. Totui spuse el. N-ar fi trebuit s fie astfel. I-am spus adesea lui Ambrose, dar el nu m asculta. Ar fi trebuit s fie cineva n cas, o guvernant, o rud ndeprtat, ce tiu eu. Ai crescut fr s cunoti femeile i dac ai s te nsori vreodat, situaia n-o s fie uoar pentru aceea pe care o vei lua n cstorie. i spuneam Luizei asta la micul dejun Se ntrerupse cu un aer puin stnjenit n msura n care naul meu putea avea vreodat un aer stnjenit ca i cnd ar fi spus ceva mai mult dect ar fi vrut. Cu att mai ru, fcui eu, soia mea, cnd va sosi clipa, se v descurca cum va tii. Admind c se va ivi, ceea ce-i puin probabil. Cred c semn prea mult cu Ambrose i acum tiu ce trebuie s fi nsemnat cstoria pentru el. Naul meu nu rspunse. Atunci i-am povestit vizita mea la vil i ntlnirea mea cu Rainaldi; la rndul lui, el mi art scrisoarea pe care i-o scrisese italianul. Era aa cum m ateptam: relata n termeni reci i convenionali despre boala i moartea lui Ambrose, despre regretul lui
65

Daphne du Maurier

personal i despre emoia i durerea vduvei care, dac ar fi s ne lum dup Rainaldi, era inconsolabil. Att de inconsolabil, spusei eu naului meu, c a fugit ca o hoa, chiar a doua zi dup nmormntare, lund cu ea lucrurile ce-i aparineau lui Ambrose, n afar de plria lui veche pe care a uitat-o. Probabil pentru c era rupt i fr valoare. Naul meu tui. Sprncenele lui dese se ncruntar. Nu-i vei imputa totui crile i hainele, zise el. Haide, Philip, asta e tot ce i-a rmas. Tot ce i-a rmas? repetai. Ce vrei s spui? Doar i-am citit testamentul, rspunse el. E n faa ta. E cel pe care l-am redactat pentru el, acum zece ani. Nici un codicil, vezi, cu prilejul cstoriei lui. Nu cuprinde niciun articol n privina soiei sale. n ultimul an m ateptam s primesc o dispoziie de la el, stabilind cel puin o donaie. Aa-i obiceiul. Probabil c ederea lui n strintate l fcuse s nu se ngrijeasc de acest lucru i spera mereu s se ntoarc. Apoi a venit boala. Sunt puin surprins c acest italian, signor Rainaldi, pe care se pare c tu l dispreuieti att de mult, nu menioneaz niciun fel de pretenie din partea doamnei Ashley. Dovedete prin asta o mare delicatee. Pretenie? fcui eu. Dar, la naiba, ce vrei s pretind cnd noi tim perfect c ea e cauza morii lui? Nu tiu nimic de aa ceva, replic naul meu, i dac te exprimi astfel fa de vduva vrului tu, refuz s te ascult. Se ridic i ncepu s-i strng actele. Deci crezi n povestea asta cu tumoarea? ntrebai. Desigur, rspunse el. Iat scrisoarea acestui italian, Rainaldi, i certificatul de deces semnat de doi doctori. Eu mi amintesc moartea unchiului tu, Philip, tu nu. Simptomele erau asemntoare. Tocmai de aceea m-am temut cnd ai primit scrisoarea lui Ambrose i ai plecat la Florena. Faptul c ai ajuns prea trziu ca s-i mai fi fost
66

Verioara mea Rachel

de un ajutor e una din calamitile n faa crora nimeni nu poate face nimic. E posibil, cnd m gndesc la aceasta, c n-a fost o calamitate, ci o binefacere. ie nu i-ar fi plcut s-l vezi suferind. A fi fost n stare s-l plmuiesc pe acest btrn prost, orb i ncpnat. N-ai vzut niciodat scrisoarea a doua, spusei, aceea care a sosit n dimineaa plecrii mele. Uite-o! O mai aveam nc. O purtam mereu la piept, n buzunarul hainei. I-am ntins-o. i-a pus din nou ochelarii i a citit. mi pare ru, Philip, spuse el, dar chiar aceast biat i sfietoare mzglitur nu-mi poate schimba prerea. Trebuie s admitem faptele. Tu l iubeai pe Ambrose i eu de asemeni. Am pierdut n el cel mai bun prieten. Sunt tot att de ndurerat ca i tine, cnd m gndesc la suferinele pe care i le pricinuia boala lui mintal, mai mult chiar dect tine, cci le-am vzut la altul. Nenorocirea e c nu vrei s accepi faptul c omul pe care l-am cunoscut, admirat, iubit, nu mai era acelai n clipa n care a murit. Nu mai era rspunztor de ceea ce scria sau spunea. Nu cred asta, rspunsei, nu pot s-o cred. Tu nu vrei s-o crezi, zise naul meu, i n acest caz, nu mai e nimic de adugat. Dar pentru dragostea fa de Ambrose i pentru dragostea tuturor celor care l-au cunoscut i l-au ndrgit, pe acest domeniu i n acest comitat, trebuie s-i cer s nu mai comunici altora felul tu de a vedea. Aceasta n-ar face dect s pricinuiasc mhnire tuturor, i dac zvonul ar ajunge vreodat pn la vduv, oriunde s-ar afla ea, ai apare n ochii ei drept un personaj abject i ar fi ndreptit s te urmreasc pentru calomnie. Dac a fi omul ei de afaceri, aa cum pare s fie acest italian, n-a ovi ca s-o ndemn s-o fac. Nu-l auzisem niciodat pe naul meu exprimndu-se cu
67

Daphne du Maurier

atta energie. Avea dreptate s spun c nu mai era nimic de adugat despre acest subiect. Primisem o lecie. Nu voi mai reveni asupra acestei chestiuni. Dac am chema-o pe Luiza? propusei. A trecut destul de mult timp de cnd se plimb n grdin. Rmnei amndoi cu mine s cinm. Naul meu fu tcut n timpul mesei. l simeam nc scandalizat de ce-i spusesem. Luiza se interes de cltoriile mele, m ntreb ce prere aveam despre Paris, despre satele franceze, despre Alpi i despre Florena i rspunsurile mele, cu totul insuficiente, umpleau golurile conversaiei. Dar ea avea mintea ager i remarc jena. Dup mas, naul meu i adun pe Seecombe i pe servitori pentru a le comunica diversele legate care li se lsaser prin testament i eu m-am retras cu Luiza n salon. Naul meu e nemulumit de mine, spusei i-i explicai de ce. Ea se uit la mine cu acea privire critic i iscoditoare cu care eram obinuit, innd capul puin ntr-o parte, cu brbia ridicat. tii, a spus ea cnd am sfrit, cred c ai dreptate. M gndesc c srmanul domn Ashley i soia sa n-au fost fericii mpreun i c era prea mndru ca s i-o scrie nainte de a se mbolnvi. Dup aceea, poate c sau certat, totul s-a ntmplat pe neateptate i atunci i-a scris aceste scrisori. Ce i-au spus servitorii despre ea? E tnr sau btrn? N-am ntrebat, i-am rspuns. Ce importan are asta? Singurul lucru care are nsemntate este c el navea ncredere n ea n clipa cnd a murit. Ea aprob. Asta-i ngrozitor, recunoscu ea. Ct de singur trebuie s se fi simit! Un sentiment de cald prietenie pentru Luiza mi cuprinse inima. Poate pentru c era tnr ca i mine
68

Verioara mea Rachel

prea s aib mult mai mult intuiie dect tatl ei. El mbtrnea, mi spusei, i pierdea judecata. Ar fi trebuit s-l ntrebi pe acel italian, Rainaldi, cum arta, spuse Luiza. Eu a fi fcut-o, ar fi fost prima mea ntrebare. i ce s-a ntmplat cu contele, primul ei so? Nu mi-ai spus c fusese ucis n duel? Vezi, nici asta nu pledeaz n favoarea ei. Avea probabil amani. Acest aspect al verioarei mele Rachel nu se nfiase nc imaginaiei mele. Mi-o nchipuiam numai nefast i asemntoare unui pianjen. Nu m putui opri s nu zmbesc, cu toat ura mea. Asta-i caracteristic unei fete s vad peste tot amani, i spusei Luizei. Stilete lucitoare sub un portic ntunecat. Scri secrete. Ar fi trebuit s te iau cu mine la Florena. Ai fi aflat mai multe dect mine. Ea roi puternic la cuvintele mele i-mi spusei c fetele erau tare ciudate. Chiar i Luiza, pe care o cunoscusem din totdeauna, nu nelegea gluma. n orice caz, continuai eu, dac aceast femeie a avut sute de amani sau nu, nu m privete. Poate mult i bine s se ascund la Roma sau la Neapole, sau tiu eu unde. Dar ntr-o zi, o s-o gsesc i atunci nu va mai rde n clipa aceea, naul meu se ntoarse spre noi aa c tcui. Prea mai bine dispus. Probabil c Seecombe, Wellington i ceilali fuseser mulumii de micile lor moteniri i omul cumsecade se simea c poart i el puin rspunderea acestui fapt. Vino s m vezi ct mai repede, m adresai Luizei, ajutnd-o s se urce n trsur alturi de tatl ei. mi face bine. mi place compania ta. Prostua roi din nou privindu-i tatl ca s vad cum interpreta cuvintele mele, ca i cnd nu ne-am fi vizitat de nenumrate ori nc din copilrie. Poate c era impresionat ca i ceilali de noua mea demnitate i urma s devin i pentru ea domnul Ashley, n loc de Philip.
69

Daphne du Maurier

Intrai n cas zmbind la gndul c Luiza Kendall, pe care nu de mult o trgeam de pr, m privea acum cu respect, dar o uitai aproape imediat, ca i pe naul meu, cci aveam multe de fcut acas, dup dou luni de absen. Nu m gndeam s-l revd pe naul meu nainte de cel puin cincisprezece zile, ocupat cum eram cu seceriul i alte mii de griji, dar nu trecuse nicio sptmn c servitorul su veni clare, pe la prnz, s m anune din partea stpnului su s m duc s-l vd; nu se putea deplasa el nsui, fiind reinut n cas de un uor guturai, dar avea s-mi spun ceva. N-am crezut c e ceva urgent strngeam n ziua aceea cpie de fn aa c m-am dus la el a doua zi dup-amiaz. L-am gsit singur n cabinetul su. Luiza ieise n ora. El avea o expresie ciudat, ncurcat. i se simea prost. Am vzut c era tulburat. Ei bine, zise el, acum trebuie ntreprins ceva i tu trebuie s hotrti exact ce i n ce moment. Ea a sosit cu vaporul la Plymouth. Cine a sosit? ntrebai, dei bnuiam. mi art o scrisoare pe care o inea n mn. Am aici, spuse el, o scrisoare de la verioara ta Rachel.

70

Verioara mea Rachel

Capitolul VII
mi ntinse scrisoarea. Am privit scrisul, pe pagina ndoit. Nu tiu ce m ateptam s vd. Trsturi ndrznee, poate cu bucle i nflorituri, sau dimpotriv o mzglitur confuz i meschin. Am vzut un scris asemntor multor altora, afar de sfritul cuvintelor care se prelungeau prin mici trsturi ce urcau i care le fceau uneori greu de descifrat. Nu pare s tie c am aflat vestea, spuse naul meu. A trebuit probabil s prseasc Florena nainte ca signor Rainaldi s-mi fi trimis scrisoarea. n sfrit, vezi i tu. Ce crezi despre asta? i voi spune dup aceea i prerea mea. Am desfcut scrisoarea. Era scris ntr-o pensiune din Plymouth i purta data de 13 septembrie. Draga domnule Kendall. Cnd Ambrose mi vorbea de dumneavoastr, ceea ce se ntmpla deseori, nu m gndeam deloc c prima mea comunicare cu dumneavoastr va fi att de plin de tristee. Am sosit la Plymouth, azi-diminea venind din Genova, ntr-o stare de adnc durere i vai! singur. Iubitul meu a murit la Florena n ziua de 20 iulie, dup o boal scurt, dar violent n manifestrile ei. S-a ncercat tot ceea ce omenete a fost posibil, dar cei mai buni doctori pe care i-am chemat n-au fost n stare s-l salveze. S-a produs o recidiv a unei febre, pe care o contractase n primvar, dar sfritul s-a datorat mai ales unei apsri asupra creierului, despre care medicii cred c a fost o tumoare latent timp de luni de zile, care apoi a crescut n mod brusc. Este nmormntat n cimitirul protestant din Florena, ntr-un loc linitit, pe care l-am ales eu nsmi, puin mai departe de celelalte
71

Daphne du Maurier

morminte englezeti, printre copaci, aa cum i-ar fi dorit el. Despre durerea mea personal i marele gol din viaa mea, prefer s nu spun nimic; nu m cunoatei i nu vreau s v ntristez cu nenorocirea mea. Primul meu gnd s-a ndreptat spre Philip, pe care Ambrose l iubea cu atta duioie, a crui durere va fi egal cu a mea. Preiosul meu prieten i sftuitor, signor Rainaldi, din Florena, m-a asigurat c o s v scrie i o s v anune tirea, astfel ca la rndul dumneavoastr s i-o aducei la cunotin lui Philip, dar nu m ncred n scrisorile care pleac din Italia n Anglia i m tem c vestea nu v-a parvenit. De aceea, am venit n aceast ara. Aduc cu mine toate obiectele personale ale lui Ambrose, crile, hainele sale, tot ceea ce Philip va dori s pstreze i care, de drept, de acum nainte, i aparin. Dac vei binevoi s-mi spunei ce s fac cu ele, cum s le expediez i dac trebuie sau nu s-i scriu chiar eu lui Philip, v-a fi adnc recunosctoare. Am prsit Florena pe neateptate, ascultnd de un imbold i fr prere de ru. Nu puteam ndura s rmn acolo odat ce Ambrose se prpdise. Ct privete planurile de viitor, nu am. Dup o astfel de lovitur, un timp de gndire mi se pare necesar. Ndjduisem s ajung mai curnd n Anglia, dar am fost reinut la Genova, vaporul care trebuia s m duc nefiind n stare s navigheze. Cred c mai exist nc membri ai familiei mele Coryn risipii n Cornwall, dar necunoscnd niciunul, n-am deloc dorina s m impun lor. A prefera mai curnd s fiu singur. Poale c dup ce m voi odihni un timp, m voi duce la Londra i voi lua unele hotrri. Atept instruciunile dumneavoastr cu privire la obiectele care au aparinut soului meu. Cu toat sinceritatea, a dumneavoastr Rachel Ashley Am citit scrisoarea o dat, de dou ori, poate de trei
72

Verioara mea Rachel

ori, apoi i-am napoiat-o naului meu. mi atepta comentariile. N-am rostit niciun cuvnt. Vezi, ncepu el n sfrit, c pn la urm ea nu pstreaz nimic. Nici mcar o carte sau o pereche de mnui. Totul este al tu. N-am rspuns. Nu cere s vad casa, continu el, casa care ar fi fost a ei dac Ambrose ar fi trit. i dai bine seama c aceast cltorie pe care o face, ar fi fcut-o mpreun, dac lucrurile s-ar fi petrecut altfel? Aceasta ar fi nsemnat sosirea la ea acas. E o deosebire, nu? Toi oamenii de pe moie urndu-i bun venit, servitorii veseli i agitai, vizitele vecinilor n loc de asta, o pensiune retras la Plymouth. Poate fi amabil sau nu, nu tiu, nam vzut-o niciodat, dar constat un fapt: nu cere nimic, nu reclam nimic. Totui ea e doamna Ashley. i cer scuze, Philip. i cunosc prerea i tu nu vrei s i-o schimbi. Dar, att ca prieten a lui Ambrose, ct i ca executor testamentar, nu pot sa nu rspund cnd vduva lui sosete singur i fr prieteni n aceast ar. Avem o odaie de oaspei n cas. Ea va fi un oaspete binevenit pn ce o s-i fac planuri noi. M apropiai de fereastr. Se prea c Luiza nu ieise din cas. Dar, cu un co pe bra ea tia florile vetejite din grdin, nl capul, m vzu i-mi fcu semn cu mna. M ntrebam dac naul meu i citise i ei scrisoarea. Ei bine, Philip, spuse el. Poi s-i scrii sau nu, cum doreti. Nu cred c ai chei s-o vezi i dac ea primete invitaia mea, nu-i cer sa vii aici n timpul ederii sale. Dar trebuie cel puin s-i trimii o scrisoare de mulumire pentru lucrurile pe care i le aduce. A putea meniona asta n post-scriptum, cnd i voi scrie. Am prsit fereastra i l-am privit. De ce-i nchipui c nu doresc s-o vd? l-am ntrebat. Dimpotriv, doresc foarte mult. Dac-i impulsiv, aa cum
73

Daphne du Maurier

mi se pare dup aceast scrisoare mi-amintesc c mi-a spus-o i Rainaldi ei bine, i eu am s ascult de impulsurile mele. Nu un impuls m-a determinat s plec Ia Florena? Atunci? ntreb naul meu, ncruntnd sprncenele, cu o privire nencreztoare. Cnd vei scrie la Plymouth, reluai eu, spune-i c Philip Ashley aflase despre moartea lui Ambrose. C s-a dus la Florena dup primirea celor dou scrisori, c a vizitat vila Sangalletti, i-a vzut pe servitori, a vorbit cu preiosul ei prieten i sftuitor, signor Rainaldi, i c s-a ntors. Spune-i c-i un om simplu, care duce o existen simpl. C n-are maniere frumoase, conversaie i c-i puin obinuit cu societatea femeilor i chiar cu societatea n general. Totui, dac dorete s cunoasc i s viziteze cminul fostului ei so, casa lui Philip Ashley i st la dispoziie verioarei Rachel, oricnd va dori s vin. M nclinai, cu mna pe inim. N-a fi crezut niciodat c vei deveni att de aspru, rosti cu glas ncet naul meu. Ce i s-a ntmplat? Nu mi s-a ntmplat nimic, rspunsei, doar c simt mirosul sngelui, asemenea unui cal de lupt. Ai uitat c tatl meu era soldat? Am ieit n grdin s-o gsesc pe Luiza. tirile recente o frmntau mai mult dect pe mine. I-am luat mna i am pornit spre ser. Ne-am instalat acolo ca doi conspiratori. n halul n care se afl casa ta nu poi primi pe cineva, ncepu ea numaidect, mai ales pe o femeie cum e contesa, cum e doamna Ashley. Vezi, nu m pot abine s n-o numesc i eu contes, aa mi se pare mai firesc. Dar bine, Philip, sunt doar douzeci de ani de cnd nicio femeie n-a mai locuit la voi: Ce camer i vei da? i gndete-te la praf! Nu numai din odile de sus, dar chiar i din salon. Am observat acest lucru sptmna trecut Toate astea n-au nicio importan, spusei eu cu ne74

Verioara mea Rachel

rbdare: N-are dect s tearg praful, dac o supra. Cu ct casa i va displace mai mult, cu att voi fi mai satisfcut. S cunoasc, n sfrit, viaa fericit i fr griji pe care o duceam Ambrose i cu mine. Nimic asemntor cu vila ei. Oh, dar n-ai dreptate! exclam Luiza. Totui, nu trebuie s treci drept un btrn sau un urs. Asta te-ar pune n inferioritate, chiar nainte de a-i fi vorbit. Nu uita c i-a petrecut toat viaa pe continent, c este obinuit cu rafinamente excesive, cu numeroi servitori se spune c servitorii strini sunt mult mai buni dect ai notri i ea i-a adus desigur, numeroase toalete, poate bijuterii, afar de obiectele personale ale domnului Ashley. Trebuie s fi auzit vorbindu-se att de mult despre cas, nct cu siguran se ateapt s vad ceva foarte frumos, n genul vilei ei. Dac-i aa, Philip, cred c nu vrei s-i ari aceast dezordine, praful, mirosul de cuc de cini, chiar dac n-ar fi dect n memoria lui Ambrose. Firete c m nfuriai. Ce dracu vrei s spui? ntrebai. Casa mea miroase a cuc de cini? Este casa unui brbat, simpl i confortabil i aa va rmne. Nici Ambrose, nici eu n-am avut niciodat gustul pentru mobile aiurite i micile bibelouri care cad i se sparg cum le atingi. Avu bunvoina s par c se ciete. i cer iertare, zise ea, nu voiam s te jignesc. tii bine c-i ador casa. Dar nu m pot mpiedica s spun ce gndesc despre felul cum e ntrebuinat. Nu se reface nimic niciodat. E lipsit de cldura i, trebuie ntr-adevr s-o spun, de confort. M gndeam la salonul strlucitor i bine aranjat unde ea l primea pe naul meu s-i petreac serile. tiam ce preferam, i desigur i el, ntre aceast camer sau biblioteca mea. Atta pagub pentru lipsa de confort, zisei. Ambrose
75

Daphne du Maurier

se mulumea cu el, i eu de asemeni i cred c pentru cteva zile oricare ar fi timpul ct va binevoi s m onoreze cu prezena ei verioara mea Rachel va fi mulumit. Luiza m privi cltinnd din cap. Eti incorigibil, spuse ea. Dac doamna Ashley este femeia pe care mi-o nchipui, dup o privire aruncat asupra casei, se va duce s se refugieze la Saint Austell, sau la noi. Dup ce voi termina cu ea, n-o s i-o mai disput. Luiza m privi curioas. Ai ndrzni ntr-adevr s-o chestionezi? ntreb ea. Cu ce-ai ncepe? Ridicai din umeri. Nu pot ti nainte de a o vedea. Va ncerca s scape, ludndu-se, sunt convins, sau va simula marea emoie, va geme, va avea crize de nervi. Aceasta nu m deranjeaz. O voi privi cu plcere zbtndu-se. Nu cred c se va luda, spuse Luiza, nici c va avea crize de nervi. Va intra cu simplitate n cas i va lua friele n mn. Nu uita c ea e obinuit s dea porunci. N-o s le dea n casa mea! Srmanul Seecombe! Mi-ar plcea s vd ce mutr va face. Ea i va arunca lucrurile n cap dac nu va veni imediat ce-l sun. Italiencele sunt foarte ptimae, tii, foarte violente. Am auzit totdeauna spunndu-se aa. Ea nu-i italianc dect pe jumtate, i-am amintit, i l cred pe Seecombe destul de capabil s se apere. Poate c o s plou timp de trei zile i o s stea intuit n pat din cauza reumatismelor. Am rs mpreun, n ser, ca doi copii, dar aveam inima mai puin uoar dect voiam s las s se cread. Zvrlisem invitaia ca o sfidare i cred c regretam de pe acum, dar nu-i spusei nimic Luizei. Am regretat i mai mult nc, atunci cnd am privit n jurul meu, la ntoarcerea acas. Dumnezeule, ce fcusem! Doar
76

Verioara mea Rachel

respectul m-a oprit s m ntorc la naul meu i s-l rog s nu adauge niciun mesaj din partea mea, cnd va scrie la Plymouth. Ce voi face cu femeia asta n casa mea? n realitate ce i-a spune? Ce atitudine a lua? Dac Rainaldi avusese rspuns la toate, ea va fi mai bine pregtit dect el. Atacul direct nu va reui poate i de altfel ce spusese italianul despre tenacitate i despre femeile rzbttoare? Dac avea s se arate vulgar, palavragioaic i obraznic, socoteam c voi ti cum s-i nchid gura. Un argat de la ferm se ncurcase cu o cumtr de asta care pretindea c-l urmrete deoarece i clcase promisiunea de cstorie; nu mi-a trebuit mult vreme s-o expediez n Devonul ei natal. Dar mieroas, insinuant, cu pieptul cutremurat de suspine i privirea nevinovat voi ti cum s m port cu ea? Credeam c dac ntlnisem femei de acest fel la Oxford i dac descoperisem c o mare sinceritate n vorb, mergnd pn la brutalitate, le nchidea repede gura, m voi descurca i cu ea. Nu, cercetnd bine lucrurile, eram destul de sigur de mine, destul de convins c odat n faa verioarei mele Rachel, nu-mi va fi greu s-mi dau drumul la gur. Dar pregtirile pentru primirea ei m plictiseau ngrozitor ca i comedia politeei nainte de a recurge la mijloace mai tari. Spre marea mea uimire, Seecombe primi fr neplcere ideea acestei vizite. S-ar fi spus aproape c se atepta la ea. l anunai, pe scurt, c doamna Ashley sosise n Anglia, aducnd cu ea lucrurile lui Ambrose. i c era posibil s vin la noi acas pentru un scurt timp, nainte de sfritul sptmnii. Nu-i ls n jos buza inferioar ca de obicei cnd era preocupat i m ascult cu seriozitate. Da, domnule, spuse el. E foarte firesc. Vom fi toi fericii s-o primim pe doamna Ashley. l privii pe deasupra pipei, amuzat de aerul lui
77

Daphne du Maurier

ceremonios. Credeam, zisei eu, c semeni cu mine i c nu ii s vezi femei n cas. Vorbeai cu totul altfel cnd te-am ntiinat c domnul Ambrose se cstorise i ca soia lui va fi stpn aici. El pru scandalizat. De data asta buza i se ngro. Nu era acelai lucru, domnule, spuse el, de atunci sa ntmplat aceast tragedie. Biata doamn e vduv. Domnul Ambrose ar fi dorit s facem tot ce putem pentru ea, mai ales c dup cum se pare el tui discret doamna Ashley nu s-a ales cu niciun profit de pe urma testamentului. M ntrebai cum dracu tia asta i l-am ntrebat. Toat lumea vorbete, domnule, rspunse el. Tot domeniul. Dumneavoastr, domnule Philip, motenii totul i vduva n-are nimic. Vedei, nu-i obiceiul. n toate familiile, bogate sau srace, exist totdeauna o donaie pentru vduv. M mir, Seecombe, fcui eu, c dai ascultare brfelilor. Nu sunt brfeli, domnule, replic el cu demnitate. Ce privete familia Ashley, ne privete pe toi. Noi, servitorii, n-am fost uitai Mi-l nchipuiam innd sfat n apartamentul su din dependinele casei, biroul intendentului, cum era numit din timpuri strvechi. Acolo, veneau s sporoviasc i s bea un pahar de bere, Wellington, btrnul vizitiu, Tamlyn, grdinarul-ef i primul pdurar niciunul din tinerii servitori nu era firete admis i se discuta testamentul pe care l crezusem att de secret, cu atitudini nedumerite i cltinri din cap. Nu e vorba de uitare, explicai eu cu rceal. Domnul Ashley era n strintate, prea departe de cas pentru a se putea ocupa de afacerile lui. Nu se atepta s moar acolo. Dac s-ar fi ntors, lucrurile s-ar fi petrecut cu totul altfel.
78

Verioara mea Rachel

Da, domnule, spuse el, aa gndeam i noi. Oh, n-aveau dect s continue s fac mutre i s plescie din limb, ntrebndu-se despre motivele testamentului, asta nu schimba nimic din el! Dar m-am ntrebat, ntr-o strfulgerare neateptat de amrciune, care ar fi fost atitudinea lor fa de mine, dac n definitiv n-a fi motenit domeniul. Respectul lor ar mai fi dinuit? Stima lor? Credina lor? Sau a fi fost tnrul domnior Philip, o rud srac, ocupnd o odi n fundul unui coridor al casei? Am golit scrumul din pip, era uscat i mirosea a praf. Ci oameni erau, m ntrebam, care m iubeau i m serveau pentru mine nsumi? Bine, Seecombe, zisei. O s te previn dac doamna Ashley se hotrte s vin. Nu prea tiu ce camer s-i dau. M bizui pe dumneata pentru asta. Oh, dar, domnule. Philip, spuse Seecombe neputndu-i reine surprinderea, va trebui s-i dai doamnei Ashley camera domnului Ashley. Aa se cuvine. L-am privit, prea scandalizat ca s-i rspund, apoi, temndu-m s nu mi se ntipreasc sentimentele pe chip am ntors obrazul. Nu, spusei, nu-i cu putin. O s m instalez eu n camera domnului Ashley. Chiar voiam s-i vorbesc. Am hotrt asta acum cteva zile Era o minciun. Nu m gndisem niciodat la asta, nainte de aceasta clip. Foarte bine, domnule, fcu el. n cazul sta, camera albastr cu cabinetul de toalet ar putea s plac doamnei Ashley. i se retrase. Dumnezeule, m gndii eu, s-o instalez pe femeia aceasta n camera lui Ambrose! Ce profanare! M-am trntit n fotoliul meu i am mucat eava pipei. M simeam enervat, stingherit, bolnav de toat aceast poveste. Era o nebunie c-i trimisesem acea invitaie prin naul meu, o nebunie c o aduceam n aceast cas. De
79

Daphne du Maurier

ce, Dumnezeule, de ce m-am vrt ntr-o asemenea ncurctur? i prostul acesta de Seecombe cu ideile lui n legtur cu ce trebuie i ce nu trebuie Invitaia fu primit. Ea rspunse naului meu i nu mie. Ceea ce Seecombe ar fi socotit fr ndoial foarte potrivit. Invitaia nu fusese fcut de mine direct, trebuia deci s rspund n acelai, fel. Va fi gata pregtit, spunea ea, cnd ne va conveni s trimitem s-o ia i dac aceasta nu ne va conveni, va veni cu potalionul. Rspunsei tot prin intermediul naului meu, c o s-i trimit berlina vineri. Nu ne mai puteam rzgndi. Vinerea sosi prea repede. ntr-o zi, cu vreme schimbtoare, cu vijelie. Aceasta se ntmpla deseori n a treia sptmn a lunii septembrie n timpul mareelor nalte. Norii erau jos, gonind de-a curmeziul cerului, venind de la sud-vest i ameninnd cu ploaie pentru acea sear. Speram ntr-adevr c va ploua. Una din ploile noastre toreniale i pe deasupra i cu puin furtun. Urarea de bun venit a provinciei noastre din apus. Nimic din cerurile Italiei. l trimisesem, din ajun, pe Wellington cu trsura. Urma s petreac noaptea la Plymouth i s se ntoarc cu ea. De cnd anunasem servitorilor sosirea doamnei Ashley, o activitate nou domnea n cas. Chiar i cinii o simeau i m urmau pretutindeni. Seecombe m fcea s m gndesc la un preot btrn care, dup ce ani de zile a stat deoparte de orice slujb religioas, ncepe brusc s oficieze rituri uitate. Venea i pleca, misterios, solemn, cu un mers tcut i cumprase papuci cu tlpi de psl i obiecte de argintrie pe care nu le vzusem n viaa mea i fceau apariia n sufragerie i veneau s mpodobeasc masa i bufetul. Relicve, fr ndoial, din timpul unchiului meu Philip. Candelabre mari, zaharnie, pahare i pn i o cup de argint umplut s m ierte Dumnezeu cu trandafiri i aezat n mijlocul mesei. De cnd, l ntrebai, oficiezi slujbe? Nu uita tmia i
80

Verioara mea Rachel

apa sfinit! Niciun muchi nu i se clinti pe obraz. Se ddu ndrt cu un pas pentru a aprecia aranjarea relicvelor. I-am spus lui Tamlyn s aduc flori din grdin. Servitorii tocmai le culeg. Ne vor trebui flori n salon, n camera albastr, n cabinetul de toalet i n budoar. ncrei sprncenele privindu-l pe tnrul John, feciorul de la buctrie, care nainta, aplecndu-se sub greutatea celei de a doua perechi de candelabre. Cinii m priveau tare ntristai. Unul din ei se duse s se ascund sub bancheta din vestibul. M urcai n camera albastr. Doar Dumnezeu tie cnd intrasem pentru ultima oar acolo. N-aveam niciodat musafiri i ea se asocia n mintea mea cu o partid de-a v-ai ascunselea ntr-o ndeprtat zi de Crciun cnd Luiza venise cu naul meu. mi aduceam aminte c m strecurasem n camera tcut i m ascunsesem sub pat, n praf. mi aminteam, n mod vag, c Ambrose spusese ntr-o zi c era odaia mtuii Phoebe i c mtua Phoebe se dusese dup aceea s locuiasc n comitatul Kent i murise acolo. Nu mai rmsese nicio urm a ei acum. Valeii, sub conducerea lui Seecombe, munciser din greu i o izgoniser pe mtua Phoebe din odaie odat cu praful anilor. Ferestrele erau deschise spre parc i soarele dimineii strlucea pe covoarele bine btute. Un aternut proaspt de o finee care mi-era necunoscut, mpodobea patul. M ntrebam dac ligheanul i cana aceasta fuseser totdeauna n cabinetul de toalet alturat? i berjera fcea parte din mobilier? Nu-mi aminteam niciunul din aceste obiecte, dar nu mi-o mai aminteam nici pe mtua Phoebe, care emigrase n comitatul Kent nainte de naterea mea. Ei bine, ceea ce-i servise mtuii, putea s-i slujeasc foarte bine i verioarei Rachel! A treia ncpere, comunicnd cu odaia printr-o arcad
81

Daphne du Maurier

i completnd apartamentul, fusese budoarul mtuii Phoebe. Acolo, de asemenea se mturase, se deschiseser ferestrele. Cred ca nici acolo nu intrasem din epoca jocurilor de-a v-ai ascunselea. Exista acolo un portret al lui Ambrose, pe perete, deasupra cminului, pictat pe cnd era tnr. Nici nu tiam de existena lui i trebuie s-l fi uitat i el. Dac tabloul ar fi fost opera unui pictor celebru, s-ar fi aflat jos, n mijlocul celorlalte portrete de familie; faptul c fusese aruncat aici, ntr-o odaie unde nu se intra niciodat, dovedea c nu i se acorda nicio consideraie. Ambrose era nfiat n picioare, cu puca sub bra i cu o potrniche n mna stng. Ochii lui priveau ntr-ai mei i gura schia un zmbet. Purta prul mai lung dect i-l vzusem vreodat. Nu exista nimic cu adevrat impresionant nici n tablou, nici n chipul care l nfia. Un lucru totui: ciudata lui asemnare cu mine. Am privit oglinda, apoi, din nou, portretul: singura deosebire era n forma ochilor puin mai ngust dect la mine i n nuana mai ntunecat a prului su. Tnrul din portret i cu mine am fi putut fi frai, aproape gemeni. Aceast neateptat descoperire a asemnrii noastre m mbrbta. Aveam impresia c tnrul Ambrose mi zmbea i-mi spunea: Sunt cu tine. i vrstnicul Ambrose, i el mi se prea foarte aproape. Am nchis ua din nou n urma mea i strbtnd iari budoarul i camera albastr, am cobort scara. Am auzit un zgomot de roi pe alee. Era Luiza, venit cu areta, cu jerbe mari de margarete i dalii aezate pe capr, alturi de ea. Pentru salon, strig ea, zrindu-m. M gndeam c Seecombe va fi mulumit. Seecombe, care trecea n clipa aceea prin vestibul cu escorta lui de acolii, pru jignit. Se opri, foarte eapn, n timp ce Luiza intra n cas, aducnd florile. Nu trebuia s v ostenii, domnioar, zise el. Am aranjat totul cu Tamlyn. S-au adus din grdin toate
82

Verioara mea Rachel

florile de care era nevoie. O s le aranjez eu, spuse Luiza, servitorii dumitale ar sparge vazele. Sper c avei vaze sau florile au fost vrte n borcane de dulcea? Chipul lui Seecombe era un model de demnitate jignit. M-am grbit s-o mping pe Luiza n bibliotec i am nchis ua. M-am gndit, rosti Luiza n oapt, c poate ai vrea s rmn aici s supraveghez pregtirile i s-o primesc pe doamna Ashley. Tata ar fi venit i el, dar nu se simte prea bine i cu vremea asta amenintoare, am socotit c-i preferabil s nu ias. Ce spui? S rmn? Florile astea nu erau dect un pretext M-am simit cam enervat c ea i naul meu m socotiser att de incapabil i tot aa i pe bietul Seecombe, care se spetise muncind de trei zile. E drgu din partea ta s-o propui, rspunsei, dar cu totul inutil. Nu avem nevoie de alii. Pru dezamgit. Ardea, fr ndoial, de curiozitate i de dorina de a o vedea pe invitata mea. Nu i-am spus c aveam de gnd s nu fiu acas la sosirea ei. Luiza privi odaia cu un ochi critic, dar nu fcu comentarii. Fr ndoial, descoperise multe greeli, dar avu bunvoina s nu pomeneasc nimic despre asta. Dac vrei, poi urca s vezi camera albastr, i-am spus; pentru a-i atenua dezamgirea. Camera albastr? se mir Luiza. E aceea care d spre rsrit, deasupra salonului, nu-i aa? Nu-i oferi deci camera domnului Ashley? Nu, zisei. n camera lui Ambrose locuiesc eu. Struina pe care toat lumea o punea vrnd s-i ofere vduvei camera lui Ambrose, mi trezi suprarea, m scoase din fire. Dac ii ntr-adevr s aranjezi florile, cere vaze lui Seecombe, o povuit eu, ndreptndu-m spre u. Am o mulime de lucruri de fcut i voi lipsi aproape toat ziua.
83

Daphne du Maurier

Strnse florile, privindu-m. Eti enervat, spuse ea. Nu sunt enervat. Am nevoie doar s fiu singur. Ea roi i se ntoarse, iar eu simii cum m mustr contiina, care m chinuie totdeauna cnd jignesc pe cineva. Iart-m, Luiza, i-am spus, btnd-o pe umr, nu m lua n seam. i-i mulumesc c ai venit, c ai adus flori i c ai propus s rmi. Cnd te voi revedea ca s-mi vorbeti despre doamna Ashley? ntreb ea. tii c ard de nerbdare s aflu totul. Firete, dac tata se simte mai bine, o s coborm duminic la biseric, dar toat ziua de mine m voi ntreba Te vei ntreba ce? fcui eu. Dac am aruncat-o pe verioara Rachel peste falez? A fi n stare, dac m enerveaz prea mult. Ascult, ca s-i fac plcere, o s merg mine clare pn la Pelyn, doar ca s i-o descriu. Asta i ajunge? Va fi foarte bine, rspunse ea zmbind i se duse sl caute pe Seecombe ca s-i cear vaze. M-am plimbat toat dimineaa, i m-am ntors pe la dou, nfometat, dup cavalcada mea clare. Am nfulecat nite carne rece i am but un pahar cu bere. Luiza plecase. Seecombe i valeii i terminau masa de prnz n odaia lor. Am mncat sandviul cu carne i pine, singur, n picioare, n bibliotec. Singur, pentru ultima oar, m gndii. Chiar desear, ea va fi aici, fie n camer, fie n salon, prezent, necunoscut i dumnoas, lsndu-i amprenta asupra zidurilor mele, asupra casei mele. Venea c o intrus n cminul, meu. N-o doream. N-o voiam nici pe ea, nici alt femeie cu ochi ptrunztori, cu degete hrpree, impunndu-se n atmosfera intim, care nu era dect a mea. Casa era calm i tcut i eu fceam parte din ea, i aparineam, aa cum i aparinuse
84

Verioara mea Rachel

i Ambrose i i mai aparinea nc, prezent printre timbrele sale. Nu, n-aveam nevoie de nimeni altcineva ca s-mi tulbure linitea. M-am uitat n jurul meu, aproape cu o privire de rmas bun, apoi am ieit din cas i m-am nfundat n pdure. Socotisem c Wellington nu va sosi cu trsura nainte de ora cinci i m-am hotrt deci s stau afar pn dup ora ase. O s m atepte pentru mas. Seecombe primise dinainte dispoziiile necesare. Dac i va fi foame, i va nfrna pofta de mncare pn la sosirea stpnului casei. mi fcu plcere sa mi-o nchipui eznd singur n salon, gtit, plin de sentimentul importanei ei, i niciun om care s-o primeasc. Continuai s m plimb prin vnt i ploaie, urcnd aleea spre rspntia celor Patru Drumuri, mergnd spre rsrit pn la hotarele moiei noastre, apoi cobornd prin pdure pentru a ajunge la fermele izolate, unde am avut grij s m opresc i s vorbesc o clip cu fermierii, doar ca s mai omor timpul. Am mers apoi de-a lungul parcului i am trecut de coline pentru a m ntoarce, n sfrit, prin cmpurile de la Barton, tocmai cnd se nsera. Eram ud, dar nu-mi psa. Am deschis ua vestibulului i am intrat n casa. M ateptam s vd acolo semnele unei sosiri, lzi, cufere, pleduri de cltorie, couri; dar totul era ca de obicei. Focul ardea n bibliotec, odaia ns era goal. n sufragerie un singur tacm. l sunai pe Seecombe. Ei bine? fcui eu. El arbor un aer nou, plin de importan, i vorbi cu ton msurat. Doamna a sosit, spuse el. Nici nu m ndoiesc, i-am rspuns, trebuie s fie aproape apte. A adus bagaje? Ce-ai fcut cu ele? Doamna a adus puine lucruri personale. Lzile i valizele erau ale domnului Ambrose. Toate au fost duse sus, n fosta dumneavoastr camer, domnule.
85

Daphne du Maurier

Ah, am exclamat. M-am apropiat de foc i am mpins un butean cu piciorul. N-a fi mrturisit pentru nimic n lume c minile mi tremurau. Unde e doamna Ashley? am ntrebat. Doamna s-a retras n camera ei, domnule, spuse el. Prea obosit i v roag s-o scuzai dac nu coboar la cin. I-am trimis ceva de mncare acum aproape o or. Am simit o uurare auzind aceste cuvinte, dar i un fel de dezamgire. Cum a cltorit? m-am interesat eu. Wellington spune c oseaua, dup Lisbeard, era proast, domnule, rspunse el, i c btea tare vntul. Unul din cai s-a despotcovit i, au trebuit s se duc la potcovar nainte de a ajunge la Lostwithiel. Hm M-am ntors cu spatele spre foc, ca s-mi nclzesc pulpele. Suntei ud leoarc, domnule, zise Seecombe. Ar trebui s v schimbai hainele, cci altfel o s rcii. M duc s-o fac, rspunsei. Apoi, privind n jurul meu: Unde sunt cinii? Cred c au urmat-o pe doamna sus, rspunse el, Don, n orice caz. De ceilali, nu sunt sigur. Continuai s-mi nclzesc picioarele. Seecombe mai vorbi o clip despre cini pentru a prelungi convorbirea. Bine, spusei eu, o s fac o baie i o s m schimb. Spune unuia dintre servitori s-mi aduc sus ap cald. O s mnnc peste o jumtate de ceas. Cinai singur n scara aceea, n faa candelabrelor de curnd lustruite i a cupei de argint umplut cu trandafiri. Seecombe sttea n spatele scaunului meu, dar nu ne vorbeam. Tcerea trebuie s fi fost un chin pentru el, cci tiam ct de mult dorea s comenteze aceast nou sosire. Cu att mai ru, n-avea dect s aib puin
86

Verioara mea Rachel

rbdare, va putea s se bucure din toat inima mai trziu n biroul intendentului. Cnd terminai cina, John intr n odaie i-i opti cteva cuvinte. Seecombe se apropie de mas i se aplec deasupra umrului meu. Doamna v-a trimis vorb c, dac dorii s-o vedei, dup ce vei fi cinat, va fi fericir s v primeasc, spuse el. Mulumesc, Seecombe. Cnd ei prsir camera, fcui un lucru care nu era deloc n obiceiurile mele, dect dup o mare oboseal, o lung plimbare clare, de pild, o zi de vntoare deosebit de obositoare sau vreo furtun de var suportat pe velier n tovria lui Ambrose. M apropiai de bufet i-mi turnai un pahar de brandy. Dup aceea, urcai scara i btui la ua micului budoar.

87

Daphne du Maurier

Capitolul VIII
O voce optit, abia perceptibil, m rug s intru. Cu toate c se nserase i fuseser aprinse lumnrile, perdelele nu erau trase i ea sttea n faa ferestrei, privind grdina. Sttea cu spatele, minile i erau ncruciate pe genunchi. Crezuse probabil c un servitor btuse la u, cci nu se mic la intrarea mea. Don era culcat n faa focului, cu botul ntre labe, iar lng el cei doi cini mai tineri. Nimic nu se schimbase n odaie, nu erau nici sertare deschise la micul birou, nici haine aruncate pe scaune, nimic din dezordinea unei sosiri recente. Bun seara, spusei, i glasul meu sun forat i nefiresc n mica ncpere. Ea se ntoarse, se ridic numaidect i veni spre mine. Lucrul se petrecu att de repede nct n-avui timpul s adun cele o sut de imagini pe care mi le creasem despre ea n cursul celor optsprezece luni care trecuser. Femeia care m urmrise n timpul nopilor i zilelor, care mi obsedase veghile i-mi tulburase visurile, era acum lng mine. Rmasei foarte uimit cnd o vzui att de mic. mi ajungea abia pn la umr. N-avea nici talia Luizei, nu era nici lat n spate ca ea. Era mbrcat ntr-o rochie neagr, mat, care o fcea palid, i avea nite dantele la gt i la manete. Prul ei era brun, cu o crare la mijloc i nnodat ntr-un coc pe ceaf, trsturile clare i regulate. Singurul lucru mare erau ochii, care la vederea mea se mrir i mai mult, prnd deodat s m recunoasc, surprins, ca ochii unei cprioare, apoi trecur la uimire i de la uimire la tristee i aproape la groaz. Vzui cum sngele i nvlete n obraz, apoi cum i se retrage, cred c i pricinuisem un oc asemntor celui pe care mi-l provocase ea mie. Ar fi fost greu de
88

Verioara mea Rachel

spus care dintre noi era mai tulburat, mai jenat. Plecai ochii spre dnsa, ea i ridic spre mine i trecu mai bine de o clip nainte ca vreunul din noi s fi spus ceva. Cnd vorbirm, o fcurm amndoi deodat. Sper c te-ai odihnit puin, spusei eu cu rceal, iar ea: i datorez scuze, apoi rspunse repede vorbelor mele printr-un: Mulumesc, Philip, firete, i apropiindu-se de foc, se aez pe un taburet scund i-mi art un fotoliu n faa ei. Don, btrnul prepelicar se ntinse i csc apoi, aezndu-se pe labele din spate, puse capul pe genunchii ei. Asta-i Don, nu-i aa? zise ea punnd mna pe botul lui. i are paisprezece ani. Da, rspunsei, s-a nscut cu o sptmn nainte de ziua n care mplineam eu zece ani L-ai gsit n coaja unei plcinte la micul dumitale dejun, continu ea. Ambrose se ascunsese ndrtul paravanului din sufragerie i te privea deschiznd volovanul. El mi-a spus c n-a uitat niciodat uimirea dumitale cnd ai ridicat capacul i Don a ieit afar. Aveai zece ani i era nti aprilie ncet s-l priveasc pe Don, pe care l mngia, ca smi zmbeasc i spre marea mea uimire vzui n ochii ei lacrimi, care disprur aproape numaidect. i cer scuze c n-am cobort s cinez, spuse ea. Ai fcut attea pregtiri pentru mine i probabil c trebuie s te fi ntors mai devreme dect ai dorit. Dar eram foarte obosit. Dac a fi venit la mas, a fi avut o figur jalnic. M-am gndit c ai prefera s mnnci singur. Mi-am amintit cum am cutreierat pe jos, prin domeniu, numai ca s-o fac s atepte i nu rspunsei nimic. Unul din cinii tineri se trezi i-mi linse mna. l trsei de urechi pentru a-mi pstra cumptul. Seecombe mi-a spus ct de ocupat eti i ct ai de munc, zise ea. Nu vreau ca vizita mea s te deranjeze ctui de puin. Voi gsi foarte bine drumul singur i voi
89

Daphne du Maurier

fi foarte fericit. Nu trebuie s-i schimbi, pentru mine, ziua dumitale de mine. Vreau s-i spun numai un lucru: mulumesc, Philip, c m-ai lsat s vin. Nu cred c i-a fost uor. Se scul i se duse la fereastr, s trag perdelele. Ploaia btea n geamuri. Poate c ar fi trebuit s-o iau nainte i s trag eu perdelele n locul ei. M ridicai stngaci i schiai un gest spre a o face, dar era prea trziu. Se rentoarse lng foc i ne reluarm scaunele. A fost o impresie foarte ciudat, zise ea, s merg cu trsura prin parc i s ajung n casa unde m atepta Seecombe, lng u. Vezi, o fcusem de attea ori n imaginaie. Exact aa cum mi nchipuiam. Holul, biblioteca, tablourile de pe perei Orologiul btea ora patru cnd trsura s-a oprit n faa porii, i cunoteam pn i sunetul. Continuam s m joc cu urechile celandrului. N-o priveam. Seara, la Florena, relu ea, ultima var i iarna, nainte de a se fi mbolnvit Ambrose, vorbeam deseori despre cltoria de napoiere. Erau clipele lui cele mai fericite. mi descria grdinile i pdurile i drumul care duce la mare. Avusesem totdeauna intenia s ne ntoarcem pe drumul pe care am venit i de aceea am pornit pe el. De la Genova la Plymouth, apoi trsura, condus de Wellington, venea s ne ia, i s ne aduc aici. Ai fost bun c ai trimis trsura, c i-ai dat seama ce simeam Rmasei prostit, dar mi regsi graiul. Cred c drumul a fost prost, spusei, i Seecombe mia povestit c a trebuit s v oprii la potcovrie ca s potcovii unul din cai. Sunt dezolat. Asta nu m-a deranjat, spuse ca. M simeam foarte bine acolo, aezat lng foc, privindu-l pe omul care lucra i flecrea cu Wellington. Tonul i era calm acum. Nervozitatea dispruse,
90

Verioara mea Rachel

admind c ar fi existat vreodat. N-a fi tiut s-o spun. Acum mi se prea c dac era cineva vinovat, acela eram eu, cci m simeam ncurcat i stngaci n acea odi, pe acel scuna. Nu exist nimic care s se opun mai mult degajrii fireti dect s stai incomod i m ntrebam ce figur fceam, ncovoiat pe acel blestemat de scunel, cu picioarele mele mari, dizgraios ntinse i cu braele mele lungi, care atrnau n jos. Wellington mi-a artat n trecere casa domnului Kendall, spuse ea, i o clip m-am ntrebat dac n-ar fi poate potrivit, i politicos s-i prezint omagiile mele. Dar era trziu i caii veneau de departe i apoi, din egoism, eram grbit s ajung aici. Lsase s treac o clip nainte de a spune aici i avui impresia c era pe punctul s spun acas, dar se reinuse. Ambrose, continu ea, mi descrisese totul att de exact, ncepnd cu holul de la intrare i continund cu toate celelalte camere din cas. Mi le desenase chiar, nct cred c a fi n stare s m plimb azi prin ele cu ochii legai. Tcu o clip, apoi adug: Ai dovedit c ai darul ghicitului, rezervndu-mi acest apartament. Este acel pe care ne gndeam s-l ocupm mpreun. Ambrose dorea s-i lase camera lui i Seecombe mi-a spus c te-ai i instalat n ea. Ambrose ar fi fost fericit. Sper c te vei simi bine aici, spusei. Cred c nimeni n-a mai locuit aici, de pe vremea unei oarecare mtui Phoebe. Mtua Phoebe care s-a ndrgostit nebunete de un pastor i a plecat la Tonbridge s-i lecuiasc inima frnt, spuse ea. Inima frnt era solid i mtua Phoebe cpt un guturai care inu douzeci de ani. Nu cunoti povestea asta? Nu, fcui eu i o privii pe sub pleoape.
91

Daphne du Maurier

Se uita la foc i zmbea, gndindu-se probabil la mtua Phoebe. i inea minile ncruciate pe genunchi. Nu vzusem niciodat mini att de mici la un adult. Erau fine i foarte nguste, ca acelea ale unui portret pictat de un btrn maestru i lsat neterminat. i atunci? ntrebai. Ce s-a ntmplat cu mtua Phoebe? Guturaiul i-a trecut dup douzeci de ani, vznd un alt pastor. Dar n epoca aceea, mtua Phoebe avea patruzeci i cinci, de ani i inima ei era mai puin fragil. Se cstori cu al doilea pastor. Cstoria a fost fericit? Nu, spuse verioara Rachel, ea muri n noaptea nunii de emoie. Se ntoarse spre mine, micndu-i buzele, dar cu ochii tot gravi i avui deodat o viziune a lui Ambrose, povestind aceast istorioar aa cum trebuie s-o fi fcut el, aezat de-a latul fotoliului, cu umerii scuturai de veselie, n timp ce ea ridica ochii spre el ntocmai ca n aceast clip, nfrnndu-i rsul. Nu m putui stpni: am zmbit verioarei Rachel, ceva se schimb n ochii ei i mi zmbi la rndul ei. Sunt sigur c chiar acum ai inventat toate astea, spusei, regretndu-mi zmbetul. Nicidecum, rspunse ea. Seecombe trebuie s cunoasc aceast poveste, ntreab-l. Cltinai din cap. N-ar socoti asta decent i ar fi scandalizat gndinduse c mi-ai povestit-o. Am uitat s te ntreb dac i-a adus cina? Da, o ceac de sup, o arip de pui i rinichi cu un sos grozav de condimentat. Totul minunat. Cred c tii c nu exist servitoare n cas? Nimeni care s ndeplineasc slujba de camerist, ca s-i aranjeze rochiile i doar tnrul John sau Arthur care s-i pregteasc baia?
92

Verioara mea Rachel

Prefer asta. Femeile sunt att de guralive Ct despre rochiile mele, toate toaletele de doliu sunt asemntoare. N-am adus-o dect pe asta i nc una. Am pantofi groi cu care s merg pe arini. Dac plou aa, mine vei fi silit sa rmi acas, spusei. Sunt multe cri n bibliotec. Eu nu citesc deloc, dar poate c vei gsi ceva pe gustul dumitale. Gura ei avu din nou un mic tremur de veselie, n timp ce ochii continuau s m priveasc serios. A putea, pn una alta, lustrui argintria, zise ea. Nu m ateptam s vd att de mult. Ambrose spunea ca aerul mrii o nnegrete. A fi putut jura dup expresia ei, c ghicise c expoziia de relicve ieea dintr-un dulap nchis mult vreme i c ndrtul ochilor ei mari i btea joc de mine. ntorsei privirea. i zmbisem o dat, a fi preferat s fiu blestemat dect s repet acest gest. La vil, cnd era foarte cald, rosti ea, edeam ntr-o curticic lng o fntn, Ambrose mi spunea s nchid ochii i s ascult apa, nchipuindu-mi c era ploaia de aici. Vezi, avea o teorie exagerat, datorit creia pretindea c n climatul englezesc voi slbi i voi tremura, mai ales n umedul Cornwall; spunea c eram o plant de ser, creia i trebuiau ngrijiri deosebite i c voi fi dezrdcinat pe un teren obinuit. Zicea c eram un produs al oraelor i supracivilizat. mi amintesc c ntr-o zi am cobort pentru dineu mbrcat cu o rochie nou i el mi-a spus c ddeam impresia unei femei din Roma antic. O s nghei n rochia asta la noi, spunea el, o s pori lenjerie de flanel i un al de ln. Nu i-am uitat sfatul, am adus alul. M-am uitat. Spunea adevrul, un al negru, asortat cu rochia, era pus pe taburet, alturi de ea. n Anglia, spusei eu, i mai ales pe aici, noi acordm mare importan vremii. E necesar, la malul mrii. Vezi, pmntul nostru nu e prea bogat pentru cultur, nu
93

Daphne du Maurier

preuiete ct cel din nordul rii. Pmntul e srac i cu patru zile de ploaie din apte depindem mult de soare cnd consimte s strluceasc. Cred c vremea proast va nceta mine i te vei putea plimba. Deasupra cetii i prin fneele Bawden-ului, zise ea, Kemps close, Beef Park, Kilmoor i promontoriul farului, Twenty Acres i Wtst Hills. O privi surprins. Cunoti numele locurilor din Barton? ntrebai. Se mplinesc curnd doi ani de cnd le tiu pe de rost, m lmuri ea. Pstrai tcerea. Ce puteam s rspund la asta? Apoi: Drumul e anevoios pentru o femeie, spusei eu aspru. Dar am nclminte rezistent, rspunse ea. Piciorul pe care l ntinse sub rochie, ntr-un escarpen de catifea neagr, mi se pru caraghios de nepotrivit pentru mers. Asta? ntrebai. Nu, ceva mai solid, rspunse ea. Nu mi-o puteam nchipui strbtnd cmpurile, cu toat sigurana pe care e afia. i s-ar pierde n cizmele mele de plugar. tii s clreti? ntrebai. Nu. Eti n stare s te ii pe cal dac eti condus? Cred c da, replic ea, numai c va trebui s m in cu amndou minile de ea. Dar nu exist ceva care se numete oblnc? Spuse asta cu o mare seriozitate, cu ochii gravi, dar simii din nori rsul ascuns ndrtul lor i dorina ei ca s m fac s-l mprtesc. Nu sunt sigur c avem o ea de dam, rspunsei cu rece. l voi ntreba pe Wellington, dar n-am vzut niciodat n elrie. Poate c mtua Phoebe clrea, spuse ea, cnd i-a pierdut pastorul. Cine tie dac asta n-a fost singura ei
94

Verioara mea Rachel

mngiere? N-aveam ce face, n glasul ei se desluea veselia, creia nu-i puteam rezista. M vzu rznd, eram pierdut. ntorsei faa. Ne-am neles, spusei, m voi ngriji de asta mine diminea. Vrei s-i cer lui Seecombe s scotoceasc garderobele ca s vad dac mtua Phoebe n-a lsat cumva i un costum de amazoan? N-a avea nevoie, cu condiia s m conduci ncet i s m in bine de oblnc. n clipa aceea, Seecombe btu la u i intr aducnd pe o tav imens un samovar de argint i de asemenea un ceainic de argint i o cutie de tabl pentru ceai. Nu zrisem niciodat aceste obiecte i m ntrebam prin ce labirint, plecnd din biroul intendentului, le descoperise. i n ce scop le adusese aici. Verioara mea Rachel mi vzu mirarea. N-a fi vrut pentru nimic n lume s-l jignesc pe Seecombe, care i depuse ofrandele pe mas cu o mare demnitate, dar un rs nebun cretea n mine i-mi umfla pieptul asemenea fluxului mrii i ridicndum, m apropiai de fereastr, prefcndu-m c privesc ploaia cznd. Ceaiul e servit, doamn, zise Seecombe. Mulumesc, Seecombe, rspunse ea n mod ceremonios. Cinii se ridicar adulmecnd i ntinznd nasul spre tav. Erau tot att de mirai ca i mine. Seecombe plesci din limb spre ei. Haide, Don, zise el, venii toi trei. Cred, doamn, ci mai bine s iau cinii. Ar putea rsturna tava. Da, Seecombe, spuse ea, se prea poate. Din nou rsul acela se ghicea n vocea ei. M simeam mulumit c stteam cu spatele ntors. Care sunt ordinele pentru micul dejun, doamn? ntreb Seecombe. Pe domnul Philip l servim la opt i jumtate n sufragerie.
95

Daphne du Maurier

Mi-ar plcea s-l iau pe al meu n camer, spuse ea. Domnul Ashley spunea c nici o femeie nu e n stare s se arate nainte de ora unsprezece. Oare asta n-ar deranja prea mult? Deloc, doamn. Atunci mulumesc, Seecombe, i noapte bun. Noapte bun, doamn. Noapte bun, domnule. Haidei, cinilor. Pocni din degete i cinii l urmar fr tragere de inim. Tcerea domni cteva clipe, apoi ea spuse ncet: Vrei ceai? Trebuie s fie un obicei din Cornwall. Demnitatea m-a prsit. Cerea un prea mare efort ca s m cramponez de ea. Am venit lng foc i m-am aezat pe taburet, lng mas. Am s-i fac o mrturisire, am spus. N-am vzut niciodat aceast tav, nici samovarul, nici ceainicul. Mi-am nchipuit, zise ea. i-am vzut privirea cnd le-a adus Seecombe. Cred c nici el nu le vzuse vreodat. Sunt comori care au rmas ngropate. Trebuie s fi scotocit prin pivnie. Aa se obinuiete, ntrebai eu, s iei ceaiul dup cin? Desigur, rspunse ea, n nalta societate, cnd se afl doamne. Nu-l servim niciodat duminica, atunci cnd Kendallii i Pascoe vin la mas, observai eu. Poate c Seecombe nu-i consider ca fcnd parte din nalta societate, replic ea. Sunt foarte mgulit. mi place ceaiul. i las pinea i untul. i asta era o inovaie: felii subiri de pine fcute sul ca nite crnciori. M mir c au tiut s fac asta la buctrie, spusei, nghiindu-le, dar e foarte bun. O inspiraie neateptat, zise verioara Rachel, i vei avea desigur, resturile pentru micul dejun. Untul se topete, linge-i degetele.
96

Verioara mea Rachel

i bu ceaiul, observndu-m pe deasupra cetii. Dac vrei s-i fumezi pipa, poi s-o faci, zise ea. O privi foarte surprins. n budoarul unei doamne? fcui eu. Eti sigur? Duminica nu se fumeaz niciodat n salon cnd vine doamna Pascoe mpreun cu vicarul. Asta nu-i salon i eu nu sunt doamna Pascoe, mi rspunse ea. Am ridicat din umeri i mi-am pipit buzunarele, cutndu-mi pipa. Seecombe va dezaproba acest lucru, spusei. O s simt mirosul mine diminea. O s deschid fereastra nainte de a m culca, m liniti ea. Ploaia o s goneasc fumul. Ploaia o s intre i o s pteze covorul, replicai eu, ceea ce e i mai ru dect mirosul de pip. Asta se terge cu o crp, spuse ea. Eti foarte meticulos. Parc ai fi btrn. Credeam c femeile dau importan acestor lucruri. Da, cnd n-au alte griji, zise ea. mi ddui deodat seama, n timp ce-mi fumam pipa, aezat n budoarul mtuii Phoebe, c nu astfel plnuisem s-mi petrec seara. Pregtisem cteva cuvinte de o politee glacial i un rmas bun, spus la repezeal, lsnd-o pe intrus descumpnit. O privii. i terminase ceaiul i pusese ceaca i farfurioara pe tav. M uitai din nou la mnuele ei nguste i foarte albe i m ntrebai dac Ambrose le calificase drept produse ale marelui ora. Purta dou inele, amndou mpodobite cu pietre preioase i care, dei erau n discordan cu doliul, nu erau totui deloc nepotrivite la ea. M felicitam c trebuia s-mi in pipa i c puteam muca din captul ei, cci asta mi ddea puin impresia c eram eu nsumi i nu un somnambul atras de un vis. Erau lucruri pe care ar fi trebuit s le fac, lucruri pe care ar fi trebuit s le spun i stteam acolo,
97

Daphne du Maurier

aezat ca un prost, n faa focului, nefiind n stare s-mi adun gndurile i impresiile. Aceast zi, care se scursese att de ncet i de agitat, era acum terminat i n-a fi fost n stare s spun, chiar dac mi-ar fi fost n joc viaa, dac se schimbase n avantajul meu sau nu. Dac invitata mea avusese oarecare asemnare cu imaginea pe care mi-o fcusem, a fi tiut cum s m port, dar acum cnd era lng mine, n carne i oase, nchipuirile mele nu mai erau dect idei absurde i nebune care se nlturau unele pe altele i se cufundau n noapte. Exista undeva o fiin ncrit, ursuz i btrn, nconjurat de juriti, n alt parte, o doamn Pascoe, mare, arogant, vorbind cu glas tare, ntr-alt parte se sclifosea o ppu alintat, cu zulufi lungi; n alt parte o viper se strecura n tcere. Dar niciuna dintre ele nu era cu mine n aceast ncpere. Furia prea aici nefolositoare i ura de asemeni, ct despre team, cum s-i fie team de o fiin care i ajunge pn la umr i care n-are nimic deosebit, dect simul umorului i mini micue? Oare pentru asta se btuse un brbat n duel i un altul pe moarte mi scrisese: n sfrit mi-a venit de hac Rachel, tortura mea? Mi se prea c suflasem un balon de spun n aer, c-l privisem dnuind i ca acum balonul plesnise. Trebuie s-mi reamintesc, mi spusei gata s aipesc n faa plpirii focului, s nu mai beau brandy dup un drum de cincisprezece kilometri prin ploaie; amorete simurile i nu dezleag limba. Am venit s lupt mpotriva acestei femei i cum am nceput? Ce-a spus n legtur cu eaua mtu Phoebe? Philip, opti ea, Philip, eti ct pe-aci s adormi. Dute s te culci, te rog Deschisei brusc ochii. Era aezat i m privea, cu minile pe genunchi. M ridicai stngaci i fui gata s rstorn tava. i cer iertare, zisei, probabil c stnd ndoit pe acest
98

Verioara mea Rachel

taburet mi s-a fcut somn. De obicei, n bibliotec stau ntinzndu-mi picioarele. i ai mers mult azi, spuse ea.. Glasul ei suna nevinovat i totui Ce voia s spun? ncruntai sprncenele i o privii, hotrt s nu-i rspund. Dac-i frumos mine, relu ea, mi gseti un cal foarte linitit, ca s m pot duce s vd cmpurile de la Barton, nu-i aa? Da, ncuviinai eu, dac doreti. Nu vreau s te supr. O s m conduc Wellington. Nu, de ce? N-am nimic altceva de fcut. Stai, fcu ea, ai uitat c-i smbt. Plteti salariile oamenilor smbt diminea. O s mergem dup mas. O privii cu gura cscat. Dumnezeule, exclamai, dar de unde tii c pltesc salariile smbt? Spre marea mea uimire, vzui c ochii i strlucesc pe neateptate i c i se umezesc ca mai nainte cnd vorbise de aniversarea mea. i glasul ei se fcu mai aspru. Dac nu tii, spuse ea, eti mai greoi la minte dect credeam. Rmi o clip aici, am un dar pentru dumneata. Deschise ua i trecu n dormitor, de unde se ntoarse aproape numaidect, innd un baston n mn. Iat, zise ea, ia-l, e al dumitale. Restul lucrurilor le poi tria i cerceta mai trziu, dar ineam s-i dau bastonul chiar eu, ast-sear. Er bastonul lui Ambrose. Acela de care se servise totdeauna, pe care se sprijinea. Acela care avea un inel de aur i n loc de mciulie, un cap de dine sculptat n filde. Mulumesc, ngnai stngaci, mulumesc mult. Acum pleac, te rog, spuse ca. Pleac repede M mpinse afar din odaie i nchise ua. M-am oprit cu bastonul n mn. Nu-mi lsase mcar rgazul s-i urez noapte bun. Niciun zgomot nu venea din budoar i
99

Daphne du Maurier

am pornit-o ncet, de-a lungul galeriei, pn n camera mea. M gndeam la expresia ochilor ei cnd mi dduse bastonul. ntr-o zi, nu era prea mult vreme de atunci, vzusem n ali ochi aceeai strveche suferin n privire. Ochii aceia aveau i ei o discreie i o mndrie amestecate cu aceeai umilina i aceeai implorare dezndjduit. Asta se datorete probabil mi-am zis, ntorcndu-m n camera mea, camera lui Ambrose i privind bastonul att de familiar faptului c acei ochi aveau aceeai culoare i aparineau aceleiai rase. Afar de asta ce putea avea comun ceretoarea de pe podul fluviului Arno cu verioara mea Rachel?

100

Verioara mea Rachel

Capitolul IX
A doua zi diminea am cobort devreme; numaidect dup micul dejun, m-am dus la grajduri i chemndu-l pe Wellington, am intrat cu el n elrie. Printre celelalte ei, erau acolo o jumtate de duzin de dam. Nu le observasem niciodat. Doamna Ashley nu tie s clreasc, i spusei. i trebuie doar ceva pe care s se poat aeza i de care s se poat aga. Trebuie s i-l dm pe Solomon, suger btrnul vizitiu. Poate c n-a purtat niciodat o doamn, dar e sigur c n-o va trnti. N-a spune asta despre niciun alt cal, domnule. Solomon fusese dresat de Ambrose, erau muli ani de atunci, i acum se odihnea pe pajite, afar de cazul cnd Wellington l punea s fac puin micare pe osea. eile de amazoane erau atrnate foarte sus, pe zidul elriei i fu nevoie de un rnda i de o scri ca s fie date jos. Alegerea acestei ei provoc o mic discuie foarte nsufleit: asta era prea uzat, cealalt prea ngust sau prea lat pentru spinarea lui Solomon i servitorul fu certat pentru c a treia avea pe ea fire de pianjen. Rdeam n sinea mea, gndindu-m c nici Wellington i nici altcineva nu privise de un sfert de veac aceste ei i-i spusei btrnului vizitiu c, frecate bine cu o bucat de piele, le va face s arate ca i cum ar fi noi, aa nct doamna Ashley va crede ca eaua fusese livrat de la Londra, n ajun. La ce or vrea s plece stpna? ntreb el i-l privi o clip surprins de expresia pe care-o avea. La nceputul dup-amiezii, rspunsei eu rece. l vei aduce pe Solomon n faa uii de la intrare. O voi conduce chiar cu pe doamna Ashley.
101

Daphne du Maurier

M ntorsei acas, la biroul moiei, pentru a face socotelile sptmnii i a verifica registrele nainte de a veni oamenii sa-i ncaseze lefurile. Stpna, nu zu?! Deci aa o socoteau Wellington, Seecombe i ceilali? La urma urmei, poate c era firesc din partea lor, dar mi spusei c brbaii, i mai ales servitorii, i pierdeau repede capul n prezena unei femei. Privirea aceea plin de veneraie din ochii lui Seecombe, cnd servise ceaiul, n ajun, i purtrile lui respectuoase cnd pusese tava n faa ei Pe lng asta, azi-diminea la micul dejun, l-am gsit pe tnrul John n faa msuei de servit, ridicase capacul farfuriei mele cu costi pentru c, nchipuii-v, domnul Seecombe, cum spune el, se dusese tocmai s duc tava n budoar. i acum iat c Wellington, foarte tulburat, freca i lustruia vechile ei de amazoan, strigndu-i servitorului s se duc s-l pregteasc pe Solomon. mi ncheiai socotelile, fericit c m simt att de nepstor fa de faptul c o femeie dormise pentru prima oar sub acest acoperi, de cnd Ambrose mi concediase doica. mi ddui seama n clipa aceasta c felul ei de a se purta cu mine cnd eram ct pe-aci s adorm, cuvintele ei: Philip, du-te s te culci, ar fi putut fi acelea ale doicii mele cu mai bine de douzeci de ani n urm. La prnz, servitorii se prezentar, ca i oamenii care munceau la grajduri, n pduri i n grdini, i le ddui simbriile. Observai c Tamlyn, eful grdinar nu era printre ei i cnd ntrebai motivul mi se rspunse c era n parc cu stpna. Nu comentai deloc acest lucru i continuai plata, dup care muncitorii se risipir. Instinctul mi spuse unde se gseau Tamlyn i verioara mea Rachel. Nu m nelasem. Erau n ser unde plantasem cameliile, larilele1 i ceilali arbuti adui de Ambrose din cltoriile sale.
Arbuti din familia spinoceelor, cultivai frecvent ca specie decorativii (n.tr.).
1

102

Verioara mea Rachel

N-am fost niciodat un expert n grdinrit i m-am lsat cu totul n grija lui Tamlyn, dar cotind colul aleii ca s ajung la ei, am auzit-o pe invitata mea vorbind despre tieri i terasri, despre expunere spre nord i ngrminte, n timp ce Tamlyn o asculta, cu plria n mn, cu aceeai privire plin de respect ca i Seecombe sau Wellington. Ea zmbi vzndu-m i se ridic. ngenunchease pe un sac vechi ca s examineze rdcinile unui arbust. Sunt afar de la ora zece i jumtate, zise ea. Te-am cutat s-i cer voie, dar nu te-am gsit i atunci am fcut un lucru foarte ndrzne, am cobort singur pn la casa lui Tamlyn ca s-l cunosc, nu-i aa, Tamlyn? E adevrat, doamn, ntri Tamlyn cu un zmbet sfios. Vezi, Philip, relu ea, am adus cu mine la Plymouth toate plantele i arbutii pe care i-am strns cu Ambrose timp de doi ani. N-am putut sa-i pun pe toi n berlin, un cru i va ncrca. Am listele cu locurile de amplasare, unde dorea sa-i planteze i m-am gndit c am ctiga timp dac i-a arta lista lui Tamlyn i i-a explica despre ce-i vorba. Poate ca o s fiu plecat cnd o s soseasc plantele. Foarte bine, fcui eu. V pricepei amndoi mai bine dect mine. Continuai. Am terminat, nu-i aa, Tamlyn? spuse ea. Mulumete-i n locul meu doamnei Tamlyn pentru ceaca de ceai pe care mi-a oferit-o, sper c durerea din gt o s-i mai treac pn desear. Uleiul de eucalipt e un leac suveran pentru asta. i voi trimite jos Mulumesc, doamn, rspunse Tamlyn nu tiam c pe soia lui o durea gtul i el adug privindu-m cu o nfiare sfioas. Am nvat ceva, azi-diminea, domnule Philip, ceva care nu-mi nchipuiam vreodat s nv de la o doamn. Am crezut totdeauna c-mi cunosc meseria, dar doamna
103

Daphne du Maurier

Ashley se pricepe la grdinrit mai bine dect voi ti eu vreodat. M-am simit ca un adevrat ignorant. Prostii, Tamlyn, zise verioara mea Rachel, eu nu m pricep dect la arbuti. Ct despre fructe, n-am habar cum trebuie s procedezi ca s cultivi o piersic i nu uita c nu mi-ai artat nc grdina de flori. Rmne pe mine. Cnd vei vrea, doamn, ncuviin Tamlyn. i lu rmas bun de la el i ne ndreptarm spre cas. Dac eti afar de la ora zece, i spusei, cred c ai nevoie s te odihneti. i voi spune lui Wellington s nu neueze calul. S m odihnesc? se mir ea. Cine vorbete de odihnit? De azi-diminea nu m gndesc dect la plimbarea mea clare. Uite i soarele. Ai spus c o s apar. Cine m va conduce: dumneata sau Wellington? Eu, spusei, dar te previn c daca l-ai nvat pe Tamlyn ceva despre camelii, n-o s-mi dai mie lecii despre agricultur. Deosebesc ovzul de orz, zise ea. Asta nu te impresioneaz? Ctui de puin, rspunsei, de altfel n-o s gseti nici orz, nici ovz pe ogoarele noastre. Seceriul s-a terminat. Ajungnd n cas, am constatat c Seecombe servise n sufragerie un dejun alctuit din carne rece i salat, mpreun cu plcintue i dulciuri, ca i cnd ar fi trebuit s ne aezm la mas. Verioara mea Rachel m privi, cu faa foarte serioas, dar cu aceeai lumin vesel n adncul ochilor. Eti tnr, mai trebuie s creti, rosti ea. Mnnc i bucur-te. Pune o bucat din aceast plcint n buzunarul dumitale, o s i-o cer cnd o s fim pe coline. Acum m urc n camer ca s m mbrac pentru plimbarea clare. Cel puin, mi spusei, tind cu poft carnea rece n
104

Verioara mea Rachel

buci, ea n-are nevoie s fie servit. Are, slav Domnului, o oarecare independen de spirit, care s-ar putea califica nefeminin. Singurul lucru care m enerva era c prea s accepte cu bunvoin i chiar cu plcere atitudinea mea fa de ea, atitudine pe care eu o presupuneam tranant. Lua ironia mea drept voioie. De-abia terminasem de mncat, cnd Solomon fu adus n faa uii. Btrnul cal fusese supus unei toalete din cele mai ngrijite. Chiar i copitele i fuseser lustruite, un rafinament de care Gipsy a mea nu avea niciodat parte. Cei doi celandrii se agitau n jurul calului. Don i privea calm: zilele lui de alergtur trecuser ca i acele ale btrnului su prieten Solomon. M dusei s-i spun lui Seecombe c n-o s ne ntoarcem dect dup ora patru i cnd m-am napoiat, am gsit-o pe verioara mea Rachel clare. Wellington i potrivea scara. Purta o rochie de doliu mai larg dect cealalt i, n loc de plrie, i legase prul cu un al de dantel. i vorbea lui Wellington i o vedeam din profil i nu tiu de ce mi-am amintit n acea clip de cele ce-mi povestise cu o sear nainte, de felul cum o tachina Ambrose, spunndu-i c-i evoca Roma antic. Avui impresia c neleg ce voia s spun prin asta. Trsturile ei semnau cu acelea pe care le vezi gravate pe monedele romane, distincte, dar delicate i-mi amintii de asemeni, vznd-o cu alul acela de dantel n jurul capului, de femeile pe care le vzusem ngenuncheate n catedrala din Florena sau neclintite n pragul caselor tcute. Cocoat pe Solomon nu s-ar fi spus c e att de mic. Femeia, pe care o judecasem nensemnat, cu excepia minilor, a ochilor care i schimbau expresia i a notei vesele care vibra n anumite clipe n glasul ei, aprea acum deosebit, aezat mai sus dect mine. Parca mai mndr, mai deprtat i mai italianc. mi auzi paii i se ntoarse spre mine; deodat disprur aerul distant, aerul ciudat, care i se ntiprea pe
105

Daphne du Maurier

trsturile ci linitite. O gsii la fel cum era nainte. Gata? o ntrebai. Nu i-e team c vei cdea? M ncred n dumneata i n Solomon, rspunse ea. Foarte bine. Atunci o s avem nevoie de aproape dou ore, Wellington. i ducnd calul de fru, plecai cu ea ca s vizitm cmpurile. Vntul din ajun se ndeprtase spre nord, ducnd i ploaia cu el. Spre prnz soarele risipise norii i cerul era acum senin. Aerul avea o strlucire ca de sare, care nviora peisajul i se auzea curentul iute al mrii sprgndu-se de stncile golfului. Ne bucuram adeseori de astfel de zile la sfritul anului. Independent de anotimp, aduceau cu ele o vioiciune deosebit mpreun cu un fel de presentiment al orelor reci ce vor reveni amestecate cu senzaiile verii. Fcurm un pelerinaj ciudat. ncepurm cu vizitarea Bartonului i cu mare greutate refuzai invitaia lui Billy Rowe i a soiei sale, care voiau neaprat s intrm la ei s mncm prjituri i smntn; de fapt, numai n schimbul promisiunii c o s venim la o gustare la ferm lunea viitoare, m lsar s trec din nou bariera i s-l conduc pe Solomon, cu verioara mea Rachel, spre coline. Cele mai multe din pmnturile Bartonului alctuiesc o peninsul, al crei capt este ocupat de cmpul farului i n care marea sap golfuri de amndou prile. Aa cum i spusesem, grnele erau strnse i-l puteam duce pe btrnul Solomon unde voiam fr teama de a-l vedea fcnd stricciuni prin lanuri. Cea mai mare parte din Barton e de altfel alctuit din puni; nconjurarm, mergnd de-a lungul mrii i ne oprirm, n sfrit, la far, astfel c ntorcndu-se Rachel putu vedea toat ntinderea domeniului mrginit la apus de marea suprafa de nisip a golfului i la cinci kilometri spre rsrit, de estuar. Ferma Barton i nsi casa noastr
106

Verioara mea Rachel

conac, cum l-a numit totdeauna Seecombe sunt construite ntr-un fel de cldare, dar copacii plantai de Ambrose i de unchiul meu Philip, nali i nghesuii, protejau locuina n spatele creia ducea noua alee care erpuia prin pdure pentru a ajunge la nlimea unde se ntretiau cele Patru Drumuri. Amintindu-mi de convorbirea de ieri-sear, ncercai s-o verific pe verioara mea Rachel n legtur cu numele cmpurilor din Barton, dar n-o prinsei cu nicio greeal: le cunotea pe toate. Memoria ei n-o nel nici cnd ajunse la diferite plaje, la promontorii sau la celelalte ferme ale domeniului; tia numele fermierilor, numrul copiilor lor, tia c nepotul lui Seecombe locuia la pescrie, pe plaj i c fratele lui avea grij de moar. Nu cuta s-i arate cunotinele, ci mai curnd, eu, mboldit de curiozitate, o determinam s mi le mprteasc, iar cnd numea locurile i vorbea de oameni, o fcea n chipul cel mai firesc, doar niel uimit c puteam socoti asta deosebit. Dar despre ce crezi c vorbeam Ambrose i cu mine? mi spuse n cele din urm, cnd coboram de la far spre cmpurile dinspre rsrit. Casa lui era pasiunea lui i eu mi-am nsuit-o. Nu asta ai atepta i dumneata de la soia dumitale? Cum n-am soie, nu pot spune, rspunsei, dar a fi crezut c petrecndu-i toat viaa pe continent, te-ai putea interesa de cu totul altceva. E adevrat, afirm ea, pn cnd l-am ntlnit pe Ambrose. Cu excepia grdinilor, cred. Cu excepia grdinilor, recunoscu ea, sta a fost nceputul, dup cum trebuie s-i fi spus. Gradina vilei mele era foarte drgu, dar asta Tcu o clip trgnd de frul lui Solomon i eu m opri cu mna pe cpstru. dar asta pe care am dorit atta s-o vd, asta e altceva.
107

Daphne du Maurier

Tcu o clip privind spre golf. La vil, relu ea, cnd eram tnr, n primii ani ai cstoriei mele nu vorbesc despre Ambrose nu eram prea fericit i atunci am ncercat s m distrez desennd din nou grdinile, replantndu-le i construind terase. Am cerut sfaturi i am studiat cri, rezultatele au fost foarte satisfctoare; aa cel puin socoteam i aa mi se spunea. M ntreb ce-ai gndi dumneata. Ridicai ochii spre ea. Profilul i era ntors spre mare i nu tia c o priveam. Ce voia s spun? Naul meu nu-i vorbise despre vizita mea la vil? Deodat fui cuprins de o bnuial. mi aminti atitudinea ei de asear, dup prima stnjeneal a ntlnirii i numaidect firescul conversaiei sale, pe care, reamintindu-mi-o la micul dejun, o pusesem pe socoteala obinuinei sale cu lumea i grosolniei mele din cauza buturii. mi ddui seama acum ca era ciudat c ea nu suflase niciun cuvnt n ajun despre vizita mea la Florena i, mai ciudat, c nu pomenise nimic de felul n care aflasem despre moartea lui Ambrose. Se putea oare ca naul meu s fi ocolit acest subiect i s m fi lsat pe mine s-l abordez? l blestemam n sinea mea ca fiind un btrn ncurc-lume i un la, dar n fond tiam c acum laul eram eu. Dac cel puin i-a fi spus asear, nc nclzit de brandy, dar acum nu-mi mai era uor. Ea s-ar ntreba de ce nu i-am vorbit mai curnd. Era, desigur, momentul s spun: Am vzut grdinile vilei dumitale Sangalletti. Nu tiai? Dar ncepu s-i vorbeasc cu un ton alinttor lui Solomon, care i relu drumul. Am putea trece prin faa morii i s urcm n cealalt parte prin pdure? ntreb ea. Lsasem s-mi scape prilejul i o luarm pe drumul de napoiere. Pe cnd naintam prin pdure, ea fcu nite observaii despre arbori, forma colinelor sau alte elemente ale peisajului; dar pentru mine toat plcerea dup-amiezii dispruse, cci trebuia, ntr-un fel sau ntr108

Verioara mea Rachel

altul, s-i vorbesc despre vizita mea la Florena. Dac nu spuneam nimic despre asta, va afla de la Seecombe sau de la naul meu nsui cnd va veni, duminic, la mas. Eram din ce n ce mai tcut, pe msur ce ne apropiam de cas. Te-am obosit, zise ea. M-am lfit ca o regin pe Solomon, n timp ce dumneata ai fcut tot drumul pe jos n chip de pelerin. Iart-m, Philip. Am fost att de fericit Niciodat nu vei putea ti ct am fost de fericit. Nu, nu sunt obosit, rspunsei. Sunt sunt ncntat c plimbarea i-a fcut plcere. Nu-i puteam privi ochii sinceri i ntrebtori. Wellington era n faa casei, gata s-o ajute s coboare de pe cal. Urc n camera ei ca s se odihneasc nainte de a se mbrca pentru cin. M-am dus n bibliotec i miam aprins pipa, ntrebndu-m cum dracu s-o ntiinez despre cltoria mea la Florena. Lucrul cel mai ru n aceast chestiune era c, dac naul meu ar fi menionat acest lucru n scrisoare, ea ar fi trebuit s nceap discuia iar eu ar fi trebuit s atept linitit s aud ce ar avea de spus. n stadiul actual al lucrurilor, primul gest mi revenea mie. Lucrul ar fi avut puin importan, dac ea ar fi fost femeia pe care mi-o nchipuisem. De ce, Doamne sfinte, trebuia s fie att de deosebit i s-mi rstoarne astfel planurile? M splai pe mini i schimbndu-mi hainele pentru cin, pusei n buzunarul meu ultimele dou scrisori pe care Ambrose mi le scrisese, dar, cnd intrai n salon, unde m ateptam s-o gsesc, odaia era goal. Seecombe, care tocmai trecea n acea clip n vestibul, mi spuse c doamna era n bibliotec. Acum c nu m mai domina de pe nlimea lui Solomon i c-i scosese earfa i-i netezise prul, mi se pru chiar mai mic i mai lipsit de aprare ca nainte. Mai palid de asemeni la lumina lumnrilor, n timp ce
109

Daphne du Maurier

doliul prea mai ntunecat prin comparaie. Vrei s rmn aici? ntreb ea. Salonul e ndurtor ziua, dar mi se pare c, seara, cu perdelele trase i cu lumnrile aprinse, odaia aceasta e mai bun. i apoi aici stteai totdeauna dumneata i Ambrose. Poate c aceasta era ocazia pe care o ateptam, clipa cnd s spun: Da. N-avei nimic asemntor la vil. Pstrai tcerea i intrarea cinilor schimb cursul convorbirii. Dup-mas, mi spusei, dup-mas, va fi momentul potrivit i n-o s beau nici porto, nici brandy. Seecombe pusese tacmul musafirei n dreapta mea. El i John serveau. Ea admira vasul cu trandafiri i candelabrele i-i vorbi lui Seecombe n timp ce servea felurile de mncare, pe cnd eu tremuram ca el s nu spun: Asta a fost, sau asta s-a ntmplat, doamn, n timp ce domnul Philip era n Italia. Eram nerbdtor s vd terminndu-se cina i s fiu singur cu dnsa, dei aceasta nu fcea dect s m apropie de momentul grelei mele ncercri. Ne aezarm n faa focului din bibliotec, ea scoase o broderie, la care ncepu s lucreze, i privii mnuele agile i le admirai. Spune-mi ce te nelinitete, ntreb peste o clip. Nu tgdui. Voi ti c nu spui adevrul. Ambrose spunea c aveam un instinct animalic s presimt indispoziia i-o presimt n dumneata ast-sear. Ca s fiu exact, de la sfritul dup-amiezii. Sper c n-am spus nimic care s te fi jignit? Sosise momentul. Ea cel puin, mi deschisese o cale. N-ai spus nimic care s m fi jignit, rspunsei, dar o fraz pe care ai rostit-o n trecere m- surprins puin. Ai putea s-mi spui ce i-a scris Nick Kendall n scrisoarea pe care i-a trimis-o la Plymouth? Dar bineneles, zise ea. mi mulumea pentru scrisoarea mea, mi spunea c erai amndoi informai despre moartea lui Ambrose, c signor Rainaldi i scrisese trimindu-i o copie a certificatului de deces i alte acte i
110

Verioara mea Rachel

c m invitai pentru o scurt edere aici, ateptnd s-mi precizez proiectele. Sugera chiar ea, prsindu-te, s merg la Pelyn, ceea ce era foarte drgu din partea lui. E tot ceea ce spunea? Da. Scrisoarea nu era prea lung. Nu spunea c am fost n cltorie? Nu. neleg. Simi n mine un val de cldur, n timp ce ea continua s brodeze linitit. Apoi spusei: Naul meu spunea adevrat anunndu-te c el i servitorii aflaser despre moartea lui Ambrose, prin signor Rainaldi. Dar pentru mine a fost altfel. Eu am aflat acest lucru la Florena, n vil, din gura servitorilor dumitale. nl capul i se uit la mine; de data asta nu erau lacrimi n ochii ei, nici ceva ironic: privirea sa fu intens i ptrunztoare i mi se pru c-i citesc n ochi, n acelai timp, mil i reprouri.

111

Daphne du Maurier

Capitolul X
Ai fost la Florena? spuse ea. Cnd? Acum ct vreme? Nu sunt nici trei sptmni de cnd m-am ntors, rspunsei. Am fcut cltoria dus i ntors prin Frana. Nam petrecut dect o singur noapte la Florena. Noaptea de 15 august. 15 august Auzii o inflexiune nou n glasul ei i vzui n ochii ei licrind o amintire. Dar nu plecasem dect n ajun la Genova. Nu e posibil. Nu e numai posibil, ci adevrat, spusei eu. Broderia i czuse din mini i privirea aceea ciudat i aproape nspimntat i reapru n ochi. De ce nu mi-ai spus? ntreb ea. De ce m-ai lsat douzeci i patru de ore n aceast casa fr s spui un cuvnt? Ar fi trebuit s-mi vorbeti asear. Credeam c tii, replicai. I-am cerut naului meu si scrie. n orice caz, aa-i. Acum tii. Un rest de laitate m fcea s sper c lucrurile se vor opri aici i c ea i va relua lucrul. Nu se ntmpl astfel. Te-ai dus la vil, spuse ea, ca i cnd i-ar fi vorbit ei nsei. Giuseppe te-a poftit. i-a deschis poarta, te-a vzut acolo i s-o fi gndit Tcu, ochii i se ntunecar i i-i cobor spre foc. Vreau s-mi spui ce s-a ntmplat, Philip, zise ea. mi bgai mna n buzunar i simi acolo cele dou scrisori. Eram fr veti de la Ambrose, de mult vreme, rostii eu, de la Pate, sau Rusalii, nu-mi amintesc, dar am toate scrisorile lui sus. Eram nelinitit. Sptmnile treceau. Apoi n iulie, sosit o scrisoare. O singur pagin.
112

Verioara mea Rachel

Mzglitura aceea nu-i semna. Am artat-o naului meu, Nick Kendall i el a fost de acord s plec numaidect la Florena, ceea ce fcui o zi sau dou dup aceea. n clipa plecrii sosi o alt scrisoare, doar cteva fraze. Am aceste dou scrisori aici, n buzunarul meu. Doreti s le vezi? Nu rspunse numaidect. Se ntoarse cu spatele spre cmin i m privi din nou. Era un fel de struin n ochii ei, nu voluntar, ci ciudat de intens, ciudat de drgstoas; s-ar fi spus c avea puterea s citeasc i s neleag sila mea de a continua; i cunotea motivele i totui persista. Nu acum, spuse ea. Mai trziu. Privirea mi trecu repede de la ochii la minile ei. Erau ncruciate pe genunchi, micue i nemicate. Mi se prea mai uor s-i vorbesc dac n-o priveam n fa i-mi fixai ochii asupra minilor ei. Am sosit la Florena, reluai eu. Am nchiriat o aret i m-am dus la vila dumitale. Servitoarea mi-a deschis poarta i am ntrebat de Ambrose. A prut speriat i l-a chemat pe soul ei. El a venit i mi-a spus c Ambrose murise i dumneata plecasei. Mi-a artat vila. Am vzut camera unde a murit Ambrose. n clipa cnd plecam, femeia a deschis un cufr i mi-a dat plria lui Ambrose. E singurul lucru pe care l-ai uitat. Tcui i nu ncetai s-i privesc minile. Degetele dreptei pipiau inelul din mna stng. Le vzui apsnd piatra. Continu, spuse ea. Am cobort din nou la Florena, zisei. Servitorul mi dduse adresa lui signor Rainaldi. M-am dus s-l vd. Pru surprins vzndu-m, dar i redobndi repede calmul. mi ddu amnunte despre boala i moartea lui Ambrose, mi nmn o scrisoare pentru paznicul cimitirului protestant n cazul cnd a fi dorit s-i vizitez mormntul, ceea ce nu fcui. Am ntrebat unde erai i mia declarat c nu tie nimic. Asta a fost totul. A doua zi am
113

Daphne du Maurier

pornit spre patrie. Urm o nou tcere. Degetele care ineau inelul se descletar. Pot s vd scrisorile? ntreb ea. Le scosei din buzunar i i le ddui. ncepui s privesc din nou focul i auzii fonetul hrtiei pe cnd o desfcea. Urma o lung tcere. Apoi spuse: Doar astea dou? Doar astea dou, rspunsei. Nimic ntre Pate i Rusalii, ai spus, pn la primirea acestor dou scrisori? Nu, nimic. Trebuie s le fi citit i rscitit, nvnd cuvintele pe de rost, aa cum fcusem i eu. n sfrit, mi le-a napoiat. Ct trebuie s m fi urt, spuse ca ncet. Ridicai ochii surprins i cum ne priveam mi se pru c ea cunotea toate nchipuirile, visele mele, c vedea, unul dup altul, chipurile de femei pe care le nscocisem n aceste ultime luni. A nega ar fi fost zadarnic, a protesta absurd. Barierele dintre noi erau doborte. Era o situaie ciudat, aveam impresia c m aflam gol n fotoliul meu. Da, rspunsei. Lucrul odat rostit, simii un fel de uurare. Poate, mi spusei, asta e ceea ce urmresc catolicii la spovedanie. O povar mai puin i n locul ei golul. De ce m-ai invitat? ntreb ea. Ca s te acuz. S m acuzi de ce? Nu tiu exact. Poate pentru c i-ai zdrobit inima, cu alte cuvinte s te acuz de omor. i dup aceea? Nu m gndisem mai departe. nainte de orice voiam s te fac s suferi. S te vd suferind. Apoi, cred, s te las s pleci. Eti generos. De o generozitate pe care n-a fi meritat-o. Hai, privete-m ct i dorete inima.
114

Verioara mea Rachel

Ceva se schimb n ochii ei n timp ce m privea. Chipul i rmsese foarte alb i nemicat. Dac a fi zdrobit acest chip sub clciul meu, dac l-a fi transformat n pulbere, ochii ar fi rmas cu lacrimile care nu se rspndeau pe obraji, care nu curgeau. mi prsii fotoliul i strbtui odaia. Cu att mai ru. Ambrose mi-a spus totdeauna c voi fi un soldat prost. Nu pot trage cu snge rece. Te rog du-te n camera dumitale, du-te oriunde, pleac de aici. Mama mea a murit prea devreme ca s-mi amintesc de asta i n-am vzut niciodat o femeie plngnd. Deschisei ua ca s-o las s treac. Dar ea rmase aezat lng foc, nu se mic. Verioar Rachel, urc-te n camera dumitale. Nu tiu ce ton avea glasul meu, dac era aspru sau strident, dar Don, care era culcat pe jos, nl capul i m privi cu expresia sa de cine btrn, cuminte i credincios, apoi veni, ntinzndu-se i cscnd, s-i pun botul pe picioarele invitatei mele. Aceasta se mic, ntinse mna i-i atinse uor capul. nchisei ua i revenii lng cmin. Luai cele dou scrisori i le aruncai n foc. E inutil, zise ea, deoarece o s ne amintim amndoi de ceea ce a scris el. A putea s uit, dac vrei i dumneata, spusei. Focul are ceva purificator. Nu rmne nimic. Cenua nu conteaz. Dac ai fi fost puin mai n vrst, rosti ea, sau dac viaa dumitale ar fi fost deosebit, dac ai fi fost altul dect eti dumneata nsui i nu l-ai fi iubit att, i-a putea vorbi de aceste scrisori i de Ambrose. Nu voi face ns nimic; prefer s m condamni. De fapt, aceasta simplific lucrurile ntre noi. Dac mi vei ngdui s rmn pn luni, atunci voi pleca i vei putea s nu te mai gndeti niciodat la mine. Cu toate c nu asta i-a fost intenia; seara de ieri i ziua de azi au fost foarte fericite. Dumnezeu s te binecuvnteze, Philip.
115

Daphne du Maurier

Aai focul cu vrful piciorului i crbunii czur pe jos. Nu te condamn deloc, am mrturisit eu. Nimic nu s-a petrecut aa cum prevzusem. Nu pot continua s ursc o femeie care nu exist. Dar eu exist. Nu eti aceea pe care o uram. Asta-i tot. Continu s mngie capul lui Don; l ridic i-l sprijini de genunchi. Femeia aceea pe care i-o nchipuiai n mintea dumitale a luat fiin cnd ai citit scrisorile sau nainte? M gndii o clip. Apoi mrturisii totul ntr-un uvoi de cuvinte. La ce bun s las ceva s putrezeasc n umbr? nainte, rspunsei ncet. ntr-un anumit fel, scrisorile mi-au potolit suferina. Mi-au dat un motiv s te ursc. Pn atunci n-aveam niciun motiv avuabil s-o fac i miera ruine. De ce i-era ruine? Fiindc mi nchipui c nu-i nimic att de distrugtor, c nu exist emoie att de dispreuit ca gelozia. Erai gelos Da. Acum pot s-o spun, asta-i ciudat. De la nceput cnd mi-a anunat cstoria sa. Poate chiar nainte de asta exista un fel de ndoial, nu tiu. Toat lumea era ncntat i se atepta s fiu i eu, dar nu puteam. Trebuie s i se par cam sentimental i caraghioas aceast gelozie. Un sentiment de copil rsfat. Poate c de fapt eram un copil rzgiat i mai sunt nc. Nenorocirea e c n-am cunoscut i iubit nicio fiin pe lume dect pe Ambrose. Gndeam acum cu glas tare fr s m sinchisesc de prerea ei despre mine. Exprimam sentimente pe care nu mi le mrturisisem niciodat. Nu era i nenorocirea lui? m chestion ea. Ce nelegi prin asta? i retrase mna de pe capul lui Don i punndu-i brbia ntre palme i coatele pe genunchi, ncepu s
116

Verioara mea Rachel

priveasc focul. N-ai dect douzeci i patru de ani, Philip, spuse ea, ai viaa naintea ta, numeroi ani de fericire, probabil cstoria cu o femeie pe care o vei iubi i care i va drui copil. Dragostea ta pentru Ambrose n-o s scad niciodat; se va ndeprta, i va lua locul ei. Aceea a dragostei unui fiu pentru tatl lui. Nu acelai lucru s-a ntmplat i cu el. Cstoria a venit prea trziu. Am ngenuncheat naintea focului ca s-mi aprind pipa. Nu i-am cerut voie. tiam c nu d importan acestui lucru. De ce prea trziu? ntrebai. Avea patruzeci i trei de ani, replic ea, cnd a venit la Florena, sunt doi ani de atunci, i cnd am fcut cunotin cu el. tii cum era, cum vorbea, manierele, zmbetul lui. El i-a pus pecetea pe viaa dumitale din cea mai fraged copilrie. Dar nu tii impresia pe care o putea face asupra unei femei a crei via nu fusese fericit, care cunoscuse brbai cu totul deosebii. Nu spusei nimic, dar cred c nelesei. Nu tiu de ce s-a ataat de mine, dar aa a fost, spuse ea. Aceste lucruri nu se explic, ele se ntmpl. De ce cutare brbat se ndrgostete de cutare femeie, cine va spune ce amestec ciudat din sngele nostru ne atrage unii spre alii? Pentru mine, singuratic, frmntat, supravieuitoarea attor naufragii ale inimii, el apru aproape ca un salvator, ca un rspuns la rugciunile mele. Nu ntlnisem niciodat un om ca el, puternic i drgstos n acelai timp, lipsit de orice vanitate personal. A fost o revelaie. tiu ce a nsemnat pentru mine. Dar eu pentru el Tcu i ncreind uor sprncenele continu s priveasc focul. Degetele ei rencepur s se joace cu inelul de la mna stng. Era ca un om adormit, care s-a trezit deodat i a descoperit lumea, spuse dnsa, n toat frumuseea, dar
117

Daphne du Maurier

i tristeea ei. Foamea i setea. Tot ceea ce el nu-i nchipuise niciodat, nu cunoscuse niciodat, se aflau acolo, n faa lui, slvite, ntr-o singur persoan care, din ntmplare sau fatalitate, numete-o cum vei vrea, s-a nimerit s fiu eu. Rainaldi pe care-l ura, ca i dumneata probabil mi spuse ntr-o zi c Ambrose, datorit mie, se trezise la via, aa cum ali oameni se trezesc datorit religiei. Deveni aproape obsedat. Dar un om influenat de religie poate intra ntr-o mnstire ca s-i petreac zilele n rugciune n faa Sfintei Fecioare din altar. Ea cel puin e din ghips i nu se schimb. Femeile sunt altfel alctuite, Philip. Toanele lor se schimb dup zile i nopi, uneori dup ore, ca i acele ale brbailor. Suntem nite biete fpturi omeneti, asta e slbiciunea noastr. Nu nelegeam ce spunea ea despre religie. Nu nelegeam ce legtur e ntre credin i Ambrose. Dar catolicii nu vd lucrurile ca noi. Ea voia s spun, desigur, c Ambrose o considera ca pe imaginile gravate ale decalogului. S nu te nchini naintea lor, s nu le adori. Vrei s spui c atepta prea mult de la dumneata? C te situase pe un fel de piedestal? Nu, spuse ea. A fi acceptat cu plcere un piedestal dup viaa mea agitat. O aureol e un lucru frumos cu condiia s-o poi scoate din cnd n cnd i s devii uman. Atunci? Ea suspin i minile i reczur n lturi. Pru deodat foarte obosit. Se lsa ostenit pe sptarul fotoliului i, sprijinindu-i capul pe pern, nchise ochii. Descoperirea religiei nu-l face totdeauna pe om mai bun, spuse ea. Trezirea la via nu i-a fcut niciun serviciu, lui Ambrose. Firea lui s-a schimbat. Vocea i era obosit i ciudat de uniform. Poate c sosise, rndul ei s se spovedeasc. i puse palmele pe ochi. S-a schimbat? fcui.
118

Verioara mea Rachel

Simii n inim un fel de oc ciudat, asemntor aceluia pe care l-am resimit, copil fiind, cnd am aflat prima oar de existena morii, a rului i a cruzimii. Doctorii mi-au spus mai trziu c aceasta se datora bolii, relu ea, c el nu avea nicio vin, c elemente adormite toat viaa acum apruser la suprafa din cauza suferinei i a spaimei. Dar nu voi fi niciodat sigur c aceast schimbare era inevitabil. Ceva din mine trebuie s fi provocat asta. Un scurt rstimp, prezena mea a fost pentru el o fericire deplin, apoi o calamitate. Ai dreptate s m urti. Dac n-ar fi venit n Italia, el ar mai fi trit nc aici, lng dumneata. N-ar fi murit. Eram ruinat, jenat. Nu tiam ce s spun. Poate c s-ar fi mbolnvit oricum, spusei, pentru a o consola. i atunci eu mi-a face reprouri n locul dumitale. i retrase minile de pe obraz i fr s-i mite capul, m privi i zmbi. Te iubea att de mult, zise ea. S-ar fi spus c erai fiul lui, era att de mndru de dumneata N-auzeai mereu dect Philip al meu face asta, biatul meu face aia. Ah, Philip, dac ai fost gelos pe mine n timpul acestor optsprezece luni, cred c suntem chit. Dumnezeu tie c m-a fi lipsit bucuros de dumneata n anumite clipe. Rspunsei privirii ei i-i zmbii uor. i dumneata i fureai imagini? ntrebai. Necontenit, spuse ea. Acel copil rsfat, mi spuneam, care i scria tot timpul scrisori din care el mi citea doar fragmente, dar pe care nu mi le arta niciodat. Acel tnr care are toate calitile i niciun cusur. Acel tnr, care l nelege cnd eu nu izbutesc. Acel tnr, care stpnete trei sferturi din inima sa i cei mai bun din el nsui. Cnd eu nu am dect un sfert i cel mai ru. Oh, Philip! Se ntrerupse i-mi zmbi din nou.
119

Daphne du Maurier

Doamne, Dumnezeule, relu ea, dumneata vorbeti de gelozie? Gelozia unui brbat e ca aceea a unui copil, violent i absurd, fr profunzime. Gelozia unei femei e profund, cu totul deosebit. Ea puse perna la loc, sub cap, btnd-o cu palma. i netezi cutele rochiei i se ndrept din ale n fotoliu. Mi se pare c pentru ast-sear i-am vorbit destul, fcu ea. Se aplec i ridic broderia care i alunecase la picioare. Nu sunt obosit, spusei. A putea continua aa mult vreme. Adic nu s vorbesc poate despre mine, dar s te ascult. Mai avem i ziua de mine, spuse ea. De ce numai mine? Pentru c plec luni. N-am venit aici dect ca s-mi petrec sfritul sptmnii. Naul dumitale, Nick Kendall, m-a invitat la Pelyn. Mi se pru absurd i lipsit de temei ca ea s schimbe att de repede locuina. Nu-i nevoie s pleci nc de aici, spusei, abia ai sosit. Ai toat vremea s vizitezi Pelynul. N-ai vzut nici jumtate din aceste cmpuri. Nu tiu ce-ar gndi servitorii i oamenii de pe moie. Ar fi foarte jignii ntr-adevr? ntreb ea. De altfel, spusei, cruul o s vin de la Plymouth cu plantele i altoiurile. Trebuie s le vezi mpreun cu Tamlyn. i mai sunt i lucrurile lui Ambrose de triat i cercetat. M gndeam c ai putea s-o faci singur. De ce, spusei, dac o putem face mpreun? mi prsi scaunul i m ntinsei. i ddui lui Don o lovitur cu piciorul. Trezete-te, spusei, nceteaz cu sforitul i du-te n cuc cu ceilali. El se mic i mari.
120

Verioara mea Rachel

Lene btrn. l ocri eu. O privii i o vzui c ridicase ochii spre mine cu o expresie ciudat; s-ar fi spus c prin mine vedea pe altcineva. Ce-i? ntrebai. Nimic, rspunse ea, absolut nimic. Ai putea s iei o lumnare, Philip, i s-mi luminezi drumul pn n odaia mea? Foarte bine, ncuviinai eu. O s-l duc dup aceea pe Don n cuca lui. Lumnrile erau pregtite pe mas, lng u. Lu una i eu i aprinsei lumnarea. Era ntuneric n hol, dar pe palierul etajului, Seecombe lsase o luminii s ard n galerie. Ajunge, spuse ea. O s-mi gsesc singur drumul. Se opri o clip pe o treapt a scrii, cu obrazul n umbr, cu o mn innd lumnarea, cu cealalt ridicndu-i rochia. Nu m mai urti? ntreb ea. Nu, rspunsei eu. i-am spus c nu erai dumneata. Era o alt femeie. Eti sigur de asta? Foarte sigur. Atunci, noapte bun. i somn uor. Se ntoarse, gata s se ndeprteze, dar eu pusei mna pe braul ei ca s-o rein. Ateapt, spusei, e rndul meu s-i pun o ntrebare. Care, Philip? Mai eti geloas pe mine, sau era vorba de alt brbat? Rse, mi ntinse mna i, cum era deasupra mea, pe scar, i descoperii o graie pe care n-o observasem nc. Ochii ei preau mai mari la lumina plpind a lumnrii. Tnrul acela ngrozitor, att de rsfat i de ncrezut? spuse ea. Oh, a plecat asear, imediat cum ai intrat n budoarul mtuii Phoebe.
121

Daphne du Maurier

Se aplec pe neateptate i m srut pe obraz. Prima srutare pe care ai primit-o vreodat, spuse ea, i dac nu-i place, i-ai putea nchipui c nu eu i-am dat-o, ci cealalt femeie. Urc scara i se ndeprt, n timp ce lumina lumnrii proiecta o umbr ntunecat i mrit pe perete.

122

Verioara mea Rachel

Capitolul XI
Obiceiurile noastre duminicale erau neschimbate. Se servea micul dejun mai trziu dect n celelalte zile, la ora nou, i la zece i un sfert, trsura venea s ne ia, pe Ambrose i pe mine, ca s ne duc la biseric. Servitorii ne urmau n cru. Dup ce se termina slujba, ei se ntorceau s-i ia masa servit i ea mai trziu, aproape de ora unu, apoi la ora patru ne aezam i noi la mas n tovria vicarului i a doamnei Pascoe i uneori cu una sau dou din fetele lor nemritate, dar cel mai adesea cu naul meu i cu Luiza. De la plecarea lui Ambrose, nu mai foloseam trsura ca s m duc la biseric, ci mergeam clare pe Gipsy, ceea ce, cred, ddea loc la unele brfeli. N-am tiut niciodat pentru ce. n dimineaa aceea, n cinstea invitatei mele, am poruncit sa vin trsura aa ca altdat i verioara mea Rachel, pe care Seecombe o ntiinase aducndu-i micul dejun, cobor n hol cnd btu ora zece. Simeam un fel de uurare dup seara precedent i avui impresia, privind-o, c a putea de acum nainte s-i spun tot ce-a vrea. Nu mai aveam motiv s m las reinut de nimic, nici de nelinite, nici de resentiment, nici mcar de politeea convenional. Dup ce-i spusei bun ziua, adugai: Un cuvnt de avertisment. Toi ochii celor din biseric vor fi fixai asupra dumitale. Chiar i leneii, care gsesc uneori pretexte ca s rmn n pat duminica, vor veni azi la slujb. Vor umple tinda bisericii i se vor ridica pe vrful picioarelor! M ngrozeti, zise ea, nu m voi duce. Ar fi o crim, subliniai eu, pentru care nici dumneata, nici eu, nu vom fi niciodat iertai. M privi cu seriozitate.
123

Daphne du Maurier

Nu sunt sigur c voi ti s m comport, replic ea. Am fost crescut n religia catolic. Nu scoate nicio vorb, spusei. Se zice c papistaii din acest inut sunt destinai focului gheenei. Privete bine la tot ce voi face. N-o s te derutez. Trsura trase n faa porii. Wellington, cu plria lui bine periat, mpodobit cu o cocard nou, avndu-l pe rnda alturi, era plin de importan, ca un porumbel guat. Seecombe, cu pantaloni de pnz scrobii i cu o hain de duminic, sttea, cu aceeai demnitate, n faa uii. Era o ocazie pe care o ntlneti o data n via. O ajutai pe verioara mea Rachel s se urce n trsur i m aezai alturi de ea. Era nfurat ntr-o mantie neagr, iar vlul plriei i ascundea trsturile. Oamenii vor s-i vad chipul, i spusei. Atunci trebuie s atepte, rspunse ea. Nu nelegi, ncercai s-i explic. Ei n-au cunoscut niciodat ceva asemntor. Sunt aproape treizeci de ani de cnd nu s-a mai ntmplat acest lucru. Btrnii trebuie s-i aminteasc de mtua i de mama mea, dar cei tineri n-au vzut niciodat o doamn Ashley la biseric. n afar de asta trebuie s-i instruieti. Ei tiu c vii din ceea ce numesc ei ri strine. Trebuie s-i nchipuie c italienii sunt negri. Vrei s taci? zise ea foarte ncet. Dup cum i ine spatele Wellington, neleg c aude tot ce spui. N-o s tac, rspunsei eu, chestiunea e prea important. tiu cum se rspndesc zvonurile. Tot inutul se va ntoarce la masa duminical cltinnd din cap i spunnd c doamna Ashley este o negres. mi voi scoate vlul n biseric, nu nainte, spuse ea. Cnd o s fiu n genunchi. Atunci vor putea privi, dac aceasta i intereseaz. Dar n-ar trebui s-o fac. Ochii lor ar trebui s fie aintii asupra crilor de rugciuni. Deasupra bncii noastre, se afl un sptar nalt cu perdele, i explicai eu. Acolo, n genunchi, vei fi ascuns
124

Verioara mea Rachel

de toate privirile. Ai putea chiar s joci bile, dac ai chef. Am fcut-o n copilria mea. S nu mai vorbim despre copilria dumitale, zise ea. O cunosc cu de-amnuntul. Cum Ambrose a gonit-o pe doica dumitale cnd aveai trei ani. Cum i-a scos rochiele i te-a mbrcat cu pantaloni. Felul monstruos n care te-a nvat alfabetul. Nu m surprinde c ai jucat bile n stran. M mir c n-ai fcut ceva mai ru. Am fcut, replicai. ntr-o zi, am adus oareci albi n buzunar. S-au crat n jupoanele unei btrne doamne din spatele nostru. Au apucat-o nevricalele i a trebuit s fie scoas afar. Ambrose nu te-a btut? Nici pomeneal. El le dduse drumul pe jos. Verioara mi art spatele lui Wellington. Umerii se ncordaser, iar urechile i se roiser. Azi vei fi cuviincios, altfel voi prsi biserica, zise ea. Atunci toat lumea o s cread c te-au apucat nevricalele, rspunsei, i naul i Luiza au s-i sar n ajutor. Oh, Dumnezeule M ntrerupsei i-mi lovi genunchiul cu mna n semn de consternare. Ce s-a ntmplat? Tocmai acum mi-am amintit. Fgduisem s merg clare la Pelyn s-o vd pe Luiza i mi-a ieit cu totul din minte. Trebuie s m fi ateptat toat dup-amiaza. Aceasta nu-i prea politicos din partea dumitale, fu de prere verioara mea Rachel. Sper c o s te dojeneasc bine. i voi spune c e vina dumitale, replicai, ceea ce e adevrat. i voi spune c ai pretins s te duc pe cmpurile de la Barton. Nu i-a fi cerut-o, spuse ea, dac a fi tiut c erai ateptat n alt parte. De ce nu mi-ai spus? Pentru c nu mi-am mai amintit. Dac a fi Luiza, afirm ea, a fi foarte nemulumit.
125

Daphne du Maurier

Nu s-ar putea oferi o scuz mai proast unei femei. Luiza nu e o femeie, rspunsei, e mai tnr dect mine i o cunosc de pe vremea cnd alerga n jupon. Nu e un motiv. Ea are totui sentimente. Oh. O s-i revin! O s stea alturi de mine la mas i o voi felicita pentru felul cum a aranjat florile. Ce flori? Florile din cas. Florile din budoarul dumitale i din camera dumitale. A venit dinadins pentru asta. Ce drgu din partea ei! N-avea ncredere n Seecombe. O neleg puin. A dovedit, cu acest prilej, mult delicatee i gust. Mi-a plcut mai ales jardiniera de pe cmin i brndua de toamn de lng fereastr. Era o jardinier pe cmin, ntrebai, i una lng fereastr? N-am observat. Totui i voi face un compliment. Sper c nu-mi va pretinde s i le descriu. O privi, rsei i vzui c ochii ei mi zmbeau sub vl, dar cltin din cap. Coborserm coasta i cotiserm pe osea i acum iat-ne i n sat, la biseric. Aa cum prevzusem, n faa portalului se afla o grmad de oameni. Cunoteam pe cei mai muli dintre ei, dar i un oarecare numr de curioi li se alturaser. Se produse puin agitaie n clipa cnd trsura se opri ca s ne lase s coborm. mi scosei plria i oferii braul verioarei mele Rachel. l vzusem pe naul meu cum se comport cu Luiza de nenumrate ori. Urcarm drumul pn la portalul bisericii, sub privirile oamenilor. M-a fi ateptat s m simt ridicol i n afara rolului meu firesc, dar fu cu totul altfel. M simeam mndru, sigur i ciudat de fericit. Priveam drept naintea mea, fr sa ntorc ochii nici la dreapta, nici la stnga, n timp ce brbaii i scoteau plria la trecerea noastr i femeile fceau o reveren. Singur nu primisem niciodat astfel de omagii. De fapt, era o zi mare. Intrarm n biseric n sunetul clopotelor i lumea care
126

Verioara mea Rachel

era de pe acum instalat n bnci se ntoarse ca s ne vad. Se auzir trituri de picioare, un fonet de fuste. Noi naintarm spre naosul bisericii i trecurm prin faa stranei Kendallilor ca s ajungem la a noastr. l zrii pe naul meu cu sprncenele zburlite i ncruntate, cu o expresie gnditoare ntiprit pe chip. Se ntreba probabil care mi fusese comportarea n ultimele patruzeci i opt de ore. Buna cretere i interzicea s ne priveasc. Luiza edea lng el, foarte dreapt, foarte eapn. Avea un aer trufa i-mi spusei c trebuie s-o fi jignit. Dar cum m ddui la o parte, ca s-o las pe verioara Rachel s treac n strana noastr, curiozitatea o birui pe Luiza. Ridic ochii, o privi pe vizitatoare, apoi surprinse privirea mea. Ridic sprncenele cu o privire ntrebtoare. M prefcui c n-o vd i nchisei ua stranei n urma mea. Congregaia ngenunche ca s se roage. Era o impresie ciudat s simt o femeie alturi de mine, n stran. Amintirea m readuse la perioada copilriei mele, cnd Ambrose m condusese aici pentru ntia oar i cnd trebuisem s m urc pe un taburet ca s privesc peste banc, n faa mea. l imitam pe Ambrose, innd o carte de rugciuni n mn, adeseori invers i cnd venea clipa rspunsurilor, repetam oapta buzelor lui, fr s am habar de ce voia s spun. Mai trziu, fiind puin mai mare, ndeprtam perdelele i priveam lumea, pastorul i pe copiii din cor; iar mai trziu, venind n vacan de la Harrow, m aezam cu braele ncruciate, ca Ambrose, i moiam cnd predica se prelungea. De cnd ajunsesem la vrsta unui brbat, biserica devenise pentru mine un loc de meditaie. Nu, trebuie s-o mrturisesc, nu despre greelile mele, ci despre proiectele sptmnii: muncile care trebuiau efectuate pe ogoare i n pduri, recomandrile care trebuiau fcute nepotului lui Seecombe pentru pescuitul n golf, instruciunile care trebuiau date lui Tamlyn. Aezat singur n aceast stran, m nchideam n mine nsumi i nimic i nimeni nu venea
127

Daphne du Maurier

s-mi tulbure gndurile. Cntam psalmi i ddeam rspunsurile din obinuin. Aceast diminea era deosebit. O simeam mereu pe verioara mea Rachel alturi de mine. Nu era un motiv s m nelinitesc c nu cunotea ritualul. Ar fi fost capabil s asiste la slujba bisericii anglicane, duminic de duminic, o via ntreag. Sttea jos, nemicat, cu ochii aintii asupra pastorului i cnd ngenunche, observai c se sprijinea complet pe genunchi i nu sttea pe jumtate aezat pe banc, cum aveam obiceiul Ambrose i cu mine. De asemeni nu se agita, nu ntorcea capul, nici nu privea n jurul ei, cum fceau doamna Pascoe i fetele sale tot timpul n strana lor din partea de jos, unde vicarul nu le putea vedea. Cnd veni clipa s cnte imnurile, i ridic vlul i-i vzui buzele urmrind cuvintele, dar nu le auzii cntate. i cobor din nou vlul, cnd ne aezarm s ascultm predica. M ntrebam care fuseser ultimele femei care se aezaser aici, n strana familiei Ashley. Poate mtua Phoebe suspinnd dup pastorul ei sau poate soia unchiului Philip, mama lui Ambrose, pe care n-o vzusem niciodat. Poate se aezase aici tatl meu nainte de a se duce s lupte cu francezii i s moar i de asemeni mama mea, tnr i delicat, care nu supravieuise, mi spusese Ambrose, mai mult dect cinci luni tatlui meu. Nu m gndisem mult la ei, nu le simisem lipsa niciodat, Ambrose mi-i nlocuise pe amndoi. Acum, privind-o pe verioara mea Rachel, m gndeam la mama. ngenunchease aici, pe taburet, alturi de tatl meu, se aezase ncrucind minile pe genunchi ca s asculte predica? Dup aceea, napoiat acas, m luase n brae? M ntrebam, n timp ce glasul doamnei Pascoe i continua zumzetul, ce putusem s simt, copil fiind, n braele mamei mele. mi atinsese prul, mi srutase obrazul nainte de a m aeza, zmbind, n leagnul meu? A fi vrut deodat s mi-o amintesc. Pentru ce memoria
128

Verioara mea Rachel

unui copil nu depete o anumit limit? Fusesem un copila care opia ndrtul lui Ambrose, strigndu-i s m atepte. Nimic nainte de asta. Nimic n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh. La cuvintele vicarului, m ridicai brusc. Nu auzisem niciun cuvnt din predic. Nici nu m gndisem la planurile pentru sptmna urmtoare. Rmsesem visnd i privind-o pe verioara mea Rachel. mi luai plria i-i atinsei braul. Ai fost desvrit, i spusei n oapt, dar adevrata dumitale ncercare abia acum ncepe. Mulumesc, mi rspunse ca pe acelai ton, i a dumitale de asemeni. Trebuie s te scuzi c nu i-ai inut fgduiala. Ieirm din biseric n plin soare, n mijlocul unui numr nu prea mare de oameni, care ne ateptau: fermieri, cunotine, prieteni i, printre ei, doamna Pascoe, soia vicarului i fetele ei, precum i naul meu cu Luiza. Unul cte unul naintar pentru a fi prezentai. Te-ai fi crezut la curte. Verioara mea Rachel i ridic vlul i-mi spusei c o voi tachina pentru asta, cnd vom rmne singuri. Pe cnd coboram drumul pn la trsuri, mi spuse n faa celorlali, astfel nct mi fu imposibil s refuz i simeam bine dup privirea ochilor i dup bucuria din glasul ei c o fcea dinadins: Philip, nu i-ar face plcere s-o conduci pe domnioara Kendall la trsura dumitale, n timp ce cu ma ntoarce cu trsura domnului Kendall? Cum doreti, fcui eu. Mi se pare perfect, rspunse ea, zmbind naului meu, care nclinndu-se la rndu-i, i oferi braul. Se ndreptar spre trsura familiei Kendall i nu-mi rmnea altceva de fcut dect s m urc n trsura noastr cu Luiza. Aveam impresia c sunt un colar care fusese plmuit. Wellington ddu bice cailor i pornirm. Ascult, Luiza, sunt foarte necjit, ncepui eu
129

Daphne du Maurier

numaidect, dar mi-a fost cu neputin s scap ieri dupamiaz. Verioara mea Rachel dorea s vad cmpurile de la Barton i a trebuit s-o nsoesc. N-am mai avut timp s te ntiinez sau s-i trimit vorb prin servitor. O, nu te mai scuza! exclam ca. Am ateptat aproape dou ore, dar n-are importan. Din fericire, era timp frumos i am petrecut vremea culegnd un co de dude. E foarte neplcut, spusei, sunt ntr-adevr dezolat. Mi-am nchipuit c ai fost reinut de ceva de felul acesta, zise ea, dar sunt mulumit c n-a fost nimic serios. i cunosc prerea despre aceast vizit i mi-era puin team s nu-i poi nfrna violena, s te ceri sau mai tiu eu ce, i verioara ta s nu vin pe neateptate s se refugieze la noi. Aadar, ce s-a ntmplat? Ai reuit pn acum s nu v certai? Povestete-mi tot. mi lsai plria pe ochi i-mi ncruciai braele. Tot? Ce vrei s spui prin tot? Pi tot. Cum i-ai spus, de unde ai luat-o A fost ruinat sau n-a artat n niciun fel c ar fi vinovat? Vorbea ncet i Wellington nu putea auzi, cu toate acestea m simii foarte enervat. Ce moment i ce loc pentru o astfel de conversaie, de altfel, ce nsemna acest interogatoriu? N-am avut deloc timp s vorbesc, rspunsei. n prima sear era obosit i s-a culcat devreme. Ziua de ieri a fost ocupat cu vizitarea domeniului: grdinile, dimineaa i ogoarele de la Barton, dup-amiaz. Atunci n-ai avut nicio discuie serioas? Depinde ce vrei s nelegi prin serioas. Tot ce pot spune e c este cu totul alt persoan dect aceea pe care mi-o nchipuiam. Cred c i-ai dat singur seama n scurta clipa n care ai vzut-o. Luiza tcu. Nu se rezema de pernele trsurii ca mine. Sttea foarte eapn, cu minile n manon. E foarte frumoas, zise n sfrit.
130

Verioara mea Rachel

mi strnsei picioarele pe care le ntinsesem pe bancheta din faa mea i m ntorsei s-o privesc n fa. Frumoas? ntrebai uimit. Draga mea Luiza, cred c i-ai pierdut minile. O, nu, ctui de puin, rspunse Luiza. ntreab-l pe tatl meu, ntreab pe toat lumea. Nu i-ai observat privirile cnd i-a ridicat vlul? Eti complet orb n faa femeilor, de aceea nu i-ai dat seama. n viaa mea n-am auzit astfel de baliverne. Poate c are ochi frumoi, dar ct despre rest e foarte oarecare. Persoana cea mai oarecare din cte cunosc. Pot s-i spun tot ce vreau, pot s-i vorbesc despre orice, n-am nevoie s fac niciun fel de fasoane fa de dnsa, este lucrul cel mai firesc din lume pentru mine s m aez n faa ei ntrun fotoliu i s-mi aprind pipa. Parc spuneai c n-ai avut timp s-i vorbeti? Nu m icana. Firete, am vorbit la mas i cnd am vizitat lanurile. E tocmai ceea ce-i explic, c asta nu-mi cerea niciun efort. Bineneles. Ct despre frumuseea ei, va trebui s-i povestesc asta. O s-o fac s rd. Firete c a fost privit. A fost privit pentru c este doamna Ashley. Desigur, dar nu numai de asta. n orice caz fie c e o oarecare sau nu, se pare c i-a fcut o impresie puternic. E adevrat c nu mai e tnr. Eu i dau exact treizeci i cinci de ani, dar tu? Mai puin? N-am habar i nici nu-mi pas, Luiza. Nu m intereseaz vrsta oamenilor. Dac mi-ai spune c are nouzeci i nou de ani, a rspunde: de ce nu? Nu spune prostii. Femeile n-au ochii acetia, nici tenul acesta la nouzeci i nou de ani. Se mbrac foarte bine. Rochia ei e foarte bine croit i mantia de asemeni. Doliul nu-i d o nfiare srccioas. Dumnezeule, Luiza, s-ar crede c o auzi pe doamna Pascoe. Nu mi-am dat niciodat scama c eti att de
131

Daphne du Maurier

brfitoare. Nici eu nu te-am vzut niciodat att de entuziasmat. Suntem chit. Ce schimbare n patruzeci i opt de ore! Cel puin o persoan se va bucura i acela e tatl meu. Se temea de certuri crncene dup cele ce i-ai spus, i cine l-ar fi condamnat pentru asta? Fui mulumit cnd ajunserm la coasta cea mai nalt, ceea ce mi ngdui s cobor din trsur i s urc, pe jos, mpreun cu servitorul pentru a le fi mai uor cailor, cum fceam de obicei. Ce atitudine extraordinar era aceea a Luizei! n loc s se bucure c vizita verioarei mele Rachel se desfura att de bine, prea c se enerveaz din cauza asta. Mi se pru un mod cam suprtor de a-i manifesta prietenia. n vrful dealului, m ntorsei s stau lng ea n trsur, dar nu mai schimbarm niciun cuvnt tot drumul. Era absurd, dar ea nu fcu nicio ncercare s rup tcerea i pentru nimic n lume n-a fi rupt-o eu. Nu m puteam mpiedica s gndesc ca drumul la ducere fusese infinit mai plcut dect cel de la ntoarcere. M ntrebam cum i petrecea cealalt pereche timpul n a doua trsur. Foarte bine, dup ct se prea. Cnd coborrm din trsura noastr i Wellington mn caii mai ncolo, ca s lase loc celuilalt echipaj, Luiza i cu mine ramaserm n picioare n faa uii, ateptndu-l pe naul meu i pe verioara Rachel. Vorbeau ca doi vechi prieteni, iar naul meu, ndeobte aspru i tcut, se exprima cu o cldur neobinuit. Desluii cuvintele un scandal i inutul n-o va ngdui. nelesei c se lansase n discuia lui preferat: guvernul i opoziia. Miam spus c el n-a fost nevoit s coboare din trsur ca s le fie cailor mai uor. ntoarcerea a fost plcut? ntreb verioara mea Rachel, cercetndu-mi ochii, cu un tremur al buzelor i a fi putut jura c ghicea dup chipurile noastre posomorte ce se ntmplase. Da, mulumesc, zise Luiza, dndu-se politicos la o
132

Verioara mea Rachel

parte ca s-o lase s treac. Dar verioara mea Rachel i lu braul i spuse: Vino n camera mea s-i scoi mantia i plria. Vreau s-i mulumesc pentru frumoasele flori. Naul meu i cu mine abia avurm timpul s ne splm pe mini i s schimbm cteva cuvinte de politee, c familia Pascoe i nvli, iar mie mi reveni sarcina s fac, cu vicarul i cu fetele lui, nconjurul grdinii. Vicarul er inofensiv, dar a fi renunat bucuros la fetele lui. Ct despre soia vicarului, doamna Pascoe, se i urcase la etaj s le regseasc pe doamne, ntocmai ca un cine de vntoare, care adulmec o pist. Ea nu vzuse niciodat camera albastr fr huse. Fetele nu conteneau cu laudele fa de verioara mea Rachel i la fel ca i Luiza o declarar foarte frumoas. Fui ncntat s le spun c eu o socoteam mic i absolut nensemnat, n timp ce ele scoteau ipete de protest. Nu nensemnat, zise domnul Pascoe, lovind cu bastonul lui o hortensie, bineneles c nu nensemnat. N-a spune, poate, ca aceste domnioare c-i foarte frumoas. Dar feminin, iat cuvntul, extrem de feminin. Dar, tat, i art mirarea una dintre fete, cum ai vrea ca doamna Ashley s fie altfel? Draga mea, rspunse vicarul, nici nu-i nchipui ct de multe sunt femeile crora le lipsete aceast calitate. M gndeam la doamna Pascoe i la capul ei de cal i m grbi s atrag atenia vizitatorilor mei asupra tinerilor palmieri pe care Ambrose i adusese din Egipt i pe care ei trebuie s-i fi vzut pn acum de vreo duzin de ori, felicitndu-m de tactul cu care schimbasem conversaia. ntorcndu-ne n cas, o gsirm n salon pe doamna Pascoe care tocmai istorisea zgomotos verioarei mele Rachel povestea buctresei sale sedus de grdinar. Ceea ce nu pot nelege, doamn Ashley, e unde s-a ntmplat acest lucru! Ea se culca n odaia ei i nu ieea
133

Daphne du Maurier

niciodat de acolo. Ct de departe e pivnia? ntreb verioara mea Rachel. Conversaia ncet cnd intrai n camer. Niciodat, de la plecarea lui Ambrose, cu doi ani mai nainte, nu vzusem trecnd o duminic att de repede. Chiar cnd era el acolo, deseori ziua se scurgea ncet. Plin de antipatie pentru doamna Pascoe, de indiferen pentru fetele ei i, nesuportnd-o pe Luiza dect pentru c era fiica celui mai vechi prieten al su, Ambrose cuta ntotdeauna s nu-i invite dect pe vicar i pe naul meu. Atunci, respiram toi patru n voia noastr. Cnd luau parte i femeile, ceasurile deveneau lungi ca zilele. Azi, totul, era deosebit. Prnzul, bine servit, crnurile aranjate pe mas i argintria bine lustruit preau c ni se ofer ca la un banchet. Eram aezat n capul mesei, n locul lui Ambrose, avnd-o pe verioara mea Rachel n faa mea. n felul acesta, aveam ca vecini, n dreapta mea, pe doamna Pascoe, dar de ast dat nu m mai enerva. Faa ei mare i curioas rmase mai tot timpul ntoars spre cellalt capt al mesei; rdea, mnca, uita s-i fac mici semne de dezaprobare soului ei care, ieit din cochilia lui poate pentru ntia oar n via, rou i cu ochii strlucitori, ncepu s citeze poeme. Toat familia Pascoe nflorea ca un trandafir i nu-l vzusem niciodat pe naul meu distrndu-se att de bine. Numai Luiza se meninea ntr-o tcere plin de rezerv, ncercai, ct mi sttea n putin, s-o distrez, dar zadarnic. Foarte eapn, n stnga mea, abia mnca i frmia pinea, cu privirea int, ca i cnd ar fi nghiit cu noduri. Dac voia s stea mbufnata, n-avea dect. Ct despre mine, m amuzam prea bine ca s m mai sinchisesc de ea. Aplecat nainte, sprijinit de braele fotoliului meu, rdeam privind-o pe verioara Rachel ncurajndu-l pe pastor i poezia sa. Acesta, m gndi, e
134

Verioara mea Rachel

dineul duminical cel mai uimitor la care am asistat vreodat i a fi dat orice pe lume ca Ambrose s poat fi acolo i s-l mpart cu noi. Dup ce terminarm desertul i se aduse porto-ul, m ntrebam dac trebuia s m scol, aa cum fceam de obicei, ca s deschid ua, sau dac, acum c aveam un oaspete ca s prezideze masa, ea trebuie s dea semnalul. Urm o tcere. Rachel m privi i zmbi. i rspunsei cu acelai zmbet. Stturm astfel o clip, legai parc prin nite lire invizibile unul de altul. Era extraordinar i simeam o senzaie necunoscut. Apoi naul meu zise cu glasul lui grav i dojenitor: Spunei-mi, doamn Ashley, Philip nu vi-l amintete mult pe Ambrose? Urm o clip de tcere. Ea i puse ervetul pe mas. Att de mult, spuse, c m-am ntrebat tot timpul mesei, dac exist vreo deosebire. Se scul, celelalte femei o imitar i strbtnd odaia, m dusei s le deschid ua. Chiar dup plecarea lor i cnd m ntorsei la locul meu, ciudata senzaie nu m prsise.

135

Daphne du Maurier

Capitolul XII
Plecar cu toii pe la ora ase, vicarul trebuind s oficieze vecernia n alt parohie. Auzii pe doamna Pascoe invitnd-o pe verioara mea Rachel s vin s petreac o dup-amiaz acas la ea i pe toate fetele Pascoe struind la rndul lor. Una i cerea prerea n legtur cu o acuarel, o alta lucra la o tapiserie i nu tia ce ln s aleag, o a treia, care fcea lectur n fiecare joi unei femei btrne din sat, o ruga pe verioara mea Rachel s-o ntovreasc n aceast vizit caritabil, nenorocita fiin arznd de dorina de a o vedea. Trebuie s v spun, relu doamna Pascoe, pe cnd treceam prin hol i ne ndreptam spre u, c am vzut atia oameni, doamn Ashley care vor s v cunoasc, nct cred c putei conta, n urmtoarele sptmni, pe invitaii n fiecare dup-amiaz. Se va putea duce foarte bine i de la Pelyn, spuse naul meu, aezarea e foarte comod ca s mearg aproape peste tot. Mai mult dect de aici. i cred c vom avea plcerea companiei sale peste o zi sau dou. Se uit la mine i eu m-am grbit s rspund, ca s nbu n germene ideea nainte de a se crea o ncurctur i mai mare. Nu, domnule, am ripostat, verioara mea Rachel rmne deocamdat aici. nainte de a consimi s primeasc alte invitaii, are de vizitat domeniul. Mine ncepem prin a lua ceaiul la Barton. Dup aceea vin la rnd celelalte ferme. Dac nu i-ar vizita pe toi fermierii, n ordinea importanei lor, acetia s-ar simi foarte jignii. O vzui pe Luiza privindu-m mirat, dar nu ddui nicio importan acestui lucru. Ah, evident, zise naul meu, surprins la rndul lui, aa se cuvine. M-a fi oferit chiar eu s-o conduc pe
136

Verioara mea Rachel

doamna Ashley, dar dac tu eti dispus s-o faci, asta-i altceva. Pe de alt parte, continu el, adresndu-i-se verioarei mele Rachel, dac nu v simii destul de bine aici tiu c Philip o s m ierte c spun asta, cci n aceast cas n-a existat obiceiul de a primi doamne de muli ani de zile, aa cum fr ndoial, tii, i viaa e poate cam aspr aici sau dac dorii o companie feminin, fiica mea va fi prea fericit s v primeasc. Noi avem o camer de musafiri la parohie, interveni n discuie doamna Pascoe. Dac vreodat v plictisii, amintii-v c v st la dispoziie. Am fi ncntai s v avem printre noi. ntr-adevr, ntr-adevr, confirm vicarul i m ntrebam dac nu-i sttea pe buze vreun nou vers dintr-o poezie. Suntei toi foarte buni i extrem de generoi, zise verioara mea Rachel. Vom mai discuta despre asta, dup ce-mi voi ndeplini datoria aici, vrei? Pn atunci, credei-m c va sunt foarte recunosctoare. Se auzi o hrmlaie mare de glasuri ale acelora care i luau rmas bun i trsurile se ndeprtar pe alee. Ne ntoarserm n salon. Dup-amiaza trecuse ct se poate de plcut, dar eram totui fericit c plecaser i casa devenise din nou linitit. Ea trebuia s fi gndit acelai lucru, cci rmase n picioare o clip s priveasc n jur i spuse: mi place linitea unei odi dup o recepie. Scaunele nu mai sunt la locul lor, pernele sunt n dezordine, totul arat c oamenii s-au distrat i revii n salonul gol, fericit c s-a terminat, fericit s te odihneti i s spui: Iat-ne din nou singuri. Ambrose mi zicea, la Florena, c merit s supori plictiseala musafirilor doar pentru plcerea plecrii lor. Ct dreptate avea! O priveam cum netezea tapiseria unui fotoliu i punea o pern la loc. Nu te deranja, i spusei. Seecombe, John i ceilali se
137

Daphne du Maurier

vor ocupa mine de toate treburile. Instinct de femeie, mi rspunse ea. Nu m privi aa, aeaz-te i umple-i pipa. Te-ai distrat? Sigur. M-am aezat, ntinzndu-mi picioarele pe un taburet. Nu tiu de ce, am adugat. De obicei, duminica mi se pare foarte plicticoas, pentru c nu strlucesc n conversaie. Dar azi n-am avut nimic altceva de fcut dect s stau jos i s te las s vorbeti n locul meu. E unul din lucrurile n care femeile pot fi folositoare, remarc ea, asta face parte din educaia lor. Instinctul le avertizeaz ceea ce trebuie s fac atunci cnd discuia lncezete. Da, dar cu dumneata nu-i dai seama de asta, spusei. Doamna Pascoe este foarte deosebit. Nu mai contenete cu vorba. n celelalte duminici nimeni nu poate plasa vreodat un cuvnt. M ntreb de ce totul a fost aa de plcut azi. A fost plcut? Da, doar i-am spus. Atunci grbete-te s te cstoreti cu Luiza dumitale, ca s ai o adevrat gazd, nu o pasre cltoare. M-am ridicat de pe taburet i am privit-o. i netezea prul n faa oglinzii. S m cstoresc cu Luiza? fcui eu. Nu fi ridicol. Nu vreau s m cstoresc cu nimeni. i ea nu-i deloc Luiza mea. Oh, spuse verioara mea Rachel. A fi crezut-o. Cel puin naul dumitale mi-a lsat aceast impresie. Se aez pe un scaun i-i lu broderia. n clipa aceea intr tnrul John s trag perdelele i tcui, dar nu eram mai puin furios. Cu ce drept naul meu fcea o astfel de presupunere? Ateptai ca John s prseasc odaia. Ce i-a spus naul meu? ntrebai. Nu-mi amintesc termenii, zise ea; era numai impresia c socotea faptul ca o chestiune ncheiat. n
138

Verioara mea Rachel

trsur, ntorcndu-ne de la biseric, a afirmat c fata lui a venit aici s aranjeze florile, c e o mare nenorocire pentru dumneata c ai fost crescut ntr-o cas de brbai, nct cu ct te vei cstori mai repede i vei avea o soie s vegheze asupra dumitale, cu att va fi mai bine. A spus c Luiza i cu dumneata v nelegei foarte bine. Sper c te-ai scuzat pentru purtarea dumitale imposibil de smbt Da, m-am scuzat, rspunsei, dar asta nu pare s fi folosit prea mult. N-am vzut-o niciodat pe Luiza att de prost dispus. Fiindc veni vorba, te consider foarte frumoas. i domnioarele Pascoe de asemeni. Ce mgulitor! Vicarul nu-i de prerea lor. Ce ntristtor! Dar te socotete feminin. Extrem de feminin. M ntreb n ce fel? ntr-un fel deosebit de doamna Pascoe, mi nchipui. Izbucni ntr-un hohot de rs i-i ridic ochii de pe broderie. Cum ai defini asta, Philip? S definesc ce? Deosebirea de feminitate dintre doamna Pascoe i mine. Oh, spusei lovind cu piciorul n taburet, nu m pricep deloc n chestiunile astea. Tot ceea ce tiu e c mi place s te privesc, i c nu-mi place s-o privesc pe doamna Pascoe. Iat un rspuns fermector i simplu. Mulumesc, Philip. I-a fi putut spune acelai lucru despre minile ei. mi plcea de asemeni s le privesc. Minile doamnei Pascoe semnau cu o unc fiart. Dar n legtur cu Luiza, nu-i nimic adevrat, reluai eu, de aceea, uit, te rog. N-am privit-o niciodat ca pe soia mea i n-am deloc aceast intenie.
139

Daphne du Maurier

Biata Luiza! E ridicol din partea naului meu c i-a bgat n cap o astfel de idee. Nu-i chiar aa. Cnd doi tineri sunt de aceeai vrst, se vd mult i se simt bine unul n tovria celuilalt, e firesc ca vzndu-i s te gndeti la o cstorie. De altfel este o fat amabil, drgu i foarte capabil. Ar fi o soie excelent pentru dumneata. Verioar Rachel, nu vrei s taci? Ridic din nou ochii, m privi i zmbi. Un alt subiect, despre care ai face bine s nu mai vorbeti, este ideea aceasta caraghioas de a te duce s locuieti la toat lumea, spusei, la parohie, la Pelyn Ai s te plngi de ceva n aceast cas sau de societatea mea? Pn acum ctui de puin. Atunci O s stau pn ce Seecombe o s se sature de mine. Seecombe n-are niciun amestec n treaba asta, precizai eu. Nici Wellington, nici Tamlyn, nici altcineva. Eu sunt stpnul aici i pe mine m privete asta. O s fac deci ce mi se poruncete, rspunse ea. i asta face parte din educaia femeilor. O privii cu nencredere ca s vd dac i btea joc, dar i privea lucrul i nu-i puteam vedea ochii. Mine, continuai, voi stabili lista fermierilor n ordinea vechimii. Acei care slujesc familia de cel mai mult timp vor fi cei dinti pe care i vom vizita. Vom ncepe cu Barton, aa cum am stabilit smbt. Vom iei n toate dup-amiezile la ora dou pn ce n-o s rmn n acest domeniu o singur fiina pe care s n-o fi cunoscut. Bine, Philip. Va trebui s scrii o scrisoare de scuze doamnei Pascoe i fiicelor ei, ca s le explici c ai alte angajamente. O voi face mine diminea.
140

Verioara mea Rachel

Cnd vom termina de vizitat oamenii notri va trebui s stai acas trei dup-amieze pe sptmn, cred c mari, joi i vineri, sunt cele mai potrivite, n cazul cnd oamenii din comitat vor veni s te vad. Cum tii care sunt zilele cele mai potrivite? Am auzit adesea discutnd despre asta pe cei din familia Pascoe i pe Luiza. neleg. Dar voi primi singur n acest salon sau vei primi mpreun cu mine, Philip? Vei primi singur. Pe dumneata te viziteaz, nu pe mine. Nu intr n atribuia brbatului s primeasc pe cei din comitat. Dac sunt invitat la cin, pot s primesc? N-o s fii invitat. Eti n doliu. Dac trebuie date dineuri, le vom da noi. Dar nu vom invita mai mult de dou perechi deodat. Aa este eticheta n aceast parte a lumii? ntreb ea. Fir-ar a naibii de etichet, exclamai eu. Ambrose i cu mine nu ne ineam de etichet, noi o cream. O vzui aplecndu-i capul deasupra lucrului i tare mai bnuiam c o fcea ca s-i ascund rsul, dar de ce rdea nu nelegeam. Eu nu glumeam. Mi-ar plcea cu mult mai mult, relu peste o clip, s-mi faci o mic list cu reguli de respectat. Un cod de comportare. A putea s-l studiez aici, ateptnd vizitele. Ar i foarte neplcut dac a comite, pe plan social, un faux pas2 i m-a face de rs. Poi spune ce doreti, cui vrei, tot ceea ce-i cer e s-o spui aici, n salonul sta; s nu ngdui sub niciun motiv nimnui s intre n bibliotec. De ce? Ce se va ntmpla n bibliotec? Voi sta eu acolo. Cu picioarele pe cmin. i mari, i joi i vineri? Joi nu. Joi m duc n ora la Banc.
2

n francez, n text: pas greit (n.tr.). 141

Daphne du Maurier

Apropie un scul de mtase de candelabru s-i cerceteze culoarea, apoi l ndoi i-l nfur n lucrul su. Fcu sul lucrul i-l puse lng ea. Privii pendula. Era nc devreme. Se i gndea s urce n camera ei? M simii dezamgit. i cnd oamenii din comitat i vor termina vizitele, spuse ea, ce se va ntmpla? Ei bine, va trebui s ntorci vizitele, toate vizitele. Voi porunci ca trsura s vin n toate dup-amiezile la ora dou. i cer iertare. Nu n toate dup-amiezile. Dar n toate zilele de mari, joi i vineri. i voi merge singur. Vei merge singur. i ce o s fac luni i miercuri? Luni i miercuri, s vedem M gndii, imaginaia nu-mi venea n ajutor. Desenezi puin? Cni ca domnioarele Pascoe? Ai putea studia muzica luni i desena sau picta miercurea. Nu desenez i nici nu cnt, spuse verioara mea Rachel, i m tem ca pentru timpul liber mi alctuieti un program care nu-mi convine deloc. Dac n loc s atept oamenii din comitat, m-a duce eu la ei s le dau lecii de italian, ar fi mult mai potrivit. Se ridic, dup ce stinse lumnrile marelui candelabru aezat lng ea. M sculai de pe taburetul meu. Doamna Ashley s dea lecii de italian? m mirai eu, prefcndu-m c sunt scandalizat. Numai fetele btrne dau lecii cnd n-au pe nimeni ca s le ntrein. i ce fac vduvele care se afl n aceeai situaie? ntreb ea. Vduvele? repetai eu fr s m gndesc. Oh, vduvele se recstoresc ct mai repede cu putin sau i vnd inelele. ntr-adevr? Ei bine, eu nu intenionez s fac nici una aici alta. Prefer s dau lecii de italian. M btu pe umeri i prsi odaia urndu-mi noapte
142

Verioara mea Rachel

bun. Simii c mi se nroesc obrajii. Doamne, Dumnezeule, ce spusesem? Vorbisem fr s m gndesc la situaia ei, uitnd cine era i ce i se ntmplase. M lsasem antrenat de hazul convorbirii cu ea, cum a fi putut s-o fac altdat cu Ambrose i vorbisem fr s chibzuiesc. S se remrite! S-i vnd inelele! Ce-o s gndeasc despre mine, Doamne! Ct de bdran, nesimitor, fr tact, prost-crescut trebuie s-i fi prut! Simii roeaa urcndu-mi-se de la ceaf pn la rdcina prului. La naiba! N-are niciun rost s m scuz, asta n-ar face dect s dea amploare chestiunii. Mai bine s trec peste ea, spernd, rugndum ca Rachel s uite. Eram fericit c nu fusese altcineva de fa, naul meu de pild, ca s m ia de-o parte i smi reproeze mojicia. i dac lucrul s-ar fi petrecut la mas n timp ce Seecombe servea mpreun cu tnrul John! S se remrite! S-i vnd bijuteriile! Oh, Dumnezeule! Oh, Dumnezeule! Ce m apucase? N-o s pot dormi la noapte, o s rmn treaz, ntorcndu-m pe o parte i pe alta i tot timpul auzind replica ei iute ca fulgerul: N-am de gnd s fac nici una, nici alta. Prefer s dau lecii de italian. l chemai pe Don i ieind prin ua-fereastr, ncepui s merg prin parc. n cursul plimbrii, jignirea n loc s mi se par c scade, se agrava n ochii mei. Ce mojic stupid eram Dar de fapt ce voise ea s spun? Era posibil oare s aib att de puini bani i s fi vorbit serios? Doamna Ashley s dea lecii de italian? mi amintii de scrisoarea ei din Plymouth adresat naului meu. Plnuia, dup o scurt odihn, s se ntoarc la Londra. mi aminti ceea ce spusese acel brbat, Rainaldi: era silit s-i vnd vila de la Florena, mi aminti sau mai curnd mi ddui seama, cu tot ceea ce implica acest lucru, c n testamentul lui, Ambrose nu-i lsase nimic, absolut nimic. Fiecare penny din averea ei mi aparinea. mi aminti de
143

Daphne du Maurier

trncnelile servitorilor. Nicio donaie pentru doamna Ashley. Ce vor fi gndit servitorimea, cei din ferme, vecinii, comitatul, dac doamna Ashley ar fi dat lecii de italian? Cu dou sau trei zile nainte nu m-a fi sinchisit. Aceast femeie imaginar ar fi putut muri de foame i ar fi meritat-o. Dar acum nu. Acum era cu totul altfel. Situaia era complet schimbat. Trebuia s fac ceva i nu tiam ce anume. Mi-era imposibil s discut cu ea. Doar la acest gnd i-mi plesnea obrazul de ruine. Mi-am amintit apoi, cu un sentiment de uurare, c banii i domeniul numi aparineau nc n mod legal, nu-mi vor aparine dect peste ase luni. Aadar, lucrul m depea. Toat responsabilitatea i revenea naului meu. El era administratorul domeniului i tutorele meu. El trebuia s se neleag cu verioara mea Rachel i s-i dea o sum de bani asupra proprietii. M-am hotrt s m duc s-l vd ct mai curnd. Numele meu nu va fi rostit. Toat chestiunea va putea fi prezentat numai din punct de vedere juridic, conform datinilor i obiceiurilor din inut. Da, asta era soluia. M felicitai c m gndisem la acest lucru. Lecii de italian? Ce ruine, ce mizerie! Uurat, m ntorsei acas, totui nu uitasem groaznica mea necuviin. S se remrite, s-i vnd inelele M urcai de-a lungul peluzei i-l fluierai ncetior pe Don care mirosea tufiurile. Paii mei scriau uor pe nisipul aleei. Auzii un glas chemndu-m: Cutreieri adeseori, noaptea prin pdure? Verioara mea Rachel sttea n ntuneric, la fereastra deschis a camerei albastre. Contiina greelii mele m cuprinse i mulumii Domnului c nu-mi putea vedea chipul. Uneori, spusei, cnd sunt preocupat. Asta nseamn c eti preocupat ast-sear? Sfinte Dumnezeule, da, rspunsei. Tot hoinrind prin pdure am ajuns la o concluzie foarte grav.
144

Verioara mea Rachel

Care? Am ajuns la concluzia c aveai perfect dreptate smi urti pn i numele nainte de a m vedea i s m socoteti un copil vanitos, obraznic i rsfat. Sunt toate astea i mai ru nc Se aplec nainte cu braele pe marginea ferestrei. n acest caz nu ajut la nimic sa colinzi pdurile, zise ea, i concluziile dumitale sunt stupide. Verioar Rachel Ce este? Dar nu tiam s-mi formulez scuzele. Cuvintele care ieiser cu atta uurin n salon ca s exprime o grosolnie, acum nu mai veneau, tocmai acum cnd voiam s ndrept aceasta mojicie. Rmsei n picioare sub fereastra ei, mut i ruinat. Deodat o vzui c se ntoarce i ntinde braul n spatele ei, apoi se apleac din nou i-mi azvrle nu tiu ce pe fereastr. Ceva mi atinse uor obrazul i czu jos. M aplecai. Era o floare din jardinier, o brndu de toamn. Nu face pe prostul, Philip, du-te i te culc, m ndemn c. nchise fereastra i trase perdelele; i, nu tiu cum, umilina m prsi, ca i sentimentul josniciei mele i mi simii inima uoar. Nu putui s merg la Pelyn chiar la nceputul sptmnii, din cauza vizitelor fcute la fermieri. Afar de asta n-ar fi fost deloc uor s m duc la naul meu fr s-o iau pe Rachel cu mine s-o vad pe Luiza. Prilejul care l ateptam se ivi, n sfrit, joi. Cruaul sosi n ziua aceea de la Plymouth cu toi arbutii pe care ea i adusese din Italia i cnd Seecombe o ntiin mi terminam micul dejun verioara mea Rachel cobor, gata mbrcat, cu alul de dantel nfurat n jurul capului, pregtit s mearg n grdin. Ua sufrageriei era deschis spre hol i o vzui, trecnd. Ieii s-o salut. Credeam, spusei, c Ambrose era de prere c nicio
145

Daphne du Maurier

femeie nu-i n stare s apar nainte de ora unsprezece dimineaa. Pentru ce-ai cobort la ora opt i jumtate? A sosit cruaul, rspunse ea, i la ora opt i jumtate n ultima diminea din septembrie nu sunt femeie. Sunt grdinar. Tamlyn i cu mine avem de lucru. Prea vesel, fericit ca un copil n apropierea unei recompense. Ai s numeri plantele? ntrebai. S le numr? Nu, rspunse ea, trebuie s vd cum au suportat cltoria i s le aleg pe acelea care sunt n stare s fie plantate imediat. Tamlyn nu va ti, dar eu tiu. Pentru arbori avem vreme, dar voi fi mulumit cnd plantele vor fi sdite. Observai c purta o pereche de mnui vechi, groase, cu un aspect care nu se potrivea deloc cu mica ei persoan ngrijit. Nu cumva o sa scormoneti pmntul dumneata nsi? o ntrebai. Ba da. Vei vedea. O s muncesc mai repede dect Tamlyn i oamenii lui. Nu m atepta la mas. i dup-amiaza asta? protestai. Suntem ateptai la Lankelly i la Coombe. Buctriile fermelor vor fi curate i ceaiul gata pregtit. Trimite vorb c amnm vizita, spuse ea. Nu m mai intereseaz nimic cnd am ceva de plantat. La revedere. i agit mna i iei pe ua principal, lund-o pe aleea cu pietri pentru trsuri. Verioar Rachel! strigai prin fereastra sufrageriei. Ce este? fcu ea, fr s se ntoarc. Ambrose se nela n privina femeilor, strigai. La opt i jumtate dimineaa, ele sunt foarte prezentabile. Ambrose n-a vorbit niciodat de opt i jumtate, mi rspunse ea pe acelai ton; vorbea de ora ase i jumtate, i nu n aer liber. Revenii, rznd, n sufragerie i-l vzui pe Seecombe,
146

Verioara mea Rachel

n picioare, lng mas, cu buzele ncreite. Se ndrept, cu un aer dezaprobator, spre bufet i fcu semn tnrului John s ia tacmul micului dejun. Exista cel puin un avantaj n aceast zi consacrat plantarilor: n-o s fie nevoie de mine. mi schimbai programul de diminea i ddui porunc s-l neueze pe Gipsy. La ora zece eram pe drumul care ducea la Pelyn. l gsii pe naul meu n cabinetul lui i-i comunicai, fr niciun preambul, scopul vizitei mele. nelegi deci, i spusei, c trebuie s fac ceva i numaidect. Nu te gndeti, dac ajunge la urechile doamnei Pascoe c doamna Ashley intenioneaz s dea lecii de italian, nu vor trece nici douzeci i patru de ore i tot comitatul va vorbi despre asta. Naul meu, aa cum m ateptam, pru contrariat i suprat. Foarte neplcut, declar el, nici nu poate fi vorba. Asta nu se poate. Desigur, chestiunea e delicat. Trebuie s m gndesc la ea ncepeam s-mi pierd rbdarea. Cunoteam judecata lui prudent i juridic. Avea s studieze zile ntregi chestiunea. N-avem vreme de pierdut, subliniai eu. N-o cunoti ca mine pe verioara Rachel. E n stare s spun unuia dintre fermieri cu aerul cel mai firesc: Nu cunoatei pe nimeni care dorete s nvee italiana? Ce vom face atunci? De altfel am i auzit unele brfeli, repetate de Seecombe. Toat lumea tie c Ambrose nu i-a lsat nimic prin testament. Toate aceste greeli trebuie ndreptate i numaidect. Pru preocupat i-i muc pana. Consilierul acela italian nu mi-a scris nimic despre situaia ei, spuse dnsul. E regretabil c nu pot discuta aceast chestiune cu el. N-avem nicio modalitate de a cunoate cifra venitului ei personal i nici dispoziiile luate cu prilejul primei ei cstorii.
147

Daphne du Maurier

Cred c totul a fost folosit ca s se plteasc datoriile lui Sangalletti. mi amintesc c Ambrose mi-a scris ceva de felul acesta. Era unul din motivele pentru care ei n-au venit aici anul trecut, afacerile lor financiare erau foarte ncurcate. Sunt sigur c din cauza asta e silit s-i vnd vila. Probabil c n-are niciun penny! Trebuie fcut ceva pentru ea i chiar azi. Naul meu tria hrtii mprtiate pe biroul lui. Sunt foarte fericit, Philip, zise el privindu-m pe deasupra ochelarilor, c i-ai schimbat atitudinea. Eram foarte nelinitit nainte de sosirea verioarei tale Rachel. Erai hotrt s te pori obraznic, mojic i s nu faci nimic pentru ea, ceea ce ar fi strnit scandal. Cel puin ai devenit rezonabil. M nelam, spusei, s uitm asta. Ei bine, aadar, relu el, voi scrie o scrisoare doamnei Ashley i una Bncii. i voi explica n ea ceea ce e dispus domeniul s fac. Cea mai bun hotrre va fi s-i deschidem un cont i s-i pltim n fiecare trimestru o anumit sum. Cnd se va instala la Londra sau n alt parte, sucursala Bncii noastre va primi instruciuni. Peste ase luni. Cnd vei avea douzeci i cinci de ani, vei fi n stare s rezolvi aceasta chestiune tu nsui. Ce sum trimestrial propui? M gndii o clip, apoi spusei o cifr. Eti generos, Philip, spuse el. Aproape excesiv. Ea nu va avea nevoie de o sum att de mare. Cel puin deocamdat. Oh, pentru numele lui Dumnezeu, s nu ne zgrcim! exclamai. Dac facem acest lucru, s-l facem cum l-ar fi fcut i Ambrose sau deloc. Hm! fcu el. Mzgli vreo dou-trei cifre, la ntmplare, pe sugativa lui. mi nchipui c va fi mulumit, spuse el; asta ar trebui s remedieze dezamgirea testamentului.
148

Verioara mea Rachel

Ct asprime i uscciune exist ntr-un spirit juridic! Pana lui scria cifre, aduna ilingi i penny, calculnd ce sum va trebui s suporte domeniul. Dumnezeule, ct de mult uram banii! Grbetc-te, domnule, spusei, i scrie scrisoarea. A putea s-o iau cu mine. A putea s trec i pe la Banc s depun cealalt scrisoare. Astfel, verioara mea Rachel va putea ncasa imediat ce-i trebuie. Dragul meu biat, cred c doamna Ashley nu e aa de strmtorat cu banii. Treci de la o extrem la alta. Oft i scoase o foaie de hrtie din mapa de scris. Ea a avut dreptate cnd a spus c eti ca Ambrose, adaug el. Stteam n picioare n timp ce el scria scrisoarea, ca s fiu sigur de ceea ce-i spunea. Nu pomeni de numele meu. Vorbea de domeniu. Era de datoria domeniului s aib grij de nevoile ei. Domeniul i fixase o sum n fiecare trimestru. l supravegheam ca un uliu. Dac nu doreti s apari n aceast afacere, mi spuse el, ai face mai bine s nu iei tu scrisoarea. Dobson are drum azi dup-amiaz spre voi. I-o va putea duce. Va face impresie mai bun. Foarte bine, spusei, iar cu m duc la Banc! Mulumesc, naule. Nu uita s-o salui pe Luiza nainte de a pleca, m sftui el. Cred c-i n cas. A fi renunat cu uurin s-o vd pe Luiza n nerbdarea n care m aflam, dar nu puteam s-o mrturisesc. Ea era de altfel n salon i trebuia s trec prin faa uii deschise, ieind din cabinetul naului meu. Mi s-a prut c-i recunosc glasul, zise ea. i petreci ziua cu noi? S-i ofer prjituri. i fructe. i-o fi foame. Trebuie s plec numaidect, spusei. i mulumesc Luiza. Am venit n goan, doar ca s vorbesc despre o chestiune naului meu. A, dac e aa fcu ea.
149

Daphne du Maurier

Expresia ei vesel i fireasc se schimb n severitatea de duminic. i ce mai face doamna Ashley? m ntreb ea. Verioara mea Rachel se simte bine; e grozav de ocupat, rspunsei. Au sosit azi-diminea toi arbutii pe care i-a adus din Italia i-i planteaz n ser, cu Tamlyn. M mir c n-ai rmas s-o ajui, zise Luiza. Nu tiu ce avea fata asta, dar tonul ei nou era foarte enervant. Deodat mi amintii de unele din atitudinile ei de altdat, n perioada cnd alergam mpreun prin grdin i cnd, n timp ce cu m amuzam din toat inima, ea ncepea s-i scuture buclele, fr niciun motiv, spunnd: Nu, hotrt, n-am chef s m joc, i m privea cu acelai aer ncpnat. tii foarte bine c nu m pricep deloc la grdinrit, spusei, apoi din simpl rutate, adugai: Tot prost dispus eti? Ea lu o atitudine provocatoare i roi. Prost dispus? Nu neleg ce vrei s spui, fcu ea cu nflcrare. O, ba da, rspunsei. Ai avut o dispoziie execrabil toat ziua de duminic. Asta srea n ochi. M mir c n-au observat domnioarele Pascoe. Domnioarele Pascoe, rosti ea, erau desigur, mult prea ocupate s observe altceva. i ce anume? ntrebai. Uurina cu care o femeie de lume ca doamna Ashley nvrte pe degetul cel mic un tnr ca tine, spuse Luiza. M ntorsei i prsii odaia. A fi btut-o.

150

Verioara mea Rachel

Capitolul XIII
O luai din nou pe osea la ieirea din Pelyn, galopnd pn n ora, apoi m ntorsei acas, strbtnd aproape douzeci de mile. M oprisem n ora la hanul de pe chei ca s nghit dintr-o sorbitur o oca de cidru, dar nu mncasem nimic i la ora patru mi era tare foame. Orologiul din clopotni btea tocmai cnd intrai n grajd i spre ghinionul meu se ntmpl s-l gsesc pe Wellington la locul rndaului. Plesci din limb cu tristee, vznd-o pe Gipsy spumegnd de sudoare. Nu-i bine, domnule Philip, spuse el n timp ce desclecam, i m simii vinovat, ca pe vremea cnd veneam n vacan de la Harrow. tii c iapa rcete cnd e prea tare nclzit i o aducei nduit leoarc. Ea nu-i fcut pentru vntoare, dac la asta ai folosit-o. Dac a fi vnat, m-a fi dus pe landa de la Bodmin, spusei eu. Nu spune prostii, Wellington. Am fost s-l vd pe domnul Kendall pentru afaceri, apoi m-am dus n ora. Regret halul n care se afla Gipsy, dar n-aveam ncotro. Nu cred ca se va mbolnvi. Sper c nu, domnule, zise Wellington. ncepu s-i mngie coastele srmanei Gipsy. S-ar fi spus c o aduceam napoi de la o curs de obstacole. M ntorsei n cas i intrai n bibliotec. Un foc grozav strlucea, dar nu vzui nici urm de verioara mea Rachel. l sunai pe Seecombe. Unde este doamna Ashley? l ntrebai cnd intr. Doamna s-a ntors n cas puin dup ora trei, domnule, rspunse el. A muncit cu grdinarii de cnd ai plecat. Tamlyn este acum cu mine n biroul intendentului. El spune c n-a vzut niciodat, ceva asemntor n felul
151

Daphne du Maurier

cum procedeaz stpna. Spune c e minunat. Trebuie s fie epuizat, spusei. M tem c da, domnule. Am sftuit-o s se culce, dar nici n-a vrut s aud de aa ceva. Spune bieilor s-mi aduc sus ap cald, vreau s fac o baie, Seecombe, mi-a poruncit, dnsa, i-mi voi spla i prul. Voiam s trimit dup nepoata mea, nu e treaba unei doamne s se spele singur pe cap, dar nici n-a vrut s aud. Servitorii mi-ar putea face i mie acelai serviciu, mi exprimai eu prerea cu glas tare. i eu am avut o zi grea. i mi-e grozav de foame. Vreau s cinez devreme. Foarte bine, domnule. La cinci fr un sfert? Dac-i posibil, Seecombe. Urcai fluiernd, gustnd dinainte plcerea de a m dezbrca aruncnd hainele la ntmplare i de a m aeza n baia aburind, n faa focului din camera mea. Cinii aprur pe coridor, venind de la verioara mea Rachel. Erau foarte obinuii cu musafira i o urmau pretutindeni. Btrnul Don ddu din coad vzndu-m, de sus, de pe scar. Bun ziua, btrnul meu tovar, i spusei. tii c eti necredincios? M prseti pentru o doamn. El mi linse mna cu limba lui aspr i m privi cu ochi mirai. Valetul intr, aducnd o can mare i umplu cada. Mi se prea c baia mea e foarte plcut. Stnd n apa cald, cu picioarele ncruciate, mi frecam corpul fluiernd un cntec, n aburii apei. Cnd m tersei cu un prosop, observai c pe masa de lng pat era o cup cu flori. Crengi din pdure, orhidee i o ciclam. Nimeni nu pusese vreodat flori n camera mea. Aceasta nu era o idee a lui Seecombe i nici a servitorilor. Trebuie s-o fi fcut verioara mea Rachel. Vederea florilor mi accentua i mai mult buna dispoziie. Se ocupase toat ziua de arbuti i de plantaiile ei, dar gsise timp s umple aceast cup cu flori. mi nnodai cravata i-mi mbrcai o
152

Verioara mea Rachel

hain pentru cin, fredonnd mai departe melodia mea imprecis. Apoi o luai de-a lungul galeriei i btui la ua budoarului. Cine e? ntreb ea dinuntru. Eu sunt, Philip, rspunsei. Am venit s-i spun c ast-sear cina va fi servit devreme. Mor de foame i cred c i dumneata, desigur, dac e s dau crezare celor ce mi s-au povestit. Ia spune, ce-ai lucrat, Tamlyn i cu dumneata, de-a trebuit s faci baie i s te speli pe cap? Rspunsul fu rsul ei n cascad, att de molipsitor. Am scurmat pmntul ca nite crtie, spuse ea prin u. Te-ai umplut de pmnt pn la sprncene? Am pmnt peste tot, rspunse ea. Am fcut baie i acum mi usuc prul. Tot capul mi-e plin de ace i am o nfiare foarte respectabil, semn cu mtua Phoebe. Poi s intri. Deschisei ua i intrai n budoar. Era aezat pe taburet n faa focului i timp de o clip, ezitai pn s-o recunosc, att prea de deosebit fr hainele de doliu. Era nfurat ntr-un capot alb ncheiat la gt, cu panglici la mneci, iar prul era prins cu ace pe vrful capului n loc s fie lins i desprit de o crare. Nu vzusem niciodat ceva care s semene mai puin cu mtua Phoebe sau cu oricare alt mtu. M oprii n prag ca s-o privesc. Intr i aeaz-te. Nu face o mutra aa de uluit, zise ea. Am nchis ua n urma mea i m-am aezat pe un scaun. Scuz-m, spusei, dar trebuie s-i mrturisesc c nam vzut nc niciodat o femeie n capot. Asta nu-i capot, rspunse ea, ci ceea ce port la micul dejun. Ambrose o numea rochia mea de clugri. Ridic braul i ncepu s-i pun acele n pr. La douzeci i patru de ani, continu ea, ar fi timpul
153

Daphne du Maurier

s vezi un spectacol plcut i familiar, ca acela al mtuii Phoebe, ocupat s se pieptene. Eti foarte stnjenit? ncruciai braele i picioarele i continuai s-o privesc. Ctui de puin, am replicat. Doar uluit. Rse, apoi innd acele ntre buze, le lu unul cte unul, i-i rsuci prul, fcndu-i un coc pe ceaf. Toat operaia mi se pru c nu durase dect cteva clipe. Faci asta n fiecare zi att de repede? o ntrebai uimit. Oh, Philip, cte lucruri ai de nvat! exclam ea. Nai vzut-o niciodat pe Luiza dumitale, pieptnndu-se? Nu, i nici n-am chef, rspunsei cu aprindere, amintindu-mi de cuvintele Luizei n clipa cnd prseam Pelynul. Verioara mea Rachel ncepu s rd i-mi arunc un ac de pr pe genunchi. O amintire, zise ea. Pune-l sub pern i uit-te la mutra pe care o s-o fac Seecombe. Trecu din budoar n camera ei lsnd ua larg deschis. Poi s stai acolo i s continui s-mi vorbeti n timp ce m mbrac, strig ea din cealalt odaie. Aruncai o privire furi pe micul birou, cutnd o urm a scrisorii naului meu, dar nu vzui nimic. M ntrebam ce se ntmplase. Poate c o avea n camera ei. Se putea s nu-mi spun nimic, s considere c aceast chestiune trebuie s rmn cunoscut doar de ea i de naul meu. Ndjduiam. Ce-ai fcut toat ziua? strig ea. A trebuit s m duc n ora, aveam de vzut cteva persoane. Preferam s nu vorbesc despre Banc. Am fost ncntat de Tamlyn i de grdinari, zise ea. Au fost foarte puine plante de aruncat. Dar tii, Philip, mai sunt nc multe lucruri de fcut n aceast plantaie; gardul de mrcini din jurul peluzei ar trebui tiat i ar trebui amenajat o alee pentru a lsa tot terenul
154

Verioara mea Rachel

cameliilor. n acest fel, n douzeci de ani, vei avea o grdin de flori pe care tot Cornwallul i-o va invidia. tiu, ncuviinai eu, e tocmai ce avea de gnd Ambrose s fac. Trebuie studiat cu grij acest lucru, relu ea, i s nu te mulumeti s-o lai pe seama norocului i a lui Tamlyn. E un om de treab, dar cunotinele lui sunt limitate. De ce nu te interesezi mai mult dumneata nsui? Nu m pricep de ajuns, cutai s m scuz eu. Nu mam priceput niciodat prea bine la asta. Ambrose tia. Trebuie s existe oameni n stare s te ajute, spuse ea. Poi chema un grdinar din Londra ca s deseneze planurile. Nu rspunsei. Nu doream s chem un grdinar din Londra. Eram sigur c ea tia mai mult dect toi desenatorii. Seecombe apru atunci n galerie. Ce este, Seecombe, ntrebai, cina e servit? Nu, domnule, rspunse el. Servitorul domnului Kendall, Dobson, a adus o scrisoare pentru doamna. Inima mi se strnse. Afurisitul mesager trebuie s se fi oprit la crcium din moment ce ajungea att de trziu. Acum trebuia s fiu de fa cnd va citi scrisoarea. Ce ntmplare neplcut. l auzii pe Seecombe btnd la ua deschis i dndu-i scrisoarea. Cobor s te atept n bibliotec, spusei. Nu pleca! strig ea. Sunt gata. Vom cobor mpreun. Uite o scrisoare de la domnul Kendall. Poate ne invit pe amndoi la Pelyn. Seecombe o porni spre galerie. M ridicai i a fi dorit s-l urmez. M simii deodat nervos i jenat. Nu auzeam niciun sunet din camera albastr. Probabil c citea scrisoarea. Trecur secole. n sfrit ea apru i se opri n pragul odii, cu scrisoarea deschis n mn. Era mbrcat pentru cin. Poate c rochia ei de doliu o fcea s par att de palid. Ce-ai fcut? ntreb ea.
155

Daphne du Maurier

Glasul ei prea schimbat, aproape nbuit. Eu? spusei. Nimic. De ce? Mini, Philip. Dar nu tii s mini. n picioare i nenorocit, n faa focului, priveam oriunde ca s nu-i mai vd ochii scruttori, acuzatori. Ai mers clare pn la Pelyn, spuse ea, te-ai dus s-l vezi pe tutorele dumitale. Spunea adevrul: nu tiam s mint; pe ea, n orice caz, n-o puteam amgi. Se poate, recunoscui eu. i ce-i cu asta? Dumneata l-ai pus s scrie aceast scrisoare, continu ea. Nu, zisei, nghiindu-mi saliva. N-am fcut nimic. A scris-o el nsui. Am avut de discutat afaceri, n cursul convorbirii, au aprut anumite subiecte i i i-ai povestit c verioara dumitale Rachel i propune s dea lecii de italian, nu-i aa? zise ea. mi era cald, mi era rece, m simeam ngrozitor de prost. Nu tocmai, ngnai eu. Ai neles doar bine, nu-i aa, c glumeam atunci cnd i-am spus asta? strui ea. Dac glumise, mi spuneam, de ce este acum att de suprat pe mine? Nu-i dai seama de ceea ce-ai fcut, urm ea, m faci de ruine. Se apropie de fereastr, ntorcndu-mi spatele. Dac ai avut intenia s m umileti, adug ea, slav Domnului, ai reuit! Nu neleg de ce eti att de mndr, replicai eu. Mndr? Se ntoarse, ochii ei mrii i foarte ntunecai m priveau cu furie. Cum ndrzneti s m socoteti mndr? spuse ea. O privii. Eram uluit c o fiin care, cu o clip nainte, rdea mpreun cu mine, putea deodat s se nfurie
156

Verioara mea Rachel

astfel. Apoi, spre propria mea uimire, jena mi dispru. M apropiai de ea. Da, te voi socoti mndr, ncuviinai eu; voi merge mai departe i voi spune: excesiv de mndr. Nu era vorba s fii umilit dumneata, ci eu. Nu glumeai vorbind despre lecii de italian. Replica dumitale a venit mult prea repede pentru o glum. Ceea ce-ai spus, o i gndeai. i chiar dac a fi gndit-o? ripost ea. E vreo ruine s dai lecii de italian? n mod obinuit nu, rspunsei, dar n cazul dumitale, da. E ruinos pentru doamna Ambrose Ashley s dea lecii de italian; este un blam pentru soul care nu s-a ngrijit, n testamentul su de nevoile ei. Iar eu, Philip Ashley, motenitorul su, n-o voi ngdui. O s ncasezi aceast pensie n fiecare trimestru, verioar Rachel, i cnd o s primeti suma convenit, de la Banc, amintete-i, te rog, c nu-i vine de la motenitorul domeniului, ci de la soul dumitale, Ambrose Ashley. Un val de furie, la fel cu al ei, m npdi pe msur ce vorbeam. Nu nelegeam s suport ca o mic fptur fragil s se rzvrteasc acuzndu-m c o umilesc i, cu att mai puin, nelegeam ca ea s refuze banii care i reveneau de drept. Ei bine, ai neles ce i-am spus? ntrebai. O clip am crezut c o s m plmuiasc. Rmase n picioare, nemicat, privindu-m int. Apoi ochii i se umplur de lacrimi, trecu prin faa mea i se duse n odaia ei, trntind ua. Intrai n sufragerie, sunai i-i spusei lui Seecombe c nu credeam ca doamna Ashley s coboare la cin. mi turnai un pahar de vin rou i m aezai singur n capul mesei. Hristoase, mi spusei, deci astfel se poart femeile? Nu m simisem niciodat att de furios i nici att de extenuat. Lungile zile de munc n aer liber, din timpul seceriului, discuiile cu fermierii care ntrziaser s-i plteasc arendele sau erau implicai n
157

Daphne du Maurier

vreo ceart cu vreun vecin, ceart creia trebuia s-i pun capt, nimic din toate astea nu se pot compara cu cinci minute petrecute n prezena unei femei a crei veselie se schimb, ntr-o clip, n dumnie. i lacrimile erau totdeauna arma final? Pentru c femeile i cunoteau foarte bine efectul? Mai bui un pahar de vin rou. Seecombe ntrzia alturi de mine i a fi dorit s fie la captul lumii. Doamna e suferind, domnule? m ntreb el. I-a fi putut spune c doamna nu era att de suferind pe ct de furioas i c fr ndoial o s sune peste o clip s-i dea porunc lui Wellington s-o duc la Plymouth. Nu, spusei, nu i s-a uscat nc prul. Spune-i lui John s-i duc mncarea sus n budoar. Iat deci ce-i atepta pe brbaii cstorii. Ui trntite, apoi linite. O cin singuratic, n care pofta de mncare aat de o lung zi de munc odihna ntr-o baie i perspectiva unei seri plcute petrecute lng foc, conversnd linitit n timp ce priveai minile micue i albe lucrnd la o broderie, dispreau cu tristee. Cu ce bucurie m mbrcasem pentru cin, pisem de-a lungul galeriei, btusem la ua budoarului, cu ce plcere o gsisem aezat pe taburet n capotul ei alb, cu prul ridicat n vrful capului! Cu ct naturalee glumisem ntrun fel de intimitate care lumina dinainte toat seara ce avea s vin! i iat c m aflam singur la mas n faa unui biftec care, avnd n vedere importana pe care i-o acordam, putea fi tot aa de bine i o talp de gheat. Ce fcea ea? Se culcase? Cu lumnrile stinse, perdelele trase i camera cufundat n ntuneric? Sau dispoziia i se schimbase i sttea linitit, n budoar, cu ochii uscai, muncind ca s salveze aparenele fa de Seecombe? Nu tiam. i nici nu m sinchiseam. Ct dreptate avea Ambrose cnd spunea c femeile erau o ras aparte! Un lucru era sigur acum: c n-o s m cstoresc niciodat
158

Verioara mea Rachel

Dup ce-am terminat, m-am dus n bibliotec. Mi-am aprins pipa, mi-am pus picioarele pe grtarul sobei i m pregteam pentru siesta de dup cin, care uneori e dulce i plcut, dar care n seara aceea nu prezenta nicio atracie. M obinuisem s-o vd n fotoliul din faa mea, cu umerii ntori n aa fel nct lumina s-i cad pe lucrul de mn, cu Don la picioarele ei. Fotoliul ei prea n seara aceea ciudat de gol. La dracu! Era prea caraghios ca o femeie s poat tulbura astfel sfritul unei zile frumoase. M-am ridicat, am luat o carte de pe raft i-am frunzrit-o. Dup aceea, cred c trebuie s fi aipit, cci atunci cnd mi-am ridicat capul, acele pendulei artau aproape ora nou. n pat deci, era timpul s m duc la culcare. Ce s mai fac n faa focului stins? Am vrt cinii n cuc vremea se schimbase, burnia i btea vntul apoi am ncuiat ua i am urcat la mine n odaie. Voiam s-mi arunc haina pe scaun, cnd am vzut o scrisoare aezat lng cupa de flori, n apropierea patului meu. M-am apropiat, am luat scrisoarea i am citit-o. Era de la verioara mea Rachel. Drag Philip, scria ea, dac poi, iart-mi, te rog, necuviina de ast-sear. Sunt de neiertat c m-am purtat astfel fa de dumneata, n casa dumitale. N-am scuze; dect doar c n unele clipe nu sunt eu nsmi: emoia apare la cel mai nensemnat pretext. I-am scris tutorelui dumitale, mulumindu-i pentru scrisoare i anunndu-l c accept pensia. Suntei amndoi buni i generoi c v-ai gndit la mine. Noapte bun. Rachel. Am citit scrisoarea de dou ori, apoi am pus-o n buzunar. Deci mndria ei se risipise ca i furia? Sentimentele i se topeau n lacrimi? Faptul c acceptase pensia mi lua o piatr de pe inim. M gndisem la un nou demers la Banc i la unele explicaii pentru a contramanda primele mele instruciuni, apoi la
159

Daphne du Maurier

convorbirile cu naul meu, la discuii, i la toat afacerea, care se va termina lamentabil, cu plecarea verioarei mele Rachel, prsind brusc casa ca s se duc la Londra, unde avea s triasc dnd lecii de italian ntr-o camer mobilat. I-o fi fost penibil s scrie aceast scrisoare? Cum trecuse att de repede de la mndrie la umilin? Eram necjit de efortul pe care trebuie s-l fi fcut. Pentru ntia oar de cnd murise Ambrose ncepui s-l dezaprob. Ar fi trebuit s se gndeasc puin i la viitor. Boala, moartea pot surprinde pe oricine. Ar fi trebuit s tie c, neavnd grij de ea, o lsase pe soia lui la cheremul nostru, la mila noastr. O scrisoare ctre naul meu ar fi nlturat toate acestea. Mi-o nchipuiam stnd n budoarul mtuii Phoebe, n timp ce scria aceast scrisoare. M ntrebam dac era nc n budoar sau se culcase. Am ovit o clip, apoi am pornit-o de-a lungul galeriei, pn la arcada prin care se trecea n apartamentul ei. Ua budoarului era deschis, ua dormitorului nchis. Btui la u. Ea nu rspunse imediat; n cele din urm ntreb: Cine-i acolo? Nu rspunsei: Philip, deschisei ua i intrai. Odaia era cufundat n ntuneric i flacra luminrii mele lumina perdelele ntredeschise ale patului. I-am desluit forma sub macat. Tocmai am citit scrisoarea dumitale, am spus, am vrut s-i mulumesc i s-i urez noapte bun. Credeam c o s se scoale, s aprind lumnarea, dar nu fcu nicio micare. Rmase culcat pe pernele ei, ndrtul perdelelor. Voiam de asemenea s tii c nu doream deloc smi dau aere de protector, am adugat. Te rog s m crezi. Glasul care venea dindrtul perdelelor era ciudat de
160

Verioara mea Rachel

blnd i de supus. N-am gndit niciodat asta despre dumneata, rspunse ea. Pstrarm amndoi tcere, apoi ea zise: Nu m-ar fi deranjat s dau lecii de italian. N-am o astfel de mndrie. Ceea ce n-am putut ndura e c ai spus c fcnd-o, l-a fi discreditat pe Ambrose. Spuneam adevrul, am replicat eu, dar nu te mai gndi la asta. S uitm. A fost att de drgu din partea dumitale i att de caracteristic pentru dumneata s alergi la Pelyn s-i vezi tutorele. Trebuie s-i fi prut foarte ingrat, lipsit cu totul de recunotin. Nu mi-o pot ierta. Glasul acela, gata iari s izbucneasc n plns, m mic. Am simit c mi se ncleteaz gtlejul i m trec crcei prin stomac. Mi-ar plcea mai curnd s m bai, dect s te vd plngnd. O auzii micndu-se n patul ei, cutnd o batist, tergndu-i nasul. Gestul i sunetul acela, att de simple i de fireti, fcute pe ntuneric i ndrtul perdelelor, rsunar dureros n strfundul sufletului meu. Spuse: O s primesc pensia, Philip, dar nu vreau s abuzez mai mult de ospitalitatea dumitale. M gndeam s plec lunea viitoare, dac asta i convine i s m instalez poate la Londra. Auzind aceste cuvinte m cuprinse un fel de slbiciune. La Londra? m mirai eu. Dar de ce? La ce bun? N-am venit aici dect pentru cteva zile, rspunse ea. i aa am stat mai mult vreme dect aveam de gnd. Dar n-ai vzut nc toat lumea, spusei, n-ai fcut tot ce era plnuit. Are atta importan? ntreb ea. La urma urmei, toate astea par att de fr rost
161

Daphne du Maurier

Lipsa aceasta de elan din glasul ei prea surprinztoare. Credeam, zisei, c-i face plcere s strbai domeniul, s-i vizitezi pe fermieri. Preai fericit de fiecare dat cnd petreceam astfel ziua, i chiar azi, cnd ai plantat arbutii cu Tamlyn. Era o prefctorie sau o simpl politee? Nu rspunse imediat, apoi rosti: Uneori, Philip, mi spun c nu nelegi absolut nimic. Poate c era adevrat. M-am socotit jignit i am hotrt s nu m mai sinchisesc. Foarte bine, am ncuviinat eu, dac vrei s pleci, nai dect. Asta va face s se brfeasc, dar atta pagub. Mi-a fi nchipuit, spuse ea, c dac rmn, aceasta va face i mai mult s se brfeasc. S se brfeasc dac rmi? mi-artai eu surprinderea. Ce vrei s spui? Nu-i dai oare seama c locul dumitale e aici, de drept, c dac Ambrose n-ar fi fost att de uuratic, aceast cas ar fi fost a dumitale? Dumnezeule, exclam ea ntr-o rbufnire neateptat de furie, de ce crezi oare c am venit? Svrisem o nou gaf. Bdran, fr tact, spuneam tot ce nu trebuia s spun. M-am simit deodat nevrednic, incapabil. M-am apropiat de pat, am ndeprtat perdelele i am privit-o. Sttea ntins, cu bustul susinut de perne i-i inea minile ncruciate pe piept. Purta un vemnt alb, cu un voal plisat n jurul gtului, ca stiharul unui copil din cor, iar prul ei desfcut era legat cu o fund, ca al Luizei cnd era copil. Am fost emoionat i surprins de nfiarea ei tinereasc. Ascult, spusei, nu tiu de ce-ai venit i nici pentru ce motive ai fcut tot ceea ce ai fcut. Nu tiu nimic despre dumneata i despre nicio femeie din lume. Tot ceea ce tiu e c sunt mulumit c eti aici. i c nu vreau s pleci. Este foarte complicat? i ntinse minile nainte, ntr-un gest de aprare, ca i
162

Verioara mea Rachel

cnd s-ar fi temut s nu-i fac vreun ru. Da, zise ea, foarte. Atunci dumneata faci s fie aa i nu eu, am replicat. Mi-am ncruciat braele i am privit-o struitor, afind o dezinvoltur pe care eram departe de a o avea. Totui, ntr-o oarecare msur, faptul de a m ti acolo, n picioare, n timp ce ea era culcat n pat, i crea o situaie dezavantajoas. Nu concepeam ca o femeie, cu prul despletit i redevenit feti, m putea nfrunta. Am vzut cum privirea i devenise vag. Cuta n minte vreun pretext, un nou motiv s plece i, ntr-o strfulgerare de inspiraie, m-am gndit la o strategie magistral. Mi-ai spus ast-sear, am nceput eu, c ar trebui s aduc un desenator de la Londra, ca s aranjeze grdinile. tiu c Ambrose avusese totdeauna intenia asta. Numai c eu nu cunosc pe nimeni i e sigur c a nnebuni de enervare dac a avea de-a face cu un individ de soiul sta, care s-ar nvrti n jurul meu. Dac ai puin dragoste pentru acest loc, tiind ce reprezenta pentru Ambrose, ar trebui s petreci aici cteva luni i s faci asta pentru mine. Sgeata i atinsese inta. Privea naintea ei, jucnduse cu inelul. Observasem aceast manie la ea, cnd era preocupat. Profitai de situaia mea avantajoas. N-a putea niciodat urmri planurile trasate de Ambrose, i spusei, i nici Tamlyn. tiu c face minuni, dar numai cnd e bine condus. A venit anul acesta de cteva ori s-mi cear unele instruciuni, pe care n-am fost n stare s i le dau. Dac rmi aici numai n timpul toamnei, anotimpul plantrilor aceasta ne-ar face un mare serviciu. i rsucea inelul pe deget. Doresc s-l ntreb pe naul dumitale ce crede, mi rspunse ea. Aceasta nu-l privete pe naul meu. Drept cine m
163

Daphne du Maurier

iei? Drept un colar? Un singur lucru m intereseaz i acela e s tiu dac dumneata doreti s rmi. Dac doreti ntr-adevr s pleci, nu te pot reine. Spuse, lucru uimitor, i cu un firicel de glas: De ce m ntrebi? tii bine c vreau s rmn. Dumnezeule din ceruri, cum era s tiu? Doar afirmase contrariul. Aadar vel rmne ctva timp ca s aranjezi gradina? Ne-am neles, nu mai revii asupra cuvntului dat? Voi rmne ctva timp, ncuviin ea. mi fu greu s-mi rein zmbetul. Ochii ei erau serioi i avui impresia c dac zmbeam, i-ar schimba prerea. Triumfam n sinea mea. Foarte bine deci, am aprobat eu. Am s-i urez noapte bun i am s te prsesc. i scrisoarea ctre naul meu? Vrei s-o pun n sacul de coresponden? A luat-o Seecombe, spuse ea. Deci te vei culca i nu vei mai fi suprat pe mine? N-am fost suprat, Philip. Ba da! Am crezut c ai s m crpeti. Ridic ochii spre mine. Uneori eti att de stupid, c ntr-o zi cred c o voi face. Vino aici! mi apropiai genunchiul pn atinsei macatul. Apleac-te, m invit ea. mi lu obrazul n mini i m srut. Acum, spuse ea, du-te s te culci ca un biat cuminte, i somn uor. M mpinse napoi i trase perdelele. Ieii din camera albastr cltinndu-m, cu lumnarea n mn, ameit i puin uluit, ca i cnd a fi but brandy i mi se pru c avantajul pe care-l dobndisem asupr-i cnd o privisem de sus, culcat pe perne, era acum pierdut. Ea avusese ultimul cuvnt i ultimul gest. Aerul de feti i stiharul unui copil din cor m tulburaser. Era totui femeie. Cu
164

Verioara mea Rachel

toate acestea, eram fericit. Nenelegerea se risipise, iar ea fgduise s rmn. Nu mai plnsese. n loc s m culc numaidect, am cobort n bibliotec s scriu o scrisoare naului meu i s-l asigur c totul decursese bine. Nu era nevoie s tie despre seara agitat pe care o petrecusem amndoi. Am scris n grab scrisoarea i m-am dus s-o pun n sacul pentru pota de a doua zi. Seecombe l lsase pentru mine, pe masa din hol, ca de obicei. Cnd am deschis sacul, mi-au czut n mn dou scrisori, amndou scrise de verioara mea Rachel. Una era destinat naului meu Nick Kendall, aa cum spusese. A doua scrisoare era adresat lui signor Rainaldi, la Florena. M-am uitat o clip la aceasta din urm, apoi am pus-o, cu celelalte, n sacul de pot. Era stupid din partea mea i chiar nesbuit i ridicol; acest brbat era prietenul ei, de ce nu i-ar fi scris o scrisoare? Cu toate astea cnd m-am dus s m culc, am avut aceeai impresie ca i cum Rachel m-ar fi btut.

165

Daphne du Maurier

Capitolul XIV
A doua zi, ntlnind-o n grdin, verioara mea Rachel prea tot att de fericit i de natural ca i cnd nu existase niciodat vreun conflict ntre noi. Singura deosebire n atitudinea ei fa de mine era un aer mai blnd, mai tandru; m tachina mai puin, rdea cu mine i nu de mine i-mi cerea tot timpul prerea despre plantaia de arbuti, nu din cauza cunotinelor mele, ci pentru plcerea pe care o voi avea cnd i voi contempla. F ce vrei, o ncurajai eu, poruncete oamenilor s taie gardurile de mrcini, s doboare copacii, tot ce vei face va fi bine, eu n-am simul geometriei. Dar vreau ca rezultatul s-i plac, Philip, spuse ea. Toate acestea i aparin i vor aparine ntr-o zi copiilor dumitale. Gndete-te, dac voi face schimbri n parc, care nu-i vor fi pe plac? Nu-mi vor displace, am replicat, i nceteaz s-mi vorbeti despre copiii mei. Sunt hotrt s rmn burlac. Asta-i foarte egoist, zise ea, i absurd din partea dumitale. Nu cred, am rspuns. Sper c rmnnd burlac, voi fi scutit de multe nenorociri i neliniti. Te-ai gndit vreodat la ceea ce-i va lipsi? Sunt destul de sigur c beatitudinile vieii conjugale nu sunt deloc ceea ce se afirm. Dac un brbat are nevoie de cldur, de consolare i de ceva frumos pe care s-l contemple, doar casa lui i le va drui dac o iubete ndeajuns. Spre uimirea mea, ea rse atta de ceea ce spusesem, nct Tamlyn i grdinarii care lucrau n cealalt parte a plantaiei, ridicar capul ca s ne priveasc. ntr-o zi, mi spuse ea, cnd te vei ndrgosti, am si reamintesc aceste vorbe. S-i caui cldura i
166

Verioara mea Rachel

consolarea ntre nite ziduri de piatr la douzeci i patru de ani! Oh, Philip! i cascada de rs se dezlnui nestvilit. Nu vedeam ce era caraghios n asta. tiu bine la ce te gndeti, i-am rspuns, dar n-am simit niciodat acest fel de emoie. Evident, spuse ea. Trebuie s zdrobeti multe inimi prin vecini. Biata Luiza Dar eu nu voiam s m las antrenat ntr-o discuie despre Luiza, nici ntr-o nou discuie despre dragoste i cstorie. Lucrrile din grdin m interesau mult mai mult. Luna octombrie veni, cldu i nsorit, i n timpul primelor trei sptmni de-abia dac plou puin, astfel c Tamlyn i grdinarii putur, sub supravegherea verioarei mele Rachel, s-i continue plantrile. Reuirm de asemeni s-i vizitm, treptat-treptat, pe toi fermierii domeniului, ceea ce le fcu mare plcere, dup cum m i ateptam. i cunoteam pe toi, din copilrie, i mergeam deseori s-i vd, deoarece asta fcea parte din obligaiile mele. Dar pentru verioara mea Rachel, crescut n Italia i obinuit cu o existen foarte deosebit, lucrul constituia o experien nou. Atitudinea ei fa de oamenii notri personifica gingia i tactul i era un spectacol pasionant s-o urmreti n mijlocul lor. mbinarea de noblee i de familiaritate, pe care ea o vdea, le inspira respect i n acelai timp i fcea s se simt la largul lor. O alt trstur care contribuia s-o fac iubit de muli, era cunoaterea pe care prea s-o aib despre bolile lor i leacurile necesare. La pasiunea mea pentru grdinrit, le spunea ea, se adaug cunoaterea ierburilor. n Italia, noi studiem aceste lucruri. i prepara un balsam extras din plante pentru a friciona piepturile bolnave de astm, sau un ulei pentru arsuri; i nva de asemeni s fac o tizan ca un remediu mpotriva indigestiei i insomniei i i lmurea c
167

Daphne du Maurier

sucul anumitor fructe vindec aproape toate bolile, de la durerea de gt pn la urcior. tii, i spusei, se pare c vei lua locul moaei din comitat. Te vor cuta la miezul nopii ca s le moeti copiii i, odat ce va ncepe asta, nu te vor mai lsa n pace. i pentru aceasta exist o tizan, rspunse ea, fcut din frunze de zmeur i urzici. Dac o femeie o bea timp de ase luni nainte de facere, nate copilul fr dureri. Vrjitorie, replicai eu. Vor crede c nu-i bine s fac astfel. Ce prostie! De ce trebuie ca femeile s sufere? zise verioara mea Rachel. Uneori, dup-amiaz, cineva din comitat venea s-o viziteze, aa cum o prevenisem. Avea tot atta succes fa de noblee, aa cum spunea Seecombe, ca i fa de cei umili. Seecombe, aa cum mi ddui curnd seama, era acum n al noulea cer. Cnd echipajele se opreau n faa porii noastre, ntr-o mari sau ntr-o joi, la ora trei dup-amiaz, el atepta n hol. Purta nc doliu, dar hainele i erau noi i nu le mbrca dect cu aceste ocazii. Lui John i revenea sarcina, mai mrunt, s deschid ua vizitatorilor i s-i ndrepte spre superiorul lui care, cu un pas ncet i demn (John mi povesti toate acestea mai trziu) i preceda prin hol pn n salon. Deschiznd ua, cu un gest exagerat de politicos, vestea sosirea oaspeilor cu tonul folosit pentru anunarea toasturilor la un banchet. Mai nainte, mi spunea Rachel, discutaser probabilitatea venirii cutrui sau cutrui vecin, fcndu-i un scurt rezumat despre istoria familiei lui pn n ziua respectiv. Prezicerile lui asupra vizitelor pe care contam erau n general exacte i noi ne ntrebam dac servitorii dispuneau de mijloacele lor ca s transmit mesaje i si dea de veste, din oficiu n oficiu, ca slbaticii care comunic ntre ei btnd tam-tamul n jungl. De pild,
168

Verioara mea Rachel

Seecombe spunea verioarei mele Rachel c tia sigur c doamna Tremayne poruncise ca trsura s vin s-o ia joi dup-amiaz i c o va aduce cu ea pe fiica sa mritat, doamna Gough, i pe cea necstorit, domnioara Isabel, i c verioara mea Rachel ar trebui s fie atent cnd vorbete domnioarei Isabel, biata fat suferind de o afeciune a limbii. Mari, spunea el, o vom vedea probabil pe lady Penryn, cci ea se ducea totdeauna n vizita n ziua aceea la nepoat-sa, care nu locuia dect la zece mile distan de noi, iar verioara mea Rachel trebuia s-i aminteasc s nu vorbeasc sub niciun motiv despre vulpi, deoarece lady Penryn se speriase de o vulpe, nainte de a-l nate pe fiul ei mai mare i el avea i acum un semn pe umrul stng. i, Philip, mi spuse dup aceea verioara mea Rachel, tot timpul ct a stat cu mine m-am strduit ca discuia s nu devieze spre vntoare. Nu puteam face nimic, ea revenea nencetat la asta, ca un oarece care adulmec brnza. n sfrit, ca s-o linitesc, am nscocit o poveste imposibil despre vntoarea unui jaguar n Alpi. M primea totdeauna cu vreo povestire amuzant de acest fel, cnd m ntorceam acas, dup ce m furiam din pdure la vederea ultimului echipaj care prsea aleea, i rdeam mpreun. i netezea prul n faa oglinzii i aranja pernele, n timp ce eu nfulecam ultimele prjiturele rmase de la gustarea de dup-amiaz. Toate astea semnau cu un joc, o conspiraie, dar cred c ei i plcea s primeasc. O interesau oamenii, gndurile lor, felul lor de a tri i-mi spunea: Nu nelegi, Philip, toate astea sunt att de noi pentru mine, att de deosebite de societatea florentin. M-am ntrebat ntotdeauna care era viaa la ar n Anglia. Acum ncep s tiu. i-mi place grozav de mult.. Luam o bucat de zahr din zaharni i o roniam, apoi mi tiam o felie de chec. Nu-mi nchipui ceva mai monoton, i spusei, dect s
169

Daphne du Maurier

schimbi banaliti cu oricine ar fi, la Florena sau la Cornwall. Ah, eti dezagreabil, ripost ea, i vei deveni un om mrginit, care nu se gndete dect la verzele i la napii lui. M trnteam ntr-un fotoliu i-mi sprijineam dinadins, pe un taburet, picioarele nclate cu cizme pline de noroi, urmrind-o cu coada ochiului. Nu mi-o reproa niciodat, nici nu prea mcar s observe aceasta. Continu, o ndemnam eu, povestete-mi ultimul scandal din comitat. De ce, rspundea ea, daca nu te intereseaz. Pentru c-mi place s te aud vorbind. Atunci, nainte de a se mbrca pentru cin, m delecta cu cancanurile din comitat: ultimele logodne, cstoriile, decesele, copiii a cror natere era ateptat; afla mai mult n douzeci de minute de conversaie cu un necunoscut, dect eu ntr-o via ntreag de relaii. Dup cum mi nchipuiam, zise ea, ai adus la desperare pe toate mamele, pe o raz de cincizeci de mile. Pentru ce? Pentru c nu binevoieti s te uii la niciuna din fetele lor. Un tnr att de nalt, de bine fcut, de desvrit! V rog, doamn Ashley, struii pe lng vrul dumneavoastr s ias mai mult din cas. i ce rspunzi? C gseti toat cldura i distracia de care ai nevoie ntre aceti patru perei. Gndindu-m bine la asta, adug ea, s-ar putea s fiu prost neleas. Trebuie s fiu atent la ceea ce spun. Poi s le spui tot ce vrei, rspunsei, atta vreme ct nu m vei antrena n mondeniti. N-am niciun chef s le vd pe fetele acestor doamne. n general, se pun pariuri pentru Luiza, spuse ea; numeroi sunt acei care afirm c o s ajung prin a te
170

Verioara mea Rachel

cuceri. Dar a treia domnioar Pascoe are, se pare, unele anse. Doamne sfinte! exclamai. Belinda Pascoe? A prefera s m nsor cu Katie Searle, care vine s spele rufele. ntr-adevr, verioar Rachel, ar trebui s m ocroteti. De ce nu rspunzi acestor flecare c sunt un urs i c-mi petrec tot timpul liber compunnd versuri latineti? Aceasta poate c le-ar face s-i schimbe prerea. Nimic nu le-ar face s-i schimbe prerea, spuse ea. Ideea unui tnr holtei, cu o nfiare plcut, iubind singurtatea i poezia, te-ar mpodobi cu i mai mult romantism. Amnuntele de acest fel nu fac dect s ae poftele. Ei bine, aceste pofte vor trebui s fie satisfcute n alt parte, replicai eu. Ceea ce m uimete e felul n care gndul femeilor din acest comitat probabil c aa e pretutindeni se nvrte mereu n jurul cstoriei. Nu prea au la ce s se gndeasc, spuse ea; alegerea subiectelor e redus. Trebuie s-i spun c nici eu nu scap de asta. Mi s-a propus o list de vduvi. Exist un pair n Cornwallul de rsrit, despre care mi se garanteaz c mi-ar conveni de minune. Cincizeci de ani, un motenitor i dou fete mritate. Nu-i btrnul Saint Ives? ntrebai pe un ton indignat. Ba da, cred ntr-adevr c sta-i numele lui. Se spune c e fermector. Fermector? spusei. E totdeauna beat nc de la ora prnzului i alearg pe coridoare dup toate servitoarele. Billy Rowe, de la ferma Barton, avea o nepoat n serviciul lui. Ei i era att de team de el, nct a trebuit s se ntoarc acas. Cine brfete acum? spuse verioar Rachel. Bietul lord Saint Ives, poate c dac ar avea o soie, n-ar mai fugi pe coridoare. Asta va depinde bineneles, de soie. n orice caz, dumneata n-ai s te cstoreti cu el,
171

Daphne du Maurier

declarai cu un ton hotrt. L-ai putea totui invita aici, la cin, suger ea, cu ochii plini de acea seriozitate n care nvasem s descifrez maliiozitatea. Am putea da o serat, Philip. Femeile cele mai drgue i tinere pentru dumneata, iar vduvii cei mai chipei pentru mine. Cred ns c alegerea mea e fcut. Cred c dac m-a hotr vreodat, l-a lua pe naul dumitale, domnul Kendall. Are un fel de a vorbi, deschis i sincer, pe care-l admir mult. Poate c o fcea dinadins, dar czui n curs i explodai. Nu poi s spui asta serios?! am exclamat eu. S te cstoreti cu naul meu? Dar, la dracu, verioar Rachel, are aproape aizeci de ani i-i venic rcit sau sufere de vreo boal. Asta dovedete c nu gsete, ca dumneata, cldura sau consolarea n casa lui, rspunse ca. Atunci am neles c glumea i am rs amndoi, dar dup aceea m-am gndit la asta cu nencredere. Desigur, naul meu se arta din ce n ce mai curtenitor cnd venea duminic i ei se nelegeau ct se poate de bine. Luasem masa de sear o dat sau de dou ori la el acas i strlucise printr-o inteligen pe care nu i-o cunoteam. Dar naul meu era vduv de zece ani. Desigur c nu putea nutri un proiect att de nesbuit de a-i ncerca norocul cu verioara mea Rachel. i evident, ea nu-l putea accepta! Am roit tare la acest gnd. Verioara mea Rachel la Pelyn! Verioara mea Rachel, doamna Ashley, devenind doamna Kendall! Era monstruos! Dac o astfel de prezumie se putea cuibri n mintea btrnului, s fiu blestemat dac voi continua s-l mai poftesc la dineurile de duminic. Totui, a nceta invitaiile nsemna s curm un obicei vechi de ani de zile. Asta nu era cu putin. N-aveam ncotro i trebuia s continui, ca i n trecut, dar n duminica urmtoare, cnd l vzui pe naul meu la dreapta verioarei Rachel, aplecnd spre ea
172

Verioara mea Rachel

urechea pe jumtate surd, apoi rsturnndu-se brusc pe scaunul su rznd i zicnd: Oh! minunat, minunat, m ntrebai, foarte posac, despre ce era vorba i ce-i fcea s rd astfel mpreun. Iat, mi spusei, un alt truc al femeilor: s spun o glum care las n urma ei o dr otrvit. n duminica aceea, ea era deosebit de frumoas i de bine dispus, avndu-l pe naul meu la dreapta i pe pastor la stnga, toi trei antrenai ntr-o conversaie dintre cele mai nsufleite; deodat, fr niciun motiv, m bosumflai i tacui, cum fcuse Luiza cu o duminic nainte, aa nct capul mesei noastre semna cu o adunare de quakeri. Luiza se uita n farfuria ei i eu ntr-a mea, cnd, ridicnd brusc pleoapele, am vzut-o pe Belinda Pascoe cum m contempla cu ochi mari, dup care, amintindu-mi de brfelile din comitat, am devenit i mai mohort. Tcerea noastr o ndemna pe verioara mea Rachel la i mai mari eforturi, n scopul, mi nchipui, de a o acoperi; naul meu, pastorul i ea i ddeau riposta imediat i citau versuri, n timp ce eu m bosumflam din ce n ce mai mult. Din fericire, doamna Pascoe, suferind, nu venise. Luiza nu conta. Nu eram silit s ntrein conversaia cu Luiza. Cnd ne prsir toi, verioara mea Rachel m lu deoparte. Cnd i primesc prietenii, zise ea, m bizui pe un oarecare sprijin din partea dumitale. Ce-ai avut, Philip? Erai posomort, cu fruntea ncruntat i n-ai adresat un cuvnt nici uneia dintre vecinele dumitale. Bietele fete M privi cltinnd din cap, cu un aer nemulumit. Era atta veselie n grupul vostru, rspunsei, c nu vedeam necesitatea de a o spori. Toate neroziile n legtur cu modul de a spune te iubesc, n grecete! Iar vicarul care i spunea c bucuria inimii mele sun foarte bine n ebraic! Asta-i adevrat. Vorbea foarte frumos i mi-a fcut o
173

Daphne du Maurier

impresie puternic. Iar naul dumitale vrea s-mi arate farul sub clar de lun. Pretinde c-i un spectacol de neuitat. Ei bine, nu i-l va arta. Farul este proprietatea mea. Exist un vechi promontoriu care face parte din pmuturile Pelynului. S i-l arate pe acela dac vrea. E plin de blrii. i aruncai o bucat de crbune n vatr, ndjduind c zgomotul o va necji. Nu tiu ce te-a apucat, spuse ea, nu mai nelegi de glum. M btu pe umr i urc la etaj. Iat o trstur exasperant a femeilor: totdeauna s aib ultimul cuvnt. Te las clocotind de mnie, cu o senintate perfect. S-ar fi spus c o femeie avea totdeauna dreptate. Sau dac navea, ntorcea lucrurile n avantajul ei, punndu-se ntr-o alt lumin. Rachel arunca sgei n aer, aluzii la plimbarea sub clar de lun cu naul meu sau la o alt plimbare, o vizit la trgul din Lostwithiel, de pild, i m ntreba foarte serios dac trebuia s-i pun plria nou sosit de la Londra; voalul era fcut dintr-o reea cu ochituri mari, care n-o ascundea deloc i naul meu i spusese c-i venea bine. Dac deveneam posac i-i spuneam c puin m intereseaz dac-i ascunde trsturile sub o masc, dispoziia ei devenea i mai bun. Aceast convorbire avusese loc luni la prnz i n timp ce m ncruntam, ea continua s stea la taifas cu Seecombe, fcndu-m s par i mai morocnos. Apoi, fr martori, n bibliotec, pru c se destinde; i pstra senintatea, dar nuanat de tandree. Nu mai rse de indispoziia mea i nu m mai cert pentru morocneala mea. mi ceru s-mi dau prerea despre mtsuri, s aleg culorile pe care le preferam, cci voia s-mi brodeze o pern pentru fotoliul din biroul domeniului. n linite, fr iritare, nici struin, mi puse ntrebri asupra modului cum mi petrecusem ziua i
174

Verioara mea Rachel

suprarea mea se risipi ncetul cu ncetul. M simeam la largul meu, odihnit, i m ntrebam, privindu-i minile, atingnd mtsurile i netezindu-le, de ce nu fusese la fel adineauri, de ce era nevoie mai nti de mpunsturi, de nveninri, care tulburau atmosfera, ca pe urm s-i dea osteneala s m potoleasc? S-ar fi spus c nemulumirile mele i fceau plcere; de ce, habar n-aveam, tiam doar c atunci cnd m tachina, detestam asta i sufeream, iar cnd se arta drgstoas, eram fericit i linitit. Pe la sfritul lunii, vremea se stric. Plou trei zile nentrerupt i nu se putu lucra n grdin; eram i eu silit s-mi ntrerup ocupaiile, cci ploaia m-ar fi udat leoarc, strbtnd clare domeniul; la rndul lor, vecinii notri stteau i ei acas ca i noi. Seecombe fu acela care ne aminti, ceea ce, cred, ncercam amndoi s uitm, i anume c sosise clipa s aranjm lucrurile lui Ambrose. O spuse ntr-o diminea, n timp ce verioara mea Rachel i cu mine priveam ploaia cznd ndrtul ferestrelor bibliotecii. Pentru mine, biroul domeniului, spuneam eu, i pentru dumneata budoarul. Ce se afl n cutiile acelea de carton care vin din Londra? Iar toalete de examinat, de probat n faa oglinzii dumitale i de trimis napoi? Nu, nu toalete, rspunse ea, ci material pentru perdele. Mi se pare c gustul mtuii Phoebe e cam tern. Trebuie ca odaia albastr s-i merite numele. E cenuie, nu albastr. Iar n cuverturile matlasate ale patului sunt molii, dar nu-i spune nimic lui Seecombe. Moliile veacurilor. i-am ales perdele noi i o cuvertur nou de pat. n clipa aceea, Seecombe intr i vzndu-ne aparent neocupai, spuse: Vremea fiind att de proast, domnule, m gndeam c servitorii ar putea face curenie mare n cas. Camera n care ai locuit nainte ar avea nevoie. Dar servitorii n-o pot mtura atta vreme ct valizele i lzile domnului
175

Daphne du Maurier

Ambrose umplu podeaua. O privii, temndu-m c aceast lips de tact s n-o mhneasc, dar ea accept propunerea cu un calm uimitor. Ai perfect dreptate, Seecombe, zise ea, nu se va putea mtura camera ct vreme cuferele alea nu vor fi despachetate. Am ntrziat prea mult. Ei bine, Philip, ce spui? Cum vrei, rspunsei. S punem s se fac focul sus i cnd odaia va fi nclzit, s urcm i noi acolo. Cred c fiecare ncerca s ascund celuilalt sentimentele sale. Ne sileam ca purtrile i vorbele noastre s fie vesele. Ea era hotrt, spre binele meu, s nu-i arate tristeea. Iar eu, dorind de asemenea s-o cru, afectam o nsufleire foarte ndeprtat de firea mea. Ploaia btea n geamurile fostei mele odi i o pat de umezeal se ntindea pe tavan. Focul, care nu fusese aprins din iarna trecut, ardea plpind. Lzile nirate pe jos, ateptau s fie deschise i pe capacul uneia din ele era aezat ptura de cltorie albastr-nchis, de care mi aminteam att de bine, brodat cu monograma lui mare: A. A. n galben, ntr-un col. Deodat m revzui punndu-i n clipa plecrii ptura pe genunchi. Verioara mea Rachel rupse tcerea. Haide, spuse ea. Dac am ncepe s golim valizele cu mbrcminte? Tonul su era voit sec i cumpnit. i ntinsei cheile pe care ea i le ncredinase lui Seecombe n ziua sosirii. Cum vei vrea, zise ea. Puse cheia n broasc, o rsuci, deschise capacul. Vechiul halat de cas era deasupra. l cunoteam bine. Era din mtase grea, rou-nchis. Acolo erau i papucii si lungi i plai. i privii i aveam impresia c m ntorc n trecut. Mi-l aminteam intrnd n camera mea ntr-o diminea, n timp ce m brbieream, i eram cu obrazul clbucit de spun. Ascult biete, m-am gndit. n
176

Verioara mea Rachel

aceeai odaie unde ne aflam acum. mbrcat cu acest halat, nclat cu aceti papuci. Verioara mea Rachel i scoase din valiz. Ce facem cu ei? ntreb ea i vocea, care fusese adineauri nepstoare, era acum blnd i supus. Nu tiu, rspunsei, dumneata trebuie s hotrti. I-ai purta dac i i-a da? ntreb ea. Era ciudat. i luasem plria lui. i luasem bastonul i purtam ntruna haina veche de vntoare cu coatele peticite cu piele, pe care o lsase acas, plecnd n ultima sa cltorie. Dar acest halat, aceti papuci Aveam aproape impresia c i-am deschis cociugul i c-i priveam cadavrul. Nu, spusei. Nu, nu cred. Nu mai scoase niciun cuvnt. Puse totul pe pat. Scoase apoi un costum, un costum de stof subire, pe care el trebuie s-l fi purtat n zilele de zduf. Nu l-am recunoscut deloc, dar ei i se prea familiar. Era ifonat fiindc sttuse mpturit n valiz. l puse pe pat mpreun cu halatul. Ar trebui clcat, zise ea; apoi ncepu s sorteze hainele i s le ngrmdeasc foarte repede pe pat, aproape fr s le ating. Cred, dac n-ai nimic mpotriv, Philip, zise ea, c oamenii de pe moie, care l-au iubit att de mult, vor fi mulumii sa le aib. Vei ti mai bine dect mine ce s dai i cui. Nu se uita la ce fcea. Golea cufrul cu un fel de grab nervoas. i cufrul? zise ea. Un cufr e totdeauna folositor. Pstrezi cufrul? Ridic ochii spre mine i glasul i se gtui de emoie. Deodat, fu n braele mele cu capul pe pieptul meu. Oh, Philip, iart-m, opti ea. Ar fi trebuit s te las s faci asta mpreun cu Seecombe. Am fost nebun c am urcat aici Era ciudat. Aveam impresia c in un copil, c in un
177

Daphne du Maurier

animal rnit. I-am atins prul i mi-am lipit obrazul de capul ei. Nu-i nimic, i-am zis, nu plnge. ntoarce-te n bibliotec. Am s termin singur treaba asta. Nu, rspunse ea, sunt prea slab, prea proast. E tot att de neplcut pentru dumneata ca i pentru mine. l iubeai att de mult i srutai uor prul. Era o senzaie ciudat. Era foarte mic, n picioare, lipit de mine. Un brbat poate suporta asta, am rostit eu. E mai greu pentru o femeie. Las-m, Rachel, coboar Se ndeprt i-i terse ochii cu batista. Nu, zise ea. M simt mai bine acum. A trecut. Am despachetat hainele i dac vrei s le dai oamenilor de pe moie, i-a fi recunosctoare. Dar dac e vreun costum pe care-l doreti pentru dumneata, poart-l. Nu te teme s-l pori. Lucrul nu m va supra, mi va face plcere. Lzile cu cri erau lng cmin. I-am apropiat un scaun lng foc i am ngenuncheat n faa lzilor, deschizndu-le una cte una. Speram c nu observase abia observasem eu nsumi c pentru ntia oar nu-i spusesem verioar, ci Rachel. Nu tiu cum se ntmplase. Cred pentru c, n picioare n faa ei i innd-o mbriat, mi-am dat scama c-i cu mult mai mic dect mine. Crile n-aveau un caracter att de personal ca hainele. Erau vechile cri preferate pe care le cunoteam, pe care el le lua totdeauna n cltorie i pe care ea mi le ddu s le pstrez lng patul meu. Mai erau acolo nite butoni de manet, ceasul, creionul lui; toate astea, ea m ndemn s le iau i m-am simit fericit. Unele cri mi erau cu totul necunoscute. Ea mi ddu lmuriri, frunzrind un volum, apoi un altul i lucrul nu mai era att de trist; el gsise acea carte la Roma, spunea ea, era o ocazie, fusese mulumit; astlalt, ntr-o legtur veche, provenea din Florena. Descria prvlia unde o
178

Verioara mea Rachel

cumpraser i pe btrnul care le-o vnduse i s-ar fi spus, n timp ce vorbea astfel, c durerea o prsise, dispruse odat cu lacrimile terse. Puserm crile pe jos una cte una, m-am dus s caut o crp i ea le terse de praf. Uneori, mi citea un pasaj i-mi spunea ct de mult i plcuse lui Ambrose un anumit paragraf; sau mi arta o imagine, o gravur i o vzui zmbind la vreo pagin de care i amintea. Gsi un volum de desene consacrat artei grdinilor. Acesta ne va fi folositor, zise ea, i prsind scaunul, se apropie de fereastr s-l vad mai bine la lumin. Deschisei o carte la ntmplare. O bucat de hrtie czu din ea. Avea scrisul lui Ambrose. S-ar fi spus, un fragment dintr-o scrisoare, rupt i uitat. Este, fr ndoial, o boal de care am auzit ades vorbindu-se, cum sunt cleptomania sau alte maladii i care i-a fost desigur, lsata motenire de tatl ei risipitor, Alexander Coryn. Nu tiu de ct vreme este victima ei, poate dintotdeauna, asta explic n mare msur ce m-a tulburat att de mult pn acum n aceast chestiune. Ceea ce tiu, dragul meu biat, e c nu pot, c nu trebuie s-o mai las s administreze banii sau voi fi ruinat i moia va suferi din aceast cauz. Trebuie s-l previi neaprat pe Kendall, n caz c Fraza se oprea aici. Bucata de hrtie n-avea dat. Scrisul era normal. n clipa aceea, ea se ntoarse de la fereastr i eu am mototolit foaia n mn. Ce ai acolo? ntreb ea. Nimic, rspunsei. Aruncai fila n foc. Ea o vzu arznd. Vzu scrisul pe hrtie, rsucindu-se n flcri. Era scrisul lui Ambrose, spuse ea. Ce era? O scrisoare? Doar cteva cuvinte, rspunsei, azvrlite pe o bucic veche de hrtie. mi simii obrajii arznd la lumina focului. Scosei un alt volum din lad. Ea fcu la fel. Continuarm s alegem
179

Daphne du Maurier

crile, unul lng altul, dar tcerea apsa asupra noastr.

180

Verioara mea Rachel

Capitolul XV
Pe la amiaz, isprvisem cu trierea crilor. Seecombe l trimise sus, la noi, pe John mpreun cu tnrul Arthur, s ne ntrebe dac n-aveam cumva nevoie ca volumele s fie coborte nainte de a se duce ei s prnzeasc. Las hainele pe pat, John, i-am spus eu, i pune o nvelitoare peste ele. O s am nevoie de Seecombe ca s m ajute s le mpachetez pe rnd. Ia teancul acela de cri i du-le n bibliotec. i pe acestea n budoar, te rog, Arthur, zise verioara mea Rachel. Erau primele cuvinte pe care le rostea, de cnd arsesem peticul acela de hrtie. N-o s ai nimic mpotriv, nu-i aa, Philip, m ntreb ea, dac pstrez crile despre grdinrit n odaia mea? A, da, desigur, i-am rspuns. Doar tii bine c toate crile i aparin. Nu, zise ea, nu, Ambrose ar fi vrut s le in pe celelalte n bibliotec. Se ridic, i netezi rochia i i ddu lui John pmtuful de praf. El spuse: Jos am pus masa, un prnz rece, doamn. Mulumesc, John. Nu mi-e foame. Am ezitat, rmnnd n pragul uii deschise, dup ce valeii dispruser, ducnd cu ei crile. Nu vrei s vii jos, n bibliotec, am ntrebat-o, ca s m ajui s pun crile deoparte? Cred c nu, zise ea, apoi fcu o scurt pauz, de parc ar fi voit s adauge ceva, dar nu scoase nicio vorb. Dup aceea o lu de-a lungul coridorului, spre odaia ei. Am prnzit singur, privind afar pe ferestrele sufrageriei. Continua s plou cu gleata. N-avea niciun
181

Daphne du Maurier

rost s ncerc s ies afar din cas, nu aveam ce face. Era mai cuminte s duc la capt sarcina de a tria vemintele, cu ajutorul lui Seecombe. Avea s-i fac plcere s i se cear sfatul. Ce urma s fie druit la Barton, ce revenea Trenantului, ce era pentru East Lodge; totul trebuia s fie ales cu grij, pentru ca nimeni s nu se simt jignit de ceea ce avea s primeasc. ncercam s-mi concentrez mintea asupra acestei repartiii; scitoare, ca o durere de msea care izbucnete brusc i apoi piere, gndurile mi reveneau cu putere la peticul acela de hrtie. Ce cuta el printre paginile crii, i ct vreme zcuse acolo rupt, uitat? ase luni, un an, sau mai mult? Oare Ambrose ncepuse o scrisoare adresat mie, care nu ajunsese niciodat la destinaie? Sau poate c mai erau i alte bucele de hrtie, pri ale aceleiai scrisori, care, din vreun motiv necunoscut mie, mai rmneau i acum ntre filele vreunei cri? Scrisoarea trebuie s fi fost scris nainte de mbolnvirea lui. Scrisul era ferm i clar. Aadar, iarna trecut, poate chiar toamna trecut Eram copleit de un fel de ruine. Ce drept aveam eu s sondez trecutul acela, s-mi pun ntrebri despre o scrisoare care nu ajunsese niciodat n minile mele? Nu m privea. Doream din suflet s nu fi dat peste ea. n tot cursul dup-amiezii am triat haine, mpreun cu Seecombe, i el le-a pus n pachete, n vreme ce eu scriam etichetele care urmau s le nsoeasc. El suger ca pachetele s fie druite la serbarea de Crciun, ceea ce mi se pru o idee neleapt i menit s trezeasc simpatia fermierilor de pe domeniu. Dup ce am isprvit, am cobort iari n bibliotec i am aezat crile la locul lor, n rafturi. M-am trezit c scutur filele fiecrui volum nainte de a-l pune n raft i pe cnd procedam astfel, m simeam parc a fi comis ceva pe ascuns, ca un vinovat de o crim nensemnat. fr ndoial o boal cum sunt cleptomania sau alte maladii. De ce trebuia s-mi amintesc cuvintele
182

Verioara mea Rachel

acelea? Ce voia s spun Ambrose? Am ntins mna dup un dicionar. i am cutat cuvntul cleptomanie. Tendin irezistibil ctre furt, manifestat la persoane care nu sunt ndemnate s svreasc asemenea fapte, de nevoie. Dar nu asta era acuzaia formulat de el. Ambrose o nvinuia de risip, de nesocotin. Cum ar putea fi nesocotina o maladie? Era un lucru absolut nepotrivit cu firea lui Ambrose, omul cel mai generos din lume, s arunce asupra cuiva acuzaia c ar avea asemenea obicei. n timp ce puneam dicionarul la loc n raft, ua se deschise i n ncpere intr verioara mea Rachel. M simeam jenat de parc m-ar fi prins cu o nelciune. Tocmai am isprvit cu aranjatul crilor i-am spus, i m-am ntrebat dac glasul meu suna i n urechile ei la fel de fals cum mi se prea mie. Vd i eu, mi rspunse, i se duse s se aeze lng cmin. Se i schimbase pentru cin. Nu-mi ddusem scama c se fcuse att de trziu. Am triat i hainele, i-am spus. Seecombe mi-a fost de mare ajutor. Ne-am gndit c ar fi o idee bun, dac o aprobi i tu, ca obiectele s fie druite n cadrul serbrii date de Crciun. Da, zise ea, chiar adineauri mi-a vorbit i mie despre asta. Cred c este o idee ct se poate de binevenit. Nu tiu dac de vin era purtarea mea, ori a ei, dar ntre noi se crease un fel de atmosfer de constrngere. Ploaia n-a ncetat toat ziua, am spus. Nu, ncuviin ca. Mi-am privit minile murdrite de praful crilor. Dac eti amabil s m scuzi, am urmat, m duc s m spl i s m schimb pentru masa de sear. Am urcat la etaj i m-am mbrcat, iar cnd am cobort din nou, cina fusese servit. Ne-am aezat n tcere la
183

Daphne du Maurier

locurile noastre. Dintr-o ndelungat obinuin, Seecombe intervenea la rstimpuri n conversaia noastr, foarte des, la ceasul cinei, i n seara aceea, dup ce aproape terminasem masa, i-a spus verioarei mele Rachel: I-ai artat domnului Philip noile tapiserii, doamn? Nu, Seecombe, rspunse ea, nc n-am avut vreme pentru asta. Dar dac i d osteneala s le vad, pot s i le art imediat dup cin. Poate c John o s vrea s le duc jos, n bibliotec. Tapiserii? am rostit eu ncurcat. Ce fel de tapiserii sunt astea? Nu-i aminteti, rspunse ea. i-am spus c am comandat tapiserii pentru odaia albastr. Seecombe le-a vzut i a rmas foarte impresionai. A, da, am spus, da, acum mi amintesc. N-am vzut n viaa mea ceva asemntor, sir, glsui Seecombe, cu siguran c niciun conac de prin prile noastre nu are garnituri care s fie la fel ca astea. A, bine, dar sunt materiale importate din Italia, Seecombe, rosti verioara mea Rachel. Nu se pot procura dect de la un singur magazin din Londra. Mi s-a vorbit despre el la Florena i vreau sa vezi tapiseriile i garniturile, Philip, sau nu te intereseaz? Rosti ntrebarea pe un ton pe jumtate plin de speran, pe jumtate nelinitit, ca i cum ar fi fost dornic s-mi cunoasc prerea i totodat s-ar fi temut ca pe mine chestiunea s nu m plictiseasc. Nu tiu de ce, dar am simit c m fac stacojiu la fa. Ne-am ridicat de la mas i ne-am dus n bibliotec. Seecombe ne-a urmat, iar peste cteva clipe, el i cu John au adus tapiseriile i garniturile i le-au ntins n faa noastr. Seecombe avea dreptate. Nu puteau exista asemenea lucruri n nicio alt parte din Cornwall. Nu vzusem nimic asemntor, pe nicieri, nici la Oxford, nici la Londra.
184

Verioara mea Rachel

Erau multe. Brocarturi bogate i draperii de mtsuri grele. Genul de materiale pe care le vedeai n muzee. Asta zic i cu calitate demn de dumneavoastr, sir, rosti Seecombe. Vorbea cu glas sczut. Ar fi putut s dea impresia c e n biseric. M-am gndit c albastrul acesta e potrivit pentru garniturile de pat, zise verioara mea Rachel i albastru mai nchis cu aur, merge pentru perdele, iar matlasajul, pentru cuvertura de pat. Ce spui, Philip? Se uit la mine, nelinitit. Nu tiam ce s-i rspund. Nu-i plac? zise ea. mi plac foarte mult, am spus, dar simeam c roesc din nou nu sunt grozav de scumpe? A, da, sunt scumpe, rspunse ea, orice material de felul acesta este scump, dar va ine ani de zile, Philip. Ce mai, nepotul i strnepotul tu vor putea s doarm n dormitorul albastru cu macaturile acestea atrnnd deasupra patului i cu draperiile pentru perdele nc ntregi. Nu-i aa, Seecombe? Da, doamn, aprob Seecombe. Singurul lucru care conteaz este dac i plac, Philip, repet ea. A, da, am spus, cui s-ar putea s nu-i plac? Atunci, sunt ale tale, mi spuse, sunt darul meu. Ia-le de aici, Seecombe. Am s scriu chiar mine diminea la magazinul acela din Londra, ca s le spun c le pstrm. Seecombe i John mpturir tapiseriile i le luar din ncpere. Simeam c ochii ei erau pironii asupra mea i, dect s-i ntlnesc, mi-am scos pipa i mi-am aprins-o, pierznd mai mult vreme ca de obicei cu treaba aceasta. Eti ngrijorat, zise ea. Ce s-a ntmplat? Nu prea tiam cum s-i rspund. Nu voiam s-o jignesc. Nu s-ar cuveni s-mi faci un asemenea cadou, am rostit stingherit. O s te coste mult prea mult. Dar eu in s i le druiesc, spuse ea, ai fcut attea
185

Daphne du Maurier

pentru mine. E att de puin n comparaie cu tot ce-am primit Glasul ei era blnd i aproape rugtor, i cnd mi-am nlat privirea spre ea, se vedea dup ochii ei c era jignit de-a binelea, E foarte drgu din partea ta, am spus, cu toate acestea, nu cred c s-ar cuveni s-mi faci acest dar. Las-m s judec singur, dac se cuvine sau nu, rspunse ea, i tiu c ai s fii mulumit cnd ai s vezi camera gata. M simeam tare prost i abtut, nu fiindc Rachel dorea s-mi ofere un dar, ceea ce era un gest generos i spontan din partea ei i l-a fi acceptat fr niciun gnd ascuns, dac lucrul s-ar fi petrecut cu o zi nainte. n seara aceea ns, de cnd citisem acel infernal petic de hrtie, eram obsedat de ndoiala c ceea ce inteniona s fac pentru mine ar putea, n vreun fel oarecare, s se ntoarc n dezavantajul ei i c ncetnd de a m mpotrivi, cedam n faa unui lucru pe care nu-l nelegeam n ntregime. Pe neateptate, ea mi spuse: Cartea aceea despre grdini are s ne ajute foarte mult pentru planurile noastre de aici. Am uitat c eu i-o ddusem lui Ambrose. Trebuie s te uii la gravuri. Firete, nu se potrivesc cu locul acesta, dar unele sugestii o s le putem folosi. O teras, de pild, care s aib perspectiva spre mare, de-a curmeziul cmpiilor, iar de partea cealalt, la nivelul inferior, o grdin cu fntni, aa cum avea una din vilele din Roma, unde obinuiam s locuiesc. n carte exist o gravur care nfieaz aa ceva. tiu unde este locul nimerit pentru ea: acolo unde se afl zidul acela vechi. Nici eu nu mi-am dat seama bine cum am izbutit, dar m-am trezit c o ntreb, cu glas n acelai timp neutru i detaat: Totdeauna ai locuit n Italia, de la natere?
186

Verioara mea Rachel

Da, rspunse ea. Ambrose nu i-a spus niciodat? Neamurile mamei mele se trgeau din Roma, iar tatl meu, Alexander Coryn, era unul din oamenii aceia crora le vine greu s se statorniceasc n vreun loc. n viaa lui n-a putut suporta Anglia, cred c nu se mpca bine cu rudele de-aici, din Cornwall. i plcea viaa din Roma, i el cu mama alctuiau o pereche foarte potrivit. Dar duceau o existen precar, niciodat n-aveau bani, m nelegi? M deprinsesem cu genul acesta de via, n copilria mea, dar cnd am crescut, am suferit mult din pricina asta. Ambii prini au murit? am ntrebat. A, da, tata a murit cnd eu aveam aisprezece ani. Mama i cu mine am rmas singure vreo cinci ani. Pn cnd m-am mritat cu Cosimo Sangalletti. Au fost cinci ani ngrozitori, mutndu-ne dintr-un ora ntr-altul, nefiind totdeauna sigure de unde o s facem rost de prnzul urmtor. N-am avut parte de o adolescen ferit de greuti, Philip. Chiar duminica trecut m gndeam ct de mult se deosebete de a Luizei. Aadar, mplinise douzeci i unu de ani cnd se mritase prima dat. Vrsta Luizei. M ntrebam ce fel de via duseser, ea i maic-sa, pn ce-l ntlnise pe Sangalletti. Poate c dduser lecii de limba italian, la fel cum sugerase c ar inteniona s fac la noi. Poate c acest episod o fcuse s se gndeasc la asemenea ocupaie. Mama era foarte frumoas, continu ea, cu totul altfel dect mine, nu i-am motenit dect tenul. nalt, aproape masiv. i, la fel cu multe femei de tipul ei, i-a pierdut brusc frumuseea, i-a pierit atractivitatea, a devenit gras i leampt; am fost bucuroas c tata nu mai triete, ca s-o vad aa. Am fost bucuroas c el nu mai tria ca s vad multe lucruri pe care le fcea ea, i la drept vorbind, i eu. Glasul ei era firesc i simplu, vorbea fr urm de
187

Daphne du Maurier

amrciune i totui, m-am gndit, privind-o cum sttea acolo, lng focul din cminul bibliotecii mele, ct de puine lucruri tiam despre ea, n realitate, i ct de puin aveam s aflu vreodat despre trecutul ei. O descrisese pe Luiza drept o fptur ferit de griji, ceea ce era adevrat. i mi-am dat seama deodat c aceasta mi se aplica i mie. Stteam acolo, ajunsesem la douzeci i patru de ani, i afar de anii convenionali petrecui la Harrow i la Oxford, nu cunoteam nimic din lumea larg, dect domeniul meu de cinci sute de acri. Cnd o persoan ca verioara mea Rachel se muta dintr-un loc ntr-altul, prsea un cmin pentru altul, i apoi pentru un al treilea; se mrita o dat, pe urm nc o dat, ce impresii i fceau aceste schimbri? Oare nchidea trecutul n urma ei, ca o u, uitnd totul, sau dimpotriv era mpresurat de amintiri care o urmreau zi de zi? Era mult mai n vrst dect tine? i-am spus. Cosimo? ntreb ea. A, nu doar cu un an sau doi mai mare. Mama i-a fost prezentat la Florena, totdeauna dorise s cunoasc familia Sangalletti. I-a trebuit aproape un an pn cnd s-a decis ntre mine i maic-mea. Pe urm, ea i-a pierdut frumuseea, srmana, i l-a pierdut totodat i pe el. Procopseala cu care m-am ales s-a dovedit a fi deficitar. Dar, bineneles, Ambrose trebuie s-i fi scris povestea de la un capt la altul. N-a fost prea fericit. Eram ct pe-aci s spun: Nu, Ambrose era mult mai discret dect i-ai nchipuit vreodat. Dac era ceva care-l jignea, care-l oca, se prefcea c-l ignor, c faptul nu sa petrecut. Nu mi-a vorbit niciodat de viaa dus de tine nainte de a te mrita cu el, afar de amnuntul c Sangalletti a fost ucis ntr-un duel. n loc de asta n-am scos o vorb. Mi-am dat seama deodat c nici eu nu voiam s aflu, nici despre Sangalletti, nici despre maic-sa ori despre viaa dus de Rachel la Florena. Voiam s trag ua peste toate
188

Verioara mea Rachel

ntmplrile acelea, ba chiar s-o zvoresc. Da, i-am spus, da, Ambrose mi-a scris i mi-a povestit despre asta. Ea suspin i btu uor cu palma n perna de care-i rezema capul. A, bine, spuse, toate astea par acum att de ndeprtate Fata care a ndurat anii aceia era alt fiin. Am dus-o aproape zece ani aa, tii, mritat cu Cosimo Sangalletti. N-a mai vrea s fiu tnr, nici dac mi-ai oferi n dar lumea. De atunci, am ns i eu prejudecile mele. Vorbeti ca i cum ai fi ajuns la nouzeci i nou de ani, i-am spus. Pentru o femeie, mai c nici nu sunt prea departe de vrsta asta, zise ea. Am mplinit treizeci i cinci de ani. Se uit la mine i zmbi. A, da? am exclamat, credeam c ai mai mult. O remarc pe care majoritatea femeilor ar lua-o drept o insult, dar eu o socotesc un compliment, replic ea. i mulumesc, Philip. i apoi, mai nainte de a fi avut rgaz s formulez un rspuns, ea urm: Ce era scris de fapt pe bucica aceea de hrtie pe care-ai aruncat-o n foc azi-diminea? Bruscheea atacului m surprinsese nepregtit. Mi-am ntors privirea spre ea, nghiind n sec. Hrtia? am biguit. Care hrtie? tii perfect care, zise ea, bucica de hrtie cu scrisul lui Ambrose pe ea, pe care ai ars-o n aa fel ca eu s n-o vd. n clipa aceea am ajuns la concluzia c o jumtate de adevr era mai bun dect o minciun. Cu toate c simeam c obrajii mi ard ca para focului, i-am nfruntat privirea. Era un fragment dintr-o scrisoare, i-am spus, o scrisoare pe care cred c, probabil, mi-o adresase mie.
189

Daphne du Maurier

Pur i simplu i exprima ngrijorarea cu privire la cheltuielile mari fcute. Erau doar un rnd sau dou, nici mcar nu-mi amintesc ce spunea exact. Am aruncat-o n foc, fiindc dac ai fi dat peste ea tocmai n clipa aceea, s-ar fi putut s te ntristeze. Spre surprinderea mea, dar i spre uurarea mea, ochii, care erau aintii asupr-mi cu atta ncordare, i mblnzir expresia, minile crispate pe inele czur n poal. Asta era totul? zise Rachel. M ntrebam att de mult Nu puteam s neleg. Totui, slav Domnului, accepta explicaia dat de mine. Bietul Ambrose, rosti ea, pentru el era un izvor necontenit de ngrijorare ceea ce el numea risipa mea. M mir c n-ai auzit pomenindu-se mai des despre asta. Viaa pe care o duceam acolo, n strintate, se deosebea att de mult, din toate privinele, de cea cunoscut de el n patrie. Niciodat n-a putut s se deprind cu ea. i apoi, Doamne sfinte, nu-i pot lua asta n nume de ru, tiu c, n adncul inimii sale, purta pic vieii pe care fusesem nevoit s-o duc mai nainte de a-l fi ntlnit pe el. Datoriile acelea nspimnttoare, el le-a pltit pe toate, pn la ultimul gologan! Eu tceam, dar cum stteam aa, privind-o i fumnd, mi simeam mintea mai uoar, nu mai era asaltat de nelinite. Jumtatea mea de adevr avusese succes, i acum ea mi vorbea fr urm de constrngere. Era att de generos, continu, n primele luni Nici nu-i poi nchipui, Philip, ce nsemna asta pentru mine: n sfrit, cineva n care s m pot ncrede, i, ceea ce era i mai minunat, cineva pe care puteam n acelai timp s-l i iubesc. Cred c orice lucru de pe faa pmntului pe care i l-a fi cerut, mi l-ar fi druit. De aceea, cnd s-a mbolnvit
190

Verioara mea Rachel

Se ntrerupse i ochii ei erau mpienjenii. De aceea mi-a venit att de greu s neleg felul n care se schimbase. Vrei s spui, am intervenit, c nu mai era deloc generos? Ba da, era generos, zise ea, dar nu n acelai mod. mi cumpra lucruri, daruri, giuvaeruri, aproape ca i cum ar fi voit, ntr-un anumit fel, s m pun la ncercare; nu-i pot explica atitudinea lui. Dar dac-i ceream vreo sum de bani, pentru cheltuielile casei, pentru un obiect de care aveam neaprat nevoie, nu-mi ddea banii. Obinuia s se uite la mine de parc ar fi nutrit o bnuial ciudat, ostil; m ntreba pentru ce aveam nevoie de bani, cum intenionam s-i folosesc, dac aveam de gnd s-i druiesc cuiva Cteodat eram silit s m duc la Rainaldi, trebuia s-i cer lui Rainaldi, Philip, banii cu care plteam lefurile servitorilor. Glasul i se frnse iari, i se uit la mine. Ambrose a aflat c procedai astfel? am ntrebat-o. Da, spuse ea. Niciodat nu l-a luat n seam pe Rainaldi, cred c i-am mai spus asta. Dar a aflat c m duceam la Rainaldi dup bani sta a fost sfritul, nu mai suporta nici n ruptul capului ca el s vin pe la vil. Cu greu i-ar veni s crezi, Philip, dar eram nevoit s ies pe furi, cnd Ambrose se odihnea, i s m ntlnesc cu Rainaldi, ca s capt banii pentru ntreinerea casei. Deodat fcu un gest cu minile i se ridic din fotoliu. O Doamne, n-aveam de gnd s-i destinuiesc toate astea Se duse la fereastr i ddu perdeaua la o parte, uitndu-se la ploaia care cdea cu gleata. De ce nu? am ntrebat. Fiindc vreau s-i aminteti de el aa cum l-ai cunoscut aici, zise ea. Ai imaginea lui n casa aceasta. Pe atunci era Ambrose al tu. Las-l s rmn aa. Ultimele luni din viaa lui au fost ale mele i nu vreau s le mpart
191

Daphne du Maurier

cu nimeni. Cu tine, mai puin dect cu oricare altul. Nici eu nu voiam s le mpart cu ea. Voiam ca ea s nchid, rnd pe rnd, toate uile acelea care ddeau spre trecut. tii ce s-a ntmplat? zise ea, ntorcndu-se brusc de la fereastr i uitndu-se la mine. Am greit cnd am deschis lzile acelea din ncperea de la etaj. S-ar fi cuvenit s le lsm s stea acolo. Am fcut o greeal atingndu-ne de lucrurile lui. Mi-am dat seama de asta imediat, cnd am deschis cufrul i am vzut halatul de cas i papucii lui. Am dat drumul s se npusteasc asupra noastr ceva care pn atunci nu se afla cu noi. Un soi de amrciune. Toat faa i se albise. i ncletase minile dinainte. N-am uitat, continu ea, scrisorile acelea pe care leai aruncat pe foc i le-ai ars. Am alungat departe gndul lor, dar astzi, de cnd am deschis cuferele acelea, e ca i cum le-a fi citit din nou. M-am ridicat din fotoliu i m-am aezat cu spatele la foc. Nu tiam ce s-i spun, n timp ce ea se nvrtea n sus i-n jos prin ncpere. n scrisoarea aceea spunea c l supravegheam, urm ea. Desigur c l supravegheam, ca nu cumva s-i fac vreun ru. Rainaldi voia s aduc n cas clugrie de la mnstire, ca s m ajute, dar eu nu voiam; dac a fi fcut aa ceva, Ambrose ar fi zis ca sunt paznic. N-avea ncredere n nimeni. Doctorii erau oameni buni i rbdtori, dar adeseori se ntmpla s refuze s-i vad. Mi-a cerut s concediez servitorii, unul dup altul. Pn la urm, nu mai rmsese n slujba noastr dect Giuseppe. n el se ncredea. Zicea c are ochi de cine credincios. Se ntrerupse i i ntoarse capul. M gndeam la servitorul ntlnit n pavilionul de lng poarta vilei i la dorina lui de a m crua de suferin. Era ciudat c i Ambrose avusese ncredere n ochii lui cinstii, devotai. Iar eu aruncasem o singur privire asupra servitorului.
192

Verioara mea Rachel

Nu-i nicio nevoie s vorbeti despre toate astea acum, i-am spus, lui Ambrose nu-i mai ajut, iar pe tine nu izbutete dect s te tortureze. Ct despre mine, ceea ce s-a petrecut ntre tine i el nu m privete ctui de puin. Toate povetile astea s-au ncheiat i s-a isprvit cu ele, sunt uitate. Vila nu era cminul lui. Nici al tu, cnd te-ai mritat cu Ambrose. Cminul tu este aici. Ea se ntoarse i m privi. Uneori, rosti ncet, semeni att de mult cu el, nct m nspimnt. i vd ochii privindu-m cu aceeai expresie; s-ar spune c, la urma urmei, el n-a murit i trebuie s trec nc o dat prin cte am ndurat. N-a mai putea suporta iari nici suspiciunea aceea, nici amrciunea aceea, exprimate la nesfrit, zi de zi, noapte de noapte. n timp ce vorbea, aveam dinaintea ochilor o imagine clar a vilei Sangalletti. Vedeam curticica i salcmul aa cum trebuie s fi artat primvara, ncrcat de flori galbene. Vedeam fotoliul n care sttea Ambrose, cu bastonul alturi. Simeam ntreaga tcere sumbr a locului acela. Miroseam acrul mucegit, priveam fntna care picura. i pentru prima dat, femeia care m privea de sus, din balcon, nu mai era o plsmuire a imaginaiei mele, ci era Rachel. Se uita la Ambrose cu aceeai privire rugtoare, privirea aceea plin de suferin, de implorare. M simeam deodat tare btrn i foarte nelept i plin de o for nou, pe care n-o nelegeam. I-am ntins minile. Rachel, vino aici, am rostit. Ea strbtu odaia, venind la mine i punndu-i minile ntr-ale mele. n casa aceasta nu-i nici urm de amrciune, i-am spus. Casa este a mea. Amrciunea piere odat cu oamenii, cnd ei mor. Hainele acelea sunt toate mpachetate i puse deoparte. Nu mai au nimic de a face cu niciunul din noi. Din clipa aceasta, i vei aminti de
193

Daphne du Maurier

Ambrose aa cum mi-l amintesc eu. O s pstrm plria lui cea veche acolo, pe banca din hol, iar bastonul, laolalt cu celelalte, n suportul pentru umbrele. Acum tu aparii acestui loc, ntocmai cum a aparinut el, cum fac parte i eu. Toi trei, laolalt, suntem cte o parte din locul acesta, nelegi? i nl privirea spre mine. Nu-i retrase minile. Da, ncuviin ea. M simeam ciudat de emoionat, de parc tot ce fcusem i spusesem fusese statornicit pentru mine i plnuit dinainte, n vreme ce un mic glscior linitit, optea n vreo celul obscur a creierului meu: N-ai s mai poi reveni niciodat asupra acestui moment Niciodat Niciodat. Stteam n picioare inndu-ne minile nlnuite i ea mi spuse: De ce eti att de bun cu mine, Philip? mi aminteam c n dimineaa aceea, cnd plnsese, i pusese capul pe pieptul meu. Am luat-o, o clip, n brae i mi-am lipit faa de prul ei. Voiam s se ntmple nc o dat la fel. Doream asta cu mai mult ardoare dect simisem vreodat. Dar n seara aceea Rachel nu plnse. n seara aceea nu veni s-i rezeme capul pe pieptul meu. Se mulumea s stea acolo, inndu-mi minile. Nu sunt bun cu tine, i-am replicat, vreau doar s fii fericit. Se deprta; n timp ce ieea din odaie, mi spuse: Noapte buna, Philip i Dumnezeu s te binecuvnteze. ntr-o bun zi s poi cunoate i tu o parte din fericirea pe care am cunoscut-o eu cndva. I-am auzit paii pe scri i m-am aezat la loc, privind la focul din cminul bibliotecii. Mi se prea c, dac mai rmsese vreun strop de amrciune n cas, nu venea nici de la ea, nici de la Ambrose, ci de la smna sdit adnc chiar n inima mea, despre care nu se cdea s-i spun vreodat ceva i despre care n-avea s afle
194

Verioara mea Rachel

nicicnd. Vechiul pcat al geloziei pe care l crezusem ngropat i uitat, m rodea iari. Dar de data aceasta nu eram gelos pe Rachel, ci pe Ambrose, fptura pe care pn atunci o iubisem mai presus ca orice pe lume.

195

Daphne du Maurier

Capitolul XVI
Noiembrie i decembrie trecuser n goan, sau cel puin aa mi se pru. De obicei, pe msur ce zilele se scurtau i vremea se nrutea, cnd erau prea puine de fcut pe-afar i se ntuneca pe la patru i jumtate, serile interminabile petrecute n cas mi preau monotone. N-am fost niciodat mare amator de lectur, i cum sunt puin sociabil i nu prea aveam chef s merg la vntoare cu vecinii, sau s ies ca s cinez cu ei, ateptam de obicei cu nerbdare sfritul anului cnd, odat trecut Crciunul, i zilele cele mai scurte rmn n urma ta, eti nerbdtor s vezi sosind primvara. i n inutul acesta de apus, primvara vine devreme. Chiar nainte de Anul Nou, primii arbuti sunt n floare. Totui, toamna aceea trecu fr nicio monotonie. Frunzele czur i copacii rmaser despuiai, i ct cuprindeai cu ochii, tot domeniul Barton era cafeniu i noroios, n timp ce un vnt fichiuitor ncreea faa mrii i o fcea cenuie. Dar nu aruncam priviri abtute asupra peisajului. Verioara mea Rachel i cu mine adoptasem un fel de rutin care varia rareori, i mi se prea c ni se potrivete foarte bine. Cnd vremea ngduia asemenea ndeletnicire, ea i petrecea dimineaa n aer liber, dndu-le lui Tamlyn i grdinarilor ndrumri privitoare la plantri, sau urmrind cum progresa construirea promenadei terasate pe care ne hotrsem s-o facem i care necesitase angajarea unor oameni suplimentari, pe lng cei care munceau n pduri; eu mi vedeam de treburile obinuite pe moie, clrind ncoace i ncolo, printre ferme, sau vizitnd alte ferme din districtele nvecinate, unde deineam de asemenea proprieti. Ne ntlneam la dousprezece i jumtate pentru un prnz scurt, de obicei rece: o bucat de unc sau o plcint cu
196

Verioara mea Rachel

carne i chec. Era ora la care luau masa servitorii, aa c ne serveam singuri. La ceasul acela, o vedeam pentru prima dat, n cursul zilei, fiindc totdeauna i lua micul dejun n odaia ei. Cnd eram plecat i m nvrteam pe moie, sau m aflam n biroul meu i auzeam cum bate amiaza la orologiul din clopotni, urmat imediat de dangtul marelui clopot care chema oamenii la mas, deveneam contient c m npdea o brusc aare, c inima mi tresalt brusc n piept. Treaba de care m ocupam n clipa aceea mi se prea dintr-o dat complet lipsit de interes. Dac m plimbam clare pe afar, n parcul conacului s zicem, sau prin pduri sau pe terenurile apropiate, i sunetul orologiului i dangtul clopotului i trimiteau ecoul prin vzduh cci se mprtiau pn departe, i le auzeam de la distana de trei mile, cnd btea vntul din direcia aceea ntorceam capul lui Gipsy spre cas, cu nerbdare, aproape ca i cum m-a fi temut ca, zbovind ct de puin pe-afar, s nu pierd cumva vreun moment din ora prnzului. i n biroul meu se ntmpla acelai lucru. M uitam la hrtiile ntinse pe mas dinaintea mea, mi mucam pana, m aplecam pe spate n fotoliul meu i ceea ce scriam i pierdea pe loc orice fel de importan. Scrisoarea nceput putea s atepte, cifrele nu mai trebuiau s fie adunate, afacerea aceea privitoare la Bodmin putea fi hotrt altdat i, mpingnd totul deoparte, prseam biroul i treceam prin curte spre cas i spre sufragerie. De obicei, ea se afla acolo naintea mea ca s-mi ureze bun venit i o diminea plcut. Adesea aeza alturi de tacmul meu un mugurel, ca un fel de ofrand, ca s mi-l pun la cheutoarea hainei; sau gseam vreun tonic nou pe care urma s-l gust, una din acele fierturi de ierburi pentru care prea s aib o sut de reete i pe care le ddea venic buctarului s le ncerce. Trecuser de
197

Daphne du Maurier

acum cteva sptmni de cnd locuia cu mine n cas, mai nainte ca Seecombe s-mi destinuiasc, n mare tain, acoperindu-i gura cu dosul palmei, c n fiecare zi buctarul se ducea s primeasc ordinele ei, i acesta era motivul pentru care n ultima vreme eram hrnit att de bine. Stpna, zise Seecombe, nu a vrut ca domnul Ashley s afle acest lucru, ca nu cumva s par nfumurat. Am rs i nu i-am spus c tiu tot; dar cteodat, ca s fac i eu haz, remarcam vreun fel de mncare care ni se servise i exclamam: Nu neleg ce se ntmpl cu oamenii de la buctrie. Servitorii se transform n nite veritabili maetri buctari adui anume din Frana. i Rachel rspundea, cu nevinovie: i place? E o mncare mai bun dect ce i se servea nainte? Toi, pn la unul, i spuneau acum Stpna i eu nu m supram. Cred c mi fcea plcere i-mi trezea i mie un fel de mndrie. Dup ce terminam masa, ea urca sus, ca s se odihneasc, sau dac era ntr-o mari ori joi se putea s poruncesc s vin trsura pentru ea, i Wellington o ducea prin vecintate, ca s ntoarc vizitele pe care le primise. Uneori, dac aveam vreo treab n drum, mergeam i eu cu ea vreo mil i mai bine, pe urm coboram din trsur i o lsam s-i urmeze plimbarea. Dovedea o mare grij pentru inuta ei, cnd se ducea n vizit. i punea cea mai bun mantie i voalet i plria nou. n trsur stteam cu spatele la cai, ca s m pot uita la ea; iar ea, cred ca s m tachineze, nu-i ridica voaleta. Acum te las s te duci la brfelile tale, i spuneam, la clevetirile i scandalurile tale. A da mult s m prefac ntr-o musc pe peretele ncperii unde stai de vorb. Vino cu mine. Rspundea ea, are s-i fac foarte
198

Verioara mea Rachel

bine. Pentru nimic n lume. Poi s-mi povesteti tot ce-ai aflat, la cin. i rmneam n picioare, pe marginea oselei, urmrind cu privirea cum dispare n zare trsura, prin portiera creia flutura colul unei batiste fine. N-aveam so mai vd pn la ceasul cinci, la cin. Fie c mi vedeam de afaceri, sau m ocupam de administrarea moiei ori discutam cu oamenii, tot timpul aveam o senzaie de grab, eram stpnit de nerbdarea de a termina ct mai iute. Ct se fcuse? M uitam la ceasul lui Ambrose: tot patru i jumtate? Ct de ncet se trau orele! i cnd m ntorceam acas, trecnd pe lng grajduri, mi ddeam imediat seama dac ea se ntorsese, fiindc vedeam trsura n remiz i caii hrnii i adpai. Intrnd n cas, trecnd prin bibliotec i salon, vedeam c ambele ncperi erau goale; asta nsemna c ea se dusese n apartamentul ei s se odihneasc. Totdeauna se odihnea nainte de cin. Atunci eu m mbiam sau m splam, mi schimbam hainele, i coboram n biblioteca de la parter, ca s-o atept. Nerbdarea mea cretea, pe msur ce acele pendulei se apropiau de cinci. Lsam ua bibliotecii deschis, ca s-i pot auzi pasul. Mai nti ptrundea zgomotul ce-i fcea lipitul cinilor acum nici nu mai contam pentru ei, se ineau de ea ca nite umbre i dup aceea fonetul rochiei sale care mtura treptele. Era, cred, momentul la care ineam cel mai mult, din ntreaga zi. n sunetul acela era ceva caremi provoca o asemenea emoie ncrcat de anticipare, un asemenea sentiment de ateptare plin de sperane, nct abia dac mai tiam ce s fac sau ce s spun cnd Rachel pea n odaie. Nu tiu din ce material erau croite rochiile ei, dac din fai, sau din satin ori brocart, dar preau c mtur duumeaua, se ridic i o mtur iar; i, fie c rochia nsi plutea, sau ea o purta i se mica cu asemenea graie, fapt e c biblioteca sumbr i
199

Daphne du Maurier

auster, cum pruse nainte de intrarea ei, devenea deodat o ncpere plin de via. La lumina lumnrilor, o nou gingie o aureola, pe care n-o avusese n cursul zilei. S-ar fi spus c scnteierile de lumin ale dimineii i tonurile mai mohorte ale dupamiezii erau consacrate muncii, lucrurilor practice i inspirau o vivacitate a micrii precis i rece; acum, dimpotriv, odat cu nserarea, cnd obloanele erau trase, vremea rea ignorat i casa se nchidea n sinea ei, Rachel radia de o strlucire rmas pn atunci ascuns. Avea mai mult culoare n obraji i n pr, o mai mare profunzime n privire i, fie c ntorcea capul ca s vorbeasc, fie c se ducea spre rafturile cu cri ca s aleag un volum, sau se apleca pentru a-i da o plmu amical lui Don, care se ntinsese n faa focului din cmin. n tot ce fcea era o graie dezinvolt care ddea farmec fiecrei micri. n momentele acelea m ntrebam cum de am putut-o socoti vreodat insignifiant. Seecombe ne anun c cina este gata, iar noi treceam n sufragerie i ne aezam la locurile noastre eu, n capul mesei, ea, la dreapta mea, i mi prea c aa se ntmplase totdeauna, c nu era nimic nou n ritualul acela i nimic straniu, i c nu sttusem niciodat singur, n jacheta mea veche, n care m nvrtisem toat ziua, cu o carte proptit n faa mea, ca s nu fiu nevoit s flecresc cu Seecombe. Totui, dac aa s-ar fi petrecut lucrurile ntotdeauna, n-a mai fi simit aceast excitaie, care fcea ca simpla aciune de a mnca i a bea s devin, ntr-un anumit sens, o nou aventur. Aarea aceea nu scdea pe msur ce treceau sptmnile ci, dimpotriv, cretea, astfel c m trezeam nscocind pretexte ca s m ntorc mai devreme acas, numai spre a avea norocul de a o vedea cteva minute mai mult, la o or cnd a fi putut s-o ntrezresc mcar n treact, adugnd astfel ceva n plus ntlnirilor
200

Verioara mea Rachel

noastre obinuite de la prnz i seara, cnd urma s fim mpreun. Se putea ca ea s fie prin bibliotec, sau s treac prin hol cu vreo treab, sau s atepte vizite n salon, i atunci mi zmbea i spunea, cu oarecare mirare: Philip, ce te aduce acas la ora aceasta?, aa c eram silit s nscocesc vreo scuz. Ct despre grdini, eu, care cscasem i ddusem din picioare odinioar, cnd Ambrose ncercase s-mi trezeasc interesul pentru ele, acum mi fceam o mndrie din prezena mea la orice consultaie care avea loc cu privire la plantaie sau la teras, iar serile, dup cin, rsfoiam mpreun crile sale italieneti, comparam gravurile i dezbteam, cu mare lux de argumente, ce era mai potrivit s fie copiat. Cred c dac Rachel ar fi sugerat c trebuie s cldim pur i simplu o replic a Forului Roman pe ntinsul domeniului Barton, a fi czut de acord cu ea. Spuneam: da, nu, i: ntr-adevr, foarte frumos, cltinam aprobator din cap, dar niciodat nu ascultam cu adevrat. mi fcea plcere s urmresc interesul ei fa de ndeletnicirea aceea, s-o privesc cum st i chibzuiete gnditoare, cu o pan n mn, cum, ntre dou gravuri, i se mbin sprncenele, ca s nsemne pagina, i apoi s-i urmresc cu privirea chiar degetele frunzrind volumele. Nu ne petreceam totdeauna seara jos, n bibliotec. Uneori Rachel m ruga s m duc cu ea sus, n budoarul mtuii Phoebe, i amndoi ntindeam pe duumea crile i planurile grdinilor. Dac jos, n biblioteca de la parter, eu eram gazda, acolo, n budoarul ei, ea era amfitrioana. Nu sunt sigur c nu-mi plcea mai mult s fiu musafir. Renunam la orice ceremonial. Seecombe nu ne deranja, datorit unei mari doze de tact, ea l convinsese s ne scuteasc de serviciul att de solemn al ceaiului adus pe tava de argint, n schimb pregtea cu mna ei o tizan pentru amndoi, spunnd c era un obicei continental i
201

Daphne du Maurier

mult mai salutar pentru ochi i piele. Momentele acelea de dup cin treceau mult prea iute i speram c ea va uita s ntrebe ct e ora, dar blestematul de orologiu din clopotni, mult prea apropiat de capetele noastre ca s poat bate de zece fr s fie luat n seam, tulbura totdeauna pacea. Habar n-aveam c-i att de trziu, spunea ea de obicei, ridicndu-se i nchiznd crile. tiam c fraza aceea era semnalul prin care eram poftit s plec. Pn i trucul de a zbovi n pragul uii, pierdut n conversaie cu ea nu se prindea. Dac btuse ora zece, trebuia s m retrag. Uneori mi ntindea mna s i-o srut. Alteori mi oferea un obraz. Cteodat m btea prietenos pe umr, cum ar fi putut face i cu un celu. Niciodat nu se apropia de mine, nici nu-mi lua faa n minile ei, cum fcuse n seara aceea cnd sttea culcat n pat. Nu m ateptam la un asemenea gest, nici nu-l speram dar, dup ce-i uram noapte bun i m ntorceam de-a lungul coridorului spre odaia mea, deschideam obloanele i priveam afar, n grdina tcut, i auzeam murmurul ndeprtat al valurilor mrii care se sprgeau de rm n golfuleul de dincolo de pduri, m simeam covrit de o ciudat nsingurare, cum se simte un copil dup ce vacana s-a sfrit. Seara, care se nfiripa treptat, ceas de ceas, n tot cursul zilei, ntr-o atmosfer de nchipuire nfrigurat, acum era ncheiat. Timpul avea s-mi par lung, pn la revenirea serii. i nici mintea, nici trupul meu, nu erau pregtite pentru odihn. Altdat, nainte de sosirea ei la conac, obinuiam s moi n faa focului, iarna, dup cin, iar apoi, ntinzndu-mi oasele i cscnd, urcam poticnindu-m, scrile, fericit s m trntesc n patul meu i s dorm pn la apte dimineaa. Acum, era cu totul altfel. A fi fost n stare s m plimb ct era noaptea de lung. A fi putut sporovi pn n zori. Era o nerozie s nu dorm. Ct privete a doua ipotez, era o
202

Verioara mea Rachel

imposibilitate. De aceea m trnteam ntr-un fotoliu, n faa ferestrei deschise i fumam, plimbndu-mi privirea peste pajite. Uneori se fcea ceasul unu sau dou dimineaa, nainte de a m dezbrca i a m duce la culcare, i nu fcusem altceva dect s stau acolo, n fotoliul meu, cufundat n reverii, fr a m gndi la nimic, irosind ceasurile tcute. n decembrie, primele geruri sosir odat cu luna plin i atunci nopile mele de veghe devenir i mai greu de suportat. Aveau un fel de frumusee rece i limpede, care-i rodea inima i m fcea s privesc, cuprins de uimire. De la ferestrele mele zream cum ntinsele pajiti se unduiau pn ce se contopeau cu punile, iar punile cu marea i toate erau nlbite de ger i de lumina lunar. Copacii, care mrgineau pajitile, erau negri i neclintii. Iepurii ieeau la iveal i adulmecau prin iarb, apoi se mprtiau care-ncotro ctre vizuinile lor i deodat, n mijlocul calmului nemrginit i ncremenit, se nla ltratul ascuit, tios al unei vulpi, mpreun cu micul suspin care-l nsoea, care se poate recunoate cel mai uor dintre toate strigtele ce rsun n puterea nopii; ieind din pduri, vedeam trupul slab al animalului trndu-se i alergnd n largul pajitei i ascunzndu-se iari, cnd copacii i ofereau un adpost. Mai trziu auzeam din nou strigtul, pierdut n deprtare, n parcul deschis; luna plin se nla peste crestele copacilor i domina ntreg cerul i nimic nu se mai clintea pe pajitile de sub fereastra mea. M ntrebam dac Rachel dormea n camera albastr sau dac la fel ca mine lsase perdelele date de-o parte. Orologiul care m alungase la culcare, la zece, btea o dat, btea de dou ori, i m gndeam c acolo, n jurul meu, erau comori de frumusee pe care am fi putut s le mprtim. Tumultul lumii era pentru oamenii mediocri. Dar imaginile acelea nu alctuiau lumea, ci o vraj, i toate
203

Daphne du Maurier

mi aparineau. Nu voiam s le pstrez doar pentru mine. Astfel oscilam ca i un barometru, trecnd de la exaltare i de la aare la stri de plictis i deprimare cnd, amintindu-mi de fgduiala fcut de Rachel de a rmne cu mine doar pentru un scurt rstimp, m ntrebam ct vreme avea s mai stea. Dac, dup Crciun, avea s se ntoarc spre mine, spunnd: Ei bine, Philip, sptmna viitoare plec la Londra? Perioada vremii urte puse capt tuturor plantrilor i nu se putea face acum mare lucru, nainte de primvar. Terasa putea fi completat, fiindc lucrarea aceea se fcea mai bine cnd zilele erau uscate, dar avnd la dispoziie planul ce trebuia urmat, oamenii puteau foarte bine s lucreze i fr ea. De la o zi la alta se putea hotr s plece, i n-a i fost capabil s gsesc vreun pretext ca s-o rein. Pe vremuri, de Crciun, cnd Ambrose era acas, ddea o mas pentru fermieri. Nu mai respectasem acest obicei n ultimele ierni ale absenei sale, i de aceea, dup ce se ntorsese din cltorie, el le oferea cina festiv n miezul verii. Acum m-am decis s reiau vechiul obicei al mesei de Crciun, pentru unicul motiv c Rachel va asista la ea. n copilria mea, cina aceea fusese punctul culminant al srbtoririi Crciunului. Cu vreo sptmna nainte de ajun, oamenii obinuiau s aduc un brad nalt i s-l aeze n ncperea cea lung, deasupra oproanelor pentru trsuri, unde se desfura cina. Se presupunea c eu nu tiam de existena bradului acolo. Dar cnd nu era nimeni prin preajm de obicei pe la amiaz, cnd servitorii luau masa ddeam o rait pe-acolo, ieind pe ua de serviciu i m cram pe treptele uii laterale care duceau n ncperea cea vast, i acolo vedeam copacul cel mare, stnd n lada sa la cptul celalalt al slii i, rezemate de perete, gata s fie rnduite n iruri, mesele lungi puse pe cpriori, aduse pentru ospul
204

Verioara mea Rachel

festiv. Niciodat nu ddusem o mn de ajutor la decorarea slii, nainte de prima mea vacan de la Harrow. Solicitarea a fost nemaipomenit. n viaa mea nu m mai simisem att de mndru! Dei puti, sttusem alturi de Ambrose, n capul mesei, iar dup aceast avansare, prezidasem chiar eu o mas. Acum, nc o dat, am dat ordinele cuvenite pdurarilor, de fapt m-am dus chiar eu n pdure ca s aleg copacul. Rachel era grozav de ncntat. Niciun fel de srbtorire n-ar fi putut s-i plac mai mult. Se sftuia serios cu Seecombe i cu buctarul, inspecta cmrile, magaziile i ncperile unde se pstra vnatul; izbuti chiar s obin din partea personalului masculin al gospodriei noastre ngduina ca dou feticane din Barton s vin la conac i s fac patiseria franuzeasc, sub supravegherea ei personal. Totul nu era dect aare i n acelai timp mister, fiindc eu aranjasem astfel lucrurile ca ea s nu vad pomul, iar ea struise ca eu s nu aflu meniul cinei. Soseau pachete pentru ea i erau trimise imediat sus, la etaj. Cnd bteam n ua budoarului, auzeam hrtii fonind i apoi, dup un interval care mi se prea o venicie, glasul ei mi rspundea: Intr! i o vedeam ngenunchind pe podea, cu ochii strlucitori, cu obrajii mbujorai, cu o cuvertur aruncat peste cteva obiecte mprtiate pe covor, spunndu-mi s nu m uit la ele. M ntorceam iar n copilrie, eram cuprins din nou de nfrigurarea de a sta n cma de noapte pe scar, strecurndu-m n vrful picioarelor ca s aud murmurul glasurilor de la parter, iar Ambrose aprea brusc din bibliotec i m amenina rznd: Du-te sus, n patul tu, napanule, am s te jupoi de viu! Un singur lucru m nelinitea. Ce daruri puteam s-i ofer Rachelei? Am pierdut o zi la Truro, scotocind prin librrii dup vreo lucrare despre grdini, dar n zadar. De
205

Daphne du Maurier

altfel, crile pe care le adusese cu ea din Italia erau mai frumoase dect tot ce a fi putut gsi eu. Habar n-aveam ce dar putea s-i plac unei femei. Naul meu, cnd alegea pentru Luiza, obinuia s-i cumpere material de o rochie, dar Rachel era nc n doliu. Nu-i puteam drui aa ceva. mi aminteam c, o dat, Luiza fusese foarte ncntat de un clips pe care i-l adusese de la Londra. l purta duminica seara, cnd cina mpreun cu noi. i atunci, n mintea mea, a rsrit soluia. Trebuia s existe printre bijuteriile care aparineau familiei mele vreun obiect pe care s-l pot drui lui Rachel. Nu erau pstrate acas, ntr-o cas de bani laolalt cu documentele i actele familiei, ci la banc. Ambrose socotise c era mai prudent aa, n caz de incendiu. Nu tiam ce conine. Mi-am reamintit vag c ntr-o zi l nsoisem pe Ambrose la banc, i cum el luase din safe un colier i mi spusese, zmbind, c aparinuse bunicii noastre i c maic-sa l purtase n ziua nunii sale, dar i atunci, sub form de mprumut, deoarece tatl meu nu era motenitor n linie direct, dar c ntr-o bun zi, dac eram cuminte, Ambrose avea s-mi ngduie s druiesc soiei mele colierul. Acum mi ddeam seama c absolut tot ce se afla la banc mi aparinea sau urma s-mi aparin peste trei luni, dar astea erau chichie. Naul meu trebuia, desigur, s tie ce giuvaericale erau acolo, dar se dusese la Exeter dup treburi i n-avea s se ntoarc acas pn n ajunul Crciunului, cnd era invitat la cin, mpreun cu Luiza. M-am hotrt s m duc personal la banc, cernd s vd giuvaerurile. Domnul Couch m primi cu obinuita lui curtenie i ducndu-m n biroul lui, care ddea spre port, mi ascult cererea. Presupun c domnul Kendall nu va avea de fcut nici o obiecie? ntreb el. Sigur c nu, am replicat nerbdtor, suntem de
206

Verioara mea Rachel

acord. Ceea ce nu era adevrat, dar la douzeci i patru de ani, cnd mai erau doar cteva luni pn la ziua mea de natere, era absolut ridicol s cer permisiunea naului meu pentru cel mai mic fleac. Lucrul m scia. Domnul Couch trimise pe cineva n subsolul bncii, dup bijuterii. Fur aduse n cutii pecetluite. El rupse sigiliul i, punnd o bucat de stof pe biroul din faa sa, aez pe ea, unul cte unul, giuvaerurile. Nu tiam c erau att de frumoase. Erau acolo inele, brri, cercei, broe i multe din piesele depuse erau asortate, ca de pild o diadem din rubine i cerceii din rubine, precum i o brar cu safire, care se purta mpreun cu un pandantiv i un inel. Totui, n timp ce le priveam, nevrnd s le ating nici mcar cu un deget, miam amintit, cu dezamgire, c Rachel era n doliu i nu purta pietre preioase colorate. Dac i druiam una din cele vzute, era inutil, nu le-ar fi putut folosi. Atunci, domnul Couch deschise ultima caset i scoase din ea un colier de perle. Erau patru iruri. Se prindeau n jurul gtului cu o singur ncheietoare din diamante. Am recunoscut pe dat bijuteria. Era colierul pe care mi-l artase Ambrose cnd eram copil. Asta mi place, am spus, este cea mai frumoas pies din ntreaga colecie. mi amintesc c vrul meu Ambrose mi-a artat-o odat. Ei, firete, gusturile pot diferi, i ddu cu prerea domnul Couch. Eu unul a prefera rubinele. Dar colierul de perle trezete un sentiment de familie. Bunica dumneavoastr, doamna Ambrose Ashley, l-a purtat prima dat ca mireas, la curtea regal de la Saint James. Pe urm, mtua dumneavoastr, doamna Philip Ashley, l-a primit n dar, cum era i firesc, atunci cnd domeniul a trecut n minile unchiului dumneavoastr. Diferite doamne din familie au purtat colierul n ziua nunii lor. Printre altele, mama dumneavoastr, de fapt, cred c a
207

Daphne du Maurier

fost ultima care l-a purtat. Vrul dumneavoastr, domnul Ambrose Ashley, nu permitea niciodat ca aceast pies s ias din comitatul nostru, cnd nunile se celebrau n alt parte. inea colierul n mna lui i lumina care ptrundea pe fereastr cdea peste perlele netede i rotunde. Da, rosti el, este un lucru frumos i nicio femeie nu la mai pus la gt de douzeci i cinci de ani ncoace. Am asistat la cununia mamei dumneavoastr. Ce femeie ncnttoare! i sttea foarte bine. Am ntins mna i i-am luat colierul. Ei bine, acum vreau s-l pstrez eu, am spus, i am pus colierul cu nvelitoarea lui cu tot n caset. Pru cam surprins. Nu tiu dac procedai nelept, domnule Ashley, zise el. Dac s-ar pierde sau rtci, ar fi groaznic. Nu se va pierde, i-am rspuns eu tios. Nu prea mulumit i m-am grbit s plec, ca nu cumva s formuleze vreun argument mai puternic. Dac eti ngrijorat de ceea ce va spune tutorele meu, i-am spus, te rog s fii linitit. Ne vom nelege ntre noi, cnd se ntoarce de la Exeter. Aa sper, zise domnul Couch, dar a fi preferat s fie i dnsul de fa. Desigur, n aprilie, cnd intrai n mod legal n posesia averii, n-ar conta nici dac ai lua cu dumneavoastr ntreaga colecie i ai face ce poftii cu ea. Nu v-a sftui s facei aa ceva, dar ar fi strict legal. I-am ntins mna i i-am urat un Crciun plcut, ntorcndu-m clare spre cas, tare bine dispus. Nici dac a fi rscolit ntregul inut, n-a fi gsit un dar mai potrivit pentru ea. Slav Domnului, perlele erau albe! i gndul c ultima femeie care le purtase fusese maicmea, alctuia o legtur. Aveam s-i dezvlui acest amnunt. Acum puteam s nfrunt perspectiva srbtorii Crciunului cu inima mai uoar. Dou zile de ateptare. Vremea era frumoas, nu
208

Verioara mea Rachel

geruia prea tare i totul fgduia o sear luminoas i uscat pentru cin. Servitorii erau foarte aferai. n dimineaa de Ajun, cnd mesele puse pe cpriori i bncile fuseser rnduite n ncpere, cnd cuitele, furculiele i tacmurile erau toate pregtite iar de brne atrnau ghirlande verzi, i-am rugat pe Seecombe i pe valei s vin cu mine ca s mpodobim pomul. Seecombe i atribui rolul maestrului de ceremonii. Sttea ceva mai la o parte de toi ceilali, ca s aib perspectiv, i n timp ce ntorceam pomul ba ncolo, ba ncoace, i ridicam cnd o ramur, cnd alta, ca s echilibrm conurile ngheare de pe ele i boabele de vsc care-l mpodobeau, el i agita minile spre noi, fcndu-ne semne, nct nu l-ai fi putut deosebi pentru nimic n lume de dirijorul unui sextet de coarde. Unghiul acesta nu-mi place, domnule Philip, spunea el, pomul ar face un efect mai mare dac ar fi mutat nielu la stnga. A, nu, prea departe! Da, aa e bine. John, a patra crac din dreapta este ncovoiat. Ridic-o i tu puin Ai mna prea grea. , Rsfir crengile, Arthur, rsfir-le. Pomul trebuie s par c st aa cum la fcut natura. Nu clca pe boabele de vsc, Jim. Domnule Philip, lsai-l acum s rmn aa cum este. nc o singur micare i totul se stric. n viaa mea nu-l crezusem nzestrat cu un asemenea sim artistic. Se ddu napoi, cu minile sub poalele hainei, privind cu ochii aproape nchii. Domnule Philip, mi spuse, am atins desvrirea. L-am vzut pe tnrul John cum i d un ghiont n coast lui Arthur i apoi se ntoarce cu spatele la noi. Cina urma s nceap la ora cinci. Familiile Kendall i Pascoe aveau s fie singurii musafiri cu caleaca, aa cum se spune dup expresia consacrat. Restul aveau s vin n arete, n trapul cailor sau chiar pe jos cnd locuiau prin apropiere. Scrisesem toate numele pe
209

Daphne du Maurier

cartonae i le pusesem pe tacmurile corespunztoare. Cei care citeau greu, sau cei care nu tiau deloc s citeasc, aveau vecini n stare s-i ajute. Urmau s fie puse trei mese. Eu trebuia s prezidez una dintre ele, n faa Rachelei; Billy Rowe, de la Barton i Peter Johns, de la Coombe, urmau s le prezideze pe celelalte dou. Tradiia era ca toi invitaii s fie adunai n ncperea cea lung i s se aeze la mas imediat dup cinci. Noi intram n sal dup ce fiecare i gsise locul. Cnd masa se sfrea, Ambrose i cu mine obinuiam s le mprim musafirilor darurile atrnate n pom; totdeauna pentru brbai erau bani i pentru femei aluri noi, i panere cu alimente pentru toi. Darurile nu variau niciodat. Orice fel de schimbare i-ar fi ocat pe toi pn la unul. Totui, de data aceasta, am rugat-o pe Rachel s mpart mpreun cu mine darurile de Crciun. nainte de a ne mbrca pentru cin, trimisesem n camera lui Rachel colierul de perle. l lsasem n nvelitoarea lui, dar nuntru pusesem un bilet. Pe bilet scrisesem aceste cuvinte: Ultima oar l-a purtat mama mea. Acum i aparine. Vreau s-l pori desear i ntotdeauna. Philip. Mi-am fcut baia, m-am mbrcat i eram gata nainte de cinci fr un sfert. Familiile Kendall i Pascoe n-aveau s vin s ne vad n cas; tradiia cerea ca ei s se duc direct n ncperea cea lung, unde stteau la taifas cu fermierii de pe domeniu i ncercau s nlture jena dintre ei. Ambrose considerase ntotdeauna acest procedeu drept o idee neleapt. Servitorii trebuiau s fie i ei prezeni n ncperea cea lung, iar Ambrose i cu mine ieeam prin galeriile, de piatr aflate n spatele casei i strbteam curtea, urcnd irul de trepte pn la ncperea cea lung de deasupra remizei. n seara aceea, doar Rachel i cu
210

Verioara mea Rachel

mine aveam s mergem singuri prin galerii. Am cobort i am ateptat n salon. Simeam oarecare emoie, cum stteam acolo, cci n viaa mea nu mai fcusem un dar unei femei. Poate c m abtusem de la etichet, poate c n situaia aceea doar florile erau un dar acceptabil, sau crile, sau tablourile. Ce se ntmpla dac ea avea s fie suprat, cum fusese din pricina povetii cu pensia aceea trimestrial, i i va nchipui, cine tie de ce, c fcusem gestul acela ca s-o insult? Aceast presupunere mi strnea desperarea. Minutele care se scurser fur pentru mine o tortur lent. n cele din urm i-am auzit paii pe scri. n seara aceea n-o preceda niciun cine. Fuseser ncuiai cu toii, devreme, n cutile lor. Mergea ncet, fonetul familiar al rochiei sale se apropia. Ua era deschis, Rachel intr n odaie i se opri n faa mea. Purta o toalet de doliu, cum m ateptasem; dar nu mai vzusem rochia aceea. Era dreapt i larg n talie, prins de corp doar la bust i la mijloc, i materialul juca n nite ape de parc lumina ar fi czut din plin pe el. Umerii ei erau goi. i fcuse o coafur mai montant ca de obicei, ruloul de pr era rsucit n sus i tras spre spate, descoperindu-i urechile. La gt i sclipea colierul de perle. Era singura bijuterie pe care-o purta. Avea un licr potolit i alb, pe pielea ei. Niciodat n-o mai vzusem att de radioas sau att de fericit. Pn la urm, Luiza i familia Pascoe avuseser dreptate: Rachel era chiar frumoas. Sttu o clip nemicat, privindu-m i apoi i ntinse minile spre mine i rosti: Philip! Am fcut civa pai spre ea. M-am oprit n faa ei. M cuprinse n brae i m inu lipit de ea. n ochi i rsriser lacrimi, dar n seara aceea nu-mi psa de ele. i ls braele pe dup umerii mei i-mi dezmierd prul. Apoi m srut. Nu aa cum fcuse mai nainte. i cum
211

Daphne du Maurier

stteam acolo, innd-o n braele mele, n sinea mea miam spus: Nu din pricina dorului de ar, nici din cauza bolii, nici din cauza unor friguri cerebrale, ci din pricina asta a murit Ambrose. I-am napoiat srutarea. Orologiul din clopotni btu ceasurile cinci. Nu-mi spuse nimic, nici eu ei. mi ddu mna. Am cobort alturi prin ntunecatele coridoare de la buctrii, am strbtut de-a curmeziul curtea i ne-am urmat drumul ctre ncperea cea lung de deasupra remizei trsurilor, unde ferestrele strluceau de lumini, ctre zvonul de glasuri rztoare i ctre chipurile acelea care strluceau n ateptarea serbrii.

212

Verioara mea Rachel

Capitolul XVII
Cnd am intrat n ncpere, ntreaga societate se ridic n picioare. Mesele fur mpinse deoparte, se isc un trit de picioare, murmurul glasurilor se potoli, capetele tuturor se ntoarser ca s ne priveasc. Rachel se opri o clip n prag: cred c nu se ateptase s vad asemenea mulime de fee. Apoi zri pomul de Crciun, la captul opus al ncperii, i scoase un strigt de plcere. Tcerea fu curmat i un murmur de simpatie i de bucurie, provocat de surpriza ei, se nl din toate ungherele. Ne-am luat locurile n primire la ambele capete ale mesei centrale i Rachel se aez. Ceilali fcur la fel, i de ndat se strni o larm, flecreal i discuie, nsoit de clinchetul cuitelor i zornitul tacmurilor, fiecare lundu-se la ntrecere cu vecinul lui n rsete i scuze. Aveam n dreapta mea pe doamna Bill Rowe, de la Barton, ntr-o rochie de muselin, gtit att de stranic nct s le eclipseze pe toate invitatele venite i am remarcat c doamna Johns, din Coombe, n stnga mea, o msura cu dezaprobare. n dorina mea de a respecta protocolul, uitasem c nu-i vorbeau. Vreo glceav iscat din pricina unei nenelegeri privitoare la ou, ntr-o zi de trg, durase cincisprezece ani. Nu conta, aveam s fiu galant cu amndou, ignornd toat cearta. Carafe de cidru mi vor veni n ajutor, i punnd mna pe cea mai apropiat dintre ele, le-am servit pe ele i pe mine nsumi, cu cea mai mare drnicie, apoi mi-am ndreptat atenia spre meniu. Buctriile ne rsfaser. Niciodat, din toate ospeele de Crciun de care mi-aduceam aminte, nu mai fusesem servii la mas cu atta abunden. Friptur de gsc, curcan fript, costie de vac i de berbec, unci mari, afumate, garnisite cu aspic, patiserii i plcinte de toate soiurile i mrimile, budinci
213

Daphne du Maurier

doldora de fructe glasate i, printre aceste feluri de prim calitate, tvi cu patiserii din acelea delicate i sfrmicioase, aeriene, ca puful psrelelor, pe care Rachel le preparase, cu ajutorul fetelor din Barton. Zmbete de ateptare i lcomie luminau feele oaspeilor nfometai i pe a mea de asemeni, n timp ce hohote de rs se i nlau de la celelalte mese unde, mai ndeprtai de intimidanta prezen a stpnului, fermierii mai necioplii i desfcuser gulerele i cingtorile. L-am auzit pe Jack Libby, cu ochii lui bulbucai, rostind cu vocea-i spart ctre vecinul lui cred c buse un pahar sau dou de cidru pe drum: Pe Dumnezeul meu dup chiolhanul sta, ar putea s ne dea ca hran porcilor i nici n-am simi! La stnga mea, micua doamn Johns, cu buzele ei subiri, ciugulea dintro arip de gsc cu o furculi inut n echilibru ntre degete, ca pe o pan, i cellalt vecin de mas i optea, fcndu-i cu ochiul n direcia mea: Haide, micua mea, ia-o cu degetele. Rupe-o n dou! Atunci am observat c fiecare dintre noi avea un pacheel lng farfuria lui, cu numele scris de mna Rachelei. Toi preau c remarc aceasta n acelai timp, i, pentru o clip, mncarea fu uitat, ca s fie rupte, cu gesturi nerbdtoare, hrtiile. Am privit i am ateptat, nainte de a-mi desface pachetul. Mi-am dat seama, cu un fior subit n inim, de ceea ce fcuse ea. Dduse cte un dar tuturor brbailor i femeilor adunai acolo. Le ambalase chiar ea i n fiecare pachet pusese cte un bilet. Nu coninea nimic important sau de pre, un flecute care s le fac plcere. Aadar, acesta era motivul acelor fieli misterioase dindrtul uii budoarului. Am neles totul. Cnd vecinii mei tbrr iari pe mncare, am deschis i eu pachetul. L-am desfcut pe genunchi, sub mas, dorind ca numai eu s vd ce-mi fusese druit. Era un lan de aur pentru cheile mele, avnd pe un disc
214

Verioara mea Rachel

iniialele noastre, P.A.R.A., i data gravat dedesubt. Lam inut o clip n minile mele, pe urm l-am pus, pe furi, n buzunarul de la vest. Mi-am nlat privirea spre ea i i-am zmbit. Se uita i ea la mine. Am ridicat paharul n sntatea ei i mi-a replicat cu acelai gest. Doamne, ct eram de fericit! Cina se desfura mai departe, glgioas i vesel. Tvi unsuroase, ncrcate cu mncare, erau golite nici nu tiu cum. Paharele erau umplute i iari umplute. Cineva, cam pe la jumtatea mesei, ncepu s cnte i altul i inu isonul, iar cei de la celelalte mese se alturar n cor. Cizmele bteau msura pe duumea, cuitele i furculiele n farfurii, trupurile se micau la dreapta i la stnga, ntr-un ritm legntor i doamna Johns, din Coombe, cea cu buzele subiri, mi spuse c genele mele erau prea lungi pentru un brbat. I-am mai turnat o porie de cidru. n cele din urm, amintindu-mi cum Ambrose tia s-i aleag la perfecie momentul acela, am ciocnit ndelung i tare n mas. Glasurile amuir. Cei care doresc s ias afar, pot s-o fac acum i s se ntoarc n sal. Peste cinci minute, doamna Ashley i cu mine vom mpri darurile atrnate n pom. V mulumesc, doamnelor i domnilor. nghesuiala spre u avu exact proporiile la care m ateptam. i, cu zmbetul pe buze, l-am privit pe Seecombe mergnd bos i drept ca bradul, totui clcnd cu pruden pe pardoseal, ca nu cumva s-i zboare de sub picioare, ncheind ariergarda. Cei care rmneau mpinser bncile i cpriorii la perete. Dup ce fur mprite darurile puse n pom, noi ne-am retras i cei care mai erau n stare, i antrenar partenerele la dans. Petrecerea urma s in pn la miezul nopii. De obicei, cnd eram copil, ascultam zgomotele balului de la fereastra odii mele. n seara aceea mi-am croit drum ctre micul grup care sttea n preajma pomului. Vicarul
215

Daphne du Maurier

era i el acolo mpreun cu doamna Pascoe, trei dintre fetele sale i un tnr teolog. De asemenea, se aflau n grup naul meu i cu Luiza. Luiza arta bine, dar era cam palid. Am dat mna cu ei. Doamna Pascoe rnji, dezvelindu-i toi dinii: V-ai ntrecut pe dumneavoastr. Niciodat nu ne-am distrat aa de bine. Fetele sunt pur i simplu n al noulea cer. Aa i preau, cu un tnr teolog ntre ele. M bucur c v aud spunnd asta, le-am zis, i ntorcndu-m spre Rachel, am adugat: Eti fericit? Ochii ei i ntlnir pe ai mei i zmbi: Tu ce crezi? zise. Att de fericit nct mi vine s plng. L-am salutat pe naul meu. Bun seara, sir, i un Crciun fericit, i-am spus. Cum i s-a prut Exeterul? Rece, rece i mohort. Nu era deloc amabil. Sttea cu o mn la spate, iar cu cealalt se trgea de mustaa alb. M-am ntrebat dac l indispuse ceva n timpul ospului. Oare cidrul cursese n valuri, cu prea mult generozitate? Pe urm l-am vzut cum o privete pe Rachel. Ochii lui erau pironii asupra colierului de perle de la gtul ei. M vzu c-l privesc i-i ntoarse faa. Pentru o clip, am simit c m regsesc din nou n clasa a patra, la Harrow, cnd profesorul descoperea vreo fiuic ascuns sub manualul meu de latin. Apoi am ridicat din umeri. Eram Philip Ashley, n vrst de douzeci i patru de ani. i nimeni pe lume n niciun caz nu naul meu nu-mi putea dicta cui pot sau nu s-i fac daruri de Crciun. M-am ntrebat dac doamna Pascoe fcuse vreo observaie maliioas. Poate c buna cretere avea s-o mpiedice totui. i oricum, ea nu putea s recunoasc acel colier. Maic-mea murise mai nainte ca domnul Pascoe s primeasc parohia. Luiza remarcase
216

Verioara mea Rachel

i ea iragul. Asta era ct se poate de limpede. I-am surprins ochii albatri ndreptai spre Rachel; apoi i plec din nou privirea. Oamenii se ntoarser, bocnind, n sal. Rznd, murmurnd, nghesuindu-se, se apropiar de pom, n vreme ce Rachel i cu mine ne luam n primire postul, n faa lui. Apoi m-am aplecat deasupra darurilor i, citind cu glas tare numele, ntindeam pachetele lui Rachel; unul cte unul, venir toi s-i ia cadourile. Sttea acolo, n faa pomului, rumen la fa, vesel i zmbitoare. mi era greu s citesc numele de pe pachete, cci voiam s m uit la ea. Mulumesc, Domnul s v binecuvnteze, sir, mi spuneau oaspeii i cnd treceau pe lng ea: V mulumesc, Domnul s v binecuvnteze i pe dumneavoastr. mpreala darurilor ne-a luat mai bine de o jumtate de ceas. Dup ce se ncheie ceremonia i ultimul dar fu primit cu o mic plecciune, se aternu o tcere brusc. Invitaii, stnd cu toii laolalt, ntr-un grup mare, nirai de-a lungul peretelui, ateptau s spun ceva. V urez un Crciun fericit tuturor, am rostit eu. i strigtul se nl ntr-un singur glas, drept rspuns: Crciun fericit, sir, i dumneavoastr i doamnei Ashley. Pe urm, Billy Rowe, cu unica lui uvi pomdat, pe frunte, special pentru mprejurarea aceea, strig cu glasul lui ascuit i tremurtor: Ura de trei ori, dup datina veche, pentru pereche. i uralele, care i mprtiar ecoul pe sub grinzile ncperii lungi, scuturar astfel duumeaua nct n-a lipsit mult s se prbueasc, prvlindu-ne pe toi peste trsurile de sub noi. Am aruncat o privire spre Rachel. Avea lacrimi n ochi. I-am fcut un semn cu capul. Ea zmbi i clipi din ochi, dndu-mi mna. L-am zrit pe naul meu uitndu-se la noi cu mutra nepat, cu un aer ursuz. Mi-am amintit, n mod absolut de neiertat, de
217

Daphne du Maurier

riposta aceea schimbat ntre doi colari, ca s amueasc orice critic: Dac nu-i place, n-ai dect s te cari. Zarva care s-ar fi produs ar fi fost pe msura replicii. M-am mulumit doar s zmbesc i, strecurnd mna verioarei pe sub braul meu, am condus-o ndrt, din ncperea cea lung, n cas. Cineva tnrul John, probabil, cci Seecombe prea se micase cu o ncetineal prudent ca i cum ar fi urmat btaia unei tobe ndeprtate, se repezise n salon n intervalul ct mprisem cadourile, i pusese chec i vin pe mas. Eram prea mbuibai. Farfuria i sticla rmaser neatinse, dei l-am vzut pe teolog mozolind un corn cu stafide. Poate c mnca pentru trei persoane. Pe urm, doamna Pascoe, care negreit c venise pe acest pmnt, Dumnezeu s-o ierte, ca s distrug orice armonie cu limba ei ciclitoare, se ntoarse spre Rachel i zise: Doamn Ashley, v rog s m iertai, dar trebuie neaprat s comentez faptul. Ce frumos colier de perle purtai! Toat seara n-am mai avut ochi pentru altceva. Rachel i zmbi i atinse iragul cu vrful degetelor. Da, zise ea, este un lucru frumos. Frumos, ntr-adevr, rosti tios naul meu, preuiete o mic avere. Cred c numai Rachel i cu mine am remarcat tonul lui. Ea arunc naului meu o privire ncurcar, i de la el i plimb ochii la mine; era gata s zic ceva, cnd eu am fcut un pas nainte, spunnd: Cred c au sosit trsurile. M-am dus i am stat lng ua salonului. Pn i doamna Pascoe, care de obicei rmnea oarb la orice semnal de plecare, nelese, dup atitudinea mea, c serata se terminase. Venii, fetelor, le ndemn ea, trebuie s fii toate obosite i ne ateapt o zi grea de munc. Nu ncape odihn pentru familia unui pastor, domnule Ashley, ntr-o zi de Crciun.
218

Verioara mea Rachel

Am condus familia Pascoe pn la u. Spre norocul meu, o nimerisem cu afirmaia mea. Trsura lor i i atepta. l luar i pe teolog cu ele. Doamna se ghemui ca o psric ntre fiicele durdulii. n timp ce se deprtau, trsura familiei Kendall trase i ea la scar. M-am ntors n salon i n-am mai gsit pe nimeni afar de naul meu. Unde sunt ceilali? l-am ntrebat. Luiza i cu doamna Ashley s-au dus sus, zise el, vor cobor peste cteva minute. Sunt bucuros ca am prilejul s schimb dou-trei vorbe cu tine, Philip. Ara strbtut odaia, ducndu-m la cmin i stnd acolo cu minile la spate. Da, am spus. Despre ce este vorba? O clip nu-mi rspunse. Era vdit stnjenit. N-am avut norocul s te vd nainte de plecarea mea la Exeter, zise el, altminteri i-a fi vorbit mai nainte despre chestiunea asta. Fapt este, Philip, c am primit din partea Bncii o comunicare pe care o gsesc, fr doar i poate, nelinititoare. Colierul, firete, m-am gndit. Ei bine, asta era treaba mea. Din partea domnului Couch, presupun? i-am spus. Da, rspunse el. M ntiineaz, cum este ndreptit i nimerit, c doamna Ashley i-a i depit contul la Banc cu cteva sute de lire. Am simit cum nghea sngele n mine. L-am privit drept n fa, apoi m-am reinut i sngele mi nvli n obraji. Aa? am ngnat. Nu pricep cum de s-a ntmplat asta, urm el, umblnd de colo pn colo prin odaie. Aici nu are prea multe cheltuieli. Locuiete ca invitata noastr i necesitile ei trebuie s fie puine. Singura explicaie plauzibil care-mi trece prin minte este c trimite bani n strintate. Am stat mai departe, lng foc, i inima mi btea tare
219

Daphne du Maurier

ntre coaste. E foarte generoas, am spus. Pesemne c ast-sear ai remarcat aceast trstur. A pregtit un dar pentru fiecare din noi. Aa ceva nu se poate face cu civa ilingi. Cteva sute de ilingi ar acoperi de o sut de ori asemenea cheltuial, replic el. Nu-i pun la ndoial generozitatea, dar cadourile singure nu pot explica de ce a avut nevoie s scoat de la banc mai mult dect avea depus. S-a hotrt s fac pe cheltuiala ei unele nfrumuseri n cas, i-am spus. A cumprat tapiserii pentru dormitorul albastru. Trebuie s ii seama de toate astea. Se poate, rosti naul meu, dar cu toate acestea rmne faptul c suma pe care am decis s i-o dm trimestrial fusese dublat, aproape triplat, dac adugm banii scoi de ea. Ce hotrre urmeaz s lum pentru viitor? S dublm, s triplm ceea ce i dm acum, am spus. E evident ca suma dat de noi nu era suficient. Dar asta-i absurd, Philip! exclam naul meu. Nicio femeie, care duce traiul ei de aici nu poate cheltui n mod raional att de mult. Unei aristocrate, trind la Londra, iar fi greu s risipeasc atta bnet. S-ar putea s aib unele datorii, am urmat eu, de care noi nu tim nimic. S-ar putea s fi rmas la Florena creditori care o strng cu ua ca s capete bani. Nu este treaba noastr. Vreau s-i mreti pensia i s acoperi, n contul meu, diferena scoas de ea de la Banc. Sttea n faa mea i-i uguia buzele. Voiam s pun capt discuiei. Urechile mele pndeau zgomotul pailor ei pe scri. nc un lucru, zise el stingherit. Nu aveai niciun drept, Philip, s iei colierul acela de la Banc. i dai seama, nu-i aa, c face parte din colecia, din bunurile
220

Verioara mea Rachel

domeniului i c n-aveai niciun drept s-l nstrinezi? E al meu, am spus, pot face ce poftesc cu averea mea. Aceast avere nc nu este a ta, zise el, dect peste trei luni. i ce-i cu asta? ntrebai eu, cu un gest neglijent. Trei luni trec repede. Nu i se poate ntmpla nimic colierului, dac e n pstrarea ei. El i nl privirea spre mine, rostind: Nu sunt chiar att de sigur. Gndul ascuns din cuvintele lui mi strni furia. Doamne sfinte! am strigat. Ce vrei s insinuezi? C s-ar putea s ia colierul acela ca s-l vnd? O clip nu-mi replic nimic. Se trgea de musta. De cnd am fost la Exeter, zise el, am ajuns s tiu ceva mai mult despre verioara ta Rachel. Ce dracu vrei s spui? am ntrebat. Ochii lui privir de la mine la u, apoi ndrt. Am ntlnit, din ntmplare, nite prieteni vechi, zise el, oameni pe care nu-i cunoti, care cltoresc mult. Ani n ir i au petrecut iernile n Italia i n Frana. Se pare c au cunoscut-o pe vara ta cnd era mritat cu primul ei so, Sangalletti. Ei i? Amndoi strneau multe comentarii. Risipa lui nenfrnat i, trebuie s adaug, viaa uuratic pe care o duceau, erau de notorietate public. Duelul n care a murit Sangalletti a fost provocat pentru c n viaa ei mai exista un brbat. Oamenii acetia spuneau c, n clipa cnd au aflat de cstoria lui Ambrose Ashley cu contesa Sangalletti, au rmas consternai. Au prezis c o s-i toace ntreaga avere n cteva luni. Din fericire nu s-a ntmplat aa. Ambrose a murit mai nainte ca ea s fi avut posibilitatea de a face acest lucru. mi pare ru, Philip. Dar vestea aceasta m-a tulburat adnc. ncepu iar s se plimbe n sus i n jos prin odaie.
221

Daphne du Maurier

Nu cred c te vei njosi s-i pleci urechea la brfelile unor cltori, i-am spus. n orice caz, cine sunt oamenii tia? Cum ndrznesc s aib neruinarea de a repeta nite cleveteli vechi de zece ani? N-ar avea curajul s le repete de fa cu verioara mea Rachel. N-are nicio importan, replic el. Acum sunt ngrijorat de soarta perlelor acelora. Regret, dar n calitate de tutore al tu, pentru nc trei luni, trebuie s-i cer s-o rogi s restituie colierul. l voi depune din nou la Banc, mpreun cu restul giuvaerurilor. Acum era rndul meu s umblu de la un capt la cellalt al ncperii. Nu prea tiam ce fac. S restituie colierul? l-am ntrebat. Dar cum a putea s-i cer asemenea lucru? I l-am dat ast-sear, ca dar de Crciun. Este ultimul lucru din lume pe care l-a putea face. Atunci, trebuie s-l fac eu n locul tu, rspunse naul. Deodat am urt faa lui ncremenit i ndrtnic, atitudinea lui rigid, indiferena lui profund fa de orice sentiment. S m ia dracu dac o vei face! i-am spus. A fi vrut s-l vd mort. Haide, Philip, rosti el cu ton schimbat, eti foarte tnr, foarte impresionabil i neleg prea bine c ai vrut s-i dai verioarei tale o dovad de stima ce-i pori. Dar bijuteriile de familie sunt ceva mai mult dect att. Are un drept la ele, am rspuns. Dumnezeu tie c dac cineva are dreptul de a purta aceste bijuterii, apoi ea este aceea. Da, dac ar fi trit Ambrose, rspunse el, dar nu acum. Aceste bijuterii rmn n custodie pentru soia ta, Philip, cnd te vei nsura. i mai este un lucru. Acest colier are o semnificaie deosebit, pe care unii dintre fermierii mai vrstnici, prezeni la ospul de ast-sear, ar putea s-o remarce. Un Ashley va ngdui miresei sale
222

Verioara mea Rachel

s poarte colierul n ziua nunii lor, doar ca podoab. Asta e una din acele tradiii de familie care-i ncnt pe oamenii din inut i, dup cum i-am spus, cei mai n vrst o cunosc. Asta-i regretabil i menit s strneasc cleveteli. Sunt sigur c, n situaia ei actual, doamna Ashley este ultima persoan din lume dornic de aa ceva. Oamenii adunai aici ast-sear, am replicat eu nerbdtor, vor gndi, dac sunt n stare s gndeasc ceva, c acest colier este proprietatea verioarei mele. n viaa mea n-am mai auzit asemenea bazaconii, c faptul de a-l purta ar putea strni cleveteli. Nu-mi revine mie dreptul de a spune asta, zise el. Fr ndoial, vom afla, chiar prea curnd, dac se brfete. ntr-o singur privin trebuie s fiu ferm, Philip. Anume, ca acest colier s se ntoarc la Banc. Nu este nc al tu, ca s-l druieti, i nu ai niciun fel de drept de a te duce la Banc fr nvoirea mea, ca s-l iei de acolo, de sub custodie sigur. i repet, dac nu-i vei cere tu personal doamnei Ashley s-l restituie, o voi face eu. Stpnit de nflcrarea cu care discutam, nu auzisem fonetul rochiilor pe scar. Acum era prea trziu. Rachel, urmat de Luiza, sttea n prag. Regret, zise ea, n-am putut s nu aud ce spuneai. V rog, nu vreau ca vreunul dintre voi s aib necazuri din pricina mea. A fost un gest minunat din partea lui Philip, c m-a lsat s port perlele ast-sear i este foarte ndreptit, domnule Kendall, din partea dumitale, s ceri restituirea lor. Iat-le. i nl minile i-i descheie iragul de la gt. Nu, am spus eu, de ce naiba ai fcut asta? Te rog, Philip, zise ea. i scoase colierul i-l ddu naului meu. El avu bunul sim de a se arta stingherit, dar totodat i uurat. Am vzut cum Luiza se uita la mine cu mil. Am ntors capul.
223

Daphne du Maurier

Mulumesc, doamn Ashley, rosti naul meu, n felul lui morocnos. nelegei i dumneavoastr c acest colier face ntr-adevr parte din fondul motenirii i c Philip nu avea ce cuta la Banc, spre a-l scoate din custodie. A fost o aciune nebuneasc, nesocotit. Dar tinerii sunt iui din fire i ndrtnici. neleg perfect, zise verioara mea, s nu mai vorbim nimic despre asta, v rog. Avei nevoie de ceva ca s-l nfurai? Nu, mulumesc, rspunse el, batista mea va fi de ajuns. Scoase o batist din buzunarul de la piept ai hainei i puse colierul n mijlocul ei, cu mare grij. i acum, urm, cred c Luiza i cu mine v vom spune bun seara. i mulumesc pentru cina ncnttoare i reuit, Philip, i v doresc la amndoi un Crciun fericit. Nu i-am rspuns. Am ieit din hol i m-am oprit lng ua de la intrare, dndu-i Luizei braul, pn la trsur, fr s scot o vorb. Ea mi apsa palma n semn de simpatie, dar eram prea micat ca s-i mai rspund. Naul meu urc alturi de ea i plecar. M-am ntors cu pai ncei n salon. Rachel sttea acolo, cu privirile aintite asupra focului din cmin. Gtul ei prea gol, fr colier. O priveam n tcere, nfuriat, nenorocit. La vederea mea mi ntinse braele. Inima mi era prea plin ca s mai vorbesc. M simeam ca un biea de zece ani, i nu mi-ar mai fi trebuit mult ca s m pornesc pe plns. Nu, zise ea cu acel glas cald i tandru, care era o parte integrant din fiina ei, nu trebuie s-i pese de asta. Te rog, Philip, te rog. Sunt att de mndr c am purtat o dat colierul! ineam s-l pori, i-am spus. ineam s-l pstrezi pentru totdeauna. S-l ia naiba de btrn! Sssst! zise ea, drag, nu spune astfel de lucruri.
224

Verioara mea Rachel

Eram att de necjit i de furios nct a fi fost n stare s gonesc clare pn la Banc imediat, s m duc n subsol i s aduc acas toate giuvaierurile, pn la cel din urm, fiecare piatr preioas, fiecare bijuterie i s i le dau, mpreun cu tot aurul i argintul aflat acolo. I-a fi druit lumea ntreag. Ei bine, acum totul s-a stricat, am spus, toat seara, ntreaga petrecere de Crciun. Totul nu mai face doi bani. Ea m strnse la piept i rse. Eti ca un copil, glsui, care alearg la mine cu mnuele goale. Bietul Philip! M-am ndeprtat i mi-am plecat privirea asupra ei. Nu sunt un copil, i-am spus. Am douzeci i cinci de ani fr trei pctoase de luni. Maic-mea a purtat perlele acestea de ziua nunii sale, i naintea ei le-a purtat mtua mea, i mai-nainte bunic-mea. Nu-i dai seama de ce ineam s le pori i tu? i puse minile pe umerii mei i m srut nc o dat. Cum de nu, sigur, rspunse ea. Tocmai de aceea eram att de fericit i de mndr. ineai s le port fiindc tiai c, dac m-a fi mritat aici i nu la Florena, Ambrose mi le-ar fi druit de ziua nunii. N-am scos un cuvnt. Ea mi reproase, cu cteva sptmni n urm, c sunt lipsit de intuiie. n seara aceea a fi putut spune acelai lucru despre ea. Peste cteva clipe m btu prietenete pe umr i urc, ducndu-se la culcare. M-am cutat prin buzunare, ca s dau de lanul de aur druit de ea. Dac nu-mi rmnea nimic altceva, cel puin obiectul acela era numai al meu.

225

Daphne du Maurier

Capitolul XVIII
Crciunul nostru fu fericit. Rachel se ngriji de asta. Am dat o rait clare pe la fermele de pe moie, pe la csue ca s mprim hainele care-i aparinuser lui Ambrose. Sub fiecare acoperi eram silii s mncm un pateu sau s gustm o budinc, astfel c, venind iar seara, eram prea stui ca s ne mai aezm la cin, i mbuibai, i lsam pe servitori s termine tot ce mai rmnea din gtele i curcanul fript n seara de Ajun, n timp ce noi doi prjeam castane n faa focului din cminul sufrageriei. Pe urm, ca i cum a fi dat ndrt timpul cu vreo douzeci de ani, ea mi porunci s nchid ochii i, rznd, urc n budoarul ei i cobor iari, punnd n minile mele un pomior. Pe acesta l nvemntase ntr-un fel nostim, cu daruri nfurate n hrtii strlucitoare, fiecare dar fiind un fleac, i nelegeam c fcea asta pentru mine, fiindc voia s uit de drama din ajunul Crciunului i de umilina cu perlele. Eu nu puteam uita. i nici ierta. ncepnd de la Crciun, ntre naul meu i mine se produse o rceal: era destul de ru c plecase urechea la nite brfeli meschine, dar i mai mult m nciuda faptul c se agase mori de chiibuul din testament care m meninea sub jurisdicia lui pentru nc trei luni. i ce era dac Rachel cheltuise mai mult dect prevzusem noi? nsemna c nu-i cunoscusem nevoile. Nici Ambrose, nici naul meu nu neleseser felul de trai din Florena. Se putea prea bine s fi fost risipitoare, dar asta era o crim chiar att de mare? Ct despre societatea de-acolo, nu eram noi capabili s-o judecm. Naul meu trise toat viaa ca un crpnos, uitndu-se la fiecare bnu, i pentru c Ambrose nu se sinchisise niciodat s cheltuiasc mult pentru mine, naul meu
226

Verioara mea Rachel

luase drept ceva de la sine neles ca starea aceea de lucruri s continue de ndat ce averea avea s fie a mea. Nevoile mele erau modeste i nu doream deloc s fac cheltuieli personale mai mari dect Ambrose la vremea lui, dar purtarea aceea, de zgrie-brnz, a naului meu trezea n mine un soi de furie care-mi ntrea hotrrea de a-mi impune vederile i de a cheltui banii care-mi aparineau. O acuzase pe Rachel c i arunc pe fereastr banii din pensia ei. Ei bine, o s m poat nvinui i pe mine de cheltuieli fr rost fcute pentru ntreinerea casei. Am decis dup Anul nou, s ntreprind transformri pe proprietatea care avea s-mi aparin. Dar nu numai pentru grdini. Terasarea promenadei care ducea pn deasupra cmpiilor din Barton continua, precum i sparea i pregtirea terenului alturat, destinat s devin grdina cu bazin ngropat, copiat din gravurile aflate n cartea lui Rachel. Eram la fel de hotrt s repar i casa. Socoteam c prea mult vreme ne mulumisem cu vizitele lunare ale lui Nat Dunn, zidarul moiei, care se cra de pe o scar pe alta pn la acoperi i nlocuia olanele sparte, mturate de furtun, trgnd ntre timp din pip, acolo sus, cu spatele rezemat de co. Acum sosise vremea s refacem ntregul acoperi, s punem noi igle, noi olane, noi streini, ntrind de asemenea zidurile stricate de ani ndelungai, de vnturi i ploi. Prea puine se fcuser prin conac din vremurile strvechi, cu dou veacuri n urm, cnd domnii aceia din Parlament dezorganizaser totul i strbunii mei fuseser pui la grea ncercare ca s mpiedice cderea n ruin a casei. Aveam s rscumpr neglijena trecut, iar dac naului meu i trecea prin cap s fac mutre i s adune sumele pe sugativa lui, putea s se duc s se spnzure. Aa c am fcut cum m-a tiat capul i, nainte de sfritul lunii ianuarie, vreo cincisprezece-douzeci de
227

Daphne du Maurier

oameni lucrau pe acoperiul casei mele, n jurul cldirilor precum i n interior decornd, dup ordinele mele, tavanele i pereii. Simeam cea mai mare satisfacie, nchipuindu-mi expresia naului meu cnd avea s-i fie prezentat nota de plat pentru lucrri. Am folosit pretextul reparaiilor din cas ca o scuz pentru a nu primi vizite, punnd astfel capt, pentru moment, dineurilor duminicale. Eram astfel scutit de vizita regulat a familiilor Pascoe i Kendall i nu l-am vzut deloc pe naul meu, ceea ce, n parte, era i intenia mea cnd plnuisem lucrrile. Totodat am pus s se rspndeasc vestea, prin misterioasele mijloace de comunicaie care aminteau pe cele ale junglei de care dispunea Seecombe, c n perioada aceea doamna Ashley nu putea s primeasc musafiri, din pricina faptului c n salon se aflau lucrtori. n zilele acelea de iarn i primvar timpurie, triam aadar ca nite sihatri, ceea ce mi convenea grozav. Budoarul mtuii Phoebe cum struia Rachel s-l numeasc i acum deveni refugiul nostru. Acolo, n amurg, Rachel sttea i cosea sau citea, iar eu o contemplam. O blndee nou apruse n purtarea ei, de cnd cu incidentul cu perlele, din seara de Ajun i, dei m consola mai mult dect a fi putut crede, atitudinea aceea era uneori greu de suportat. Cred c habar n-avea ce simeam eu. Minile acelea, odihnindu-se o clip pe umrul meu, sau atingndu-mi capul, ntr-o dezmierdare, cnd trecea pe lng fotoliul n care stteam, vorbind ntruna despre grdin sau despre vreo chestiune practic, fceau s-mi bat inima n aa hal, nct n-o mai puteam potoli. Era o desftare s-i privesc micrile i cteodat m ntrebam chiar dac nu se ridica ntr-adins din fotoliul ei, ca s se duc pn la fereastr, s se nale pe vrfuri pn la perdea, s stea acolo cu mna pe ea, privind afar pe pajite, fiindc tia c ochii mei o urmresc. Rostea numele meu: Philip, ntrun mod cu totul special. Pentru ceilali fusese ntotdeauna
228

Verioara mea Rachel

un cuvnt scurt, dar, pronunat cu o anumit apsare pe litera final, dar ea zbovea asupra i-ului, ncet, intenionat, ntr-un mod care, nu tiu cum, pentru urechea mea, avea un sunet nou, care-mi plcea mult. Cnd eram un bieandru, mi dorisem totdeauna s m cheme Ambrose, i cred c pstrasem dorina tainic n sufletul meu pn n clipa aceea. Acum, dimpotriv, eram bucuros c numele meu provenea dintr-un trecut mai deprtat dect al lui. Cnd oamenii aduser noile evi de plumb, care urmau s fie instalate de-a lungul zidurilor, spre a servi drept jgheaburi de pe acoperi pn la pmnt i fixar burlanele, am simit un bizar sentiment de mndrie cnd m-am uitat la mica plac aflat sub ele, pe care erau marcate iniialele mele: P. A., cu data trecut dedesubt i, ceva mai sus, capul de leu care era stema mamei mele. Era ca i cum a fi druit ceva din mine viitorului. Iar Rachel, stnd lng mine, m luase de bra i spusese: Philip, niciodat n-am crezut pn acum c eti orgolios. Te iubesc i mai mult pentru asta. Da, eram orgolios, dar cu toate acestea, orgoliul nu-mi umplea golul luntric. Lucrrile naintau n cas i pe terenurile din jur i primele zile de primvar sosir, aducnd cu ele o mbinare de cazne i desftare. Mierlele i cintezoii cntau pe sub fereastra noastr, n zori, trezindu-ne, pe Rachel i pe mine, din somn. Vorbeam despre asta la amiaz cnd ne ntlneam. Soarele venea mai nti la ea, pe faada de rsrit a conacului i, prin ferestrele larg deschise, arunca o dr piezi de lumin pe perna ei. Odaia mea primea lumina mai trziu, n timp ce m mbrcam. Aplecndu-m pe fereastr, cercetnd cu privirea pajitile dinspre mare, vedeam caii i plugul urcnd colina ndeprtat, cu pescruii rotindu-se deasupra lor, iar pe punile mai apropiate de conac, mioarele tinere i mielueii, spate n spate, ca s-i in
229

Daphne du Maurier

cald. Nagii, zburnd n trecere prin inut, se avntau cu aripi flfitoare, ntr-un mic nor. Curnd se vor mperechea i brbtuul avea s-i ia zborul i s se repead asupra ginuii, mbtat de extaz. Jos, pe prundi fluierarii fluierau, iar becaele marine, negre i albe ca nite parohi, ddeau cu ciocul, cutndu-i cu seriozitate, printre alge, micul dejun. Aerul avea i el o savoare anume, un gust srat, sub razele soarelui. ntr-o asemenea diminea, Seecombe veni la mine i mi spuse c Sam Bate, care locuia mai sus de East Lodge, czuse bolnav la pat i c nu era deloc n apele lui; inea tare mult s m duc s-l vd, deoarece avea smi dea ceva important. Seecombe socotea c indiferent despre ce-i vorba, trebuie s fie un lucru prea preios ca s-l ncredineze fiului sau fiicei sale. N-am acordat nicio atenie faptului, tiind c oamenilor de la ar le place ntotdeauna s fac mare mister din lucrurile mrunte. Cu toate acestea, n cursul dup-amiezii am pornit-o n sus, pe aleea central, care ducea la rscrucea celor Patru Drumuri; am cotit intrnd n csua portarului ca s schimb cteva cuvinte cu el. Sam sttea n capul oaselor, n pat, i pe cearceaf, n faa lui, era una din hainele carei aparinuser lui Ambrose i care-i fusese druit lui Sam de Crciun. Am recunoscut-o ca fiind haina de culoare deschis, cumprat de Ambrose, pentru vreme cald, de pe continent. Ei, bine, Sam, am spus, mi pare ru c te gsesc n pat. Ce-i cu dumneata? Aceeai tuse veche, sir, care m apuc n fiecare primvar, mi replic bolnavul. Taic-meu a avut-o naintea mea i ntr-o primvar m va duce la groap, ntocmai cum s-a ntmplat i cu dnsul. Prostii, Sam, i-am spus, astea-s poveti vechi, pe care le rspndesc oamenii. Boala care l-a rpus pe tat, nu trebuie neaprat s-l rpun i pe feciorul lui. Sam Bate cltina din cap.
230

Verioara mea Rachel

E un adevr n credina asta, sir, glsui el, i tii asta la fel de bine. Da cu domnul Ambrose cum a fost i cu tatl dumisale, btrnul gentleman, unchiul dumneavoastr? Pe amndoi i-a rpus o boal a creierului. Nu poi face nimic mpotriva naturii. Am vzut acelai lucru i cu vitele. N-am rspuns nimic, ntrebndu-m, totodat, cum de tia Sam de ce fel de boal murise Ambrose. Eu nu spusesem nimnui. Era de necrezut cum se rspndeau zvonurile, prin inutul nostru. Ar trebui s-o trimii pe fata dumitale la doamna Ashley, s-i dea vreo licoare ntritoare care s-i vindece tusea, i-am spus eu. Ea se pricepe grozav la asemenea lucruri. Unul din leacurile sale este uleiul de eucalipt. Am s-o trimit, domnu Philip, am s-o trimit, mi rspunse, dar am socotit c fac bine rugndu-v s venii mai nti dumneavoastr n legtur cu coninutul scrisorii Vorbise cu glas mai sczut i arta destul de preocupat i solemn. Ce scrisoare, Sam? l-am ntrebat. Domnu Philip, replic el, n ziua de Crciun, dumneavoastr i cu doamna Ambrose ai avut buntatea de a ne drui vemintele i celelalte lucruri care fuseser bunurile rposatului stpn. i suntem tare mndri cu toii s avem astfel de lucruri. Acu haina pe care o vedei colea, pe pat, mi-a fost dat mie. Se opri i atinse haina, cu un gest care pstra ceva din respectul evlavios cu care o primise, n ziua de Crciun. Acu, am adus haina aici chiar n aceeai noapte, sir, continu Sam, i i-am spus fetei c, dac am avea vreo vitrin s-o punem, aa am face, dar ea mi-a zis c s isprvesc cu astfel de bazaconii, haina era fcut ca s fie purtat, da cu n-am s-o port, domnu Philip. Mi s-ar fi prut c-mi iau nasul la purtare, dac m-nelegei ce
231

Daphne du Maurier

vreau s spun, sir. Aa c am pus haina deoparte, n dulapul de colo, i din cnd n cnd am tot scos-o ca s-i mai arunc i eu o privire. Pe urm cnd m-a apucat tusea asta i am czut la pat, nu tiu cum s-a fcut, dar mi-a venit aa, o toan, s port haina. Uite, taman aa, stnd acilea n capul oaselor, cum m vedei acu. Haina fiind uoar de felul ei, nu-i apas umerii. Am pus-o deci ieri, domnu Philip, pentru prima oar. Atunci am gsit scrisoarea Fcu o pauz i, scotocind sub pern, scoase un plic. Iat ce trebuie s se fi ntmplat, domnu Philip, urm el. Scrisoarea trebuie s fi alunecat nuntru, ntre stofa hainei i cptueal. N-ar fi putut bga de seam nimeni c-i acolo, mpturind ori mpachetnd haina. Numai c eu, mngind haina, grozav de uluit cum eram, am simit ceva care fonea i atunci mi-am luat inima n dini i am desfcut cptueala cu un briceag. i iat-o aici, sir. O scrisoare, e limpede ca lumina zilei. Pecetluit i adresat dumneavoastr de ctre domnul Ambrose n persoan. i cunoteam scrisul de demult. M-a rscolit niel, sir, c am dat peste ea. Mi s-a prut, dac m nelegei, ca i cum a fi dat peste o misiv a rposatului. mi nmn scrisoarea. Da, avea dreptate. mi era adresat mie, era expediat de Ambrose. Am privit scrisul acela familiar, i am simit o brusc strngere de inim. A fost nelept din partea dumitale, Sam, s te pori aa, i-am spus, i foarte cuminte c ai trimis dup mine personal, i mulumesc. Nu-i vorba de mulumiri, domnu Philip, niciun fel de mulumiri, rspunse btrnul, dar m-am btut cu gndul precum c scrisoarea aceea zcuse acolo toate lunile din urm, i s-ar fi cuvenit s v fie nmnat de mult vreme. Dar srmanul stpn care a murit, a voit poate anume s dau eu peste ea. i poate c i dumneavoastr v-ai fi dorit asta, dup ce-o vei citi. i aa, am socotit ci mai bine s v spun chiar eu de ea, dect s-o trimit pe
232

Verioara mea Rachel

fiic-mea la conac. I-am mulumit din nou i dup ce-am pus scrisoarea n buzunarul de la piept, am mai stat cteva minute la taifas cu el, nainte de a-l prsi. Vreo intuiie pe care nu mi-o explicam, m fcu s-i spun s nu pomeneasc nimnui despre asta, nici mcar fiicei sale. Motivul pe care i l-am invocat era acelai pe care mi-l dduse i el mie: respectul datorat celor mori. mi fgdui c aa va face i am prsit csua. Nu m-am ntors imediat acas. Am urcat prin pduri, pn la crarea care trece prin partea aceea a moiei, mrginind acrii de proprietate dintre Trenam i aleea central plantat cu copaci. Ambrose prefera plimbarea aceea oricrei alteia. Era punctul cel mai nalt de pe pmnturile noastre, afar de farul de la sud, i oferea o privelite frumoas, peste ntinsul punilor i peste vale, pn la marea larg. Copacii, care strjuiau crarea, plantai de Ambrose i de tatl lui, ddeau adpost, dei nu erau nc de ajuns de nali ca s ntunece vederea, i n luna mai clopoeii acopereau cu un covor toat iarba din jur. La captul crrii, dominnd pdurile, nainte de a cobor spre csua paznicului, situat n rp, Ambrose pusese s fie nlat o bucat mare de granit. Asta, mi spusese el, jumtate n glum, jumtate n serios, poate sluji drept piatra mea de mormnt, cnd voi muri. Gndete-te la mine ca i cum a fi aici, mai curnd dect n cavoul familiei, laolalt cu ceilali Ashley. Nu bnuise deloc, cnd pusese blocul de granit n locul acela, c n-avea s-i doarm somnul de veci n cavoul familial, ci la cimitirul protestant din Florena. Pe lespedea de granit pusese s se sape o nirare a rilor pe unde cltorise i un vers dintr-un cntecel vesel, care ne fcea s rdem cnd o priveam mpreun. Totui, dei prea o simpl glum, cred c el lsase ntr-adevr puin din inima lui acolo i n cursul ultimei ierni, cnd era departe de cas, urcasem adeseori pn la captul
233

Daphne du Maurier

crrii, prin pduri, ca s stau lng stnca de granit i s mbriez cu privirea panorama pe care el o iubea att de mult. Cnd am ajuns acolo, n ziua aceea, am stat o clip cu mna pe lespede, i n-am putut lua nicio hotrre. Dedesubtul meu, fumul care ieea pe coul csuei paznicului se ncolcea, iar cinele lui, legat n lan n absena stpnului, ltra din cnd n cnd, la nimic precis, sau poate fiindc sunetul propriilor sale hmieli i inea tovrie. Lumina strlucitoare a zilei plise i era mai rcoare. Pe cer se iviser nori. n deprtare, puteam vedea cum coboar cirezile de pe colinele Lankelly, ca s se adape n mlatinile de sub pduri. Dincolo de mlatin, n golf, marea, n care soarele nu se mai reflecta, era de un cenuiu ca ardezia. Un vnt uor sufla dinspre rm, fcnd s foneasc copacii aflai la picioarele mele. M-am aezat lng lespede i, scond din buzunar scrisoarea lui Ambrose, am pus-o cu faa n jos, pe genunchi. M uitam la pecetea roie, purtnd ntiprit inelul lui i capul de corb. Plicul nu era gros. Nu coninea altceva dect o scrisoare, pe care nu voiam s-o deschid. Nu pot spune ce fel de presimire m reinea, ce instinct la m ndemna s-mi ascund capul, ca un stru, n nisip. Ambrose murise i trecutul pierise odat cu moartea lui. Aveam de furit propria mea via i de urmat propria mea voin. S-ar fi putut ca scrisoarea aceea s pomeneasc despre vreo alt chestiune, pe care preferam s n-o cunosc. Dac Ambrose o acuzase pe Rachel de risip, putea s foloseasc acum acelai epitet fa de mine poate cu mai mult ndreptire. Cci cred c cheltuisem numai pentru cas, n cteva luni, mai mult dect el ani de-a rndul. N-aveam impresia c l-am trdat. Dar s nu-i citesc scrisoarea Ce-ar fi spus el de asta? Dac o rupeam acum i o mprtiam n mii de bucele fr s-i aflu coninutul, m-ar fi condamnat? Am cntrit
234

Verioara mea Rachel

scrisoarea n palm, chibzuind situaia. A citi sau a nu citi? A fi dat nu tiu ct ca s nu fiu constrns la alegerea aceea. n casa mea eram loial fa de Rachel. n budoar, cu ochii pironii pe faa ei, contemplnd minile acelea, zmbetul acela, auzindu-i vocea, nicio scrisoare nu m-ar fi obsedat. Dar aici, n inima pdurilor, alturi de lespedea de granit unde sttusem de attea ori mpreun, Ambrose innd n mna lui chiar bastonul pe care-l aveam acum cu mine, purtnd aceeai hain, aici, puterea lui era mai mare. Ca un biea care se roag s fie vreme bun de ziua lui, m rugam Domnului ca scrisoarea s nu conin nimic capabil s m tulbure; apoi am deschis-o. Era datat din luna aprilie, anul precedent, i deci scris cu trei luni nainte de moartea lui. Preascumpul meu biat, Dac nu i-am scris prea des, nu e din cauz c nu mam gndit la tine. n aceste luni din urm, ai fost n mintea mea, poate mai mult ca oricnd. Dar o scrisoare se poate rtci, ori poate fi citit de alii, i eu nu vreau s se ntmple nici una, nici alta: de aceea nu i-am scris, sau, cnd m-am apucat s-i scriu, am fcut-o ca s-i spun prea puin n tot ce i-am nirat. Am fost bolnav, zcnd la pat cu friguri i chinuit de migrene puternice. Acum mi-e mai bine. Dar pentru ct vreme nu i-a putea spune. Frigurile s-ar putea s revin, ca i durerile de cap, i cnd sunt n gheara lor, nu mai rspund de cele ce spun sau fac. Asta e absolut sigur. Dar nu sunt sigur de cauza acestei stri; Philip, biete drag, sunt tare tulburat! Asta e prea puin spus. Mintea mi se zbate cuprins de zbucium. i-am scris, cred c era n cursul iernii, dar am czut bolnav curnd dup aceea i nu-mi amintesc de fel ce s-a ntmplat cu epistola. Se prea poate s-o fi distrus, n starea n care m aflam. Cred c-i vorbeam n cuprinsul ei despre cusurul descoperit la
235

Daphne du Maurier

ea, cusur care-mi provoac atta ngrijorare. Nu pot spune cu certitudine dac este ereditar sau nu, dar cred c aa e, i mai cred de asemenea c pierderea copilului nostru, care mai avea doar cteva luni pn s vin pe lume, i-a pricinuit un ru ireparabil. Asta, fiindc veni vorba, am inut ascuns de tine n scrisorile mele; eram amndoi prea zguduii la vremea aceea, n ce m privete, te am pe tine, i sunt consolat. Dar la o femeie, mhnirea las urme mai adnci. Ea fcea planuri i proiecte, dup cum i poi nchipui, i cnd dup numai patru luni i jumtate s-au spulberat, i doctorul i-a spus c nu va mai putea avea alt sarcin, mhnirea sa a fost foarte mare, mai profund dect a mea. A putea jura c purtarea ei s-a schimbat de-atunci. Lipsa oricrei frne n materie de cheltuieli a devenit progresiv, i am descoperit la ea o tendin spre subterfugiu, spre minciun, un fel de aversiune fa de mine, cu totul contrar firii calde pe care o avusese la nceputul csniciei noastre. Pe msur ce treceau lunile, am remarcat cum se adreseaz tot mai mult omului aceluia despre care am mai pomenit n scrisorile mele, signor Rainaldi, un prieten, i pe cte am aflat omul de afaceri al lui Sangalletti, ca s-i cear sfatul, mai curnd dect mie. Cred c omul acesta are o n-rurire duntoare asupra ei. l bnuiesc de a fi ndrgostit de ea de ani de zile, nc de pe vremea cnd mai tria Sangalletti i, dei nu cred nici mcar o clip c ea s-a gndit vreodat astfel la el, pn de curnd, acum, de cnd i-a schimbat purtarea fa de mine, nu mai pot fi att de sigur. Cnd este rostit numele acestui om, n ochi i apare o umbr, n glasul ei un ton, care trezesc n mine cele mai groaznice, bnuieli. Crescut cum a fost, de nite prini lipsii de principii, ducnd, nainte i chiar n cursul primei sale csnicii, o existen, despre care preferm amndoi s nu vorbim, mi-a dat adeseori impresia c linia ei de conduit se
236

Verioara mea Rachel

deosebete de aceea pe care o avem noi acas. n ochii ei, legtura cstoriei, poate s nu fie chiar att de sacr. Bnuiesc, de fapt dein i dovada, c el i d bani. Banii, s m ierte Dumnezeu c spun una ca asta, reprezint n momentul de fa singurul drum ctre inima ei. Cred c dac n-ar fi pierdut copilul, niciunul din lucrurile acestea nu s-ar fi ntmplat i regret din toat inima c, pe vremea aceea, l-am ascultat pe doctor, care i-a recomandat s nu cltoreasc, i c n-am adus-o acas. Am fi fost mpreuna cu tine acum i mulumii cu toii. Cteodat pare s redevin ea nsi, i totul merge bine, att de bine nct am impresia c am avut un comar i c m trezesc iari la fericirea din primele luni ale csniciei noastre. Pe urm, cu un cuvnt sau un gest, totul este pierdut din nou. Cobor pe teras, de pild, i-l gsesc pe Rainaldi acolo. Cnd m vd, amndoi tac. Nu m pot abine s nu m ntreb despre ce-au discutat. O dat, dup ce ea intrase din nou n vil i rmsesem singur cu Rainaldi, el m ntreb, pe neateptate, despre testamentul meu. l vzuse ntmpltor, cu ocazia cstoriei noastre. mi spuse c aa cum era redactat, dac s-ar fi ntmplat s mor, mi-a lsa soia lipsit de mijloace. tiam acest lucru i, n orice caz, concepusem eu nsumi alt testament, menit s ndrepte greeala i mia fi pus semntura pe el i l-a fi autentificat cu martori, dac a fi fost sigur c cheltuielile ei nebuneti erau doar o toan trectoare i nu un nrav adnc nrdcinat. Prin acest nou testament, n treact fie spus, ea urma s moteneasc conacul i bunurile domeniului, numai pe timpul vieii ei, urmnd s-i revin ie totul la moartea ei, cu clauza ca administrarea domeniului s fie lsat n ntregime n minile tale. Actul a rmas i pn azi nesemnat, din motivul pe care i l-am artat. Ia seama, Rainaldi mi-a pus ntrebrile despre testament, Rainaldi mi-a atras atenia asupra lacunelor
237

Daphne du Maurier

ce le conine. Ea nu-mi vorbete despre asta. Dar ntre ei oare discut? Ce-i spun cnd nu sunt eu de fa? Problema aceasta cu testamentul s-a petrecut n martie. Recunosc, nu m simeam deloc bine i eram aproape orbit din cauza durerilor de cap, iar Rainaldi, cnd a adus-o n discuie, se prea poate s-o fi fcut n felul lui rece i calculat, gndindu-se c s-ar putea s mor. Poate c este aa, poate c nu discut ntre ei eventualitatea aceasta. N-am niciun mijloc s aflu adevrul. Acum o surprind prea des, privindu-m ciudat de atent. Iar cnd o in n brae, parc s-ar teme de ceva. Temtoare de ce, de cine? Acum dou zile i asta m aduce la motivul acestei scrisori am suferit nc un atac al acelorai friguri, care m-au dobort la pat n martie. Accesul este neateptat. M cuprind dureri i indispoziii, crora le urmeaz curnd o mare nfierbntare a creierului, mpingndu-m n pragul violenei i abia m mai pot ine pe picioare, din cauza ameelii care-mi nvluie mintea i trupul. La un moment dat starea aceasta trece i m npdete o insuportabil dorin de somn, nct cad grmad pe duumea sau m prbuesc pe pat, fr smi rmn mcar un strop de vlag n mdulare. Nu-mi amintesc ca tata s fi avut boala asta. Dureri de cap, da, i suferea de o anumit, irascibilitate, dar nu avea i celelalte simptome. Philip, biatul meu, tu, singura fiin de pe lumea asta n care m pot ncrede, spune-mi ce nseamn toate astea i, dac poi, vino pn la mine. S nu-i pomeneti nimic lui Nick Kendall. Nu sufla nici un cuvnt nimnui. Mai presus de orice, s nu-mi scrii nici un cuvnt, ca rspuns, vino doar. Un singur gnd m stpnete i nu-mi d pace. Ei doi nu ncearc cumva s m otrveasc? Ambrose
238

Verioara mea Rachel

Am mpturit scrisoarea ia loc. Cinele din grdina csuei de jos ncet s mai latre. L-am auzit pe paznic cum deschide poarta ogrzii i cinele hmind ca s-i ureze bun venit. Am auzit glasuri din csu, zngnitul unei glei, nchiderea unei ui. Din copacii de pe panta colinei din faa mea, ciorile se nlar n zbor i se rotir, croncnind, micndu-se ntr-un nor negru ctre crestele altor copaci, dincolo de mlatini. N-am rupt scrisoarea n buci. Am spat o groap pentru ea, sub lespedea de granit. Am pus-o n portofelul meu i am ngropat adnc portofelul n pmntul negru. Pe urm am netezit locul cu minile. Am luat-o la vale pe colin i am mers prin pduri, ctre aleea central de jos. n timp ce urcam iari, pe drumul din spatele casei, am auzit rsetele i flecreala oamenilor care se ntorceau de la lucru, la cminele lor. Am stat o clip i i-am privit cum i trsc picioarele de-a curmeziul parcului. Schelele rezemate de ziduri, pe care lucraser toat ziua, aveau o nfiare mohort i pustie. Am intrat n parc pe poarta din dos, trecnd prin curte i n timp ce paii mei rsunau pe pavaj, Seecombe mi iei n ntmpinare din odaia intendentului, cu consternarea zugrvit pe fa. M bucur c ai sosit, sir, zise el. Stpna a ntrebat de dumneavoastr de mult vreme. Srmanul Don a avut un accident. Stpna e tare ngrijorat. Un accident? l-am ntrebat. Ce s-a ntmplat? Un olan mare a czut de pe acoperi peste el, sir, mi rspunse. tii ct de surd era n ultima vreme i cum nu voia s-i prseasc locul de la soare, sub fereastr bibliotecii. Pesemne c olanul i-a czut peste spinare. Nu-i n stare s se mite. M-am dus n bibliotec. Rachel ngenunchease pe duumea, cu capul lui Don pus n poala ei. i-a ridicat ochii spre mine cnd am intrat n odaie.
239

Daphne du Maurier

L-au ucis, glsui ea, e pe moarte. De ce-ai lipsit att de mult? Dac ai fi fost aici, nu s-ar fi ntmplat una ca asta. Vorbele ei trezeau n mine fiorul unui lucru demult uitat. Dar nu-mi puteam aminti n clipa aceea ce anume era. Seecombe iei din bibliotec, lsndu-ne singuri. Lacrimile care umpleau ochii lui Rachel i se rostogolir pe obraji. Don era al tu, rosti ea, al tu personal. Ai crescut mpreun. Nu pot ndura s-l vd cum moare. M-am dus i am ngenuncheat alturi de ea pe duumea i mi-am dat seama c nu m gndeam la scrisoarea adnc ngropat sub lespedea de granit, nici la bietul Don care avea s moar n curnd, ntins acolo ntre noi, cu trupul lui inert i tcut. M gndeam la un singur lucru. Era prima oar de cnd pise n casa mea, cnd nu mai suferea din cauza lui Ambrose, ci a mea.

240

Verioara mea Rachel

Capitolul XIX
L-am vegheat aa pe Don, toat seara aceea lung. Eu am cinat, dar Rachel n-a vrut s pun nimic n gur. Puin timp nainte de miezul nopii, cinele a murit. L-am dus afar i l-am acoperit, ateptnd pn a doua zi ca s-l ngropm n mijlocul plantaiei. Cnd m-am ntors, biblioteca era goal i Rachel se dusese sus. Am intrat n camera ei i am gsit-o cu ochii umezi, privind int la focul din cmin. M-am aezat alturi i i-am luat minile n mna mea. Cred c n-a suferit, i-am spus. Cred c n-a avut dureri. M gndesc la bieaul de acum cincisprezece ani, zise ea, la bieaul de zece ani, care a desfcut plcinta de ziua lui de natere. Mi-am amintit ntruna de povestea aceea, n timp ce zcea acolo, cu capul n poala mea. Peste trei sptmni, i-am spus, va fi iari aniversarea mea. Voi mplini douzeci i cinci de ani. tii ce se va ntmpla n ziua aceea? Toate dorinele i vor fi mplinite, rspunse ea, cel puin aa obinuia s spun maic-mea, cnd eram tnr. Ce-i vei dori, Philip? Nu i-am rspuns imediat. Am privit i eu, ca i ea, la foc. Nu voi ti, i-am spus, nainte de ziua aceea. Mna ei, cu inele pe degete, sttea alb i nemicat n mna mea. Cnd voi mplini douzeci i cinci de ani, am continuat, naul meu nu va mai avea niciun control asupra averii. E a mea i pot face cu ea orice poftesc. Colierul de perle, celelalte giuvaeruri aflate la Banc, i le pot drui pe toate. Nu, obiect ea, nu le voi primi, Philip. Trebuie s
241

Daphne du Maurier

rmn n custodie pentru soia ta, cnd te vei nsura. tiu c nc nu vrei s te nsori, dar ntr-o bun zi s-ar putea s te rzgndeti. tiam prea bine ce ardeam de nerbdare s-i spun, dar nu ndrzneam. n loc de cuvinte, m-am aplecat i i-am srutat mna, apoi m-am ndeprtat. Numai dintr-o greeal, i-am spus, aceste bijuterii nu sunt azi ale tale. i nu numai bijuteriile, ci totul. Casa aceasta, banii, domeniul. tii asta prea bine. Pru mhnit. Se ntoarse cu spatele la foc i se rezem de sptarul jilului. ncepu s se joace cu inelele. Nu e nevoie s discutm acest lucru, rosti ea. Dac a fost o greeal, acum m-am deprins cu ea. Tu s-ar putea s fii obinuit, i-am spus, dar eu nu. M-am ridicat, cu spatele la foc, aplecndu-mi privirea asupra ei. n clipa aceea am tiut ce aveam de fcut i nimeni n-avea puterea s m mpiedice. Ce vrei s spui? ntreb ea, pstrnd n ochi aceeai umbr de ntristare. N-are importan, i-am rspuns, vei afla peste trei sptmni. Peste trei sptmni, spuse Rachel, dup aniversarea ta, trebuie s te prsesc, Philip. n cele din urm rostise cuvintele pe care le ateptasem. Dar acum, odat ce-aveam un plan n mintea mea, s-ar fi putut ca ele s nu mai conteze. De ce? am ntrebat. Am stat prea mult, rspunse ea. Spune-mi, i-am zis, presupunnd c Ambrose ar fi fcut un testament prin care i lsa proprietatea pe tot timpul vieii tale, cu condiia ca eu s administrez domeniul, s-l administrez n numele tu, ce-ai fi fcut? Privirea ei se ndeprt demine i se fix din nou asupra focului din cmin. Ce-a fi fcut? Ce nelegi prin asta? ntreb ca. Ai fi locuit aici? am spus. M-ai fi dat afar?
242

Verioara mea Rachel

S te dau afar?! exclam ea. Din propriul tu cmin? Cum aa, Philip, cum ai putut s m ntrebi aa ceva? Va s zic, atunci ai fi rmas? am replicat. Ai fi locuit aici, n aceast cas, i m-ai fi angajat, ca s spun aa, s-i administrez averea? Am fi trit alturi, aici, ntocmai cum facem acum? Da, ncuviin ea, da, aa presupun. Niciodat nu mam gndit la posibilitatea asta. Totui, ar fi ceva att de diferit Nu poi face niciun fel de comparaie. Cum, adic, diferit? Ea fcu un gest cu minile. Cum s-i pot explica? zise. Nu pricepi c situaia mea actual este insuportabil, pur i simplu, fiindc sunt femeie? Naul tu ar fi primul care n-ar aproba asta. N-a spus nimic, dar sunt sigur c gndete c a sosit vremea s plec. Ar fi fost cu totul altceva dac mi-ar fi aparinut casa, iar tu ai fi fost n slujba mea, aa cum ai spus. Eu a fi doamna Ashley, iar tu, motenitorul meu. Dar acum, aa cum s-au ntors lucrurile, tu eti Philip Ashley, i cu o femeie, ruda ta, trind de pe urma buntii tale. Dragul meu, ntre aceste dou situaii este o diferen ca de la cer la pmnt. Exact, am replicat. Ei bine, zise ea, hai s nu mai vorbim despre asta. Dimpotriv, s vorbim pe larg, am spus eu, fiindc este o problem de foarte mare importan. Ce s-a ntmplat cu testamentul? Care testament? Testamentul fcut de Ambrose, i nesemnat, n care i lsa ie averea? Am vzut cum ochii i sunt cuprini de anxietate. De unde tii despre un asemenea testament? Niciodat nu i-am vorbit despre existena lui, spuse ea. O minciun ar fi servit drept scuz i i-am oferit-o. Mi-am nchipuit totdeauna c trebuia s existe unul
243

Daphne du Maurier

am rspuns, dar c se poate s fi rmas nesemnat i deci s nu aib valabilitate din punct de vedere legal. Merg chiar mai departe, sunt convins c l ai aici, printre lucrurile tale. Era o sgeat azvrlit la ntmplare, dar care i-a nimerit inta. Ochii ei se ndreptar instinctiv ctre micul birou rezemat de perete, aflat n clipa aceea n spatele meu, apoi se ntoarser spre mine. Ce ncerci s m faci s spun? ntreb Rachel. Doar s-mi confirmi existena lui, am zis. Foarte bine, da, exist, replic ea, dar asta nu modific nimic. Testamentul n-a fost semnat niciodat. Pot s-l vd? am ntrebat. La ce bun, Philip? Am motivele mele. Cred c poi avea ncredere n mine. M scrut ndelung. Era limpede c se simea surprins i cred c i nelinitit. Se ridic din fotoliul ei i se duse spre birou, apoi, ezitnd, i ntoarse din nou privirea spre mine. De ce-ai rscolit dintr-o dat toat treaba asta? rosti ea. De ce nu putem lsa trecutul n pace? Ai promis c aa vom face, n seara aceea, n bibliotec Era liber s-mi dea sau nu actul. M-am gndit la alegerea fcut de mine n dup-amiaza aceea, lng lespedea de granit. Alesesem, orice s-ar ntmpla, calea de a citi scrisoarea. Acum, trebuia i ea s se decid. Se duse la birou i lund o chei, descuie un sertar. Din sertar scoase o bucat de hrtie i mi-o ntinse. Citete-l, dac vrei, mi spuse. Am apropiat actul de lumina lumnrii. Era scris de mna lui Ambrose, un scris clar i ferm, mai ferm dect acela din scrisoarea pe care o citisem n dup-amiaza aceea. Era datat din luna noiembrie, cu un an n urm, cnd csnicia lor mplinise apte luni. Actul era intitulat Ultimele voine i testamentul lui Ambrose Ashley.
244

Verioara mea Rachel

Averea era ntr-adevr lsat lui Rachel, pe durata vieii sale, la moartea ei revenind celui mai vrstnic dintre copiii pe care i-ar fi putut avea i, n caz c nu s-ar fi nscut niciun copil, mie, convenindu-se, potrivit unei clauze, c voi administra bunurile atta timp ct va tri ea. Pot s-mi fac o copie dup acest act? i-am spus. Cum doreti, zise ea. Era palid i prea absent, ca i cum nu-i psa de nimic. Toate astea s-au terminat i le-am pus punct, Philip, n-are niciun rost s mai deschizi discuia asta acum. O s-l pstrez eu deocamdat, i am s fac i o copie dup el. i aezndu-m la birou, am luat pn i hrtie i am procedat ntocmai, n timp ce ea sttea n fotoliu, cu obrazul sprijinit n palm. tiam c trebuia s am o confirmare a tuturor amnuntelor spuse de Ambrose n scrisoarea lui i dei detestam fiecare cuvnt pe care eram nevoit s-l rostesc, m-am silit s-o interoghez. Am zgriat mai departe hrtia cu pana: copierea proiectului de testament nu era dect un pretext i-mi ngduia s nu m uit la ea. Vd c Ambrose a datat actul acesta din luna noiembrie, i-am spus. Ai vreo idee de ce-a ales luna aceea ca s fac un nou testament? Erai cstorii din luna aprilie a aceluiai an. Rspunsul ei se ls ateptat, i m-am gndit brusc cum trebuie s se simt un chirurg, cnd examineaz cicatricea unei rni prost nchise. Nu tiu de ce l-a scris n noiembrie, zise ea. Pe vremea aceea nici unul dintre noi nu se gndea la moarte. Mai curnd dimpotriv. A fost cea mai fericit perioad din cele optsprezece luni cte am trit mpreun. Da, am spus, punnd mna pe alt fil, mi-a scris i
245

Daphne du Maurier

mi-a povestit despre asta. Am auzit-o cum se mic n fotoliul ei i se ntoarce s se uite la mine. Dar eu mi-am vzut mai departe de scris, la birou. Ambrose i-a scris? ntreb ea. Dar l-am rugat s nu fac asta! M temeam s nu nelegi greit i, ntr-un fel, s nu te simi oarecum lezat: ar fi fost ct se poate de firesc. Mi-a promis s pstreze secretul asupra actului. i pe urm, lucrurile au luat o astfel de ntorstur, c actul nu mai avea nicio importan. Glasul nu avea timbru, era lipsit de expresie. Poate c, la urma urmei, cnd un chirurg examineaz o cicatrice, bolnavul l asigur pe acest ton, c nu simte nicio durere. n scrisoarea ngropat sub granit, Ambrose spusese: La o femeie, lucrurile acestea las urme mai adnci. Cum mzgleam pe peticul acela de hrtie, am vzut c aternusem cuvintele: Nu mai avea niciun rost Niciun rost Am rupt bucata de hrtie i am nceput totul de la capt. i pn la urm, am spus, timpul s-a scurs i testamentul n-a fost niciodat semnat. Nu, rosti ea, Ambrose l-a lsat aa cum l vezi acum. Isprvisem de scris. Am mpturit actul i copia fcut de mine i le-am pus pe amndou n buzunarul de la piept, unde cu cteva ceasuri mai nainte purtasem scrisoarea lui Ambrose. Pe urm m-am dus i am ngenuncheat lng jilul ei i, mbrind-o, am inut-o strns la pieptul meu, nu cum a fi fcut cu o femeie, ci cu un copil. Rachel, i-am spus, de ce n-a semnat Ambrose testamentul? Ea rmase absolut tcut i nu se clinti. Doar minile sale, care se odihneau pe umrul meu, se ncletar brusc. Spune-mi, am insistat, spune-mi, Rachel. Glasul care mi rspunse era stins i deprtat, nu mai
246

Verioara mea Rachel

mult dect o oapt n urechea mea. N-am aflat niciodat, zise ea, n-am mai vorbit despre chestiunea aceasta. Dar cred c s-a ntmplat cnd a neles c nu voi mai putea fi n stare s am copii, i-a pierdut ncrederea n mine. Un fel de credin a pierit, fr ca el s-i fi dat seama. Cum stteam ngenuncheat acolo, innd-o strns n brae, m-am gndit la scrisoarea din portofelul de sub lespedea de granit, cuprinznd, n ali termeni, aceeai acuzaie i m-am ntrebat cum de era posibil ca dou fpturi care s-au iubit s poat totui avea o asemenea idee greit unul despre cellalt i, mprtind o suferin comun, s se ndeprteze treptat. Trebuie s existe ceva, n nsi natura iubirii dintre un brbat i o femeie, care i mpinge la chin i suspiciune. Pe atunci erai nefericit? am ntrebat. Nefericit? glsui ea. Ce tot spui acolo? Eram aproape nebun de durere. Mi-i puteam imagina pe amndoi, stnd pe terasa vilei, cu umbra aceea stranie ntre ei, cldit doar din propriile lor temeri i ndoieli, i-mi prea c germenii acelei umbre de nenelegere se pierdeau undeva, dincolo de raza oricrei cunoateri i nu li se mai putea da de urm nicicnd. Poate c, nefiind contient de ranchiuna lui, se rodea din pricina trecutului ei cu Sangalletti, blamnd-o pentru viaa pe care n-o mpriser, iar ea, stpnit de acelai resentiment, se temea ca nu cumva pierderea iubirii s nu nsoeasc pierderea sarcinii. Ct de puin l nelesese pe Ambrose! i ct de superficial o cunoscuse el! I-a fi putut pomeni despre coninutul scrisorii ascunse sub lespede, dar nu ar fi ajutat la nimic. Nenelegerea era prea profund. Aadar numai dintr-o eroare testamentul n-a fost niciodat semnat i a fost dat deoparte? i-am spus. Numete-o eroare, dac aa vrei, rspunse ea, acum nu mai are nicio nsemntate. Dar puin dup aceea
247

Daphne du Maurier

purtarea lui s-a schimbat i el de asemeni. Au nceput durerile acelea de cap, care aproape c-l orbeau. L-au mpins n pragul violenei, de vreo dou, trei ori. M-am ntrebat n ce msur puteam s fiu eu de vin, i eram speriat. i nu aveai niciun prieten? Doar pe Rainaldi. i el n-a aflat niciodat de ceea ce i-am spus ie, ast-sear. Chipul acela rece i dur, ochii aceia nguti i iscoditori. Nu-l condamnam pe Ambrose c nu se ncredea n el. i totui, cum putuse Ambrose, care era soul ei, s fie att de nesigur de propria lui persoan? Un brbat doar trebuie s tie cnd o femeie l iubete. Poate c, la urma urmei, nu eti totdeauna n stare s tii cu exactitate. i cnd s-a mbolnvit Ambrose, am continuat eu s m interesez, nu l-ai mai invitat pe Rainaldi la voi? N-am ndrznit, rspunse ea. Nu vei nelege niciodat n ce stare ajunsese Ambrose, i eu nu doresc s-i spun. Te rog, Philip, nu trebuie s-mi mai pui niciun fel de ntrebri. Ambrose te bnuia de ceva de ce anume? De orice. De infidelitate, i chiar mai ru. Ce poate fi mai ru dect infidelitatea? Pe neateptate, m mpinse la o parte i, ridicndu-se din jilul ei, se duse la u i o deschise. Nimic, glsui ea, nimic. Acum pleac i las-m singur. M-am ridicat ncet i m-am apropiat de ea, lng u. mi pare ru, i-am spus, nu intenionam s te supr. Nu sunt suprat, mi rspunse Rachel. n viaa mea, am rostit, n-am s-i mai pun ntrebri. Acestea au fost ultimele. i promit solemn. Mulumesc, zise ea. Faa i era ncordat i alb ca varul. Glasul era rece. Aveam un motiv ca s i le pun, am spus. Vei aflai peste trei sptmni.
248

Verioara mea Rachel

Nu-i cer s-mi spui motivul, Philip, zise ea. Tot ce-i cer e s pleci. Nu m srut, nici nu-mi ntinse mna. Am salutat-o i am ieit. Totui, doar cu o clip nainte mi ngduise s ngenunchez alturi de ea, cuprinznd-o n brae. De ce, dintr-o dat, se schimbase astfel? Dac Ambrose nu tiuse mare lucru despre femei, eu tiam i mai puin. Cldura aceea, att de neateptat, care surprinde pe un brbat i-l nal spre extaz, apoi, fulgertor, fr nicio pricin, dispoziia aceea schimbtoare, azvrlindu-l n locul unde se aflase mai nainte. Ce nlnuire de gnduri, confuze i ntortocheate, trece prin minile femeilor, ca s le ntunece judecata? Ce valuri de impulsuri tlzuiesc peste fiinele lor, instigndu-le spre mnie i retragere sau, dimpotriv, ctre o brusc generozitate? Cu siguran c noi, brbaii, ne deosebim de ele, cu nelegerea noastr mai obtuz, interveniile noastre lente i precise, n timp ce ele, stranii i instabile, sunt aruncate ncoace i ncolo, n drumul vieii lor, de vnturile fanteziei. n dimineaa urmtoare, cnd am cobort, purtarea ei era cea obinuit: amabil i blnd; n-a pomenit nimic despre conversaia avut n seara trecut. L-am ngropat pe bietul Don n mijlocul plantaiei, pe o bucat de teren mai deprtat, unde ncepea aleea cameliilor, i am nconjurat mormntul cu un cerc de pietre. N-am vorbit despre ziua aceea de natere, cnd mplinisem zece ani i Ambrose mi druise cinele, nici despre a douzeci i cincea aniversare a mea, care se apropia. Dar, a doua zi m-am trezit devreme i am dat ordin s fie neuat Gipsy, ca s m duc clare pn la Bodmin. I-am fcut o vizit unui notar de-acolo, un oarecare Wilfred Tewin, prin minile cruia treceau o mare parte din afacerile comitatului, dar care pn atunci nu se ocupase de cele ale familiei Ashley, naul meu tratnd cu oamenii lui din St. Austell. I-am explicat c am venit la el cu o chestiune
249

Daphne du Maurier

extrem de urgent i privat i c doream s redacteze un act n forma t termenii legali, care urma s-mi permit de a dispune de ntreaga mea avere n favoarea verioarei mele, doamna Rachel Ashley, pe data de 1 aprilie, cnd bunurile deveneau ale mele, potrivit legii. I-am artat testamentul pe care Ambrose nu-l semnase i i-am explicat c numai boala, apoi moartea subit, au fost cauzele acestei omisiuni. I-am spus s introduc n act unele clauze care figurau n testamentul pregtit de Ambrose i n special aceea care prevedea ca domeniul s-mi revin mie dup moartea lui Rachel, ca i administrarea averii, n cursul vieii sale. n caz c eu aveam s mor nainte, averea urma s revin, cum se i cuvenea i era de la sine neles, verilor mei de gradul al doilea din comitatul Kent, dar numai la moartea ei i nu mai nainte. Tewiri pricepu iute ce-anume voiam i cred c, nefiind n relaii prea amicale cu naul meu ceea ce m i ndemnase, n parte, s m adresez tocmai lui era ncntat c-i este ncredinat, spre rezolvare, o afacere att de important. Nu dorii, ntreb el, s trec i vreo clauz care s salvgardeze pmntul? Aa cum este conceput acum actul, doamna Ashley ar putea s vnd orice suprafa ar vrea, ceea ce mi se pare nechibzuit, dac dorii ca domeniul s le revin, n forma lui integral, motenitorilor dumneavoastr. Da, am ncuviinat ncet. Ar fi mai bine s existe o clauz care s interzic vnzarea. Asta se aplic, n mod ct se poate de natural, i la cas. Mai sunt i bijuterii de familie, nu-i aa, zise el, i alte bunuri personale? Ce se va ntmpla cu ele? Acestea i aparin ei, am replicat, va putea face cu ele ce va vrea. mi citi ciorna de la un capt la altul i nu-i putui gsi nici un cusur. Un singur lucru, adug el. N-am prevzut un codicil
250

Verioara mea Rachel

indicnd dac doamna Ashley se va putea remrita. Asta-i puin probabil, am spus eu. Se poate, rspunse el, dar trebuie s inem seama i de aceast eventualitate. Se uit la mine cercettor, cu pana suspendat n aer. Verioara dumneavoastr este nc, relativ, o femeie tnr, nu-i aa? rosti el. Neaprat trebuie luat n consideraie i aceast ipotez. M-am gndit, deodat, n modul cel mai necuviincios, la btrnul St. Ives, din captul cel mai ndeprtat al comitatului, i la remarcile pe care Rachel le fcuse, n glum, despre el. n caz c se va remrita, am spus grbit, averea mi revine din nou mie. Asta este ct se poate de clar. El i fcu o nsemnare pe hrtie i citi din nou ciorna. i dorii ca actul acesta s fie gata i redactat n forma lui legal, pn la 1 aprilie, domnule Ashley? ntreb notarul. V-a fi foarte ndatorat. Este ziua mea de natere. n ziua aceea, averea devine a mea, fr nicio rezerv. Nimeni nu va mai putea obiecta nimic. El mpturi hrtia i mi zmbi. Facei un gest foarte generos, spuse, druind totul n momentul cnd v aparine. Nu mi-ar fi aparinut niciodat de la bun nceput, replicai, dac vrul meu, Ambrose Ashley, i-ar fi pus semntura pe testamentul acela. Cu toate acestea, zise el, m ndoiesc c un asemenea lucru s-a mai ntmplat vreodat. Pe cte tiu eu, din experiena mea de o via, cu siguran c nu. Presupun c nu vrei s se spun nimic despre actul acesta, pn n ziua fixat? Absolut nimic! Chestiunea este ct se poate de secret. Prea bine, domnule Ashley. i v mulumesc pentru c mi-ai acordat ncrederea dumneavoastr. Sunt la
251

Daphne du Maurier

dispoziia dumneavoastr n orice mprejurare, pe viitor, dac vei dori s-mi solicitai serviciile pentru orice fel de chestiune. M nsoi pn la ieirea din cldire, fcndu-mi ntruna plecciuni i promindu-mi c documentul mi va fi nmnat la treizeci i unu martie. Am pornit-o clare spre cas, avnd un sentiment de libertate intens. M ntrebam dac naul meu va avea un atac de apoplexie cnd va afla vestea. Nu-mi psa! Nu-i doream niciun ru, odat ce scpm de tutela lui, dar oricum nu eram nemulumit c i pclisem att de bine. Ct despre Rachel, acum nu se mai putea instala la Londra, abandonndu-i proprietatea. Argumentul adus de ea n seara precedent n-avea s mai stea n picioare. Dac se gndea s obiecteze mpotriva prezenei mele n cas, prea bine, aveam s m retrag n pavilionul portarului, fcndu-i zilnic vizite, ca s primesc ordinele ei. Aveam s m prezint mpreun cu Wellington i cu Tamlyn i cu toi ceilali, ateptnd dispoziiile ei, cu apca n mn. Cred c, dac a fi fost un flciandru, a fi fcut o tumb pur i simplu aa, de bucurie c triesc. Aa cum stteau lucrurile, m-am mulumit s-o pornesc, cu Gipsy, n galop, pe un taluz, i aproape c mi-am fcut un cucui cnd am czut pe partea cealalt, izbindu-m. Vnturile din martie m nnebuneau de-a binelea; a fi cntat ct m inea gura, dar nici n ruptul capului nu eram n stare s-mi amintesc o singur melodie. Gardurile vii erau verzi, slciile nmugureau i toat masa mceilor nflorea n tonuri aurii i glbui ca mierea. Era o zi de beie i de nebunie. Cnd m-am ntors pe la jumtatea dup-amiezii i mam dus clare pn sus, la opronul trsurilor, am vzut o diligen tras la scar n faa uii. Era un spectacol neobinuit, fiindc totdeauna cnd venea lume n vizit la Rachel, toi soseau cu trsurile lor. Roile i capra diligenei erau prfuite, ca i cum ar fi fcut o lung
252

Verioara mea Rachel

cltorie pe osea, i cu siguran c nici vehiculul, nici surugiul, nu-mi erau cunoscui. M-am ntors din drum i am dat ocol, clare, pn la grajduri, dar rndaul care veni s-o ia n primire pe Gipsy, nu tia mai multe dect mine despre vizitatori, iar Wellington era plecat. N-am vzut pe nimeni n hol, dar cnd am naintat spre salon, am auzit glasuri venind dinuntru, dindrtul uii nchise. Am hotrt s nu urc scrile, ci s m duc n odaia mea pe scara de serviciu, aflat n spatele casei. Chiar n clipa cnd m-am ntors, ua salonului s-a deschis i Rachel, rznd i aruncnd o privire peste umr, iei n hol. Arta bine i fericit i avea strlucirea aceea care o caracteriza att de mult, cnd era bine dispus i vesel. Philip, te-ai ntors? zise ea. Vino n salon, nu vei scpa de musafirul meu. Vine de departe ca s ne vad pe amndoi. Zmbind m lu de bra i m trase, mai mult cu sila, n odaie. Acolo sttea ntr-un jil, un brbat care, la vederea mea, se ridic i veni spre mine cu mn ntins. Nu m-ai ateptat, spuse el, i-mi cer scuze. Dar nici eu nu v ateptam, cnd v-am vzut prima oar. Era Rainaldi.

253

Daphne du Maurier

Capitolul XX
Nu tiu dac pe faa mea sentimentele se oglindeau la fel de profund pe ct le simeam n inim, dar cred c aa trebuie sa se fi ntmplat, cci Rachel se grbi s schimbe iute subiectul conversaiei, spunndu-i lui Rainaldi c mi petreceam timpul ntotdeauna pe afar, clrind sau plimbndu-m, habar n-avea pe unde, i c n-aveam ore fixe de ntoarcere. Philip muncete mai greu dect propriii lui argai, zise ea, i i cunoate fiecare palm de moie cu mult mai bine dect ei. i inea nc mna pe braul meu, de parc ar fi vrut s m prezinte vizitatorului, n felul unei nvtoare care dorete s pun n valoare un elev bosumflat. Te felicit pentru frumosul dumitale domeniu, rosti Rainaldi. Nu m mir c verioara dumitale Rachel s-a ataat att de mult de el. Niciodat n-am vzut-o artnd att de bine. Ochii, ochii aceia, de care mi aminteam att de bine, lipsii de expresie, cu pleoape grele, struir o clip asupra ei, apoi se ntoarser iar spre mine. Aerul de aici, urm el, pesemne c ndeamn mai mult la odihna minii i a trupului dect aerul nostru, mai ncins, din Florena. Verioara mea, i-am spus, este originar din inutul apusean. N-a fcut dect s se ntoarc acolo unde-i era locul. Zmbi dac uoara tresrire a feei sale ar fi putut fi numit astfel i i se adres lui Rachel: Depinde care legtur de snge este cea mai puternic, nu-i aa? zise el. Tnra dumitale rud uit c mama dumitale se trage din Roma. i a putea aduga c, din zi n zi, semeni tot mai mult cu ea.
254

Verioara mea Rachel

Numai la fa, sper, spuse Rachel, nu i la corp, nici la caracter. Philip, Rainaldi susine c va trage la un han, oricare i l-am recomanda, nu face mofturi, dar i-am spus c este o absurditate. Putem pune o odaie la dispoziia lui, aici? Am simit o strngere de inim la sugestia asta, dar nam putut s-o refuz. Firete, am spus, voi da ordine numaidect i voi trimite napoi i diligena, pentru c nu vei mai avea nevoie de ea. M-a adus de la Exeter, zise Rainaldi. Voi plti surugiului i apoi l voi angaja din nou, cnd m voi ntoarce la Londra. Ai timp berechet ca s decizi asupra datei ntoarcerii, spuse Rachel. Acum, dac eti aici, trebuie s rmi cel puin cteva zile, ca s poi vedea totul. Pe lng asta, avem att de multe de discutat Am ieit din salon ca s dau ordinele necesare pentru a se pregti o odaie era una goal, ncptoare, n aripa de apus a casei, tocmai bun pentru el i am urcat ncet la etaj, n odaia mea, ca s m mbiez i s m schimb pentru cin. De la fereastra mea, l-am vzut pe Rainaldi ieind afar i pltindu-i surugiului de la diligen, apoi, cu un aer aprobator, rmase o clip n mijlocul aleii, ca s priveasc n jurul lui. Aveam impresia c, dintr-o singur privire, preuise valoarea grinzilor, calculase preul copacilor i al arbutilor; l-am vzut de asemenea examinnd sculpturile de pe ua central i trecndu-i mna peste figurile dltuite acolo. Probabil c Rachel venise s-i in companie, cci am auzit rsul ei, apoi perechea ncepu s discute n italienete. Ua principal se nchise. Intrar n cas. Simeam dorina s rmn n camera mea i s nu cobor, s-i trimit vorb lui John s-mi aduc cina pe o tav. Dac aveau attea de discutat, se vor simi mult mai bine fr mine. Totui, eram amfitrionul i nu m
255

Daphne du Maurier

puteam arta nepoliticos. M-am mbiat ncet, m-am mbrcat n sil i am cobort, gsindu-i pe Seecombe i John aferai, n sufrageria care nu mai fusese folosit de cnd oamenii curaser lambriurile i fcuser unele reparaii la tavan. Pe mas era pus argintria cea mai bun i fuseser scoase toate tacmurile rezervate meselor festive. De ce-i nevoie de toat agitaia asta? i-am spus lui Seecombe. Am fi putut foarte bine s mncm n bibliotec. Stpna a dat ordin, sir, zise Seecombe, foarte demn i l-am auzit ordonndu-i lui John s aduc din cmar faa de mas i erveelele cu chenar de dantel, pe care nu le foloseam nici mcar pentru dineurile duminicale. Mi-am aprins pipa i m-am dus n parc. Seara primvratic era luminoas, peste un ceas sau dou avea s amurgeasc. Totui, n salon erau aprinse lumnrile, cu toate c perdelele nu fuseser nc trase. Lumnrile erau aprinse i n dormitorul albastru, i am vzut-o pe Rachel trecnd n sus i n jos prin faa ferestrelor n timp ce se mbrca. Dac am fi fost singuri, ar fi fost o sear rezervat budoarului, eu felicitndu-m n gnd pentru demersul ntreprins la Bodmin, i ea, bine dispus, povestindu-mi cum i petrecuse ziua. Acum nimic din toate acestea n-avea s mai fie. Strlucirea din salon, animaia din sufragerie, discuia dintre ei despre lucruri care nu m priveau i, mai presus de toate, sentimentul de repulsie instinctiv pe care mi-l inspira omul acela ce nu venise aici ntr-o doar, ca s-i treac timpul, ci cu o intenie bine determinat. Oare Rachel tiuse dinainte c el sosise n Anglia i urma s-o viziteze? Toat plcerea escapadei fcut de mine la Bodmin dispru. Se isprvise cu aventura colarului. M-am ntors n cas abtut, plin de nencredere. Rainaldi era singur n salon, stnd lng cmin. Se schimbase, nlocuind costumul de cltorie cu o inut de
256

Verioara mea Rachel

sear, i examina portretul bunicii mele, atrnat pe unul din panouri. Fermectoare fa, coment el tabloul, ochi frumoi, ten frumos. V tragei dintr-o familie chipe. Portretul propriu zis nu are mare valoare. Probabil c nu, i-am spus, tablourile lui Lely i Kneller sunt de-a lungul scrilor, dac doreti s le vezi. Le-am remarcat cnd am cobort, rspunse el. Tabloul de Lely este bine plasat, dar nu i cel de Kneller. Cel din urm, a zice, nu este realizat n cel mai bun stil al su, e executat n perioada n care maestrul folosea o ornamentaie excesiv. Se poate s fi fost isprvit de un discipol. N-am spus nimic; trgeam cu urechea ca s aud pasul lui Rachel pe scri. La Florena, nainte de a veni ncoace, continu, am avut ocazia de a vinde un Furini din perioada timpurie, n numele verioarei dumitale; fcea parte din colecia Sangalletti, acum, din pcate, mprtiat. O lucrare ncnttoare. n mod obinuit era atrnat deasupra scrilor, n vil, unde lumina l punea splendid n valoare. Se poate s nu-l fi vzut cnd te-ai dus dumneata la vil Se prea poate s nu-l fi vzut, i-am replicat. Rachel intr n ncpere. Purta rochia pe care o alesese pentru serbarea de Ajun, dar am vzut c avea un al pe umeri. M-am bucurat. i plimb privirea de la unul la altul, ca i cum ar fi vrut s deduc, dup expresiile noastre, cum se desfura conversaia. Tocmai i spuneam vrului dumitale Philip, zise Rainaldi, ct de norocos am fost c am putut vinde Madona de Furini. Dar ce tragedie c a trebuit s ne lipsim de acest tablou! Noi ne-am obinuit cu gndul acesta, totui, nu-i aa? i rspunse ea. Attea comori care n-au putut fi salvate! M-am trezit c nu pot suferi cuvntul noi folosit n
257

Daphne du Maurier

legtur cu el, Ai izbutit s vinzi vila? am ntrebat brusc. nc nu, rspunse Rainaldi. De fapt, n oarecare msur, acesta este i motivul pentru care am venit aici, ca s-o vd pe verioara dumitale Rachel. Practic vorbind, suntem aproape decii s-o nchiriem mai degrab, pe termen de trei sau patru ani. Ar fi mai avantajos i o nchiriere este mai puin definitiv dect o vnzare. Verioara dumitale s-ar putea s doreasc s se ntoarc la Florena ntr-o buna zi. A fost cminul ei atia ani la rnd. Deocamdat n-am intenia s m napoiez, zise Rachel. Nu, s-ar putea s n-o ai, replic el, dar vom vedea. Ochii lui o urmreau n timp ce se mica prin ncpere, i a fi vrut, din adncul inimii, ca ea s stea jos, pentru ca el s nu mai poat face acest lucru. Jilul n care sttea ea ntotdeauna se afla la o oarecare distan de lumina lumnrilor, lsndu-i faa n umbr. Nu avea nici un motiv s se nvrteasc prin ncpere, dect dac voia si etaleze rochia. Am tras un jil mai aproape, dar ea tot nu s-a aezat. nchipuiete-i, Rainaldi a stat la Londra mai bine de o sptmn i nu mi-a dat de tire, zise ea. n viaa mea n-am fost att de mirat ca n clipa cnd Seecombe m-a anunat c se afl aici. Cred c a fost foarte urt din partea lui s se arate nepstor i s nu m ntiineze. i-i zmbi, pe jumtate ntoars spre el, iar musafirul nl din umeri. Speram ca surpriza unei sosiri la care nu te atepi s-i fac plcere mai mare, rosti el, neprevzutul poate fi extrem de plcut sau dimpotriv, totul depinde de mprejurri. i aminteti de ziua aceea cnd erai la Roma i Cosimo i cu mine am aprut tocmai cnd te mbrcai pentru o serbare dat de familia Castelucci? Ai fost vizibil contrariat de venirea noastr.
258

Verioara mea Rachel

A, dar aveam un motiv, zise ea. Dac l-ai uitat, nu i-l voi reaminti. N-am uitat, spuse el, mi amintesc chiar i culoarea rochiei dumitale. Era ca de chihlimbar. i, de asemenea, faptul c Benitto Castelucci i trimisese flori. Eu am vzut cartea lui de vizit, dar Cosimo nu. Seecombe intr n odaie ca s ne anune c masa e gata i Rachel deschise drumul, lund-o nainte prin hol, spre sufragerie, rznd mereu i amintindu-i lui Rainaldi de felurite ntmplri petrecute la Roma. n viaa mea nu m simisem mai prost dispus sau mai deplasat. Continuar s discute despre persoane i locuri cunoscute doar lor, i din cnd n cnd Rachel ntindea mna spre mine, peste mas, ca unui copil, spunnd: Trebuie s ne ieri, drag Philip. E atta amar de vreme de cnd nu l-am mai vzut pe Rainaldi! n timp ce el m privea cu ochii aceia negri i plini de mister i schia un zmbet. O dat sau de dou ori ncepur s vorbeasc italienete. El se apuca s-i povesteasc ceva i s caute brusc un cuvnt i, cu un gest de scuz spre mine, continua pe limba lui. Ea i rspundea la fel i, pe cnd vorbea i auzeam cum se revars de pe buzele sale cuvintele necunoscute mie desigur, rostite cu mult mai mare iueal dect cnd discuta cu mine n limba englez era ca i cum ntreaga ei atitudine s-ar fi schimbat, devenea mai nsufleit i mai vioaie, dar i mai aspr, ntr-un anumit sens, i aprea ntr-o nou strlucire, care nu-mi prea plcea. Mi se prea c aceste dou fiine se rtciser la masa mea, n sufrageria lambrisat: s-ar fi potrivit s se afle altundeva, la Florena ori la Roma, servii de slujitori oachei i nconjurai de toat strlucirea unei societi care mi-era strin i care zmbea i flecrea n frazele acelea pe care nu le nelegeam. N-ar fi trebuit s fie aici, cu Seecombe clcnd greoi n jurul nostru, nclat cu
259

Daphne du Maurier

cipicii lui de piele, i unul din celandri scrpinndu-se sub mas. Stteam ghemuit n jilul meu, enervat, descurajat, i aveam impresia c sunt mort, i iau parte la propriul meu osp; ntinznd mna dup nuci, le trozneam ntre palme, ca s-mi mai potolesc suprarea. Rachel rmase cu noi cnd ni se servi porto i brandy. Sau, mai bine zis, eu i-am servit, fiindc nu m-am lsat pn cnd n-au but din amndou. Musafirul i aprinse o igar de foi, luat dintr-o cutie pe care o avea la el, i m msur cu un aer ngduitor, cum mi aprind pipa. Mi se pare c toi tinerii englezi fumeaz pip, remarc el. Se crede c ajut la digestie, dar mi se spune c asta stric rsuflarea. La fel ca i atunci cnd bei brandy, am replicat, care poate strica i judecata. Mi-am amintit deodat de bietul Don, acum mort i ngropat n mijlocul plantaiei, cum, pe vremea tinereii sale, cnd ddea peste un cine care-i era antipatic, i se zburleau perii de pe spinare, coada i se nla, eapn i dreapt, ca un b i dintr-un salt l apuca de beregat. Acum tiam ce trebuie s fi simit. Dac eti bun s ne scuzi, Philip, zise Rachel, ridicndu-se din jilul ei, Rainaldi i cu mine avem multe lucruri de discutat; i-a adus cu el o seam de acte pe care trebuie s le semnez. Ne vom putea ocupa de asta mult mai bine sus, n budoar. Vrei s vii i tu mai trziu? Nu cred, am spus. Am fost pe afar toat ziua i am scrisori de rezolvat n birou. V doresc amndurora noapte bun. Ea iei din sufragerie i Rainaldi o urm. I-am auzit urcnd scrile. Mai stteam nc la locul meu, cnd John veni s strng de la mas. Atunci am ieit afar i m-am plimbat prin jurul conacului. Am vzut lumin n budoar, dar perdelele erau trase. Acum c erau singuri aveau s-i vorbeasc
260

Verioara mea Rachel

italienete. Ea sttea, probabil, pe taburetul din faa cminului, iar el alturi. M-am ntrebat dac ea avea s-i pomeneasc despre discuia avut cu mine n noaptea precedent i despre faptul c i luasem proiectul de testament i fcusem o copie dup el. M-am ntrebat ce fel de sfaturi i ddea el, ce cuvinte de ndrumare, i totodat ce acte adusese n mapa lui, ca s i le arate ei i s fie semnate. Dup ce-i vor fi terminat treburile, vor reveni la chestiuni personale, discutnd despre oamenii i locurile cunoscute de amndoi? i ea avea s-i pregteasc o tizan la fel cum fcea pentru mine, umblnd prin odaie, ca el s-o poat urmri cu privirea? M ntrebam la ce or avea s se despart de ea, ducndu-se la culcare, i dac, atunci cnd vor iei din odaie, ea i va ntinde mna? Avea s mai rmn un rstimp, zbovind lng u, nscocind vreun pretext ca s ntrzie, cum fceam eu? Sau, cunoscndu-l att de bine, ea avea s-i permit s stea pn trziu n budoar? M-am nvrtit mai departe prin parc, pn la noua teras, cobornd pe crruia care ducea pn la plaj. Apoi am urcat pe aleea de cedri tineri i m-am tot plimbat pn ce-am auzit orologiul din clopotni btnd ceasul zece. Era ora cnd se desprea de mine. Avea s se poarte la fel i cu el? M-am dus i m-am aezat la marginea pajitei, pndind fereastra ei. Lumina ardea mai departe n budoar. Am pndit. Am ateptat. Dar lumina nu se stingea. Mersul m nclzise, dar acum aerul era rcoros pe sub copaci. ncepuse s-mi fie frig la picioare i la mini. Noaptea era ntunecoas i lipsit de orice muzic, n seara aceea nu era lun, care s scalde n lumina ei de argint crestele copacilor. La unsprezece, imediat dup ultima btaie a orologiului, lumina din budoar fu stins i n locul ei apru lumina din dormitorul albastru. Am mai stat locului o clip, apoi brusc, am ocolit spatele casei, am trecut prin faa buctriei ca s ajung la faada dinspre apus i acolo mi-am ridicat privirea spre
261

Daphne du Maurier

fereastra odii lui Rainaldi. Un sentiment de uurare m cuprinse. i aici ardea o lumin. Am putut vedea o dr pal, dei musafirul i inea obloanele trase. Fereastra era ermetic nchis. Eram absolut sigur, cu un sentiment de satisfacie insular, c n-avea s-o deschid deloc n tot cursul nopii. Am intrat din nou n cas i am urcat scrile, pn n odaia mea. Abia mi scosesem haina i cravata i le aruncasem pe un scaun, cnd am auzit fonetul rochiei sale pe coridor i apoi o ciocnitur uoar n u. M-am dus i am deschis. Ea sttea acolo, nc mbrcat i cu acelai al pe umeri. Am venit s-i spun noapte bun, zise ea. Mulumesc, i-am rspuns. i doresc la fel i ie. Privirea sa lunec asupra mea i vzu noroiul de pe pantofi. Unde ai fost toat seara? m ntreb. M-am plimbat prin parc, i-am rspuns. De ce n-ai venit n budoar, s-i iei tizana? N-aveam chef, am rspuns. Eti tare ridicol, zise ea. Te-ai purtat tot timpul ca un colar mbufnat, care merit o btaie bun. mi pare ru, am spus. Rainaldi este un prieten foarte vechi, tii doar bine, rosti ea. Aveam multe de discutat, desigur c nelegi asta. Din cauz c-i este prieten att de vechi, i permii s zboveasc n budoarul tu pn la ora unsprezece? am ntrebat. E ora unsprezece? spuse ea. Zu c nu mi-am dat seama Ct are de gnd s rmn aici? am ntrebat. Asta depinde de tine. Dac eti politicos i-l invii, va sta poate, trei zile. Mai mult nu e cu putin. Trebuie s se ntoarc la Londra. De vreme ce-mi ceri s-l invit, trebuie s m
262

Verioara mea Rachel

conformez. Mulumesc, Philip. Deodat, i ridic ochii spre mine, privirea ei se nduio i vzui o umbr de zmbet n colul gurii sale. Ce s-a ntmplat? zise ea. De ce te pori ca un copil nerod? La ce te gndeai cnd ai btut crrile parcului, n sus i-n jos? I-a fi putut rspunde o sut de lucruri: ct de puin ncredere aveam n Rainaldi, ct de mult detestam prezena lui n casa mea, ct de mult doream s fie totul ca mai nainte, i ea s fie singur cu mine. n loc de asta, fr niciun alt motiv dect faptul c mi era sil de tot ce se discutase n seara aceea, i-am spus: Ia spune, cine era acel Benitto Castelucci, care-i trimitea flori? O cascad de rs ni de pe buzele ei i, apropiinduse, m cuprinse n brae. Era btrn, foarte gras i rsuflarea lui duhnea a igri de foi. i te iubesc mult, mult prea mult, zise ea i plec. Eram sigur c peste douzeci de minute dup ce se desprise de mine, adormise linitit, pe cnd eu am auzit orologiul din turn btnd o or dup alta pn s-a fcut patru, apoi am czut n somnul acela agitat de diminea, care devine cel mai adnc pe la apte i din care m-a deteptat, fr menajamente, John, la ora mea obinuit. Rainaldi a stat la noi nu trei, ci apte zile, i n acele apte zile n-am gsit niciun motiv s-mi schimb prerea ce mi-o fcusem despre el. Cred c cel mai mult detestam aerul protector pe care i-l lua fa de mine. Un fel de zmbet schiat doar pe jumtate flutura pe buzele lui, ori de cte ori se uita la mine, de parc a fi fost un copil cruia trebuie s-i intri n voie i, indiferent de ocupaia cu care m ndeletniceam n cursul zilei, eram ntrebat despre ea i tratat ca i cum ar fi fost vorba de
263

Daphne du Maurier

escapada unui trengar. ncetasem s m mai ntorc la prnz, iar cnd veneam acas i intram n salon, n cursul dup-amiezii, puin dup ora patru, i gseam pe amndoi discutnd, n mod inevitabil, n italienete, i conversaia se curma brusc la apariia mea. Aha, iat-l pe muncitor revenind acas, comenta Rainaldi, aezat, naiba s-l ia, chiar n fotoliul pe care-l foloseam eu cnd eram singuri. i, n vreme ce-a hoinrit peste ogoarele sale, lund seama, fr ndoial, ca plugurile s trag brazdele necesare n glie, dumneata i cu mine, Rachel, am cltorit la sute de mile deprtare, cu gndul i cu nchipuirea. Nu ne-am micat de aici ct a fost ziulica de lung, dect ca s facem civa pai pe noua teras. Maturitatea ofer multe compensaii. Ai o influen proast asupra mea, Rainaldi, spunea ea. De cnd eti aici mi-am neglijat toate ndatoririle. Nam fcut niciun fel de vizit, n-am supravegheat plantaiile. Philip m va dojeni pentru lenevia mea. Mintea dumitale n-a lenevit, suna replica lui. Am strbtut n acest sens, tot atta teren ct a cutreierat n realitate vrul dumitale cu picioarele lui. Sau astzi n-a fost pe jos, ci clare? Tinerii englezi i obosesc atta trupul, pn se istovesc de tot. mi ddeam seama de batjocura lui care fcea din mine un cal de povar fr minte i de felul n care Rachel mi srea n ajutor, semnnd nc o dat cu o nvtoare care i apr elevul, i asta m scotea i mai mult din fire. Dar azi e miercuri, zicea ea, i miercurile Philip nici nu clrete, nici nu merge pe jos, ci se ocup de conturi n biroul lui. Se pricepe foarte bine la socoteli. i tie pn la ultimul ban tot ce cheltuiete, nu-i aa Philip? Nu totdeauna, rspundeam eu. De fapt, astzi n-am fcut socoteli, ci am asistat la dezbaterile judectoriei de ocol, innd locul unui vecin, i am luat parte la judecarea
264

Verioara mea Rachel

unui tnr acuzat de furt. A scpat cu o amend i nu cu nchisoarea. Rainaldi m urmrea cu privirea, pstrnd acelai aer de indulgen amuzat. Un tnr Solomon, i totodat un tnr fermier, zise el. Aud mereu despre alte talente. Rachel, vrul dumitale nu-i amintete foarte mult de portretul lui Ioan Boteztorul, pictat de Del Sarto? Are, n mare msur, aceeai arogan i nevinovie, mbinate n chip att de fermector. Poate, admise Rachel, nu m-am gndit la asemnarea asta pn acum. Pentru mine nu seamn dect cu o singur persoan. A, asta bineneles, rspunse Rainaldi, dar mai are sigur i un aer de Del Sarto. Cndva, va trebui s-l smulgi de pe ogoarele sale de aici i s-i ari ara noastr. Cltoriile lrgesc orizontul, i mi-ar plcea s-l vd hoinrind printr-o galerie de tablouri sau vizitnd o biseric. i una i cealalt l-au plictisit pe Ambrose, spuse Rachel. M ndoiesc c Philip va fi mult mai impresionat. Ei bine, l-ai vzut pe naul tu la judectoria de ocol? Miar face plcere s-l iau cu mine pe Rainaldi ca s-i fac o vizit la Pelyn. Da, era acolo, am grit, i i-a trimis omagiile sale. Domnul Rendall are o fiic foarte fermectoare, i spuse Rachel lui Rainaldi, ceva mai mic dect Philip. O fiic? Hm, ntr-adevr? remarc Rainaldi. Atunci tnrul dumitale vr nu-i lipsit de orice societate feminin? Departe de asta, zise Rachel. Toate mamele, pe o raz de patruzeci de mile, sunt cu ochii pe el. mi amintesc c i-am aruncat o privire furioas, care a fcut-o s rd i mai tare i, trecnd pe lng mine, cnd s-a dus s se schimbe pentru cin, m-a btut binevoitor pe umr, dup obiceiul acela care m nfuria
265

Daphne du Maurier

pn atunci l botezasem gestul mtuii Phoebe, ceea ce o amuzase mult, ca i cum i-a fi spus aa n chip de compliment. Cu prilejul acela, Rainaldi mi spuse, dup ce ea se retrsese: A fost generos din partea dumitale i a tutorelui dumitale c i-ai fixat o pensie verioarei dumitale Rachel. Mi-a scris i mi-a vorbit despre asta. A fost adnc micat. Era datoria minim a domeniului fa de ea, i-am spus, spernd c tonul meu l va descuraja s continue discuia. N-aveam de gnd s-i spun lui ce urma s se ntmple peste trei sptmni. Poate c tii, rosti Rainaldi, c afar de aceast pensie nu are niciun fel de mijloace personale, cu excepia obiectelor pe care le pot vinde pentru ea, din cnd n cnd. Schimbarea aceasta de aer i-a priit foarte bine, dar cred c nu peste mult vreme va simi nevoia de societate, dup cum fusese obinuit la Florena. Acesta este motivul real pentru care nu vnd vila. Rachel este foarte ataat de ea. Nu i-am rspuns. Dac legturile lor erau strnse, ajunseser astfel fiindc el le strnsese. Pn la venirea lui, Rachel nu vorbise despre niciun fel de ataament. M ntrebam cam la ct se ridica averea lui personal i dac i ddea bani din buzunarul su nu numai cnd vindea vreun obiect din colecia lui Sangalletti. Ct de ndreptit fusese Ambrose s n-aib ncredere n el! Dar ce slbiciune din firea lui Rachel o fcuse s-l pstreze n calitate de consilier i de prieten? Bineneles, urm Rainaldi, poate c ar fi mai nelept s vnd eventual vila i Rachel s aib un mic apartament la Florena, ori s-i cldeasc o mic locuin sus, la Fiesole. Are att de muli prieteni care nu doresc deloc s-o piard, i eu m numr printre ei
266

Verioara mea Rachel

Mi-ai spus, cnd ne-am ntlnit ntia oar, am zis eu, c verioara mea Rachel este o femeie impulsiv. Fr ndoial c va continua s fie astfel i va tri unde-i place. Fr ndoial, rspunse Rainaldi, dar natura impulsurilor sale n-a condus-o ntotdeauna spre fericire. Presupun c prin aceast fraz voia s insinueze c i cltoria ei cu Ambrose fusese urmarea unui impuls, ba chiar unul nefericit, i c venirea ei n Anglia se datora tot unui impuls, ale crui rezultate erau de asemeni ndoielnice. Deinea o putere asupra ei, fiindc se ocupa de administrarea afacerilor sale, i se gndea s-o foloseasc spre a o aduce ndrt la Florena. Credeam c acesta era scopul vizitei lui, s-o conving c prezena ei era necesar acolo i poate chiar s-i spun c suma pltit de moie va fi pn la urm insuficient pentru ntreinere. Eu aveam n mna atu-ul, i el nu tia asta. Peste trei sptmni, Rachel urma s fie independent de Rainaldi pentru tot restul vieii sale. mi venea s zmbesc, numai c antipatia prea intens resimit fa de el m oprea s am aceast reacie n prezena lui, Trebuie s fie foarte ciudat pentru dumneata, cu educaia care ai primit-o, s gzduieti astfel o femeie n cas, i nc multe luni n ir, cum ai fcut, rosti Rainaldi, cu ochii lui plini de mister, pironii asupra mea. Nu te-a stnjenit defel? Dimpotriv, am spus, gsesc c este o ndatorire foarte plcut. Cu toate acestea este o doctorie puternic, strui el, pentru un om att de tnr i lipsit de experien ca dumneata. Luat ntr-o doz att de mare, ar putea s-i strice. Am aproape douzeci i cinci de ani, am replicat eu, i cred c tiu prea bine ce doctorie mi face bine. Vrul dumitale Ambrose credea la fel, la patruzeci i trei de ani, replic Rainaldi, dar ceea ce-a urmat, a
267

Daphne du Maurier

dovedit c se nelase. Este un avertisment sau un sfat? am ntrebat. i una i alta, zise el, dac tii cum s le primeti. i acum iart-m, te rog, trebuie s m duc s m mbrac pentru cin. Presupun c aceasta era tactica lui ca s ne ndeprteze unul de altul, pe Rachel i pe mine, s arunce un cuvnt, nu prea veninos, totui cu un vrf suficient de neptor ca s otrveasc atmosfera. Dac mie mi sugera s m feresc de ea, ce-i insinua ei la adresa mea? Nu cumva m nltura cu o ridicare din umeri, cnd stteau alturi, n salon, n lipsa mea. Spunnd ct de inevitabil era pentru tinerii englezi s fie nali de stat i sraci cu duhul, sau asta ar fi fost o manevr prea ieftin? Cu siguran c avea un arsenal ntreg de observaii personale i era totdeauna pregtit s mproate, pe limba lui, cu noroi, pe oricine. Partea proast este c brbaii foarte nali, remarc el o dat, au tendina inevitabil de a se ncovoia. (Stteam sub pervazul uii cnd rostise aceste vorbe, plecndu-mi capul ca s-i spun dou vorbe lui Seecombe). i, totodat, cei mai muchiuloi dintre ei devin corpoleni. Ambrose n-a fost niciodat gras, rspunse cu promptitudine Rachel. El nu fcea atta micare ca acest tnr. Mersul pe jos, clritul i notul exagerat dezvolt unele pri ale corpului n mod disproporionat. Am observat foarte des acest lucru i mai totdeauna la englezi. Noi, n Italia, avem oase mai mici i ducem o via mai sedentar. De aceea ne pstrm silueta. Pe de alt parte, i alimentaia noastr este mai uoar pentru ficat i snge. Nu consumm atta carne grea, de vit i de berbec. Ct despre patiserie Fcu un gest depreciativ cu mna. Tnrul sta nghite ntruna plcinte. Ieri sear l-am
268

Verioara mea Rachel

vzut mncnd singur o plcint ntreag la cin. Ai auzit, Philip? zise Rachel, Rainaldi consider c mnnci prea mult. Seecombe, vom fi silii s tiem din hrana domnului Philip. O, nu protest Seecombe, profund indignat. Dac ar mnca mai puin dect obinuiete, ar fi duntor pentru sntate. Trebuie s inem seama, doamn, c dup toate probabilitile domnul Philip se afl nc n perioada de cretere. S-l fereasc Dumnezeu, murmur Rainaldi. Dac mai crete i acum, la douzeci i patru de ani, ar trebui s ne temem de vreo serioas tulburare glandular. i sorbi brandy-ul pe care ea i permitea s i-l ia n salon cu un aer gnditor, cu ochii asupra mea, pn ce n-a lipsit mult s simt c msor i eu vreo apte picioare, ca bietul Jack Tervose, cel slab de minte, care era crat de maic-sa pe la trgul din Bodmin, ca s se zgiasc oamenii la el i s-i dea civa penny. Sper, spuse Rainaldi, c te bucuri de o sntate bun. N-ai avut n copilrie vreo boal serioas, care ar fi putut provoca creterea aceasta? Nu-mi amintesc s fi fost vreodat bolnav n viaa mea, i-am rspuns. Asta nu-i un semn bun, rosti el, cei care n-au suferit niciodat de vreo boal sunt dobori cei dinti, cnd i atac natura. N-am dreptate, Seecombe? Se prea poate, sir. Eu nu m pricep prea mult, zise Seecombe, dar cnd iei din odaie am remarcat c m privea cuprins de ndoial, ca i cum a fi czut bolnav de vrsat. Brandy-ul acesta, spuse Rainaldi, ar fi trebuit s fie pstrat nc cel puin treizeci de ani. Va fi bun de but cnd copiii tnrului Philip vor fi mricei. i aminteti, Rachel, de seara aceea de la vil, cnd dumneata i cu Cosimo ai oferit o petrecere ntregii Florene, sau cel puin aa se prea, i el a struit ca toi s venim mascai
269

Daphne du Maurier

i n domino, ca la un carnaval veneian? Cnd scumpa, regretata dumitale mam, s-a purtat att de urt cu nu tiu care prin? Cred c era Lorenzo Ammanati, nu-i aa? S-ar fi putut ntmpla cu oricine, admise Rachel. Dar nu era Lorenzo, el era prea ocupat ca s alerge dup mine. Ce nopi de nebunie, evoc nostalgic Rainaldi. Eram cu toii absurd de tineri i cu totul iresponsabili. E mult mai bine s fim sobri i calmi, ca astzi. Cred c nu dai niciodat astfel de petreceri aici, n Anglia? E adevrat, climatul nu-i prea prielnic pentru aa ceva. Dar n ciuda acestui fapt, tnrul Philip, aici de fa, ar putea socoti c-i amuzant s te travesteti, punndu-i masc i domino, i s te joci de-a v-ai ascunselea, prin tufiuri, cu domnioara Kendall. Sunt sigur c Luiza nici n-ar pretinde altceva, rspunse Rachel, i i-am vzut privirea oprit asupra mea i colul gurii tremurnd ironic. Am ieit din odaie i i-am auzit relundu-i aproape numaidect dialogul lor n italienete, el cu un glas interogativ, iar ea rspunzndu-i rznd i am neles c discutau despre mine i poate i despre Luiza i despre zvonurile ridicole care, se pare, circulau prin inut cu privire la viitoarea noastr logodn. O, Doamne! Ct mai avea de gnd s rmn ca musafir? Cte alte zile i nopi la fel trebuia s mai ndur? Din ntmplare, n ultima sear pe care o petrecea la noi, naul meu veni la cin, mpreun cu Luiza. Seara trecu n chip plcut, sau cel puin aa prea. Am observat c Rainaldi i ddea toat osteneala s fie politicos cu naul meu, i toi trei, el, Rainaldi i cu Rachel, alctuir un grup, lsndu-ne pe Luiza i pe mine s ne distrm ntre noi. Din cnd n cnd l surprindeam pe Rainaldi privindu-ne, zmbind, cu un fel de indulgen binevoitoare, i o dat chiar l-am auzit spunndu-i, sotto

270

Verioara mea Rachel

voce naului meu: Felicitrile mele pentru fiica i finul dumneavoastr, alctuiesc o pereche fermectoare. Luiza auzi i ea aceast remarc. Srmana fat se fcu stacojie la obraz i m-am grbit s-i sar n ajutor, ntrebnd-o cnd inteniona s fac urmtoarea ei vizit la Londra, subiect care speram c-i va domoli emoia, dar, pe cte mi pot da eu seama, se prea poate ca s fi nrutit lucrurile. Dup cin, subiectul acela reveni n discuie, i Rachel spuse: Sper s vizitez i eu Londra, nu peste mult vreme. Dac ne aflm acolo n acelai timp fraza aceasta era adresat Luizei trebuie s-mi ari tot ce este de vzut, fiindc n-am fost niciodat n capital. Naul meu ciuli urechile, auzind aceste cuvinte. Aadar, v gndii s prsii ara? zise el. Nu, zu, nu mai ncape ndoial, ai suportat foarte bine asprimile iernii n vizita fcut la noi, n Cornwall. Londra o vei gsi mai amuzant. Se ntoarse apoi spre Rainaldi: Vei mai rmne i dumneavoastr n ora? Mai am treburi acolo nc vreo cteva sptmni, replic Rainaldi, dar dac Rachel se decide s vin la Londra, voi sta, firete, la dispoziia ei. Nu sunt un strin n capitala dumneavoastr. O cunosc foarte bine. Sper c ne vei face plcerea de a cina cu noi, cnd vei fi la Londra. Vom fi foarte fericii s venim, spuse naul meu, Londra poate fi ncnttoare primvara. A fi fost n stare s ciocnesc unul de altul capetele acelea, pentru calmul cu care pomeneau de ntlnirea lor, dar felul cum Rainaldi folosea cuvntul noi m scotea cel mai mult din srite. i nelegeam planul. S-o atrag la Londra, s-o distreze acolo, n timp ce el i vedea de alte treburi i pe urm s struie ca s se ntoarc n Italia. Iar
3
3

n italienete, n original: ncet (n.tr.). 271

Daphne du Maurier

naul meu avea motivele lui ca s sprijine un asemenea plan. Nu tiau deloc c i eu aveam un plan, cu ajutorul cruia l voi dejuca pe al lor. Aa c seara se scurse, cu multe asigurri de prietenie din partea tuturora, iar Rainaldi merse chiar pn acolo nct l lu deoparte pe naul meu, mai bine de vreun sfert de or, ca s-i mai toarne, dup cum prea bine mi nchipuiam, cteva noi picturi din veninul su. Nu m-am ntors n salon dup plecarea Kendallilor. Mam dus sus, la culcare, lsnd ua camerei ntredeschis, ca s-i pot auzi pe Rachel i pe Rainaldi cnd urmau s urce. Trecu mult vreme pn s se decid la asta. Btu miezul nopii i ei erau tot ia parter. M-am dus pe palier, trgnd cu urechea. Ua salonului era ntredeschis i puteam auzi murmurul glasurilor. Rezemndu-mi mna pe balustrada scrii, ca s-mi uureze mersul, am cobort descul pn la jumtatea etajului. Amintiri din copilrie mi revenir fulgertor n minte. La fel fcusem cnd eram un biea i tiam c Ambrose era jos i avea invitai la cin. Acelai sentiment, de vin, m nvluia i acum. Conversaia continua. Dar nu avea niciun sens s-i ascult pe Rachel i Rainaldi, fiindc vorbeau n italienete. Din cnd n cnd, prindeam cu urechea numele meu, Philip, i, de multe ori, pe cel al naului meu, Kendall. Discutau despre mine ori despre el, sau despre amndoi. n glasul lui Rachel era o not de struin care suna straniu, iar el, Rainaldi, vorbea ca i cum ar fi supus-o unui interogatoriu. M-am ntrebat, cu o repulsie subit, dac naul meu i spusese ceva lui Rainaldi despre prietenii lui venii de la Florena i dac, la rndul su, Rainaldi i vorbise lui Rachel despre acest lucru. Ct de nefolositoare fusese educaia primit de mine la Harrow, i studiul limbilor latin i elin! Iat c acolo se aflau, n propria mea cas, dou persoane care vorbeau italienete, discutnd poate chestiuni care ar fi putut fi de
272

Verioara mea Rachel

mare nsemntate pentru mine, iar eu nu puteam desprinde nimic din conversaia lor, dect menionarea numelui meu. Se aternu o tcere brusc. Tcur amndoi. N-am auzit nicio micare. Nu cumva el se apropiase de ea, o cuprinsese n brae i ea l sruta acum, la fel cum m srutase pe mine n ajunul Crciunului? La gndul acesta, m covri un asemenea val de ur mpotriva lor, nct aproape c mi-am pierdut orice pruden i am alergat n jos, pe scri, ca s deschid larg ua. Pe urm am auzit iari vocea lui Rachel i fonetul rochiei sale, apropiinduse ct mai mult de u. Am zrit plpirea luminrii aprinse inut n mna ei. n cele din urm lunga ntrevedere luase sfrit. Veneau sus, la culcare. Asemeni copilului de odinioar, m-am furiat ndrt, n odaia mea. Am auzit-o pe Rachel trecnd pe coridor, spre apartamentul ei, i el ntorcndu-se ctre aripa cealalt. Dup toate probabilitile, n-aveam s aflu niciodat ce discutaser n ceasurile acelea lungi, dar cel puin era ultima noapte pe care el o mai petrecea sub acoperiul meu, iar a doua zi aveam s dorm cu inima mai uoar. n dimineaa urmtoare, abia dac am fost n stare s-mi nfulec micul dejun, att de grbit eram s-l expediez. Roile diligenei care urmau s-l duc la Londra rsunar pe aleea central, i Rachel, care avusese totui timp si ia rmas bun de la el n seara trecut cobor, gata mbrcat n costumul ei de grdinrie, ca sa-i ureze drum bun. El i lu mna i i-o srut. De data aceea, de dragul unei elementare politei, rosti frazele de adio n englezete. mi vei scrie deci despre planurile dumitale? i spuse el. ine minte, cnd eti dispus s vii, te voi atepta acolo, la Londra. Nu-mi voi face niciun fel de planuri, rosti ea, nainte de nti aprilie.
273

Daphne du Maurier

i aruncndu-mi o privire peste umr, mi zmbi. Nu e data zilei de natere a vrului dumitale? zise Rainaldi, urcndu-se n potalion. Sper c va petrece bine i nu va mnca un pateu prea mare cu carne. Apoi, aplecndu-se spre portiera vehiculului, mi adres o ultima sgeat de desprire. Trebuie s fie curios s-i serbezi ziua de natere la o dat att de deosebit. Ziua pclelilor, 1 aprilie, nu-i aa? Dar, poate, la douzeci i cinci de ani, te vei socoti prea btrn pentru farse Pe urm el dispru, iar diligena cobor pe aleea pentru trsuri pn la porile parcului. M-am uitat la Rachel. Poate c ar fi trebuit s-l invit s se ntoarc pentru aceast srbtorire? zise ea. Apoi, cu un zmbet neateptat, care-mi mic inima, lu floarea de nalb care i mpodobise rochia i o puse la butoniera mea. Ai fost foarte cuminte, murmur ea, n aceste apte zile. Iar eu mi-am neglijat ndatoririle. Te bucuri c suntem iari singuri? Fr s-mi mai atepte rspunsul, se duse s-l caute pe Tamlyn n grdin.

274

Verioara mea Rachel

Capitolul XXI
Sptmnile care mai rmseser din luna martie trecur foarte repede. n fiecare zi, m nsufleea o ncredere mai mare n viitor i inima mi-era mai uoar. Rachel prea c-mi ghicete dispoziia i mi-o mprtete. n viaa mea, n-am mai vzut s se poarte cineva att de ridicol din cauza unei aniversri, spuse ea. Eti ca un copil, care se trezete i lumea i se pare vrjit. nseamn oare att de mult pentru tine s fii eliberat de tutela acestui biet domn Kendall? Sunt sigur c n-ai fi putut avea parte de un tutore mai binevoitor. Oricum, ce planuri ai pentru aniversarea ta? Nici un fel de plan, am rspuns, afar de faptul c trebuie s-i aminteti de ceea ce mi-ai spus zilele trecute. Cnd cineva i serbeaz ziua de natere, trebuie sa-i fie ndeplinit orice dorin. Numai pn la vrsta de zece ani, replic ea, niciodat dup aceea. Asta nu-i frumos, am spus, n-ai menionat nimic cu privire la vrst. Dac urmeaz s facem un picnic pe rmul mrii sau s ne plimbm cu un velier, mi spuse ea, nu vin cu tine. E prea rece pe vremea asta ca s stm pe plaj i m pricep i mai puin la navigaie dect la clrie. Trebuie s-o iei pe Luiza n locul meu. N-am s-o iau pe Luiza, am obiectat eu, i nu vom face nimic care s nu se potriveasc perfect cu demnitatea ta. La drept vorbind nu m gndisem la felul cum mi voi petrece ziua, ci plnuisem doar ca ea s gseasc actul de donaie pe tav odat cu gustarea de diminea, iar restul s-l las n voia hazardului. Cnd va veni ziua de treizeci i unu martie, tiam c mai voiam s fac i
275

Daphne du Maurier

altceva. Mi-am amintit de bijuteriile rmase la Banc. i m-am gndit ce nerod eram c nu le adusesem acas mai curnd. Aa c m ateptau dou ntlniri n ziua aceea. Una cu domnul Couch i cealalt cu naul meu. M-am asigurat mai nti n privina domnului Couch. Mam gndit c pachetele ar putea fi prea voluminoase ca s le car pe spinarea lui Gipsy, i nu doream s dau ordin s mi se pregteasc trsura, de team ca nu cumva Rachel s fie pe undeva, prin apropiere, i s-i exprime dorina de a merge n ora, ca s fac unele cumprturi. Pe lng aceasta, era un lucru neobinuit pentru mine, s m duc undeva cu trsura. Am gsit deci un pretext ca s merg pe jos, n ora, i am dat ordin grjdarului s vin s m ia cu docarul. Ghinionul fcuse ca toi vecinii sau aproape toi s fi ales dimineaa aceea ca s mearg dup cumprturi i cum trebuia s te ascunzi dup o u sau s te abai prin port, ca s nu fi vzut de semenul tu, m piteam ntruna pe dup coluri, ca s nu m ntlnesc nas n nas cu doamna Pascoe i crdul ei de fete. Probabil c tocmai eforturile pe care le fceam ca s m ascund, atrseser toate privirile asupra mea, i prin trg se li vestea c domnul Ashley se purta ntr-un mod ciudat, intrnd pe o poart n hala de pete, ieind pe cealalt i repezindu-se la hanul Trandafirul i coroana cam nainte de unsprezece dimineaa, chiar n clipa cnd soia vicarului din parohia nvecinat cobora strada. Sigur c avea s dea sfoar prin comitat c domnul Ashley trage la msea. n cele din urm, m-am trezit n siguran, ntre zidurile groase ale Bncii. Domnul Couch mi fcu o primire la fel de plcut ca i data trecut. De data aceasta, i-am spus, am venit s iau totul. Se uit la mine, cuprins de o mirare ndurerat. Nu cumva, intenionai, domnule Ashley, rosti el, s v trecei contul bancar la alt instituie? Nu, i-am rspuns eu, vorbeam despre bijuteriile de
276

Verioara mea Rachel

familie. Mine voi mplini douzeci i cinci de ani i ele devin proprietatea mea legal. Vreau s le am n custodia mea cnd m voi trezi, n ziua mea de natere. Probabil c m socotea cam bizar, ca s nu spun mai mult. Vrei s spunei, ntreb el, c dorii s v satisfacei un capriciu, doar pentru o singur zi? Ai mai fcut aa ceva n ajunul Crciunului. Domnul Kendall, tutorele dumneavoastr, ne-a adus colierul napoi numaidect. Nu-i vorba de un capriciu, domnule Couch, am replicat. Vreau s am bijuteriile la mine n cas, n posesia mea. Nu tiu cum mi-a putea face i mai clar aceast intenie neleg, spuse el. Ei bine, sper c avei un safe n cas, sau cel puin un loc sigur, unde s le nchidei. Asta, domnule Couch, am rspuns, e treaba mea. Va fi foarte ndatorat dac mi-ai aduce bijuteriile chiar acum. De data aceasta nu numai colierul. ntreaga colecie. S-ar fi spus c-l jefuiam de bunurile lui personale. Prea bine, zise el, clcndu-i pe inim, va cere puin timp ca s le adun din subsol i s le nvelesc cu o grij i mai mare. Dac mai avei vreo treab prin ora N-am nicio treab, l-am ntrerupt. Voi atepta aici i le voi lua cu mine. Vzu c era zadarnic s m mai amne i, trimind vorb amploiatului su, ddu dispoziie s fie aduse pachetele. Aveam la mine un obiect adus n acest scop, i, spre norocul meu, fu destul de ncptor ca s pot lua totul de fapt era un co de rchit pe care acas l foloseam la cratul verzelor, i domnul Couch se strmb n timp ce punea n el preioasele sipete, unul dup altul. Ar fi fost cu mult mai bine, domnule Ashley, zise el, dac a fi trimis pachetele acas aa cum se cuvine. tii, avem o gabrioleta a Bncii, mai potrivit pentru asemenea, scopuri.
277

Daphne du Maurier

Da, m-am gndit eu, i ce-ar mai fi meliat oamenii vznd gabrioleta Bncii ndreptndu-se spre locuina domnului Ashley, cu un director cu joben! Era cu mult mai sntos coul de legume. E n ordine, domnule Couch, i-am spus, m pot descurca foarte bine. Am ieit, mpleticindu-m, din Banc, triumftor, purtnd coul pe umr, i m-am ntlnit nas n nas cu doamna Pascoe flancat de dou dintre fetele ei. Doamne sfinte, domnule Ashley, exclam ea, pari a fi ncrcat zdravn! innd coul cu o mn, mi-am fluturat plria cu cealalt. M-ai surprins ntr-o zi proast, i-am spus. Am cobort att de jos, nct trebuie s vnd verze domnului Couch i amploiailor si. Repararea acoperiului m-a ruinat cu totul i sunt nevoit s-mi vnd produsele prin trg. Se uit la mine cu gura cscat, iar cele dou fiice i holbar ochii. Din nefericire, am urmat, coul acesta plin l-am i promis altui client. Altminteri a fi avut plcerea de a v vinde civa morcovi. Dar, pe viitor, cnd vei duce lips de legume la casa parohial, s v amintii de mine. M-am deprtat ca s gsesc docarul, care m atepta i cnd am pus coul n el i-am urcat pe capr s iau hurile n mini, n timp ce rndaul srea alturi de mine, am vzut-o n colul strzii, cum continua s m priveasc nmrmurit. Acum o s se rspndeasc prin ora povestea c Philip Ashley nu era numai excentric, beivan i icnit, ci i srntoc. Am mnat spre cas pe oseaua cea lung, care pornea de la Patru Drumuri; n vreme ce rndaul ducea docarul, am intrat n cas pe ua din spate servitorii erau la cin i urcnd pe scara de serviciu, am trecut n vrful picioarelor prin coridor, n aripa dinspre faad i
278

Verioara mea Rachel

apoi am intrat n odaia mea. Am ncuiat coul de legume n dulapul meu i am cobort la parter ca s mbuc ceva. Rainaldi ar fi nchis ochii i s-ar fi nfiorat. Am nfulecat un pateu de porumbel i l-am fcut s lunece pe gt cu o can mare de bere. Rachel fusese acas i m ateptase lsase un bilet n care-mi spunea asta i, creznd c n-aveam s m ntorc, urcase n odaia ei. Pentru prima dat, nu m supra absena ei. Cred c ncntarea mea vinovat mi sar fi citit prea clar pe fa. Nici nu nghiisem bine prnzul, c am pornit-o iar la drum, de ast dat spre Pelyn. Aveam n siguran, n buzunarul meu, actul pe care domnul Trewin, notarul mi-l trimisese, dup cum promisese, cu un curier special. Aveam de asemenea i testamentul. Perspectiva acelei ntrevederi nu se nfia la fel de plcut cu cea de diminea, dar eram hotrt s m art nenduplecat. Naul meu era acas, n biroul lui de lucru. Ei bine, Philip, zise el, chiar dac anticipez cu cteva ore, nu conteaz. D-mi voie s-i urez o aniversare fericit. Mulumesc, i-am rspuns; vreau totodat, s-i mulumesc pentru afeciunea artat mie i lui Ambrose, i pentru tutela dumitale din aceti ultimi ani. Sarcin care, zise el, zmbind, expir mine. Da, am spus, sau, mai curnd, desear, la miezul nopii. i cum nu vreau s te trezesc din somn la o asemenea or, a dori s-mi contrasemnezi un act pe un document pe care l-am pregtit i care va avea efect cu ncepere din momentul acela precis. Hm, mormi el, ntinznd mna dup ochelari, un document? Ce document? Am scos testamentul din buzunarul de la piept. Mai nti, am zis, a dori s citeti textul acesta. Nu mi-a fost nmnat cu plcere, ci doar dup mult argumentare i discuie. Am avut impresia de mult
279

Daphne du Maurier

vreme c un astfel de act trebuie s fi existat, i iat-l aici. I l-am ntins. El i puse ochelarii pe nas i citi textul de la un capt la celalalt. E datat, Philip, obiect el, dar nu-i semnat. Exact, am spus, dar e scrisul lui Ambrose, nu-i aa? A, da, replic el. Fr ndoial. Ceea ce nu neleg este de ce nu l-a semnat de fa cu martori i nu mi l-a trimis. M ateptasem la un astfel de testament din primele zile ale csniciei sale, i-am i spus-o. Ar fi fost semnat, am replicat, dac nu s-ar fi mbolnvit i dac n-ar fi avut de gnd, de la o lun la alta, s se ntoarc acas, i s i-l dea personal. Aa tiu eu. Naul meu puse actul pe birou. Ei bine, iat-l n faa noastr, rosti el. Lucruri dintrastea s-au mai ntmplat i n alte familii. E regretabil pentru vduv, dar nu putem face pentru ea mai mult dect am fcut. Un testament fr semntur nu este valabil. tiu, am spus, i nici ea nu se ateapt la altceva. Aa cum i-am spus abia adineauri, doar insistnd mult iam smuls actul acesta. Trebuie s i-l restitui, dar iat aici o copie. Am bgat testamentul n buzunar i i-am dat exemplarul redactat de mine. Dar asta ce mai e? ntreb el. A mai ieit i altceva la iveal? Nimic, i-am rspuns, dar contiina mea mi spune c m-am bucurat de ceva la care n-am dreptul. Ambrose inteniona s semneze acest testament, i moartea, sau mai degrab boala, n primul rnd, l-a mpiedicat. Vreau s citeti documentul pregtit de mine. i i-am ntins ciorna redactat de Trewin la Bodmin. l citi ncet, cu grija, i faa lui devenea grav pe msur ce nainta n lectur, i doar dup un lung rstimp
280

Verioara mea Rachel

i scoase ochelarii i se uit la mine. Vara ta Rachel, rosti el, tie de acest act? Ctui de puin, am rspuns, nici prin vreun cuvnt, nici prin vreo aluzie, nu i-a exprimat vreun gnd privitor la cele aternute de mine pe hrtia asta sau la ceea ce am de gnd s fac. Ea nu tie absolut nimic de scopurile mele. Nici mcar nu tie c sunt aici, sau c i-am artat testamentul. Aa cum ai auzit-o spunnd acum cteva sptmni, intenioneaz s plece n curnd la Londra. Sttea la masa lui cu ochii aintii pe chipul meu. Eti absolut decis s procedezi astfel? mi spuse. Absolut, i-am rspuns. i dai seama c asta ar putea duce la abuzuri, c nu exist niciun fel de garanii i c ntreaga avere, care n cele din urm v revine ie i motenitorilor ti, ar putea fi toat risipit? Da, i-am spus, i sunt dispus s accept acest risc. El cltin din cap, oftnd. Se ridic de pe scaun, se uit pe fereastr i se ntoarse la locul su. Consilierul ei, signor Rainaldi, tie despre acest document? m ntreb. Firete c nu! am exclamat. A fi vrut s-mi fi vorbit mai curnd despre asta, Philip, zise el. A fi putut s discut cu el. Mi s-a prut un om cu judecat. Am schimbat cteva cuvinte cu el n seara aceea. Am mers pn acolo nct i-am mprtit ngrijorarea pe care mi-a produs-o depirea contului ei bancar. A recunoscut c ea este i a fost totdeauna risipitoare. C asta i pricinuise necazuri, nu numai cu Ambrose, ci i cu primul ei so, Sangalletti. Mi-a dat a nelege c el, signor Rainaldi, este singura persoan care tie cum s se poarte cu ea. Nu-mi pas nici ct negru sub unghie de cele ce i-a spus el, i-am zis. l detest pe omul acesta i cred c se folosete de acest argument ca s-i ating scopurile. Sper s-o conving s revin la Florena.
281

Daphne du Maurier

Naul meu m privi iari insistent. Philip, rosti el, iart-m c-i pun aceast ntrebare, tiu c are un caracter personal, dar te cunosc de cnd te-ai nscut. Eti ndrgostit nebunete de verioara ta, nu-i aa? Am simit c-mi ard obrajii, dar l-am privit mai departe. Nu tiu ce vrei s spui, i-am replicat. ndrgostit nebunete este o expresie uuratic i ct se poate de vulgar. O respect i o stimez pe verioara mea Rachel mai mult dect pe oricare alt fiin de pe lume. Intenionam de mult s-i spun asta, zise el. Se vorbete mult, tii, despre faptul c este de atta vreme musafir n casa ta. Merg mai departe: ntregul comitat optete chiar despre ceva mai mult. Las-i s-i continuie cleveteala, am spus. Poimine vor avea altceva de discutat. Transferul proprietii i al averii nu va putea rmne secret. Dac verioara ta Rachel are mcar un dram de nelepciune i dorete s-i pstreze respectul de sine, zise el, ori va pleca la Londra, ori i va cere s locuieti tu n alt parte. Situaia actual v duneaz foarte mult amndurora. N-am scos un cuvnt. Un singur lucru conta: s semneze actul. Firete, continu el, pn la urm, exist o singur cale ca s pui capt brfelilor. i, dup cum arat acest document, o singur cale de a evita transferul de proprietate. i anume: ca ea s se remrite. Cred c-i foarte puin probabil, am spus. Presupun, relu el, c nu te-ai gndit s-i ceri chiar tu mna? nc o dat sngele mi nvli n obraji. N-a ndrzni s fac acest gest, i-am spus, nu m-ar voi de so. Nu sunt satisfcut cu niciuna din aceste soluii, Philip, rosti el. Acum a vrea ca ea s nu fi venit niciodat
282

Verioara mea Rachel

n Anglia. Oricum, e prea trziu ca s mai regretm acest lucru. Foarte bine, atunci semneaz i vei suporta consecinele aciunii tale. Am pus mna pe pan i mi-am trecut numele n josul actului. El m privea cu faa lui grav. Exist femei, Philip, remarc el, femei bune, poate, care, fr s aib vreo vin personal, provoac nenorocirea. Orice ating se preface, ntr-un fel sau altul, n tragedie. Nu tiu de ce-i spun asta ie, dar mi se pare c-i de datoria mea. i pe urm i puse semntura alturi de a mea, pe sulul acela lung de hrtie. mi nchipui, zise el, c nu vei atepta ca s-o vezi pe Luiza? Cred c nu, am replicat, i apoi mai mbunat: Dac mine sear suntei amndoi liberi, de ce nu venii s cinai cu mine, s bei n sntatea mea cu prilejul aniversrii? Fcu o pauz. Nu sunt sigur dac suntem liberi, zise el. n orice caz, pn la amiaz am s-i trimit vorb. mi ddeam seama foarte clar c nu prea avea chef s vin s ne vad i se simea cam stingherit s-mi refuze invitaia. Acceptase toat afacerea aceea cu transferul de proprietate mai bine dect m ateptasem, nu se produsese nicio izbucnire de indignare, nu-mi inuse nicio predic interminabil, dar poate c m cunotea prea bine n momentul acela ca s-i mai nchipuie c aa ceva ar fi avut vreun efect. Dup atitudinea sa grav, tiam c era profund zdruncinat i mhnit. M-am bucurat c nu se pomenise nimic despre bijuteriile familiei. Dac ar fi aflat c erau ascunse n coul pentru varz, n dulapul meu de haine, vestea s-ar fi putut dovedi a fi pictura care face s se reverse paharul. M-am napoiat clare spre cas, amintindu-mi n ce exaltare extraordinar am parcurs ultima dat drumul
283

Daphne du Maurier

acela, dup ce-l vizitasem pe notarul Trewin la Bodmin, ca pn la urm s-l gsesc pe Rainaldi acas. Astzi naveam s mai ntlnesc un asemenea musafir. n trei sptmni, primvara se statornicise de-a binelea prin inut i era cald ca n luna mai. La fel ca toi prorocii n materie de vreme, fermierii mei cltinau din cap i prevesteau calamiti. Avea s vin un nghe. Trziu, distrugnd mugurii florilor i vetejind grul care cretea sub suprafaa solului ce se usca. Cred c n acea ultim zi de martie nu mi-ar fi psat prea mult nici dac ne-ar fi lovit foametea, inundaiile sau un cutremur. Soarele scpta dincolo de golful apusean, nvpind cerul linitit, ntunecnd apa, iar faa rotunjit a lunii aproape plin aprea limpede deasupra colinelor rsritene. Mi-am zis n sinea mea c aa trebuie s se simt un om cnd ajunge ntr-o stare de total beie, stpnit de aceast total abandonare, lsndu-se n voia orei trectoare. Vedeam lucrurile nu ca ntr-o lumin ceoas, ci cu claritatea unui adevrat beiv. Parcul, cnd am intrat, era nvluit de toat graia unui basm cu zne; pn i vitele, care coborau ncet, la vale, ca s bea din adptoarea eleteului, erau nite animale fermecate care se mprteau din frumuseea nconjurtoare. Stncuele, btnd din aripi i cocoate pe crengi, i construiau cuiburile, n pomii nali din apropierea aleii centrale, iar dinspre cas i dinspre grajduri vedeam cum se nlau rotocoale de fum albstrui, i auzeam zngnitul gleilor prin curte, fluieratul oamenilor, ltraturile celandrilor din cutile lor. Toate astea erau familiare pentru mine, de mult cunoscute i iubite, stpnite din fraged copilrie i totui acum strluceau de o vraj nou. Mncasem prea mult la prnz ca s mai fiu flmnd, dar mi-era sete i am sorbit o nghiitur bun din apa rece i limpede a fntnii din curte. Am glumit cu valeii n timp ce zvoreau uile din spate
284

Verioara mea Rachel

i nchideau obloanele. tiau c a doua zi era aniversarea naterii mele. mi destinuir c Seecombe pusese, n cea mai mare tain, s-i fie pictat un portret ca s mi-l ofere i c garantase c eu l voi atrna neaprat pe un panou din hol, alturi de portretele strmoilor. Le-am promis solemn c aveam s procedez ntocmai. Apoi, trei dintre ei, dup ce se consultar ndelung, cltinnd din cap i mormind pe la coluri, se retraser spre acareturi i se ntoarser, aducnd un pachet. John, purttorul lor de cuvnt, mi-l ntinse i rosti: Este din partea noastr, a tuturor, domnule Philip, nu ne mai rabd inima pe niciunul s nu vi-l dm. Era o cutie cu pipe. Trebuie s-i fi costat cel puin leafa lor pe-o lun. Le-am strns mna i i-am btut pe spate, jurndu-le, pe rnd, c tocmai intenionam s-mi cumpr una asemntoare data viitoare cnd aveam s m duc la Bodmin sau la Truro, i ei m privir cuprini de o astfel de ncntare, nct n-a lipsit mult ca s plng ca un ntru, doar ca s le vd plcerea oglindit pe chipuri. La drept vorbind, n viaa mea nu fumasem din alt pip dect din cea druit de Ambrose cnd aveam aptesprezece ani, dar pe viitor trebuia s nu uit s fumez din toate pipele lor, de team s nu-i dezamgesc. Am fcut baie i m-am schimbat. Rachel m atepta n sufragerie. Bnuiesc c ai fcut vreo pozn, spuse ea imediat. N-ai fost acas toat ziua. Ce-ai pus la cale? Asta, doamn Ashley, i-am rspuns, nu este treaba dumitale. Nimeni nu te-a vzut din zorii zilei, zise ea. Am venit acas la prnz i nimeni nu mi-a inut tovrie. Ar fi trebuit s prnzeti cu Tamlyn, i-am spus. Soia lui este o buctreas excelent i i-ar fi fcut onorurile casei. Te-ai dus n ora? m ntreb ea. A, da, m-am dus n ora.
285

Daphne du Maurier

i-ai ntlnit vreo cunotin? A, da, am rspuns, aproape izbucnind n rs, le-am vzut pe doamna Pascoe i pe fetele ei, i-au fost grozav de scandalizate de nfiarea mea. De ce? Fiindc eu cram un co pe umr i le-am spus c am umblat prin ora vnznd verze. Le-ai spus adevrul, ori te-ai dus la Trandafirul i coroana i ai but prea mult cidru? Nu le-am spus adevrul, i nici n-am but cidru la Trandafirul i coroana. Atunci ce nseamn toate astea? Nu voiam s-i rspund. M-am aezat n fotoliul meu i am zmbit. Cred c dup cin, cnd luna va fi sus, pe cer, i-am spus, m voi duce s not. Ast-sear simt n mine toat energia din lume i toat nebunia. mi arunc o privire grav, pe deasupra paharului cu vin. Dac doreti s-i petreci ziua de natere n pat, cu cataplasm de mutar pe piept, zise ea, bnd din or n or sirop negru de coacze, ddcit, nu de mine, te avertizez, ci de Seecombe, du-te de noat, dac ai chef. Eu nu te voi opri. Mi-am ntins braele deasupra capului i am suspinat de plcere. I-am cerut ngduina de a fuma. Am scos cutia mea cu pipe. Uite ce mi-au druit valeii, i-am spus. N-au avut rbdare s atepte pn mine diminea. Eti la fel de copilros ca i ei, mi-a rspuns, i apoi, aproape n oapt: Nu tii ce-i rezerv Seecombe. Ba da, i-am replicat, tot n oapt, valeii mi-au spus. Sunt peste msura de mgulit. Ai vzut tabloul? Ea ncuviin din cap. E perfect, glsui. E nfiat mbrcat n cel mai bun
286

Verioara mea Rachel

costum al lui, cel verde, i cu toate detaliile. A fost pictat de ginerele lui din Bath. Dup ce-am sfrit cina, am trecut n bibliotec, dar n-o minisem cnd afirmasem c m simeam plin de toat energia din lume. M aflam ntr-o asemenea stare de exaltare nct nu puteam sta locului n jil, ardeam de dorina ca noaptea s zboare i s vin ziua. Philip, rosti n cele din urm Rachel, mi-e mil de tine, du-te de f o plimbare. Alearg pn la far i napoi, dac asta o s te liniteasc. n orice caz, cred c te-ai smintit. Dac asta e nebunie, i-am replicat, a vrea s rmn aa ca acum, totdeauna. Nu tiam c icneala poate drui o asemenea ncntare. I-am srutat mna i am ieit n parc. Era o noapte anume fcut pentru plimbare, tcut i senin. N-am alergat, cum m ndemnase ea, dar cu toate acestea am ajuns pn la colina farului. Luna, care era aproape plin, plutea deasupra golfului i faa ei, cu obrazul umflat, era aceea a unui vrjitor care-mi mprtea taina. Boulenii, care se adposteau peste noapte pe uriaul mrginit de zidul de piatr din coasta vii, se ridicar, mpleticindu-se, la apropierea mea, i se mprtiat care ncotro. Puteam s vd o lumini din Barton, pe deasupra imaului i, cnd am ajuns la promontoriul pe care se nla farul, am vzut luminile plpitoare ale orelelor nirate de-a lungul coastei de apus precum i luminile portului nostru, la rsrit. Dar curnd se stinser, ca i flacra lumnrii din Barton, i n jurul meu nu mai era nimic dect lumina palid a lunii, brzdnd marea cu o dr argintie. Era o noapte frumoas, fcut pentru plimbare, dar i pentru scldat. Niciun fel de ameninare cu cataplasme sau siropuri de tuse nu m putea opri de la ndeplinirea acestei dorine. Am cobort pn la locul meu favorit, la captul unei limbi de pmnt stncos i, rznd singur de trsneala aceea nespus de sublim, am
287

Daphne du Maurier

srit n ap. Doamne! Era rece ca gheaa. M-am scuturat ca un cine muiat, clnnind din dini, i am tiat drept prin mijloc golful, ntorcndu-m la stnci dup cel mult patru minute ncheiate, ca s m mbrac. Era o nebunie, firete! Mai ru dect nebunie! Dar tot nu-mi psa, i starea mea de exaltare nu m prsea deloc. M-am uscat ct am putut de bine, tergndu-m cu cmaa, i am luat-o prin pduri, ndrt spre cas. Lumina lunii mi esea o potec fantomatic i umbrele nepmntene i fantastice pndeau dindrtul copacilor. Acolo unde poteca se bifurca, ducnd una spre aleea de cedri i cealalt spre noua teras, am auzit un fonet n partea unde copacii creteau mai dei, i deodat mi-a venit n nri duhoarea aceea rnced de vulpe, mbibnd pn i frunzele de sub picioarele mele, dar n-am vzut nimic, i toate narcisele galbene din boschetele de pe ambele pri ale taluzurilor rmneau neclintite i drepte, mute, fr ca vreo adiere s le fac s tremure. n cele din urm am ajuns acas i mi-am nlat ochii spre fereastra ei. Era larg deschis i nu mi-am dat seama dac lumnarea mai ardea sau dac suflase n ea. M-am uitat la ceas. Mai erau cinci minute pn la miezul nopii. Mi-am dat seama deodat c dac valeii nu fuseser n stare s atepte cu darul lor, nici eu nu puteam atepta ca s i-l dau pe al meu Rachelei. M-am gndit la doamna Pascoe i la verze, i beia mea nebuneasc m cuprinse din nou cu toat puterea. M-am dus sub fereastra dormitorului albastru i am strigat-o. Iam repetat numele de trei ori pn s-a auzit un rspuns, veni la fereastra deschis, purtnd halatul acela alb de clugri, cu mneci lungi i cu guler de dantel. Ce vrei? zise ea. Eram pe trei sferturi adormit i tu m-ai trezit. Nu poi s atepi acolo doar cteva clipe? am spus. Doresc s-i dau ceva. Pachetul pe care m-a vzut
288

Verioara mea Rachel

doamna Pascoe crndu-l. Eu n-am curiozitatea doamnei Pascoe, replic ea. Las-l s atepte pn diminea. Nu poate atepta pn diminea, am struit. Vreau s i-l dau imediat. Am intrat n cas pe ua lateral, am urcat n odaia mea i am cobort din nou, aducnd coul de crat varz. n jurul mnerelor nnodasem o bucat de sfoar. Luasem de asemenea cu mine i actul pe care l-am pus n buzunarul jachetei. Rachel continua s m atepte linitit, la fereastr. Ce minunie, ntreb ea ncet, poi avea n coul acela? Ascult, Philip, dac e vreuna din farsele tale, s tii c n-am s-o gust. Ai ascuns acolo crabi sau raci? Doamna Pascoe crede c sunt verze, i-am spus. n orice caz, i dau cuvntul meu c nu vor muca. Acum prinde sfoara. Am azvrlit spre fereastr captul sforii lungi. Trage cu amndou minile, i-am spus. Ia seama, coul e destul de greu! Ea fcu ceea ce i spusesem i coul urc, cltinndu-se i pocnindu-se de zid, atingnd uor srma pus acolo ca s in via slbatic, n timp ce eu stteam dedesubt, privind-o, scuturat de un rs abia stpnit. Rachel trase coul pn la pervazul ferestrei, apoi se aternu o tcere. Dup o clip, reapru. N-am ncredere n tine, Philip, zise ea. Pachetele acestea au nite forme ciudate. tiu c au s mute. n loc de rspuns am nceput s m car pe srma viei pn ce am ajuns n dreptul ferestrei sale. Ai grij, strig ea, ai s cazi i ai s-i frngi gtul. Peste o clip eram n camera ei, cu un picior pe duumea, cu cellalt pe pervaz. De ce i-e capul att de ud? ntreb ea. Doar nu plou. Am notat, i-am rspuns. i-am spus-o. Acum, desf
289

Daphne du Maurier

pachetele, sau vrei s fac eu asta? n camer ardea o lumnare. Ea sttea n picioarele goale pe duumea i tremura. Pentru numele lui Dumnezeu, am exclamat, pune-i ceva pe tine! Am luat cuvertura de pe pat i i-am aruncat-o pe umeri, pa urm am ridicat-o n brae i am aezat-o ntre cearceafuri. Cred c eti nebun de legat, constat ea. Nu nebun, am spus, doar c n minutul acesta am mplinit douzeci i cinci de ani. Ascult. i am ridicat mna. Orologiul btu miezul nopii. Am bgat mna n buzunar. Hrtia aceasta, am rostit, ntinznd actul pe mas, lng sfenic, o poi citi pe ndelete. Dar restul vreau s i-l druiesc chiar acum. Am golit pachetele pe pat i am aruncat coul de rchit. Am rupt hrtiile, am rvit sipetele, mprtiind prin toate ungherele ncperii ambalaje mtsoase. i totul se revrs: diadem i inelul cu rubine, safirele i smaragdele, colierul de perle i brrile, toate rostogolindu-se pe cearceafuri, ntr-un vlmag nebun. Asta, i-am spus, e a ta. i asta, i cealalt i cuprins de un extaz nebunesc, am ngrmdit toate giuvaerurile peste ea, apsndu-i cu ele minile, braele, ntreaga fptur. Philip, strig ea, i-ai pierdut minile! Ce-ai fcut? Nu i-am rspuns. Am luat colierul i i l-am pus la gt. Am mplinit douzeci i cinci de ani, am spus. Ai auzit clopotul btnd ora dousprezece. Acum nimic nu mai are importan. Toate acestea sunt pentru tine. Dac a fi stpnit lumea ntreag, i-a fi druit-o. n viaa mea n-am vzut ochi mai nspimntai sau mai uluii. i nl privirea spre mine, apoi i-o cobor peste giuvaerurile i brrile risipite pe pat, se uit iari la mine, i pe urm, cred c din cauz c eu rdeam, m-a
290

Verioara mea Rachel

cuprins n brae i s-a pornit i ea pe rs. Ne ineam aa nlnuii, ea prnd c s-ar fi molipsit de sminteala mea, c mi-ar fi mprtit nebunia; eram tri amndoi ntrun vrtej de fantezie smintit. Aadar asta ai pus la cale toate sptmnile astea? Da, am spus, ar fi trebuit s-i fie aduse odat cu micul dejun. Dar la fel ca valeii cu cutia lor pentru pipe, n-am mai putut atepta. i eu care n-am nimic pentru tine, zise ea, dect un ac de aur pentru cravat. E ziua ta de natere, i m-ai fcut s m simt ruinat. Nu vrei nimic altceva? Spunemi ce, i vei avea. Orice-mi ceri. Mi-am plecat ochii asupra ei, cu toate rubinele i smaragdele risipite n jurul ei i cu colierul de perle la gt i, deodat, am devenit serios i mi-am amintit ce nsemna colierul acela. Da, un singur lucru, am spus, dar nu are niciun rost De ce nu? zise ea. Fiindc m-ai trage de urechi, am rspuns, i m-ai trimite drept la culcare. Se uit la mine, atingndu-mi uor obrazul cu mna. Spune-mi ce anume? ntreb, i vocea i era blnd. Nu tiam cum i ceri unei femei s devin soia ta. Exist, n general, o rud al crei consimmnt trebuie s fie obinut mai nti. Sau, dac nu exist nicio rud, atunci exist o perioad de curte, de concesii mutuale deduse din discuiile prealabile. Nimic din toate astea nu ni se aplicau nou. i era miezul nopii, iar pn atunci ntre noi doi nu se rostise niciun cuvnt despre dragoste i cstorie. I-a fi putut spune direct, sincer: Rachel, te iubesc, vrei s fii soia mea? mi aminteam de dimineaa aceea petrecut n grdin, cnd glumisem amndoi pe tema antipatiei mele fa de nsi ideea csniciei, cnd i spusesem c nu pretindeam altceva dect casa mea care sa m consoleze. M ntrebam dac ea avea s neleag
291

Daphne du Maurier

i totodat s-i aminteasc. i-am spus odat, i-am zis, c am toat cldura i mngierea de care am nevoie, ntre cei patru perei ai mei. Ai uitat cumva? Nu, spuse ea, n-am uitat. M-am nelat, am continuat, acum tiu ce-mi lipsete. Ea m dezmierd uor pe cap, pe vrful urechii i pe brbie. ntr-adevr, zise ea, eti chiar att de sigur c doreti acest lucru? Mai sigur, i-am rspuns, dect orice lucru de pe lumea asta. Ea m privi. n lumina lumnrii, ochii ei preau mai ntunecai. Erai foarte sigur de tine n dimineaa aceea, spuse ea, i foarte ncpnat. Cldura caselor ntinse mna ca s sting lumnarea i mai rdea nc Cnd m-am ridicat din pat, la rsritul soarelui, nainte ca servitorii s se fi deteptat ca s deschid obloanele, lsnd s nvleasc n odi lumina zilei, m-am ntrebat dac vreun alt brbat naintea mea fusese acceptat ca so ntr-un fel att de straniu. Oamenii ar fi scutii de multe luni de curte plicticoas, dac lucrurile s-ar petrece aa ntotdeauna. Pn n ziua aceea, iubirea i toate podoabele ei, nu m preocupaser; brbaii i femeile puteau face ce le plcea, mie nu-mi psa deloc. Fusesem orb i surd, i adormit, acum nu mai puteam rmne aa. Cele ntmplate n acele ceasuri dinti ale aniversrii mele aveau s dinuie. Dac era la mijloc pasiune, uitasem de ea. Dac era tandree, ea struia nc. Voi pstra venic revelaia minunat c o femeie, acceptnd dragostea, este lipsit de aprare. Poate c acesta este secretul pe care ele l dein ca s ne lege i-l pstreaz
292

Verioara mea Rachel

pn la sfrit. Eu n-aveam cum s tiu, fiind lipsit de alt termen de comparaie. Era prima mea experien i cea din urm.

293

Daphne du Maurier

Capitolul XXII
mi amintesc conacul trezindu-se n lumina soarelui i mingea rotund a acestuia aprnd deasupra copacilor care mrgineau pajitea. Czuse mult rou. i iarba era argintie, de parc ar fi dat ngheul. O mierl se porni s uiere i un cintezoi i inu isonul; curnd, ntregul cor primvratic cnta. Girueta de pe cas fu prima care rsfrnse raza soarelui i, scnteind aurie, pe fundalul cerului suspendat n vzduh deasupra turlei clopotniei, se ntoarse spre nord-vest i se opri acolo, n vreme ce zidurile cenuii ale casei, ntunecate i sumbre la nceput, se estompau n lumina dimineii nvemntat ntr-o iradiere nou. Am intrat n cas i am urcat n odaia mea. Trgnd un fotoliu lng fereastra deschis, m-am aezat pe el i am privit spre mare. Mintea mi era pustie, goal de orice gnd, trupul calm i destins. Niciun fel de problem nu m preocupa, nici mcar n treact, nicio nelinite nu-i croia drum din strfunduri, ca s ncreeasc oglinda tihnei binecuvntate. Prea ca i cum totul fusese acum rezolvat n viaa mea i drumul mi se ntindea neted nainte. Anii din urma mea nu preuiau nimic. Anii ce aveau s vin nu erau dect o continuare a tot ce tiam i stpneam acum; avea s fie la fel n vecii vecilor, ca un amin rostit la captul unei litanii. Pe viitor, nu avea s existe dect Rachel i cu mine. Un brbat cu soia lui, trind doar pentru ei, casa avea s ne cuprind pe amndoi, lumea aflat dincolo de uile noastre trecnd nebgat n seam. Zi de zi, noapte de noapte, ct vom tri amndoi Atta mi mai aminteam i eu din cartea de rugciuni. Am nchis ochii i ea era nc alturi de mine: probabil c adormisem chiar n clipa aceea, fiindc atunci cnd m294

Verioara mea Rachel

am deteptat, soarele i revrsa n valuri razele pe fereastra deschis i John intrase n odaie i-mi pregtise hainele pe scaun i mi adusese ap cald, apoi ieise, fr ca eu s-l aud. M-am ras, m-am mbrcat i am cobort la micul dejun, care acum se rcise pe bufet deoarece Seecombe fusese convins c coborsem la parter dar oule tari i unca lunecar uor pe gt. n ziua aceea a i fost n stare s mnnc i pietre. Dup aceea, mi-am fluierat cinii i am ieit n parc i, fr s m sinchisesc de Tamlyn i de ndrgitele lui rzoare nflorite, am cules toi bobocii de camelii pe care mi-au czut ochii i i-am pus n co, acelai care mi slujise cu o zi nainte, la transportarea bijuteriilor i, ntorcndu-m n cas, am urcat la etaj i am luat-o de-a lungul coridorului, pn la camera ei. Rachel sttea n pat, lundu-i micul dejun i, nainte de a avea timp s protesteze i s trag perdelele, revrsai o ploaie de camelii pe cearceafuri i peste ea. Bun dimineaa din nou! am salutat-o. Am venit s-i amintesc c mai e nc aniversarea mea. Aniversare sau nu, spuse ea, exist obiceiul de a bate la u, nainte de a intra n odaie. Hai, pleac! Era greu s-i pstreze demnitatea, cu cameliile n pr i pe umeri i cu petalele cznd n ceaca de ceai i peste pinea uns cu unt, totui eu mi-am luat o mutr demn i m-am retras n colul cel mai ndeprtat al ncperii. Iart-m, am ncercat eu s-mi cer scuze. De cnd intru pe fereastr, nu prea mai in seama de ui. De fapt, bunele mele maniere m-au cam prsit. Ai face mai bine s pleci, zise ea, pn nu vine Seecombe sus s ia tava. Cred c ar fi scandalizat s te vad aici, cu toat ziua ta de natere. Glasul ei rece era un du peste exuberana mea, dar presupuneam c exist o logic n observaia sa. Fusese, poate, un tupeu cam prea mare s dau buzna peste o
295

Daphne du Maurier

femeie cnd i lua micul dejun, chiar dac urma s devin soia mea, ceea ce Seecombe nu tia nc. Am s plec, i-am spus, iart-m. Vreau s-i spun un singur lucru: te iubesc. M-am ntors spre u i am ieit i-mi amintesc cum am observat c nu mai purta iragul de perle. Probabil c i-l scosese de la gt dup plecarea mea n revrsatul zorilor, iar giuvaerurile nu mai zceau pe podea, totul fusese pus n ordine. Dar pe tava cu micul dejun, lng ea, se afla documentul semnat de mine n cursul zilei precedente. La parter m atepta Seecombe, innd n mn un pachet nvelit n hrtie. Sir Philip, rosti el, azi e o zi mare. Pot s-mi iau ngduina de a v ura mult, mult fericire cu ocazia aniversrii naterii dumneavoastr? Poi, Seecombe, i-am rspuns, i-i mulumesc. Acest obiect, sir, nu este dect un fleac. O mic amintire a numeroilor ani de serviciu devotat trii n familia dumneavoastr. Sper c nu v vei simi jignit i c nu mi-am permis prea mult, presupunnd c v-ar putea face plcere s acceptai un astfel de dar. Am desfcut hrtia i n faa mea mi-a aprut chipul lui Seecombe n carne i oase, din profil, poate puin nfrumuseat, dar fidel. Este, ntr-adevr, am spus cu un ton grav, ceva foarte frumos. Att de frumos, chiar, nct voi atrna tabloul la loc de cinste lng scri. Adu-mi un ciocan i nite cuie. Trase de cordonul clopoelului, cu demnitate, ca s-i transmit lui John acest ordin. mpreun am atrnat portretul pe panoul de lng ua sufrageriei. Considerai, sir, m ntreb Seecombe, c asemnarea obinut este neprtinitoare? Artistul n-a nsprit prea mult trsturile, mai cu seam nasul? Nu sunt ntru totul satisfcut.
296

Verioara mea Rachel

Este cu neputin s atingi perfeciunea la un portret, Seecombe, i-am rspuns. Acest tablou este att de aproape de perfeciune pe ct poate ajunge un om. Ct despre mine unul, pot afirma c sunt ncntat. Atunci acesta este singurul lucru care conteaz, replic el. Doream s-i spun imediat c Rachel i cu mine urma s ne cstorim, cci simeam c explodez de ncntare i fericire, dar o anumit ezitare m reinea: chestiunea era prea serioas i prea delicat ca s i-o anun fr a-l pregti, i poate c era mai nimerit s i-o spunem mpreun. Am ocolit prin spate i m-am dus n birou s-mi caut de lucru, dar cnd am ajuns acolo, n-am fcut altceva dect s stau n faa mesei mele i s privesc n gol. Cu ochii minii o vedeam mereu rezemat de perne, cum i lua micul dejun, cu bobocii de camelii risipii peste tav. Pacea care m nvluise la nceputul dimineii m prsise i m npdiser din nou toate frigurile din noaptea trecut. Stam i fuream planuri, cum o s fie cnd vom fi cununai, legnndu-m pe scaunul meu i mucndu-mi captul pipei, cum n-avea s mai m expedieze att de lesne din preajma ei. Nu mai trebuia s cobor singur n sufragerie. Era necesar s adoptm noi obiceiuri. Orologiul btu ceasurile zece. I-am auzit pe oameni micndu-se prin curte i n ograda de psri, sub fereastra biroului. M-am uitat la un teanc de note de plat, apoi le-am pus la loc, am nceput o scrisoare ctre un coleg de la tribunalul de ocol i am rupt-o imediat. Cci nu-mi venea n minte niciun cuvnt i nu izbuteam s scriu nimic care s aib vreun neles, i mai erau nc dou ore pn la prnz, cnd Rachel urma s coboare. Nat Bray, fermierul de la Penhale, veni s m vad i smi istoriseasc o poveste lung despre nite vite care se rtciser n Frenant nvinovindu-l pe vecinul lui, care
297

Daphne du Maurier

nu-i reparase gardurile, iar eu am dat din cap i am ncuviinat, auzind prea puin din argumentele nirate de el, fiindc eram sigur c n clipa aceea Rachel, gata mbrcat, ieise prin parc, stnd de vorb cu Tamlyn. I-am tiat brusc vorba nenorocosului om i mi-am luat rmas bun de la el, dup care, vznd aerul lui derutat, jignit, i-am spus s caute odaia intendentului i s ciocneasc un pahar de bere cu Seecombe. Astzi, Nat, i-am explicat, nu m in de treburi. Este ziua mea de natere, sunt omul cel mai fericit din lume. i, btndu-l pe umr, l-am lsat cu gura cscat, s cread ce o vrea despre remarca mea. Pe urm am scos capul pe fereastr i i-am strigat pe cel de la buctrie, cerndu-le s mpacheteze ntr-un co de-ale gurii pentru un picnic, fiindc mi venise deodat cheful de a fi singur cu ea, sub lumina soarelui, fr ceremonialul din cas, n sufragerie, cu argintria pus pe mas. Dup ce-am dat acest ordin, m-am dus pn la grajduri, s-i spun lui Wellington c doream s-l nueze pe Solomon, pentru stpn. El nu era acolo. Ua remizei era dat de perete i trsura lipsea. Grjdarul mtura pavajul. Luat din scurt de mine, m privi cu un aer zpcit. Stpna a poruncit s fie tras trsura la scar pe la zece i ceva, zise el. Unde s-a dus, n-a putea spune. Poate c la ora. M-am ntors n cas i l-am sunat pe Seecombe, dar nici el nu-mi putu spune nimic, dect c Wellington adusese trsura la scar, la cteva minute dup ora zece i c Rachel era gata mbrcat i l atepta n hol. Niciodat nu plecase la plimbare cu trsura n cursul dimineii. Entuziasmul meu, care n zborul lui se avntase att de sus, se dezumfl brusc i se stinse. Ziua care se ntindea ntreag naintea noastr, nu se desfura dup cum plnuisem. Am stat prin jurul casei i am ateptat. Veni ora
298

Verioara mea Rachel

prnzului i clopotul sun, chemndu-i pe servitori la mas. Coul cu cele pregtite pentru picnic era lng mine, Solomon fusese neuat. Dar trsura nu se napoia. n cele din urm, pe la dou, l-am dus chiar eu de fru la grajduri pe Solomon, i am poruncit grjdarului s scoat eaua de pe cal. Am cobort agale prin pduri ctre noua alee i aarea care m stpnise dis-de-diminea se prefcu n apatie. Chiar dac ea s-ar fi ivit n momentul acela, ar fi fost prea trziu pentru un picnic. Pe la patru, cldura soarelui de aprilie ar fi pierit. Eram cam n captul aleii, la Patru Drumuri, cnd l-am vzut pe rnda cum deschide portalul i trsura trece pe lng pavilionul portarului. Am stat i am ateptat n mijlocul aleii pentru trsuri s se apropie caii i, la vederea mea, Wellington trase de huri i opri. Povara dezamgirii care m apsase att de greu n ultimele ore se topi la vederea lui Rachel, stnd pe pernele trsurii, i spunndu-i lui Wellington s mne caii mai departe. M-am urcat i m-am aezat n faa ei, pe scunaul cel strmt. Era nfurat n mantia sa neagr i purta voalul tras peste obraz, nct nu-i puteam vedea faa. Te-am cutat nc de pe la unsprezece, i-am spus. Unde te-ai putut duce? Am fost la Pelyn, rspunse Rachel, s-l vd pe naul tu. Toate preocuprile i nelinitile ngropate cu grij n adncurile minii mele, nvlir la suprafa i, stpnit de un sentiment puternic de nencredere, m-am ntrebat ce-ar fi putut pune la cale ntre ei, ca s-mi nruiasc planurile. De ce, oare? am ntrebat. Ce nevoie aveai s te duci s-l vezi att de grabnic? Totul fusese pus la punct de mult vreme. Nu tiu ce nelegi tu prin totul, replic ea. Trsura se zdruncin nimerind cu roata ntr-un an de lng drum i Rachel ntinse mna nmnuat n negru i
299

Daphne du Maurier

se ag de cureaua portierei. Ct de ndeprtat prea, n toaleta ei de doliu i ndrtul vlului ei, la sute de leghe distan de Rachel care m strnsese la pieptul ei. Documentul, i-am spus. Te gndeti la document. Nu mai poi face nimic mpotriva lui. Am mplinit vrsta legal. Naul meu nu poate face nimic. Este semnat, sigilat i legalizat. Totul i aparine. Da, zise ea, acum neleg. Termenii erau puin cam neclari, asta a fost tot. Aa c am vrut s fiu sigur de sensul pe care-l are actul. Vorbea cu acelai glas distant, rece i detaat, n vreme ce n memoria mea rsuna cellalt, care-mi optise la ureche la miezul nopii. Acum i este clar? am ntrebat. Absolut clar, rspunse ea. Va s zic nu mai rmne nimic de discutat pe aceast tem? Nimic, replic ea. Totui parc simeam un fel de mpunstur n inim i m ncerca o ciudat nencredere. Toat spontaneitatea pierise, bucuria i rsul pe care le mprtisem amndoi cnd i druisem giuvaerurile. Naiba s-l ia pe naul meu dac i spusese ceva care s-o jigneasc.! Ridic-i voaleta, i-am cerut. O clip ea nu se mic. Apoi i nl privirea ctre spinarea lat a lui Wellington i ctre rndaul aflat alturi de el pe capr. Vizitiul biciuia caii, care i iuir pasul, cnd serpentinele drumului disprur, ca s fac loc unei alei ct se poate de dreapt. Rachel i ridic voaleta, i ochii ei care privir drept ntr-ai mei nu erau zmbitori, cum sperasem, sau nlcrimai, cum m temeam, ci calmi, senini, indifereni, ochii unei persoane care fusese n vizit s discute chestiuni de afaceri i le rezolvase satisfctor. Fr s tiu prea bine de ce, mi-am simit sufletul pustiu i, ntr-un anumit sens, nelat. Voiam ca ochii
300

Verioara mea Rachel

aceia s fie aa cum mi aminteam de ei la rsritul soarelui. M gndisem, n mod prostesc poate, c-i ascunsese ochii ndrtul voaletei, fiindc i pstraser aceeai expresie. Dar nu era aa. Pesemne c astfel sttuse n faa naului meu, de cealalt parte a biroului din cabinetul lui, atent, practic, rece i sigur, n timp ce eu stteam i o ateptam, prad chinurilor, pe treptele peronului din faa casei. M-a fi napoiat mai devreme, explic ea, dac ei nar fi struit s rmn la prnz acolo, i nu puteam sa-i refuz. i fcusei vreun plan? i ntoarse faa ca s urmreasc cu privirea privelitea care defila prin faa noastr, i m ntrebam cum de putea s stea acolo de parc am fi fost dou cunotine ntmpltoare, n timp ce eu, cu chiu, cu vai, m stpneam s nu ntind minile i s-o cuprind n brae. De ieri, totul se schimbase. Totui, ea nu arta prin niciun semn c ar fi aa. Aveam un plan, am rostit, dar acum nu mai are nicio importan. Kendallii cineaz desear n ora, zise ea, dar vor veni s ne vad dup aceea, nainte de a se ntoarce la ei acas. Am impresia c am intrat puin n graiile Luizei. Atitudinea ei nu mai era chiar att de glacial. M bucur asta, i-am spus, mi-ar face plcere s fii prietene. De fapt, urm ea, revin la ideea mea iniial. Este foarte potrivit pentru tine. Ea rse, dar eu n-am avut chef s-i in isonul. M gndeam c nu era frumos s glumeasc pe seama bietei Luiza. Doar Dumnezeu tia c nu-i doream fetei niciun ru i c era n stare s-i gseasc i singur un so. Cred c naul tu, zise ea, dezaprob purtarea mea, i are tot dreptul s-o fac, dar am avut impresia, spre sfritul prnzului, c am ajuns s ne nelegem foarte bine. Tensiunea a slbit i conversaia s-a desfurat cu
301

Daphne du Maurier

uurin. Am fcut mai multe planuri ca s ne ntlnim la Londra. La Londra? am ntrebat. Doar nu mai ai i acum intenia de a te duce la Londra? Ba da, cum s nu, rspunse ea, de ce n-a avea-o? N-am mai adugat nimic. Desigur c avea dreptul de a se duce la Londra, daca-i fcea plcere. Putea dori s viziteze unele magazine i s fac unele cumprturi, mai ales acum, c avea bani la dispoziia ei. i totui De ce nu mai putea s-i acorde un rgaz pn ce-am fi putut pleca mpreun? Erau att de multe lucruri pe care trebuia s le discutm, dar ezitam s ncep. Mi-am dat deodat seama, cu o for care m-a uluit, de un lucru la care nu m gndisem deloc pn atunci: Ambrose murise abia de nou luni. Lumea ne-ar condamna dac ne-am cstori nainte de toiul verii. Oricum ai fi privit lucrurile, acestea erau problemele care apreau la lumina zilei i pe care miezul nopii le nlturase, iar eu nu voiam s mi le amintesc. S nu ne ducem acas imediat, i-am propus. Vino s te plimbi cu mine prin pduri. Foarte bine, accept ea. Ne-am oprit lng csua paznicului, din vale, i cobornd din trsur, l-am lsat pe Wellington s mne mai departe. Am luat-o pe una din potecile de la marginea rului ce urc, erpuind, spre colin. Aici se zreau sub copaci, ici i colo, primule, pe care ea se simea obligat s se aplece i s le culeag, revenind la Luiza, n timp ce le rupea, spunnd c fata dovedea mult pricepere pentru grdinrit i c, primind instruciunile necesare, avea s nvee multe, cu timpul. Pe ct mi psa mie de ea, Luiza se putea duce i la cellalt capt al pmntului, s grdinreasca acolo dup pofta inimii. Doar nu o adusesem pe Rachel n pdure ca s vorbim despre Luiza. I-am luat mnunchiul de primule din mn, l-am pus pe
302

Verioara mea Rachel

pmnt i, ntinzndu-mi haina sub un copac, am invitat-o s se aeze pe ea. Nu sunt obosit, zise Rachel. Am stat n trsur mai bine de un ceas. Iar eu am stat, i-am spus, n ultimele patru ceasuri n faa uii principale, ateptndu-te. I-am scos mnuile i i-am srutat minile, apoi punnd deoparte plria i voaleta, printre primule, am mbriat-o, aa cum rvnisem s fac n ndelungile ceasuri din urm i am regsit-o din nou lipsit de aprare. Acesta era planul meu, i-am spus, pe care tu l-ai stricat prnzind cu Kendallii. M-am cam gndit eu c aa ceva ar putea fi, mi rspunse, i acesta a fost unul din motivele pentru care am plecat. Mi-ai promis c n-ai s-mi refuzi nimic de ziua mea, Rachel. Exist o limit i pentru indulgen, obiect ea. Eu nu puteam vedea niciuna. Eram din nou fericit i orice nelinite mi pierise. Dac poteca aceasta e folosit de paznic, remarc ea, o s artm aproape ca doi nerozi. Iar el o s aib o mutr i mai neroad, cnd o s-i pltesc leafa smbt, am replicat. Sau vrei s preiei i misiunea asta, odat cu celelalte? Acum sunt servitorul tu, tii, alt Seecombe, i atept urmtoarele tale ordine. Zceam culcat acolo, cu capul n poala ei, i ea i trecea degetele prin prul meu. Am nchis ochii. Nu-mi doream nimic altceva dect ca momentul acela s dureze o venicie. Te ntrebi, probabil, de ce nu i-am mulumit, spuse ea. i-am vzut privirea uluit n trsur. Nu sunt n stare s spun nimic. Totdeauna m-am socotit impulsiv, dar tu eti i mai impulsiv dect mine. O s am nevoie de puin timp, tii, ca s pot aprecia cum trebuie generozitatea ta.
303

Daphne du Maurier

N-am fost generos, am rspuns, i se cuvenea. Lasm s te mai srut o dat. Trebuie s m despgubesc pentru cele cteva ore irosite, stnd pe peron. Ea spuse ndat: Am nvat un lucru, cel puin. N-am s mai merg niciodat la plimbare prin pdure cu tine. Philip, las-m s m ridic. Am ajutat-o s se ridice n picioare i, cu o plecciune, i-am dat mnuile i plria. Ea scotoci prin scule i scoase un pacheel pe care-l desfcu. Iat darul pentru ziua ta de natere, spuse ea, pe care s-ar fi cuvenit s i-l ofer mai nainte. Dac a fi tiut c o s intru n posesia unei astfel de averi, perla ar fi fost mai mare. Lu acul i l nfipse n cravata mea. Acum mi vei da voie s m duc acas? ntreb ea. mi ntinse mna i mi-am adus aminte c nu pusesem nimic n gur la prnz, n ziua aceea. Acum aveam o poft de mncare grozav pentru cin. Ne-am ntors pe crare, iar eu m gndeam la psri fierte i la slnin i la noaptea ce avea s urmeze, cnd deodat am dat peste blocul de granit de deasupra vii, de care uitasem c ne atepta la captul potecii. Am cotit n grab printre copaci ca s-l evit, dar era prea trziu. Ea l i vzuse, i lsndumi mna, rmase nemicat i-l privi. Ce-i asta, Philip, ntreb ea, forma aceasta ca o piatr funerar, ce se nal aa, pe neateptate, din pmnt? Nu-i nimic, am rspuns cu promptitudine, doar o bucat de granit. Un fel de born. Este o potec aici, printre copaci, care e mai puin abrupt. n partea asta, la stnga, nu dincolo de piatr. Stai o clip, zise ea, vreau s-o privesc. N-am mai fost niciodat pe drumul acesta. Se duse pn la lespede i se opri dinaintea ei. Am vzut cum i mic buzele, citind cuvintele i am urmrit304

Verioara mea Rachel

o cu ochii, cuprins de team. Poate c era doar un joc al nchipuirii mele, totui mi s-a prut c trupul i se crispeaz i c se oprise acolo mai mult dect era nevoie. Pesemne c recitise cuvintele de la un capt la altul. Apoi se ntoarse i mi se altur, dar de data asta, nu m lu de mn, ci pi singur. Nu fcu niciun comentariu asupra monumentului, i nici eu n-am spus nimic, dar ntr-un fel oarecare, lespedea aceea mare, de granit, ne nsoea n plimbare. Vedeam versurile hazlii, data pus dedesubt i iniialele A.A. spate n piatr i vedeam de asemenea, ceea ce ea nu putea vedea, portofelul cu scrisoarea n el, ngropat adnc sub piatr, n pmntul jilav. Aveam impresia c i trdasem pe amndoi n mod josnic. nsi tcerea ei dovedea c era micat. Dac nu vorbesc acum, n clipa aceasta, m-am gndit n sinea mea, lespedea de granit va fi o barier ntre noi i va crete mereu. Intenionam de mult vreme s te aduc aici, i-am spus, cu un glas prea tare i nenatural, dup o tcere att de lung. Era privelitea preferat a lui Ambrose de pe ntreaga moie. De aceea piatra se afl acolo. Dar nu fcea parte din programul ntocmit pentru aniversarea ta, mi ripost ea, ca s mi-o ari. Cuvintele erau tioase i dure, cuvintele unei strine. Nu, am recunoscut linitit, nu fcea parte din program. i ne-am continuat drumul pe crare, fr a mai discuta, iar cnd am intrat n cas, ea se duse direct n odaia sa. M-am mbiat i mi-am schimbat hainele, trist, abtut. Ce demon ne dusese pn la blocul de granit, ce lapsus al memoriei? Ea nu tia, ca mine, de cte ori sttuse acolo Ambrose, zmbind i rezemndu-se n baston, dar versurile naive i ugubee evocau ntr-adevr dispoziia care le inspirase, pe jumtate glumea, pe jumtate melancolic, gndul tandru ascuns ndrtul ochilor
305

Daphne du Maurier

batjocoritori. Lespedea de granit, nalt i trufa, prea s conin nsi substana omului cruia, din vina mprejurrilor, Rachel nu-i permisese s se ntoarc la el acas ca s moar, i care zcea la multe sute de mile deprtare, n cimitirul acela protestant din Florena. Ce umbr pentru seara aniversrii mele! Ea, cel puin, nu tia nimic despre scrisoare, nici n-avea s afle vreodat, i m ntrebam, n timp ce m mbrcam pentru cin, ce alt demon m ndemnase s-o ngrop acolo, dect s-o pun mai degrab pe foc, ca i cum a fi avut instinctul unui animal care va reveni ntr-o zi ca s-o scoat din pmnt? Uitasem tot coninutul scrisorii. Boala se abtuse asupra lui Ambrose n timp ce o scria. Ros de gnduri negre, suspicios, cu mna morii att de aproape de fptura lui, nu-i mai msurase cuvintele. i deodat, ca i cum ar fi dnuit n faa mea pe perete, am zrit fraza: Banii, s m ierte Dumnezeu c spun una ca asta, reprezint n momentul de fa singurul drum ctre inima ei. Cuvintele dnuiau pe oglind, n timp ce m pieptnam. Erau nc acolo cnd mi-am nfipt n cravat acul druit de ea. M urmrir cobornd scara, pn n sufragerie i cuvintele scrise se prefcur n nsui glasul su, glasul lui Ambrose, grav, iubit, familiar: Singurul drum ctre inima ei. Cnd Rachel cobor la cin, purta la gt colierul de perle, ca un semn de iertare, ca un fel de omagiu adus aniversrii mele; totui, ntr-o msur oarecare, n mintea mea, faptul c purta iragul nu mi-o apropia mai mult, ci o fcea s-mi par i mai deprtat. n seara aceea, mcar n seara aceea, a fi preferat s-o vd cu gtul gol. Ne-am aezat la mas, servii de John i Seecombe i pe mas, acoperit cu o fa de mas de dantel, se nirau sfenice i toat argintria, n cinstea zilei mele de natere. Erau pregtite psri rasol i slnin, dup o ndelungat tradiie, care dinuia de pe vremea cnd
306

Verioara mea Rachel

mergeam la coal, i pe care Seecombe le aduse cu mare mndrie, stnd cu ochii aintii asupra mea. Rdeam i zmbeam amndoi i ciocneam n sntatea lor i a noastr i a celor douzeci i cinci de ani rmai n urma mea; dar tot timpul simeam c ne sileam s fim bine dispui de dragul lui Seecombe i al lui John i c dac am fi rmas numai noi singuri, n-am fi scos o vorb. Un fel de dezndejde puse stpnire pe mine, poruncindu-mi imperios s petrec i s fiu vesel, i nu exista alt soluie dect s beau mai mult vin i s-i umplu i ei paharul, astfel ca s atenuez din intensitatea sentimentelor noastre i s putem uita lespedea aceea de granit i tot ce evoca ea n cugetele noastre. Noaptea trecut m dusesem pn la promontoriul farului, sub lumina lunii pline, cuprins de exaltare, ca un somnambul ntr-un vis. n seara aceea, dei n ceasurile scurse n rstimp m trezisem n faa tuturor comorilor lumii, m trezisem i n faa umbrelor. Cu ochii nceoai, i urmream micrile, peste mas; ea rdea, pe jumtate ntoars spre Seecombe i mi se prea c niciodat nu artase mai fermectoare. Dac a fi putut renvia starea de spirit pe care o avusesem disde-diminea, linitea i tihna i s le mbin cu nebunia dup-amiezii petrecut printre primule, pe sub fagii nali, atunci a fi fost din nou fericit. i ea ar fi fost fericit. i am fi pstrat pe veci starea aceea de spirit, preioas i sacr, care ne-ar fi nsoit n viitor. Seecombe mi umplu paharul din nou i o parte din umbre se destrmar, ndoielile erau domolite; m gndeam c, dup ce vom rmne ntre patru ochi, totul va fi bine, i o voi ntreba chiar n aceeai sear, n aceeai noapte, dac ne putem cstori curnd, poate peste cteva sptmni, peste o lun, fiindc voiam ca s afle toat lumea, Seecombe, John, Kendallii, toi, c Rachel i va purta numele datorit mie. Avea s fie doamna Ashley, soia lui Philip Ashley.
307

Daphne du Maurier

Pesemne c am stat pn trziu la mas, fiindc nici nu ne ridicasem bine de pe fotolii, cnd am auzit zgomotul fcut de roile unei trsuri, pe aleea principal. Clopoelul de la intrare clincheni i Kendalii fur introdui n sufragerie, unde noi stteam nc n mijlocul unui talmebalme de firimituri, tvi cu desert i pahare pe jumtate golite, i toat dezordinea rmas dup o cin. M-am ridicat i, cltinndu-m, am tras lng mas dou jiluri, dei naul meu afirma c cinaser i veniser doar pentru cteva clipe, ca s-mi ureze mult sntate. Seecombe aduse pahare curate i am vzut-o pe Luiza, ntr-o rochie albastr, cum se uita ntrebtor la mine, gndindu-se, mi-am dat eu seama instinctiv, c busem prea mult. Avea dreptate, dar aa ceva nu se ntmpla des. Doar era ziua mea de natere i sosise ceasul ca s tie i ea, odat pentru totdeauna, c nu va mai avea alt drept de a m critica dect acela al unei prietene din copilrie. Naul meu trebuia s afle i el acest lucru. Asta avea s pun capt tuturor planurilor pe care i le fcuse pentru ea i, totodat, brfelilor, linitind pe toi acei care i ddeau osteneala s se arate preocupai de acest subiect. Ne-am aezat la loc toi patru, n murmurul conversaiei, naul meu, Rachel, i Luiza fiind de-acum deprini fiecare cu compania celuilalt n urma ceasurilor petrecute mpreun, la prnz, n timp ce eu stteam tcut n capul mesei, abia aruncnd cte o vorb dar rsucind pe toate feele, n minte, comunicarea pe care m hotrsem s-o fac. Pn la urm, naul meu, aplecndu-se ctre mine, cu paharul n mn i zmbind, rosti: n sntatea celor douzeci i cinci de ani mplinii, Philip. S-i dea Domnul via lung i fericit! Se uitau toi trei la mine, i fie din pricina vinului but, fie a preaplinului inimii, fapt este c att pe naul meu, ct i pe Luiza, i simeam aproape, ca pe nite prieteni
308

Verioara mea Rachel

scumpi i de ncredere la care ineam mult, iar Rachel, iubirea mea, cu lacrimi n ochi, mi fcea semn din cap imi zmbea, n semn de ncurajare. Aadar, acesta era momentul potrivit. Servitorii prsiser ncperea, secretul putea fi pstrat ntre noi patru. M-am ridicat i le-am mulumit, apoi, cu paharul plin, am rostit: i eu doresc s nchin un pahar, i s fac o urare pentru care vreau s bem mpreun. De astzi diminea sunt omul cel mai fericit din lume. Vreau ca dumneata, naule, i tu, Luiza, s bei n sntatea Rachelei, care va fi soia mea. Mi-am golit paharul i m-am uitat la ei, zmbind. Nici unul nu mi-a rspuns, niciunul nu s-a micat, vedeam perplexitatea zugrvit pe faa naului meu i, ntorcndu-m spre Rachel, am vzut c zmbetul ei pierise i c privirea aintit asupra mea era aceea a unei mti ngheate. i-ai pierdut cu totul minile, Philip? ntreb ea. Mi-am pus paharul pe mas. Mna nu mi-era sigur i lam aezat prea aproape de margine. Paharul se rsturn i se fcu ndri pe duumea. Inima mi btea s se sparg. Nu-mi puteam lua ochii de pe faa ci neclintit i alb ca varul. Iart-m, am spus, dac am anunat aceast veste puin prea devreme. Dar adu-i aminte c este ziua mea de natere i ei sunt cei mai vechi prieteni ai mei. M-am agat cu putere de marginea mesei, ca s-mi menin echilibrul, i-mi zumziau urechile. Ea nu prea deloc c nelege. i ntoarse privirile de la mine, adresndu-se naului meu i Luizei. Cred c aniversarea i vinul i s-au urcat la cap lui Philip. Iertai-i aceast fars de colar i uitai de ea, dac putei. O s-i cear scuze, cnd se va dezmetici. Vrei s mergem n salon?
309

Daphne du Maurier

Se ridic i i conduse afar din camer. Eu am rmas intuit locului, privind int la resturile mesei, la firimiturile de pine, vinul vrsat pe faa de mas, jilurile mpinse deoparte, i nu simeam nimic, absolut nimic dect un fel de gol n locul inimii. Am ateptat puin, apoi am ieit, mpleticindu-m, din sufragerie, mai nainte ca John i Seecombe s vin s strng masa. M-am dus n bibliotec i am stat acolo, n bezn, alturi de soba rece. Lumnrile nu fuseser aprinse i butenii pui pe foc se fcuser scrum. Prin ua ntredeschis puteam auzi murmurul glasurilor din salon. Mi-am apsat, cu minile, capul ameit i simeam pe limb gustul acru al vinului. Poate c, dac stteam linitit acolo, n ntuneric, aveam s-mi redobndesc echilibrul i senzaia aceea de gol pustiitor avea s dispar. Din pricina vinului comisesem greeala aceea. i, totui, de ce oare trebuia s-i supere att de ru cele spuse de mine? I-am fi putut pune pe amndoi s jure c vor pstra taina. Ei ar fi neles. Am stat mai departe acolo, ateptnd ca musafirii s plece. Dup ctva timp un timp infinit, aa prea, dar care nu durase mai mult de zece minute sau cam aa ceva glasurile se apropiar i oaspeii trecur n hol. L-am auzit pe Seecombe deschiznd ua din fa, urndu-le noapte bun, apoi uruitul roilor trsurii deprtndu-se i zgomotul uii nchise i zvorite. Acum, mintea mi era mai limpede. Am stat i am ascultat. Am auzit fonetul rochiei. Se apropie de ua ntredeschis a bibliotecii, se opri o clip, apoi trecu mai departe i dup aceea pasul rsun pe scri. M-am ridicat din jilul meu i am urmat-o. Am ajuns-o din urm la colul coridorului, unde se oprise ca s sufle n lumnrile din capul scrilor. n lumina lor plpitoare, am stat i ne-am msurat cu privirea. Credeam c te-ai dus la culcare, zise ea. Ai face mai bine s te duci imediat, pn nu mai faci i alte prostii. Acum, c au plecat, eti bun s m ieri? Crede-m,
310

Verioara mea Rachel

poi avea ncredere n Kendalli. Nu ne vor dezvlui taina. Doamne sfinte, sper c nu, de vreme ce nu tiu nimic despre ea, ripost. M-ai fcut s m simt ca o slujnicu care se furieaz n pod cu un rnda. M-am mai simit cu ruinat i pn azi, dar acesta este cel mai groaznic moment prin care am trecut. Avea aceeai fa alb, ngheat, care nu era a ei. Nu i-a fost ruine ieri, la miezul nopii, am spus, miai dat cuvntul tu i nu erai deloc mnioas. A fi ieit imediat, dac tu mi-ai fi cerut. Cuvntul meu? spuse ea. Ce i-am promis? S te mrii cu mine, Rachel, i-am rspuns. inea sfenicul n mn. l nl pentru ca flacra lumnrii s-mi lumineze faa. Cutezi s stai aici, Philip i s-mi spui n fa c i-am promis ieri noapte s m mrit cu tine? exclam ea. iam spus la cin, de fa cu Kendallii, c i-ai pierdut minile, i aa i este. tii prea bine c nu i-am fcut asemenea promisiune. La rndu-mi, am privit-o int. Nu eu mi ieisem din mini, ci ea. Simeam cum obrajii mi se aprind de mbujorare. M-ai ntrebat ce doresc de ziua mea, am spus. Atunci, ca i acum, singurul lucru din lume ce-i puteam cere era s te mrii cu mine. Ce altceva a fi putut s vreau? Ea nu rspunse. Continu s m priveasc, nencreztoare, derutat, ca o persoan, care ascult nite cuvinte rostite ntr-o limb strin ce nu poate fi tradus sau neleas, i mi-am dat seama deodat, cuprins de anxietate i desperare, c aa se i petrecuser lucrurile, de fapt, ntre noi: tot ce se ntmplase fusese o eroare. Ea nu pricepuse ce-i cerusem la miezul nopii, nici eu, n oarba mea uluial, nu tiusem ce-mi dduse, aa c ceea ce eu luasem drept o mrturie de dragoste, nu era dect un gest fr semnificaie, pe
311

Daphne du Maurier

care ea l interpretase n felul ei. Dac ea se simea ruinat, atunci eu eram de dou ori, pentru c m putuse nelege greit. S vorbim deschis acum, am spus. Cnd vrei s te mrii cu mine? Niciodat, Philip, rosti ea, nsoindu-i vorbele cu un gest al minilor care m nltura. Consider rspunsul sta definitiv i pentru totdeauna. Dac sperai altceva, mi pare ru. Nu aveam intenia de a te induce n eroare. i acum, noapte bun! Se ntoarse, gata s plece, dar am apucat-o de mn i i-am inut-o strns, Aadar, nu m iubeti? am ntrebat. Era doar o prefctorie? De ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu miai spus adevrul, noaptea trecut, poruncindu-mi s plec? nc o dat, ochii ei trdar nedumerire; nu nelegea ce vreau. Eram nite strini, fr nicio legtur ntre noi. Ea venea din alt ar, se trgea din alt neam. ndrzneti s-mi reproezi cele ntmplate? ntreb ea. Voiam s-i mulumesc, asta-a fost totul. mi druisei giuvaerurile. Cred c n clipa aceea am tiut tot ce tiuse i Ambrose. tiam ce vzuse el la ea i ce dorise cu ardoare, dar nu obinuse niciodat. Cunoteam chinul ndurat, suferina i marea prpastie cscat ntre ei, care se lrgea mereu. Ochii ei, att de negri, att de deosebii de ai notri, se uitau la amndoi fr s ne neleag. Ambrose sttea lng mine, n umbr, sub lumina plpitoare a lumnrii. Ne uitam la aceast femeie, torturai, fr speran, n timp ce ea ne rspundea la priviri, acuzatoare. Faa ei era de asemenea strin, n penumbr. Mic i ngust, o fa de medalie. Mna pe care o inusem ntr-a mea nu mai era cald. Rece i fragil, degetele se zbteau s se desctueze i inelele zgriau, tindu-mi palma. I-am dat drumul i, n aceeai clip, a fi vrut s-o rein.
312

Verioara mea Rachel

De ce te uii aa la mine? opti Rachel. Ce i-am fcut? Te-ai schimbat la fa. Am ncercat s m gndesc ce mai puteam s-i druiesc. Avea domeniul, banii i bijuteriile. Avea mintea mea, trupul i inima mea. Nu mai aveam dect numele meu, dar i pe acesta l purta. Nu mai rmnea nimic. Dect, cel mult, spaima. I-am luat lumnarea din mn i am aezat-o pe balustrad, deasupra scrilor. I-am pus minile n jurul grumazului, ncercuindu-l; acum nu se mai putea mica, ci m privea fix, cu ochii larg deschii. Era ca i cum a fi inut cu amndou minile o pasre nspimntat care, dac apsam puin mai tare, ar fi btut din aripi i ar fi murit, iar daca a fi slobozit-o, ar fi zburat departe, spre libertate. S nu m prseti niciodat, am spus, jur-mi, niciodat, niciodat! ncerc s-i mite buzele, spre a-mi rspunde, dar nu era n stare din cauza presiunii minilor mele. Mi-am slbit strnsoarea. Ea se ddu ndrt, ferindu-se de mine, ducndu-i degetele la grumaz. Acolo unde fuseser minile mele, erau dou dungi roii, de ambele pri ale colierului de perle. Acum vrei s te mrii cu mine? i-am spus. Nu-mi ddu niciun rspuns, ci se deprt, fcnd civa pai napoi, n coridor, fr a-i lua ochii de pe chipul meu. Mi-am zrit umbra pe perete, o siluet monstruoas, fr contur sau substan. Am vzut-o pe Rachel cum dispare sub arcad. Am auzit-o nchiznd ua i rsucind cheia n broasca. M-am dus n odaia mea i zrindu-mi imaginea n oglind, m-am oprit i m-am uitat. Mai ncape ndoial c acolo sttea Ambrose, cu broboane de sudoare pe frunte, cu faa cadaveric? Pe urm m-am micat i am devenit iari eu nsumi, cu umerii ncovoiai, cu mdularele stngace i prea lungi, ovitor, necioplit, acelai Philip care i permitea s fac farse de colar. Rachel le spusese Kendallilor s m ierte i s
313

Daphne du Maurier

uite. Am deschis brusc fereastr, dar n seara aceea nu era lun i afar ploua cu gleata. Vntul flutura perdeaua i, ntorcnd paginile almanahului, pus pe placa de marmor a cminului, l trnti pe podea. M-am aplecat s-l ridic i, smulgnd fila, am fcut-o bo i am aruncat-o n foc. Era sfritul zilei mele de natere. Pclelile de nti aprilie se sfriser.

314

Verioara mea Rachel

Capitolul XXIII
Diminea, m-am aezat la micul dejun, privind la ziua mohort i vntoas, cu ochi care nu vedeau nimic. Seecombe intr n sufragerie, cu un bileel pus pe o tvi. Cnd l-am vzut, mi-a srit inima din piept. Poate c m poftea s-o vizitez n camera ei. Dar nu era de la Rachel. Scrisul era mai mare, mai rotund. Biletul era de la Luiza. L-a adus rndaul domnului Kendall, sir, zise Seecombe, ateapt rspuns. Am citit biletul n ntregime: Drag Philip, am fost grozav de necjit de cele ntmplate ieri sear. Cred c neleg ce-ai simit mai mult dect tatl meu. Te rog s ii minte c sunt prietena ta, i voi rmne ntotdeauna. Trebuie s m duc n ora n dimineaa asta. Dac simi nevoia s stai de vorb cu cineva, m-a putea ntlni cu tine n faa bisericii, cu puin nainte de prnz. Luiza. Am pus biletul n buzunar i i-am cerut lui Seecombe s-mi aduc o bucat de hrtie i o pan. Primul meu impuls, ca de obicei, la ideea unei ntlniri neprevzute, indiferent cu cine, dar mai cu seam n dimineaa aceea, a fost s mzglesc cteva cuvinte de mulumire, apoi s refuz. Totui, cnd Seecombe mi-a adus pana i hrtia, am luat alt hotrre. O noapte de insomnie, un sentiment chinuitor de singurtate mi trezir subit dorul de a fi n compania cuiva. Pe Luiza o cunoteam mai bine dect pe oricare alt persoan. De aceea i-am scris, spunndu-i c voi fi n ora n dimineaa aceea i c o voi atepta n faa bisericii. D-i asta rndaului domnului Kendall, i-am poruncit, i spune-i lui Wellington c doresc ca Gipsy s fie nuat la ora unsprezece. Dup micul dejun, m-am dus n biroul meu i am clasat
315

Daphne du Maurier

notele de plat, apoi am scris scrisoarea nceput n ziua precedent, ntr-un fel, era mai simplu astzi. O parte din mintea mea lucra confuz, nregistra faptele i cifrele i le aternea pe hrtie, ele parc ar fi fost mpins de fora obinuinei. Dup ce mi-am isprvit treaba, m-am dus la grajduri, mnat de zorul de a m deprta de cas i de tot ce nsemna ea pentru mine. N-am pornit-o clare pe aleea ce ddea prin pdure, plin de amintirile zilei de ieri, ci am tiat de-a dreptul prin parc i spre osea. Iapa mea era foarte tnr i nervoas ca o iad, tresrea la te miri ce, ciulea urechile i se ferea, dndu-se ndrt n tufiuri, n timp ce vntul fichiuitor ne biciuia pe amndoi. Vijelia care ar fi trebuit s se abat n februarie i martie se dezlnuise n sfrit. Cldura suav a ultimelor sptmni, marea cu oglinda apei neted i soarele se duseser. Nori mari, trndu-i trenele cu zimi negri i ncrcai de ploaie, veneau nvltucindu-se dinspre apus i, la rstimpuri, cu o subit furie exploziv, vrsau torente de grindin. Marea clocotea nvolburat n golful occidental. Pe cmpiile ntinse de ambele laturi ale oselei, pescruii ipau i se cufundau n brazdele pmntului proaspt arat, cutnd mldiele verzi zmislite de primvara timpurie. Nat Bray, pe care l expediasem ct ai bate din palme n dimineaa precedent, sttea lng poarta lui, cnd am trecut pe acolo, cu un sac ud atrnndu-i peste umeri ca s-l apere de grindin i ridic mna, strigndu-mi bun dimineaa, dar sunetul glasului su fu purtat de vnt dincolo de mine i se pierdu. Chiar de pe osea puteam auzi marea. Spre apus, unde ea se prelingea peste nisipuri, apa se ncreea n vlurele scurte i drepte, care reveneau pline de spum, dar spre rsrit, n faa estuarului, talazurile mari i lungi se npusteau asupra stncilor de la intrarea portului i vuietul lor se amesteca cu vntul tios, care mtura
316

Verioara mea Rachel

gardurile vii i ndoia pomii nmugurii. Erau puini oameni pe afar, cnd am cobort colina, intrnd n ora i cei pe care i vedeam se grbeau la treburile lor, aplecai ntr-o parte de tria vntului, cu obrajii picai de gerul lsat brusc. Am lsat-o pe Gipsy la hanul Trandafirul i coroana i am luat-o pe ulia spre biseric. Luiza se adpostea sub portal. Am deschis ua cea grea i am intrat mpreun n biserica. Interiorul prea ntunecos i panic, dup vijelia de afar, dar regseam n el i senzaia aceea inevitabil de frig apstor, copleitor i izul acela de mucegai caracteristic bisericilor. Ne-am dus i ne-am aezat n strane, alturi de statuia de marmor, culcat, a strbunului meu, nconjurat de fiii i fiicele sale plngndu-i la picioare, i m-am gndit la numeroii Ashley mprtiai prin inut, unii aici, alii chiar n parohia mea, i cum fiecare dintre ei iubise i suferise, apoi plecase pe drumul lui. n biserica tcut, instinctul ne punea stavil la gur, i am stat de vorb n oapt. Am fost necjit atta vreme din pricina ta, zise Luiza, de la Crciun i chiar mai dinainte. Dar nu i-am putut spune nimic. N-ai fi vrut s m asculi. Nici nu era nevoie s te necjeti, i-am rspuns. Totul mersese foarte bine, pn ieri sear. Vina a fost a mea, fiindc am rostit ce-ai auzit. N-ai fi spus aa ceva, ripost ea, dac n-ai fi crezut c nfieaz adevrul. Din prima zi a fost o nelciune i erai pregtit pentru asta de la bun nceput, nainte de venirea ei N-a fost niciun fel de neltorie, am spus, pn n ceasurile din urm. Dac m-am nelat, nu trebuie s dau vina dect pe mine. O rpial brusc izbi ferestrele dinspre sud-vest ale bisericii i lunga arip a naosului, cu pilatrii ei nali, se ntunec i mai mult. De ce a venit aici n septembrie trecut? ntreb
317

Daphne du Maurier

Luiza. De ce a fcut toat cltoria asta ca s te caute pe tine? N-a ndemnat-o sentimentul, nicio curiozitate gratuit. A venit n Anglia i n Cornwall cu un anumit scop, pe care acum i l-a atins. M-am ntors i m-am uitat la ea. Ochii ei cenuii erau sinceri i candizi. Ce vrei s spui? am ntrebat. A obinut banii, zise Luiza. Acesta era planul pe carel avea n mintea ei, nainte de a porni n cltorie. Dirigintele meu de la Harrow, cnd eram n clasa a cincea, ne spusese odat c adevrul este ceva intangibil, nevzut, c uneori ne mpiedicm de el i nu-l recunoatem, dar c este gsit i deinut i neles numai de oamenii btrni, aflai n pragul morii sau cteodat, de fiine foarte pure, foarte tinere. Te neli, i-am rspuns, nu tii nimic despre ea. Este o femeie impulsiv i emotiv, i strile ei sufleteti sunt imprevizibile i ciudate. Dumnezeu tie c-i aa, dar nu st n firea ei s se poarte altfel. Impulsul a mnat-o din Florena. Emoia a adus-o aici. A rmas fiindc se simea fericit i fiindc avea dreptul s rmn. Luiza m privi comptimitor. i puse mna pe genunchiul meu. Dac ai fi fost mai puin vulnerabil, urm ea, doamna Ashley n-ar fi rmas. I-ar fi fcut o vizit tatlui meu, ar fi ncheiat un trg favorabil, apoi ar fi plecat. nc de la nceput ai interpretat greit motivele care au reinut-o. A fi nfruntat mai uor situaia, mi-am zis n sinea mea, n timp ce treceam, mpleticindu-m, din stran n aripa naosului, dac Luiza ar fi plmuit-o pe Rachel, sau ar fi scuipat-o n fa, i-ar fi rupt prul, rochia. Ar fi fost o izbucnire primitiv i animalic. Ar fi fost o lupt deschis. Dar insinuarea aceea, fcut n tcerea bisericii, n absena Rachelei, era o ponegrire, aproape o blasfemie. Nu pot sta aici s te ascult, i-am zis. Aveam nevoie
318

Verioara mea Rachel

de consolarea i nelegerea ta. Dac nu-mi poi da aa ceva, nu face nimic Se scul, lundu-m de bra. Nu vezi c ncerc s te ajut? strui ea. Dar eti att de orb fa de orice, nct n-are rost. Dac nu era n firea doamnei Ashley s-i fac planuri cu luni de zile nainte, atunci de ce i-a trimis pensia peste hotare, sptmn de sptmn, lun de lun, ct a fost iarna de lung? De unde tii? am ntrebat. Tatl meu are mijloacele necesare pentru a afla, rspunse Luiza. Lucrurile acestea nu pot fi tinuite, cnd e vorba de domnul Couch i de tata, acionnd ca tutore al tu. Ei bine, i ce-i dac a trimis banii? am replicat. Avea nite datorii la Florena, am tiut tot timpul despre ele. Creditorii fceau presiuni ca s fie pltii. Dintr-o ar ntr-alta? se mir ea. E cu neputin. Eu n-a fi crezut una ca asta. Nu este mai verosimil c doamna Ashley spera s-i constituie o rezerv pentru ntoarcerea sa i c i-a petrecut iarna aici numai fiindc tia c, din punct de vedere legal, intrai n posesia banilor i a averii la a douzeci i cincea aniversare a ta, adic ieri? Atunci, taic-meu, ncetnd s mai fie tutorele tu, ea putea s te stoarc dup pofta inimii. Dar n-a mai fost nevoie. I-ai druit cu mna ta, tot ce aveai. Nu-mi venea s cred c o fat pe care o cunoteam bine i n care m ncredeam, ar putea s aib o minte att de josnic i s se exprime i acesta era lucrul cei mai groaznic cu atta logic i evident bun sim ca s sfie o alt femeie, seamn ei. Spiritul juridic al tatlui tu vorbete prin gura ta, sau chiar tu nsi? am ntrebat-o. Nu tata, zise ea, i cunoti discreia. Mi-a spus prea puine. Dar am i eu judecata mea. Eti pornit mpotriva ei din ziua cnd ai ntlnit-o, am spus. Era ntr-o duminic, n biseric, nu-i aa? Te-ai
319

Daphne du Maurier

ntors la noi, la cin, i n-ai suflat o vorb, dar ai stat acolo, la mas, cu faa crispat toat de orgoliu. i-ai pus n gnd s-i fie antipatic. Dar tu? exclam ea. i aminteti ce-ai spus despre ea nainte de venirea sa? Nu pot uita ce dumnie i purtai. i pe bun dreptate. Se auzi un scrit dinspre ua lateral, din apropierea stranelor corului. Ua se deschise i Alice Table, ngrijitoarea, o femeie mrunt cu o nfiare tears, se strecur nuntru, cu o mtur n mn, ca s curee aripa naosului. Ne arunc, pe furi, o privire i i vzu de drum, n dosul amvonului, dar prezena ei plutea n jurul nostru i singurtatea pierise. E n zadar, Luiza, am spus, nu-mi poi ajuta. in la tine, i tu la mine. Dac vom continua aceast discuie o s ne urm. Luiza se uit la mine, mna i czu de pe braul meu. Aadar, o iubeti att de mult? rosti ea. M-am ntors. Era mai tnr dect mine, doar o copil, i nu putea nelege. Nimeni n-ar fi fost n stare s neleag vreodat, n afar de Ambrose, dar el murise. Ce v mai rezerv acum amndorura viitorul? ntreb Luiza. Paii notri sunau n gol, cum treceam prin partea lateral a naosului. Ploaia torenial, care iroia pe vitralii, ncetase. O licrire capricioas a soarelui ilumina aureola, care ncununa capul sfntului Petru din fereastra sudic, pe urm dispru, lsnd-o iari ntunecoas. I-am cerut s se mrite cu mine, am spus. I-am cerut o dat, de dou ori. Nu voi nceta s-o fac. sta-i viitorul meu, dac vrei s-o tii. Am ajuns la ua bisericii, am deschis-o i ne-am aflat iar sub portal. O mierl, fr a ine seama de ploaie, cnta ntr-un copac de lng poarta bisericii i un biat de la mcelrie, care trecea prin faa ei, i rspunse fluiernd, cu coul pe umr, cu orul pe cap.
320

Verioara mea Rachel

Cnd i-ai cerut mna prima dat? ntreb Luiza. Mi-aminteam de calda tandree, de lumina lumnrii, de rsete. i deodat nu mai fu nicio lumin, deodat nu mi-a mai rsunat n urechi niciun rs Doar Rachel i cu mine. Parc batjocorind miezul nopii, orologiul bisericii btu de amiaz. n dimineaa zilei mele de natere, i-am mrturisit Luizei. Ea atept ultima btaie a orologiului, care rsuna att de puternic, deasupra capetelor noastre. i ce i-a rspuns? se interes ea. Am vorbit gndindu-ne fiecare la altceva, i-am replicat, eu am crezut c nelesesem da, cnd ea avusese intenia de a spune nu. n momentul acela citise actul tu? Nu. L-a citit mai trziu. Mai trziu, n aceeai diminea. Dincolo de poarta bisericii l-am vzut pe rndaul Kendallilor, cu docarul. La vederea fiicei stpnului su, ridic biciul i sri jos de pe capr. Luiza i ncheie pelerina i i trase gluga peste pr. Atunci a pierdut puin timp ca s-l citeasc i s vin cu trsura pn la Pelyn, s-l vad pe tata, zise Luiza. N-a neles prea bine textul, am spus eu. L-a neles cnd a plecat de la Pelyn, gri Luiza. mi amintesc perfect, n timp ce trsura atepta la scar i stteam pe trepte, cum tata i-a spus: Clauza remritiului poate s constituie o prevedere cam aspr. Trebuie s rmnei vduv, dac vrei s v pstrai averea. Iar doamna Ashley i-a zmbit i i-a rspuns: Asta mi convine de minune. Rndaul se ndrepta spre noi pe potec, ducnd o umbrel mare. Luiza i ncheie mnuile. Nori negri se rostogoleau de-a curmeziul cerului, nvlurindu-se. Clauza a fost inserat acolo pentru a garanta meninerea domeniului i-am explicat, ca s mpiedic orice
321

Daphne du Maurier

fel de risip fcut de vreun strin. Dac ar fi soia mea, nu s-ar aplica. Aici te neli, spuse Luiza. Dac s-ar mrita cu tine, ntreaga avere i-ar reveni ie. La asta nu te-ai gndit? Dar chiar dac ar fi aa? am ripostat. A mpri cu ea pn la ultimul penny. N-ar refuza s se mrite cu mine din cauza acestei unice clauze. Asta caui s insinuezi? Gluga i acoperea faa, dar ochii ei cenuii m priveau int, dei restul obrazului i era ascuns. O soie nu poate expedia peste hotare banii soului ei, spuse Luiza, nici s se ntoarc la locul de care simte c aparine. Nu insinuez nimic. Rndaul duse mna la plrie i inu umbrela deasupra capului ei. Am condus-o pe potec pn la scara docarului i am ajutat-o s se aeze. Nu i-am fcut niciun bine, relu ea, i m socoteti nemiloas i dur. Uneori o femeie vede lucrurile mai clar dect un brbat. Iart-m dac te-am jignit. Vreau numai s fii iari ca mai nainte. Se aplec spre rnda. Thomas, glsui. Ne ntoarcem la Pelyn. El crmi calul i o luar n susul colinei, spre osea. M-am dus i am stat n odia de oaspei de la Trandafirul i coroana. Luiza rostise adevrul cnd mi spusese c nu-mi fcuse niciun bine. Venisem dup o consolare i nu gsisem niciun pic. Doar fapte reci, aspre, denaturate pn la deformare. Tot ce-mi nirase ar fi avut un neles pentru mintea unui avocat. tiam cum cntrea naul meu lucrurile n balana lui, fr a ngdui un loc ct de mic i inimii omeneti. Fr voia ei, Luiza motenise optica lui abil, strict i raiona n consecin. tiam mai bine dect ea ce se ntmplase ntre mine i Rachel. M gndeam la lespedea de granit de deasupra vii, n inima pdurii, i la toate lunile acelea n care nu-i mprtisem nimic. Verioara dumitale Rachel, spusese
322

Verioara mea Rachel

Rainaldi, este o femeie impulsiv. Ea cedase unui impuls, lsndu-m s-o iubesc. Cedase unui impuls, respingndu-m. Ambrose cunoscuse aceste oscilaii. Ambrose nelesese. i nici pentru el, nici pentru mine, nu putea exista vreodat alt femeie sau alt soie. Am stat ndelung n boxa friguroas de la Trandafirul i coroana. Hangiul mi aduse o bucat de berbec rece i nite bere, dei nu-mi era foame. Mai trziu am ieit i am stat pe chei, privind cum fluxul mproca cu ap treptele. Vasele de pescuit se legnau, ancorate de geamandur, i un btrn aezat pe o stinghie scotea afar apa din fundul brcii sale, cu spatele ntors la valurile nspumate care i-o umpleau iari, cu fiecare talaz ce se sprgea de rm. Norii se lsaser i mai jos dect diminea, prefcndu-se n cea, nvluind ntr-o mantie copacii de pe malul opus. Dac voiam s m ntorc acas fr ca s fiu fcut ciuciulete i Gipsy s se aleag cu o rceal, era mai cuminte s-o pornesc nainte de a se nruti vremea. Acum nu mai era ipenie de om pe afar. Am nclecat i am nceput urcuul colinei i, ca s-mi cru nc o bucat de drum, am cotit la rscrucea unde cele Patru Drumuri se ntlnesc i am luat-o pe aleea pentru trsuri. Acolo, eram mai adpostii de umezeal; nu fcusem nicio sut de pai, c Gipsy se poticni deodat i chiopt dar, dect s intru n casa portarului i s m ostenesc pentru a-i scoate piatra care-i tiase potcoava, pierznd vremea cu plvrgeala, am hotrt s descalec i s-o duc ncetior, de fru, pn acas. Furtuna doborse crengile care se aterneau de-a lungul aleii, iar copacii, care cu o zi n urm fuseser att de nemicai, acum se aplecau, se legnau i tremurau, btui de ploaia ceoas. Aburii din valea mltinoas se nlau ntr-un nor alb, i mi-am dat seama, cu un fior, ct de frig mi fusese toat ziua, de la plecarea mea, ct sttusem, cu Luiza n biseric i tot timpul petrecut n odia fr foc a hanului.
323

Daphne du Maurier

Lumea era parc alta dect cea de ieri. Am trecut cu Gipsy poteca pe care mersesem cu Rachel. Urmele pailor notri erau nc ntiprite acolo, pe unde clcasem n jurul fagilor, la picioarele crora culesesem primule. Tufe din aceste flori, acum cu o nfiare jalnic, se mai ngrmdeau n muchi. Aicea prea c nu se mai sfrete. O duceam de cpstru pe Gipsy care chiopta, i ploaia ce iroia i croia drum pe sub gulerul hainei, nghendu-mi spinarea. Cnd am ajuns acas, eram prea ostenit ca s-i mai dau bun ziua lui Wellington, aa c i-am azvrlit frul, fr un cuvnt, lsndu-l s se uite dup mine. Dumnezeu tie c, dup noaptea trecut, nu prea aveam chef s beau altceva dect ap, dar fiind din cap pn-n picioare ngheat i ud, m-am gndit c o duc de brandy ar putea sa-mi aduc puin cldur n corp, orict de vag ar fi. Am intrat n sufragerie; John era acolo, punnd masa pentru cin. Se duse s-mi aduc din cmar un pahar i n ateptarea lui, am vzut c pusese trei tacmuri. Cnd se ntoarse, am artat spre ele. De ce trei? am ntrebat. Domnioara Pascoe, replic el, se afl aici de la ora unu. Doamna s-a dus n vizit la dnii azi-diminea, nu mult dup plecarea dumneavoastr. S-a ntors de acolo cu domnioara Pascoe. A venit ca s stea la noi. M-am uitat la el uluit. Domnioara Pascoe a venit ca s stea la noi? am repetat. ntocmai, rspunse John. Domnioara Mary Pascoe, cea care pred la coala de duminic. Am avut de lucru ca s fie gata pentru dumneaei camera roz. Acum e n budoar, cu stpna. Continu s pun masa iar eu, lsnd paharul pe bufet, fr a-mi mai da osteneala s-l umplu cu brandy, am urcat la etaj. Pe masa din odaia mea era un bilet, cu
324

Verioara mea Rachel

scrisul lui Rachel. Am rupt plicul. Biletul nu avea niciun titlu, doar ziua i data: Am rugat-o pe Mary Pascoe s stea aici, cu mine, ca s-mi in companie. Dup ultima noapte, nu mai pot rmne singur cu tine. Poi s vii la noi n budoar, dac doreti, nainte i dup cin. Trebuie s te rog s fii politicos. Rachel. Nu putea s aib, n mod serios, asemenea intenie. Nu putea fi adevrat. De cte ori nu le luasem n zeflemea pe fetele Pascoe, mai cu seam pe flecara Mary, care broda venic modele, vizita sracii care preferau s fie lsai n pace, Mary, o ediie mai corpolent i chiar mai puin atrgtoare dect maic-sa. n glum, da, Rachel putea so fi invitat doar la cin, ca s contemple faa mea posac, la cellalt capt al mesei. Dar biletul nu era scris deloc n glum. Am ieit din odaie pe palier i am vzut c ua budoarului roz era deschis. Nu putea fi nicio greeal. n sob ardea focul, pe un scaun erau pui nite pantofi i o rochie de cas, iar de jur-mprejur, prin toat odaia, erau mprtiate perii, cri i nimicurile personale ale unei strine; ua cealalt, de obicei blocat, comunicnd cu irul de odi ale lui Rachel, nu mai era ncuiat, ci dat de perete. Puteam s aud chiar murmurul ndeprtat al vocilor din budoarul de alturi. Aadar, aceasta era pedeapsa mea. Aceasta era dizgraia n care czusem. Mary Pascoe fusese invitat ca s ridice o barier ntre Rachel i mine, ca s nu mai putem fi ntre patru ochi, exact cum scrisese n bileelul ei. Primul meu sentiment fu o mnie att de violent, nct nici nu tiu bine cum de m-am stpnit s nu strbat coridorul, pn la budoar, s-o iau de umeri pe Mary Pascoe, s-i spun s-i strng catrafusele i s-o tearg, fiindc i voi porunci lui Wellington s-o duca nentrziat acas, cu trsura. Cum de cutezase Rachel s-o invite n casa mea, cu un asemenea pretext jalnic, ubred i insulttor, c nu mai putea s stea singur cu mine?
325

Daphne du Maurier

Eram deci sortit s-o am n faa ochilor pe Mary Pascoe, la fiecare mas, Mary Pascoe n bibliotec i n salon, Mary Pascoe plimbndu-se pe pajiti, Mary Pascoe n budoar, eram osndit pe vecie s aud interminabila flecreal dintre dou femei, pe care o ndurasem numai prin fora obinuinei, la cina duminical? Am strbtut coridorul; nu m schimbasem, eram tot cu hainele ude pe mine, i am deschis ua budoarului. Rachel sttea n jilul ei, cu Mary Pascoe postat lng ea, pe taburet, uitndu-se amndou la marele volum cu ilustraii despre grdinile italiene. Va s zic, te-ai ntors? spuse Rachel. Ciudat zi i-ai mai ales ca s pleci clare. Trsura aproape c-a fost fcut praf din pricina drumului, cnd m-am dus n vizit la casa parohial. Dup cum vezi avem norocul de a o avea pe Mary aici ca musafir. Se i simte ca la ea acas. Sunt ncntat. Mary Pascoe izbucni ntr-un mic tril de rs. Ce surpriz pentru mine, domnule Ashley, zise ea, cnd verioara dumneavoastr a venit s m ia Celelalte se nverziser la obraz de invidie. Nici nu-mi vine s cred c m aflu aici. Ct de plcut i comod este s stai n budoarul acesta! Chiar mai drgu dect la parter! Vara dumneavoastr spune c avei obiceiul s v petrecei aici toat seara. Jucai cribbage4? Sunt nebun dup cribbage. Dac nu tii s jucai, o s-mi fac plcere s v nv pe amndoi. Philip, zise Rachel, nu prea e deprins cu jocurile de noroc. Prefer s stea i s fumeze n tcere. Vom juca noi dou, Mary. M privi peste capul lui Mary Pascoe. Nu, nu era glum. Puteam s-mi dau seama dup asprimea din ochii ei, c pusese la cale lucrul acela dup mult chibzuin. Pot s-i vorbesc ntre patru ochi? i-am spus brusc. Nu vd deloc necesitatea, rspunse ea. Eti liber s
4

Joc de cri, cu atu (n.tr.). 326

Verioara mea Rachel

spui tot ce pofteti de fa cu Mary. Fata vicarului se ridic grbit n picioare. A, v rog, exclam, nu doresc s fiu o prezen inoportun. Pot foarte bine s m duc n camera mea. Las uile larg deschise, Mary, spuse Rachel, ca s m poi auzi, dac strig. Ochii ei, att de ostili, rmaser aintii asupra mea. Da, negreit, doamn Ashley, ncuviin Mary Pascoe. Trecu prin faa mea, atingndu-m n treact, cu ochii holbai, lsnd toate uile ntredeschise. De ce-ai fcut asta? am ntrebat-o pe Rachel. tii foarte bine, replic ea, i-am explicat n biletul meu. Ct timp urmeaz s rmn? Ct vreme voi dori eu. Nu vei fi n stare s supori compania ei mai mult de o zi. O s te nnebuneasc, i pe mine la fel. Te neli, zise ea. Mary Pascoe este o fat bun, inocent. N-am s-i vorbesc dac n-o s am chef de conversaie, n orice caz, cu ea n cas m simt i eu puin mai n siguran. Pe urm, era i timpul. Lucrurile nu mai puteau continua ca pn acum, dup izbucnirea ta violent de la mas. Naul tu a spus acelai lucru, nainte de a pleca de la noi. Ce-a spus? C se brfete pe tema prezenei mele aici, situaie pe care ludroenia ta cu cstoria nu era de natur s-o mbunteasc. Nu pot ti cu cine ai mai plvrgit despre asta. Mary Pascoe va face s amueasc alte cleveteli. Voi avea eu grij de asta. Era cu putin ca fapta mea din seara trecut s fi provocat o asemenea schimbare, un asemenea antagonism teribil? Rachel, am spus, chestiunea asta nu poate fi rezolvat printr-o discuie de cteva clipe, cu uile
327

Daphne du Maurier

deschise. Te rog s m asculi, las-m s vorbesc numai cu tine, dup cin, cnd Mary Pascoe se va duce la culcare. Noaptea trecut m-ai ameninat, zise ea. O dat a fost de ajuns. Nu avem nimic de rezolvat. Acum poi pleca, dac vrei, sau poi rmne, s joci cribbage aici, cu Mary Pascoe. i relu lectura crii despre grdini. Am ieit din camer. Nu aveam altceva de fcut. Aadar, aceasta urma s fie pedeapsa mea pentru scurtul moment din noaptea trecut cnd mi nfipsesem minile n gtul ei. Gestul de care m cisem i pe care-l regretasem pe loc, era de neiertat. Aceasta era, aadar, rsplata. Mnia pierise, la fel de iute cum apruse, prefcndu-se ntr-o apstoare inerie, n desperare. O, Doamne, ce fcusem oare? Cu puin timp n urm, cu numai cteva ceasuri, fusesem fericii. Exaltarea care m cuprinsese n ajunul aniversrii mele i toat vraja, se destrmase, se spulberase din vina mea. Stnd n boxa rece de la Trandafirul i coroana mi pruse c poate, peste cteva sptmni, refuzul ei de a deveni soia mea ar putea fi nlturat. Dac nu imediat, atunci mai trziu i dac nu mai trziu, atunci ce-mi psa, ct vreme puteam fi laolalt, ndrgostii, ca n dimineaa zilei mele de natere. Ei i revenea dreptul de a hotr, de a alege, totui cu siguran c nu m va respinge. Fusesem aproape plin de speran, cnd revenisem acas. Dar acum se ivise ntre noi o strin, a treia persoan, care nu nelegea nimic din raporturile noastre. Cum m-am aflat n odaia mea, am auzit glasurile lor care se apropiau de scri i apoi unduirea i fonetul rochiilor cnd coborr. Era mai trziu dect crezusem, pesemne c erau gata mbrcate pentru cin. tiam c n-a putea s nfrunt corvoada de a sta cu ele. Trebuiau s cineze singure. De altfel, nu mi-era foame; mi-era frig i eram
328

Verioara mea Rachel

anchilozat, probabil c rcisem, i m-a fi simit mai bine n odaia mea. Am sunat din clopoel i i-am spus lui John s le prezinte scuze din partea mea, fiindc n-o s pot cobor la cin, m voi duce direct la culcare. Aceast hotrre strni o larm ntreag, aa cum m temusem. Seecombe veni sus, cu ngrijorarea zugrvit pe fa. Nu v simii bine, domnule Philip? zise el. V pot sugera o baie de mutar i un grog fierbinte? Asta vi se trage din plimbarea clare fcut pe o asemenea vreme. Nu vreau nimic, Seecombe, i mulumesc, am replicat. Sunt puin cam obosit, asta-i tot. Nu luai cina, domnule Philip? Avem vnat i plcint cu mere. Totul este gata pentru a fi servit. Doamnele se afl acum n salon. Nu, Seecombe. Am dormit prost noaptea trecut. Diminea o s m simt mai bine. i voi spune stpnei, zise el, va fi foarte ngrijorat. Rmnnd n odaia mea, a fi putut avea barem ansa de a o vedea pe Rachel ntre patru ochi. Dup cin, poate c avea s urce i s se intereseze de mine. M-am dezbrcat i m-am suit n pat. Probabil c rcisem. Cearceafurile mi se preau reci ca nite giulgiuri i le-am zvrlit de pe mine, culcndu-m ntre pturi. M simeam nepenit i amorit, iar tmplele mi zvcneau, senzaii ct se poate de neobinuite i necunoscute pentru mine. Zceam acolo, ateptnd ca ele s termine de cinat. Le-am auzit trecnd prin hol, n sufragerie, plvrgind ntr-una oricum, mcar de asta eram cruat i apoi, dup un interval ndelungat, revenind n salon. Pe la vreo opt i ceva le-am auzit urcnd la etaj. M-am ridicat n capul oaselor n pat i mi-am pus haina pe umeri. Poate c va alege momentul acesta. n ciuda pturilor de ln aspr, mi-era nc frig, iar durerea paralizant care-mi cuprinsese picioarele i gtul mi se urcase la cap, care prea n flcri. Am ateptat, dar ea n-a venit. Se vede c stteau n
329

Daphne du Maurier

budoar. Am auzit orologiul btnd ceasurile nou, apoi zece, apoi unsprezece. Dup unsprezece, am tiut c Rachel nu avea deloc intenia de a veni s m vad n noaptea aceea. Aadar, ignorarea mea nu era dect o continuare a pedepsei ce-mi dduse. M-am sculat din pat i am ieit pe coridor. Se retrseser n apartamentul lor pentru a-i petrece noaptea, fiindc o puteam auzi pe Mary Pascoe micndu-se prin dormitorul roz i din cnd n cnd tuind enervant, ca s-i dreag glasul, alt deprindere pe care o cptase de la maic-sa. Am mers de-a lungul coridorului pn la camera lui Rachel. Am pus mna pe clan i am rsucit-o. Dar ua nu se deschidea. Era ncuiat. Am btut foarte uor. Ea nu rspunse. Am revenit ncet n camera mea i apoi n pat i am zcut acolo, rece ca gheaa. mi aduc aminte c dimineaa m-am mbrcat, dar numi amintesc deloc dac John a venit s m trezeasc, nici dac am luat micul dejun, absolut nimic, dect nepeneala aceea ciudat din ceaf i durerea chinuitoare de cap. M-am dus i m-am aezat n jilul din biroul meu. N-am scris nicio scrisoare, n-am vzut pe nimeni. Puin timp dup-amiaz, Seecombe veni s m vad ca s-mi spun c doamnele m ateapt la dejun. I-am spus c nu voi mnca deloc. Se apropia de mine ca s m priveasc. Domnule Philip, zise el, suntei bolnav. Ce avei? Nu tiu, i-am spus. mi lu mna ca s-mi vad pulsul. Iei din birou i l-am auzit cum strbtea n grab curtea. ndat se deschise din nou ua. Rachel sttea n prag, cu Mary Pascoe n spatele ei, nsoite de Seecombe. Ea veni spre mine. Seecombe spune c eti bolnav, mi se adres ea. Ce-i cu tine? M-am uitat la ea. Nimic din tot ce se ntmplase nu era
330

Verioara mea Rachel

real. Abia dac eram contient c edeam acolo, n fotoliul din biroul meu, m credeam nc sus, n camera mea, n patul meu ngheat, aa cum zcusem noaptea trecut. Cnd ai s-o trimii acas? am ntrebat. N-am s-i fac niciun ru. i dau cuvntul meu de onoare. i puse mna pe fruntea mea. M privi drept n ochi, apoi se ntoarse cu un gest brusc spre Seecombe. Cheam-l pe John, zise. Ajutai-l pe domnul Ashley s se ntind n pat. Spune-i lui Wellington s trimit repede rndaul dup doctor Nu vedeam nimic altceva dect faa ei alb ca varul i ochii, iar dup umrul ei, puin cam ridicol, deplasat i caraghioas, cuttura speriat, ocat a lui Mary Pascoe, aintit asupra mea. Apoi, nimic. Doar nepeneala din trup i durerea. Cnd m-am aflat din nou n patul meu, am fost contient c Seecombe sttea lng fereastr, nchiznd obloanele, trgnd perdelele, lsnd odaia n ntunericul pe care l rvneam. Poate c bezna avea s domoleasc durerea aceea violent. Nu puteam s-mi mic capul pe pern, s-ar fi spus c muchii gtul ui erau ncordai i rigizi. Simeam mna Rachelei ntr-a mea. Am rostit iari: i promit c nu-i voi face niciun ru. Trimite-o acas pe Mary Pascoe. Ea rspunse. Nu mai vorbi acum. Stai linitit. ncperea era plin de oapte. Ua se tot deschidea, se nchidea, se deschidea din nou. Pai nbuii se strecurau pe podea. Dre de lumin filtrndu-se de pe palier, iar oaptele nu mai ncetau, nct mi se prea, n delirul care pusese deodat stpnire pe mine, c toat casa era plin de lume, un musafir n fiecare camer i c nsi casa nu era de ajuns de ncptoare ca s-i cuprind pe toi, se nghesuiau unul lng altul, n
331

Daphne du Maurier

sufragerie i n bibliotec, iar Rachel circula n mijlocul lor, zmbind, discutnd, ntinzndu-le minile. Repetam ntr-una, lund-o de la capt. Trimite-i de aici. Dup aceea am vzut faa rotund a doctorului Gilbert, care m cerceta cu privirea dindrtul ochelarilor lui. Aadar, i el fcea parte din societatea aflat n odaie. M tratase de vrsat de vnt cnd eram un bieandru i de atunci l-am vzut rar. Va s zic te-ai dus s noi n mare la miezul nopii? mi spuse el. Asta a fost o mare nesocotin. Cltinnd dezaprobator din cap i, mngindu-i barba, m privi ca i cum a fi fost tot copil. Am nchis iari ochii, ca s mi-i feresc de lumin. Am auzit-o pe Rachel spunndu-i: Cunosc prea bine frigurile astea ca s nu m nel. Am vzut copii murind din cauza lor la Florena. Atac mduva spinrii i apoi creierul. F ceva, pentru numele lui Dumnezeu! Ieiser. oaptele se pornir din nou. Fur urmate de zgomotul roilor de la trsura care se deprta pe aleea central. Mai trziu, am auzit pe cineva respirnd, aproape de perdelele din jurul patului meu. Am tiut atunci ce se ntmplase. Rachel plecase. Se dusese cu trsura la Bodmin, ca s ia diligena spre Londra. O lsase pe Mary Pascoe n cas ca s m vegheze. Servitorii, Seecombe, John, plecaser cu toii, desigur, nu mai rmsese dect Mary Pascoe. Te rog s pleci, i-am spus, n-am nevoie de nimeni. O mn se ntinse spre mine, atingndu-mi fruntea. Mna lui Mary Pascoe. M-am scuturat ca s-o ndeprtez. Dar reveni, pe furi, rece, i i-am strigat ct m inea gura s plece; mna m aps ns, dur, ncletndu-m n strnsoarea ei glacial, transformndu-se n ghea pe fruntea mea, pe ceafa mea, intuindu-m pe pern, fcndu-m prizonierul ei. Pe urm am auzit-o pe Rachel
332

Verioara mea Rachel

optindu-mi la ureche: Dragul meu, stai linitit. Asta o s te ajute s-i treac durerile de cap. O s te simi mai bine. Am ncercat s m rsucesc n pat, dar n-am reuit. Pn la urm, deci, nu plecase la Londra? Am spus: Nu m prsi. Promite-mi c nu m prseti. Ea zise: i-o promit. Voi rmne cu tine totdeauna. Am deschis ochii, dar n-am putut s-o vd, dormitorul era cufundat n bezn. Forma lui era diferit, nu mai era aceia pe care l cunoteam. Era lung i ngust ca o celul. Patul era tare ca fierul. Undeva, ndrtul unui paravan, ardea o lumnare. ntr-o ni din peretele opus, o madon ngenunchia. Am strigat tare: Rachel Rachel Am auzit paii cuiva care alearg, o u care se deschide, apoi mna ei ntr-a mea, i Rachel mi spuse: Sunt alturi de tine. Am nchis iar ochii. Stteam pe un pod, pe malul fluviului Arno, legndum cu jurmnt s distrug o femeie pe care n-o vzusem n viaa mea. Apa, umflat n matc, trecea clocotind pe sub pod i Rachel, fata care cerea, venea spre mine cu minile goale. Era dezbrcat, neavnd pe ea dect iragul de perle de la gt. Deodat art spre ap i Ambrose trecu prin dreptul nostru, pe sub punte, cu minile ncruciate pe piept. Pluti n josul fluviului, pierzndu-se din vedere i apoi ncet, majestuos, cu labele ridicate, epene i drepte, leul unui cine trecu pe urmele lui.

333

Daphne du Maurier

Capitolul XXIV
Primul lucru pe care l-am observat a fost c pomul din dreptul ferestrei mele era nfrunzit. M-am uitat la el, nedumerit. Cnd czusem la pat, abia i mijiser mugurii. Era ceva foarte ciudat. E drept, perdelele fuseser trase, dar mi aminteam prea bine c observasem ct de mici erau n dimineaa zilei mele de natere, cnd m aplecasem pe fereastr i-mi plimbasem privirea peste pajite. Acum nu m mai durea deloc capul i nepeneala dispruse cu totul. Pesemne c dormisem multe ceasuri n ir, poate c o zi sau i mai bine. N-ai cum s ii socoteala timpului scurs cnd eti bolnav. Totui, trebuie s-l fi vzut de multe ori pe btrnul doctor Gilbert, cu barba lui, precum i pe un alt brbat, un strin, n camera cufundat n bezn. Acum era lumin. Mi-am simit obrazul aspru ca o rztoare, aveam, desigur, mare nevoie s m rad. Mi-am dus mna la brbie. Ei, asta era nebunie curat, fiindc i eu aveam barb. Mi-am privit mna. Arta de parc n-ar fi fost a mea. Era alb, subire, cu unghiile crescute ngrozitor de mari, unghii care se rupeau foarte adeseori cnd mergeam clare. Am ntors capul i am vzut-o pe Rachel stnd ntr-un fotoliu, lng patul meu, fotoliul ei, acela din budoar. Ea nu tia c-o priveam. Lucra la o broderie i purta o rochie pe care n-o cunoteam, una de culoare nchis, ca toate rochiile ei, dar cu mneci scurte, mai sus de cot. Materialul era uor, ca i cum ar fi simit nevoia s-i fie rcoare. Era chiar att de cald n odaie? Ferestrele erau larg deschise. n sob nu ardea focul. Mi-am dus din nou mna la brbie i am simit barba. Era plcut la pipit. Deodat am izbucnit n rs i, la sunetul hohotului meu, ea nl capul i m privi. Philip, mi zise zmbind i, pe neateptate, m-am
334

Verioara mea Rachel

trezit c ngenuncheaz lng mine, cuprinzndu-m n brae. Mi-a crescut barba, i-am spus. Nu-mi puteam stpni rsul din cauza acelei nebunii i pe urm rsul se transform n tuse. Ea mi ntinse numaidect un pahar plin cu un lichid amar, pe care m puse s-l beau, apropiindu-mi-l de buze, apoi m ajut s m culc din nou pe perne. Gestul acela atinse o coard din memoria mea. Fusese n adevr, timp ndelungat n preajma mea, o mn care inea un pahar, punndu-m s beau, ori se ivise n visele mele i pierise iar? Crezusem c era mna lui Mary Pascoe i o tot mpinsesem deoparte. Am stat culcat privind-o pe Rachel, i am ntins mna spre ea. O lu i mi-o inu strns. Mi-am trecut degetul mare pe vinele albstrii care apreau totdeauna pe dosul minilor sale, i i-am rsucit inelele. Am continuat aa timp ndelungat, fr s vorbesc. Deodat, am spus: Ai expediat-o de aici? Pe cine s expediez? ntreb ea. Cum aa, pe Mary Pascoe, am replicat. Am auzit cum i inea rsuflarea i, nlndu-mi privirea, am vzut c zmbetul i pierise i o umbr i apru n ochi. Sunt cinci sptmni de cnd a plecat, zise ea. Nu te mai gndi la asta acum. i-e sete? i-am pregtit o butur rcoritoare, cu lmi proaspete, trimise de la Londra. Am but i avea gust bun, dup doctoria amar pe care mi-o dduse. Cred c trebuie s fi fost bolnav, i-am spus. Era ct pe-aci s mori, mi rspunse ea. Fcu o micare, dnd s plece, dar nu eram dispus s-o las. Povestete-mi despre asta, i-am spus.
335

Daphne du Maurier

Eram stpnit de curiozitatea cuiva care a dormit ani de zile, ca Rip van Winkle5 descoperind c lumea i vzuse de drumul ei i fr el. Dac vrei sa renvii n sufletul meu toate acele sptmni de nelinite, am s-o fac, rspunse ea, altminteri nu. E de ajuns s tii c ai fost tare bolnav. Ce s-a ntmplat cu mine? Am prea puin stim pentru doctorii votri englezi, replic ea. Pe continent, boala aceasta o numim meningit, despre care aici n-are nimeni habar. Este aproape o minune c mai eti acum n via. i ce m-a salvat? Ea zmbi i-mi strnse mai tare mna. Cred c propria ta putere de cal, mi rspunse, i, cu siguran, anumite lucruri pe care le-am cerut struitor doctorilor s le fac. O puncie n ira spinrii, ca s-i scoat din lichid, a fost doar unul din ele. De asemenea, faptul c i-am injectat n circuitul sanguin un ser fcut din suc de ierburi. Ei numeau asta otrav. Dar ai supravieuit. mi aminteam de tonicele preparate de ea pentru unul dintre fermieri, care fusese bolnav n cursul iernii, i cum o tachinasem pe tema aceea, numind-o moa i spier. De unde tii tu despre lucrurile astea? am ntrebat-o. Le-am nvat de la mama mea, zise ea. Noi, cei care venim din Florena, suntem tare btrni i tare nelepi. Cuvintele izbeau o strun din memoria mea, dar nu-mi puteam aduce aminte ce anume era. Trebuia s mai fac un efort ca s m gndesc. i eram mulumit s stau culcat acolo, n pat, cu mna ei ntr-a mea. De ce sunt nfrunzii pomii din faa ferestrei mele? am ntrebat. S-ar cuveni s fie, n a doua sptmn a lunii mai, spuse ea. Mi-era greu s neleg c zcusem acolo, fr s-mi dau
5

Eroul unei legende americane. Nuvel de Washington Irving (n.tr.). 336

Verioara mea Rachel

seama de nimic, sptmni n ir. Nu-mi puteam aminti nici ntmplrile care m doborser la pat. Rachel se suprase pe mine, din vreun motiv care mi scpa i o invitase n cas pe Mary Pascoe, nu tiu de ce. Era absolut sigur c ne cstorisem n ajunul zilei mele de natere, dei nu aveam o imagine clar a bisericii sau a ceremoniei nupiale, afar de convingerea c naul meu i cu Luiza fuseser singurii martori, mpreun cu Alice Tabb, ngrijitoarea bisericii. Mi-aminteam c fusesem foarte fericit i c, deodat, fr niciun motiv, m cufundasem n dezndejde. Pe urm m mbolnvisem. Nu conteaz, acum totul era din nou bine. Nu murisem i venise luna mai. Cred c sunt destul de rezistent ca s m scol din pat, i-am spus lui Rachel. Nici prin gnd s nu-i treac, rspunse ea. Poate, peste o sptmn, vei sta ntr-un jil, colo, la fereastr, ca s-i dezmoreti picioarele. Iar mai trziu ai s mergi pn n budoar. Pe la sfritul lunii te vom putea duce jos, ca s stai n aer liber. Dar vom vedea. ntr-adevr, m-am nzdrvenit cam n ritmul prevzut de ea. n viaa mea nu m simisem att de neajutorat ca prima dat cnd am stat pe marginea patului i mi-am pus picioarele pe podea. ntreaga odaie se legna cu mine. Seecombe sttea deoparte i John de cealalt, iar eu eram plpnd ca un prunc nou-nscut. Doamne sfinte, doamn, a mai crescut! constat Seecombe, avnd zugrvit pe fa o consternare att de mare, nct am fost silit s m aez din nou ca s rd. La urma urmei, putei s m expunei ca pe un monstru la blciul din Bodmin, le-am spus, i apoi m-am vzut n oglind, scoflcit i palid, cu barba castanie crescut mare, artnd aidoma unui apostol. Mai c m bate gndul, am glumit, s cutreier inutul innd predici. M vor urma mii de credincioi. Ce prere ai?
337

Daphne du Maurier

i m-am ntors spre Rachel. Te prefer ras, rosti ea cu gravitate. Adu-mi un brici, John, am spus. Dar dup ce se termin cu rasul i obrazul meu arta iar neted, am avut impresia c pierdusem din demnitatea mea i c eram din nou redus la stadiul de biat de coal. Zilele acelea de convalescen erau cu adevrat plcute. Rachel era tot timpul cu mine. Nu ne vorbeam mult, fiindc eu constatam c m obosea conversaia mai curnd dect orice altceva i fcea s-mi revin o uoar durere de cap. mi plcea ndeosebi s stau lng fereastra deschis, i ca s m distreze, Wellington aducea caii i i punea s fac exerciii n faa mea, n jurul rondului pietruit, ca i cum ar fi fost vorba de prezentarea patrupezilor n manejul unui circ. Pe urm, cnd am cptat siguran mai mare pe picioare, mergeam pn n budoar i luam mesele acolo, Rachel servindu-m i ddcindu-m ca o doic pe un copila, astfel nct i-am spus cu nu tiu ce prilej, c dac i era sortit tot restul vieii s ngrijeasc un so bolnav, nu va putea s dea vina dect pe ea nsi. M privi cu un aer ciudat cnd i-am spus aceste cuvinte i pru gata s vorbeasc, pe urm se opri i trecu la alt subiect. mi aminteam c, din vreo pricin sau alta, pstrasem taina cstoriei noastre fa de servitori, probabil ca s nu le vestim noutatea nainte de a se scurge dousprezece luni n cap de la moartea lui Ambrose. Poate c ea se temea s nu fiu indiscret fa de Seecombe, aa c mi-am inut gura. Peste dou luni puteam s anunm lumii ntregi cstoria noastr, pn atunci, aveam s fiu rbdtor. Cred c din zi n zi o iubeam mai mult, iar ea era mai blnd i mai tandr dect fusese vreodat n lunile iernii trecute. Am fost uluit cnd am cobort la parter pentru prima dat i am ieit n parc, vznd ct de multe se
338

Verioara mea Rachel

nfptuiser n cursul bolii mele. Promenada i terasa erau acum terminate, iar grdina de pe coasta povrnit, spat pn la o mare adncime, era gata de a fi pavat cu piatr i mpodobit cu bnci. Deocamdat se csca, ntunecat i amenintoare, ca un hu adnc i larg, iar oamenii care spau acolo i nlar privirile spre mine, zmbind binevoitori, n timp ce m uitam la ei de pe nlimea terasei. Tamlyn m escort cu mndrie pn la plantaii Rachel se dusese s-i fac o vizit soiei sale, n csua din apropiere i dei trecuse vremea cameliilor, rododendronii mai erau n floare, ca i drcila portocalie, n timp ce aplecate ctre cmpia de sub ele, gingaele flori galbene de salcm atrnau ciorchine, mprtiindu-i petalele. Totui la anul vom fi nevoii s-i mutm, zise Tamlyn. Cresc cu asemenea repeziciune nct crengile se apleac prea departe, spre cmpie, i seminele lor vor ucide vitele. ntinse mna pn la o creang i vzui n locul florilor desfoiate, psti mici unde seminele se i formau nuntrul lor. Un om de dincolo de Saint Austell a murit mncnd semine dintr-astea, zise Tamlyn, i azvrli ct colo pstaia, peste umr. Uitasem ct de scurt era perioada cnd ddeau n floare, i ct de frumoas, i mi-am amintit deodat de copacul aplecat la pmnt din curticica vilei italiene, i de portreasa care-i luase mtura ca s nlture pstile. Era un copac frumos din soiul acesta, am spus, la Florena unde i avea vila doamna Ashley. Da, sir? ntreb grdinarul. Ei da, pe cte tiu, n climatul acela pot crete mai toate plantele. Trebuie s fie un loc minunat. Pot nelege de ce stpna vrea s se ntoarc acolo. Nu cred c ar avea vreo intenie de a se ntoarce,
339

Daphne du Maurier

am replicat eu. M bucur de aceast veste, sir, urm el, dar noi am auzit altfel. C dnsa ar atepta doar s v refaceri sntatea, ca s poat pleca. Era de necrezut ce poveti se puteau ese din frnturi de clevetiri i m-am gndit c anunarea cstoriei noastre va fi singurul mijloc de a le pune capt. Totui, ezitam s abordez subiectul cu Rachel. Mi se prea c mai fusese o dat o discuie pe tema aceasta, care o nfuriase, nainte de mbolnvirea mea. n seara aceea, pe cnd stteam amndoi n budoar i mi beam tizana, cum m obinuisem nainte de a m duce la culcare, i-am spus: Au nceput iari s brfeasc prin inut. Ce mai e acum? ntreb ea, ridicndu-i capul ca s se uite la mine. Se spune c te ntorci la Florena, i-am replicat. Ea nu-mi rspunse imediat i-i plec iari capul asupra broderiei la care lucra. Avem timp destul pentru a ne decide asupra acestor lucruri, glsui ea. Mai nti trebuie s te faci sntos i s te ntremezi. M-am uitat la ea, nedumerit. Aadar, Tamlyn nu greise cu totul. Ideea de a se duce la Florena era acolo, sdit undeva n mintea ei. N-ai vndut nc vila? am ntrebat-o. nc nu, rspunse ea i nici nu mai am de altfel intenia s-o vnd i nici mcar s-o nchiriez. Acum lucrurile s-au schimbat i mi pot permite s-o pstrez. Am rmas tcut. Nu voiam s-o jignesc, dar gndul de a avea dou cmine nu-mi prea plcea. De fapt, uram pn i imaginea acelei vile, pe care o pstrasem n amintirea mea i credeam c acum i ea o urte. Te gndeti s petreci iarna acolo? am ntrebat. S-ar putea, zise ea, sau sfritul verii, dar ce nevoie avem s discutm despre asta?
340

Verioara mea Rachel

Am trndvit prea mult vreme, i-am spus. Nu cred c a prsi conacul fr a lua msuri pentru iarn, nici na voi la drept vorbind s lipsesc deloc de aici. Probabil c nu, rosti ea. De fapt nu mi-ar trece prin minte s prsesc domeniul, dac nu te-ai nsrcina tu cu administrarea lui. S-ar putea s-i fac plcere s m vizitezi la primvar i i-a putea arta Florena. Boala de care suferisem mi ncetinise mult nelegerea. Nimic din tot ce spunea Rachel n-avea vreun sens. S-i fac o vizit? am exclamat. Aa nelegi tu s ne ducem traiul? S stm desprii unul de celalalt, luni n ir? Ea i ls lucrul din mn i se uit la mine. n privirea ei se ivise oarecare anxietate, pe fa i se aternuse o umbr. Philip, drag, i-am mai spus, nu vreau s discut acum despre viitor. Abia i-ai revenit dintr-o boal grav i nu-i bine s ntocmeti planuri cu mult timp nainte. i promit c nu te voi prsi pn ce nu te vei face bine. Dar de ce, am struit, ar fi nevoie s pleci? Acum locul tu este aici. Acesta este cminul tu. Mai am i vila mea, zise ea, i numeroi prieteni i o via care se desfoar acolo, departe, deosebit de aceasta, tiu, dar cu care nu sunt mai puin deprins. Am petrecut n Anglia cteva luni i acum simt din nou nevoia de schimbare. Fii rezonabil i caut s nelegi. Probabil c sunt foarte egoist, am rostit eu ncet. Nu m gndisem la asta. Aadar, trebuia s m deprind cu ideea c ea voia s-i mpart timpul ntre Anglia i Italia, n care caz trebuia sa fac i eu acelai lucru i s ncep s-mi caut un vechil care s se ngrijeasc de treburile moiei. Evident, ideea despririi era desigur, nesbuit. Poate c naul meu tie pe cineva, am spus exprimndu-mi gndurile cu glas tare. Cineva, pentru ce? ntreb ea.
341

Daphne du Maurier

Ei bine, care s se ocupe de acest domeniu, cnd vom lipsi noi, am replicat. Nu prea cred c-ar fi necesar, spuse ea. Tu nu vei sta la Florena mai mult de cteva sptmni, dac vii cumva acolo. Dei s-ar putea s-i plac att de mult nct s iei hotrrea de a rmne un timp mai ndelungat. Primvara, e foarte frumos. Naiba s-o ia de primvar! am exclamat. La orice dat vei decide s pleci, voi pleca i eu. Din nou se ivi umbra aceea pe obrazul ei; teama i apru n ochi. S lsm asta acum, zise ea, uite, a trecut de nou, mai trziu dect ai stat n ultima vreme. S-l sun pe John, sau poi s te descurci i singur? Nu suna pe nimeni, am replicat. M-am ridicat ncet din jilul meu, fiindc membrele mi erau nc grozav de slbite, m-am dus i am ngenuncheat lng ea i am cuprins-o n brae. Mi se pare foarte apstoare singurtatea odii mele, am spus, cnd te tiu att de aproape de mine, la captul coridorului. Nu putem s le spunem imediat? S le spunem ce? ntreb ea. C ne-am cstorit, rspunsei eu. Rmase nemicat n braele mele i nu se clinti, de parc ar li nepenit toat, asemenea unui obiect lipsit de via. O, Doamne! opti ea. Apoi mi puse minile pe umeri i m privi drept n fa. Ce vrei s spui, Philip? zise ea. O vn ncepu s-mi zvcneasc n cap, ca un ecou al durerii care dinuise acolo n ultimele sptmni. Pulsaia devenea mai intens, aducnd cu ea o senzaie de fric. S le spunem servitorilor, am urmat. Pe urm va fi drept i firesc pentru mine s stau cu tine, fiindc suntem cununai Dar glasul mi se pierdu n gol, din cauza expresiei
342

Verioara mea Rachel

aprute n ochii ei. Dar nu suntem cununai, Philip drag, spuse ea. Ceva pru c explodeaz n capul meu. Suntem cununai, am rspuns, sigur c suntem cununai. Asta s-a ntmplat la aniversarea mea. Ai uitat? Dar cnd se ntmplase oare? Unde era biserica? Cine era pastorul? Toat durerea aceea zvcnitoare m cuprinse iari i odaia se legna n jurul meu. Spune-mi, e adevrat? am glsuit. Pe urm, dintr-o dat, am tiut c totul nu fusese dect iluzie, c fericirea care mi aparinuse n ultimele sptmni, simpl nlucire. Visul se spulberase. Mi-am ngropat capul la pieptul ei, hohotind de plns; niciodat lacrimile nu-mi iroiser aa pe obraji, nici chiar cnd eram copil. M inea strns la pieptul ei, mngindumi prul, fr a scoate o vorb. ndat mi-am rectigat stpnirea asupra mea i m-am ntins n jil, istovit. mi adusese ceva de but, pe urm se aez pe un taburet lng mine. Umbrele serii vratice jucau prin ncpere. Liliecii se strecurau afar din ascunztorile lor pitite pe sub streinile acoperiurilor i se roteau n amurg, prin faa ferestrei. Ar fi fost mai bine dac m-ai fi lsat s mor, am ngnat. Ea suspin i-i puse mna pe obrazul meu. Dac spui asta, rspunse, m distrugi i pe mine. Acum te simi nefericit, fiindc eti nc slbit. Dar cum i vei recpta puterile, nimic din toate astea nu i se va prea important. O s-i vezi iari de munca ta de pe moie, o s ai attea treburi de care s te ocupi, care au fost neglijate din ziua cnd te-ai mbolnvit. Aici va fi toiul verii. Poi nota din nou, poi iei cu velierul n golf. tiam, dup glasul ei, c vorbea ca s se conving pe ea nsi, nu pe mine. i mai ce? am ntrebat. tii foarte bine c eti fericit aici, zise ea, este viaa
343

Daphne du Maurier

ta i va continua s fie aa. Mi-ai dat mie averea, dar totdeauna o voi considera ca fiind a ta. Va fi un fel de chezie de ncredere ntre noi. Vrei s spui, am replicat, c vom schimba scrisori, care vor circula ntre Italia i Anglia, lun de lun, de la un capt la altul al anului. i voi scrie: Drag Rachel, cameliile au nflorit. i tu mi vei rspunde: Drag Philip, sunt bucuroas s aflu aceast veste. Grdina mea de trandafiri e bine ngrijit. Aa urmeaz s se nfieze viitorul nostru? M vedeam aievea dnd trcoale prin jurul aleii pietruite, dimineaa, dup micul dejun, ateptnd sosirea valetului care aducea sacul cu pota, tiind prea bine c nu va fi nicio scrisoare nuntru, afar de vreo not de plat trimis de la Bodmin. E foarte probabil c voi reveni n fiecare var, afirm ea, ca s vd dac toate merg bine. Ca i rndunelele care vin numai pentru un anotimp, am ripostat, pe urm i iau zborul iari, n prima sptmn de septembrie. i-am i sugerat adineauri, zise ea, s-mi faci o vizit la primvar. Sunt multe lucruri care-i vor plcea n Italia. Nu ai cltorit dect atunci, o dat. Cunoti foarte puine despre lume. Ar fi putut fi o nvtoare care l consoleaz pe un copil ursuz. Poate c aa m i socotea. Ceea ce am vzut, i-am rspuns, m dezgust de rest. Ce-ai voi s fac? S-mi tocesc tlpile prin vreo biseric, ori prin vreun muzeu, cu ghidul n mn? S conversez cu strini ca s-mi lrgesc orizontul? Prefer s trndvesc acas, privind cum cade ploaia. Glasul mi era aspru i amar, dar nu m puteam mpiedica s am acest ton. Ea suspin iari, i prea c ncearc s gseasc un nou argument, spre a-mi dovedi c totul era bine. i repet, insist ea, c dup ce te vei simi mai bine,
344

Verioara mea Rachel

tot viitorul tu i va prea altfel. Nimic nu s-a schimbat prea mult fa de ce-a fost. Ct despre bani Se ntrerupse, uitndu-se la mine. Care bani? am spus. Banii moiei, urm ea. Toi vor fi plasai aa cum trebuie i vei avea destule fonduri ca s conduci domeniul fr pierdere, n timp ce cu voi scoate din ar suma de care am nevoie. Toate acestea se stabilesc acum. Pe ct mi psa mie, n-avea dect s ia tot, pn la ultimul gologan. Ce legtur puteau s aib toate acestea cu sentimentele mele pentru ea? Dar Rachel urm: Trebuie s continui toate lucrrile de nfrumuseare pe care te simi ndreptit s le ntreprinzi, spuse ea repede. tii c nu-i voi cere nicio socoteal, nu va fi nici mcar nevoie s-mi trimii facturile, pot avea ncredere n judecata ta. Naul tu va fi ntotdeauna n preajm, ca s te sftuiasc. n scurt vreme totul i va prea absolut la fel cum era nainte de sosirea mea. Acum odaia era cufundat n semintunericul amurgului. Nu-i puteam vedea nici mcar faa din cauza umbrelor care ne nvluiau. Crezi ntr-adevr c aa va fi? am ntrebat-o. Nu-mi rspunse imediat. Cuta un pretext pentru existena mea, ca s-l adauge celor pe care mi le i nfiase. Nu exista niciunul i ea tia bine acest lucru. Se ntoarse spre mine dndu-mi mna. Trebuie s cred, rosti ea, altminteri nu mi-a mai gsi linitea sufleteasc. n toate lunile de cnd o cunoscusem, mi dduse o mulime de rspunsuri la ntrebrile puse de mine, cu seriozitate sau altfel. Unele rspunsuri fuseser glumee, altele evazive, totui fiecare avea cte o ntorstur feminin care s-i slujeasc de podoab. Acesta era, n sfrit, direct, pornit chiar din inima ei. Trebuia s m cread fericit, ca s-i gseasc linitea sufleteasc. Eu prsisem trmul fanteziei, pentru a o lsa pe ea s
345

Daphne du Maurier

peasc pe meleagurile acelea. Deci, dou persoane nu puteau mprti acelai vis dect n bezn, prefcnduse. Aadar, fiecare nu era pentru cellalt dect o umbr. ntoarce-te la Florena, dac vrei, am spus, dar nu imediat. Druiete-mi nc vreo cteva sptmni, pe care s le pstrez n amintirea mea. Eu nu sunt un cltor, lumea mea eti tu. Nzuiam s-mi elucidez viitorul i s-mi gsesc o evadare. Dar cnd am inut-o n braele mele nu mai era la fel; credina pierise, ca i primul extaz.

346

Verioara mea Rachel

Capitolul XXV
N-am mai discutat despre plecarea ei. Respingeam amndoi ideea, ca pe o gogori. Ca s-i fac plcere Rachelei, m-am strduit s par vesel, nepstor. Ea proceda la fel fa de mine. Vara sosise i n curnd m-am nzdrvenit, cel puin dup toate aparenele, dar cteodat mi reveneau durerile de cap, nu cu toat violena, ci ca junghiuri brute i fr niciun motiv explicabil. Nu-i pomeneam ei nimic despre asta. Ce rost avea? Nu era o stare provocat de un efort fizic, nici nu aprea cnd m aflam n aer liber, ci numai cnd ncepeam s m gndesc. Puteau s-mi strneasc junghiuri pn i simple probleme ridicate de fermierii mei n biroul unde m ocupam de treburile moiei, nct o cea prea c se aterne peste gndurile mele i eram incapabil s iau o hotrre. Dar cele mai adeseori, aceasta mi se ntmpla din pricina Rachelei. M uitam la ea, cum stteam aa, dup cin, n faa ferestrei salonului, cci vremea frumoas de iunie ne ngduia s stm afar toat seara, pn dup ceasurile nou i deodat ncepeam s m ntreb ce se petrecea acolo, n capul ei, n timp ce-i sorbea tizana, privind cum nserarea se aterne tot mai mult peste copacii care mrgineau pajitea. Oare cntrea, n adncul fiinei ei, ct vreme mai trebuia s ndure viaa aceea solitar? Se gndea, cumva n tain: Sptmna viitoare, acum c el e sntos, pot pleca fr grij? Vila aceea Sangalletti, departe, la Florena, cpta acum pentru mine alt contur i alt atmosfer. n locul unei case cu obloanele trase, care o cufundau n ntuneric aa cum o vzusem cu prilejul unicei mele vizite, vedeam acum o locuin sclipitor luminat, cu toate
347

Daphne du Maurier

ferestrele larg deschise. Oamenii aceia necunoscui, pe care ea i numea prietenii si, rtceau din odaie n odaie; domneau veselia i rsul, zvon de glasuri multe. Un fel de strlucire plutea peste tot locul i apa tuturor fntnilor nea. Rachel trecea ce la un oaspete la altul, zmbitoare, degajat, ca o stpn pe domeniul su. Aadar, aceea era viaa pe care o ducea, o iubea i o nelegea, lunile petrecute cu mine erau un interludiu. Avea s se ntoarc foarte ncntat la cminul cruia i aparinea. Puteam s-mi nchipui momentul sosirii, Giuseppe i soia lui deschiznd larg porile de fier ca s poat trece carrozza, i apoi mersul ei fericit, nerbdtor, rsunnd prin ncperile pe care le cunotea att de bine i nu le vzuse de vreme ndelungat, punnd ntrebri servitorilor, primind replicile lor, deschiznd numeroasele scrisori care o ateptau, mulumit, senin, nconjurat de toate acele miriade de fire ale existenei pe care urma s le ia iari n mn i s le in strns, o ntreag urzeal menit s-mi rmn venic necunoscut i nemprtit. Att de multe zile i nopi care nu aveau s mai fie ale mele Avea s-mi simt ndat ochii pironii asupra ei i s-mi spun: Ce-i cu tine, Philip? Nimic, aveam s-i rspund eu. i cnd o umbr a trecut pe faa sa abtut, stpnit de ndoial, mi-am dat seama c eram o povar pe umerii ei. Se va simi mai bine odat descotorosit de mine. ncercam s-mi irosesc energia, ca i altdat, administrnd moia, ndeletnicindu-m cu sarcinile banale, cotidiene, dar ele nu mai nsemnau acelai lucru pentru mine. Ce conta c acrii de teren din Barton crpau de uscciune, din lips de ploaie? C vitele noastre ctigau premii la expoziiile cresctorilor, c erau campioanele comitatului? Anul trecut ar fi putut s-mi pese de orice. Dar acum, izbnda mi se prea van.
348

Verioara mea Rachel

Vedeam cum pierd treptat simpatia de care m bucurasem n ochii tuturor celor care m priveau ca pe stpnul lor. Suntei nc slbit, domnule Ashley, dup boala aceea, spunea Billy Rowe, fermierul din Barton i n glasul lui se simea o amar dezamgire, fiindc nu izbutisem s-mi art entuziasmul pentru nfptuirile sale. Acelai lucru se petrecea i cu ceilali. Pn i Seecombe m lu la rost. Nu prei s v ntremai cum ar trebui, domnule Philip, zicea el. Vorbeam despre asta asear, n odaia intendentului. Ce s-a ntmplat cu stpnul? zicea Tamlyn. Arat ca o stafie n Ziua tuturor sfinilor i privete n gol. V-a sftui s luai vin de Marsala dimineaa. Nimic nu este mai potrivit ca un pahar de Marsala, ca sa fortifice sngele. Spune-i lui Tamlyn, i-am rspuns lui Seecombe, s-i vad de treburile lui. M simt perfect sntos. Obinuita cin duminical, avnd ca oaspei familiile Pascoe i Kendall, nu fusese nc reluat, ceea ce era o binecuvntare. mi nchipuiam c biata Mary Pascoe se ntorsese la casa parohial dup ce eu czusem la pat, flecrind c eram smintit. Am surprins-o cum m privea ntrebtor, la biseric, n prima diminea cnd m-am dus la slujb, dup ce m nsntoisem, i ntreaga familie m msura cu un fel de mil, interesndu-se de mine n oapt, apoi ntorcndu-i privirile. Naul meu veni s m vad, ca i Luiza. Adoptau i ei o atitudine neobinuit, amestec de voioie i compasiune, potrivit pentru un copil care a fost bolnav i simeam c fuseser avertizai s nu ating niciun subiect capabil smi produc ngrijorare. Am stat toi patru n salon, ca nite strini. Naul meu e stnjenit, m gndeam eu, i ar fi preferat s nu fi venit, dar simte c este de datoria lui s-mi fac o vizit, n vreme ce Luiza, ndemnat de vreun instinct ciudat cu care sunt nzestrate femeile, tie ce s-a ntmplat aici i se nfioreaz numai la gndul
349

Daphne du Maurier

acesta. Rachel, ca ntotdeauna, era stpn pe situaie i pstra tonul conversaiei la nivelul corespunztor. Expoziia comitatului, logodna celei de a doua fete din familia Pascoe, vremea cald, perspectiva unei schimbri n guvern, toate acestea erau subiecte fr complicaii. Dar ce-ar fi fost dac am fi vorbit despre lucrurile la care ne gndeam cu adevrat? Pleac din Anglia ct mai curnd, pn ce nu te distrugi pe tine i pe biatul acesta odat cu tine, ar fi fost replica naului meu. O iubeti mai mult ca oricnd. mi pot da seama de asta dup ochii ti, constatarea ar fi venit din partea Luizei. Trebuie s-i mpiedic cu orice pre s-l neliniteasc pe Philip, aa ar fi grit Rachel. Iar eu: Lsai-m singur cu ea i plecai Dar n loc de aceste adevruri, ne strduiam din toate puterile s fim curtenitori i mineam. Dup terminarea vizitei, fiecare rsufl uurat i cnd am urmrit cu privirea trsura trecnd de porile parcului bucuroi desigur c se deprteaz mi-am dorit s pot nla un gard n jurul domeniului, ca n vechile basme ale copilriei mele, ca s ndeprtez pe toi musafirii i dezastrul. Mi se prea c, fr s spun nimic, ea ncepuse s-i pregteasc plecarea. ntr-o sear o gseam triindu-i crile, aa cum procedeaz persoanele care vor s fac o alegere ntre volumele destinate a fi luate cu ele i cele la care renun. Alt dat sttea la birou, punndu-i n ordine actele, umplnd coul cu hrtii rupte i scrisori vechi, apoi legnd restul cu panglici. Toat activitatea aceea nceta, de ndat ce peam eu n budoar, i ducndu-se spre jilul ei, i lua n mn broderia, ori se aeza lng fereastr; dar eu nu m lsam amgit. De ce o apucase dorina aceea subit de a rndui lucrurile, dac nu se gndea c n curnd o s lase budoarul pustiu? Odaia mi se prea mai goal dect fusese nainte.
350

Verioara mea Rachel

Lipseau unele bibelouri. Un coule pentru lucrul de mn, care n tot cursul verii i al iernii sttuse ntr-un ungher, un al care zcuse pe braul unui fotoliu, o schi n creion a casei, pe care i-o druise un musafir, ntr-o zi de iarn, i care se afla de obicei pe marmura cminului, toate acestea nu mai erau. Amnuntele acelea m duceau ndrt cu gndul n copilrie, nainte de a fi plecat prima dat la coal. Seecombe dereticase prin odaia copiilor, strngndu-mi laolalt crile pe care urma s le iau cu mine, iar restul erau puse ntr-o lad separat, ca s fie mprite copiilor de pe domeniu. Miaminteam de unele haine devenite prea mici pentru mine, groaznic de uzate, pe care el insistase s le nmnez chiar eu unor bieai mai puin norocoi dect mine, ceea ce mi-a displcut foarte mult. Mi se prea c m despuia de un trecut fericit. Acum, ceva din aceeai atmosfer o ntlneam n budoarul lui Rachel. alul acela l druise fiindc nu avea nevoie de el ntr-un climat mai cald? Coul pentru lucrul de mn era demontat i se odihnea acum n fundul cufrului? Pn n clipa aceea, nu se vedea nc nicio urm de cufere. Apariia lor avea s fie ultimul avertisment; pai grei rsunnd n pod, valeii dndu-le jos, innd n brae diferite cutii din care se desprindea un iz de praf amestecat cu cel al camforului. Atunci aveam s trec prin momentele cele mai grele i, asemenea cinilor, care presimt n mod misterios schimbarea, s atept sfritul. Alt noutate mai era c ncepuse s umble cu trsura dimineile, ceea ce nu mai obinuise pn atunci. mi spunea c vrea s fac unele trguieli i are treab la banc. Astfel de lucruri erau plauzibile. A fi considerat c un singur drum le putea rezolva. Dar se dusese cu trsura la ora trei diminei la rnd, n aceeai sptmn, la un interval de o singur zi, iar n sptmna abia nceput iari de dou ori, prima dat dimineaa, a doua, dupamiaz. I-am spus:
351

Daphne du Maurier

Ai al naibii de multe trguieli de fcut, aa, deodat, i treburi, de asemenea Le-a fi fcut pe toate mai nainte, rspunse ea, dar nu m-am putut ocupa de ele n toate sptmnile ct ai fost bolnav. ntlneti pe cineva, cnd te duci la ora dup treburi? A, nu, pe nimeni n mod special. Dar dac stau s m gndesc, i-am vzut pe Belinda Pascoe i pe tnrul pastor cu care s-a logodit. i transmit omagiile lor. Dar, am struit, ai fost plecat toat dup-amiaza. Ai cumprat cumva tot ce au prin prvlii postvarii? Nu, zise ea. Eti ntr-adevr tare curios i iscoditor. Nu pot da porunc s pregteasc trsura oricnd poftesc, ori te temi s nu obosesc caii? Du-te pn la Bodmin sau la Truro, dac-i place, iam spus, acolo vei putea trgui mai bine i vei avea mai multe lucruri de vzut. Atunci a artat c nu-i mai pas, cnd am supus-o unui interogatoriu. Pesemne c era vorba de treburi foarte personale i confideniale din moment ce era att de rezervat. Cu primul prilej cnd mai ordon s-i fie pregtit trsura, rndaul n-o nsoi, ci doar Wellington. Se prea c pe Jimmy l durea o ureche. L-am gsit stnd n grajd, ngrijindu-i urechea bolnav. Trebuie s-i ceri stpnei nite ulei, l-am sftuit eu. Mi s-a spus c este leacul potrivit. Da, sir, zise el dezolat, mi-a promis c o s aib grij cnd se va ntoarce. Cred c am rcit ieri n trsur. Sufla un vnt rece pe chei. Ce cutai pe chei? l-am ntrebat. Am ateptat-o mult timp pe stpn, rspunse el, aa c domnul Wellington a socotit c-i mai bine s adposteasc ntre timp caii n grajdul de la Trandafirul i coroana i mie mi-a dat voie s m duc s privesc
352

Verioara mea Rachel

vapoarele din port. Va s zic, stpna a fcut cumprturi toat dupamiaza? m-am interesat eu. Nu, sir, replic el, n-a trguit nimic. A stat n separeul de la han, ca de obicei. M-am uitat la el nencreztor. Rachel n separeul hanului Trandafirul i coroana? Lua cumva ceaiul cu patronul hanului i cu nevast-sa? O clip m-am gndit s-l mai descos niel, apoi m-am rzgndit. Poate c povestindu-mi aceasta a comis o indiscreie i Wellington o s-l dojeneasc pentru plvrgeala lui. Se prea c, n zilele acelea, toate lucrurile mi erau tinuite. Toat casa era coalizat mpotriva mea, ntr-o conspiraie a tcerii. Ei bine, Jim, am rostit, sper c n curnd i va merge mai bine cu urechea. i l-am lsat n grajd. Dar era la mijloc un mister. Rachel devenise att de dornic de societate, nct trebuia s-o caute n hanul trgului? tiind ct de nesuferite mi erau vizitele, nchiriase cumva separeul pentru o diminea sau o dupamiaz i poftea lumea s-o viziteze acolo? N-am pomenit nimic despre asta cnd ea s-a napoiat acas, ci m-am mrginit s-o ntreb dac petrecuse o dup-amiaz plcut, la care ea mi rspunse afirmativ. n ziua urmtoare nu porunci s vin trsura. La prnz mi spuse c avea de fcut coresponden i se duse n budoarul ei. Eu i-am zis c trebuia s m duc pn la Coombe, s-l vd pe fermierul de acolo, ceea ce era destul de adevrat, i aa am i fcut. Dup care am mers mai departe. Am intrat i eu n ora. Era smbt i, datorit timpului frumos, mult lume ieise la plimbare pe strzi, oameni venii de prin orelele nvecinate, ini care nu m cunoteau din vedere, aa c am trecut printre ei neobservat. N-am vzut niciun cunoscut. Oamenii de rang mare, cum i cataloga Seecombe, nu se duceau niciodat n ora dup-amiaza, cu att mai
353

Daphne du Maurier

puin ntr-o smbt. M-am rezemat de un parapet al portului, lng chei i am vzut cum civa tineri care pescuiau dintr-o barc i ncurcaser undiele. Curnd acostar n faa scrii i urcar pe chei. Pe unul dintre ei l-am recunoscut. Era tnrul care ajuta la bufetul barului de la Trandafirul i coroana. Avea nirai pe un capt de sfoar vreo trei bibani frumoi. Ai fcut treab bun, l-am admirat eu. Sunt pentru cin? Nu-s pentru mine, sir, zise el zmbind, dei la han pun capul c vor fi binevenii. Acum servii biban cu cidru? l-am ntrebat. Nu, rspunse el, petii acetia sunt pentru boerul care mnnc n separeu. Ieri a avut parte de un somon pescuit n susul fluviului. Un boer n separeu?! Am scos din buzunar nite monezi de argint. Ei, am urmat, sper c te pltete bine. Uite bnuii tia, s-i poarte noroc. Cine este musafirul vostru? Faa tnrului fu ncreit de alt zmbet. Nu-i tiu numele, sir, replic el. Cic ar fi italian. De pe meleaguri strine. Strbtu cheiul n fug cu petii blngnindu-se de sfoara atrnat pe umr. Am aruncat o privire la ceas. Era trecut de trei. Nu ncape ndoial c domnul acela venit din strintate trebuia s cineze la cinci. M-am plimbat prin ora i am luat-o la vale pe ngusta fundtur care ducea ctre debarcaderul unde Ambrose i inuse pnzele i tot echipamentul pentru velierul pe care obinuia s-l foloseasc. Corbioara era legat strns. Am tras n ap ambarcaiunea i m-am urcat n ea, apoi am vslit, ieind n largul portului i m-am oprit la mic distan de chei. Erau civa oameni care vsleau ncolo i ncoace ntre vasele ancorate n canal, ndreptndu-se spre treptele
354

Verioara mea Rachel

care urcau n ora. Ei nu m observar sau chiar dac m zrir, nu-mi ddur nicio atenie i m luar drept un pescar. Am aruncat ancora n ap i m-am rezemat de lopei, pndind intrarea hanului Trandafirul i coroana. Intrarea hanului ddea ntr-o uli lturalnic. Strinul nu putea s intre pe acolo. Dac venea totui, trebuia s apar prin fa. Trecu o or. Orologiul din clopotni btu ceasurile patru. Am continuat s atept. La cinci fr un sfert am vzut-o pe nevasta patronului cum iese pe ua separeului i se uit prin jurul hanului, de parc ar fi cutat pe cineva. Oaspetele ei ntrzia la masa de sear. Petele era gata. Am auzit-o cum striga ceva unui om care sttea lng brcile legate la treptele cheiului, dar nam distins vorbele rostite. El i rspunse tot strignd i, ntorcndu-se, art cu mna spre port. Ea ncuviin cltinnd din cap i se napoie n han. Pe urm, pe la vreo cinci i zece, am vzut cum o barc se apropia de treptele ce duceau spre ora. Un loptar vnjos trgea la rame, iar barca, proaspt vopsit, avea aspectul unei ambarcaiuni care se nchiriaz strinilor ce vor s se plimbe n jurul portului, pentru plcerea lor. Un brbat, purtnd pe cap o plrie cu bor lat, sttea n partea din fa. Ajunser la trepte. Brbatul acela sri din barc i ddu vslaului nite bani, dup o mic ciorovial, apoi se ntoarse i o lu spre han. Cnd sttu o clip pe trepte, nainte de a intra la Trandafirul i coroana, i scoase plria i-i roti privirea n jur, cu aerul acela de a evalua tot ce vedea, pe care nu-l puteam confunda. Se afla att de aproape de mine, c a fi putut s arunc cu un biscuit n el. Pe urm, strinul intr n local. Era Rainaldi. Am ridicat ancora i am vslit napoi spre debarcader, am legat bine barca, am trecut prin ora i am urcat spre rmul stncos pe poteca mrginit de frnghii. Cred c am strbtut cele patru mile, ct aveam de fcut pn acas, n patruzeci de minute. Rachel era n bibliotec,
355

Daphne du Maurier

ateptndu-m. Se ntrziase cu cina, fiindc nu sosisem nc. Veni spre mine, nelinitit. n sfrit, te-ai ntors, zise ca. Am fost foarte ngrijorat, Unde ai fost, ia spune? Am vslit n port, i-am rspuns. Frumoas vreme pentru excursii. E mult mai plcut pe ap dect s stai nuntru, la Trandafirul i coroana. Expresia de surprindere neplcut care apru n ochii ei fu tot ce-mi mai trebuia pentru a avea dovada decisiv. Foarte bine, i cunosc secretul, am urmat. Nu nscoci nicio minciun. Seecombe veni ca s ntrebe cnd trebuie s serveasc cina. Numaidect, am spus, nu m mai schimb. M-am uitat la ea fr s mai spun nimic, i ne-am dus la mas. Seecombe simind c-i ceva la mijloc, era numai prevenire. Se aplec peste cotul meu, ca un doctor, ispitindu-m s. Gust din bucatele pe care mi le prezenta. V-ai supraestimat puterea, sir, spuse el. Asta nu-i bine. Iari o s cdei bolnav. Se uit la Rachel, cutnd sprijinul i confirmarea spuselor lui. Ea nu rosti niciun cuvnt. Imediat ce-am isprvit cina, din care amndoi abia gustasem cte ceva, Rachel se ridic i se duse repede sus. Am urmat-o. Cnd ajunse la ua budoarului, voi s mi-o nchid n nas, dar am fost mai iute dect ea i m-am strecurat n odaie, cu spatele rezemat de u. n ochii ei se ivi iari umbra aceea de nelinite. Se deprt de mine i se opri lng cmin. De ct vreme se afl Rainaldi la Trandafirul i coroana? am ntrebat. Asta-i treaba mea, ripost ea. i a mea. Rspunde-mi, am insistat. Ea trebuie sa-i fi dat seama c nu exista nicio speran de a m liniti sau de a m trage pe sfoar nirndu-mi basme.
356

Verioara mea Rachel

Foarte bine atunci.. E acolo de dou sptmni, mi rspunse. De ce se afl aici? am spus. Fiindc l-am invitat eu. Fiindc este prietenul meu. Fiindc aveam nevoie de sfatul lui i tiind c-i este antipatic, nu-l puteam invita n cas. Ce nevoie ai de sfatul lui? Asta este iar treaba mea. Nu a ta. nceteaz cu purtarea asta copilreasc, Philip, i fii i tu om de neles. M bucuram s-o vd att de abtut. Asta dovedea c se simea vinovat. mi ceri s fiu om de neles, am rostit eu. Atepi de la mine s neleg nelciunea? M-ai minit zi de zi, n ultimele dou sptmni, i nu poi tgdui acest lucru. Dac te-am nelat, n-am fcut-o intenionat, zise ea. Am fcut asta doar spre binele tu. l urti pe Rainaldi. Dac ai fi tiut c m ntlnesc cu el, scena aceasta ar fi izbucnit mai curnd i urmarea ar fi fost c te-ai fi mbolnvit. O, Doamne, trebuie oare s trec din nou prin toat ncercarea asta? Mai nti cu Ambrose i acum cu tine? Chipul ei era alb ca varul i ncordat, dar era greu de spus dac de team sau de mnie. Am stat cu spatele lipit de u i am urmrit-o cu privirea. Da, i-am confirmat eu, l ursc pe Rainaldi, la fel cum l ura i Ambrose. i pe bun temei, Care temei, pentru numele lui Dumnezeu? Este ndrgostit de tine. i nc de ani de zile. Ce absurditate Se nvrti n sus i n jos prin odi, de la cmin pn la fereastr, cu mumie ncruciate n fa. Iat un om care a stat alturi de mine n toate ncercrile dureroase prin care am trecut, n toate necazurile ndurate. Un om care niciodat nu m-a judecat greit, nici n-a cutat s m vad altfel dect sunt n
357

Daphne du Maurier

realitate. mi cunoate defectele, slbiciunile i nu le condamn, ci m accept pentru ceea ce preuiesc. Fr ajutorul lui, n tot cursul anilor de cnd l-am cunoscut ani despre care tu nu tii nimic a fi fost cu adevrat pierdut. Rainaldi este prietenul meu. Singurul meu prieten. Tcu i se uit la mine. Fr ndoial c adevrul era cel nfiat de ea, ori mintea ei deformase astfel lucrurile nct devenise pentru ea adevrul. Asta nu schimba cu nimic judecata mea despre Rainaldi. El i i primise o parte din rsplata cuvenit. Anii aceia despre care cum mi spusese Rachel eu nu tiam nimic. Restul avea s vin la vremea lui. Poate luna urmtoare, sau n anul viitor, dar pn la urm, l cpta el. Avea un tezaur de rbdare. Dar eu nu eram rbdtor, nici Ambrose. Expediaz-l de aici, trimite-l unde i-e locul, am spus. Va pleca atunci cnd i va fi terminat toate treburile, replic ea, dar dac am nevoie de el, va rmne aici. i s tii c dac ncerci s m amenini din nou, l voi pofti s locuiasc aici, n casa aceasta, n calitate de protector al meu. Nu vei cuteza, am spus eu. S nu cutez? i de ce nu? Casa este a mea. Aadar, ajunsesem s ne rzboim. Cuvintele ei nsemnau o sfidare pe care n-o puteam nfrunta. Mintea ei de femeie funciona altfel dect a mea. Toate argumentele erau permise, toate loviturile interzise. Numai fora fizic dezarma o femeie. Am fcut un pas spre ea, dar Rachel se afla lng cmin, cu mna pe cordonul soneriei. Stai pe loc, strig ea, sau l sun pe Seecombe. Vrei s te fac de ruine n faa lui, cnd am s-i spun c ai ncercat s m loveti? N-aveam de gnd s te lovesc, am ripostat eu. M-am ntors i am deschis larg ua. Foarte bine, i-am zis, cheam-l pe Seecombe, dac
358

Verioara mea Rachel

doreti. Spune-i tot ce s-a ntmplat aici ntre noi. Dac ii neaprat s ntrebuinm violena i s ne facem de ruine, atunci s artm de ce suntem n stare. Ea sttea n picioare lng cordonul soneriei, eu lng ua deschis. Ls s-i cad cordonul din mn. Apoi i se ivir lacrimi n ochi, se uit la mine i spuse: O femeie nu poate ndura de dou ori acelai lucru. Am mai trecut prin toate acestea o dat. i, ridicndu-i degetele spre gt, adug: Pn i minile nfipte n gt. Pn i asta. Acum vei nelege? M-am uitat peste capul ei, drept la portretul atrnat deasupra cminului, i tnrul chip al lui Ambrose care m privea era iari faa mea. Ea ne nvinsese pe amndoi. Da, am spus, neleg. Dac vrei s-l vezi pe Rainaldi, invit-l aici. Prefer asta dect s te furiezi ca s te ntlneti cu el la Trandafirul i coroana. Am lsat-o acolo, n budoarul ei, ntorcndu-m n camera mea. n ziua urmtoare el veni la cin. Rachel mi trimisese la micul dejun un bilet, cerndu-mi permisiunea de a-l invita uitase probabil de provocarea ei din seara trecut sau ca s restabileasc poziia mea. I-am rspuns printrun alt bilet, spunndu-i c i voi da porunc lui Wellington s-l aduc cu trsura. Rainaldi sosi la patru i jumtate. ntmpltor eram singur n bibliotec la sosirea lui i, din pricina vreunei greeli comise de Seecombe, fu condus la mine i nu n salon. M-am ridicat din fotoliul meu i i-am dat bun ziua. Prea c se simte la largul su i mi ntinse mna. Sper c te-ai vindecat, zise el, n semn de salut. Ca s fiu sincer, cred c ari mai bine dect m ateptam. Toate vetile pe care le primeam despre sntatea dumitale erau proaste. Rachel era ngrijorat. ntr-adevr, m simt foarte bine, i-am rspuns.
359

Daphne du Maurier

Norocul tinereii, spuse el. Iat ce nseamn s ai plmni zdraveni i o digestie bun, n interval de cteva sptmni i dispare orice urm de boal. Cu siguran c te-ai i apucat s galopezi, n lung i-n lat, prin inut. Pe ct vreme noi, persoanele mai vrstnice, ca verioara dumitale i ca mine, trebuie s ne ngrijim, s ne crum orice efort. Eu personal consider c un pui de somn imediat dup mas este esenial pentru oamenii de vrst mijlocie. L-am poftit s ia loc i se aez, zmbind uor, n timp ce privea n jurul lui. N-a fost adus nc nicio modificare acestei ncperi? ntreb el. Poate c Rachel intenioneaz s-o lase aa cum este, ca s-i pstreze atmosfera. E foarte bine i aa. Banii pot fi cheltuii mai cu folos pe alte lucruri. Ea mi spune c s-au i fcut multe transformri n parc de la ultima mea vizit. Cunoscnd-o bine pe Rachel, nu mi-e greu s cred c-i aa. Dar trebuie, mai nti, s vd lucrrile, nainte de a-mi da aprobarea. M socot eu nsumi un fel de curator, ca s menin un echilibru. i scoase o igar subire de foi din tabachera lui i i-o aprinse, pstrndu-i zmbetul. Aveam o scrisoare pregtit pentru dumneata, scris la Londra, relu el, dup ce i-ai transferat domeniul n alte mini, i i-a fi trimis-o, dac n-a fi primit veti despre boal dumitale. Nu era de altfel mare lucru n scrisoarea aceea pe care s nu i-l pot spune acum, prin viu grai. Nu fceam altceva dect s-i mulumesc, n numele Rachelei, i sa te asigur c voi avea o deosebit grij ca tranzacia s nu-i cauzeze pierderi mari. Voi lua seama la toate cheltuielile. Pufi, scond un noura de fum, i-l urmri cu privirea spre tavan. Candelabrul acela, zise el, n-a fost ales cu prea mult gust. n Italia se fac mai frumoase dect acesta. Trebuie s-i amintesc Rachelei s-i noteze asta. Tablouri bune,
360

Verioara mea Rachel

mobilier i accesorii bune, toate acestea sunt investiii solide. Poate c pn la urm ai s constai c-i restituim averea cu o valoare ndoit. n orice caz, asta se va vedea n viitorul deprtat. i pn atunci, dumneata vei avea sigur, copii mari. Rachel i cu mine vom fi nite btrni dui n fotolii cu rotile. Rse, apoi, zmbi din nou. i cum o mai duce fermectoarea domnioar Luiza? m ntreb. I-am spus c pe ct credeam, se simea bine. L-am privit cum i fumeaz igara de foi i m-am gndit ct de catifelate i erau minile pentru un brbat. Aveau o not de feminitate care nu se potrivea cu restul persoanei sale, iar marele inel din degetul lui mic era deplasat. Cnd te napoiezi la Florena? l-am ntrebat. Scutur, cu un bobrnac scrumul care-i czuse pe sacou. Asta depinde de Rachel, vorbi el. M ntorc la Londra, ca s-mi aranjez afacerile de acolo i apoi fie c o voi preceda ca s pregtesc vila i pe servitori pentru primirea ei, fie c o voi atepta i voi cltori mpreun cu ea. tii, desigur, c are intenia de a pleca? Da, i-am rspuns. M simt uurat c nu ai exercitat niciun fel de presiuni asupra ei ca s rmn, zise el. neleg prea bine c, odat cu boala, ai ajuns s depinzi de dnsa n mare msur, mi-a cam spus asta. i a fost foarte preocupat s-i evite orice contrarietate. Dar, aa cum i-am explicat eu, vrul acesta al ei este acum un brbat n toat firea i nu un copil. Dac nu poate sta pe picioarele lui, trebuie s nvee s-o fac. N-am dreptate? m ntreb. Desvrit. Femeile, i ndeosebi Rachel, acioneaz ntotdeauna cluzite de emoii. Noi, brbaii, adeseori dei nu ntotdeauna ne lsm condui de raiune. M bucur s vd c eti rezonabil. Poate n primvar, cnd ne vei
361

Daphne du Maurier

vizita la Florena, mi vei ngdui s-i art cteva din comorile oraului. Nu vei fi dezamgit. Mai sufl nc un nor de fum pn n tavan. Cnd spui noi m-am aventurat eu foloseti cuvntul n sensul pluralului de reveren, ca i cum ai fi stpnul oraului, sau este o expresie juridic? Iart-m, zise el, dar sunt att de deprins s acionez i numele lui Rachel, ba chiar s gndesc n locul ei n attea privine, nct niciodat nu sunt n stare s m disociez complet de ea, aa c m trezesc folosind acest pronume personal mai deosebit. mi arunc o privire piezi. La timpul cuvenit, spuse el, am motive ntemeiate s cred c-l voi folosi ntr-un sens mai intim. Dar asta i gesticula cu trabucul n mn este n mna zeilor. A, iato c vine. Se ridic, i eu am fcut la fel, cnd Rachel intr n ncpere; ea i ntinse mna, pe care el o lu i i-o srut, iar ea i ur bun venit n italienete. Nu tiu dac faptul c le-am urmrit comportarea n timpul cinei, ochii lui, care nu se mai desprindeau de pe faa lui Rachel, zmbetul, atitudinea ei, schimbat de prezena vizitatorului, dar am simit cum m cuprinde un fel de grea. Mncarea pe care o nghieam mirosea a cenu. Pn i tizana, pe care o fcu pentru toi trei, ca s-o bem dup-mas, avea un gust amar, neobinuit. I-am lsat n grdin i m-am dus n odaia mea. Imediat ce-am plecat, am auzit glasurile lor relundu-i inflexiunile italieneti. M-am aezat n fotoliul din faa ferestrei, unde sttusem n cursul primelor zile i sptmni de convalescen, cnd ea rmnea lng mine; era ca i cum lumea ntreag ar fi devenit rea i dintr-o dat crud. Nu m puteam hotr singur s cobor i s le spun noapte bun. Am auzit trsura venind, apoi deprtndu-se. Am stat mai departe n fotoliul meu. Rachel veni imediat sus i btu la ua mea. N-am rspuns. Ea deschise ua i, intrnd n odaie,
362

Verioara mea Rachel

se apropia de mine i-mi puse mna pe umr. Ce mai e acum? ntreb. n glasul ei era un fel de suspin, de parc ar fi ajuns la captul puterilor. N-ar fi putut fi mai politicos sau mai amabil dect a fost, mi spuse ea. Ce vin i-ai gsit ast-sear? Niciuna, am rspuns. mi vorbete att de frumos despre tine, rosti ea, dac ai putea numai s-l auzi, i-ai da seama ct de mult te stimeaz. Ast-sear nu i-ai putut lua desigur, n nume de ru nimic din ce-a spus, nu? Dac ai putea numai s fii mai puin dificil, mai puin gelos Trase perdelele din odaie, fiindc aproape se lsase nserarea. Chiar i gestul ei, felul de a atinge perdeaua trdau nerbdarea. Ai de gnd s stai aici chircit n fotoliul acela pn la miezul nopii? ntreb. Dac e aa, pune-i o ptur pe tine, altminteri ai s rceti. Ct despre mine, sunt istovit i m duc la culcare. M atinse uor pe cap i plec. Nu era o mngiere, ci gestul rapid al unui adult care bate amical pe umr un copil ce s-a purtat urt, adultul simindu-se prea plictisit ca s continue cu dojana i nlturnd toat ntmplarea. Haide, haide, pentru numele lui Dumnezeu, isprvete odat cu asta. n noaptea aceea m-au apucat din nou frigurile. Accesul fu mai puin puternic dect primul, dar era de aceeai natur. Nu tiu dac era sau nu o rceal cptat din cauz c sttusem n barc, n port, n urm cu douzeci i patru de ore, dar dimineaa m-am trezit prea ameit ca s m in drept pe picioare i m-au apucat iari vrsturile i frisoanele, aa c am fost silit s m culc din nou. S-a trimis dup doctor i, din cauza durerilor de cap, m ntrebam dac nu vor rencepe cumva toate mizeriile bolii. Doctorul declar c ficatul meu nu funcioneaz cum trebuie i mi prescrise nite
363

Daphne du Maurier

medicamente. Dar cnd Rachel veni s stea cu mine n cursul dup-amiezii, mi s-a prut c i se citea pe fa aceeai expresie din noaptea trecut, un fel de sil. Puteam s-mi nchipui ce gnd o rodea: Nu va ncepe totul din nou? Sunt oare condamnat s rmn aici venic ca infirmier? n atitudinea ei era mai mult bruschee fa de mine, cnd mi ddea doctoria, iar mai trziu, cnd mi s-a fcut sete i am vrut s beau ap, nu i-am cerut ei paharul, de team s n-o deranjez. inea n mn o carte pe care n-o citea, iar prezena ei n fotoliul de la cptiul meu mi prea c ar conine un repro mut. Dac ai alte lucruri de fcut, rostii eu n cele din urm, nu sta cu mine. Ce altceva presupui c am de fcut? rspunse ea. Ai putea dori s-l vezi pe Rainaldi. A plecat, zise ea. La vestea aceea, mi-am simit inima mai uoar. M-am simit aproape bine. S-a ntors la Londra? m-am interesat eu. Nu, rspunse ea, s-a mbarcat la Plymouth, ieri. Uurarea mea fu att de intens, nct am fost nevoit s-mi ntorc capul, ca sa nu mi se citeasc pe fa, accentundu-i astfel suprarea. Credeam c mai are unele afaceri de pus la punct n Anglia. Aa i era, dar am decis mpreun c ar putea fi tratate tot att de bine i prin coresponden. Chestiuni mai urgente reclamau prezena lui n patrie. A aflat de un vas care trebuia s ridice ancora la miezul nopii, aa c a plecat. Acum eti satisfcut? Rainaldi prsise ara. Eram satisfcut de vestea aceea. Dar nu i de pronumele noi, nici de felul cum ea vorbea despre cmin. tiam de ce plecase; ca s ntiineze pe servitorii vilei s fac toate pregtirile pentru sosirea stpnei lor. Acestea erau lucrurile
364

Verioara mea Rachel

urgente care l ateptau. Nisipul din clepsidra mea i scurgea ultimele fire. Cnd l vei urma? Asta depinde de tine, rspunse ea. Presupun c dac a fi dorit, a fi putut continua s-o fac pe bolnavul. S m plng de dureri i s folosesc pretextul bolii. S trgnez aa lucrurile, prefcndu-m nc vreo cteva sptmni. i apoi? Lzile mpachetate, budoarul pustiu, patul ei din camera albastr acoperit cu husa ce sttuse ntins peste el n toi anii dinainte de venirea ei; apoi se va aterne tcerea. Dac ai fi mcar mai puin amar i crud, suspin ea, aceste ultime zile ar putea fi fericite. Eram amar? Eram crud? Nu m gndisem c a fi astfel. Mie mi se prea c Rachel se arta aspr. Nu exista niciun remediu mpotriva acestui lucru. Am ntins mna dup a ei i ea mi-a dat-o. Totui, n timp ce o srutam, m gndeam tot la Rainaldi. n noaptea aceea am visat c m cram pe lespedea de granit i citeam nc o dat scrisoarea ngropat dedesubtul ei. Visul era att de viu, nct nu dispru nici la deteptare, ci dinui de-a lungul dimineii. M-am sculat din pat i m-am simit destul de bine ca s cobor la parter, ca de obicei, pe la amiaz. Orict de mult m strduiam, nu izbuteam s alung dorina ce m frmnta de a citi nc o dat scrisoarea. Nu-mi puteam aminti ce spunea despre Rainaldi. Trebuia s tiu cu certitudine, ce anume spusese Ambrose despre el. Dup-amiaz, Rachel se duse s se odihneasc n odaia ei i, cum plec, m-am strecurat din cas n pdure i am pornit-o n jos pe drumul de trsuri; plin de dezgust fa de ceea ce intenionam s fac, urcai crarea povrnit deasupra csuei paznicului. Am ajuns la lespedea de granit. Am ngenuncheat n dreptul ei i, spnd cu minile, am simit deodat pielea mbibat cu ap a portofelului. Un melc se aciuase acolo iarna. Dra lsat de-a curmeziul
365

Daphne du Maurier

portofelului era lipicioas, iar melcul negru i vscos se lipise de piele. L-am scuturat cu un bobrnac i, deschiznd portofelul, am scos din el scrisoarea boit. Hrtia era umed i flecit, scrisul mai ters ca nainte, dar nc descifrabil. Am citit scrisoarea de la un capt la altul. Am trecut n grab peste prima parte, dei am remarcat o ciudat analogie ntre simptomele bolilor noastre, datorit totui unor cauze att de deosebite. Ct despre Rainaldi Pe msur ce treceau lunile scria Ambrose am remarcat cum se adreseaz tot mai mult omului aceluia despre care am pomenit n scrisorile mele, signor Rainaldi, un prieten i, pe cte am aflat, omul de afaceri al lui Sangalletti, ca s-i cear sfatul mai curnd dect mie. Cred c omul acesta are o nrurire duntoare asupra ei. l bnuiesc de a fi fost ndrgostit de ea de ani de zile, nc de pe vremea cnd mai tria Sangalletti i, dei nu cred nici mcar o clip c ea s-a gndit vreodat astfel la el, pn de curnd, acum, de cnd i-a schimbat purtarea fa de mine, nu mai pot fi att de sigur. Cnd este rostit numele acestui om, n ochi i apare o umbr, n glasul ei un ton care trezesc n minte cele mai groaznice bnuieli. Crescut cum a fost de nite prini lipsii de principii, ducnd nainte i chiar n cursul primei sale csnicii o existen despre care preferm amndoi s nu vorbim, mi-a dat adeseori impresia c linia ei de conduit se deosebete de aceea pe care o avem noi acas. n ochii ei, legtura cstoriei poate s nu fie chiar att de sacr. Bnuiesc, de fapt dein i dovada, c el i d bani. Banii, s m ierte Dumnezeu c spun una ca asta, reprezint n momentul de fa singurul drum ctre inima ei. Acolo era, negru pe alb, fraza pe care n-o uitasem, care m obsedase. Acolo unde hrtia fusese ndoit, cuvintele
366

Verioara mea Rachel

nu erau distincte, dar am desluit din nou cuvntul Rainaldi. Cobor pe teras continua Ambrose i-l gsesc pe Rainaldi acolo. Cnd m vd, amndoi tac. Nu m pot abine s nu m ntreb despre ce-au discutat. O dat, dup ce ea intrase din nou n vil i rmsesem singur cu Rainaldi, el m ntreb, pe neateptate, despre testamentul meu. l vzuse ntmpltor, cu ocazia cstoriei noastre. mi spuse c aa cum era redactat, dac s-ar fi ntmplat s mor, mi-a lsa soia lipsit de mijloace. tiam acest lucru i, n orice caz, concepuser eu nsumi alt testament menit s ndrepte greeala i mia fi pus semntura pe el i l-a fi autentificat cu martori, dac a fi fost sigur c cheltuielile ei nebuneti erau doar o toan trectoare i nu un nrav adnc nrdcinat. Prin acest nou testament, n treact fie spus, ea urma s moteneasc conacul i bunurile domeniului numai pe timpul vieii ei, urmnd s-i revin ie totul la moartea ei, cu clauza c administrarea domeniului s fie lsat n ntregime n minile tale. Actul a rmas i pn azi nesemnat, din motivul pe care i l-am artat. Ia seama, Rainaldi mi-a pus ntrebrile despre testament, Rainaldi mi-a atras atenia asupra lacunelor ce le conine. Ea nu-mi vorbete despre asta. Dar ntre ei oare discut? Ce-i spun cnd nu sunt eu de fa? Problema aceasta cu testamentul s-a petrecut n martie. Recunosc, nu m simeam deloc bine i eram aproape orbit din cauza durerilor de cap, iar Rainaldi, cnd a adus-o n discuie, se prea poate s-o fi fcut n felul lui rece i calculat, gndindu-se c s-ar putea s mor. Poate c este aa. Poate c nu discut ntre ei eventualitatea aceasta. N-am niciun mijloc s aflu adevrul. Acum o surprind prea des, privindu-m ciudat
367

Daphne du Maurier

de atent. Iar cnd o in n brae, parc s-ar teme de ceva. Temtoare de ce, de cine? Acum dou zile i asta m aduce la motivul acestei scrisori am suferit nc un atac al acelorai friguri, care m-au dobort la pat n martie. Accesul este neateptat. M cuprind dureri i indispoziii, crora le urmeaz curnd o mare nfierbntare a creierului, mpingndu-m n pragul violenei i abia m mai pot ine pe picioare din cauza ameelii care-mi nvluie mintea i trupul. La un moment dat starea aceasta trece i m npdete o insuportabil dorin de somn, nct cad grmad pe duumea sau m prbuesc pe pat, fr smi rmn mcar un strop de vlag n mdulare. Nu-mi amintesc ca tata s fi avut boala asta. Dureri de cap da, i suferea de o anumit irascibilitate, dar nu avea i celelalte simptome. Philip, biatul meu, tu, singura fiin pe lumea asta n care m pot ncrede, spune-mi ce nseamn toate astea i, dac poi, vino pn la mine. S nu-i pomeneti nimic lui Nick Kendall. Nu sufla niciun cuvnt nimnui. Mai presus de orice, s nu-mi scrii niciun cuvnt, ca rspuns, vino doar. Un singur gnd m stpnete i nu-mi d pace. Ei doi nu ncearc cumva s m otrveasc? Ambrose. De data aceasta n-am mai pus scrisoarea la loc n portofel. Am rupt-o bucele, i le-am ngropat n pmnt cu clciul. Fiecare petic de hrtie a fost mprtiat i apoi vrt n pmnt ntr-un loc diferit. Portofelul, flecit, din pricina ederii n arin, am fost n stare s-l rup n dou. Am azvrlit peste umr ambele jumti i ele au czut n mijlocul mrciniului. Pe urm m-am dus acas. Ca un post scriptum al scrisorii, prima persoan pe care am vzut-o, intrnd n hol, fu Seecombe, purtnd sacul cu pota, pe care valetul se dusese s-o aduc din ora.
368

Verioara mea Rachel

Printre puinele scrisori sosite pentru mine, era i una pentru Rachel, purtnd tampila din Plymouth. O singur privire aruncat asupra scrisului subire ca un pienjeni, mi-a fost de ajuns ca s tiu c era de la Rainaldi. Cred ca dac Seecombe n-ar fi fost de fa, a fi pstrat-o. Dar aa cum se prezentau lucrurile, nu mi-a rmas de fcut altceva dect s i-o dau ca s-o duc sus Rachelei. Era i aceasta o ironie a destinului: cnd m-am dus sus la ea, puin mai trziu, fr a-i pomeni nimic despre plimbarea mea sau despre locul unde fusesem, toat ostilitatea ei mpotriva mea parc pierise. Revenise vechea tandree. mi ntinse braele i-mi zmbi, ntrebndu-m cum m simeam i dac m odihnisem. Nu meniona nimic despre scrisoarea primit. M-am ntrebat, n timpul cinei dac vetile primite o fcuser fericit. Mncam i ncercam s-mi nchipui coninutul scrisorii lui, ce anume i comunica, n ce chip i se adresase, ntr-un cuvnt, dac era o scrisoare de dragoste. Trebuie s fi fost scris n italienete. Dar se putea s se gseasc n ea, ici i colo, cuvinte pe care s le pot nelege. Rachel m nvase cteva fraze. Puteam s aflu n orice caz, dup primele cuvinte, ce relaii existau ntre ei. Eti foarte tcut. Te simi bine? ntreb ea. Da, am rspuns, m simt bine. i am roit ca i cum mi-ar fi putut citi gndurile i ghici ce intenionam s fac. Dup cin, am urcat amndoi n budoarul ei. Ea pregti tizana, ca de obicei, i o turn n ceaca pus pe msua de lng mine, precum i n ceaca ei. Pe birou se afla scrisoarea lui Rainaldi, pe jumtate acoperit de batista ei. Ochii mi erau atrai de scrisoare, fascinai. Oare un italian, scriindu-i femeii pe care o iubea, respecta convenienele? Sau poate, fiind gata s se mbarce la Plymouth i n faa perspectivei mai multor sptmni de desprire, dup ce cinase bine, i buse brandy-ul i i
369

Daphne du Maurier

fumase trabucul, zmbind amabil, era dispus s se lase trt cu un zmbet amabil, spre indiscreie i-i ngduise s-i dea fru liber simmintelor, pentru a-i mrturisi iubirea, pe hrtie? Philip, zise Rachel, i ii ochii pironii ntr-un col al ncperii de parc ai fi vzut o stafie. Ce se ntmpl cu tine? Nimic, am rostit eu. i minind-o pentru prima dat, am ngenuncheat lng ea, prefcndu-m c sunt dornic de tandree i de dragoste, ca s pun astfel capt ntrebrilor ei i s-o fac s uite de scrisoarea care zcea pe birou. n noaptea aceea, trziu, mult dup miezul nopii, cnd am fost sigur c ea dormea cci stnd n odaia ei cu o lumnare aprins i privind-o, am vzut c era adormit m-am ntors n budoar. Batista era nc acolo, dar scrisoarea dispruse. M-am uitat n foc, nu se vedea nici urm de cenu n vatr. Am deschis sertarele biroului i am gsit acolo hrtiile ei, puse n perfect ordine, dar nu i scrisoarea. Nu era nici n clasor, nici n sertraele de alturi. Rmnea unul singur i acela era ncuiat. Mi-am luat briceagul i l-am vrt n crptur. Am zrit ceva alb nuntrul lui. M-am ntors n dormitor, am luat legtura de chei de pe msua de noapte i am ncercat cheia cea mai mic. Se potrivea. Sertarul se deschise. Am bgat mna nuntru i am tras afar un plic, dar imediat aarea mea ncordat se transform n dezamgire, fiindc nu ineam n minile mele scrisoarea lui Rainaldi. Era doar un plic coninnd psti cu semine. Seminele czur din psti n minile mele i se risipir pe duumea. Erau foarte mici i verzi. Le-am privit fix i miam amintit c mai vzusem asemenea psti i semine. Erau la fel cu cele pe care Tamlyn le aruncase peste umrul lui n plantaie i care de asemenea acopereau dalele curii n vila Sangalletti i fuseser mturate de servitoare.
370

Verioara mea Rachel

Erau semine de salcm galben, otrvitoare pentru vite i pentru oameni.

371

Daphne du Maurier

Capitolul XXVI
Am bgat plicul la loc n scrin. Am rsucit cheia. Am luat maldrul de chei i l-am pus din nou pe masa de toalet. Nu m-am uitat la Rachel, care sttea ntins i dormea n patul ei. M-am napoiat n odaia mea. Cred c nu m mai simisem att de calm de multe sptmni. M-am dus la lavoarul meu; acolo, lng can i lighean, erau dou sticle cu doctoria prescris de medic pentru mine. Le-am golit coninutul pe fereastr. Pe urm am cobort la parter, cu o lumnare aprins i am intrat n cmar. Toi servitorii se retrseser de mult n odile lor. Pe masa de lng lavoarul pentru splat se afla tava cu cele dou ceti din care ne busem tizana. tiam c John era uneori lene i s-ar fi putut s lase cetile nesplate pn dimineaa; ntr-adevr, aa era. Drojdia tizanei rmase pe fundul ambelor ceti. Le-am examinat pe rnd, la lumina lumnrii. Artau la fel. Mi-am muiat degetul mic n drojdie, mai nti n ceaca ei, apoi ntr-a mea i am gustat. Exista vreo deosebire ntre ele? Era greu de spus. S-ar fi putut ca drojdia din fundul cetii mele s fi fost doar puin mai groas, dar n-a fi putut jura. Am ieit din cmar i am urcat din nou n odaia mea. M-am dezbrcat i m-am culcat. Cum stteam aa, ntins n bezn, nu-mi ddeam seama dac m ncearc mnia sau teama. Doar comptimirea. O consideram o fiin lipsit de rspundere pentru ceea ce svrea, ntinat de ru. Constrns i mboldit de omul care exercita o putere asupra ei; lipsit, din cauza mprejurrilor i a obriei sale, de orice sim moral, era capabil, prin instinct i impuls, de actul acela final. Voiam s-o salvez de ea nsi i nu tiam cum s procedez. Mi se prea c Ambrose se afl alturi de mine
372

Verioara mea Rachel

i c triam din nou n fiina lui sau el ntr-a mea. Epistola scris de el, pe care o rupsesem n bucele, i mplinise acum scopul. Prerea mea era c, n felul ei ciudat, ne iubise pe amndoi, dar i devenisem inutili. Alte consideraiuni dect o emoie oarb i conduceau deci aciunile. Poate c n Rachel existau dou fiine ntre care era sfiat n dou, mai nti predominnd una din ele, apoi cealalt. Nu tiam. Luiza ar fi spus c cea de a doua latur a personalitii sale ctigase totdeauna. C, de la bun nceput, fiecare gnd, fiecare micare a ei, fuseser determinate de o anumit premeditare. Felul acela de via ncepuse la Florena, unde locuise mpreun cu mama ei, dup moartea tatlui sau chiar mai nainte? Sangalletti, ucis ntr-un duel, omul care nu fusese niciodat altceva pentru Ambrose sau pentru mine, dect o umbr fr consisten, suferise oare i el? Luiza mi-ar fi rspuns probabil afirmativ, struind c, de la prima ei ntlnire cu Ambrose, cu doi ani n urm, plnuise s se mrite cu el, de dragul banilor. Iar cnd nu-i dduse ceea ce voia ea, pusese la cale moartea lui. Luiza avea un spirit juridic. i ea nici nu citise scrisoarea pe care eu o fcusem bucele. Cum ar fi judecat lucrurile, dac ar fi citit-o? Ceea ce o femeie a putut svri o dat fr a fi descoperit, poate fptui i a doua oar. i astfel se putea descotorosi de alt povar. Ei bine, scrisoarea era rupt; nici Luiza, nici vreo alt fiin nu aveau s-o citeasc vreodat. Acum coninutul ei conta prea puin pentru mine. M gndeam mai puin la el dect la ultimele rnduri scrise de Ambrose, nlturate de Rainaldi i de asemenea de Nick Kendall, ca ultima manifestare a unui creier bolnav: n sfrit, mi-a venit de hac, Rachel, tortura mea. Eram singurul care tiam c el rostise adevrul. Aadar, m aflam la acelai punct unde mai fusesem i
373

Daphne du Maurier

altdat. Revenisem la podul de pe Arno, unde fcusem un jurmnt. Poate c la urma urmei, un jurmnt era ceva pe care nu puteai s-l nesocoteti, care trebuia s fie mplinit la vremea lui. i sorocul venise. Ziua urmtoare era duminic. i ca n toate duminicile trecute, de cnd Rachel era oaspetele casei, trsura veni s ne ia pe amndoi la biseric. Era n toiul verii, frumos i cald. Ea purta o rochie nou, de culoare nchis, croit dintr-un material uor i subire, o plrie de paie i n mn inea o umbrel de soare. i salut zmbind pe Wellington i pe Jim i am ajutat-o s se urce n trsur. Cnd m-am aezat la locul meu, alturi de ea, i am strbtut parcul, i-a pus mna ntr-a mea. O mai inusem aa i nainte, de multe ori, cu dragoste, simisem ct era de mic, i rsucisem inelele pe degete, privisem vinele albstrii de pe dosul palmei, atinsesem unghiile mici, pilite scurt. Acum, pe cnd se odihnea aa, n mna mea, mi-am nchipuit-o pentru ntia dat folosit pentru alt scop. Am vzut-o lund pstile de salcm galben i golindu-le cu ndemnare de semine, apoi strivindu-le i frecndu-le n palm. Mi-am amintit cum i spusesem o dat c are mini frumoase i ea mi rspunsese rznd c eram primul om care-i spunea aa ceva. Folosesc i ele la ceva, rostise ea. Ambrose obinuia s spun, cnd m ocupam de grdinrit, c sunt mini de muncitoare. Acum ajunsesem la coborul acela povrnit i se puse frn roilor din spatele trsurii. Rachel mi atinse umrul cu umrul ei i, deschizndu-i umbrela ca s se fereasc de soare, mi spuse: Am dormit att de adnc ast-noapte, nct nici nam auzit cnd ai plecat, i se uit la mine zmbindu-mi. Dei m amgise de atta vreme, aveam impresia c eu eram un mincinos mai mare dect ea. N-am fost n stare nici mcar s-i rspund i, continund s-o mint, i-am strns mai tare mna i am ntors capul.
374

Verioara mea Rachel

Nisipul golfului dinspre apus strlucea ca aurul; refluxul ajunsese pn n larg, apa scnteia n soare. Am cotit pe crarea care ducea spre sat i spre biseric. Sunetul clopotelor se mprtia prin vzduh i oamenii stteau n jurul porii i ne ateptau s coborm din trsur i s trecem naintea lor. Rachel le zmbi i-i salut pe toi cu o nclinare din cap. I-am vzut pe Kendalli i familia Pascoe i pe numeroi fermieri de pe moie i am trecut prin aripa naosului ctre stranele noastre, n timp ce orga cnta. Am ngenuncheat cteva clipe ca s ne rugm, cu feele ngropate n mini. Ce i-o fi spunnd lui Dumnezeu? mi-am zis n sinea mea. Oare i aduce mulumire pentru succesul dobndit n tot ce-a ntreprins? Sau poate i cere ndurare? Se ridic din genunchi i se aez la loc pe perna jilului, deschizndu-i cartea de rugciuni. Chipul i era senin i fericit. Voiam s-o pot ur, aa cum o ursem luni n ir, fr s-o fi vzut. Totui, acum nu m puteam simi nsufleit de nimic altceva dect de comptimirea aceea ciudat, teribil. Ne-am ridicat la intrarea vicarului i slujba ncepu. mi amintesc psalmul pe care l-a intonat n dimineaa aceea. Cel ce a urzit nelciune, acela nu va sllui n lcaul meu; cel ce minciun rostit-a, nu va adsta sub privirea mea. Buzele ei rosteau ncet cuvintele, vocea ei era duioas i grav, n timp ce cnta. i cnd vicarul urc pe amvon ca s-i in predica, ea i ncrucia minile n poal i lu o atitudine smerit, ca s asculte, iar ochii ei, serioi i ateni, se nlar s scruteze faa predicatorului, cnd acesta ne anun textul comentat. Soarele ptrundea prin vitraliile ferestrelor i o nvluia n strlucirea razelor. De pe jilul meu puteam s vd chipurile rotunde i rumene ale copiilor din sat, cscnd niel, n timp ce ateptau ca predica s se sfreasc i puteam s-i aud micndu-i picioarele cu vrfurile
375

Daphne du Maurier

degetelor strnse grmad n nclmintea de duminic, jinduind s se joace iari desculi pe tpanul verde. Doream cu ardoare, mcar pentru o frntur de o clip, s pot fi din nou tnr i nevinovat, avndu-l alturi, n stran, pe Ambrose, i nu pe Rachel. Se afla o colin nverzit, colo departe, pe sub murii unei ceti. Nu tiu de ce-am cntat imnul acesta n ziua aceea; poate c avea vreo legtur cu vreo serbare a copiilor din sat. Glasurile noastre se nlau puternice i limpezi n biserica parohial i nu m-am gndit la Ierusalim, cum ar fi trebuit s fac, ci doar la un mormnt simplu dintr-un col al cimitirului protestant din Florena. Dup ce corul plec i enoriaii o pornir spre ui, pe prile laterale ale naosului, Rachel mi opti: Cred c ar trebui s-i invitm astzi la cin pe Kendalli i familia Pascoe, cum obinuiam nainte. E mult vreme de cnd n-am mai fcut-o i s-ar putea s se simt jignii. M-am gndit o clip, apoi am ncuviinat, dnd din cap. Ar fi fost mai bine aa. Prezena lor avea s ajute la crearea unei puni peste prpastia cscat ntre noi, i Rachel, ocupat s converseze cu oaspeii, deprins cu tcerea mea n asemenea prilejuri, nu va avea timp s se uite la mine i s se mire. n faa portalului, familia Pascoe nu avu nevoie s fie convins; Kendallii se lsar ns mai mult rugai pn acceptar. Voi fi obligat s v prsesc imediat dup ce vom sfri cina, zise naul meu, dar trsura se poate ntoarce ca s-o ia pe Luiza. Domnul Pascoe trebuie s predice din nou la vecernie, l ntrerupse soia vicarului, putem s v lum cu noi. ncepur s discute despre mijloacele de transport i, n timp ce fceau planuri complicate, tot ncercnd s se aranjeze, am observat ca maistrul, nsrcinat cu
376

Verioara mea Rachel

conducerea muncitorilor angajai la construirea terasei, a promenadei i a viitoarei grdini, m atepta la marginea potecii, cu plria n mn, ca s-mi vorbeasc. Ce este? l-am ntrebat. Iertai-m, domnule Ashley, spuse el, v-am cutat ieri, dup ce isprvisem munca zilei, dar nu v-am vzut. Voiam s v avertizez c, dac v ducei cumva pe teras, s nu stai pe pasarela pe care am aezat-o peste excavaia grdinii. De ce? Ce-i cu pasarela aceea? Este doar o arpant, sir. N-o s-o terminm dect luni diminea. Scndurile par destul de solide cnd te uii la ele, dar nu rezist la nicio greutate. Oricine ar trece pe ea, risc s cad i s-i frng gtul. i mulumesc, i-am rspuns, am s in minte. M-am ntors spre invitaii mei, care n sfrit se neleseser i, ca n acea duminic dinti, care acum prea att de ndeprtat, ne-am mprit n trei grupuri: Rachel i cu naul meu plecnd n trsura lui, iar Luiza i cu mine ntr-a mea, familia Pascoe urmndu-ne n cupeul ei. Fr ndoial c n acest rstimp ne ntorseserm aa de multe alte ori, totui, atunci cnd am cobort din trsur ca s urc pe jos panta colinei, nu m gndeam dect la duminica aceea de septembrie, cu aproape zece luni n urm. n dimineaa aceea, Luiza m enervase cu atitudinea ei rezervat i trufa i de atunci o neglijasem. Ea nu-i schimbase deloc conduita, ci mi rmsese prieten. Cnd am ajuns n vrful colinei i am urcat din nou n trsur, i-am spus Luizei: tiai c seminele de salcm galben sunt otrvitoare? Ea se uit la mine, surprins. Da, aa cred. i adug: tiu c dac vitele mnnc din ele, mor. i copiii la fel. De ce m ntrebi asta? Ai pierdut din vite la Barton?
377

Daphne du Maurier

Nu, nc nu, i-am rspuns, dar zilele trecute Tamlyn mi-a vorbit s mute copacii care se apleac din plantaie deasupra cmpului, din pricina seminelor care cad pe pmnt. Ar fi nelept s fac aa, replic ea. Tata a pierdut un cal, cu ani n urm, care mncase boabe de tis. Asta se poate ntmpla oricnd, i nu mai poi face nimic. Trecnd de porile parcului, m-am ntrebat ce-ar fi spus Luiza dac i-a fi vorbit despre descoperirea mea din noaptea precedent. S-ar fi uitat la mine stpnit de oroare, spunndu-mi c sunt nebun? M ndoiam. Presupun c m-ar fi crezut. Totui locul nu era potrivit pentru dezvluiri, cu Wellington stnd pe capr i cu Jim alturi de el. Am ntors capul. Celelalte trsuri veneau n spatele nostru. Vreau s-i vorbesc, Luiza, i-am spus. Cnd pleac tatl tu, dup-mas, nscocete vreun pretext ca s rmi. Se uit la mine cu ochi ntrebtori, dar eu n-am mai rostit nimic. Wellington trase de huri i opri n faa casei. M-am dat jos i i-am ntins Luizei mna. Am stat i i-am ateptat pe ceilali. Da, ar fi putut fi cu totul aidoma cu cealalt duminic din septembrie. Rachel zmbea acum, la fel cum zmbise i atunci. i nla privirea spre naul meu n timp ce vorbea i cred c se ocupau iari de politic. n duminica aceea, dei atras spre ea, o mai socoteam o simpl necunoscut. Acum? Acum nicio prticic din ea nu-mi mai era tinuit. tiam ce avea bun, tiam ce avea ru. i ghiceam pn i motivele pentru care svrea toate aciunile acelea, obscure poate ei nsi. Acum nu mai putea s-mi ascund nimic, Rachel, tortura mea ntlnirea aceasta e la fel ca odinioar, spuse ea zmbind, cnd ne-am aflat cu toii adunai n hol. Sunt att de fericit c ai venit
378

Verioara mea Rachel

mbri adunarea cu privirea i o lu nainte, conducndu-i pe oaspei n salon. Ca ntotdeauna, ncperea arta cel mai bine vara. Ferestrele erau larg deschise, era rcoare. Hortensiile japoneze, de un albastru ca azurul, erau lungi i mldioase n vaze i se reflectau n oglinzile atrnate pe perei. Afar, soarele btea pe pajiti. Era tare cald. Un bondar lene bzia pe un geam. Musafirii se aezar, toropii i mulumii s se poat odihni. Seecombe aduse chec i vin. Suntei cu toii moleii din cauz c e puin soare, rse Rachel. Pentru mine nu nseamn nimic. n Italia avem asemenea clduri nou luni pe an. Mie-mi priete grozav. Acum, s v servesc pe toi. Philip, stai jos. Mai eti nc pacientul meu. Turn vinul n pahare i ni le aduse. Naul meu i cu vicarul se ridicar amndoi, protestnd, dar ea le nltur obieciile cu o fluturare a minii. Cnd ajunse la mine, lsndu-m la urm, am fost singurul care n-am but. Nu i-e sete? zise ea. Am cltinat din cap. Nu mai voiam s primesc nimic din mna ei. Puse paharul la loc pe tav i, cu al ei n mn, se duse s se aeze pe sofa, lng doamna Pascoe i Luiza. mi nchipui, zise vicarul, c acum la Florena aria este aproape insuportabil, chiar pentru dumneavoastr. Niciodat nu mi-a prut aa, spuse Rachel. Obloanele sunt nchise dis-de-diminea, ceea ce pstreaz rcoare n vil n tot cursul zilei. Ne adaptm i noi la clim. Oricine se agit i iese n miezul zilei, i caut singur pierzania, aa c stm prin case i dormim. Sunt norocoas c avem la vila Sangalletti, lng cas, o curticic ndreptat spre nord care nu are niciodat soare. Acolo exist un eleteu i o fntna i, cnd simt c aerul e ncrcat, dau drumul fntnii s curg; apa care picur are un sunet calmant. Primvara i vara nici nu stau n alt parte.
379

Daphne du Maurier

ntr-adevr, primvara, ea putea s priveasc mugurii salcmului galben nflorind i florile alctuind, cu capetele lor aurii, plecate spre pmnt, o bolt deasupra bieaului gol care se nla din bazin, innd scoica n minile lui. La rndul lor, florile se vor ofili i se vor scutura i, cnd la vil vara va fi n toi, aa cum e i aici, pstile de pe crengile copacului vor plesni i-i vor risipi coninutul, iar seminele verzi se vor rostogoli la pmnt. Rachel urmrise probabil, cu privirea, toate acestea, stnd n curticica ei, cu Ambrose alturi de ea. Mi-ar plcea tare mult s vizitez Florena, zise Mary Pascoe, zgindu-i ochii i visnd la Dumnezeu tie ce splendori ciudate. Rachel se ntoarse spre ea i-i spuse: Atunci trebuie s-o i vizitezi; la anul, s vii s stai la mine. Trebuie s venii s stai la mine cu toii, pe rnd. Pe dat ne-am trezit n mijlocul exclamaiilor, al ntrebrilor i expresiilor de consternare. Trebuia s plece numaidect? Cnd urma s se ntoarc? Ce planuri i fcuse? Rachel cltin din cap drept rspuns. Voi pleca n curnd, le rspunse, i m voi ntoarce curnd. Eu acionez pe baza impulsurilor i nu-mi voi pune singur limite, fixnd date. Nu vru s se lase atras n discuie, ca s dea i alte amnunte. Am vzut cum naul meu se uit cu coada ochiului la mine apoi, rsucindu-i mustaa, i privi fix picioarele. Puteam s-mi imaginez lesne ce gnd i trecea prin cap: Odat plecat, i va veni i el n fire. Dup-amiaza trecu. La patru, ne-am aezat la cin. Stteam nc o dat n capul mesei, iar Rachel n faa mea, ntre naul meu i vicar, iari rsunar rsete, se auzir discuii i chiar versuri. Stteam acolo, pstrnd aproape aceeai muenie ca n prima zi i-i scrutam faa. Atunci fcusem asta cuprins de fascinaie, pentru c mi
380

Verioara mea Rachel

era necunoscut. Dirijarea conversaiei, schimbarea subiectelor, interesul pe care-l manifesta fa de fiecare comesean, era ceva ce nu vzusem niciodat la o femeie, aa c mi se preau magice. Acum i cunoteam toate trucurile. Felul cum ncepea un subiect, gura pe jumtate ascuns cu palma, cnd i optea ceva vicarului i rsul amndorura, urmat imediat de reacia naului meu, care se apleca spre ei, ntrebnd: Acum, asta ce-a mai fost, doamn Ashley, ce ai spus? i replica ei imediat, rapid i batjocoritoare: V va spune vicarul, fcndu-l s se nroeasc pe acesta din urm care, grozav de mndru i socotindu-se om de spirit, ncepea s povesteasc o anecdot pe care familia lui n-o auzise. Era un mic joc care o distra, i n care noi toi, cu stngcia noastr rustic de weli, eram att de uor de manevrat i de dus de nas. M ntrebam dac n Italia sarcina ei era mai grea. Nu cred. Doar c societatea n care se nvrtea era mai adaptat temperamentului ei. i cu Rainaldi care s-i dea replica n limba pe care o cunotea cel mai bine, conversaia trebuie s fi sclipit, la vila Sangalletti, cu mai mare strlucire dect izbutise vreodat la masa mea plicticoas. Uneori fcea gesturi cu minile, ca pentru a stvili debitul verbal. Cnd vorbea n italienete cu Rainaldi, remarcasem c folosea i mai mult minile. Azi, ntrerupnd nu tiu ce declaraie a naului meu, minile i venir din nou n ajutor, suple, iui, mturnd n lturi aerul. Apoi, ateptndu-i rspunsul, i rezem uor coatele pe mas, iar minile i se mpreunar i rmaser linitite. Ea i ntoarse capul spre el, ascultndu-l, astfel c din fruntea mesei unde stteam, o vedeam din profil. Aa mi aprea ca o strin. Trsturile gravate ca pe o medalie, sumbr, rezervat, o femeie strin, cu un al pe cap, ntinznd mna sub o poart. Dar din fa i zmbind, nu era nicidecum o strin, ci acea Rachel pe care o cunoteam eu, pe care o iubisem.
381

Daphne du Maurier

Naul meu i isprvise povestirea. Se fcu tcere. Deprins acum cu micrile ei, i pndeam ochii. Se uit la doamna Pascoe, apoi la mine. Nu vrei s mergem n grdin? ntreb ea. Ne-am ridicat cu toii de pe fotoliile noastre i vicarul, scondu-i ceasul cu lan, suspin i remarc: Orict de mare e regretul meu, trebuie s m smulg din societatea domniilor voastre. i eu, adug naul meu. Am un frate bolnav la Luxilyan i i-am fgduit c trec s-l vd. Dar Luiza poate s rmn. Mai avei desigur, timp s v luai ceaiul, insist Rachel. Dar se pare c era mai trziu dect crezuser ei i, n cele din urm, dup unele tergiversri, Nick Kendall i cu familia Pascoe plecar n cupeu. Doar Luiza rmase cu noi. De vreme ce nu mai suntem dect noi trei, zise Rachel, haide s nu mai fim ceremonioi. Venii n budoarul meu. i, zmbindu-i Luizei, o lu nainte pe scri. Luiza va bea tizan, ne strig peste umr. Am s-o nv metoda mea. Dac se va ntmpla vreodat ca tatl ei s sufere de insomnie, acesta-i remediul potrivit. Ne-am dus cu toii n budoar i ne-am aezat, eu lng fereastra deschis, Luiza pe taburet. Reeta englezeasc, zise Rachel, dac exist aa ceva, lucru de care m cam ndoiesc, este de a se folosi ovz cojit. Eu mi-am adus de la Florena ierburile mele uscate. Dac v place gustul lor, am s v las o provizie cnd plec. Luiza se ridic de pe taburet i se aez lng ea. Am auzit de la Mary Pascoe c tii numele fiecrei buruieni de leac, glsui ea. i c i-ai doftoricit pe fermierii de pe domeniu, vindecndu-i de multe boli. Pe vremuri, oamenii tiau mult mai multe despre asemenea
382

Verioara mea Rachel

lucruri dect n zilele noastre. Totui mai exist unii btrni care tmduiesc negii i urticariile prin farmece. Eu pot lecui prin vrji mai mult dect simpli negi, spuse Rachel rznd. F-le o vizit prin csuele lor i ntreab-i. tiina ierburilor este veche de cnd lumea. Am nvat-o de la maic-mea. Mulumesc, John. John adusese ceainicul cu ap clocotit. La Florena, urm Rachel, obinuiam s pregtesc tizan n odaia mea i s-o las s se aeze. Aa e mai bine. Pe urm ne duceam n curte i stteam, iar eu ddeam drumul la fntn i, n timp ce ne sorbeam tizana, apa picura n bazin; Ambrose putea s stea acolo ceasuri n ir i s priveasc. Am de gnd, relu ea, ca data viitoare, cnd mai vin n Cornwall, s aduc de la Florena o statuet, ca aceea aflat deasupra eleteului meu. O s-mi ia ctva timp ca s-o gsesc, dar pn la urm voi reui. Atunci o s-o putem aeza n mijlocul noii grdini pe care o aranjm sub teras i s facem i o fntn. Ce prere ai? Se ntoarse spre mine zmbitoare, n timp ce amesteca tizana cu o linguri. Dac i face plcere i-am rspuns. Philip e complet lipsit. De entuziasm, i se adres ca Luizei, ori aprob tot ce i spun, ori nici nu-i pas. Cteodat m gndesc c truda depus de mine aici este irosit: aleea terasat, arbutii plantaiei. El s-ar fi mulumit i cu buruieni slbatice i cu o crare noroioas. Poftim, ia-i ceaca. i ntinse Luizei ceaca, apoi mi-o aduse i pe a mea acolo unde stteam, pe pervazul ferestrei. Am cltinat din cap. Nu vrei tizan, Philip? m ntreb ea. Dar e bun pentru tine i te face s dormi. Niciodat n-ai mai refuzato pn acum. E un amestec special, este de dou ori mai tare.
383

Daphne du Maurier

Bea-o tu n locul meu, am ripostat. Ea nl din umeri. Pe-a mea am i turnat-o. mi place s stea mai mult, ca s se rceasc. Ceaca asta am umplut-o deci de poman. Ce pcat! Se aplec peste mine i vrs lichidul pe fereastr. Dndu-se ndrt, i puse mna pe umrul meu, i dinspre fptura ei plutea mireasma pe care o cunoteam att de bine, nu un simplu parfum, ci esena nsi a fpturii ei, emanaia pielii ei. Nu te simi bine? opti ea, astfel ca Luiza s nu aud. Dac orice cunoatere i orice simire pot fi terse, a fi vrut s se ntmple astfel cu mine atunci, i Rachel s rmn cu mna pe umrul meu. Nici urm de scrisoare rupt n bucele, nici un fel de pachet secret ncuiat ntrun scrin, nici un ru, nici o duplicitate. Mna ei trecu de pe umrul meu, pe brbie i ntrzie acolo o clip, ntr-o scurt dezmierdare. Ea se afla atunci ntre mine i Luiza, aa c aceasta nu putu vedea gestul. Ursuzul meu, murmur ea. Am aruncat o privire peste capul ei i am zrit portretul lui Ambrose atrnnd deasupra cminului. Ochii lui cutau drept ntr-ai mei, plini de tineree i nevinovie. Nu i-am rspuns nimic lui Rachel care se ndeprt de lng mine, ca s pun la loc, pe tav, ceaca mea goal. Ce prere ai despre tizan? o ntreb pe Luiza. M tem, se scuz Luiza, c o s-mi trebuiasc puin timp ca s-o apreciez cum se cuvine. Poate, zise Rachel, izul de mucegai nu-i pe placul tuturor persoanelor. Nu face nimic. Dar este un sedativ pentru spiritele agitate. La noapte vom dormi bine cu toii. Zmbi i sorbi ncet din ceaca ei. Am mai sporovit niel, aproape vreo jumtate de ceas, ori mai mult sau mai degrab ea ntreinu conversaia cu Luiza, pe urm, ridicndu-se i punndu-i ceaca la loc,
384

Verioara mea Rachel

pe tav, rosti: Acum e mai rcoare, cine vrea s se plimbe cu mine prin grdin? Am aruncat o cuttur Luizei care, uitndu-se la mine, rmase tcut. I-am promis Luizei, am spus, s-i art un vechi plan al domeniului Pelyn, peste care am dat zilele trecute. Hotarele sunt marcate clar i se vede acolo cum vechea fortrea de pe colin fcea parte din moie. Prea bine, zise Rachel, du-o n salon, sau rmnei aici, cum v face plcere. Eu mi voi face plimbarea singur. Se duse n dormitorul albastru, fredonnd un cntec. Rmi unde eti, i-am spus n oapt Luizei. Am cobort la parter i m-am dus n odaia mea de lucru, fiindc, ntr-adevr, exista un vechi plan pe care-l aveam rtcit pe undeva printre hrtiile mele. L-am gsit ntr-o map de corespondena i m-am ntors prin curte. Cnd am ajuns n dreptul uii laterale, care ducea din apropierea salonului spre grdin, Rachel tocmai ieea s-i fac plimbarea. Nu purta plrie, ci avea n mn umbrelua de soare deschis. N-am s ntrzii mult, m ntiin ea, m duc pn la teras. Vreau s vd dac o statuet s-ar potrivi bine n grdina de jos. Ai grij, i-am spus. De ce? m ntreb mirat. Sttea lng mine, cu umbrelua rezemat de umr. Purta o rochie neagr, croit dintr-o muselin subire, cu o dantel alb la gt. Arta aproape aidoma ca la prima noastr ntlnire; cu zece luni n urm, doar c acum era var. Aerul era plin de mireasma ierbii proaspt cosite. Un fluture trecu pe lng noi, ntr-un zbor fericit. Porumbeii uguiau n copacii cei mari, dincolo de pajite. Ai grij, am rostit ncet, s nu mergi prin soare. Ea rse i se deprt. Am urmrit-o cu privirea cum
385

Daphne du Maurier

strbtea pajitea i urca treptele care duceau spre teras. M-am ntors n cas i urcnd cu pas grbit scrile, am ajuns n budoar. Luiza atepta acolo. Am nevoie de ajutorul tu, i-am spus repede. Am doar puin timp de pierdut. Se ridic de pe taburet, ochii ei privindu-m ntrebtori: Ce este? i aminteti de discuia pe care am avut-o acum cteva sptmni la biseric? am ntrebat-o. Ea ncuviin din cap. Ei bine, aveai dreptate, iar eu greeam, i-am rspuns, dar asta nu mai conteaz acum. Nutresc bnuieli i mai grave fa de ale tale, trebuie ns s am dovada decisiv. Cred c ea a ncercat s m otrveasc i a fcut acelai lucru cu Ambrose. Luiza nu spuse nimic. Ochii ei se mrir de groaz. Acum nu are importan cum am descoperit faptul, am spus, dar confirmarea se poate afla ntr-o scrisoare primit de la omul acela, Rainaldi. Am de gnd s caut n biroul ei de aici, ca s-o gsesc. Ai nvat o brum de italian, odat cu franceza ta. mpreun putem reui s-o traducem. Am nceput s m uit prin birou mai atent dect fusesem capabil s-o fac n noaptea trecut, la lumina lumnrii. De ce nu-l avertizezi pe tata? zise Luiza. Dac ea este vinovat, ar putea s-o acuze cu mai mult for dect tine, nu? Trebuie s am dovada, i-am rspuns. Erau acolo hrtii, teancuri de plicuri, rnduite cu grij. Am gsit recipise i facturi, care l-ar fi putut alarma pe naul meu, dac le-ar fi vzut, dar de care nu m sinchiseam deloc, n febra mea de a descoperi ceea ce cutam. Am ncercat s deschid din nou sertraul care coninea plicul cu semine. De data aceasta nu era
386

Verioara mea Rachel

ncuiat. L-am tras i sertarul era gol. Plicul dispruse. Acest amnunt ar fi putut s constituie o dovad n plus, dar tizana mea fusese vrsat. Am continuat s deschid sertarele i Luiza sttea lng mine, cu sprncenele ncruntate din cauza ngrijorrii. Ar fi trebuit s atepi, spuse ea. Nu procedezi nelept. Ar fi trebuit s atepi ca tata s intenteze o aciune legal. Ceea ce faci tu acum, ar putea face oricine, un borfa de rnd. Viaa i moartea nu ateapt aciunile legale, i-am rspuns. Ia te uit aici, ce-i asta? I-am aruncat o foaie de hrtie lung, cu nume aternute pe ea. Unele dintre ele, scrise n englez, altele n latin, altele n italian. Nu sunt sigur, zise ea, dar cred c-i o list de plante i ierburi. Scrisul nu este cite. Ea continua s-o examineze, n timp ce eu scotoceam sertarele. Da, zise Luiza, asta trebuie s fie lista ierburilor i leacurilor ei. Dar pagina a doua este n englez i s-ar prea c sunt nsemnri despre rspndirea plantelor, clasate pe specii; sunt cu duzinile. Caut salcmul galben, i-am spus. Ochii ei se oprir o clip ntr-ai mei, ntr-o fulgerare de nelegere. Apoi se uit nc o dat pe pagina inut n mn. Da, e trecut aici, zise, dar cu asta n-am aflat nimic. I-am smuls foaia din mn i am citit n locul unde arta ea cu degetul. Laburnum Cytisus. Specie originar din sudul Europei. Aceste plante pot fi obinute folosind semine, dar i multe dintre ele prin altoiri i butai. Dup prima metod, seminele trebuie s fie semnate, fie n sere, fie n locul unde urmeaz s rmn plantele. n primvar, cam prin martie, cnd ele au crescut suficient, trebuie transplantate n pepiniere, unde vor rmne pn ce vor atinge o dimensiune suficient pentru a fi sdite n
387

Daphne du Maurier

locurile unde urmeaz s creasc. Dedesubt era adugat o not asupra sursei din care luase informaia: The New Botanic Garden6, tiprit pentru firma John Stockdale i Compania, de ctre T. Bousley, Boit Court, Fleet Street 1812. Aici nu-i menionat nimic despre otrav, constat Luiza. Am continuat s scotocesc biroul. Am gsit o scrisoare de la banc. Am recunoscut scrisul domnului Couch. n clipa aceea, nu mai aveam scrupule, nu-mi mai psa de nimic, aa c am deschis scrisoarea: Stimat doamn, v mulumim pentru c ne-ai ncredinat din nou colecia de bijuterii a familiei Ashley, care, conform instruciunilor primite din partea dumneavoastr n momentul cnd v pregtii s prsii ara, vor rmne n custodia noastr pn cnd motenitorul domniei voastre, domnul Philip Ashley, va putea intra n posesiunea sa. Al dumneavoastr devotat, Herbert Couch. Am pus scrisoarea la loc, cuprins de o brusc nelinite. Oricare ar fi fost influena lui Rainaldi, un impuls personal i dictase aceast ultim aciune lui Rachel. Nu mai era acolo nimic important. Cercetasem temeinic prin fiecare sertar, scotocisem fiecare clasor. Sau ea distrusese scrisoarea, sau o purta la ea. Nedumerit, decepionat, m-am ntors din nou spre Luiza. Nu-i aici, i-am spus. Te-ai uitat n map? ntreb ea, cuprins de ndoial. O pusesem prostete pe un jil, fr s m gndesc nicio clip c un loc att de evident ar putea ascunde o scrisoare secret. Am luat-o n mn i acolo, n mijloc, ntre dou foi albe, curate, zcea plicul venit de la Plymouth. Scrisoarea se afla nc n el. Am tras-o afar i i-am dat-o Luizei. Asta este, i-am spus, vezi dac poi s-o descifrezi. Ea i plec privirea asupra bucii de hrtie, pe urm
6

Noua Grdin Botanic. 388

Verioara mea Rachel

mi-o napoie. Dar nu este scris n italiana. mi ntoarse ea vorba Citete-o singur. Am citit scrisoarea. Nu coninea dect cteva rnduri scurte. Aa cum prevzusem, Rainaldi se dispensase de formulele uzuale, dar nu n felul cum mi nchipuisem eu. Fusese scris la unsprezece seara i el. Intra imediat n subiect: De cnd ai devenit mai mult englezoaic dect italianc, i scriu n limba la de adopie. E trecut de unsprezece i la miezul nopii ridicm ancora. Voi face la Florena tot ce m-ai rugat i poate mai mult nc, dei nu sunt sigur c merii mcar s m ocup. n orice caz, vila te va atepta, ca i servitorii, cnd te vei hotr, n sfrit, s te smulgi de acolo. Nu zbovi mult. Niciodat n-am avut mare ncredere n impulsurile acelea ale inimii tale i n emoiile tale. Dac, n definitiv, nu te rabd inima s-l lai pe bieandrul acela n urma ta, atunci adu-l cu tine. Totui, te avertizez, asta o faci mpotriva judecii mele mai prevztoare. Ai grij de tine i fii ncredinat c rmn al tu prieten, Rainaldi. Am citit i recitit scrisoarea. I-am ntins-o Luizei. Asta i ofer dovada pe care o cutai? ntreb ca. Nu, i-am rspuns. Lipsea cu siguran ceva. Vreun post scriptum sau alt foaie, pe care ea o vrse n alt bloc de foi al mapei de coresponden. M-am uitat nc o dat, dar nu mai era nimic. Mapa era goal, afara de un pachet mpturit pus pe deasupra. L-am nfcat i i-am sfiat nvelitoarea. De data aceasta nu era o scrisoare, nici vreo list de ierburi sau de plante. Era un desen nfindu-l pe Ambrose. Iniialele din col nu se puteau distinge dar am presupus c autorul era vreun prieten italian sau vreun artist, fiindc sub semntura necitea era mzglit cuvntul
389

Daphne du Maurier

Florena i data: luna iunie, din anul cnd murise el. Stnd i privind desenul, mi-am dat seama c fusese desigur, ultimul lui portret. Aadar, mbtrnise mult de cnd i prsise casa. n jurul gurii avea zbrcituri pe care nu i le cunoscusem i tot aa pe la colurile ochilor. Ochii aveau o expresie de om hituit, ca i cum o umbr s-ar fi aflat aproape de umrul lui i el s-ar fi temut s se uite ndrt. Figura lui avea un aer rtcit i trist. Prea c tie c-l pndete un dezastru. Dei ochii lui implorau devotament, cereau i mil. Sub desen, chiar Ambrose mzglise un citat n italian: Lui Rachel. Non ramentare che le ore felici. Ambrose. I-am dat Luizei desenul. Nu-i dect asta, i-am spus. Ce nseamn? Ea citi cuvintele cu glas tare, apoi se gndi o clip: S nu-i aminteti dect de ceasurile fericite, rosti ncet. mi napoie desenul, precum i scrisoarea lui Rainaldi. Nu i l-a mai artat pn acum? ntreb. Nu, i-am rspuns eu. Ne-am uitat o clip unul la altul n tcere. Apoi Luiza spuse: Nu crezi c se poate ca noi s-o fi judecat greit? n privina otrvirii? Vezi i tu, nu exist nicio dovad. Am pus desenul pe birou, ca i scrisoarea. Dac nu exist nicio dovad, zise Luiza, n-o poi condamna. S-ar putea s fie nevinovat. S-ar putea s fie de vin. Nu poi face nimic. Dac este inocent i o acuzi, niciodat nu vei putea s-i ieri greeala. Atunci, tu ai fi vinovat, i nu ea. Hai s ieim din odaia asta i s coborm n salon. Acum a vrea s nu fi umblat prin lucrurile ei. Am stat lng fereastra deschis a budoarului, privind peste pajite. E acolo? ntreb Luiza. Nu, am rspuns, a ieit de aproape o jumtate de
390

Verioara mea Rachel

or i nc nu s-a ntors. Luiza strbtu odaia i se opri lng mine. M privi drept n ochi. De ce glasul tu are un sunet att de ciudat? ntreb ea. De ce-i ii ochii aintii ntr-acolo, asupra treptelor care duc spre teras? S-a ntmplat ceva? Am dat-o deoparte i m-am ndreptat spre u. tii unde-i frnghia clopotului, n bolta de sub clopotni? i-am spus. Clopotul acela care-i folosit la amiaz pentru a chema oamenii la mas? Du-te acum i trage tare de frnghie. Ea se uit la mine nedumerit. Pentru ce? ntreb ea. Fiindc-i duminic, i-am rspuns, i toat lumea este plecat sau doarme, ori s-a mprtiat care ncotro i s-ar putea s am nevoie de ajutor. Ajutor? repet ea. Da, i-am spus. S-ar putea s i se fi ntmplat vreun accident lui Rachel. Luiza m privi. Ochii ei, att de cenuii i de candizi mi scrutau faa. Ce-ai fcut? zise ea i am vzut teama npdindu-i trsturile, apoi convingerea. M-am ntors i am prsit ncperea. Am alergat pe scri, jos, la parter i am strbtut n goan pajitea, lund-o pe drumeagul care ducea la teras. Nu era nici urm de Rachel. n apropiere de pietre i de mortar i de stiva de cherestea de deasupra grdinii abia spate stteau cei doi cini. Unul dintre ei, cel mai tnr, veni spre mine. Cellalt rmase unde se afla, lng mormanul de mortar. Am vzut n nisip i var urmele pailor ei i umbrela de soare, nc deschis, czut ntr-o parte. Deodat clopotul ncepu s bat n turnul orologiului de la conac. Btea, btea ntr-una, prelung i rar i cum ziua era linitit i calm, sunetul lui se mprtia probabil peste
391

Daphne du Maurier

cmpii, pn jos la mare, astfel c oamenii care pescuiau n golf, l auzeau i ei, cu siguran. Am ajuns la marginea zidului de deasupra grdinii i am vzut pasarela pe care oamenii ncepuser s-o construiasc. O parte din aceast pasarel rmsese nc acolo i atrna, grotesc i oribil, ca o scar suspendat. Restul se prbuise dedesubt, n prpastie. M-am cobort pn la locul unde zcea ea, printre pietre i lemnrie. I-am luat minile i i le-am inut. Erau reci. Rachel, i-am spus, Rachel, am repetat. Cinii ncepur s latre deasupra noastr, n dangtul clopotului care continua s bat. Ea deschise ochii i se uit la mine. Mai nti, ca i cum suferea. Apoi, ca i cum s-ar fi mirat. Dup aceea, aa mi s-a prut, ca i cum mar fi recunoscut. Totui chiar i n clipa aceea, m nelam. mi spuse Ambrose. I-am inut minile mai departe, pn cnd a murit. Pe vremuri se obinuia ca oamenii s fie spnzurai la rspntia celor Patru Drumuri. Astzi, ns, nu se mai ntmpl aa ceva.

392