As pupilas do senhor reitor, de Jlio Dinis

Fonte:
DINIS, Jlio. As Pupilas do Senhor Reitor. 8 ed., So Paulo: Editora tica, 1987. (Srie Bom Livro)

Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Srgio Luiz Simonato (Campinas/SP)

Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima
sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar
de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.



As Pupilas do Senhor Reitor
Jlio Dinis


Captulo I



Jos das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma to feliz disposio de gnio, que
tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e no
do rir dos Demcritos de todos os tempos - rir cptico, forado, desconsolador, que mil
vezes pior do que o chorar.

Em negcio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e s ao mais pintado. At o Sr.
Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em
robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o
amanhecer j no tinha para ele segredos no revelados. O sol encontrava-o sempre de p, e
em p o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experincia adquirida custa de muito sol e muita
chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se a
verdade, era confessado por todos, sem esforo de malquerenas e murmuraes. Diz-se
que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que quem muito
madruga, e no sei o que mais; ser assim; mas desta vez parecia que se desmentira o
ditado, ou pelo menos que o fato das madrugadas no exclura o auxlio providencial,
porque Jos das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era um tal de
entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se
gabavam de ter. Que abundncia por aquela casa! Ningum era pobre com ele; louvado
Deus!

Como homem de famlia, no havia tambm que por a boca em Jos das Dornas. Em
perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e ento, como depois que
viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, no revelada por meiguices - que
lhe no estavam no gnio - mas que, nas ocasies, se denunciava por sacrifcios de fazerem
hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, no podia negar a
paternidade. Ver o pai era v-lo a ele; a mesma expresso de franqueza no rosto, a mesma
robustez de compleio, a mesma excelncia de musculatura, o mesmo tipo, apenas um
pouco mais elegante, porque a idade no viera ainda curvatura de certos contornos e
ampliar-lhe as dimenses transversais, como j no pai acontecia. Conservava-se ainda
correto aquele vivo exemplar do Hrcules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos. O gosto
moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de adoo o que quer
que seja de franzino e delicado, que no foi por certo o caracterstico dos mais perfeitos
homens de outras eras.

A organizao talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia apont-lo para suceder ao pai
no amanho das terras e na direo dos trabalhos agrcolas.

Assim o entendera Jos das Dornas, que foi amestrando o seu primognito e preparando-o
para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabia, e confiar-lhe a chave do
cabanal, to repleto em ocasies de colheita.

Daniel j tinha condies fsicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmo e por
isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possua uma constituio quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, mos
estreitas e sade vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de fora e
vida, ao qual Jos das Dornas e Pedro deviam aquela invejvel construo.

Votar Daniel vida dos campos seria sacrific-lo. Apertava-se o corao do pobre pai, ao
lembrar-se que os sis ardentes de julho ou os tufes regelados de dezembro haviam de
encontrar sem abrigo aquela dbil criana, que mais se dissera nascida e criada em beros
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira enxerga
alde.

E desde ento, desde que pensou nisto, um idia fixa principiou a laborara no crebro
daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho no absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo nele para
estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogaes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupao do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que h muito conseguira na parquia transformar em
amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no corao - o que vale muito mais ainda do
que t-lo na cabea.

A qualidade de egresso no tolhia os ser liberal de convico. Era-o como poucos.

homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as
profundezas daquele mistrio - que tens tu h tempos a esta parte? Que empresa essa em
que me andas a cismar h tantos dias?

Que quer, Sr. Padre Antnio? um homem de famlia tem sempre em que cuidar; tem a
sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

Ora essa! - insistiu o padre - Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para tristezas,
e bem alegres vejo muitos com bem outras razes para o contrrio. Mas tu! Que mais
queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando no os tivesses, sempre
eram dois rapazes; e deixa l, Jos; um homem outra coisa que no uma mulher; onde
quer se arranja; toda a terra sua; em toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho
lhe est bem. Agora os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas,
que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai... esses, sim, que no
sei como podem ter um momento de alegria; e contudo encontr-los nas festas, que um
louvar a Deus.

assim, Sr. Reitor, eu sei que os h por a mais infelizes do que eu, mas...

Mas ento, quem tem sade e a quem Deus no falta com o po nosso cotidiano, s deve
erguer as mos ao cu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida, que teus filhos no so
nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.

Graas a Deus que no so, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, no me d cuidados. O
Senhor f-lo robusto e fero; um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar no
precisa de outra herana. Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que
no das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o
Daniel j no assim. Aquilo outra me - o Senhor a chame l. Um dia de ceifa bastante
para mo matar. a sorte dele que me d cuidado. - Ento s isso? Ora valha-te Deus!
verdade. O pequeno fraquito e decerto no pode com o trabalho do campo, mas... para
que queres tu o dinheiro, Jos? Acaso no ters alguns centos de mil-ris ao canto da caixa
para pr o rapaz nos estudos? No podes fazer dele um lavrador? F-lo padre, letrado ou
mdico, que no ficars pobre com a despesa.

Jos das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a visvel
satisfao que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos favoritos
merece a aprovao de algum, antes de lho revelarmos.

Nisso mesmo penava eu. J me lembrou mand-lo estudar, mas tinha c certos
escrpulos.

Escrpulos! Valha-te no sei que diga! Pois ainda s desses tempos? Que escrpulos
podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu
que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela
ignorncia.

No isso, Sr. Padre Antnio, no isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar a meus
filhos uma educao desigual. V Vossa Senhoria. So irmos e , mais tarde, o que tomar
melhor carreira e se elevar pelo estudo, h de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto
de que os filhos dum e doutro quase no se conhecero: o que mais vezes se v. No
uma injustia que fao a Pedro a educao que der a Daniel?

Homem de Deus, no h desigualdade verdadeira, seno a que separa o homem honrado
do criminosos e mau. Essa sim, que estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremar
os eleitos dos rprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os
encaminhes; educa-os segundo os princpios da virtude e da honra, e no os distanciar,
acredita; porque, cumprindo cada um com o seu dever, sero ambos dignos um do outro e
prontos apertaro as mos onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu
que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da tua! A, homem,
como viver enganado! o quinho de dores e provaes foi indistintamente repartido por
todas as classes, sem privilgio de nenhuma. H infortnio e misrias que causam o
tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e humildes nem experimentam, nem
imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: hs de ter ouvido dizer. Sabes que mais
Jos? - concluiu o reitor - manda-me o rapaz l por casa, que eu lhe irei ensinado o pouco
que sei do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idnticas razes foi o bom do padre convencendo Jos das Dornas, que nada
mais veementemente desejava do que ser convencido - e, decorridos oito dias, via-se j
Daniel passar, com os livros debaixo do brao, a caminho da casa do reitor.

Captulo II

ti'Tomsia - dizia, ao v-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava
padre-nossos e cabeceava com sono - o pequeno do Jos das Dornas anda agora nos
estudos?

Pois no sabe que o pai o quer pr a padre? - respondeu a vizinha da porta de cima, ao
passo que desenredava uma meada e fazia soltar dobadoura os mais inarmnicos gemidos.

Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande ento!

Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Ver voc,
ti'Custdia, que o Pedro, que se mata com trabalho, h de ter sempre vida de gals, sem
nunca levantar cabea; e o pelm do irmo que h de pimpar de senhor e dar leis em casa.

Uma coisa assim! J agora havia mister de um senhor abade ou cnego na famlia! Ora
este mundo sempre est!.

E ento veja que padre aquele! A mim no me engana a pinta. de boa raa. No tem
dvida nenhuma.

Sai ao lado da me, vizinha. Lembra-se do tio dele - o Joaquim do Morgado? - Que
menino!.

A inflexo com que este - que menino! - foi pronunciado era altamente significativa. de
crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de Jos das Dornas, deixasse indelveis
recordaes entre as mulheres de sua poca.

Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de trela, que
ele a estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que deixara cair,
enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligvel, que ambos
pareciam contrariar a ltima assero da velha e pr em dvida a sua apregoada iseno de
outros tempos.

Nem comigo, ti'Tomsia - disse, em tom j elevado, esta do aparte - nem comigo, que
ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram outra interlocutora, e tinham a mesma significao.

certo, porm, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo, j
papagueava os substantivos e os adjetivos com incrvel e surpreendente velocidade.

Jos das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinaes ditas pelo filho em
voz alta "l lhe caiam no goto" como ele dizia; e j procuravam imit-lo nas suas horas de
bom humor, que, segundo j afirmamos, eram numerosas.

Dize l, rapaz, dize l. Ento como ? Como ? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. tranca,
trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize l, rapaz, dize l.

E Daniel principiava a repetir as lies acompanhado das gargalhadas de Jos das Dornas
que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de instruo, tantas
vezes recomendado: - o de vencer, pelo estmulo do agradvel, o fastio que acompanha o
estudo. De fato, a facilidade com que Daniel retinha j as enfadonhas lies da arte do
Padre Pereira era em parte devida maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do
pai; quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para
despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se no deram na noite em que repetia em voz alta a declinao
do relativo Qui e seus compostos!

Ora essa! - dizia Jos das Dornas - que vem c a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o
Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a lngua dos cevados!

E toda a famlia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do reitor, que
muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.

Sabes que mais, Jos? O rapaz esperto, e era at um pecado desvi-lo do estudo, para
que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

Jos das Dornas no podia avaliar ao certo e gnero e grau de dificuldade que vencera o
filho; mas entendeu, l de si para si, que fora alguma coisa de herico, e nesse dia no pode
deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse de estranho -
a aurola dos predestinados para grandes coisas.

E ento, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno vai bem?

Otimamente. O Sulpicio para ele j como gua de unto. Qualquer dia passo-o para o
Eutrpio e dentro em pouco para o Cornlio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrpio, e do Eutrpio para o Cornlio,
impressionaram profundamente Jos das Dornas.

L lhe pareceu aquilo uma faanha ginstica admirvel.

Faremos dele um padre Sr. Reitor?

Que dvida? E um padre s direitas.

Ora aqui que o bom do proco se enganava, como, pouco tempo depois, ele prprio
reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos - tinha ele
ento doze para treze anos - comeou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco
mais tarde para a lio. Ao princpio eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de
diferena. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia hora, e o padre ps-
se a parafusar:

J no me vai parecendo bem a histria. Dar-se- o caso que o rapaz me ande por a a
garotar? Se eu o sei! E ento que ia to bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber
o que isto . Nada, no vamos assim minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como quem
viera s carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe antes de lhe
dar as bnos, que ele, de chapu na mo, lhe pedia:

Olha c, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e no atinou com a resposta. Ficou-se a coar na
cabea, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar no sei o qu, e ... mais nada.

Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim , tens que ver comigo.
Grandessssimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares jogando pedra
com a outra canalha?

Eu no andei jogando pedra, no senhor! - exclamou Daniel com uma to eloqente
vivacidade que, sem possvel iluso, atestava que ele no mentia.

Ento que fez vossemec at estas horas?

Nova confuso do rapaz.

Eu hei de saber; hei de mand-lo vigiar, e depois direi a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual s horas da escola. O reitor
estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, l muito para si, com o seu poder
persuasivo e a converso que operava com uma simples admoestao.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com Jos das Dornas, e j no se lembrava
at de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho do dever.
Jos das Dornas, porm, que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a
habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem parecia constrangido, limitando-se a soltar
uns ininteligveis monosslabos em sinal de aprovao.

Que tens tu, Jos? A modo que te estou estranhando! - exclamou o reitor, j um pouco
impaciente.

que, Sr. Padre Antnio, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma coisa.

Pois dize, homem, dize para ai. Ento deste agora em fazer cerimnias comigo?

Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...

Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, porque quero e gosto. O
que estimo que ele aproveite, como de fato aproveita; o mais so histrias.

Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar...

Com S. Pedro! Fala, homem, dize l o que tens a dizer.

que o rapaz a modo que fraquito, e ento...

E ento o qu ?

Tenho medo que, estudando demais, me adoea por a, e ...

Mas ele estuda demais?

No, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr. Reitor o
demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

Sim, sim, mas ento... vamos a saber, ento ele demora-se muito?

No digo que seja muito. Tudo necessrio, bem sei...Mas... quero eu dizer... para quem
fraco como ele... Como sai s duas horas e vem s s trindades... e s vezes noite
fechada...

O Reitor ficou como se lhe cara o corao aos ps, ficou... - diga-se a frase, visto que a
autorizou quem podia - ficou desapontado. Das duas horas s trindades, e noite cerrada, s
vezes, quando ele lhe entrava em cada s trs e lhe saia pouco depois das cinco! Tinha
assim o padre de modificar duplamente o seu juzo - quanto ao rapaz e quanto a si -
descrendo da converso do primeiro e do seu prprio poder de catequese. Este sacrifcio em
duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a
histria toda, mas calou-se. Tinha um corao generoso afinal de contas e compreendeu que
a revelao, iria afligir o velho.

Tens razo, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razo. O rapaz h de sair mais cedo.
Eu olharei por isso. Mais alguns dias s, para chegar c a um ponto que eu quero, e depois
ser como dizes.

E l consigo dizia o bom padre.

Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois que te
mando embora. Deixa estar, deixa, que me no tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resoluo de elucidar este negcio.

Captulo III

No dia seguinte deu Daniel a lio de costume, e s cinco horas recebeu ordem de se retirar,
- ordem cuja execuo, como era natural, no se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pr o chapu na cabea para lhe ir na pista.

A tarefa no era fcil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural sua idade, e
compar-la com os j trpegos movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava,
impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de Jos das Dornas e perguntando a
quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debruados nas janelas, se tinham
visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o
reitor, pois indicavam-lhe que, at aquele ponto, o rapaz no se havia extraviado, deixando
de seguir o caminho de casa.

Chegou, porm, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as coisas
mudaram ento de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagaes, tomou a direo que devia ser
mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa trrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver
aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada.

Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do Jos das
Dornas?

Nosso Senhor venha na companhia de V.S.. Pois nada, no senhor, Sr. Reitor. O
rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas haver coisa de quinze dias, ou trs
semanas, que j o no tenho visto.

O reitor ps-se a coar na orelha. O delito comeava a fazer-se evidente.

Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: - E eu que
me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!

Se V.S.. quer, eu mando l a minha neta.

Nada, no; obrigado. A coisa tambm tem tempo. Fique-se com Deus, tia Bernarda, e
agradecido.

Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reverncia.

Temos histria - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos caminhos
que comunicavam com o largo. - Perguntemos aqui - e parou junto dum alpendre rstico,
debaixo do qual estava sentado um velho quase paraltico, que procurava nos raios do sol o
calor que lhe escasseava nos membros, j regelados pela idade.

Boas tardes, tio Bonifcio - disse o reitor, elevando a voz e parando defronte dele.

Sr. Padre Antnio, um criado de V. Rev.ma.

Sabe me dizer, tio Bonifcio, se o pequeno do Jos das Dornas passou h pouco tempo
por aqui?

O velho, j meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum momento
de silncio, durante a qual pareceu interrogar a memria, j perra e enfraquecida.

Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a cabea - Vi sim senhor.
Passou aqui com os bois, h meia hora.

Com os bois!... A, esse o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.

Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?

Esse mesmo.

Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos audes.

Obrigado, tio Bonifcio.

O mafarrico do rapaz que ter para fazer do lado dos audes? - dizia o padre consigo,
tomando a direo indicada. Efetivamente pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando
informaes de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas semanas,
era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

Em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo! Para que vir o rapaz dar esta esquisita
volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informaes, porque o stio tornava-se quase
despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comeavam a levantar-se dos
campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumtico a atender, j ia perdendo grande
parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois campos
de centeio, parou e entrou a refletir:

O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim toa e a estas horas do dia no estou eu. Vo
l atrs do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai
que o procure que tem obrigao disso. O melhor retirar em boa ordem, antes que venha o
frio da noite.

J se preparava para seguir o prudente conselho, que a si prprio acabava de dar, quando
lhe despertou a ateno um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era to conhecido
como a toada da cantiga que executava.

Ol - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do lamaal do
caminho - Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Ps-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas, acabando de
se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, que ele logo
reconheceu como a do discpulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma msica
popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena
De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
No vi nunca assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
So os meus pecados. So os meus pecados
Uns olhos assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
So dois diamantes So dois diamantes
Olhando-me assim

Morena, morena,
Tem pena de mim. Morena, morena,
Dos olhos morenos
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos Concede-me ao menos
No sejas assim

Morena, morena

Tem pena de mim - Temos o homem - disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou
resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de
teno. - Nada, no convm que ele me veja. preciso espi-lo sem que ele d por isso.

Feita esta reflexo, passou um rpido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou novamente a
esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito, at se lhe deparar
uma cancela rstica, que no lhe ops a mnima resistncia, e oculto pelo centeio,
caminhou, o mais prudentemente que pde, at o lugar correspondente quele de onde
partia a voz e da por diante at descobrir a caa que procurava. No levou muito tempo a
realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no cho, mos
apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas mos

Captulo IV

Defronte do campo, donde, com as melhores intenes deste mundo, o reitor estava
espionando, e separado apenas dele pela estreita e mida rua, de que j falamos, estendia-se
um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa espontnea
vegetao alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os montes mais ridos e
bravios.

Dispersas por toda a extenso deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um numeroso
rebanho, de que eram os nicos guardadores, um enorme e respeitvel co pastor e uma
rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

At aqui nada de notvel para o reverendo proco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena zagala, o
co e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera to
trabalhosa excurso.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com ateno um livro,
dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos ps dela, de
bruos, com os cotovelos fincados no cho e o queixo pousado nas mos, parecia, ao
contemplar embevecido os olhos da engraada criana, estar divisando neles todos os dotes
mencionados na cano da Morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o co, enroscado junto do pequeno estudante com desassombrada
familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de
Daniel com a pastora, no era j de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artstica, realada pelas meias tintas do crepsculo e
por o fundo alaranjado do cu, sobre que se desenhavam os rendados das rvores ao longe,
no agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou
claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste idlio
infantil, severo e terrvel, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas estncias do
grande pico.

Pde, porm, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com alguma
dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de
impacincia, e, apontando com o dedo a palavra da dvida, colocou a pgina diante de dos
olhos de Daniel, perguntando-lhe:

Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

Cataclismo.

E o que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaraado. A falar a verdade, ele no sabia bem o que era cataclismo. No
teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

Cataclismo... sim... cataclismo ... sim... eu sei o que ... agora para to dizer que ...
Cataclismo...

O reitor apesar da posio crtica em que estava, no deixou de se zangar l consigo, ao ver
um discpulo seu no poder desenredar-se de tais dificuldades filolgicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitao de Daniel e
delicadamente lhe ps fim, olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em
silncio.

Da a pouco voltou, porm, a consultar o seu pequeno mestre.

E isto? Como se l?

Metempsicose - foi a reposta de Daniel

E o que vem a ser?

Desta vez ainda o embarao de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse
metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a pacincia. Saiu-
se do aperto, como alguns professores em casos anlogos.

Ora! Isso uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a no entender.

Uma terceira interrogao. Desta vez foi a palavra pragmtica que a originou.

Daniel estava em mar de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o livro
comprometedor das mos da discpula, disse com certo despeito mal encoberto:

Deixa-te de estudar, Margarida; no estou agora para isso.

Mas depois... amanh...

Amanh! Que tem? Sossega, que no te castigo. E demais ainda tens muito tempo. No
vs que s venho e tarde?

Mas...

Mas... agora no quero que estudes, quero que cantes.

Ora cantar! Que hei eu de cantar?

A cantiga da Morena.

Eu no gosto dela.

No?

Eu, no.

Ento de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando pergunta, e sobretudo
quela familiar alterao do nome de Margarida, uma msica de afetuoso galanteio, que
no deixaria ficar mal ningum.

A da Cabreira, muito mais bonita.

J no me lembra bem. Pois ento canta a da Cabreira.

Agora no.

Agora sim; e por que a no hs de cantar agora?

A minha irm Clara que a sabe cantar bem, eu no.

Ora adeus, ela ainda uma criana - disse Daniel com um soberbo gesto de homem - Eu
quero-a ouvir de ti.

Eu julgo que nem a sei.

Sabes, sabes, ora vamos a ver.

Olhe... eu canto, mas...

E Margarida ps-se a cantar e com a voz to sonora e agradavelmente infantil, que, se o
reitor estivesse despreocupado, em uma posio mais cmoda e disposto a julgar com
imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na ausncia destas condies de juzo
desapaixonado, foi um crtico como quase todos.

Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e montonas melopias de quase todas as
xcaras populares:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

Desde que rompia o dia

Ate a noite fechar.



De pequenina nos montes

No tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar



Assim como tu - disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabea um movimento afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra

Ps-se a cabreira a chorar,

Por que chorava a cabreira,

Ides agora escutar "A! que triste a sina minha,

A que triste o meu penar

Que no sei de pai nem me,

Nem de irmos a quem amar De pequenina nos montes

Nunca tive outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Meus dias vejo passar". Mas, ao desviar os olhos

Uma coisa que a fez pasmar.

Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos ps deitar.



Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabea nos braos encruzados
sobre as urzes do cho.

Margarida prosseguiu

Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,

Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os
dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes

No seu rebanho a pastar,

E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar... E continuava a correr as mos pela cabea de seu jovem companheiro,
que sorria

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;

Ia a cabreira atrs dela

Mas no a pde alcanar.



E andaram assim trs dias.

E trs noites sempre a andar!

At que a porta de uns paos

Afinal foram parar. Chorava o rei e a rainha

H dez anos sem cessar,

Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar E dez anos so passados

Sem mais dela ouvir falar,

Eis chega a cabreira porta

porta foi se sentar "Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, no pde conservar-se sria, vendo Daniel levantar os
olhos para ela.

Que l embaixo vejo estar!

E uma cabra toda branca

Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros

Ide a cabreira buscar".

Isto dizia a rainha,

Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

At a sala dos paos

Onde o rei a viu chegar. "Pela minha c'roa de ouro

Eu quero agora apostar,

Que esta a filha roubada

Numa noite de luar".



Milagre! Quem tal diria!

Quem tal pudera contar!

A cabrinha toda branca

Ali se ps a falar.

A seguinte quadra foi cantada tambm por Daniel e sem ofensa da harmonia:

"Esta a filha roubada

Numa noite de luar,

Andou sete anos no monte

Quem nasceu para reinar!"



O resultado da interveno de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco de
deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:

Que alegrias vo nos paos,

E que festas sem cessar!

A filha h tanto perdida,

No trono os pais vo sentar, E vm damas p'ra vesti-la

E vm damas p'ra calar,

E as mais prendadas de todas

Para as tranas lhe enfeitar Vo procurar a cabrinha...

Ningum a pde encontrar;

Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:



Mas um anjo de asas brancas

Viram as cus a voar E assim acabou a ltima quadra da xcara, e por algum tempo, as duas
crianas se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, at as derradeiras
vibraes, as notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espao.

Daniel foi o primeiro a romper o silncio,

Ento, vs como a soubeste at o fim? E cantaste-a to bem!

Ora!

Mas noite, Guida, Repara. Olha que so horas de tu ires juntar o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lio tamanha me marcou o
padre esta manh!

Ento de que tamanho ?

Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as folhas que o
reitor lhe marcara para estudar. - esta lauda... e esta... e esta, at aqui.

E ento isso diz o que diz?

Conta a vida l de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase sempre
se matavam a si, quando no os matavam a eles.

E para que preciso que saiba estas histrias quem quer ser padre?

Eu sei l! Mas que ests tu a dizer? Padre! padre! No me fales em ser padre, Guida.
Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.

Ento?

Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda est por nascer o barbeiro que me h
de abrir a coroa. O tio Joo das Bichas disse-me noutro dia - a rir, j se sabe - que j tinha
em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava ento a navalha
para o barbearem em morto.

Mas o seu pai mata-o!

Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai no h de querer fazer-me padre a fora.

Mas o Sr. Reitor?

O Sr. Reitor no c chamado. Que se meta com a sua vida. Ora muito boa!

E por que no quer ser padre, Danielzinho?

Olhem que pergunta! No quero ser padre, porque no quero, porque gosto de ti, e,
porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.

Ora!

Hei de, sim. Vers.

E dizendo isso, passou facilmente o brao pelo pescoo da pequena Guida, e pousou-lhe na
fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira.

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que no se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta cloga entre duas crianas, parecia-lhe mais abominvel do que a
outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele heri, que Byron imortalizou com o
nome de D.Juan, nome, j antes dele, de pouco austera memria.

Ao chegar a seus atnitos ouvidos, a vibrao sonora do beijo, que terminou o dilogo, o
padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e no pde
reprimir uma interjeio desaprovadora, bastante audvel, para ser percebida por todas as
personagens da cena que descrevemos.

No ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, j meio erguido e olhando com
inquietao ao redor de si.

No nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de nimo.

Mas, neste tempo, j o co se havia levantado e ladrava furiosamente na direo do lugar
onde o reitor estava escondido.

Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vo, Margarida.

O que estar acol no centeio para o co ladrar assim? - perguntou Daniel, j sem pinta
de sangue.

E o co ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo oculto.

O reitor, como de prever, comeava a achar-se muito pouco vontade.

Aqui, Gigante - continuava a pequena, j cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do co, como instrumento de explorao e defesa, e soltou
uma palavra imprudente:

Busca, Gigante, pega!

No foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o reitor
cada vez suava mais com a iminncia do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio
pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a
morte na figura deste monstruoso co.

Como esses bonecos que fazem as delcias dos pequenos feirantes de S. Miguel e do S.
Lzaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contm, so repentinamente expelidos por
uma mola interior, o proco, ao toque mgico do agigantado quadrpede, ergueu-se, de
sbito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces enfiadas, bradou
para Daniel:

Chama este co rapaz endemoniado! Ele mata-me!

Daniel que no podia lhe valer, to embasbacado ficou com a inesperada apario do
mestre. A mulher de L por certo no se conservou to imvel, depois do fatal momento
em que cedeu sua irresistvel curiosidade.

A pequena Margarida que salvou a situao - como me parece que se costuma dizer em
poltica. Armou-se da maior severidade que lhe era possvel, e com a inflexo de voz
imperiosa, pronunciou um -"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda no senhor seu, e deveras chufado com as circunstncias
ridculas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece , estas
circunstncias inabilitavam-no para assumir o carter severo, grave e pedaggico,
necessrio a quem se prope a dar uma repreenso ou a fazer uma prtica de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem dar palavras, virou
costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase to pouco satisfeito consigo
como com o seu discpulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a rir, desse
expansivo e contagioso rir de criana, que no tem outro igual. Esqueceu o que para ele
havia de estranho e srio em tudo aquilo, e as conseqncias que poderia ter, para s se
lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara,
do aspecto sorumbtico que levava ao partir, e por isso tudo ria s bandeiras despregadas.

Vejam l se o padre no fez bem em adiar o sermo para ocasio mais oportuna?

Porm. Margarida? Essa que no ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase todas as
mulheres, no sei que vaga prescincia de infortnio, que algumas, de criana possuem,
parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por qu, lhe poderia vir a ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, no se pde conter, e comeou a chorar.

Que tens tu, Guida? Isso que ? - perguntou-lhe Daniel, j srio e meio sensibilizado -
Por que choras assim?

Deixe-me. No sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha! Vamos.
tarde, vou juntar o gado.

E eu ajudo-te.

No. V para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue l primeiro.

Pois ele ir?

Ande... corra.

Foi ento que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razo em no levar o
caso a rir, e que no devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a apario do padre
ali. Por isso disse adeus sua companheira, e deitou a correr para casa.

Captulo V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar a missa
conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele o nosso conhecido
Jos das Dornas, e a lembrana do ocorrido na vspera surgiu-lhe outra vez ao esprito,
acompanhada de todas as circunstncias desagradveis que se deram ento. Durante a noite,
havia o padre, ss com o travesseiro, tomado uma resoluo. Foi, pensando nela, que no
momento em que Jos das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava,
lhe disse:

Logo, depois da missa, espera-me l fora, no adro, que temos que conversar.

Jos das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referncia. Foi dita pela reitor com todas
as formalidades do rito, e escutada pelo auditrio, e principalmente por Jos das Dornas,
com respeitosa ateno.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa alameda
fazia, naquela poca do ano, um dos lugares mais apetecveis da terra; Jos das Dornas
trocou meia dzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das
searas, nas mudanas da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado,
porque os aldees iam dispersando, atrados pela lembrana do jantar que os esperava.

Finalmente achou-se de todo s e ps-se de mos nos bolsos, a passear no adro. No
entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o reitor a mand-lo
esperar e sobre a natureza da conversao que ia ter com ele.

De fato no tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se imediatamente para
Jos das Dornas, que se descobriu ao avist-lo.

Est vontade, Jos, est vontade. Ora... ns temos que falar a respeito do teu
pequeno.

Ento preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S. vir que...

Nada, nada. A coisa agora muito diferente.

Ento?

que... Ora escuta, Jos. Lembras-te de que eu te disse, aqui h tempos, que o rapaz
havia de ser padre?

Se lembra? Muito bem. E eu disse...

Bem, bem. Pois ... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor... dar-lhe
outra arrumao.

Jos das Dornas parou e ps-se a olhar boquiaberto para o reitor.

Ento... o pequeno no tem memria para os estudos?

Tem, tem e at demais... Mas... ouve c; esta vida de sacerdote quer vocaes decididas.
No as havendo, um grande erro abra-la, e um grande pecado constranger algum a
segui-la contra a vontade.

Credo! pois quem diz menos disso? Mas ento, acha o Sr. Reitor que o rapaz no ter
queda?

Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que no tem grande queda, no.

Valha-me Deus, mas... por que julga V.S. isso? E queira perdoar se sou confiado em
perguntar.

C por certas coisas.

E eu que at me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!

Tambm eu o julgava.

O seu gosto era ajudar a missa.

Olha l se o vs agora!

At pelos seus brinquedos. Olhe que no havia para ele como armar igrejinhas e pregar
sermes.

Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudana
ultimamente.

Ento?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a Jos das Dornas; por isso, a esta pergunta,
comeou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

Sim... creio que j no se entretm muito com igrejinhas...

Ah! pois sim... mas... que agora tem j outras canseiras... Os estudos...

Ah! os estudos... o que me lembra.

Olhe, Sr. Reitor - continuava Jos das Dornas, um tanto incrdulo a respeito da mudana
de inclinao do filho - eu finalmente... sim... como o outro que diz... - no sei l as razes
que tem V.S. para pensar dessa forma... mas a mim est-me a parecer que V.S. se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande pacincia. Esta dvida de Jos das Dornas,
ainda que formulada a medo, acabou por resolv-lo ser mais explcito.

E se eu te disser, Jos das Dornas, - exclamou ele, parando e voltando-se para o seu
interlocutor - se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que
ser a idade dele, tem j na aldeia a sua conversada?

Jos das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou seu caminho

Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal Jos das Dornas, atrasado j uns cinco ou seis
passos, e na mesma posio em que o deixara a revelao.

O que sei! - respondeu o reitor, com eloqente laconismo.

Em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo! Est o mundo roto! Pois o rapaz... Oh,
Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu no acreditava.

E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao p de da
rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca h de ser padre,
pois queria casar com ela?

Ora, ora, Sr. Reitor, essa demais. H de perdoar, mas essa...

E se eu te disser que ele lhe deu um beijo - acrescentou o padre em tom confidencial.

Um beijo!

E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula s cinco horas, e passa o resto da
santa tarde junto da pequena?

Ora o rapazinho!

Ento, j vs que no convm faz-lo padre. Para dar maus exemplos, temos c,
infelizmente, bastantes. E quando o pano assim em amostra, que far a pea inteira.

Mas que lhe havemos de fazer agora?

Se te guiares pelos meus conselhos, a tens um plano: deixa-te de ordenar o rapaz. Pega
nele e remete-o quanto antes para um colgio, onde no lhe deixem por o p em ramo
verde. F-lo depois mdico... advogado... o que quiseres e que ele no repugne...

Ento quer dizer que o mande para Coimbra?

Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra, para
dar uns frutos por a alm. Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que
l tens, vai muito melhor. Pe-mo a cirurgio. Eles hoje, dizem, que saem de l como de
Coimbra, e olha que uma boa carreira. O nosso Joo Semana est velho, e, morrendo ele,
no temos por aqui mais ningum. Mas preciso tratar j disso. Impe-me o rapaz daqui
para foras, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

Mas, Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

Isto agora que j no da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.

E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direo da casa.

Jos das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara de dizer
o reitor.

H notcias de uma digesto demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o esprito no se acha vontade e como que se agita sob a influncia de
uma incmoda sensao; mas, pouco a pouco, opera-se um ntimo trabalho assimilador,
acalma-se a espcie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaborao mental, e tudo
entra na ordem. A notcia, que nos impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado
de estranho; sentimo-nos mais livres e em mais felizes disposies para encararmos os
fatos.

Assim aconteceu como Jos das Dornas: o que, ao princpio, lhe avultara como calamidade,
acabou por se transformar em uma coisa naturalssima e engraada at; o que lhe parecera
desmoronamento de um belo edifcio em construo, convenceu-se em pouco tempo que
no passava de uma reforma preparatria para futuro melhor; e de carrancudo e pesaroso
que ficara ao princpio, acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.

O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qu, j tinha tambm a sua conversada! Havia
mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora que eu lhe acho graa! E
como soube dizer que no havia de ser padre, porque queria casar. Ora o rapazinho!
Esperto ele! Oh l! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o pequeno tem
razo. Eu, que to bem me dei com aquela santa, que est no cu, como havia de obrigar
um filho meu a no gozar de uma felicidade como a minha! Deixar o rapaz... Quer casar?...
Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem
seria a tal? Isso que o padre no diz. Pois hei de sab-lo. Sempre mandarei o pequeno para
o Porto... E que dvida! Nas terras grandes que se fazem os homens... H de ser cirurgio,
se quiser. O reitor l nisso diz bem, O Joo Semana est acabado... Padres no faltam... e
com a esperteza do Daniel, era uma pena no fazer dele uma outra coisa... A o rapazinho
que os meus pecados! Ah!, ah!, ah! Sume-te! J tem o sangue na guelra. Madruga!

E com estes monlogos e as mais fagueiras disposies de nimo, chegou Jos das Dornas
a casa, e jantou com apetite. mesa lanava, s furtadelas, maliciosos olhares para o filho
mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronncia, no levantava os seus. O pai a custo
podia suster o riso ao observ-lo.

Captulo VI

E ainda bem no tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, j o pequeno
Daniel era transferido para o Porto na melhor gua da casa, em conformidade com o plano
traado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua emoo
conforme pde.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposies de se lhe afeioar. Matavam-no
saudades da terra, da famlia, e mais que todas a da sua pequena Guida, de quem nem ao
menos lhe tinha sido possvel despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente colquio que tanto
escandalizou o bom do proco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente,
ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo afavelmente: -
"Vai, que eu continuarei com a lio da tua discpula". - Daniel no pde responder e
partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrs de si as copas das rvores, a cuja sombra o esperava
talvez Margarida, borbulhavam-se as lgrimas nos olhos. Pobre criana!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim acontece. Em
todas as separaes, tem mais amargo quinho de dores o que fica, do que o que vai partir.
A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo
do desconhecido, que de antemo lhe absorve quase todos os pensamentos. Vai
experimentar outras sensaes, e fora de distrair os sentidos, raro que no acabe por
distrair o corao. Mas ao que fica... l esto todos os objetos que v a recordar-lhe as
venturas que perdeu; ali as flores que colheram juntos, para as trocar depois; acol, a rvore
a cuja sombra se sentaram; alm o ribeiro que arrebatou na corrente as ptalas, desfolhadas
um dia, do bem-me-quer fatdico, que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram
unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos pssaros que tantas vezes escutaram; o ponto
da perspectiva, mais procurado pela vista de ambos... Oh!, h bem mais alimentos para as
saudades assim! E depois, o que se ausenta vai esperanado nisto mesmo: em que a afeio,
que deixa, lhe ser fielmente mantida at a volta; que evitaro o esquecimento das
promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordaro;
os que ficam antevem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se
varrero essas promessas da memria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um
amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma iluso.

Ora preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente triste, sem
que lhe acudisse idia tudo quanto havemos dito. Porm, a ns, -nos lcito analisar
aquele tenro corao de criana, afeioado para os sentimentos e dotado de delicadssimos
instintos, como o de poucos, Alma voltada melancolia e que se habituara a sentir, sem se
estudar! No h para mim mais simptica espcie de sofredores! os mrtires que se
analisam, e nos fazem resenha e inventrio dos seus tormentos; esses que, todos os dias,
desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do prprio corao indagam a teoria do
padecer, que, dizem eles, os tortura e o fazem com uma profundeza de vistas,
verdadeiramente filosfica... esses mrtires... para falar a verdade, no creio muito neles.
Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os
mistrios do sofrimento e no se pe com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais
natural e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de Daniel: subindo
todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se viera sentar tambm, sentia
cerrar-se-lhe o corao de tristeza, e ... desatava a chorar. No sei que moda anda agora de
se no considerar o choro como a mais eloqente expresso do pesar! Eu, por mim, dos
sinais em que deposito mais f.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a far compreender.

Guida era o fruto nico do primeiro matrimnio de seu pai, cuja morte recente acabara de a
fazer rf de todo. Entregue ao domnio de um madrasta, que no desmentia pela sua parte,
a fama que de ordinrio acompanha este pouco simptico nome, tivera a experimentar, nos
maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada averso, como que lhe dispensavam os
poucos cuidados de que se via objeto, toda a amargura de uma existncia sem carinhosas
afeies, esse to necessrio alimento ao corao das crianas. Arredada de propsito de
casa, e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a
vida da solido - e sabido que hbitos de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco
a pouco, contraindo o carter triste e sombrio que o trao indelvel que fica de uma
infncia, qual se sufocaram as naturais expanses e folguedos, em que precisa de
transbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeioara a Daniel, o nico que a viera
procurar sua solido e oferecer-se como o suspirado companheiro das suas horas infantis.
V-lo desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das iluses, da mais
intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre criana recebia uma nova
tmpera nesta separao dolorosa.

Captulo VII

Mas deixemos as lgrimas, e as ntimas e no ostentosas tristezas de Margarida, e vamos
chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra seus direitos de
primogenitura, temos at agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de Jos das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmo cinco anos, teve uma infncia mais trabalhosa que a dele,
mas bem menos digna de meno no romance. Votado, como j disse, aos trabalhos da
lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do
dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores no quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas diverses
daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumerao de jogos e freqentes
lutas com os companheiros, por vrios motivos pueris. Isto quase aos dezessete anos.
Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia j da aridez das regras da sintaxe,
conversando a ss no monte com Margarida, Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no
terreiro com os rapazes de sua idade, sem sentir outras aspiraes e achando-se at pouco a
vontade junto das mulheres, com quem no sabia conversar.

No eram porm definitivas estas disposies de esprito em Pedro, como se vai mostrar.
Aos dezoito anos operou-se a revoluo.

Isto no quer dizer que a febre da adolescncia principiasse a fazer circular nas veias do
moo lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda; que ele
tivesse dessas tristezas sbitas, desses devaneios e no sei que fantasiar mal distintas
felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto, que o mais puro e
espontneo culto do corao humano. Nada disso. A natureza no afinara a alma de Pedro
para as sutilssimas vibraes desta ordem. Esta quinta-essncia da sensibilidade no lhe
fora concedida. A gente da aldeia no conhece os prenncios do amor, que os poetas tm
apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por a na universal realidade deles; sendo
foroso confessar que muita gente h, que nunca na vida sentiu os tais vagos e errticos
sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se sero os bens ou mal
organizados, no me atreverei a decidir, mas que os h, isso, sustento eu. E Pedro era dos
tais.

Querem saber como principiou nele a transformao a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenmenos precursores, que, imitao
dos mdicos, poderamos talvez chamar de crticos.

Um dia foi convidado para um sero. Aceitou contra vontade. L divertiu-se mais do que
julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Da por diante no faltava a
nenhuma dessas assemblias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; l ia a
toda com sua viola, traste indispensvel aos dandys da localidade.

Habituou-se por l a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era mestre em
trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa
auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse gnero de certames.

Com tais predicados no lhe podiam escassear aventuras de amores; e no lhe escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorrncias, continuava dormindo as suas
noites placidamente e de um sono s, dando assim uma excelente lio a esses amantes
wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele no. Os seus
arrufos, as suas contrariedades no chegavam a esses excessos. Com o amor d-se o mesmo
que com o vinho - Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontao; mas bem
vem que ambos eles embriagam. portanto lcito compar-los. Diz de certas pessoas - que
tm o vinho alegre - de outras que - o tm triste - estpido - bulhento - conforme d a
alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros para a
modorra ou para brigas. Pois com o amor o mesmo. Amantes h que celebram os seus
amores, e at suas infelicidades amorosas sempre em estilo de anacrentica - esses tm o
amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam ardentemente correspondidos,
suspiram, procuram os bosques solitrios, que enchem de lamentos, e as praias desertas,
onde carpem com o alcio penas imaginrias - tm estes o amor sombrio; a outros serve-
lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que
podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fria, chegam a espancar e esfaquear
o objeto amado - so os do amor bulhento e intratvel; h-os que emudecem e embasbacam
diante da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro
segue o dono, e experimentam um prazer indefinvel de adormecer-lhe aos ps - pertencem
aos do amor impertinente e estpido. Poderia ir muito longe essa classificao, se fosse
aqui o lugar prprio para ela.

Basta, porm, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira categoria; -
tinha de fato ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma srie de quadras improvisadas, de que
fazia uso para alentar-se no trabalho. verdade que talvez isso fosse porque Pedro no
tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez s na vida se
experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

Pedro, tu andas por a muito solta! V l onde vais cair.

Sr. Padre Antnio, a gente tambm precisa de se divertir um bocado.

Pois sim, mas tudo se quer em termos e que no venham depois as lgrimas e os
arrependimentos!

Eu no hei de fazer coisa que...

Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, procurares o que te faa arranjo, e
ento que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que
raro d para bem.

Ora, Sr. Reitor, ainda to novo, hei de j tomar canseiras de famlia?

Queira Deus que, conservando-te assim como ests, nas as acarrete mais pesadas ainda.

No obstante os conselhos do reitor, Pedro no se sentia com grande vocao matrimonial.
Todas as suas afeies eram efmeras, e daquelas, em cujo futuro o prprio que as sente
no acredita, mas - l vem uma vez que de vez - diz o ditado: e, com Pedro, no estava
esta frmula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos j - era ento um rapaz vigoroso e
sadio, de belas cores e msculos invejveis. Andava certa manh ocupado a cortar milho
em um campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno rio, que
atravessava a aldeia em continuados meandros.

Prximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construo j antiga, mas bem conservada
ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava flor da gua as maiores das pedras
espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a p enxuto, de uma para outra
margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por l lhe chamam, desde o arco at alguma extenso
no sentido contrrio ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava,
esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas s vezes por
estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e, algumas, mais
madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manh havia j secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas, mas sem que
o v-las o distrasse da tarefa em que andava empenhado.

medida, porm, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do campo,
imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, ps-se a reparar
com ateno para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplao.

Era uma rapariga de cintura estreita, mos pequenas, formas arredondadas, vivacidade de
lavandisca, digna efetivamente das atenes de Pedro e at de qualquer outro mais exigente
que ele.

As mangas da camisa alvssima, arregaadas, deixavam ver uns braos bem modelados, nos
quais se fixavam os olhos com insistncia significativa. Um largo chapu de pano abrigava-
a do ardor do sol e fazia-lhe realar o rosto oval regular de maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabea e sacudia, com um movimento cheio de
graa, a trana mais indomvel, que, desprendendo-se-lhe do leno escarlate que a retinha,
parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lbios, efetivamente de
tentar.

Em um desses movimentos freqentes, reconheceu que era observada, se que certo
instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho no fizera j adivinhar. Sabendo-se observada,
conjeturou que era admirada tambm - conjetura que por mulher alguma feita com
indiferena e muito menos por Clara - era o nome da rapariga - porque diga-se o que
verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais do que
pelos olhos, de cujo conceito ela no j podia duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e popularssimas
msicas da nossa provncia, das que mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos
ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra: rio das guas claras,

Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigncias da msica, se faz ao fim
de dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lanou com disfarce, os olhos
para o lugar, onde Pedro a escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padeo

Ai, no os v declarar Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agradvel
daquela voz feminina; sentiu em si uma comoo estranha, visitou-a a musa rstica, e
atirando-se com vontade ao trabalho, elevou tambm a voz, j to conhecida por todos os
freqentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu

No declara quem no pode,

E no tem que declarar; Na pausa olhou tambm para o lado onde estava Clara, a qual ria
ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e
principiava o certame. O momento era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu bela,

No pode ter que penar Um murmrio de aprovao se levantou do conclave feminino.

A reputao de Pedro no fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara no era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo nestas
pugnas incruentas, mas renhidas. verdade que, no caso presente, o contendor era de
respeito; ela porm aventurou-se e no fez esperar a resposta:



O que eu peno ningum sabe,

Ningum o pode saber;

Porque eu peno e no me queixo,

Em segredo sei sofrer. Novos sinais e aprovao das mulheres, os quais estimularam a
emulao de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em silncio

um dobrado sofrer;

Melhor contarmos tudo

A quem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes -
graas insinuao que nela se fazia, e tendncias que mostrava para dar novo carter ao
desafio.

Clara aceitou a direo que lhe era indicada assim, e respondeu: A quem me possa entender

Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos so raros,

No sei onde os encontrar. E logo Pedro:

Encontra-os em cada canto

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui te est a escutar. Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por
bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e percia. No entanto, a roupa
ia-se lavando e o milho achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais
prximos, pareciam cada vez mais e corao empenhados na luta. Mas tudo tem um fim
neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campees vencidos um por
outro, pois ambos se reconheciam j seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e puseram-se
a caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram ento um dilogo em prosa, que foi a
confirmao de quanto, em verso, tinham dito j. E da se originou uma afeio mtua, que,
desde o princpio assumiu em Pedro carter mais grave e prometedor de bons resultados, do
que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:

Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. No vs mais longe. Fica por onde ests, que no
ficas mal.

Pedro j lhe no ops os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. que desta
vez a coisa era mais sria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por isso comeava a sorrir-
lhe mais afavelmente o remanso do matrimnio.

Mas para justificarmos a opinio do reitor a respeito da nova inclinao de Pedro, digamos
quem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prvia apresentao.

Captulo VIII

Clara era a filha do segundo matrimnio do pai daquela mesma Margarida ou Guida, cujos
amores infantis tanto haviam j dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais lhe havia
trazido em dote, alm de um afeio ilimitada e de um corao excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho, pelo ofcio
de carpinteiro, no podendo at mandar aprender a ler filha, nico fruto desta primeira
unio, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A me de Margarida morreu, porm, deixando-a de idade de cinco anos. O pai, como j
dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinio do mundo, fez um timo
negcio o carpinteiro.

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias, viam-no
abandonar a ferramenta do ofcio e entregar-se todo ao fabrico e administrao de suas
novas terras, tornando-se um dos mais conceituados lavradores dos arredores. Mas a
prspera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura para a
desamparada criana.

A madrasta, em pouco tempo me de uma outra rapariga, ciosa de toda afeio e carcias
paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava sempre
pretextos para a trazer por longe.

Da, a causa daquela solido a que fomos encontrar, quando pela primeira vez nos
apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a cabea resignada. Tinha um carter
dcil e submisso, e no se atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas espontneas e
irrefletidas revoltas, to prprias da infncia atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstncias. Livre da nica
represso que podia coagir a completa m vontade que tinha enteada, aquela mulher de
gnio violento acabou por desprez-la de todo. A cada passo lhe lanava em rosto a pobreza
de condio em que nascera, clamando que o po que lhe dava a comer era um roubo que
fazia a sua prpria filha.

Margarida ouvia; humilhavam-na estas contnuas e injustas recriminaes, mas at as
lgrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar
muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um nico raio de luz em que fitasse
os olhos, para atravessar com mais nimo as trevas completas do presente.

Uma s compensao experimentava a triste e desarrimada criana, em troca de tantas
dores e constante suplcio: - era a amizade de sua irm.

Clara no herdara da me durezas de corao nem violncias de gnio. Afvel no meio de
suas alegrias de infncia, compadecia-se j pelo que via sofrer a irm, e admirando aquela
resignao de mrtir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasio alguma da
vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou
em prestgio e lhe cultivou no corao uma verberao sem limites.

Muitas vezes as rudezas da me para com Margarida faziam-na chorar tambm, e, s
ocultas, vinha pedir perdo a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa
involuntria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em pouco tempo ficou
sendo esse lao o nico pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo, que to
despovoado destas sedues lhe andara sempre.

Pequenos episdios, na aparncia insignificantes, corroboraram em uma e outra estes
sentimentos e influram na sorte futura das duas irms, que, ainda crianas, se diziam j
amigas inseparveis.

Em uma noite de inverno, a me de Clara deitara-se s nove horas com a filha; e por um
requinte de crueldade estpida obrigara Margarida a conservar-se a p serandando, at
concluir certa tarefa que lhe marcara; e ao deix-la s, dirigiu-lhe estas palavras cheias de
humilhao para a pobre rapariga:

Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, no deve perder
o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, no possa. Fica a p e tem-
me essa obra acabada.

Margarida no tentou uma s queixa ou splica, em seu favor. Calou e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada j; da parede
defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a nica a iluminar o recinto. O
vento assobiava nas inmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuosas
pelo tubo da chamin, indo inteiriar os membros regelados da desditosa criana, que, s a
custo podia j suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O silncio da noite era
interrompido por mil rudos sinistros, prprios para amedrontar as imaginaes
supersticiosas como sempre, mais ou menos, so as da gente de campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua orfandade e o seu
desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu Virgem que se compadecesse
dela.

Lembrou-se ento de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas raras
entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas se achava
s, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordao de prazer, em paga de tanta
tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.

Nessa noite pensou tambm em Daniel; pensado nele, e naqueles breves momentos que
vivera, esquecida do infortnio, na solido dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se
transportada l; e esqueceu o frio e o medonho da noite - que um outro lhos fizera
desvanecer a vara mgica da fantasia; - e insensivelmente parou-lhe a mo que fiava,
descaram-lhe os braos, vergou a cabea melanclica, e o pensamento perdeu-se em longa
e abstrata contemplao que, sem transio aprecivel, terminou em um sono profundo.
Encontraram-se e confundiram-se os ltimos devaneios da viglia, com os primeiros sonhos
em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara no pudera, porm, adormecer com a idia do sacrifcio imposta irm. Do leito,
onde se deitara com a me, ouvia o som do soluar de Margarida, e isto era um martrio
para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irm, que j no
tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela. Cedo, porm, um
alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a me havia j cado no sono.

Clara no hesitou mais.

Com todas as precaues possveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o leito e a
parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou mo, e, com muita
cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida j tinha adormecido. Clara no a
acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado dela e tirando-
lhe sutilmente a roca da cinta, ps-se por sua vez a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a me tivesse
acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando no excitar a
desconfiana materna, e no pde chamar a irm para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera com o
trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o corao, e a pobre criana juntou as mos
de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe haviam
dado por tarefa!

A sua primeira idia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se havia
encomendado e cujo auxlio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela
freira que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma
paixo mundana, voltara mais tarde s portas do claustro, coberta de arrependimento e de
vergonha: e, quando esperava recriminaes e oprbrios, soube que ningum tinha lhe dado
pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos
os dias fazer o servio da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse gnero e com estas idias se foi deitar,
rendendo expansivas aes de graas Virgem, por to miraculosa intercesso.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela madrugada
acabaram de confirm-la alguns vestgios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa
noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um leno que ela deixara cair na pressa com que
voltara alcova.

Nessa manh, pois, Margarida aproximou-se da irm, e beijou-a com efuso.

Obrigada, Clarinha, Deus te h de recompensar essa bondade.

Se achas que mereo alguma recompensa, por que ma no ds tu mesma Guida?

Eu, meu corao? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

Que no queiras muito mal a minha me por tanto que te mortifica, e que... me tenhas
um pouco de amizade.

Querer mal a tua me, doida! E posso eu querer mal a quem me d o po, de que me
sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.

No me digas isso.

A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a no ser a ti, a
quem queres que eu v dar toda esta que Deus me ps no corao para dar? Da tua me
recebo eu a esmola do po e do abrigo, agradeo-lha e rogo a Deus por ela; a ti devo-te
mais; devo-te a esmola da consolao e do conforto; por isso te estremeo e quero,
Clarinha. E tu duvida-lo?

Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu pai, Guida? -
perguntou Clara, com uma viva expresso de nobre orgulho que lhe estava no carter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltao da sua irm e respondeu:

Esta casa no de meu pai, de minha ...

Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar palavra uma entonao menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoo, e, por um daqueles impulsos irresistveis da sua ndole
generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

Guida, Guida, esta casa ainda h de ser minha, e ento veremos se me fazes a desfeita de
lhe no chamares de tua tambm.

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditvel exigncia
havia-lhe a madrasta fixado, de antemo, qual seria o preo da venda, no lhe permitindo
baix-lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a no voltar para a casa sem a ter
realizado.

Os maus tratos e speras repreenses esperavam infalivelmente Margarida naquele dia,
visto a exorbitncia dos preos estabelecidos e uma to grande afluncia de fruta na praa,
que barateara o gnero. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores
sorriam ao ouvir o preo excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu a irm
assim aflita, e aproximou-se dela.

Que isso, Guida? Tu choraste?

E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?

Mas... dize-me, por que foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o cho pensativa.

E de tanta gente rica que h por a, ningum ter alma de pagar mais cara alguns vintns
esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava o lugar,
fazendo proviso de fruta, e parecendo no regatear muito.

Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr. Cnego Arouca! Queres tu
ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

Que vais fazer, Clarinha?

Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das mos da irm, Clara correu a colocar-se no
caminho do velho cnego, quando este prosseguia no seu feirado.

Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bnos.

Tu por aqui, Clarita? Deus te abenoe, rapariga. Ento que fazes tu?

Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

Sim, pequena? Ento por qu? No encontraste noivo ainda?

Ora! est a brincar. No isso.

Ento?

Trago feira uma canastra cheia de frutas, e ainda no encontrei compradores.

E o defeito da fruta, ou de quem a vende?

H de ser de quem a vende que l a fruta... essa boa .

Boa, sim; mas cara...

Ora essa! meu padrinho. Ns c no somos mais do que as outras. Vendemos pelo
mesmo preo que elas vendem.

Ora deixa c ver a fruta. Ento quanto queres tu por isso? Um dinheiro?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cnego tinha resolvido, de si para si,
ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o aafro.

Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara.

Est bom. No m de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto eu fao as
contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos bolsos do
colete, donde tirou no sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preo da fruta, e
passou-a para as mos de Clara, dizendo:

A tens; o que crescer para um leno.

Ento muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas bnos.

Vai com Deus, rapariga, e faz visitas tua gente - respondeu o cnego, dando-lhe a mo
a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

V, v, no te aflijas. Fruta vendida, e uns crscimos para tremoos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lgrimas de gratido.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, at que a me de Clara adoeceu. Durante
a molstia, foi Margarida desvelada e incansvel enfermeira, colhendo sempre, em paga
dos seus carinhos, modos rudes e speros, expresses inequvocas de averso que nunca
deixava de sentir por ela. A herica rapariga no afrouxava por isso na afetuosa caridade
com que a tratava.

A doena agravou-se, e a morte foi declarada inevitvel.

Neste momento solene, como que se abrandou o corao e falou a conscincia da
moribunda, mostrando-lhe a injustia do seu procedimento para com Margarida.

hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mos, disse-lhe entre soluos:

Guida - pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso - perdoa-me! Deus alumiou-me o
esprito. S agora conheo a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me minha filha, e s
generosa at o fim,. Clara fica s, ainda muito criana. Lembra-te que ela tua irm,
aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. No lhe restava no corao a
menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera to infeliz. Eram sinceras, como
poucas, as lgrimas dessa rf.

Passado tempo, sentiu que um brao a levantava. Voltou-se: era o reitor, que olhava para
ela comovido.

Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com entusiasmo - Essas lgrimas so
generosas, so verdadeiras jias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alvio para
aquela cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E da por diante ficou o reitor tendo por sbito conceito a Margarida.

Captulo IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feio mais favorvel.

Vivendo na companhia da irm, nunca mais teve que suportar aquelas humilhaes
continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e Clara a que
recebia o benefcio; contra estas aparncias s a sua modstia protestava.

Clara possua um corao excelente, mas faltava-lhe cabea para superintender nos
negcios da casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a
apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O proco, por tutor das duas rfs, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta disposio
de coisas.

Mas um tal sistema de viver no podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia no
carter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe no deixava aceitar a vida
plcida, que cordialmente a irm lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, - quem sabe se um dia, ao
procur-lo, ele fugir?

Sentia-se jovem, com foras e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os projetos,
que formou ento, um lhe sorriu sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educao pouco vulgar para a sua condio. Vrias circunstncias
haviam gradualmente concorrido para lhe aperfeioar. Daniel fora, como sabemos, o seu
primeiro mestre, e quando outra razo no houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos
livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele tempo, lev-la-iam a procur-los com
prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discpulo. Vendo o
padre a inclinao da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns
presentes de livros, depois de os passar pela crtica dos seus rgidos princpios morais, e
julg-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a l-los com
reflexo tambm. No sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler,
mais que uma vez, os mesmos livros - o que sempre uma vantagem para a instruo
colhida neles.

Alm do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto lhe
alimentava esse ardor - motivo que ele prpria quase ignorava, ou pelo menos no dizia a
si. - Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligncias de criana,
que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma levantara vo e
subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as foras para a acompanhar? Para, ao
menos, a no perder de vista de todo? H destes motivos ocultos das nossas aes, que
passam desconhecidos.

O que certo que a sede de saber devorava Margarida. O hbito da meditao, que
adquirira, permitia sua inteligncia tirar grandes riquezas da pequena mina em que
trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendncias.

Um dia, acolheu-se aldeia, a viver vida e privaes de misria, um destes desgraados, a
quem as ondas do mundo arrojam, nufragos e quebrantados, praia. Era um homem, que,
saindo em criana ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida
das cidades. A instruo, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do prestgio que parece
assegurar a felicidade. Se ele a sentiu ento, no o sei eu; - um dia, porm, como o J da
Escritura, viu as mo da desgraa baixar sobre sua cabea, priv-lo das riquezas, das
dignidades e da famlia, e deix-lo s; s ao declinar a vida, s quando j no h no corao
fogo para alimentar esperanas, vigor no brao para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos porta das cidades, onde sonhara meio sculo, e
veio, tendo por nico arrimo a conscincia, procurar o teto que, nu, o abrigara na infncia e
quase o recebia na velhice como de l sara, - teto que nem j era seu.

uma histria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas.

A quem reservar a sorte o privilgio de ignorar uma histria assim?

Era, pois, um desgraado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o
compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortnio chamou para junto do leito da misria deste velho desanimado, estas duas
mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devoo herica de duas juventudes velhice
empobrecida, quem nada tinha a dar?

No lhe exigiam elas a recompensa, certo; mas pedia-lha a alma.

Dos amigos que tivera, s lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores j estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro amigos
para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desengan-los; mas no trouxe. Foi nestes
livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. No sei bem ao certo quais
eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela crtica esclarecida e o so juzo do pobre velho, valeram
imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a que nunca
tinha aspirado.

Por isso, na ocasio de formar projetos, para se dignificar aos prprios olhos pelo trabalho,
sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e
estas duas necessidades daquele esprito generosos, aprender e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligncias e cultivar afeies!... Que futuro! A alma no ntimo apaixonada, de
Margarida, exultava s com a idia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que ttica nos seria necessria para isso?

Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um favor!

possvel! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - esta a primeira vez que me
pedes um favor, Guida. repara bem.

Tanto mais razo para mo concederes, filha; no verdade?

Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder tambm. Ora dize.

Sabes que eu no me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que queres,
minha filha? Isto de trabalhar hbito que se ganha de pequena e no se perde mais...

Mas, ento - disse Clara, pondo-se sria como se suspeitasse vagamente o que a irm lhe
ia dizer.

Queria que me deixasses trabalhar.

Mas no trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por estas
coisas de casa, de que no entendo, de que no quero entender? S se queres vir a lavar ao
ribeiro comigo. Ora! Guida, essas mos delgadas j no foram feitas para isso.

O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, no trabalho que ocupa muitas horas,
como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias so muito grandes.

Mas que queres tu afinal?

Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre at!... no desejas
tu ver-me andar alegre? no me ralhas tu pelas minhas tristezas?

Mas vamos ver o que tu querias; o que que te daria essas alegrias grandes? Alguma
loucura grande tambm?

No , no. Olha... se eu tivesse umas poucas crianas para ensinar...

Clara no a deixou continuar.

Tu, tu, minha irm!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar filhos
alheios!

Oh! orgulhosa! Ento isso alguma vergonha? Anda, l, que o Sr. Reitor te ouvia...

Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria de mim?

Que s uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu...

Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreenso.

E que se dir de mim, se no me concederes o que eu te peo? o que se ter dito?

Que muito boa em no me abandonares, em me dares conselhos, em me perdoares as
minhas doidices.

Mas no tambm por o que diro, que eu te peo isto no; porque o corao me leva
a pedir-to.

Guida, por amor de Deus! Perde essa idia! uma desfeita que me fazes.

No , minha filha, no . Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser que...

Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.

Ests sendo muito m - disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o proco, ficando cada uma com a liberdade
de pleitear a causa prpria.

Clara tinha alguma razo em suspeitar da imparcialidade do juiz. O proco, tutor das duas
raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e a inteligncia superior de Margarida a
ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irm mais velha, excitando contra si um amuo de
Clara, que durou trs dias. Era extenso excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas
que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comeou Margarida sua tarefa de educao,
qual se entregava com amor. As crianas afluam-lhe, atradas por aquela suavidade de
maneiras, que constitua um dos mais fortes atrativos do carter dela.

Esta fase mais bonanosa da existncia de Margarida j no conseguiu porm modificar-lhe
o carter pensativo e suavemente melanclico, que a infncia oprimida lhe fizera contrair.
Adquirira j o hbito da tristeza e das lgrimas, e este, como todos os hbitos, no se perde
facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela prpria, por muitas vezes, se surpreendia
a chorar.

No isto uma ofensa a Deus? - dizia ento consigo - Por que choro eu? No tenho a
amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a no recebi de ningum? Eu devo estar
alegre e bendizer ao Senhor, que no desvia de mim os seus olhares de misericrdia.

Em um momento de expansiva conversao, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim triste:

No me dirs tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

Olha, Clarinha, a gente como as flores, que umas nascem com cores vermelhas que
alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros, que te
digam por que nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e sendo alumiadas pelo
mesmo sol, no tm as cores brilhantes da rosa.

Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a minha violeta.

Criana! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

Triste por qu? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

Tens razo. Tu... nada.

E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irm.

Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que at ali.

Clara impacientava-se.

Olha , Guida. H muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas... como que
at me chega vergonha de te falar nisto. Eu no entendo nada destes enredos de justia;
mas... lembra-me, em vida de minha me, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era
teu e... que dela recebias tu... a...

A esmola do agasalho que me dava; e era... e assim.

E era e assim! Guida! Eu no sei l como os homens fazem estas coisas. Mas se eu sou
agora, como dizes, a senhora de tudo, no quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que
olhes, como teu, tudo o que me pertence; que no me tornes a dizer essa palavra to feia,
que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso fico. J o merecias por te
estares a cansar com trabalho, sem preciso.

Margarida sorriu.

E quando, para o futuro vier algum tomar parte consigo nestes bens, pensar assim
como tu?

Algum! ... como algum?

Sim; julgo que no ests para freira, Clarinha.

Ai, e pensas nisso j? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de ser teu
amigo, ou ento...

Est bom, est bom. D c um beijo, e no falemos mais nisso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida no terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeioando todos os dias mais s suas pupilas.

mais velha dizia:

Toma-me conta de Clara. rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie todos os
seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha. D-lhe parte
do teu juzo.

E por outro lado, dizia a Clara:

Olha l, rapariga. Tu anda-me com juzo, ouviste? bom rir e estar alegre, mas em
termos, em termos. Segue os conselhos de tua irm e faz por imit-la.

E consigo s, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

- Excelentes coraes! Deus lhe d na terra a felicidade, que eu lhes desejo e que so
dignas. A Clarita bem est... Tem dos bens da fortuna, no lhe faltaro arrumaes; mas
a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um homem
de bem!...

Captulo X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinao recproca de Clara e Pedro das
Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas famlias, e conhecedor da boa ndole de Clara e dos sentimentos generosos
de Pedro, ele s antevia ventura na projetada unio.

Em relao aos dotes, no havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista disso, no
era provvel que, da parte de Jos das Dornas, surgissem dificuldades srias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranqilizaria o reitor, em relao sorte de Margarida:
ele a saberia estimar como ela merecia. Esta considerao, sobretudo, fazia o
contentamento do padre. Da, aquele conselho dado a Pedro - conselho que encontrou este
em muito boas condies de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo Jos das Dornas e comunicou-lhe que Pedro
estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o
consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposio da parte de Jos das Dornas, que
antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o adiamento da poca dos
esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua
formatura na escola de medicina na cidade invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao proco, perguntando-lhe este se aceitava o pedido de
Pedro, que desejaria consultar a irm. Aprovou o Padre esta ateno delicada, e esperou-se
pela resposta de Margarida, de quem no havia grandes impedimentos a recear. Estava
Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era j ento uma simptica figura de mulher a de Margarida. No se podia dizer um tipo de
beleza irrepreensvel, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e de meiguice
tal, que nem avultavam essas pequenas incorrees, s reveladas a um exame minucioso e
indiferente; mas a primeira, a grande, a invencvel dificuldade era conservar esta precisa
indiferena ao v-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta
penetrao e bondade, que s a contempl-los, esquecia-se de tudo o mais. No possua
uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era fcil at passar por ela,
desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memria conservava-
a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma expresso de triste meditar,
entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os lbios por uma dessas mais profundas
inspiraes que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irm sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o visse.

A aparncia jovial de Clara fazia realar, pelo contraste, o vulto melanclico de Margarida.
Naquela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta difundia-se
incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens
brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, lhe mitigam contudo um pouco o
resplendor dos raios.

Clara tomou as mos da irm, sem romper o silncio.

Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - No sei que te leio nos olhos. Desconfio
que me vais dizer alguma coisa.

E vou.

E parece ser de importncia, ao que vejo; ests to sria! - acrescentou Margarida
sorrindo.

que deveras srio e muito srio o que te vou dizer.

Ento?

Querem-me casar.

Ah!

E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo um bom rapaz... mas... sempre queria saber o
que tu pensas dele, e se merece a tua aprovao.

A minha!? E tambm te precisa, filha?

, sim; pudera no. J o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o corao?

Ora, o corao...

O corao, sim. Por que no? Quando bom, como o teu, deve-se sempre ouvir, e ...
quer-me parecer que j o consultaste, antes de mim...

Falo a verdade. certo que j.

E que te disse ele?

Aconselha-me... que sim.

Que mais queres?

Que tambm me aconselhes.

O mesmo que o corao, j se sabe.

No, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.

E quem o noivo?

O Pedro do Jos das Dornas.

Ah!... Por certo que um bom casamento. Conquanto pouco conhea ainda esse rapaz,
ouo dizer que honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, est bem.

Ento, aprovas?

Se te fosse necessria a minha aprovao, dir-te-ia que estimo at muito que se faa esse
casamento, e que sejas feliz.

Clara abraou-a com efuso, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da entrevista.

Margarida ficou s.

O que acabara de ouvir da boca da irm deixava-a pensativa. A idia de que a vida de Clara
em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, no podia deixar de lhe fazer sentir
graves preocupaes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto soluo do futuro, e Deus s sabia como o futuro o teria de
resolver. Clara ia entrar na vida de famlia; ia cedo transformar em amor de esposa e de
me todos aqueles tesouros de sentimentos que, at ento, a ela s confiara, a ela,
Margarida, desvalida da sorte, rf e esquecida sempre, e talvez dali em diante, ainda
mais esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisso, no podia evitar certas
angstias de corao. Era mais uma afeio que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia?
E depois, como seria considerada pelo marido de Clara? Humilhaes, pudera-as suportar
de sua madrasta , mas receava no ter j resignao bastante para as receber de mais
ningum.

certo que o bom nome de Pedro a tranqilizava; mas quantas decepes sobre os
melhores caracteres humanos nos prepara uma ntima convivncia com eles? Quantos
defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de famlia faz evidentes, a ponto de tornar
inevitveis, discrdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porm, de uma maneira gradual, diverso curso. O
nome da famlia de Pedro no era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada mais grata recordao da amargurada infncia da rf. Quem em
to pequeno nmero contava os coraes que haviam simpatizado com o seu, que muito era
que se recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de to longe, vinha
sentar-se ao p dela e falar-lhe com um afeto que at ento desconhecera?

Desde que as apreenses do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca mais
Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as frias aldeia, e no
podia ocultar a si prpria a afetuosa ateno com que ainda ento o observava.

Mas, pelos seus novos hbitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que conhecera em
criana; nem dela talvez se lembrasse j. Margarida pensava agora no caso, que os
aproximava assim, e no podia, sem uma vaga inquietao de esprito, ver, no futuro, a
possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se ordinariamente de uma
idia fixa... - quantas vezes de uma iluso? - que forma o segredo inviolvel da sua
existncia inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginrio, para onde se refugiam
dos embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade.
Quando os encontramos ss, estes melanclicos devaneadores, acreditemos que lhes
povoam a solido formas invisveis, criadas poderosa evocao da sua fantasia; o silncio
em que o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos dilogos na linguagem desconhecida e
intraduzvel desse fantstico mundo. uma singular loucura procurar distra-los,
chamando-os considerao das coisas reais. A mais doce consolao, a mais festiva
alegria daquelas almas, aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.

Deixem-nos assim. No queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se inclina, no
tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma severa
gravidade; no se esforcem por lhes tirar dos lbios comprimidos uma palavra qualquer, o
fogo da vida, que parece t-los abandonado, deixou somente a superfcie, para mais intenso
se lhes concentrar no corao.

Margarida tinha tambm o seu pensamento secreto que, em momentos assim, acariciava
com amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; h muito lhe era companheiro. Assim como nas trevas
da noite os olhos involuntria e quase irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto
luminoso, que lhes surja na obscuridade, assim se voltava o pensamento de Margarida para
o ltimo raio, que lhe luzira dbil de entre as sombras da existncia passada. A cndida
afeio de Daniel era esse raio; atravs das diversas fases da sua vida a acompanhara
sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos
vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que
um corao juvenil anima as suas criaes queridas.

De fato, no fora sem comoo de suspeitosa natureza,. que a imagem de Daniel
adolescente viera, por mal percebidas gradaes, afugentar das reminiscncias da boa
rapariga e do pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; no foi sem ntimas turbaes de
nimo que, de envolta com as memrias suaves desse curto passado, a fantasia lhe comeou
a misturar vagas aspiraes para um futuro que, agradavelmente e melancolicamente
tambm, agitava o corao da ingnua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente
desencantado; mas era inevitvel. O destino decidira de outra sorte.

- Vamos - dizia Margarida a si mesmo - Que mulher sou eu? Quando precisava de
dobrada fora para o trabalho, ainda me ponho a pensar... no sei em qu. Pensar!...
um luxo, com que no podem os pobres - acrescentava, sorrindo amargamente - um
prazer de ricos e ociosos. A ns, sai-nos muito caro cada minuto desperdiado a pensar
assim. Clara vai casar - cismava ela depois - foroso que me separe dela. Bendito seja
Deus, que me inspirou esta divina idia de viver pelo trabalho; dele s e com ele deve
ser agora principalmente o meu viver. custoso, porque querias devera a esta pobre
criana, mas necessrio. Um dia podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse.
Hei de partir.

Captulo XI

Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado.

Jos das Dornas no cabia em si de contente. A formatura de um dos seus filhos, e a
perspectiva do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido frtil, que o enxoframento das suas vinhas
prometia excelentes resultados, e podero julgar se tinha ou no razo o robusto lavrador
para andar satisfeito e para cantar, amide, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

No venhas ao meu jardim;

Todas as penas se acabam,

S as minhas no tem fim. Depois de haver superintendido em todos os aprestes que se
faziam na casa, para receber o novo adepto da cincia hipocrtica, Jos das Dornas,
cedendo quela irresistvel necessidade, to geral em todos ns, de transmitir aos outros
parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narrao delas, saiu e transportou-se loja do
Sr. Joo da Esquina, ponto de reunio da mais escolhida sociedade da terra.

Ora viva Sr. Jos das Dornas; passasse muito bem, o que estimo - disse o merceeiro do
fundo da loja, onde, em p sobre um banco de pau, se ocupava a dependurar velas de sebo
para satisfazer a requisio de um fregus.

Deus seja aqui - respondeu Jos das Dornas, sentando-se familiarmente em um dos
bancos, que havia por fora do mostrador.

Muito calor, Dr. Jos - observou-se o merceeiro adiantando-se.

De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapu e passando o leno pela cabea
escalvada.

E ento que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da importncia do gnero
que acabava de aviar.

Que se h de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos, como eu,
com os seus achaques. - Tal foi a resposta de Jos das Dornas, morto j por encontrar uma
transio natural para falar do filho, sem quebra de modstia paterna.

Ento j se sabe que o Padre Custias quem prega este ano o sermo da Senhora do
Amparo? - disse Joo da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de novo, porque
tinha alguma coisa a responder.

Sim? - exclamou com afetada admirao Jos das Dornas, a quem naquele momento a
notcia importava muito mediocremente.

verdade. E a filarmnica que vai tocar.

Ento a festa de espavento!

A confraria tem no cofre perto de cem mil-ris.

Est feito!

E diga-me, Sr. Jos, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo? No
acha que um despotismo?

Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem no deixa de ter alguma razo.

O qu, senhor, o qu? - exclamou indignado o merceeiro - No tem razo nenhuma. No
me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem a cera das promessas que fazem
Senhora? No dela? A quem compete ento o direito de a vender?

A confraria, que a sua procuradora. Isto claro como gua.

Pois sim... no digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, no sei, no sei
- murmurava Jos das Dornas, ansioso por dar de mo ao assunto, sobredelicado para ele,
que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do seu propsito naquela ocasio.

Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo ... Lembra-se
do que o reitor de Cisnande fez ao do Mrtir? Pois temos outra aqui.

Homem - insistiu Jos das Dornas, deveras impaciente por no ver aproximar-se a
conversa do tpico desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. - No diga isso do
Padre Antnio; voc bem sabe que o quinho do nosso reitor o quinho dos pobres. Mas...
eu dessas coisas no entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era bom que
andassem nisso com prudncia e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal
respeito.

Ento o juiz da confraria algum tolo? Olhe que o Joo da Semana homem para fazer
frente ao reitor se...

Como j tivemos ocasio de dizer, Joo da Semana era, por aquele tempo, o nico
facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinio pblica da terra.

Desde que Jos das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgio, alegrou-se por lhe
parecer preparar-se a ndole da conversa em sentido favorvel ao assunto que ele mais
pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

Joo da Semana homem fino, bem sei. Mas tambm amigo velho do reitor; so
amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, est
velho e...

A conjuno devia ser a ponte de passagem para o assunto suspirado; mas o merceeiro
cortou-lhe no princpio.

Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemec que aquela alminha j
s cinco horas da manh tem visitado mais de sete ou oito doentes.

Jos das Dornas julgou ainda este terreno favorvel para lanar os alicerces da ponte que
queria construir.

Isso l assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...

Joo da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

Mas diz voc que ele amigo do reitor? Tambm eu sou; mas isso no quer dizer nada,
o que de direito...

Pois sim; eu no digo menos que isso; mas enfim...um cirurgio tem o tempo to
ocupado... ainda se meu filho...

Uma quarta de acar - bradou uma rapariga, que nesta ocasio entrava na loja, e por
essa forma, uma vez mais impediu que Jos das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constncia digna de melhor sorte:

Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porm, que, com a transao que operara, tinha deixado escapar o fio da
conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

Ento quando casa ele com a Clarita dos Meadas?

Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...

Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Z - continuou o tendeiro com impertinente falta de
percepo - S o campo dos Bajunos uma tal pea de lavra!

E sobretudo boa cachopa a rapariga; l isso . Pois... quando vier o outro... - teimava o
lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou mandando-
o interiormente ao diabo. J ia desesperando de conseguir a realizao do seu inocente
propsito quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

Ento vem hoje o homem ou no?

Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse Jos das Dornas, levantando-se e descobrindo-se. -
Pelo menos no recebi notcias em contrrio.

V se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.

No h de haver dvida.

Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um movimento de
bengala, Joo da Esquina, que apesar de partidrio dos do Amparo, no colheu friamente a
saudao. Mas afinal, graas s palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de
Jos das Dornas.

Como que ento temos cirurgio novo c na terra? Ora Deus o ajude - disse Joo da
Esquina.

Enquanto Joo da Semana viver, h de custar a afreguesar-se o rapaz - observou o pai
traindo no gesto, porm, convencimentos contrrios ao que em palavra exprimia.

Deixe l. H gente para ambos. A terra j vai dando para dois, graas a Deus. E o
rapazinho saiu esperto.

L isso diga-se o que a verdade, no agora por ser meu filho, mas todos o
confessaram. Criana era ele ainda, e j o reitor se espantava da memria do rapaz. E se
voc visse, Sr. Joo, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe l teses, ou no sei qu. Pelo
modos, sem escrever aquilo, no podem ter as cartas de exmina. Eu tenho um que me
mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que obra acabada e bem
feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para ver.

Eu disso pouco sei dizer, no a minha especialidade.

No estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. Joo da
Esquina.

Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre h de encontrar coisa que o perceba.
O Joo da Semana tambm tem um que o Daniel lhe mandou e disse-me que est coisa
asseada; e o Sr. reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz no se esqueceu do
latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a
escrever com letras dobradas, no tem nada que se lhe note.

Bom isso - replicou o tendeiro, j um pouco distrado a somar as parcelas do seu livro
de assentos.

Jos das Dornas continuou:

Quer saber, Sr. Joo? Olhe que, pelos modos, o rapaz at l provou... J sei que se vai
admirar, mas olhe que fato, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, at l provou... que
no h doenas.

Joo da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu interlocutor uns
olhos espantados.

Que no h doenas?!

verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delcias a estupefao do seu vizinho.

Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas como se entende isso?

Assim como eu digo.

Sr. Jos das Dornas, ento que este reumatismo que me no deixa mexer?

No sei. Diz ele que outra coisa; l lhe d um nome, mas to arrevesado, que me no
ficou.

Que no h doenas! Essa l me custa a engolir! Ento para que andou o rapaz a estudar,
e o que vem fazer para c, se no h doenas? Faz o favor de me dizer?

Ele no me disse que...

Mas Joo da Esquina estava muito ofendido nas suas crenas, para o deixar continuar:

Que no h doenas! Sempre uma, a falar a verdade! No, no h! Que diabo viu ele
ento l no hospital? Ora essa! E que disseram l os... mestres a isso?

o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Joo admira-se? E ento se eu lhe
disser que ele provou tambm que um homem a mesma coisa que um macaco?

Joo da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

Irra! Est a caoar comigo, Sr. Jos? Ele podia l dizer semelhante coisa?

Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se no acredita.

Eu no, pois... Macaco! Ento eu sou macaco? Ento vossemec macaco? Ento ele
macaco? Ento ns somos... Ora, isso no pode ser.

Voc, Sr. Joo, cuida que eles entendem as coisas assim como ns. Isso tem l sentido.

Outro sentido! Que diabo de sentido h de ter? Todos sabem o que um homem, todos
sabem o que um macaco. No vejo que outro sentido seja. Macaco! Irra! No, essa agora
que me no entra c.

Ele, salvo seja - observou Jos das Dornas, rindo - aqueles diabos parecem s vezes
mesmo gente, l isso parecem; o Sr. Joo nunca os viu?

Vi, vi; tenho visto muitos.

Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, j se sabe...

Pois sim; mas o... mas a cauda?

Ah! l isso... - respondeu o lavrador embaraado.

Ora ento, a tem - disse Joo da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar Lamarck.

Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

No; essa j no m! Mas, Sr. Jos, deveras ele disse?

Ora essa, vizinho! Palavra que sim...

Macacos! O rapaz no estava em si deserto. Macacos! Mas ento que queria ele dizer
afinal? Pois ns somos macacos, Sr. Jos? Ora diga?

No sei. Eles l o lem, l o entendem.

Vo para o diabo. Bem me importa a mim o que eles lem e o que eles entendem. No
est m essa! Macacos!

Durante este solilquio de Joo da Esquina, fazia Jos das Dornas por lembrar-se de mais
outra das proposies, que publicamente sustentara seu filho, perante o jri escolar.

Ah! verdade - exclamou afinal. - esta tambm lhe vai fazer mossa. J estou vendo...
Diz que sustentou l tambm que a gente, verdadeiramente, devia andar com as mos pelo
cho.

O gesto de tendeiro foi to violento, que Jos das Dornas acrescentou como corretivo:

Ele no diz isto bem assim, mas l por umas outras palavras, que eu no tinha entendido,
mas que o Sr. reitor explicou.

Joo da Esquina conservava sobre Jos das Dornas um olhar desconfiado.

Vai me parecendo que o Sr. Jos tem estado mas a caoar comigo.

homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.

Ento com que havemos de andar a quatro como, com sua licena, as cavalgaduras?

No; ele tanto no quer dizer.

No quer? Mas se ele diz...

Sim, mas ele no diz...

E os dois olhavam-se embaraados. Jos das Dornas no podia resignar-se a tirar a
conseqncia, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas tambm no lhe corria escapula
razovel. Joo da Esquina aguardava em vo a resposta.

Afinal Jos das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemticas deste " disse no diz",
graas a evasiva costumada em casos tais:

Homem, eles l sabem o que querem dizer na sua.

Eu julgo que no necessrio ser grande doutor para defender isso. Mas que ande quem
quiser com as mos pelo cho, que eu por mim...

Outras - continuava Jos das Dornas - Disse que h muito pouca diferena entre um ...
um alimento ou elemento, diz que a comida que a gente come, e um veneno.

Joo da Esquina j no podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossmec um guisado de cabeas de fsforos com
rosalgar, a ver como ele se d. Se a mesma coisa... Sempre ao que ouo! estes mdicos de
agora!

Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora no me lembro. Pelos
modos deixou-os todos maravilhados.

Se lhe parece que no!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas noes de cincia e que se sintam tentados, como o Sr.
Joo da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto Jos das Dornas referira, devo eu, em
bem do carter sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, maneira de nota elucidativa,
informando-me com pessoa competente, soube que as proposies que tanto
impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em vrias opinies e teorias
filosficas mais ou menos moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os bancos das
escolas, afeioara-se quelas proposies que , formuladas, pudessem aparentar-se mais
paradoxais, no hesitando em levar s ltimas conseqncias os princpios sistemticos de
algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentao da juventude no lhe granjeou grandes crditos no conceito de Joo da
esquina, a cujo bem senso repugnavam as asseres, que, pelo relatrio do Jos das Dornas,
lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, Joo da Esquina murmurou com os seus botes:

Nada, para mim no serve o doutor. Se ele diz que no h doenas, que h de vir c vir
fazer? E depois, pr-me em dieta de vidro modo e cebola albarro ou outras coisas assim, e
mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Joo da Semana, que
homem srio, e no tem destas esquisitices da moda.

Captulo XII

Ao deixar Jos das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado na grossa
bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos
poucos cmodos de sua parquia, entrando na casa dos mais pobres, onde levava a esmola
e o conforto das doutrinas evanglicas que to singelamente sabia pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade cabeceira do jornaleiro doente, ele prprio lhe arrefecia os
caldos, lhe temperava os remdios e lhos ajudava a tomar; guiava com conselhos e ensinava
com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos campos, so quase sempre os
mais pequenos da famlia, aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte pouco
produtiva da receita; porque os outros reclamam-nos as exigncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericrdia, atravessou o reitor quase toda a aldeia, e com
o corao apertado pelos infortnios que vira, e desafogada a conscincia pelo bem que
fizera, continuava placidamente a sua tarefa abenoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misrias, parou por algum tempo por debaixo
das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar foras para
prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balano s algibeiras, que trouxera bem providas de casa. Este
balano foi desanimador para os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime
gastadora, que nunca abandonava a direita do proco nestas visitas pastorais, havia-lhe
esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; no que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas porque
estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitaes financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no oramento,
valem as do proco naquela ocasio. Apertando entre o indicador e o plex o lbio inferior
e com o olhar imvel prprio das profundas abstraes do esprito, conservou-se por
bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as mos vazias, e o transferir
para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porm.

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava despercebida
alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resoluo como se afinal lhe
ocorrera o pensamento desejado; e foi j com andar firme e decidido que continuou o seu
caminho, murmurando consigo mesmo no sei que palavras pouco perceptveis,
acompanhada s vezes de certa mmica de mos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor defronte
de uma casa branca, cujas funes eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia
porta e pelo coro e vozes e rudo de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.

O padre tomou a direo desta casa.

No o surpreendeu o espetculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de ofcio, sentados volta de uma banca de madeira, todos
formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo simultneas as
comoes de beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos as
evolues do baralho de cartas, modo e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado
desta ltima qualidade, executava a prestidigitao de consumado artista; o ardor do ganho,
a recproca desconfiana que os animavam, rompiam ainda atravs dos densos nevoeiros
que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um considervel monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes parciais,
mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre
um silncio e ansiedade de suspender quase a respirao, seguia-se um vozear infernal
composto de exclamaes de jbilo dos felizes e pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto. Discutia-se,
quase to desordenadamente como nas mais importantes sesses dos nossos parlamentos, a
legalidade e a inteireza da mo ltima do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderao das palavras, s a das libaes do vinho. Os
copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada um que se
despejava traava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensao.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de esconderem as cartas e
o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de
embarao, tiraram o chapu e baixaram os olhos.

Houve um momento de silncio, empregado por o reitor em reconhecer os delinqentes, e
durante o qual estes no ousaram levantar os olhos.

No regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta - e pena que
no o seja para vos meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna, continuou: -
Santa vida esta! Assim que ganhar o reino do cu! Sim, senhores! Aqui esto uns
poucos de santos vares, que empregam bem o seu tempo! Respeitveis e exemplares
patriarcas, de quem muito se pode esperar como educadores de famlia! Sim, senhores! - E,
mudando para um tom mais severo: - Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar
um bocado de po negro aos filhos e a vs esta vida regalada, no assim? Ainda agora
encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; no tens
vergonha? - Tua mulher, Francisco, estava h pouco de cama e teve de mandar cidade a
filha mais nova com uma canastra de hortalia, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre
pequena. Achas isso bonito? Teu irmo, Joo, ainda no h trs dias que foi pedir
emprestado, chorando, ao Jos das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fbrica, em
que traz o filho na cidade; talvez tu no tivesses para lho emprestares? - No h muito o
pobre Jos Maia se me queixou a mim, de que tu, Damio, ainda lhe no tinhas pago por
inteiro o preo daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam essas pequenas coisas?
Que importa l a misria que vai por casa, se no falta o dinheiro para o vinho e para o
jogo! Isso o que se quer! E tu, acrescentou voltando-se para o taberneiro, que, de trs do
mostrador, assistia calado a toda essa cena, tu vai engordando custa destas misrias todas.
Passam fome as mulheres e as crianas, para te encher as gavetas e a barriga! Santo
Deus! e tanta desgraa, que por a vai, e tanta gente sem po para comer!

Essa boa! o meu ofcio vender vinho, vendo-o; fao o meu dever - resmungou o
taberneiro despeitado.

Fazes tambm o teu dever, enchendo com outro tanto de gua as pipas de vinho que
vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e amaldioados
de Deus? - estes jogos infernais, que tm levado tantas cabeas forca, e tantas almas ao
inferno? esse tambm o teu ofcio? Pois deixa estar avisarei o regedor, para que te d a
recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro no redargiu.

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.

Chego ao meio de vs com as mos e as algibeiras vazias. Vede. O dinheiro, com que
sai de casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos que vejo agora
aqui. A esses no estou disposto a perdoar a dvida, pois vejo que no precisavam da
esmola, que eu lhes dei; os outros, que tm para perder no pecado, tambm ho de ter para
a obra de misericrdia, ou tisnada trazem j a alma pelo fogo do inferno. Tenho ainda
muitos pobres para ver, e no trago j dinheiro comigo. Peo esmola para os pobres -
prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa - quem no dar aqui esmola
para os pobres? Amanh, continuando vs nesta vida, eu pedirei tambm esmola para vs.
Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapu, fitando-os com um gesto nobre de composta severidade.

O respeito que lhe impunha a figura do ancio, pedindo desinteressadamente pela pobreza,
e em muitos, a voz da conscincia, coroaram do melhor xito a inspirao do proco.

Houve quem lhe despejasse no chapu todo o dinheiro que tinha diante de si.

E tu?

No tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e devo.

No tens nada! - redargiu o padre com amargura - tens sim; tens cinco filhos e uma
velha me moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lgrimas.

A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome tua famlia por essa
maneira? Para que te deu Deus os braos robustos, homem, e o peito valente, se os negas ao
trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados prosseguiu com maior
veemncia: - E vs tivestes alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem,
que punha em cima da mesa o po e o sangue dos seus filhos e de sua me! Vergonha e
desgraa sobre vs, miserveis, se dentro de um dia no compensardes o mal que fizestes,
abrindo por vossas mos a este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, que da
honra igualmente - dentro de um dia como podeis e deveis. Eu vos forarei a isso . Homens,
que to bens servis para perder, servi um dia ao menos para salvar. No podes pagar?...
Algum pagar a tua parte.

No pode pagar, no - confirmou o taberneiro - que a mim me deve ele uma conta, e no
pequena, de vinho.

Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observao. - Pois hs de ser tu que
pagars a parte dele. Ainda no deste nada. D-me a sua dvida.

Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro.

Consideras-te mais que os outros! S se for por seres o mais culpado.

No, senhor... De boa vontade lha perdo, l por isso... - e acrescentou falando consigo o
taberneiro: - No cedo grande coisa, que perdida a tinha eu h muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

Compensem ao menos com esta boa ao o pensamento diablico, que vos juntou aqui.
E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a famlia e a
fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembrana, se ainda no
tendes endurecido de todo o corao. O que entra rico nestas casa, sai a pedir; se entrar
pobre, sai criminoso. Ide. Fugi s tentaes destes inimigos - isto dizia tomando as cartas da
mesa - e fazei como eu quando as tiverdes mo. - E, com um rpido movimento do brao,
fez voar todo o baralho at ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapu na cabea, saiu da sala.

Aps ele foram saindo tambm os jovens conscios da taberna, que no se sentiam com
alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser a ltima tentao.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que deu ao diabo a
interveno do proco na pacfica diverso de meia dzia de fregueses honestos e tementes
a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados
o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfao o velho, ao faz-lo.

As grandes ventanias - monologava ele - so tambm um mal para o lavrador, porque
lhe derrubam as searas, mas... como se no podem evitar... que se faz? levantam-se nos
montes as asas de um moinho, e elas a esto aproveitadas. Aproveitemos pois tambm da
loucura m desses perdulrios, j que pude acabar com ela de todo. Se a gua muita nas
presas, no se deixa extravasar toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa.
Santo Deus! e ento que h por a terras to sequinhas de gua! Doer-me-ia a conscincia
se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes...
ora... folgo e orgulho-me.

Captulo XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no centro da
aldeia, ainda o bom do proco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se j as sombras muito mais para o oriente, e
coloriam-se de vermelho afogueado as vidraas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miservel aparncia que havia naquele
lugar.

Terminemos por este - dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com Margarida,
que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expresso de dor que trazia no semblante, chamaram a
ateno do reitor.

O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses olhos so de quem
chorou.

que me despedaa o corao ouvi-lo.

Ento est mais doente?

Est muito mal.

E onde ias tu?

A casa. O boticrio quer o dinheiro dos remdios...

Que no v arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. pior que o pior dos seus
custicos. Porm, no tem dvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me
este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa no contradizia o aspecto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabea encostada nas mos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um homem
escanecido e plido - to absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se aproximou
dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.

O proco ficou por algum tempo a observ-lo em silncio; vendo porm que no era
sentido, dirigiu-lhe a palavra.

Que grande dormir esse, Sr. lvaro, que nem d pela chegada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabea como sobressaltado por aquela voz.

Ah! o Sr. Reitor? No dormia, no ...

Ento?

Pensava.

Em qu?

Em qu? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que est
prxima j.

O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os olhos do
velho lvaro - um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, no ficaram
remorsos, que peam reparaes, arrependimentos ou... penitncias, perde-se muito tempo a
pensar nele assim. Da vida futura... bom ter nela sempre o pensamento, decerto; mas
quem sabe l quando nos est prxima?

Sei-o eu. H dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem j pude sair para, como
costumava, ir ver o pr-do-sol l acima dos degraus da capela do Calvrio.

Isso l... todos ns temos dessas fraquezas, sem causa. H dias assim. E ento desanima
por isso?

Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que nimo tenho ainda para
perder? H muito que ele me falta na vida. Bem v - continuou apontando para Margarida -
que tenho precisado de um brao para me sustentar.

Grande nimo tem o que sai das grandes provaes com a cabea levantada. Para que se
faz de cobarde diante de quem lhe conhece e admira a coragem? A Cristo, tambm houve
uma mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um nimo divino, aquele.

No, eu no sou forte - continuou o velho doente - Colocado, como estou, entre a morte
e a vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das provaes continuadas de
uma; assusta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu corao muito da terra,
para poder ser forte. Os meus olhos ainda no se secaram para as lgrimas...

Bem aventurados os que choram! - redargiu o reitor.

Como me h de sustentar a vida, se h muito que, onde busco a consolao, encontro s
o desespero? - continuou o enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar l fora, a
ver descer o sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma tristeza profunda e
rompia em lgrimas, que no podia estancar. Aquele descimento do sol lembrava-me outros
ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da
riqueza. O meu corao era de homem... padece: mas Deus sabe que no foi para ele esta a
prova mais terrvel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar da esposa adorada; outro,
nos rostos de duas crianas inocentes, que, ainda a morrer, me sorriem; ento sim, fez-se
noite em minha alma... Era isto que me recordavam aqueles ocasos.

Mas ento para que procurava essas ocasies de tristeza, diga? - perguntou Margarida
com afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se s mesmas horas se voltasse para o outro lado,
para aquele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar
a lua que subia, a lua que no deixava que a sua noite fosse escura de todo. Tambm ela o
afligiria assim?

Tambm ela. As vezes a vi. Lembrava-me ento que, para mim igualmente, ao
apagarem-se as mais ardentes afeies do meu corao, nasceu a luz do teu afeto,
melanclica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com a lembrana.

Por que? - perguntou Margarida.

Porque tentando descobrir a fora misteriosa que te aproximava da minha desventurada
velhice, a ti, a quem, pela idade, s alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explic-la a
tristeza dessa alma, tristeza que o segredo do teu corao, que a ningum revelas, e que
Deus queira que no acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu, fingindo
sorrir.

Pois ento, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razo que se entristecia.

Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vem, havia em mim muita
amargura, para me ser suportvel a vida. Se o pavor nos est nos lbios, no h doura de
mel que o disfarce. Vergava pois o peso da existncia. Pedia fervorosamente a Deus que me
tirasse deste martrio, e era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que, ao ouvir bater a minha
ltima hora, a saudaria com jbilo; e agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte
ainda! agora ou ouvi-la, assusto-me, estremeo... Est prximo a revelar-se o mistrio... e
que segredos me descobrir? Que ver minha alma ao rasgar-se a nuvem que caminha
diante dela? Que ver minha alma depois do tmulo? Que ver minha alma no dia de
amanh?

A glria eterna, a bem aventurana do Cu - respondeu o reitor com a firme convico
da f.

O velho lvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, escondendo o rosto
entre as mos, exclamou quase soluando:

Senhor! Senhor! por que me negais o blsamo de uma crena como esta!

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingnua e sinceramente crist,
era desconhecida e quase inconcebvel esta excitao febril, a que certa ordem de
meditaes arrebata alguns espritos ilustrados. A dvida, esse demnio inquietador, nunca
dirigira s suas crenas piedosas a interrogao fria e implacvel, que as faz estremecer.
Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos
filsofos, e, alumiado pela sua luz, achava-se tambm o bondoso proco no fim da viagem
da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde ento
lhe repetia o nome de contnuo. Como que j aspirava as auras desses pas e s vezes quase
se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua f.

Contudo o reitor era destes homens que tm corao para se compadecer de todos os
infortnios, daqueles mesmos que a sua inteligncia no compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, no podia comparar-se do mdico, que
procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era antes como a da me,
que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e lgrimas, e, se no cura
assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as simpatias que revela.

As palavras cheias de resignao crist, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo,
serenaram a este um pouco as amarguras do esprito, que o espinho da dvida pungia; e foi
com verdadeira gratido, que apertou as mos do padre, quando este se preparava para
retirar-se.

Uma das razes, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de
altercao um pouco viva, travada porta da casa, entre Margarida, que momentos antes
deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom suplicante, e o
interlocutor, se no com aspereza, com menos cordura, do que o proco desejaria. Isto
obrigou-o a apressar o passo.

Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que no v ele ouvir. Eu lhe prometo que tudo
se lhe pagar - dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.

Que ? - perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando atrs de si as
portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o reitor, e
respondeu com certa timidez:

Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se responsabiliza... Eu sou
o senhorio. Sim, porque V.S. bem v que se eu estivesse no seu caso de poder fazer esmola
de boa vontade...

Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o papel das mos do
credor, que falara assim. - Para pagar aos vampiros como voc, que se pedem esmolas aos
outros; aos que tem corao. Aluguer de dois meses - Olham a grande coisa! Ento o que
se lhe deve? Ai tem - acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - No repare o ir quase todo em
cobre; mas dinheiro de esmolas, e poucas se realizam em prata c na terra.

Mas, Sr. Reitor, eu no exijo de V.S.... eu confio...

Leve isso daqui, homem! e saia voc tambm que me est inquietando o esprito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preo de dois meses de aluguer
daquele miservel casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.

Restam cento e dez - disse o proco, vendo o dinheiro que lhe ficara. - Chegar para os
remdios? - perguntou olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de dvida.

Nesse caso, eu vou falar com o boticrio, que no mau sujeito afinal, e hei de resolv-
lo esperar at amanh; E de caminho, irei tambm visitar o filho e Jos das Dornas, que
deve j ter chegado.

Estas ltimas palavras no foram escutadas com indiferena por Margarida.

O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela.

Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo

Agora para a vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela cabea,
que, segundo me informam, no tem sido l das mais assentes. Vai tu para casa tambm,
Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dormir.

O que preciso mandar recado ao Joo da Semana que o venha ver. Acho-o muito
abatido e mudado nos modos. Aquilo no est bom. no. Adeus. Eu vou avisar a Maria do
Caleiro que venha tratar do doente. uma esmola que se faz tambm pobre mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se despedir do seu
velho mestre, que de fato parecia mais sossegado, partiu tambm para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o que a
anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de extraordinrio havia no fato. Se
quisssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-amos embaraados. So to
vagas, to difceis de apreender, as idias que evocam em ns a lembrana de uma pessoa
querida!

Captulo XIV


O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava porta de Jos das Dornas a mais vigorosa e anafada das
suas guas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a clssica caixa de lata
ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhana toda afluiu curiosa s portas e s janelas para ver o facultativo novo e julgar
dele pelas primeiras impresses. Era uma coleo de olhos arregalados e bocas abertas, a
convidar o lpis de um artista.

Ainda to novinho! - dizia uma mulher.

No sei o que me parece um cirurgio sem barba - observava um velho filosoficamente.
- Parece um estrangeiro.

L bonito ele - notava uma rapariga.

Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem - argiu um alentado rapago ao
ouvi-la.

Neste tempo, porm, j Daniel estava rodeado pelo pai, irmo e criados de um e de outro
sexo, em cujos semblantes luziam naquela ocasio sorrisos de jbilo no afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trs anos, de aspecto mais varonil, mas
conservando ainda a mesma delicadeza de organizao, que o caracterizara na infncia, e
que tantas apreenses fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase
setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas s outras
faziam baixinho esta observao, trada, porm, pelos olhares que lhe lanavam.

Trocaram-se cordiais abraos, baratearam-se parabns e cruzaram-se perguntas, s quais era
quase impossvel responder de pronto, tantas e to simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordar comigo, decerto, que ser melhor deixar passar estes momentos de
expanses e retirarmo-nos discretamente, como hspedes importunos sempre nestas cenas
de tanta alegria domstica. Deixemos Daniel gozar-se vontade dos abraos da famlia, e
preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de mos oficiosos de amigos e conhecidos,
que no tardaro a vir cumprimentar o zelador de suas importantssimas sades.

Entremos, pois, com estes. que a companhia que melhor nos convm. Entre os primeiros
encontramos logo o reitor.

O bom proco caminhou para Daniel com os braos abertos e lgrimas de alegria a
bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeio ai rapaz, desde que o tivera por discpulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e at ao ablativo do singular, com
grande satisfao do velho que, em paga,. terminou com uma prtica sobre os deveres do
mdico na sociedade, recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com
fisionomia atenta; mas, diga-se o que verdade, com o esprito um tanto distrado.

Veio tambm Joo Semana - Joo Semana, o velho cirurgio, de quem j temos falado,
homem rude, franco, jovial, que apertou a mo de Daniel, pondo em exerccio uns
msculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Joo Semana hbitos de atividade, a que no sabia
fugir.

Erguia-se com estrelas, almoava com luz e montava a cavalo, para comear o giro clnico,
que lhe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua pacfica e bem
intencionada azmola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para
escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor desabrochada
borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da
gua, era nos stios mais azados a quedas, se parava, era porta dos doentes ou a ouvir
alguma consulta, qual, at a cavalo, respondia, e nos mais lacnicos termos possveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitao, qual em vo fora resistir.
Quem o quisesse ver morto, era conden-lo inao, priv-lo daqueles sis ardentssimos e
chuvas excessivas a que, havia mais de meio sculo, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de Jos das Dornas, a alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositrio vivo. Os frades era
ordinariamente os seus heris preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e
pronto a correr caminho.

Esta bossa anedtica sempre de grande valor para o facultativo que aspira vida clnica.
Uma histria contada a tempo, e com graa, vale bem trs rcipes, pelo menos.

Cirurgio dos pobres, por encargo oficial, era-o Joo Semana tambm, e s-lo-ia sempre,
por impulsos do corao, que lhe no deixava presenciar um infortnio qualquer, sem
simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mo, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a esmola, que
manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnncia a ostentaes de todo o
gnero, que constitua um dos distintivos do seu carter.

A conversa de Joo Semana com Daniel, no entendida, e por isso admirada pelos
circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crenas tericas de Daniel, e a casustica
inflexvel e fria do velho prtico acharam-se em conflito.

Joo Semana era cptico em relao cincia moderna. Quando Daniel lhe citava um autor
em voga, ou se referia a uma descoberta notvel, a um medicamento novo, Joo Semana
encolhia os ombros, sorrindo.

Tudo isso muito bonito - dizia ele, com poucas contemplaes para com a impacincia
do seu jovem colega - mas no me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que no
tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que
molstias que eu nunca vi, em sessenta anos de prtica! Sabe voc, Daniel? Eu penso que l
por fora, nessas terras grandes, h fbricas de molstias novas, que felizmente por l se
gastam tambm; c aldeia no chegam; o que sei lhe dizer. Voc para c vir, voc para
c vir - h de ver que na prtica a coisa reduz-se a muito pouco, mais gstricas, menos
gstricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeioamentos da anlise mdica, no microscpio, na
eletricidade, na qumica, na anatomia patolgica, com um ardor de proselitismo, prprio da
idade; chegou a persuadir-se que sua eloquncia conseguiria, enfim, vencer o
indiferentismo terico do clnico.

Recebeu, portanto, uma impresso desagradvel, quando ao terminar um bem elaborado
perodo em honra da cincia moderna, obteve em resposta a frase do costume:

Isso tudo muito bonito, mas voc para c vir, voc para c vir, e ento falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossvel a conciliao. Era o antagonismo permanente
entre a teoria e a prtica, revelado em uma das suas multiplicadssimas manifestaes.

Mais arrojado do que o empirismo de Joo Semana, era, sem dvida, o sistema mdico do
barbeiro, que tambm tinha uma clnica na aldeia, qual, para maior exemplo de
observncia lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da cmara.

O barbeiro entrou risonho, cerimonitico, afvel, modesto, penteado, felino - perfeita
personificao do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo
delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atenes, e o prprio Joo Semana, com grande
espanto de Daniel, o interrogou com referncia a uma doente, de quem tratavam juntos.

Com audcia, mal encoberta por transparente modstia, o barbeiro exps assim a sua
opinio.

Enquanto a mim, e at onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo o flato que lhe
subiu ao corao. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se vem. Ora os
sinapismos, puxando-lhe os humores para os ps, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por
mim, Sr. Joo Semana, penso que nestas doenas de retrocesso a matria reimosa no sai
sem sedenho. E que ali h matria reimosa, - e fel, que ainda pior - isso que h. J v
ento... mas isto digo eu; agora l os senhores que estudaram... - acrescentou
humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasio em que ele se
entranhava, mais entusiasmado, na exposio de uma teoria sua, na qual ferviam os
humores, os flatos, as matrias reimosas, os postemas e no sei que mais, em indigesta
caldeirada, interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

Est feito. Apenas fiz trs visitas.

E quantas barbas?

O mestre mordeu os beios antes de responder:

Nenhuma.

Este colega do clebre Oliveiro - o gamo - no gostava que lhe falassem na nica das coisas
em que era eminente.

uma fraqueza esta mais comum humanidade, do que talvez se julga.

Joo Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o a que
poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a mesma
gente da terra.

Meu caro amigo - conclua ele - quem quiser viver bem neste mundo, faz vista grossa a
muita coisa. Est bom, est!

E, como para no perder um hbito antigo, acrescentou:

Voc quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era pregador de
nomeada. Pois no havia outro passa-culpas como aquele; no gostava de meter medo a
ningum com as penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que
ralhasse mais contra o pecado, que no fosse to bom de contentar; respondeu-lhe o frade:
"No que, reverendssimo padre, preciso tento; nem o diabo se deve tratar muito mal,
porque ele tem por a muitos amigos". Ora pense nisto, e adeus, que vou minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depresso no entusiasmo de Daniel, pelo modo de vida
que adotara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

So quase trindades; a famlia toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem quase parte
dela, est reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como porfia, a
sagacidade e cincia do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos
incmodos sentidos, de que a memria lhes pode sugerir ainda notcia. esta a prova
tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de frias, ou ao terminar a
formatura - prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de quantos diplomas lhe possa
dispensar a douta corporao, da qual recebe os ttulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a razo
porque os pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de alface lhe
causava uma irritao no estmago infalvel; vinha outro que desejava saber se seria melhor
purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de arrepios, que
sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inverno; outro do muito que suava no
vero; um velho criado da casa, vivo inconsolvel, fez-lhe a histria circunstanciada da
doena de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e
lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina
retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal
ir a uma romaria de a a oito dias: Jos das Dornas tambm quis saber se o caldo de abbora
era melhor para a sade do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doena
das galinhas, e o prprio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a
dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigncias, que no timbravam de racionais, e
procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpvel grau de charlatanismo,
mais ou menos correto e disfarado, que todas as sociedades do mundo, rsticas e urbanas,
so as primeiras a exigir aos mdicos. Querem elas que se lhes responda sempre, e com
desaforada segurana, s suas interrogaes absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem
sem resposta, a qual muitas vezes, em conscincia, medicina alguma do mundo lhes poderia
dar.

Peo, portanto, um bill de indenidade para Daniel.

Captulo XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, ps fim a este interrogatrio, que levava jeito de
eternizar-se.

Vem da dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha mulher... a que
h de ser.

Ah!... verdade que ests para casar. Estimo que ma ds ocasio de tomar desde j
conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irm. Espero encontr-la digna de ti.
Vamos l.

Ide, ide, rapazes - observou Jos das Dornas - Vais ver uma guapa cachopa, Daniel. Mas
tu conhec-la... uma filha dos Meadas.

Ah!... sim... tenho uma idia.

Cumpre-me confessar que Daniel no tinha tal idia das filhas do Meadas. Enquanto esteve
no Porto e at nos curtos intervalos de frias que passara na terra, vivera ele muito estranho
vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais
geralmente so conhecidas as famlias, do que ainda pelos verdadeiros nomes e
sobrenomes.

Jos das Dornas que tinha uma idia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao filho o
episdio da infncia, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor o nimo das leitoras contra uma das principais
personagens desta singelssima histria, farei aqui a desagradvel, mas conscenciosa
declarao, de que a imagem de Margarida andava, por aquele tempo, to desvanecida j na
memria de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra a famlia de
Margarida, lhe pde avivar os traos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia desafeito
dos hbitos campestres e indiferente s coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o esprito das cidades. As momentosas questes que
ocupavam as cabeas srias da aldeia, faziam-no sorrir: as distraes que entretinham as
mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel no deixara mentir o prognstico que aquelas duas boas velhas, das quais no sei se
o leitor ainda se lembrar, tinham feito do jovem estudante de latim ao verem-no passar,
sobraando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora
efetivamente o filho de Jos das Dornas heri de numerosas aventuras de amor, de mui
diverso carter.

Deixando-se impressionar de circunstncias insignificantes, que outro esprito, menos
exaltado, receberia com indiferena, andava ele quase de contnuo sob o imprio, frtil em
deleitosas sensaes, de uma paixo nascente.

Este corao, eminentemente acessvel e irritvel, no tivera quase, at final, um instante de
sossego.

Eu disse este corao - quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.

Entraria de fato, como elemento destas paixes efmeras, to instantneas como a
combusto da plvora, essa vscera simptica que, a despeito dos mdicos e da medicina,
eu julgo o sacrrio augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o dote
mais valioso do nosso patrimnio moral? No sei; antes me quer parecer que no.

Daniel amava de imaginao; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra maneira quem,
por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridculas.

O corao no to sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu assenhorar-se dos
pensamentos do nosso heri pela maneira individualssima e inimitvel, com que sabia
dizer aquele gracioso gora minhoto, to levianamente criticado pela gente da capital.

Ora diga-me se este um fenmeno do corao, e no antes um como desvario da cabea,
mais azada a tais singularidades.

Mas o que certo que, fosse pela cabea, fosse pelo corao, Daniel achara-se, em todas as
ocasies que viera a frias, suficientemente apaixonado para escapar influncias das
formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento - para me servir
de uma frase da lngua cientfica - e nesse ambiente no floresciam os amores buclicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeies de criana, que tantas lgrimas lhe
tinham j feito verter.

S um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro, onde
sucedera a inocente cena de idlio, to mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio idia essa
passagem da infncia, j quase esquecida; e a imaginao lhe apresentou ento o vulto,
suave e meigo da pequena Guida, como uma viso momentnea, rodeada pelo branco
perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado rf de pai e
me, vivia s com a irm e que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia sair
de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. No admira, pois, que
com estas disposies mentais estivesse muito longe de pensar em Margarida, quando, com
segunda inteno, o pai pronunciou o apelido da famlia da noiva de seu irmo.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idia desse apelido, o qual lhe soara quase
como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o esprito inteiramente despreocupado, e
somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmo mais
velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a anlise, aplicada a
esta especialidade esttica.

quela hora do dia so os caminhos a aldeia muito freqentados pela gente que regressa do
trabalho a casa.

Os dois irmos a cada passo se encontravam com vrios grupos de aldees - homens,
mulheres e crianas - que todos os saudavam com as frmulas sabidas; -"guarde-os Deus" -
e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", - s quais ambos correspondiam com outras
anlogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo magnfico do
cu ainda iluminado pelos ltimos rubores do crepsculo, se delineava o vulto negro de
uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longnquas, cantando
concertadas; simultaneamente pararam a escut-las.

Pouco a pouco, a msica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro, desenharam-
se tambm as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam aldeia, entoando
em coro uma saudao Virgem Maria - a predileta da piedade popular. Harmonizavam-se
to bem aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se to admiravelmente a potica
melancolia do lugar e da hora com a daquela toada singelssima, que Daniel sentiu-se
comovido.

Os dois irmos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o mais estouvado
deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas,
sem interrupo, continuaram cantando; e at de todo se perderem as vozes pela distncia,
conservaram-se ambos silenciosos e imveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que prosseguiram o
caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmo.

Digam o que quiserem, h na aldeia belezas magnficas. A cena inexcedvel - e isto
dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava - e as personagens, s vezes,
so bem dignas de ateno!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um gnero de beleza, a que, at ento
fora indiferente.

Preciso tambm que se diga desta vez, trazia Daniel, por exceo, o corao, ou como
quiserem, a cabea em disponibilidade - circunstncia que no pouco concorreu para o
efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das irms.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitao, um pouco fora j do centro do
povoado.

A solido em que ela ficava, prpria a fomentar saudades, sem quebrantar com desalentos,
agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto
desafogo de horizontes em volta dela, que uma ntima serenidade se insinuava na alma do
que parava ali. A tnue claridade daquela amenssima noite de estio mais realava ainda a
poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidraadas que
alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se um lano
de muro de slida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior
sobrepujava, caindo para o caminho as balsminas em festes verdes e floridos.

Foi porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que estava
saboreando o prazer daquela perspectiva.

aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um vasto
ptio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam ainda
algumas aves domsticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada para a quase
obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.

No se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o movimento. - No se
assuste ; tudo gente da casa. Este o meu irmo, Daniel, o nosso cirurgio novo. Esta a
minha cunhada, que j assim lhe posso chamar - acrescentou, voltando-se para o irmo -
muito acanhada, e por isso no repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distrado a Margarida, cujas feies no pde distinguir
pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feies, como j atrs dissemos,
daquelas que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas peras, privadas de combinaes brilhantes, que
no deixam impresso em quem uma s vez as escuta; mas acabam por patentear segredos
em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca se esquecem.

Onde est a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do irmo.

No poo, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda trmula de comoo.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imvel, com o olhar vago, a fronte
inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o corao da pobre rapariga?
Adivinha-o decerto a leitora, se j pensou na delicada sensibilidade deste carter de mulher.

A indiferena, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a frieza com que
lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a no conhecia j.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorvel, quanto mais se encobria de
manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase m vontade contra si prpria,
que ela, sondando o ntimo do corao, reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discpulo mal
encaminhado.

Que loucura esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que pensavas tu?
Que esperavas? Era acaso possvel que ele se lembrasse de ti?... E para qu? No foi
melhor que se esquecesse? Dize.

Em situaes como esta, opera-se em ns uma espcie de separao em duas entidades de
sentir contrrio.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razo, julga,
repreende, condena a outra quando, sob o severo exame da primeira, mais subjugada
parece, conserva, na sua humilhao, intato o esprito de independncia; assim como,
curvada a cabea s admoestaes da preceptora, a pequena discpula sente em si o instinto
de rebelio, que mal pode reprimir.

Em Margarida tambm se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razo, como dissemos; mais
baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa no sei que voz mais atendida por ela.

Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele se lembrasse, sim.
Acaso o esqueceste, tu?

Diga-se a verdade. At aquele momento, Margarida conservava uma iluso, muito
escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, no podia convencer-se de que, em
Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestgios daquela infncia, gozada em comum
por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao v-la, que lhe no ouviria pronunciar o
nome, sem que a memria o repetisse; que o primeiro olhar seria frtil em recordaes, que
bastariam s para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim; e apesar de toda
a fora de sua razo, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lgrimas, e a alma de
melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um corao de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. No h carter humano que as no tenha iguais; assim fora
possvel sujeit-las rigorosa anlise dos seus recnditos mistrios.

Captulo XVI

Os dois irmos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicaes de Margarida, deviam
encontrar Clara.

O ranger da bomba do poo, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois nela dir-se-ia ser
o canto, como nas aves, a mais natural expresso - serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, atravs de cuja espessura coava j, a
custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava: Vem livrar-me com teus olhos,

Que eu por eles me perdi;

D-me a vida com teus beijos,

J que por beijos morri. Porm, ao voltar naturalmente a cabea, descobriu Pedro na
companhia do irmo; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de sbito o trabalho e o
canto, e meia confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz embaraada.

Foi curta a apresentao, e em nada cerimonitica. Pedro odiava etiquetas, ou antes,
ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que j se levantava esplndida no horizonte,
fez conceber a Daniel uma subida opinio do bom gosto do seu irmo.

No era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observao, que tanto o
deleitava. Sem disfarces, nem precaues, analisava, feio por feio, aquela fisionomia
simptica, e como que lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam
graciosamente, por suaves inflexes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspeo minuciosa de conhecedor e entusiasta, no
ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, os raios visuais, que a
envolviam daquela maneira, lhe tomavam os movimentos at mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tcita aprovao da sua escolha, na expresso
do olhar do irmo.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a Pedro:

Ento isto faz-se? - disse ela, ainda no de todo serenada da primeira confuso, e
descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregaadas - Trazer
assim uma visita, sem dizer nada gente.

meu irmo - dizia Pedro sorrindo.

Que tem que seja? No para assim vir ter com uma pessoa, que anda c no seu
trabalho. E sem fazer barulho, ento! - Ora sempre! - Ora sempre! - E ao dizer isto, lanava
para o noivo um olhar que, tentando ser de repreenso, s conseguiu enlev-lo.

Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e dando s palavras o tom de amigvel
familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer? costume antigo que tomei. Quando era
rapaz, gostava j muito de ouvir os rouxinis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas
eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia ento? Ia-me devagarinho, p ante
p, onde eles estavam, e l me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja no desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:

Os rouxinis j no cantam neste tempo.

Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem as fazem
calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que ns paramos para
ouvir.

Clara, sentindo-se pouco vontade para responder ao galanteio, disfarou-se, afastando-se
como para regar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer uma destas, Pedro.
Tambm no sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.

Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - no vs agora ralhar
com a Margarida, que mais embaraada ficou ela do que tu.

Sim!? Pois ai est, vs? No tinha razo para isso. A Margarida outra coisa. O Sr.
Daniel no falou ainda com a Margarida? - continuou Clara, j mais senhora sua, e fazendo
uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. - Ela que saberia responder bem.
Quando quer, sabe dizer coisas... At o Sr. Reitor, muitas vezes, no tem que lhe responda.
O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida no causou grande impresso em Daniel, que continuava a
fitar Clara com persistente ateno, encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles
movimentos, cheios de graa e de vida, e pela inimitvel expresso do olhar, meio de
bondade e meio de malcia, que ainda a branca claridade da lua fazia realar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carter de intimidade. S, alguma vez,
uma frase mais cortes de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de nimo necessria resposta
- isto com grande estranheza sua, pois no se tinha por demasiado tmida.

Pobre Joo Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malcia. - Quem mais o
chamar agora, depois de haver na terra mdico novo?

Est enganada; - respondeu Daniel - quando mais ningum o chamasse, teria por si a
melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

Agora? E ento por que o haviam de querer?

Porque os mdicos novos tem o mau costume de desejarem saber das doenas do
corao, e dessas no querem elas tratar.

No sei por que no; pois no so to perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se morria
disso.

Se se morre? Morre-se a todo momento at. Mas, pelos modos, um morrer de que se
gosta.

Deixe l; sempre morte, no pode ser muito boa.

Ora! Morre-se a cantar: D-me a vida com teus beijos,

J que por beijos morri, No era assim que se dizia?

Clara no pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

Ora, responda: se o mdico tomasse a receita a srio, e quisesse dar vida sua doente?

Isso mais devagar.

A tem: por esse motivo que no bom consultar os mdicos novos. O Joo Semana
que no capaz dessas atenes, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feio predominante do resto do dilogo, que s terminou quando a lua ia j alta
no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenilnio.

Sabes tu - dizia Daniel ao irmo quando juntos se retiravam - que no podia escolher
mais galante noiva? Em toda a aldeia no h outra decerto que se lhe ponha a par.

Isto foi dito j na rua, mas prximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a cujos
ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu s leitoras bonitas. Sendo sinceras
comigo, no se atrevero a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o corao de
Clara. Se a vaidade constitusse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraso
muulmano tivesse sua razo de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do corao aos lbios, por
um movimento de expanso irreprimvel.

Procurando, pois, a irm, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela lhe
respondera, e, finalmente, as ltimas palavras, que lhe havia escutado.

Margarida no foi senhora de seu corao a ponto de no sentir certa amargura, ao
comparar a intensidade da impresso produzida por sua irm no nimo de Daniel, que pla
primeira vez a via, indiferena, com que ela fora desatendida - ela, por quem deviam falar
tantas memrias do passado.

Eu j disse que Margarida no era de natureza to superior, que no tivesse dessas
desculpveis fraquezas. Muito para apreciar j a placidez nas aes, se como ela, se no
desmente nunca; seria exigncia demasiada e um excessivo querer apurar a natureza
humana ao grau da perfeio quase divina, pretender que, no mundo oculto dos
pensamentos e dos afetos, reine tambm a inaltervel serenidade, que s pode ser de anjos,
e nunca de criaturas, a quem de contnuo os vendavais das paixes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e j no pouco assegurar - que este
movimento de cime - nem eu sei se tal nome lhe posso dar - se envenenou, convertendo-se
em m vontade contra o objeto, que lho desafiara.

Margarida no sentiu, para com a irm, nenhum desses odiozinhos feminis, que em tantas
tempestades se desencadeiam s vezes.

Calou-se, sorriu at, e pensou consigo:

E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor que a memria lhe seja sempre
infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu esprito. Ainda bem.

Era ainda a razo que falava; mas o corao? A, o corao!...

inevitvel a luta, sempre que a um esprito vigoroso e lcido anda associado um corao
que sente, que se comove sob a influncia dos estmulos naturais dos afetos humanos.

Quando o corao de gelo, a razo dirige desafogada, imperturbvel, em linha reta, o
caminho da vida; quando a razo abdica e o corao domina, o movimento irregular, mas
livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porm se o corao e a cabea
medem foras iguais, a cada momento param para lutar, como atletas destemidos. De
qualquer lado que tenha de se decidira vitria, ser disputada, at o ltimo instante, pelo
contendor vencido; a pausa ter sido inevitvel; a reao enrgica; e a crise violenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripcias desse combate ntimo; mas a aparente
tranqilidade exterior mais lhe exacerbar a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irm, sem saber como acolher aquelas ingnuas
confidncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensvel opinio de
estranhos quem, dentro em to pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro.

Clara possua um gnio, com o qual no se davam as apreenses. No calculava
conseqncias. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o futuro
no lhe tomava muitos momentos de meditao tambm. As palavras e os atos irrefletidos
eram nela freqentes. De nada suspeitava. A sua confiana em todos e em tudo chegava a
ser perigosa. Um inesgotvel fundo de generosidade, elemento principal daquele carter
simptico, levava-a ao cepticismo em relao malevolncia e m f que outros
possussem. Parecia muitas vezes afrontar a opinio do mundo, e no era por a desprezar,
mas porque no pensava nela.

Quem possui um carter assim, se se no perde, se se no perde inocentemente, porque
tem a defend-lo a Providncia, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo depois a observao da irm, Clara desatou a rir.

Que me ests a a dizer, Guida? Que me ests tu a dizer? Ento, por eu me casar, devo
deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu no me quero com gente muito sisuda. A ti perdo-
te, porque enfim... s muito boa tambm, mas ainda assim no perdias se ... - E, mudando
subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malcia na voz e no olhar: - Ora diz-me
c uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, no gostarias tambm que um rapaz,
assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.

Doida!

Tu s mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por isso posso
fazer-te destas perguntas j. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara no foi recebida pela irm sem confuso.

Em vez de responder, limitou-se a apert-la nos braos, dizendo-lhe quase ao ouvido:

Ento, Clara! preciso ser menos criana. Quem est para to cedo tomar canseiras de
famlia... A falar a verdade...

E cuidas tu que me ho de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso que no.
Com'assim... Olha, eu j no nasci para tristezas.

E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em parte,
seus prprios pensamentos.

Captulo XVII

Era meio dia, um meio dia de vero ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que tudo
repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades,
desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de dbeis e exaustos que vo.

Nem uma tnue virao fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os pinheiros
dos montes.

Apenas pelas saras volteavam, como em danas caprichosas, enxames de insetos alados,
sendo o seu zumbido importuno, ou o cantar longnquo dos galos, os nicos sons a
interromperem o silncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas, onde a
famlia do lavrador se rene para a refeio principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lano de estrada a macadame, que corta em linha
reta a povoao, e onde, naquele momento, o sol batia em cheio sem ser impedido por a
menor folha de rvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro,
caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos ps da
cavalgadura.

Este cavaleiro era Joo Semana.

Trajava com toda singeleza o velho cirurgio. Um fato completo de linho cru, botas
amarelas de solidez de construo, prova de todo o tempo, chapu de palha, de abas
descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme umbela de paninho
vermelho, rival em dimenses de uma tenda de campanha, eis o vestido caracterstico do
nosso homem.

As rdeas flutuavam solta, sinal evidente da distrao do cavaleiro e dos admirveis
instintos e superior discrio da alimria, que mostrava conhecer a palmos o caminho de
casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava d olhar para a fisionomia de Joo da Semana naquela ocasio. As faces de
vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe,
como lgrimas pelas faces abaixo.

Mas o herico octogenrio no desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada, assoava-se
com rudo, e soltando depois um desses ahs, bem guturais - eloqentssima expresso das
delcias que o olfato pode proporcionar a um mortal - dava mostras de consolado.

De caminho, ia Joo Semana lanando um olhar de comiserao para os milhos dos campos
adjacentes estrada, algum do qual o calor e a escassez das guas tinha definhado; e ao
contempl-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportvel temperatura daquele
ambiente.

Joo Semana era tambm proprietrio rural, e portanto, apaixonado pela lavoura,
conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades
agrcolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos
donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentssimo sol
lhe dardejava sobre a cabea raios ameaadores, tentando em vo exercer naquela robusta
constituio a sua influncia maligna.

A gua que no se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rpida, procurava
furtar-se a to incmodo calor, e ao seu inevitvel cortejo de moscas, que a traziam
impacientemente, no obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais Joo Semana
lhe enfeitara o pescoo.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com manifesta
ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado
esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas quintas fronteiras.

Era um osis, depois do deserto.

Joo Semana, porm, parecia to indiferente ao vantajoso da mudana, como o fora
desagradabilssima influncia dos raios do sol, em campo descoberto.

Da por diante comeavam a ser mais freqentes as habitaes, e, ao barulho que fazia a
gua sobre o terreno slido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janela uma
cabea. e Joo Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais
ele correspondia com benevolente familiaridade e s vezes com gracejos sempre bem
recebidos e festejados.

Logo ao princpio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabea j despovoada de cs,
que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por uma
pirmide de boroa esmigalhada, apareceu porta da cozinha, e disse com a boca meio
ocupada por mantimentos, e sorrindo:

servido do meu jantar, Sr. Joo Semana? pobre, sim, mas dado com a melhor
vontade.

Obrigado, tio Jos das Bicas, vou ver se l em casa a Joana tem tambm o meu caldo em
bom andamento.

Ento v com a graa do Senhor, v, que o calor no se sofre.

Est picante, est. - E, andando sempre e falando, j com as costas voltadas, perguntou: -
E como vo os seus milhos, Sr. Jos?

Ora!... nem me fales nisso! A sequeira muita.

Veremos se para a lua nova haver mudana de tempo.

Deus o queira.

H de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia arruinada.

Joo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

Bons dias, tia Rosa. Ento como vai l o seu velho? Fero e rijo, hein?

Muito agradecida a V.S.. Est fraquinho ainda, e por isso...

Pois que saia, que saia. preciso tambm trabalhar para deitar foras as molstias; ns
no podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer,
que dem com ele as moas, mas disso no se morre.

J no est em idade para tanto, Sr. Doutor.

Fie-se nele, fie-se nele; olhe que so os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra, remendada,
e como rosto que denotava aflio.

Muitos boas tardes, Sr. Joo Semana - disse a pobre rapariga com voz chorosa.

Que temos l, Maria? Alguma novidade?

que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.

Fala; despacha-te, que vou com pressa.

que me esqueci do que me disse daquele remdio para minha me...

Ento onde diabos tinhas tu o juzo, galo doido? Ai que vocs andam-me com essas
cabecinhas no sei por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras melhor
do que te disse ontem o teu conversado?

Ora, o Sr. Joo Semana tem coisas! que no sei se o remdio era todo para uma vez,
ou...

o que eu digo; o que eu digo. estouvada! Cabea no ar! Quantas vezes te repeti que
era para trs pores! Cuidas que eu no tenho mais que fazer, do que andar sempre a
cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

E h de ser distantes da comida, que?...

Que diabo aprendeste tu ento de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de me dizer?
Pois no te expliquei, cabea de bogalho, que era para dares meia hora depois das comidas?
Que tinhas tu nos ouvidos?

Muito agradecida, Sr. Joo Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente tem tanta coisa
na cabea...

Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia j a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:

Olha c, Maria, ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

Ento que diabo isso? Por que choras tu?

Nada, Sr. Joo Semana: c de nossa vida.

Quanto te levou o boticrio pelo remdio?

Seis vintns.

E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua me?

Dei-lhe o resto de ontem.

E para amanh?

E a rapariga calava-se, embaraada e triste.

Joo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e ps-se a olhar
atentamente para um troco de rvore que lhe ficava direita, como se lhe achasse o que
quer que fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calas; em
seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre o pescoo da
gua e introduziu uma moeda de prata na mo da pobre rapariga, dizendo-lhe como modo
rpido e desabrido:

Toma l. Olha agora se te pes por a a dar lngua, como costumas. Aflige bem tua
me, aflige!

A rapariga no teve uma s palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as mos para
beij-las; Joo Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

Larga, larga. No me venhas c com essas imposturas, que eu no sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lgrimas, que desciam pelas faces da pobre,
na expresso de entranhado afeto, que lhe animava o olhar.

O velho cirurgio sabia compreender estas coisas, apesar das aparncias de homem
endurecido de que fazia ostentao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.

Excelente vida! Lucrativa clnica! rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem no h de
fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer um fvera
de bacalhau. Assim que Joo Semana se aproximou levantou-se o homem e tirando o
barrete:

Nosso Senhor venha em sua companhia.

Bons dias; ento que h?

Queria que vossemec me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha assada.

Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

Credo! mas ento...

Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas no se d respostas. Forte descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da gua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

Ouviste-o? Ora a tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda no pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo porta,
anunciou ao velho facultativo que a mulher no queria tomar remdio algum.

Est no seu direito; - respondeu Joo Semana - e que queres que eu lhe faa?

Mas, sendo precisos?

Sabes que mais, Francisco? Eu, se me no casei, no foi para agora andar a aturar as
impertinncias das mulheres do meu prximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que so ossos do
ofcio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter afastado,
acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para trs.

Olha l: sempre lhe vai dizendo que se amanh no a encontrar melhor, prego-lhe um
custico nas costas, que lhe d de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas crianas as que lhe
interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do cho, onde estavam
sentadas, tirando chapu, e pondo-se a coar na cabea.

Que temos ns, pequenada? - perguntou Joo Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comisso.

O nosso Lus est doente, e a me manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.

Est bem; l irei de tarde; e como est tua me?

A me diz que est melhor, mas ela chora tanto!

Tens razo, Manuel, em duvidar da sade do que chora. Pois eu verei isso. V; ide jantar
e fazer rir vossa me, que meia cura j.

Por tal forma ia sendo o bondoso Joo Semana cumprimentado, interrogado e consultado, e
ele a responder a tudo com a mxima expedio possvel, que j lhe no sofreiam delongas
as reclamaes imperiosas do estmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da residncia do
reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e, como as visse
fechada, picou a gua, para ver se escapava sem vir fala, e evitava novo empecilhos.

No conseguiu, porm , o seu intento.

Uma das vidraas correu-se repentinamente e o reitor apareceu janela, animado de
sorrisos, e com um guardanapo na mo...

Joo Semana! homem! velhote! Pschiu! - bradava ele.

Joo Semana foi obrigado a voltar-se.

Que l?

Espera; fala gente.

Vou com pressa.

Ento andas por fora com um calor desses? Isso criar malignas, homem.

Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de vida. Se lhe
tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

Cuidas ento que no tenho canseiras.

A, do-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

E no do pouco.

S a card-las com as cngruas e derramas! Por isso ests magro. Para vos sustentar
suamos ns outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.

Vamos a saber: queres provar meu arroz?

Eu? J no tenho estmago criado para comidas de padres. Padre, abade e egresso de
mais a mais! Safa! Morria de indigesto esta noite.

Anda l, anda l; ainda no perdoaste aos frades. Morres impenitente.

Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa vida de
convento?

Santa sim; porm sem mortificaes, no.

Oh! Decerto que no. Os melhores cozinheiros tm s vezes os seus descuidos, e os
paladares de V.Rev.mas, l de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal de mais na
sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim, l isso...

Valha-te no sei que diga. A vida para ti, homem, que, com oitenta, ests fero e
robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do sculo vinte.

para veres que fveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como No. Mas tu ests a
palanque e fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.

Olha c, espera, homem. Ento nem um clice do meu bastardo, hein? Olha que do
que tu gostas.

Prefiro uma garrafa em minha casa.

L franco no pedir s tu! Mas do que ningum se gaba de saber o gosto do teu
moscatel.

Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me faltava!
Presentes de vinho! E a um frade!...

E dizendo isto, ps-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distncia j considervel
das residncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembrana cuja comunicao no podia sofrer
demoras, voltou de novo atrs, e elevando a voz:

abade, tu no sabes a histria daquele frade franciscano que?...

No sei, no; ora conta l, Joo Semana, conta - disse o reitor, debruando-se no peitoril
da janela, e j com aspecto risonho.

Havia l no convento - principiou Joo Semana - uma pintura muito grande
representando a ceia de Cristo; e era pintura a que mais atraa as meditaes piedosas do tal
reverendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o
mais. Outro farde, que tinha notado isto, no pde ter mo em si que lhe no perguntasse
com aquela voz de lamria de franciscano manhoso: "Em que pensais vs, irmo, quando
com tanta ateno olhais para este quadro?" "Nos tormentos que por ns padeceu o
Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na verdade!" - continuou o primeiro. "Mas por
que esta pintura mais do que as outras, vos traz to santas idias? No tendes na sacristia a
do Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso coluna?" " verdade, irmo,! - diz-lhe
ento o franciscano com cara de mortificao - " verdade, mas olhai que no menor
tormento era este de ter doze pessoas mesa, e to pouco de comer em cima dela".

E Joo Semana, dizendo isto, roou as esporas pela barriga da gua, e partiu, acompanhado
de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de Joo Semana.

Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor chorando de tanto que se
riu.

E Joo Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a voz do padre,
bradando-lhe:

Joo Semana, olha l.

Que ? - respondeu o facultativo, j com certo mau humor - Tu queres que eu fique hoje
sem jantar?

s uma pergunta.

Dize.

No sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

Como no sei? Pois no estive eu j com ele?

Ah, sim? E ento que te perece o homem?

Que me h de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.

Como isso? Bem e mal?

Sim , o rapaz talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui no serve.

Ah! Joo Semana!... Cimes...

Ests doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas... dize-me l
tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a
dcima parte do que eu tenho aturado.

L isso.

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado mesa ainda sorria de quando em quando,
repetindo meia voz:

Doze pessoas mesa, e to pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do homem...
Captulo XVIII


Enfim, chegou Joo Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares.

A gua saudou a apario dos telhados domsticos com a mais melodiosa das suas emisses
de voz.

O prprio Joo Semana no foi insensvel perspectiva, que o dobrar do ltimo cotovelo de
uma rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estmago tinha tambm necessidades que,
como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porm, uma desagradvel
impresso.

Avistou encostado porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual provavelmente
vinha requisitar-lhe a assistncia e talvez com toda pressa. Tais estorvos, hora do jantar,
eram da maior impertinncia para Joo Semana. Doente que lhe quisesse fazer a vontade,
no devia adoecer a hora to crtica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se no desmontara, e j o criado que o
esperava, lhe dizia, com grande impacincia do facultativo:

A Sr. D. Leocdia mandou-me esperar por V.S. para lhe pedir o favor de ir, logo que
chegasse, casa dela.

Quem est l doente?

No sei dizer a V.S.

Pelo costume toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu l vou. E...
vamos a saber, e de pressa?

Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

Isso no tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que tm razo.

Ora, isso graa.

graa, , mas... Vamos l ver o que me quer a Sr. D. Leocdia. A falar a verdade... a
esta hora... Valha-me Deus, valha. - E voltando-se para o criado pequeno, que viera ajud-
lo a desmontar, continuou suspirando:

Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, no me desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraa do andar superior, e a cabea de
uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou janela.
esta apario foi logo seguida das seguintes palavras, muito aucaradas:

Ouviu, Sr. Joo Semana? No v, sem primeiro subir.

Pois que h?

Tenho que lhe dizer.

Diga ento da.

Ora essa! No maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.

Mas essa senhora que espera?

um instante s.

Valha-a Deus! - disse Joo Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer criada.
J do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: - Espere um bocadinho,
que eu vou j.

Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta s senhoras. melhor ir,
que o Sr. Joo Semana vai j tambm.

Mas... - quis objetar o criado.

V, v. Basta o tempo que se demorou j aqui, e sem preciso, porque eu c daria o
recado. Diga em casa que j o Sr. Joo est l num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, no pde
resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas no menos imperioso,
para o rapaz, que ficou a segurar as rdeas da gua:

Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalaria, e anda por cima.

Mas o patro...

Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Joo Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar a notcia
prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa,
exalando odorferos e apetitosos vapores.

Que isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgio, olhando para a criada, a qual
procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Ento tirou a sopa, e eu tenho de
sair ainda.

Que sair? que sair? Era o que faltava. No basta o calor que tem apanhado j? Ande l,
ande l, que, enquanto no cair deveras doente, no h de escarmentar, j vejo.

Mas, mulher, no viu o que eu disse quele criado?

Deixe l. Daqui at a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se demorar
meia hora em cada uma, pelo menos. Ver que h de ainda chegar primeiro do que ele.
Vamos, vamos. jantar.

Se eu nem mandei desaparelhar a gua!

Algum teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

E aquelas senhoras que tem pressa?

Ora adeus! Ainda no conheces aquela gente? Fervem em pouca gua. Sempre assim
foram. Afinal ver que h de passar de alguma enxaqueca de D. Leocdia, algum flato de
pequena, ou uma indigesto do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente Joo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a pouco da
cadeira, hesitando ainda na aparncia, mas no ntimo resolvido j.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:

Ento que isso? Assim mesmo como est? Nem muda e fato?

Para qu?... No estou com tantos vagares...

No, ento, se para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita. Assim nem
lhe presta o que come. Eu guardo o jantar ento, visto isso.

Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal proposta no podia j ser recebida por Joo
Semana, cujo apetite se irritara com as exalaes da sopa; foi a razo pela qual ela se
mostrou to pronta em reunir a ao s palavras, retirando da mesa o servio.

O xito desta ttica foi completo.

Joo Semana impediu-a, dizendo:

Deixe ficar, j agora deixe ficar. Tambm para me vestir no preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalou-se, enfim, os ps em uma chinelas, que tinham sido
botas, ps-se sem cerimnia em mangas de camisa, sentou-se mesa, e rompeu um ataque
em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.

A cozinha de Joo Semana era de um carter portuguesssimo, e eu, ainda que me valha a
confisso os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para
mim, a cozinha portuguesa das melhores cozinhas do mundo.

Dou razo nisto a Joo semana.

As combinaes extravagantes das cozinhas estrangeiras - galicismos culinrios, por
exemplo - repugnavam-lhe tanto ao estmago, como aos ouvidos, mais pechosamente
sensveis dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno aafroado - esses dois
importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se com o prato
clssico da orelheira de porco, e at com aquele outro prato to castio como qualquer
perodo de Fr. Lus de Souza - prato que valeu aos portuenses um epteto gloriosamente
burlesco; queria-se com todas estas iguarias, quase desterradas das mesas modernas, de
preferncia aos manjares exticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao
conviva o que lhe do a comer.

Por isso, Joo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregus certo das mesas do
Rainha, as nicas que mantm, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradies nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas no afetada, o dono da casa no
costumava dantes experimentar a imaginao dos seus convivas com enigmas culinrios.

No havia c a usana de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um general do
exrcito; a qualquer aorda o de um ministro clebre; a qualquer doce balofo e inspido o de
um poeta da moda.

Este costume, graas ao qual parece que os modernos Vatis misturam s vezes aos
ingredientes dos seus tachos e caarolas um pouco de sal da stira, era desconhecido entre
ns.

Menos espirituosa, porm mais filosfica do que a nomenclatura culinria da moda, a
nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram - o de
valerem por definies.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrio o que continha este ou
aquele prato, uma s resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru recheado, uma
lngua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta
um nome francs brbaro, absurdo, que, contra as promessas da gramtica, no d a
conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e por isso uma segunda pergunta inevitvel; a
no querer cada qual resignar-se a comer o que no sabe o que - tormento insuportvel.

Hoje, poca de programas, inventaram-se os programas dos jantares imitao dos dos
concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipao publica-se o elenco
de um banquete, para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a maneira
como se come.

Joo Semana que nisto, como em tudo mais, no queria saber de modas.

E seno vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de abbora,
aviar a formidvel posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o
indispensvel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma poro de
roast-beef, no revendo sangue sob a faca, moda inglesa, mas portuguesmente assado, e
como estou convencido assavam os seus carneiros aqueles heris da Ilada; tudo isto
acompanhado de excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho;
em seguida uma carregao de pras de amorim, sem conta peso, nem medida...

Durante o jantar no estivera calado Joo Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexo crtica, um discurso laudatrio, ou um anedota, que
fazia rebentar de riso a Sr. Joana.

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou Joo Semana em tom de satisfao
manifesta:

Que tentao me desperta este terceiro inimigo da alma!

A criada riu-se, mas observou:

No diga isso; Santo Antnio?

O qu? Ento voc no sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar? Nos
conventos era costume, enquanto se comia... - Joana, deixe-me ver esse limo - ocupar-se
algum frade com leituras devotas . - E v-me deitando a mais vinho. - Um dia, a
comunidade escutava um desses reverendo... - O diabo desta faca no corta nada... - um
sermo sobre os perigos aos quais os viventes andam sujeitos, neste vale de lgrimas. -
Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. - Vede, irmo, dizia o tal frade... - Este ano as
batatas no foram grande coisa... - vede como difcil fugirmos s tentaes dos trs
grandes inimigos da alma. - Joana, o padeiro est servindo mal: no tem seno cdea o
po. - O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus poderes malficos, e a carne, ai
meus irmos... e a carne e as suas tentaes mgicas. - Chegando a este ponto, o frade
pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo: "To fortes so,
que nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que to bem
assado est".

Gargalhada da criada, e vitria formal de Joo Semana sobre o inimigo em questo.

sobremesa o mesmo sistema. A pra de amorim atraiu um elogio do facultativo e
mereceu as honras de um caso.

Excelente fruta! disse Joo Semana, ao comer a duodcima. Tinha razo aquele frade,
que do plpito dizia: " meus amados ouvintes, que miservel a condio humana! Vede
como a desgraa do mundo veio de uma m tentao. Eva perdeu-nos por uma ma! Se ao
menos fosse por uma pra, meus fiis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma
ma!"

Ora! Essa sua, Sr. Joo Semana - disse Joana rindo. - O frade havia de dizer
semelhante coisa! Pois olhe, aqui est quem se perderia mais depressa por uma ma, -
acrescentou ela, pouco depois, e preparando o caf.

Bem! - disse Joo Semana, ao concluir a sua refeio. - Estou como um abade! O pior
ter agora de sair para ir visitar a Sr. Leocdia.

Sair, j! Isso tem tempo - acudiu a criada.

Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

Descanse ao menos um bocado. Est costumado a passar pelo sono, e, se o no faz, fica
doente para todo dia.

Que remdio seno ter pacincia!

um bocadito mais.

Nada, nada, no pode ser. Vou sair j - insistiu Joo Semana, procurando porm uma
posio mais cmoda, com grave risco da resoluo que exprimia. Joana percebeu este
movimento e previu o que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco minutos mais.
No hesitou.

Ainda se fosse para outra parte, no digo que no; mas para casa da D. Leocdia!... Eu j
sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocdia esta manh, provavelmente, abriu a
boca trs vezes ou espirrou duas, e por isso imagina j que est a morrer. Louvado seja
Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa assim! No senhora de
meter um bocado de po na boca, sem perguntar ao cirurgio se lhe poder fazer mal. Pois
no se lembra daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por
esquecimento, uma aucena no quarto e pela manh julgou que estava envenenada?

verdade - dizia Joo Semana, fechando os olhos e bocejando. - No era aucena, era
uma bela... h! h! h!... - isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz j mal
percebida concluiu depois: - era uma beladona.

Ou isso.

Joana, espiando como mdico atento, estes sintomas, prosseguiu.

Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena outra que tal. uma pena que tal.
uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! L na minha terra chamava-
se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

Voc est agora como... aquele frade que,... - tentou dizer Joo Semana mas no
concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um ruidoso
ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos dos ps, examinou-lhes os olhos, e
vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz:

Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas, deixou o
amo ressonando na mesma cadeira de braos que adormecera.

Captulo XIX

Quando a Sr. Joana chegou sala imediata, achou-se na presena de uma visita inesperada.
Era Daniel, que de braos abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a sua boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgio, a qual no se cansava
de apregoar por toda a parte que no havia a menino de rosto mais galante e de modos
mais bonitos, do que o filho mais novo de Jos das Dornas. Quando a idade veio imprimir
cunho mais varonil quela beleza, Joana, como mulher que era afinal, no foi insensvel
perfeio do tipo masculino que tantas atenes tinha j merecido ao seu afeioado, durante
a vida de cidade.

Ultimamente, porm, um pequeno azedume de m vontade viera misturar-se simpatia da
boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de Joo Semana, e a dedicao fantica, que
votava ao amo, no a deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem
algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranqila, dizendo s suas conhecidas e comadres que enquanto Joo
Semana fosse vivo, ningum havia de poder fazer-lhe sombra; mas l no fundo, no estava
muito satisfeita.

Ainda assim - tal o poder das antigas afeies - ao ver Daniel vir para ela to abertamente
amvel, esqueceram-lhe todas as ms prevenes, que contra ele tinha, e recebeu-o nos
braos com expanso igual.

Jesus! que moceto! Ora quem h de dizer que este o menino a quem eu dava
biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E ento como
gostava daquelas pras .

E quando o seu patro tinha uns quatro pssegos muito grandes, que destinava para o
vigrio da vara, e eu lhos furtei, inventando depois ns ambos uma histria muito comprida
de ratoneiros, a que no se deu pouco que fazer ao regedor.

Sempre foi uma, essa! E o vigrio foi quem mais se zangou com a graa. E daquela vez
que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr. Jos Semana?

A, verdade. Por sinal que voc depois lhe disse que foi o gato.

E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano no podia
imaginar por qu.

provvel que ele no perdesse muito tempo a investigar a razo do fato. Foi bem mais
razovel, fugindo.

O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

H de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o po em casa, e eu
vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que voc me guardava no forno. Lembra-se?

Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber gua fria logo por
cima! O meu amo parecia que me matava.

Que bons tempos esses, Joana!

Se eram! Agora j o menino no quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem sabe se
no-lo comer por outra forma?

Como?!

Recebendo algumas das medidas e avenas que, at agora, eram s do Sr. Joo Semana -
disse a criada com cime renascente.

Est doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faa mal, nem eu vontade de
lho fazer. Graas a Deus, eu no preciso para comer de andar a furtar o po daqueles que
tantas vezes e de to boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que
no pouco pesada a cruz que ele traz.

No , no, menino! - exclamou, j sensibilizada e reconciliada de todo com Daniel, a
velha criada. E, suspirando, continuou:

Aquilo um negro de trabalho. A, se ele faltasse o que seria dos pobres! Eu bem sei
que o menino h de fazer o que poder, que tem bom corao, isso tem; mas quem lhe deu as
foras dele? Aquele corpo de ferro. No faz idia. desde pela manh, at a noite, no tem
aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

Ele est c?

Est agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso usar de
malcia para o fazer descansar.

Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o dormir.

Ele h de gostar de o ver; que olhe que muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles
modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino h de vir a ser cosa
grande.

No, agora j no creso mais.

Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Est a rir.

Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, porque tenho ambies. L isso
tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo vir a ser...

O qu? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.

Nada menos que regedor c na aldeia.

Ora... fala srio?

Pois isso coisa l que se brinque?

Ento para que quer ser regedor?

E no uma posio to bonita?

No lhe digo que no. Pois olhe, com o tempo isso no ser difcil. O Sr. Joo Semana j
esteve para; ele que no quis. Mas o que , que o menino est aqui, est casado.

Por que diz isso?

Ora! o pai h de arranjar-lhe noiva rica.

E ento h por c muito desse gnero?

Se h? Boa! Olhe; a tem a filha do morgado da Cova do Frade, que uma moa bonita.

A, muito bonita! Parece mesmo uma dlia vermelha.

Que est a dizer? uma rapariga escarolada e sadia.

L escarolada ser, e ento tem muito dinheiro?

Para cima de vinte mil cruzados.

Ih! que dinheiro!

Ento acha pouco?

Est claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, no me serve.

Quarenta contos! Quanto quarenta contos?

So cem mil cruzados.

Credo! O que a vai! Ento no casa decerto, tambm lhe digo.

Se a no encontrar c, trago mulher da cidade. Olhe que so mais bonitas. Uma senhora,
que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande moda.

Sume-te! Sempre as tais modas! no que eles pensam. Ora que graa acham quelas
coisas.

Voc no sabe o que diz, Joana. Inda hei de v-la andar moda, a si tambm.

A mim?

A si, sim, minha senhora, e ento por que no?

Alguma estar nesse dia para suceder.

Mas olhe c, Joana, e quando voc me vir passar de brao dado com a minha senhora,
ela com o vestido de seda a arrastar pelo cho...

Isso! Olhe que h de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e ver.

Um p muito pequenino; eu gosto dos ps muito pequeninos, Joana.

Tambm muito pequenos demais no servem para andar. Querem-se em termos.

Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se perceba.

Ora essa! Ento no se h de ouvir o que ela diz?

Vocs c no tem nada disso.

Isso no. O p mais pequeno que eu conheo... um da filha do Mateus, que teve, salvo
seja, um raminho em criana e ficou aleijadinha... e agora voz que no se perceba... olhe,
tem a ti'Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipao no peito, ningum lhe
entende a palavra.

Neste ponto do dilogo, entrou Miguel, rapaz do servio da casa, com um bilhete na mo.

Sr. Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patro.

Temos mais alguma impertinncia. Est bem, deixe ficar.

que esperam pela resposta, Sr. Joana.

Pois que esperem, Miguel. O patro est a dormir, e eu no o vou agora acordar por
causa disse. Do mando de quem vem?

Diz que das do Meadas.

A, ento a pedir por algum pobre. No fazem outra coisa as raparigas. Tm vagar,
destas fortunas que nos aparecem. Mas a carta no vem fechada... menino, ento leia-a.

Porm... - ia a observar Daniel.

No tem dvida, pode ler. Isto no de segredo.

Obedecendo s instncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr. Joo Semana:

Isso! - anotou a criada - Faam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente est mal, muito mal. Corta o corao v-lo padecer assim. Se no
for possvel salv-lo, ao menos que se no veja desamparado ao morre. to compadecido
o seu corao, Sr. Joo Semana, abre-se to depressa caridade, que me atrevo a pedir-lhe
que venha ver este desgraado. A conscincia lho pagar.

Da sua respeitosa amiga

Margarida

Bonitas palavras - disse Joana - no tem dvida nenhuma; o pior que no se aduba o
caldo com elas.

De quem esta carta? - perguntou Daniel. - Eu j ouvi este nome de ...

Olhem, quem o pergunta? Pois de quem ela, homem de Deus, seno da irm de sua
cunhada, da que h de ser?

Ah! bem me parecia. Mas... da irm! e ela escreve assim? - continuou Daniel, admirado
da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na mo, e para a qual tornou
a olhar.

Pois que julga que essa rapariga? Bem digo eu que o menino j se esqueceu de todo da
sua terra. Ento saiba que no h a quem se ponha ao lado de Margarida, em falar e
escrever. Esse homem por quem elas pedem... - e, interrompendo-se - verdade, Miguel
- disse para o criado - vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve do seu;
mas hoje est quase a pedir. Para a veio, e a tem vivido. As raparigas do Meadas, que so
dois coraes de anjos - l isso so - tm-no socorrido sempre. Coitadas! No, eu devo
dizer o que verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe, quem levar a
Margarida, no vai mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e
a escrever, que um primor, segundo dizem. A Margarida principalmente; porque pelos
modos, a Clarita tem menos pacincia . Mas, a Margarida?... at c o Sr. Joo Semana o
diz, pode-se ouvir. Agora at ela d lio em casa. No sabia? Pois d. Ora, o tal pobre de
Cristo est a morrer, e, segundo diz o patro, no deita o ms fora. As raparigas ento,
credo! Isso um cuidado por a alm, nem que fossem filhas. Mas o que eu no sei se o
Sr. Joo l ir hoje. Fica-lhe to longe do seu giro.

Mas h de deixar o homem assim?

Ento? Cada um faz aquilo que pode, que a mais no obrigado. Olhe... sabe o que me
lembra? Por que no vai o menino l? No diz que quer ajudar o Sr. Joo Semana? Pois a
tem.

Para me ficar depois com zanga.

Credo! Zanga, no; eu s dizia que... Demais, isso no lhe rende cinco ris. Bem v o
que ela diz: A conscincia que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram pagar,
quiseram; c o patro que no deixou. No sei se fez bem, porque afinal... elas tm por
onde paguem. Mas v, v. Alm de que...

Eu por mim vou; no me custa; mas se o seu amo se ofende?

No, no ofende; amanh l ir. Demais, as raparigas so agora quase da famlia do
menino; natural que o procurem primeiro.

Pois ento nem espero que ele acorde. Voc diz-lhe...

Sim, sim: no tenha dvida; eu c lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

E ento, olhe. Tambm pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta manh,
um recado para o Sr. Joo Semana ir casa do Joo da Esquina, l do seu vizinho da tenda.
No lho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para ns, no andam
muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto da casa, se no
lhe custasse, ia por l.

Tambm irei, o ponto est em que o homem me queira.

Se no quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! J v que eu no
tenho nenhuma m vontade contra o menino, at lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, com poucos auspcios de
lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder proposta de Joana, tinha um
motivo. E a estamos ns para o explicar, e referimo-nos outra vez ao carter do nosso
heri.

A carta de Margarida falara-lhe imaginao. Achou-a to singular, na sua simplicidade,
por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que no pde eximir-se de fantasiar um tipo de
romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Segundo as instrues de Joana, Daniel pde, dentro de um quarto de hora, achar-se
cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de Joo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e no Margarida que ele encontrou ali.

Captulo XX

A princpio, a substituio desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas fantasias, com
que tinha vindo; mas Clara no era mulher junto de quem se pudesse sentir por muito
tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ningum quer saber do
Joo Semana.

Devo lembrar-lhe Clarinha, que fora, quase, que eu venho aqui, porque no houve
quem tivesse a idia de me mandar chamar - replicou Daniel, sorrindo. - No lhe disse eu
que as raparigas seriam fiis ao Joo Semana? Veja, nem a Clarinha nem a mana se
lembraram de mim, sendo eu da famlia quase.

Bem v que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, lanando para a humilde
moblia do quarto um olhar expressivo.

Nem a recompensa da conscincia, que sua irm prometia a Joo Semana?

Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.; mas Guida
que no quis.

E por que no quis sua irm?

Eu sei l? Eu j no estou acostumada a perguntar a razo por que ela diz isto ou aquilo.
Para qu? Afinal de contas, no sei faz-la mudar de teno.

Ento assim teimosa?

Teimosa? No, credo; mas que depois de falar com ela... no sei como isto ... eu sou
que mudo sempre. Mas, j que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expresso de desesperana, acrescentou, baixando a voz e suspirando:

Isto!... coitado!

O doente era o velho que j conhecemos, agora de todo prostrado por uma caquexia,
infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... s lhe restava para agradecer com o olhar, mais
j do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado elementos quase
invencveis, do mal que lentamente lhe minava as foras.

O nico alvio, no seu leito de dor, era a vista das duas irm. Faziam-lhe bem os sorrisos de
Clara, e as lgrimas de Margarida - duas expresses diversas da mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feies de Clara tinham tomado uma expresso de
melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto cabeceira de um enfermo onde mais pronta e naturalmente se estabelece entre
duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se sincera a compaixo para o que padece, perde-se a frieza necessria estrita
observncia das insignificantes convenes sociais. No so possveis as afetaes nem os
constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois coraes.

Por isso, entre Daniel, como mdico, e Clara, como enfermeira, crescera, rapidamente,
certa familiaridade, a qual no pouco concorrer para fazer demorado o exame do doente,
cuja molstia era de uma evidncia e de uma fatalidade de xito, que deviam facilitar a
tarefa do seu estudo.

Depois... nunca to cheia de atrativos a mulher, como ao velar, solcita, por o doente que
estima. s mais levianas revela-se-lhes ento a grandeza e a sublimidade da sua misso na
terra. O corao, que as vaidades podem trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro
grito de dor; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade de abnegao, d-lhes
voz inflexes de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de
nimo que nos pedia proteo e amparo, transforma-se em coragem herica, diante da qual
ns, os que nos supnhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos, que
temos por costume censurar nela.

Quando o imprio do amor e de piedade deve reger a vida, aceita ento ela de ns, com
sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasies bem conhece que o prestgio, que exerce, absoluto; perde ento a
timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se vontade ali; fitava sem constrangimento, os
expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das idias, que o
exame do doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doena o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavrico do enfermo, comprimindo-
lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase no tinha conscincia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque h fenmenos assim, - e
sentindo-o - desgraada natureza a sua! - em vez de mdico impassvel e atento, j no era
seno o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginao.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distrado, e, depois de algumas perguntas feitas
ao doente, Daniel voltou sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente s costas da cadeira na qual Daniel se
sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranqilidade.

A seu pesar, a mo tremia-lhe ao escrever.

Clara ps-se a rir.

De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se

Est-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mo assim, que o Joo Semana costuma dizer,
quando assina uma receita, que assina uma sentena de morte.

Daniel sorriu tambm, ou simulou sorrir.

Isto nervoso - disse ele, levantando-se.

Nervoso? Ento tambm nervoso! Eu cuidei que isso era s das senhoras da cidade.

Enganava-se.

Ento que ser nervoso?

... por exemplo, no ter firmeza na mo ao escrever, quando nos seguem os
movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

Ah! Deve ento ser m doena, que obriga os outros a andarem com os olhos fechados -
redargiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe gua para as mos; ato naturalssimo e sem significao - porm
Daniel era destes homens, para quem quase no h atos sem significao.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar para a gentil
rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente atravs do
gesto de ingenuidade de que o acompanhou.

Est to distrado, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se est a lavar em
seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operao.

Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele susteve a
tempo, por no sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos.
Limitou-se a responder:

Deve-se-me um pouco de afeio pela boa vontade, quando mais no seja.

J vejo que fcil de contentar.

Acha ento de pouco valor a afeio?

Como no pede muita...

que receio que j no tenha muita para me dar.

To pobre me faz disso?

Pois no disps j da melhor?

A afeio de que dispus, no lhe podia servir.

Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexo de voz com que foi dita, o olhar de que foi
acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.

Oua - disse ela, mais sria j do que at ali, - A gente tem sempre no corao duas
afeies diferentes, penso eu; uma, que se d toda a uma pessoa, e julgo que uma s vez na
vida; outra que se d s pores, mais a uns menos a outros, mas que nunca se acaba. Para
querer a este pobre velho, que ali est dentro - e quero-lhe deveras - nada tive de tirar
afeio grande, que tinha a Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeio - dessa - para
lhe dar. A Guida no ter que sofrer com isso... nem os outros.

Havia uma delicada correo nestas palavras de Clara, que produziu efeito no nimo de
Daniel. Inclinou-se, e com sorriso no constrangido, replicou, estendendo-lhe a mo:

Agradecido, Clarinha. Essa mesma a que me deve; pois no seremos dentro em pouco
tempo, irmos.?

E separaram-se.

Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois no ia principiando
apaixonar-me por a mulher do meu irmo? Quando terei eu fora para me vencer nestas
coisas? mas que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o domnio destas novas impresses, a impresso que da carta de Margarida havia
recebido, desvanecera-se de todo.

No era, porm, esta a nica mudana que se tinha de operar nele, aquele dia.

Captulo XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clnico fazer sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso j conhecido Joo da Esquina, ou,
pelo menos, algum da sua respeitvel famlia.

Ao apresentar-se, em lugar de Joo Semana, Daniel foi recebido com uma visagem, pouco
lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as revolucionrias, e em nada
tranqilizadoras opinies mdicas, que conhecia no seu vizinho.

Ento como isto? o senhor que vem?... - dizia o homem, meio desconfiado, e como
hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O Joo Semana no podia vir hoje para estes
stios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doena.

Um sorriso encrespou os lbios do tendeiro.

A doena? - Ah!... - Ento ns sempre temos doenas?! - perguntou o Joo da Esquina
com certo ar de finura triunfante.

Pois que dvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da
interrogao. - No mandou chamar um mdico? provvel que no seja para o consultar
sobre alguma demanda.

Joo da Esquina meneava a cabea com ar de satisfao.

Portanto, segue-se que temos doenas? Bem, bem.

Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo.

Eu c me entendo. Afinal h de vir para o bom caminho, e no mais tambm, se Deus
quiser.

No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando Daniel de parte e falando-
lhe quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de Jos das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou a suspeitar
que a molstia, que exigia os cuidados do mdico, era desarranjo intelectual.

Macaco? O Sr. Joo da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres que eu suponha
tal absurdo?

Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - o que eu digo. Assim, assim que eu
gosto de os ver.

Esquisita monomania! - comentava para si Daniel.

Joo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irnico, meio confidencial:

E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por a com as mos pelo cho?

Daniel muito fora, naquele momento, das razes que motivavam estas perguntas, achava-as
to extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreenses, relativamente ao
estado intelectual do tendeiro.

Decerto que no seria exemplo muito para tentar - respondeu Daniel, no podendo outra
vez disfarar um sorriso.

Ah! Ento parece-lhe isso?

Acaso as ntimas convices do Sr. Joo da Esquina repeliro esta maneira de pensar?

O senhor que parece ter mudado de idias.

Lembrou-se ento Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de indiscretos,
uma ou outra frase, menos favorvel em relao a Joo da Esquina, a qual, tendo-lhe sido
transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfiana.

Estou supondo que o Sr. Joo da Esquina tem no sei que preveno contra mim. Pode
ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais julgue ofensivas sua
dignidade; mas creia que so menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de
boca em boca.

Ento, d o dito por no dito?

Tudo o que lhe for injurioso, creia que o no disse eu - respondeu Daniel.

O tendeiro mais tranqilo a respeito do novo mdico, o qual ele via assim abjurar
solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no
mundo, no duvidou encetar os estiradssimos captulos da sua longa histria mrbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminvel exposio de todos os
incmodos sentidos h vinte anos, e cortada de variados episdios, alheios ao assunto
principal, ou mantendo com eles laos imaginrios.

A propsito da molstia, veio, por exemplo, a campo a histria minuciosa de uma demanda
sobre uma penso de duas frangas, o relatrio das despesas feitas com os melhoramentos
em uma propriedade sua, e as desavenas entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento,
e o secretrio da mesma.

Daniel escutava-o distrado.

No fim, fundando-se em uma outra circunstncia que lhe ficara de todo o arrazoado, fez o
diagnstico, e formulou alguns preceitos mdicos, mencionando, entre outros
medicamentos que aconselhou, as preparaes do arsnico.

Lembrana imprudente!

A palavras arsnico, Joo da Esquina estremeceu, e de novo se lhe assombrou o olhar da
desconfiana.

A quarta das opinies tericas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por Jos das
Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparncia sinistra e homicida.

Arsnico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignao. - O senhor
quer que eu tome arsnico?!

Que dvida? - respondeu Daniel. - um medicamento herico, prodigioso em muitos
casos.

Eu tenho conhecido os prodgios que ele obra. Vale por dois gatos!

Ora adeus! A questo est na maneira de o tomar.

Arsnico! mas que idia! esta no esperava eu! Arsnico!

Est enganado. O arsnico at...

Engorda tambm, no verdade? - perguntou o tendeiro, com amarga ironia na voz.

E ainda que lhe parea que no.

Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu j c sabia .

Mas oua. Olhe... na ustria... na ustria, os cavalos de boa raa recebem sempre na
aveia uma poro de arsnico, o qual lhes d um aspecto luzente, elegante, vigoroso e
inexcedvel.

O exemplo beliscou o amor prprio do Sr. Joo da Esquina, que redargiu com despeito:

Muito obrigado pela notcia. Isso talvez anime a gente da ustria, ou certos doutores
que eu conheo, que pensam que um homem como qualquer animalejo dos tais, e que
pode andar a quatro como eles tambm. Eu por mim...

Mas a tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes da Alemanha h
povoaes inteiras, nas quais o arsnico comido com um prazer excessivo.

Pois que se regalem.

Mas olhe que fato. So verdadeiros toxicfagos esses povos.

Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens que ...

E ento as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas so as que usam dele com avidez, e
o que certo que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma nutrio e
uma fora que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

Para o outro mundo?

No senhor. verdade isto que lhe digo.

Eu j sei, eu j sei que, para o senhor, po e arsnico deve ser tudo a mesma coisa. Mas
eu por mim...

Porm, sossegue, eu no quero obrigar o meu amigo a jantar arsnico; aplico-lhe apenas
como medicamento e com as devidas precaues...

Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. coisa que me no h de entrar
na boca. Arsnico! Que tal est!

Mas esse receio indigno de um homem de coragem, permita-me que lho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o dilogo, a cara metade do Sr. Joo da
Esquina, a Sr. Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos
amveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

Toma arsnico, menino, toma. E por que no hs de tomar arsnico?

O Sr. Joo da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugcida memria.

Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia de amargas
exprobraes.

que me no ser preciso a mim - redargiu a senhora suspirando.

Este suspiro foi o preldio da histria dos seus complicados males.

A crnica no foi menos longa, nem menos frtil em episdios, do que a do marido. Os
nervos, j se sabe, representam um papel importantssimo na srie de catstrofes, que a
organizao da Sr. Teresa vira cair sobre si durante os quarenta anos e nove anos de sua
existncia.

Daniel foi miraculosos de pacincia na ateno que lhe deu, e sublime de sisudez e
compostura nos conselhos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de a transpor
to cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua misso, e tomava jeito de retirar-se, as
seguintes palavras da Sr. Teresa vieram a apertar-lhe o corao:

Mas no tanto por ns que mandamos chamar facultativo. A doena principal da casa
outra. Aos nossos achaques j nos vamos acostumando. Foi por causa da pequena. Quer ter
o incmodo de subir?

Daniel no pde reter um suspiro de impacincia. Se aquelas tinham sido doenas de
segunda ordem, que monstruosa histria patolgica lhe estava reservada ainda?

Os dois cnjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, no pde deixar de sorrir, ouvindo a Sr.
Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

Toma arsnico, Joo. Ora no hs de tomar arsnico?

No me digas isso, mulher! - respondia Joo da esquina, quase alterado.

Dentro em pouco, estavam na presena da menina Francisca, filha nica deste bem talhado
par.

Se os amveis sorrisos da esposa tinham j procurado dar a Daniel compensao ao menos
cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confuso com que a menina
estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse
mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta cor
maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionmicos como o dela, de efeitos
surpreendentes, tinha porm a fraqueza indesculpvel de se afligir por no ser corada!

Era idia fixa na menina Francisca; uma conversao de quarto de hora, que se tivesse com
ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustia o brilho esplndido de uns olhos que, naquela tez,
realavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e no havia maneira de
distra-la.

A doena, que atualmente molestava esta prognie dos senhores da Esquina, era uma
impertinncia nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel no deixou de os aconselhar: mas no terminou as visitas com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe deveras que
pensar.

Agora no tinha ele pressa de ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitvel a descoberta da corda sensvel da enferma. Mais
cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel
ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele corao, e preparou-se para ser eloqente
na apologia da cor trigueira.

Joo da Esquina tinha sado da sala. O pobre homem j no podia suportar a sua cara
metade, a qual, pela dcima vez, lhe repetia:

Toma arsnico, filho, toma. No posso saber por que no hs de tomar arsnico?

S, na presenas das duas mulheres, deitou Daniel ombros empresa de distrair a menina
Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas clebres, essas
que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas e os grandes amores, tinham sido
trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natrcia, Clepatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Ins
de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr. Teresa e sua filha s conheciam Ins de Castro,
porque havia meses que tinham visto representar uma obra dramtica, produo indita de
no sei que Shakespeare rstico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda das
mos do trgico, que das dos "brutos matadores".

A me fez notar filha que de fato no era das mais alvas a mooila que desempenhou a
parte da herona daquela vez.

Alm destes argumentos histrico-apologticos, a respeito da cor trigueira, Daniel,
aproveitando uma curta ausncia da Sr. Teresa, segredou menina algumas amabilidades
de efeito salutar. Ela teve a condescendncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca at ento escutara tambm mais gentil conforto contra o motivo
das suas penas.

Da at o fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da famlia e prometeu
voltar.

Joo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr. Teresa que era para ele de uma
amabilidade monstruosa, disse para o marido:

Toma arsnico, Joo; que teima a tua em no tomar arsnico!

Esta insistncia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

mulher, no me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com gua
misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom preo, afirmando-lhe possuir a virtude
de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.

Captulo XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A famlia Esquina, at sem exceo do elemento masculino,
sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreenses, e abrira em sorrisos
aqueles sobrecenhos da vspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carter do tesoureiro da confraria do
Sacramento, no me perdoaria se eu no explicasse o fenmeno.

Foi o caso que, na vspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca, ainda
pensativa e enleada, veio janela para o ver passar, e ao perd-lo de vista, retirou-se
suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da me, a qual chegava sala naquela ocasio.

A Sr. Teresa teve uma idia.

Este fenmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Joo da esquina.

Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando na filha o olhar mais
investigador que tinha sua disposio.

Tem - respondeu esta secamente.

Ou ele ou o Joo Semana, a quem ningum pode tirar da boca uma palavra delicada.
Este coisa mais fina.

- replicou a outra.

Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

Bem - continuava a menina.

E no lhe ho de faltar bons casamentos, a esse rapaz.

No - dizia a filha.

Isso h de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe agradar.
H de ter que ver.

H de.

A Sr. Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.

Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim no cai facilmente.
Estas nossas raparigas so umas estpidas. Louvado seja Deus. No sabem dizer duas
palavras. E desembarao o que se quer.

...

E por que no o hs de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom mais baixo e
insinuante.

Eu?

Tu, sim, por que no? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os verbos,
seno para poderes agora mostrar o que s, e diferenar-te das outras?

A menina desta vez nem um monosslabo pronunciou. Encolheu os ombros s.

Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele se
gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria
deitar prolas a porcos. Por isso, menina, no deixes perder a ocasio. Acredita que dars
muito gosto a teus pais, se...

A Sr. Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar a
conveniente dignidade materna.

Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monosslabos, que at ali tinha soltado, o
mais embaraoso para a me.

Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais no levaramos mal se... um dia o Sr.
Daniel nos viesse pedir a tua mo.

O ar de satisfao, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Joo da Esquina, mostrou que
ela estava contente consigo pela construo final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenmeno fosse de possvel
observao nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um "Ora!" eloqente
de graciosa confuso.

A Sr. Teresa passou loja, onde estava o marido.

Joo, olha que ns temos de conversas - disse-lhe ela, sentando-se ao p do
mostrador.

Vens falar-me do arsnico outra vez? - perguntou o marido inquieto.

No! Ainda que, para dizer a verdade, no sei por que no o hs de tomar.

E a dar-lhe!

Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas no te deu o que pensar?

Deu-me que pensar, deu. E vou j mandar dizer-lhe que escusa de c voltar, porque...

No sejas tolo, homem! Abre os olhos e v - exclamou a Sr. Teresa, com ar de mistrio.

O qu? - perguntou Joo da esquina, no, podendo deixar de abrir instintivamente os
olhos.

Que idade tem o Daniel?

Eu sei l?

Vinte e tantos anos, v. E que idade tem a Chica?

Ela nasceu logo depois do cerco...

Faz vinte anos para setembro.

E da?

E da? E quanto vir herdar o Daniel por morte do pais?

Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, no falando em...

E ainda perguntas: "E da?".

Joo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e no deu palavra. Tinham-se
compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

Olha que no era mau, se...

V l ento agora...

O pior ...

Pois sim, eu no digo que...

Mas ele j?... sim...

No, porm...

Ento quem sabe se...

Isto ... at certo ponto.

verdade que tambm...

Sim, pois est claro, e...

E mau era que j...

Com certeza... demais...

Agora o que preciso, ...

Isso com o tempo... bem vs que...

No sei se o leitor penetrou bem o sentido deste dilogo, cortado de expressivas reticncias,
e ao qual falta para o interpretar, a eloqncia do olhar e de gestos, que os dois cnjuges
trocavam entre si. certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram
discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens de uma unio entre
a casa dos Esquina e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofrveis
elementos para a confeco de um braso herldico.

A Sr. Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela conquista, e
industriada em dirigir o negcio de maneira a "prender o melro por asa" - foi a frase
imaginosa, da qual Joo da Esquina se serviu.

O pior h de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu cargo a
empresa - dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanas no futuro.

Joo da Esquina estava de to condescendente disposio de esprito, que a sua cara metade
aventurou um pedido.

Agora para seres bonito, Joo, devias tomar arsnico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

No te calars com isso, Teresa?!

A ficam expostas as razes dos sorrisos, com que o prprio Joo da Esquina recebeu
Daniel, segunda visita.

A me conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se distrair janela
enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual xito. Daniel desta vez, ao retirar-
se, levava j a autorizao para continuar por escrito as consolaes principiadas
vocalmente.

A Sr. Teresa no deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de croch das
industriosas mos da menina, e os modelos caligrficos, que escrevera na mestra. De
passagem. disse-lhe tambm que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente
sabia na terra.

A Sr. Teresa possua f, quase supersticiosa, nesta cincia dos verbos.

Joo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um clice de vinho, do qual ele a muito custo
conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo janela a descendente dos Esquinas,
cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.

Um cotovelo da Sr. Teresa fez notar ao marido esta circunstncia. O homem conseguiu
arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscpulo, dizia, entre outras coisas,
o seguinte:

"Participo-te que se est desenvolvendo em mim o gosto pelo gnero campestre. Principio a
achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi, enrgicas
da aldeia, do que as sempre monotonamente lnguidas maravilhas da cidade. Pena que o
reconhecesse um tanto tarde. Resta-me j pouco alento para as empresas de rapaz, e,
demais, a minha nova posio social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a ao.
Agora s devo aspirar s douras emolientes do lar conjugal. No obstante, andam-me a
tentar uns olhos pretos, e eu no sei se sustentarei o equilbrio por muito tempo.
Encomenda a todos os santos a manuteno da minha sisudez, se no queres ver perdida a
fama do teu amigo, no ninho seu paterno."

As visitas de Daniel casa de Joo da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhana falava j.

A Sr. Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava at nos seus planos.

Uma vizinha, comadre e muito ntima da Sr. Teresa - uma s ocultava outra o mal que
dela dizia pelas costas - falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e s suas visitas.

Ento comadre? pelos modos, o nosso cirurgio gosta muito destes stios.

Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

Isso l assim. E quem sabe o que ser?

Que ser o que?

Sim comadre, ele no de raa que no seja a sua filha,

Decerto que no , no.

Pois ento...

O futuro s Deus o sabe.

verdade. O ponto est que a sua pequena... Se ainda no lhe passou aquela cisma que
teve para o Chico, sapateiro...

O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr. Teresa - No. que a minha filha
cabedal muito fino, para ir s mos de um remendo daqueles.

Nisso tem razo. Inda se fosse com o Joaquim sacristo.

Qual sacristo, nem meio sacristo! A comadre pensa que uma criatura se sustenta com
aparas de hstia e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

O das estradas que... est feito... j era assim mais jeitoso esse.

Pssaro de arribao! Olhe, enfim no sei o que ser. Esta pequena muito difcil de
contentar. Que quer? Est estragada de mimo... Mas se ela no o enjeitar... que tem agora
ocasio de fazer um bom casamento, isso tem.

E ele?

Ele? pois no v como o rapaz no nos larga a porta?

Mas ser... com boas idias?

Ora essa, comadre! Ento julga que ns somos?...

No digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estrina dos meus pecados...

Pois sim; mas isso com gente de pouco mais ou menos: mas ns c...

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasio da Sr. Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o negcio.

Houve neste dia longa conferncia entre os cnjuges.

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".

Joo da Esquina , levantando a sesso, disse com modo solene:

ocasio de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comoo interior, prpria das grandes ocasies. Queixou-se disto mulher;
esta observou-lhe:

O culpado s tu.

Ento? - perguntou o marido.

Se tomasses o...

Joo da Esquina no ouviu o resto. Saiu impetuosamente.

A Sr. Teresa, vindo janela para o ver, dizia consigo:

Mas por que no h este homem tomar o arsnico?

Que circunstncia tinha convocado o concilibulo conjugal, e o que foi fazer o Joo da
Esquina assim ataviado.

V-lo-emos no captulo seguinte.

Captulo XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importncia, em grande parte devido a uns
estupendos colarinhos engomados, acessrio daquele vesturio tpico, dobrou o Sr. Joo da
Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente, caminhou em
direo casa de Jos das Dornas.

Ao entrar no porto do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignao e procurou
simular em seus movimentos uma impetuosidade e impacincia, contra as quais estava
protestando aquele todo bonacheiro.

Diga ao Sr. Jos das Dornas que est aqui o Joo da Esquina, que lhe quer dizer duas
palavras - foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado que
viu.

Jos das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu vizinho,
com o rosto alegre e cantarolando.



Ai, l ri l l l.

Eu vou pela mansido - Ol - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro - Viva o Sr. Joo!
Ditosos olhos que o vem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um
copito de rascante?

Muito obrigado - respondeu secamente Joo da Esquina.

Pois mal sabe o que perde; daquele de esfolar o cu da boca. Ento que milagre o traz
por esta sua casa?

Um negcio muito srio.

Temos emprstimo - disse, em parte, Jos das Dornas; e alto: - Muito srio?! O caso
que voc traz cara de funeral. Ah! Ah!...

Tenho pouca vontade de rir, Sr. Jos.

Mau isso. Ento que diabo o aflige? Desembuche para a. Olhe que eu sou homem
para as ocasies. A sua filha est pior?

A minha filha est boa - replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

Boa! Com que ento... logo primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um homem.

Saiu-se otimamente - disse Joo da Esquina duma maneira que procurou fazer notvel.

Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz - continuou Jos das Dornas,
que no notara a tal maneira - aquele em que lhe falei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porm um gesto do seu interlocutor f-lo parar.

No tenha incmodo. de outra obra de seu filho, que lhe quero falar.

De outra!

E Jos das Dornas principiou a dar mais ateno aos modos esquisitos do tendeiro.

Homem, voc hoje no sei o que tem consigo! No o entendo!

Em vez de responder, Joo da Esquina ps-se a mexer nos bolsos, e tirou de l um papel
cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o diante dos
olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

Ora, faa o favor de ler isto.

Mas isto o que ?

Leia e ver.

Era fcil dizer: "leia", mas no de pequena dificuldade para Jos das Dornas a tarefa, que
com essas palavras lhe impunham.

Homem, melhor que voc me diga o que isto, do que...

Nada, no senhor. Leia.

Valha-o Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro palmos, para o
poder ler; no o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz,
depois de ter lanado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal de
ltima instncia, contra uma sentena de morte.

"Trigueira" - leu ele logo no topo da pgina, e voltou para o tendeiro os olhos de
espanto.

Trigueira! - Que quer dizer isto?

Homem, leia, leia que o saber.

Jos das Dornas continuou, j se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir s
verberaes, que ele aplicou prosdia portuguesa. Eis o que leu:



Trigueira! que tem? Mais feia

Com essa cor te imaginas?

Feia! tu, que assim fascinas

Com um s olhar dos teus!

Que cimes tens da alvura

Desses semblantes de neve!

Ai, pobre cabea leve!

Que te no castigue Deus. No fim desta primeira estncia, Jos das Dornas, como
atordoado, levantou os olhos para Joo da Esquina; mas viu-o to srio, que continuou:

Trigueira! se tu soubesses

O que ser assim trigueira!

Dessa ardilosa maneira

Por que tu o sabes ser,

No virias lamentar-te.

Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja cor-de-rosa,

Sem motivos para a ter. - vizinho, mas isto... - ia a dizer Jos das Dornas, que principiava
a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: Trigueira! Porque s trigueira,

que eu assim te quis tanto - Repare Sr. Jos - observou do lado, Joo da Esquina - " que
eu assim te quis tanto". V reparando.

Jos das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:



Da provm todo o encanto

Em que me traz este amor. - "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! - tornou a dizer Joo
da Esquina, e Jos das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para qu:

"Este amor"... verdade, "este amor..." C est.

E prosseguiu:



E suspiras e murmuras! - peta! notou Joo da Esquina.

Palavra de honra, que est aqui "E suspira e murmuras", Sr. Joo. Ora faa favor de ver.

No nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

Jos das Dornas continuou: E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas ainda!

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?



Jos das Dornas comeou a lanar para o vizinho um olhar inquieto; estava seriamente
pensando que o homem endoidecera.

Continue - disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais reala

O brilhar duns olhos pretos

Sempre midos, sempre inquietos

Do que numa cor assim?

Onde o correr duma lgrima

Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um s nos tenta,

Como me tentou a mim? - "Como me tentou a mim" - repetiu Joo da Esquina.- V vendo.

Homem! exclamou Jos das Dornas, estafado - bastar de leituras.

Pouco falta. est a acabar - respondeu o outro.

Jos das Dornas resignou-se e prosseguiu.



Trigueira! E choras por isso!

Choras, quando outras te invejam

Essa cor, e em vo forcejam

Para como tu fascinar?

louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que s desditosa,

Invejar cor-de-rosa,

Em ti, quase pecar. - Sr. Joo! Eu no posso mais! - exclamou Jos das Dornas, com
acento lastimoso.

s um agora; e acabou.

Mas...

E, ficando na reticncia, Jos das Dornas tomou flego para ler ainda:



Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de criana.

Ai, que falta de confiana!

Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos.

Ento, no chores, trigueira,

E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez. - Buff! - bradou Jos das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o
suor, que o banhava.

Leu? - perguntou o tendeiro.

Sim, senhor. Esto bonitos. So seus, Sr. Joo?

Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto mais uma receita do nosso
mdico novo.

Hein! - disse Jos das Dornas, parecendo-lhe que no tinha ouvido bem - diz vossemec
que ?

Outra das lembranas do senhor seu filho.

Do... do meu... do Daniel?!...

Sim, senhor... Do Daniel.

Pois o rapaz fez isto?!

Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, que lhe
dei entrada em casa.

Jos das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se prudentemente.

vizinho, por quem , no ande por a a dizer essas coisas, que me desacredita o rapaz.
Olhem se o Joo da Semana o sabe! Um mdico poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

Que faa versos Lua e ao Sol, se quiser - dizia Joo da Esquina - no h de tirar disso
grande proveito, mas que os faa, que os faa; agora andar a inquietar famlias e ...

Tem razo, vizinho, tem razo, e eu lhe prometo...

Abusar da confiana de um homem como eu!

Tem muita razo, vizinho

Fazer andar roda a cabea de uma rapariga de juzo!

Neste ponto, Jos das Dornas engoliu em seco, mas no deixou de repetir:

Tem toda a razo, vizinho...

um desaforo!

No o nego, Sr. Joo, no o nego.

No homem em que a gente se fie.

A falar verdade....no , no .

Enfim, Sr. Jos - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa, concluiu
- forosa uma satisfao!

Eu lhe prometo que o rapaz no volta l.

Joo da Esquina fez um gesto de quem no se lisonjeava com a promessa.

No por isso que eu digo.

Ento?

O vizinho sabe o que so bocas do mundo?

Sim; e depois?

O que so lnguas chocalheiras?

Sim; e da?

O que so...

Vamos; adiante.

Pois bem; para as fazer calar, preciso...

preciso o qu?

necessrio...

necessrio o qu?

indispensvel...

O qu? Sr. Joo, o qu?... - exclamou o lavrador, j impaciente - o que necessrio?

Que seu filho...

Que meu filho?

Case...

Com sua filha, no?

Est bem de ver.

Com grande escndalo do tendeiro, Jos das Dornas ps-se a cantarolar: Ai, l ri l l l,

Eu vou pela mansido. - E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. Joo:
ns somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve saber, que j no me deixo
levar por essas. Aqui para ns, por que no tapou o vizinho da mesma forma as bocas
mundo, que tanto falou do derrio de sua filha com o filho do sineiro? Por que se deu lhe
no deu que elas tagarelassem por ocasio da festa do Corao de Jesus, quando o Bento do
padeiro no tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez ouvidos de
mercador, quando o Sr. Padre Antnio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico
sapateiro para no dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? A ento, no quis:
nem lhe importaram as lnguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater
a m porta. Sossegue. No tenha susto. Homens, que fazem versos, no so os piores.
Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda cachopa, e
deixe correr.

Isso no resposta que se d, Sr. Jos - exclamou o tendeiro, que via prestes a fugir-lhe
uma tima ocasio de negcio.

No se zangues, Sr. Joo. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Est um
tempo muito criador...

Sr. Jos, isto no vai assim.

No me mortifique, Sr. Joo, para que no v pior. Os milhos...

Sr. Jos!

No berre, vizinho.

Eu quero ver...

Pois abre os olhos... Mas...

Quero ver se capaz...

Sr. Joo, v para casa.

Sr. Jos das Dornas! veja o que faz.

Estou vendo.

Repare bem para mim.

Estou reparando.

Saiba que eu sou...

No pde dizer o qu. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala. Vendo o
aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a
razo da contenda. Joo da Esquina desanimou em presena do reitor. Agourou mal da
interveno.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo, se o
casamento da filha com empreiteiro das estradas no viria reparar mais falhas na inteireza
da sua boa fama domstica.

Joo da Esquina sentiu-se derrotado, e j procurava uma sada airosa.

Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a conscincia de que fiz o meu dever. Mas o
mundo saber...

O resto da orao pronunciou-a fora da porta. esta circunstncia impossibilita-me de
informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse Jos das Dornas, mal o viu sair. - Havia o meu
Daniel de...

O teu Daniel um doido; e se isto assim continua, h de vir a fazer a tua desgraa.

Mas uns versos que mal fazem? e ento quele cata-vento da Chica do tendeiro, que
mesmo... o Senhor me perdoe.

Homem; a coisa no est nos versos. O que eu digo que o Daniel tem deveres to
sagrados, entrando no seio das famlias, como ns os procos. E se as mos, que devem
levar o remdio, espalham a peonha, a maldio de Deus desce sobre elas. Quem abrir as
portas da alcova, onde padea uma filha, uma esposa ou uma irm, ao mdico que no tem
fora para sufocar as paixes ms do seu corao? F-lo-ias tu? No nem eu. Quanto mais
santa uma misso neste mundo, Jos, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem ter-lhe
compreendido o alcance. O mau padre o pior dos homens; e parece-te que ser muito
melhor o mdico imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no nimo de Jos das Dornas, como as de
ningum.

O lavrador baixou a cabea, e perguntou humildemente:

Ento acha V.S. que Daniel deve casar com a ...

No digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve clculo neles, conheo-
os h muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu alm da loucura dos versos,
que no valem nada afinal. Mas que lhe sirva de aviso.

Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...

Onde est ele?

Deve estar l dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel.

Captulo XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia capaz at de
saciar as exigncias do homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso heri, enquanto, sem o suspeitar, estava sendo objeto
do momentoso dilogo, do qual, no captulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel.

No sei se a voz da conscincia a que me est a bradar que vou cometer uma indiscrio.

As pessoas mais sisudas e graves tm momentos na vida, durante os quais, a ss consigo, se
entregam a distraes de crianas.

possvel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o
possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem so,
lembrem-se que, em horas de cio e enfado, ouso eu afirm-lo, no tem sido tambm
demasiado os escrpulos na escolha de passatempos; essa considerao decerto os far
indulgentes.

quela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tdio, debaixo dos telhados paternais.

O calor no o deixava sair.

Quis ler: faltavam-lhe porm os livros. Os seus ainda no tinham chegado da cidade.

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou trs reportrios dos anos
findos, uma cartilha de doutrina crist, uma tbua de pesos, medidas e dinheiros, e, em
gnero mais ameno, o Testamento do Galo, a confisso do Marujo Vicente e a Vida
Milagrosa de no sei que santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo anlogo aos que levou os nufragos da nau
Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".

Esgotado este peclio literrio, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou, porm, o
tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato,
de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a pacincia.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um co, que
andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em abundncia na
casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrpede as migalhas as quais ele defendia
com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele tambm, e f-lo
cessar.

Vendo ento um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante, tomou um
espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabea do sonolento animal os raios ofuscadores
daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabea para se
furtar quela pouco agradvel impresso. Depois de vrios movimentos, sentindo-se sempre
perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiou-se, aguou as unhas na madeira da
ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com o manifesto intento de concluir o
sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evoluo do gato, de continuar a incomod-lo da mesma forma
que at ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma ma verde, e to certeira que o projetil foi
bater em cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porm, uma formiga. Uma formiga! Que valiosos achado
naquelas alturas!

A providncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de po e p-la na passagem do laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lanado no seu
caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho - porque at os insetos
tm, a meu ver, alguns caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o po na passagem; o mesmo exame da parte da
formiga, e a mesma rejeio final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo
resultado. Era demais para sua pacincia; com um sopro fez voar a migalha e formiga pela
janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.

Ps-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois, procurando
conservar os ps na linha de juntura de tbuas do soalho; em seguida, medindo
escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do retngulo do aposento;
e, feita esta ltima operao, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse muito a
peito o clculo daquela rea.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu ao
trabalho, no menos importante, de equilibrar na ponta do dedo mnimo uma vara de
marmeleiro.

Cansou-o cedo a violncia do exerccio, no qual, de mais a mais, no foi muito feliz; este
mau xito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputao.

Acendeu um cigarro comprado no nico e mal fornecido estanco da terra. O papel parecia,
porm, apostado a impacient-lo: era incombustvel; o tabaco tinha crepitaes que aos
ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos e
elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da industria nacional, bem conhecidos
de ns todos, perdiam a cabea primeiro tentativa feita para os inflamar... faziam-na
perder tambm a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe s de um lado. Afinal
no fumou.

Para desabafar a sua impacincia, trauteou toda a msica italiana que a memria lhe
armazenava, e acabou por cantar em voz alta a ria de Genaro na Lucrcia: Di pescator
ignobile

Esser figliuolo credei



Nisto, chegando janela, viu que os moos da lavoura estavam todos a olhar para cima
boquiabertos, admirando aquele acesso de fria musical.

Bom - pensou Daniel - Estou dando escndalo, e a arriscar a minha reputao de homem
sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distrado, na porta da janela, as seguintes
palavras:

Coge-ofar - Sumatra - Telescpio - Manon Lescaut

O oculto fio lgico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de Daniel, um
mistrio que eu no sei decifrar.

O giz gastou-se.

doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura - sonho dourado dos
poetas de gergicas e de idlios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os
otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. isto! Ora eu sempre queria que
aquele bom do Virglio me dissesse o que se h de fazer no campo a estas horas do dia?
Que vida! que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao dizer isso, lanou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe desse a
resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Enias, deitou-se.

Deitou de costas, e ps-se ento a contar as tbuas do teto.

Contou dezessete.

Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou l consigo muito esta, na
verdade admirvel, coincidncia.

Um resultado to curioso animou-o a prosseguir em observaes anlogas.

Preparava-se para contar as cabeas dos pregos, que viu pelo teto, porm uma mosca
importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio perturb-lo neste ponderoso exame, e
obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou ento os olhos em uma espcie de mancha escura, que estava na parede
fronteira. Ao princpio olhou-a distrado, mas pouco a pouco, a ateno empenhara-se
naquilo, como se em objeto de grande monta.

A distncia no lhe permitia distinguir o que fosse.

uma ndoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou no... um inseto talvez...
Mas no se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.

Da a pouco estava outra vez a olha r para l.

um inseto, ... mas to imvel!...

No pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir, pela
distncia a que lhe ficava.

A mancha negra no se movei.

No inseto - pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo l.

Mas a forma de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabea para o stio. No pode ainda distinguir o que fosse
aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resoluo de se no importar mais com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. Aproximou-se
ento da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um daqueles estados de
imobilidade, em que por tanto tempo se conservam s vezes. Daniel no resistiu tentao
de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou at a janela.

Neste momento passava no ptio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel chamou-o e
mandou-o subir.

Da a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado no sabia em qu.

No que quiseres; mas fala-me para a.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

Tu sabes o que o vento? - disse Daniel, espreguiando-se

O vento? O vento assim um coisa... como um... assopro - respondeu o homem.

s um asno. O vento uma corrente de ar, produzida pela desigual distribuio de
temperatura na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em estudar-lhe
no rosto o efeito da definio cientfica.

O homem abriu a boca, sorrindo de dvida.

Mas aposto que o menino no me sabe dizer uma coisa?

O qu? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao dilogo.

Donde vem o vento e para onde vai?

Esta pergunta, anloga a outra que, ainda no h muito se fez em lugar mais srio,
embaraou algum tanto Daniel.

E tu sabes, Antnio?

Eu!? No que nem nenhum matemtico. E diga-me, sabe tambm o que so estes sinais
que aparecem, s vezes, como a semana passada?

Que sinais?

Pois no viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma coisa de
estarrecer?

Ai, isso era um eclipse.

Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que aquilo?

a Terra.

Terra!

A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.

A sombra! Ento... ns estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe havemos de fazer
sombra? Essa no m!

Daniel, para se distrair, quis experimentar at que ponto podia fazer compreender a este
homem a idia do fenmeno fsico em questo. Alguma coisa se h de tentar na aldeia, em
uma longa tarde de estio.

Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; pe-te a andar pela
esquerda.

Mas se a janela que o Sol, que ande a janela.

No h tal; pois a Terra que anda.

Como! Ento o Sol no que anda?

No. O Sol est parado.

O criado deu uma risada.

Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que no preciso ir ao Porto. V-se mesmo
de c.

O passatempo principiava j a enfastiar Daniel.

Veio interromp-lo a propsito uma criana de nove anos, filha do seu interlocutor, a qual
tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimnia, pelo quarto adentro. Ao ver, porm,
Daniel, parou como hesitando.

Vem c, pequena, vem c - bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia com prazer
toda a qualidade de diverso. - No tenhas vergonha, vem c. Toma um biscoito.

A pequena ganhou nimo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer biscoitos,
familiarmente sentada junto de Daniel.

Ento como se diz? - perguntava o pai; e, como ela no respondesse, respondeu ele
prprio:

Muito obrigado, Sr. Daniel.

Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel.

Rosa.

Uma criada de V.S. - emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa, que da tua me?

Est em casa.

E tu gostas dela?

Gosto.

Gosto, sim senhor - emendou o pai.

E de teu pai?

A criana olhou para o pai e ps-se a rir.

Dize assim - disse-lhe este: - Tambm gosto, sim senhor.

Tambm gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma intil excrescncia, o resto
da frase.

Mas o teu pai um tratante.

A criana sorriu.

Dize: no , no senhor - ensinou-lhe o pai.

No - repetiu a criana.

, ...

No ; vossemec que ...

Ah! - atalhou o velho. - Feia! isso no se diz.

Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.

Sei.

Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.

Ora vamos l a uma adivinha.

A pequena no se fez rogar.

Ento diga l o que esta:



Altos castelos

Verdes e amarelos Isso de certo a casa de um brasileiro - respondeu.

A criana pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:

Boa! uma laranjeira.

Ah! Ningum havia de dizer. V l outra.

Que , que , que

Alto est, e alto mora,

Todos o vem, e ningum o adora? Daniel ergueu a cabea a fingir que meditava no
enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia no sei que sinal com o dedo. Seguindo a
direo que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em um pinheiro longnquo, e
disse:

um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

um sino - disse a pequena.

Pois nem viu que eu apontava para a torre.

E esta - continuou a criana:



Mil marinhinhos, mil marinhes,

Dois parafitas e quatro chantes? - Isso agora que tem mais que se lhe diga. Que lngua
vem a ser essa? Marinhinhos e marinhes? e que mais? Que mais?

um boi, um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a pacincia para ver estar a
pensar muito tempo.

Um boi! Sempre quero saber como que isso um boi. Mil marinhinhos, um boi?

Mil marinhinhos, so os plos.

Ah?... E mil marinhes?

So os plos maiores - respondeu o pai.

Dois parafitas so as gaitas - continuou a filha.

E ento, provavelmente, os quatro chantes... - ia a dizer Daniel.

So as pernas - concluram pai e filha.

Pois essas, de todas a mais bonita - disse Daniel, que efetivamente, no estado de
esprito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado enigma,
to popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha consigo, e os
dois irmos ficaram ss.

Captulo XXV

Pedro era caador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, j o, leitor, se no um homem
fadado por Deus para felicidades excepcionais c na Terra, em qual assunto falaria ao
irmo o primognito de Jos das Dornas.

De fato, quem haver a que, por mais de uma vez, no tenha visto irem-se-lhe duas horas
seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas interminveis
descries de caa, de astcia de galgos e perdigueiros, de singularidades de tiros; de
manhas de lebre, galinholas, garas e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair
sobre seus irmos em Ado todo o peso da sua paixo venatria?

Ao princpio acolheu Daniel de bom grado a nova diverso que lhe oferecia o assunto, ao
qual no era adverso tambm. As duas primeiras aventuras de caa escutou-as com ateno
no afetada.

Tratava-se de uma caada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a coadjuvao
de um co, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos captulos. Permitam-me que lhes registre
aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos do mesmo gnero.

De como se originou o projeto da caa - O que se disse por essa ocasio - Escolha da poca
- Princpios gerais que devem regular o caador nessa escolha -Descrio da partida -
Enumerao e descrio dos caadores - Apreciao filosfica das suas qualidades
venatrias - Divagao sobre os dotes indispensveis ao bom caador - Condies
meteorolgicas da madrugada, no dia da surtida - Reflexes sobre a influncia dela nos
destinos provveis da empresa - Esboo topogrfico do campo de ao - Impacincia dos
ces - Sinais caractersticos de um co de boa raa - Projeto indito do narrador sobre a
educao canina - Algumas consideraes sobre a melhor qualidade de espingarda, de
plvora e vesturio mais acomodado ao gnero de caa em questo - Exame do problema:
"se prefervel almoar antes da partida ou no campo" - Primeiros indcios de caa -
Alvitres dos caadores - Anlise crtica de cada um dos alvitres, concluindo pela
demonstrao da vantagem do narrador, o qual prevalece sempre - O primeiro tiro e a
primeira lebre morta - O autor atribui, com a possvel modstia, a glria de ambos a si
prprio - Novos episdios, alguns lances felizes dos companheiros e muito mais
desastrados - De como o autor deu, em certo caso, prova de grande prudncia,
contemporizando, e em outro, soube ser arrojado, como devia. - Notvel contraste nisto
com todos os companheiros - Descrio de um aguaceiro, trovoada ou vadeao de um rio,
e efeitos prximos e remotos que teve sobre os caadores - De como se jantou - Amarguras
estomacais e provaes musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do ltimo tiro -
Dificuldades que trouxe a noite - Confuso dos companheiros e frieza de nimo no autor -
Consideraes sobre a maneira de se orientar no caminho um caador perdido - Algumas
palavras sobre o melhor sistema de cozinha a caa - Preceitos do regime alimentar do co -
Recapitulao de tudo quanto se disse - Perorao em honra da casa em geral e da caa da
lebre em particular - Transio para outra histria.

Todos estes captulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com mostras de
curiosidade. A terceira histria, porm, j o mais indiferente; a quarta recebeu-a com
bocejos, a moda de comentrios; a quinta com impacincia manifesta; a sexta com
inquietao; a stima com horror - horror que foi crescendo gradualmente at a duodcima.

Pedro fazia ento o elogio fnebre do perdigueiro, que, havia um ms, lhe tinha morrido.

Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa! Eu nunca
vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido, eu,
o Lus do mestre-escola e o Francisco do alferes.

Isto que horas sero? - perguntou Daniel, a ver se desviava de si a histria iminente.

Vai nas trs - respondeu Pedro, e continuou: Mas amos ns todos... a, verdade, ia
tambm o Domingos cabo-mor... oh!... mas esse no mata um pardal. Tem aquele diabo um
costume...

Que insuportvel calor! - bradava Daniel, to pouco vontade no leito, como se fora de
Procusto.

Hoje est quente, est - concordou o irmo, e continuou: - Mas tem aquele diabo um
costume, que por mais que eu lhe diga, no capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para no ouvir.

O costume o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. manha
velha de caador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo
para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro
acol, vida de galgo, atrs da lebre; e a casa por a sabe Deus como!

Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta objurgatria do padre.

Daniel ia erguer-se; o reitor no lho permitiu.

vontade, vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto, como eu
imagino... ainda se fosse s imaginar; - como eu infelizmente, sei por experincia tambm -
no deve sentir-se com grandes foras para se ter em p.

Daniel sorriu.

Mas veja l, Daniel - continuou o padre - veja voc este seu irmo. Que homem de casa
aqui se est preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados
que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dar nesta casa,
depois que o maldito vcio da caa virou a cabea a este homem! Olha que um chefe de
famlia, Pedro, no s responsvel por si, mas tambm por toda a sua gente - parentes e
criados. - Ele que deve dar o exemplo. e eu, para te dizer a verdade, no gostei nada de
ver aquela doida da Maria, l embaixo com os meliantes dos teus criados, que s sabem
tanger violas e danar, como ainda agora o fazem. Eu, apesar da coisa no ser comigo, que
no sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo no perder o tempo. Agora
tu...

Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?

Boa dvida! Onde o patro dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.

Ora eu lhes vou ar j a cantiga.

E, distrado da sua paixo favorita, Pedro saiu do quarto, com direo eira.

um bom rapaz! - disse o reitor ao v-lo sair.

Isso . Pedro h de vir a dar um excelente pai de famlia - acrescentou Daniel.

Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! - replicou o padre, indo
buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instncias dele,
se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele tinha
alguma coisa a dizer-lhe.

A moralidade - continuava este - a primeira condio para a felicidade do homem.
Como pode querer que o respeitem, o que no sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si
prprio?

Temos sermo - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idia imprevista, disse, fitando os olhos em
Daniel e em tom que procurou fazer natural:

verdade, Daniel, ento voc tem casamento contratado, e no d parte gente?

Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no leito.

Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.

E quem a noiva que me destinam?

Uma vizinha sua. aqui a filha do Joo da Esquina.

Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

Isso sim? No leve o caso a rir, que o negcio muito srio. Porventura no haver
fundamentos para a notcia que me deram?

Eu tenho ido a casa dela, verdade.

Ah!

Mas... como mdico...

No est m medicina a sua! Ento que tratamento lhe aconselhou?

Confortativo - respondeu Daniel gracejando.

Ah! e o boticrio entenderia as receitas que escreveu?

Nem todos os conselhos mdicos precisam do auxlio do boticrio. Os banhos do mar,
os passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescries do tratamento moral, por
exemplo.

Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

Exatamente.

Olhem que cegueira a do Joo da Esquina, e a de seu pai, e a minha at, que no vimos
que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a salvao do corpo, e
no sei se da alma tambm, o que ainda h pouco lemos!

O qu? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra vez.

Lemos, sim. Mas no entendemos. Veja l: a mim pareceu-me aquilo uma coisa
desaforada; e ao Joo da Esquina, ento? Esse no descansou enquanto no teve de ns a
promessa solene de que o obrigaramos, a si, uma reparao.

Daniel tinha j os ps no pavimento.

Uma reparao? Por qu?... A quem?...

Olhem que inocncia! precisa talvez que eu lhe responda?

E que espcie de reparao hei de eu...

A nica devida a uma rapariga, a quem...

A quem?...

Cuja boa fama se perdeu!

Ento acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem constranger-me
talvez a casar com ela! - exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a p num mpeto,
como se o picasse uma vbora.

Quem mais o constranger h de ser a conscincia, que ainda no emudeceu de todo em
si.

No constrange, no. No me julgo moralmente obrigado a reparao de qualidade
alguma. A menina Francisca... tem uma cabea... bonita, na verdade, realmente bonita.

Est bom, est bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso no vem agora a nada.

Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabo - continuou Daniel.

defeito de muita gente.

Achei-a triste, to triste por ser trigueira... veja que doidice aquela!... que entendi... - no
entraria isso nos meus deveres de mdico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando que
para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais...

Ento, ento... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de Daniel - deu
agora em gracejar comigo?

No gracejo. que realmente o meu procedimento... no digo que fosse de uma sisudez
exemplar, mas no merece as cores negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas
extremas e violentas que me propem. Um casamento impossvel!

Impossvel! O que a vai! No o fazia to fidalgo! Com que ento...

Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais srio - vou falar-lhe com toda a
sinceridade. Eu sou bastante leviano; conheo que o sou. De ordinrio, no me canso muito
a calcular conseqncias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em
muitos atos da vida, e sobretudo quando s eu lhe posso vir a sentir os efeitos maus. Mas h
uma coisa em que no me costumo a pensar levianamente. no casamento. Se um dia me
vir casado...

Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que ser bem preciso.

Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma
coisa alm do amor, por quem sinto o respeito e a confiana que se devem a uma me de
famlia. No tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligaes, verdade;
porm nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixo me
cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido
tem-me espantado o arrojo de muitos. E no isto teno formada em mim contra o
casamento; mas que acho muito grave a misso de esposa e de me, para a entregar assim
levianamente em quaisquer bonitas mos, s porque so bonitas.

Isso l verdade - disse o reitor, que no previa que nestas palavras aprovadoras
assinava sua capitulao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, no desestimou ver assim o reitor quase
voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa me de
famlia; eu por mim que no farei a experincia. Era uma tremenda responsabilidade que
tomava para com meus futuros filhos.

No, no vamos tambm agora a fazer da pequena pior que o que ela , - observou o
reitor. A cabea um pouco estouvada, sim, mas o fundo bom, e passados anos... Mas,
homem dos meus pecados, se voc pensa assim - e nisso no serei eu que lhe diga que
pensa mal - para que se mete nestes enredos? Para que d ocasio a que os outros se
julguem com direito a...

Tem razo, Sr. Reitor. Eu no me quero apresentar como inocente. Digo humildemente:
peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos tem fora para se
vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egpcia de Jos, para a sacudir dos
ombros em ocasies de aperto.

Adeus! A torna com as suas! - disse o reitor, custando-lhe a disfarar um sorriso.

O certo , porm, que o padre estava aplacado. Tranqilizou Daniel, contando-lhe tudo que
tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermo de moral, afirmando-lhe no fim que, se no fosse
por saber a famlia Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de especular casamentos de
vantagem, e nem sempre por meios justificveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua ltima rapaziada.

Graas, porm, loquacidade da Sr. Teresa a histria dos versos transpirou e causou
escndalo na aldeia. No se falou em outra coisa, durante algumas semanas. Os pais
olharam Daniel com desconfiana; os rapazes, com cimes; as raparigas, com curiosidade.
O trio de lnguas da casa dos Esquina cantou a palindia a respeito de Daniel, e com
valentia no menor que a empregada nas loas, com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nvel da reputao de Joo Semana
subiu no conceito pblico. Daniel confirmou sua reputao de libertino e de homem
perigoso. Ele que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro de sua
vida clnica assim to ameaado. Continuava gozando, com resignao, se no com prazer,
os cios daquele viver de morgado. As suas maiores distraes eram o passeio, a caa e a
pesca.

Na menina Francisca j no pensava. Desprestigiou-a de todo aquela conspirao
matrimonial. Do dio, com o qual da em diante o honraram os progenitores da menina,
nunca ele se lembrou.

Captulo XXVI

Quando contaram a Joo Semana o que se passou entre Daniel e a famlia dos Esquinas, o
velho cirurgio no o quis acreditar. Teve, porm, de ceder unanimidade das opinies, e
ento no se fartou o nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

Joo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente mdica. Para bons ditos,
anedotas e contos, ainda que s vezes temperados com o sal de Boccio, de La Fontaine e
da rainha da Navarra, tinha grande indulgncia o velho clnico, que, por toda parte, os
contava tambm, sem escolha de auditrio, nem de ocasio; mas a menor aventura que de
longe sequer se aproximasse do gnero das que ele fazia crnica de to boa vontade,
dificilmente encontraria remisso no seu tribunal. Se o ru era um colega, crescia ento de
ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele um severssimo juiz.

Foroso , porm, dizer que uma circunstncia havia em todo aquele episdio, que, mais
que nenhuma, o escandalizava. De fato, conquanto manifestamente no o dissesse, o que
em extremo o irritava era Daniel ter cado na fragilidade de fazer versos. Joo Semana no
tinha em grande conta de coisa sria a poesia; e ento poesia daquela? Inda se fosse um
soneto, v. O soneto tem um aspecto srio, grave e discreto, que no derroga a dignidade de
ningum. Qualquer desembargador, cnego, ministro de estado honorrio, ou lente jubilado
- quatro das mais srias entidades sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez
oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgaz, de Daniel, poesia de um gnero novo
para Joo Semana, poesias sem musas nem Apolo, f-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

A est o que voc faz, a est - dizia ele - por sua causa, pela desastrada lembrana que
teve de mandar aquele doido em meu lugar, que tudo isto sucedeu. Sempre tem
lembranas!

Deixe l, Sr. Joo, olhem a grande coisa! - respondia a criada. - Ora! afinal de contas
no passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e no tivesse aquela cabea que
ns todos sabemos, que j nada disso acontecia.

Ela no que tem a culpa.

No tem? Pois quem? Ele? No que ele rapaz. Nada lhe fica mal.

Que diz voc? Nada lhe fica mal? Ento um cirurgio ou mdico pode l ter essas
liberdades? Onde que se viu um homem da nossa posio fazer versos? No tem
vergonha.

Ora adeus! So rapazes.

E a dar-lhe! So rapazes, so rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras que
deitam a perder a classe.

Mas que perde o Sr. Joo Semana com isso?

Que perco?

O facultativo, por mais que fez, no conseguiu efetivamente dizer o que perdia; por isso
passado algum tempo, continuou:

No bonito aquilo, no; no .

Pois sim, no digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Ver.

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que Joo Semana
acusava Daniel, so julgados como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade
para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem l na explicao do fato os
que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.

Houve longa discusso entre a criada e o amo, a este respeito; discusso que no deu em
resultado a vitria a nenhum dos contendores - fato vulgar em quase todas as discusses. -
Ela suscitou, porm, em Joana o desejo de se informar melhor das particularidades do delito
e da extenso dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do Joo Semana a sua capa de pano e partiu,
logo que pde, a colher noes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa de Daniel,
ainda que de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparao, que todos estabeleciam entre
e Joo Semana, em grande proveito do ltimo, deu consigo a Sr. Joana... onde? Em casa
das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de tentar recusar
o oferecimento do clice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitava,
trouxe a Sr. Joana conversa o assunto que a procurava.

Ento, diga-me c uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgio novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feies o sentido da
imprevista pergunta.

Que me parece? Que me h de parecer?

Sim; no acha que est um bonito mdico para uma rapariga doente o mandar chamar? -
continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Joo Semana queria aludir, a pupila do reitor, a seu
pesar, sobressaltou-se com esta interrogao.

Mas por que me pergunta voc isso?

Pois no sabe?! Ora a menina, h de andar sempre fora deste mundo! Aposto que no
sabe o que por a vai com Daniel?

No - respondeu Margarida, sem j, poder disfarar a sua curiosidade, qual certa
inquietao, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.

o que eu digo! tornava Joana.

Mas ento que h?

A Sr. Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da histria da menina
Francisca; j se sabe com muita severidade de comentrios para ela, e a costumada
indulgncia para com Daniel.

Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde lhe sopram. Louvado seja Deus!
No h olhos para que se no enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem: rapaz. Eu
sei que para cirurgio devia ter mais juzo; devia, mas ora!... Hoje em dia, j se no repara
nessas coisas. E depois, ele uma criana e se a Chica no lhe desse trela... estou que se
no atreveria a...Em todo o caso, menina, sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabea,
benza-a Deus, no vale grande coisa, no. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora
na famlia, natural que ele venha por aqui. Cautela menina! Eu bem sei que com certa
gente no faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir s recomendaes de Joana, mas conseguiu-o mal. Aquelas
palavras atravessavam-lhe o corao.

Afligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provao de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que vem projetar-se uma
sombra na imagem daqueles, a quem as suas afeies iluminavam de ideal. Ver abaixar-se
regio das paixes menos elevadas e nobres, o corao que se tinham costumado a
fantasiar, palpitando-o s de generosos instintos, para as ferir de desalento, ou para as
atormentar de desespero.

Joana continuava:

A menina ri-se! o que lhe digo. No lhe dem muita confiana. No que ele tenha mau
corao. Credo! Conheo-o desde pequeno. Aquilo no faz mal a uma pomba, mas
enquanto ao mais... O Padre Santo Antnio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse a rapariga...
Mas... que tem, que est to falta de cor, menina? No est bem?... Que sente?

Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranqila. - No tenho nada. que
est aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarar a sua perturbao e a respirar o ar
mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das rvores.

No que olhe que sempre hoje est um calor! - disse Joana - Mas isso tambm h de ser
debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma gua de caldo, que isso passa-
lhe. Ou sero vertigens? Olhe que no outra coisa. Eu tambm as tenho e daquelas! As
vezes parece que se me parte a cabea. como se me tropitasse c dentro um regimento de
cavalaria. O que muito bom para isso... sabe?

No se pode calcular para que longa enumerao de receitas tomava flego a Sr. Joana,
cujos conhecimentos teraputicos a convivncia com Joo Semana enriquecera, se
Margarida a no interrompesse, dizendo-lhe da janela:

Mas quem sabe l se a inclinao do Sr. Daniel por essa rapariga sincera?

E, ao dizer isto, passava a mo pela fronte, como se de fato a tivesse tomado uma vertigem.

Boa! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina ento no sabe nem quem o
Daniel, nem a Chica da Esquina.

Ento ele assim incapaz de gostar de algum? - perguntou Margarida, com afetada
indiferena.

Ele? Ele gosta de todas. L por isso... V perguntar ao sobrinho do regedor, que viveu
com ele quando andou l no Porto a estudar para padre... e olhe que tambm saiu um
padre!... de se lhe tirar o chapu; no tem dvida nenhuma... mas v-lhe perguntar quem o
menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr. Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente, torcendo o
nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o lbio inferior - conjunto de sinais
fisionmicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que s lhe fazia conta mulher que
tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo!
A menina est a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade inquisitorial.
A sua loquacidade prometia longa durao, se as badaladas do meio dia, na torre da igreja
paroquial, a no viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu amo.

A, meio dia j! Senhor me d pacincia - exclamou ela, juntando as mos. - E eu que
tenho o jantar to atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda aodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando pressa o leno engomado
que trazia na cabea, ia a sair, rosnando a orao meridiana:

Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara, que a
obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpticas feies da irm de
Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lbios uma exclamao de prazer:

Viva! J no h quem a veja, Sr. Joana! Eu at principiei a rezar-lhe todas as noites por
alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este gnio folgazo e descuidado de Clara, tinha por costume
fingir, na presena dela, que o no podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a
boca, inutilizava-lhe a dissimulao.

Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda mais esta! Boa te vai?
Estou bem aviada!...

Clara pusera a olh-la com ateno e espanto afetado!...

Ento que tafularia esta?! Leno novo de cassa! J reparaste, Guida? E arrecadas! Ai!
Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora que o digo.

para que voc veja - disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.

Joana, voc ir casar-se?

Olhem, olhem... ela a vem com as suas tolices! Tenha juzo.

No, mas... srio, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!

Que penteada? que penteada? Cuida que todas so como ela. Sempre est uma mulher
casada.

Ainda no, se faz favor.

Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que to bom mocinho era... e .

Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois ser com ele?
Veja o que faz Joana, olhe que eu...

Adeus! Sabe o que mais? No estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.

Embora? Isto que no vai daqui to cedo.

E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo est a
espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?

O seu amo? Ainda h pouco ele ia para a banda dos Casais.

Num momento pe-se em casa. Deixe-me ir menina.

No vai.

Olhem que praga! Ento? Isto no tem graa nenhuma. No v ali a Margarida como
tem juzo.

Venha com isso a ver se me mete em brios.

Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que seca!

Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim Margarida, que as estivera
escutando distrada.

V l; em ateno Guida. Mas h de vir ento pelo quintal que lhe quero dar um ramo
para o Sr. Joo Semana.

No que ele est agora mesmo espera dos seus ramos; nem dorme com a lembrana.

H de levar-lhe um ramo de meu mando. J disse. Amores antigos no esquecem.

Olhe, deixe antes isso para o cirurgio novo, que esse que no lho enjeita.

Quem? o Sr. Daniel! Ai, verdade... Tu sabes, Guida? - disse Clara, rindo - A Chica do
tendeiro...

Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou ainda pelo
Joo Semana. Olha, Joana, diz-lhe voc que me faas uns versos tambm? Assim como os
do outro.

Ai, vai j faz-los; pode esperar por isso.

Uns versos como os tais da... trigueira... No eram os da trigueira?

Sim, sim; tudo se h de arranjar.

verdade, que j sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara ps-se a cantar: Morena, morena

Dos olhos rasgados

Teus olhos, morena

So os meus pecados.

Captulo XXVII

Margarida ficou s na sala.

Viera aumentar-lhe a turbao, em que estava j , esta cantiga de Clara.

Andava-lhe muito ligada a idias do passado, para a poder escutar com indiferena.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos contos de
fadas, se diz terem o condo de evocar dos pramos mais agrestes, jardins, florestas e
palcios encantados; povoara-se-lhe a imaginao ao ouvi-la, um pouco de recordaes ao
princpio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mos, assim ficou por muito tempo
com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o esprito, ao sair dessas exaltadas abstraes, se volta de sbita para as realidades do
presente, o desencantamento fatal e amargo. Entra-nos ento no corao um profundo
desgosto da vida, e como que se nos quebram as foras para continuar a ao.

Estava passando por um desses estados o esprito de Margarida.

As vozes joviais da irm e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-na
aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para os alegretes do
jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspecto festivo.

Quando, em pocas de provao para a alma, a ss com os nossos pesares e as nossas
lgrimas, escutamos l fora o rudo ou divisamos o esplendor das festas alguma coisa
estremece dolorosamente em ns.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, para fugir-lhe, ergue-se
e passeou com agitao por algum tempo na sala.

E por que no hei de eu tambm distrair-me, como se distrai a Clara!? - pensava ela -
Viro j de nascimento estes gnios assim? Mas como se h de acreditar que os Senhor
queira fazer cair sobre a criatura que ainda no o ofendeu, este grande castigo de uma
tristeza tamanha? No, no pode ser. - Antes creio... isso sim, que o gnio de cada um toma
a feio da vida, que em criana se teve... Uma pessoa, afinal, como uma rvore;
enquanto nova, que se pode dobrar, que depois... Ali esto aqueles cedros que, de
pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje j no se erguem direitos
como os outros. assim. Quem abriu os olhos, comeou a pensar, sem ver grandes alegrias
em volta de si, pode l aprender a sorrir? As crianas ento, que tudo aprendem dos outros,
a falar, a andar, a brincar... como no aprenderiam tambm alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir janela algumas vozes infantis.

Eram quatro crianas, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de andrajos e
macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos plidos, riam e brincavam em redor da
me, que nem tinha po para lhes dar.

porta das duas irms estava sempre sentada a caridade. No se fechou vazia ainda desta
vez a mo da indigncia, aberta a implorar por ali. A pobre me chorava de gratido ao
retirar-se; as crianas brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

Pois sim, mas h uma riqueza que elas tm e eu no tive. Aquele olhar da me. No vi
eu sorrir-lhes a me? Coitada, no meio da sua desgraa ainda no desaprendeu de sorrir;
precisa de risos para os filhos. ver como eles olhavam para ela. isso... deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal, continuou
como antes:

Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da misria, pode nascer ainda a alegria,
mas preciso que haja um olhar de afeio para a criar... um olhar de me, sobretudo. Ai,
um olhar de me deve ser para agente quase como um raio de sol para as flores. ver
aquela rosa, que nasceu acol, sombra do muro. Como desmaiada! Enquanto que as
outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas papoulas vermelhas;
quem pensava nelas? Mas l ia o sol anim-las... Clara teve uma me que estremecia, teve o
seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem to cedo se viu rf, como h
de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de flores na
mo.

Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo. Vou j,
j daqui p-lo ao Santo Antnio, l dentro.

Pois vai, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

E esta ento - continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. - Que me teve esta
para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem famlia conhece; a gente que a
criou no a tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! No h dvida pois; no h
dvida que se vem ao mundo assim. Ento eu... Senhor! mas isto no pode ser. Que
condenao, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra soluo menos desconsoladora, do problema
em que meditava, prosseguiu pouco depois:

Mas quem me diz que isso uma condenao? Por que no hei de ver se posso tirar de
mim estas idias negras? Olhando-se bem claro dentro de ns, talvez... vejamos: Estou hoje
triste; verdade. E por que? Esta manh no estava. lembra-me que at ri com Clara...
Parece que mau agouro esta alegria, que sentimos s vezes ao acordar! Depois... H
pouco... foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi no
era para isto. No, decerto. Afinal que tenho eu com...

Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho estreito da
reflexo, e entregou-se insofrido mais extravagante carreira.

Na posio e nos gestos de Margarida nada acusava a revoluo mental que se operara; mas
instantes depois ela murmurava j:

Quem sabe se aquela rapariga? Mas no, no pode ser... E ele? Que mudanas traz o
tempo! Eu no sei como so certas memrias tambm... Mas que admira? A vida da
cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era criana
e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro deixava de
visitar as suas pupilas.

Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de Jesus! no posso atinar
o que tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes canseiras de
famlia! Deita o corao ao largo. No vs a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que
tens vinte e trs anos. Aos sessenta que natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mo dizendo:

Isto julgo que nem pensar. quase ume esquecimento de tudo, e de ns mesmos, em
que s vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume
mau. quase uma doena da qual hei de ver se me curo.

E tem juzo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso nos deu
a razo, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos modos, um
grande sbio, um desses filsofos da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha
prtica. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi l fiquei assustado. Enfim... com esta
boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que sou h vinte anos, o
que queres tu que eu possa dizer diante de gente instruda e ilustrada, como era o tal? Estive
para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse comigo: "No senhor, eu no devo
recear. No tenho lido muitos livros, verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias.
Eles me ajudaro. Pois no tenho eu l aquele sermo da montanha?" E fui para a igreja, e
abri o S. Mateus, e li: "Amai a vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem
aos que vos tem dio, e orai pelos que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e
pus-me a falar, assim que te falo agora, Margarida. Achava-me vontade. Pois sabes - que
ao que eu trouxe isto - o tal homem, de que eu me receava, foi ter comigo sacristia para
me abraar, e disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me a suas palavras, por algum tempo, mais
ss consolaes do que as minhas noites de estudo". Ficou-me este dito do homem, e
pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se
o risco de endoidecer. Nada, no tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu entrevista que tinha
tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as idias que lhe ouvira em
relao ao casamento e escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes.

Captulo XXVIII

Passou todo o ms de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse o casamento de
Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais ser intil referir aqui, baldaram a diligncia com que andara o
reitor em obter os papeis necessrios s duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, missa conventual, os primeiros banhos, e no
cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos domsticos
para as bodas do filho.

Jos das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasio mais favorvel para
a solenidade, visto que a cobrana das rendas lhe permitiria ento faz-la com o esplendor
devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam j quanto teriam de
memorveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e no se fixara ainda o dia em que to
falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em conseqncia de tais delongas, primeira esfolhada em casa de Jos das Dornas assistia
ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstncia no foi sem influncia na sucesso dos acontecimentos que temos por
narrar.

Concorramos ns tambm para este sero campestre, que assim nos necessrio.

Julgo que pequeno ser o nmero dos leitores, que no tenham assistido a uma esfolhada na
aldeia, ou que pelo menos de tradio, no saibam a ndole folgaz e traquinas deste gnero
de trabalho, do qual ningum procura eximir-se: pois antes espontaneamente correm de
toda a parte a oferecer-lhe os braos.

E no h outros seres mais divertidos tambm.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abraam, e se beijam at; e fala-se ao ouvido, e
graceja-se e dana-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem
censuras, e at so mal colhidas as lisonjas; e tudo isto ento, toda esta apetecvel
desordem, todo este abandono de etiqueta, vista da poro sisuda da companhia, qual a
tolerncia fecha deste vez excepcionalmente o olhos; e, a alumiar uma tal azfama, meio
festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortia de um modesto lampio, pendurado de uma
trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas so permitidas, ordenadas at, pelo cdigo das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por l lhe chamam - a sentena
promulgada contra o feliz, a cujas mos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assemblia, ou receber de toda ela, um abrao, mais ou
menos apertado; sentena que ele de boa vontade cumpre, principalmente quando ente
tantos abraos, h um pelo qual em vo suspira nas outras pocas do ano.

Esta lei, digna das ordenaes daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade Mdia, a alma
das esfolhadas.

Dela provm os risos, os arrufos, as recusas, as insistncias, as queixas, as acusaes, os
despeitos, e os cimes, que, ao mesmo tempo, desordenam o sero, excitam os
trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a mquina agrcola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo estridente do
vapor; quando a fora prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e
complicadas articulaes dispensar o concurso de tantos braos, nestes trabalhos rurais;
quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a glouse do artista, e
esquecer as antigas cantilenas, para aprender as cano das fbricas; lembrar-se-o com
saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econmica adianta-se rpida; dentro em pouco inundar os campos. Dem-se pressa
os que ainda quiserem conhecer as velhas usanas, para as quais est j a soar a derradeira
hora.

De h muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de Jos das Dornas.

A impulso do seu gnio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o observar-se
pontualmente o rito destas festividades campestres.

No havia ali isentar-se de cumprir a sentena a que a sorte o sujeitasse, sob pena de
ignominiosa expulso do grmio e perptua excluso de festas semelhantes.

Homens e mulheres, crianas e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos se
nivelavam aquela noite para se abraarem ou beijarem e at danarem por fim.

Quem no gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo, mimoseava com
uma longa pregao o seu amigo Jos das Dornas mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as prticas tradicionais encontravam no lavrador um apego, quase
igual ao que tinha para as crenas religiosas. Parecia-lhe um sacrilgio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

Acaba-me com essas folganas, Jos. Isso a perdio de muita gente. No sei como tu,
homem sisudo, te pes assim a brincar com as crianas e com os moos, em termos de te
perderem o respeito.

Jos das Dornas limitava-se a responder-lhe:

Sr. Reitor, deixe l. Uma vez no so vezes. Beijos e abraos, quanto mais s claras,
menos perigosos so. Daqueles que se do s escondidas, que ter medo. Enquanto ao
respeito, sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E
depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este ltimo argumento sempre o mais irresistvel da lgica do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razo? Eu sei l! A falar a verdade, no acredito demasiado na
inocncia daqueles abraos beijos e muito menos na de alguns que, por motivos
particulares, se do mais do corao e mais tempo se prolongam; mas tambm certo que,
evitando as esfolhadas muitas ocasies se oferecem ainda de uma pessoa se perder, e
alguma razo tinha Jos das Dornas ao dizer que estas coisas, na presena de espectadores,
se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da famlia Dornas dignas da sua tradicional
nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar a lista,
a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti, no ia. Afinal, por mais
que digam, sempre nestas esfolhadas h liberdades e costumes, que... que...

Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar por os teus conselhos, e
a dar ateno aos teus medos, pode ser que o mundo andasse muito bem guiado - e andava
decerto - porm morria-se de aborrecimento por a. ver que nem me queres deixar ir
esfolhada em casa de meu marido, e quando ele mesmo que me convida!

E quem sabe se mais estimaria se no fosses?

Qual? Ests enganada. Supe-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu no
servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que s, sisuda e sria que nem uma
abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e srio
como tu.

Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade, fico
sempre a tremer, quando te vejo sair para estes seres. s vezes h por l desordens, rixas...

Ai, sossega. Eu te prometo que no me meterei em nenhuma.

Promete-me tambm que no dar causa a nenhuma - tornou Margarida sorrindo.

Como queres que eu d causa a uma desordem, doida?

Como h de ser! Eu digo-te, mas no te arrenegues. Tu tens um bocadinho de ruindade,
confessa; e s vezes para te divertires, gostas de fazer perder a pacincia aos outros. Ora,
Pedro tem um gnio assomado e...

Deixa-te disso. O Pedro no homem para se finar por cimes s por ver receber ou dar
um abrao em noite de esfolhada! Era o que me faltava tambm!

Pois Deus v contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco s mulher casada e que
o teu noivo est ao p de ti.

Ests descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmo tambm
faz teno de ir esfolhada.

Quem? O Sr. Daniel?!

verdade. Que graa! Mas o Pedro no quer que isto se saiba para que no lhe faltem as
raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o
virem l. Ora diz tu se isto se podia perder!

Ainda pior.

Que dizes? Ainda pior! Pois tambm s das que o pensam excomungado? Pobre rapaz!
Quem ouvir falar a essa gente por a, h de fazer dele uma idia!... Pois no tem nada do
que dizem. amigo de rir, isso, sim, mas tambm sabe falar srio, quando preciso. E no
ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito dele? Que um excelente
corao, afinal.

Nem eu digo o contrrio, mas...

Mas s uma medrosa, o que tu s; uma medrosa, que me andas por a sempre a sonhar
sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e vers...

Ai, no, no - exclamou Margarida, quase assustada.

E como dizes isso! Que medos! Ests como a outra gente, j vejo. Pois admira-me em ti
que no dessas coisas. uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me fizestes
perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irm, dizendo-lhe:

Ento, Guida, at logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...

Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.

Como hs de tu senti-la, se nunca vais l?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o corao de contente, quando ia pelo caminho.

O gnio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas.

No se lhe coadunavam com a ndole as melancolias de Margarida.

Quando s, saia-lhe dos lbios to depressa o canto, como os suspiros do seio da irm.

E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.

Vinham-lhes do corao, que parecia espontaneamente exal-las.

Na natureza h fenmenos assim. O canto de algumas aves parece uma lamentao,
repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino festivo, nos coros
da criao; e nem as primeiras tm pesar de que se carpirem, nem estas jbilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposio natural; pois quase de igual forma,
acudiam os sorrisos aos lbios de Clara e as lgrimas aos olhos de Margarida.

Captulo XXIX

A esfolhada fez-se na eira espaosa e desafogada de Jos das Dornas, e por formosssima
noite de luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar uma circunstncia que redobra o
valor da festa.

Eu creio nas influncias planetrias - perdoem-me a fragilidade astrolgica os homens da
cincia positiva. Bem sei que passou j de moda esta crena to arraigada nos mais severos
espritos de outros tempos; mas por mim, ainda no pude resolver a romper com ela de
todo.

Penso em que o moral e o fsico da humanidade andam sob o imprio de foras
multiplicadssimas, muitas das quais ainda esto por descobrir ou estudar, e no vejo que se
possa desde j excluir do rol delas a luz desse planeta plido, to querido aos amantes e
poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a ndole jovial das
que se fazem claridade da Lua? - se nela se concedem beijos e abraos com to poucos
escrpulos? - se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E no me venham explicar
isto s pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnncias dos tmidos, e excita a
audcia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-se ao mesmo grau de intensidade essas
ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma s
lmpada ilumina o lugar do sero.

Forosamente tem a Lua parte nisso. No sei o que h na atmosfera em uma noite assim!

O esprito mais embotado para as suaves comoes da poesia, parece receber ento um raio
de lucidez e acreditar vagamente na existncia de alguma coisa, acima dos prosaicos
interesses da vida positiva; os coraes mais fechados a arroubamentos de amor, sentem-se
embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, em noites dessas, velhos e porfiados
protestos de iseno.

E negam a influncia da Lua?! No corao do-se fluxos e refluxos de sentimento, cuja
teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. uma velha
crena esta, que me leva a supor a Lua favorvel ao amor e indispensvel alegria das
esfolhadas.

E do meu lado encontro Jos das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia, para
celebrar a sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par as portas do
cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lanando as espigas esfolhadas.

Sentados em crculo, volta daquela alta pirmide, trabalhavam azafamados, parentes,
criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos seres desta natureza, ainda
que no convidados.

No havia lugares de distino a. Cada qual se sentava ao acaso, ou, quando muito,
conforme as suas secretas preferncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o princpio dos trabalhos.

Jos das Dornas, que sabia, como ningum, manter, nas ocasies devidas, a sua dignidade
de chefe de famlia, dava, desta vez o exemplo a sem-cerimnia, praticando jovialmente,
at com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para ele de liberdades que, fora do
tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no seu trato para com os
velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma sria e madura matrona da aldeia, requebrava-
se em galanteios para com ela, e afetava rendidos extremos, com grande riso dos
circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns cimes igualmente aplaudidos da
assemblia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas com Nossa
Senhora rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em dvida; e, a cada passo,
rompia em vociferaes contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja palestra a fazia
perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua interminvel reza.

Os arrufos da velha eram estmulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do crculo uma criana com grandes bigodes, feitos de barba de
milho, e a idia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande embarao ao
bom e pronto andamento da tarefa do sero. As mes ralhavam, rindo; os pais faziam os
mesmo; e disfaradamente punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para
idnticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso encontravam nas
espigas, o que introduzia grande alvoroo na assemblia, e enchia os ares de gritos e de
vozerias atroadoras.

E ia assim animado o sero, quando uma circunstncia, para quase todos inesperada, veio
subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstncia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois voltava,
naquele momento, de uma excurso distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no crculo dos
serandeiros.

Jos das Dornas, Pedro e Clara, que havia j muito o aguardavam com impacincia, sorriam
entre si, ao verem o embarao em que todos ficaram com aquele reforo.

A reputao que Daniel adquirira no era de fato para lhe preparar um lisonjeiro
acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, o seu desagrado; as
mulheres de idade fitavam no recm-chegado um olhar, como o que lhes merecia um
lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras; sufocavam os
risos e olhavam s furtadelas para Daniel; porm, no houve quem se afastasse para dar
lugar; antes apertavam uns contra os outros, para lhe evitarem a vizinhana.

Daniel repetiu a reclamao, e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes figuras
ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais agradvel lhe pudesse ser.

O tcito indeferimento do seu pedido continuou porm. Os risinhos mal abafados, as
murmuraes a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam
com dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida requisio que ele pela
segunda vez fizera.

Ento que isso? - dizia Jos das Dornas, meio a rir, meio despeitado. - Que diabo! No
haver ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz no est empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento simulado
porm, que, longe de abrir brecha no crculo, ainda mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com esse
intuito fitava j um espao entre duas galantes raparigas, que naquele momento falavam ao
ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:

Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha direita, Clara ofereceu a
Daniel o lugar que ele pedia.

A este no desagradou a colocao e apressou-se a tomar assento, junto de sua futura
cunhada.

Uma tal soluo foi para todos satisfatria - a no termos de executar talvez muitas das
raparigas, que mais repugnncia tinham mostrado em conceder junto de si o lugar perdido,
mas que no desestimariam v-lo usurpado - contradies da natureza essencialmente
feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assemblia, que o olhava
desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e chamando-
os a cada um pelos seus nomes - para o que interrogava primeiro disfaradamente Clara - a
todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

s velhas ofereceu uma animada descrio vocal da procisso de Cinzas, no Porto,
descrio modelo, embora no primasse em exatido, nem no nmero de andores, nem na
designao dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S.
Macrio, bispo, com grande espanto duma velha, cujas reminiscncias da procisso dos
franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de
Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a acrimnia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para abrandar as
pedras; tentou a msica.

Achou mo uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variaes sobre motivos
da Cana-Verde, que atraram a si as simpatias dos que tinham no corao verdadeiros
instintos artsticos.

Para as raparigas no procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido - no sei
se com fundamentos - que qualquer que fossem as aparncias, no lhe deviam ter elas
muito m vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo no se animava o sero. Reinava ainda certo constrangimento, a conversa
fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os nicos a falarem alto, alm de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma-se dizer,
a despesa da conversao, eram, s vezes, Pedro , Jos das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga, enquanto ela
aviava uma dzia.

Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.

Ento como que se arranja esta coisa?

Assim, ora repare. Pega-se num prego...

Mas o que do prego?

Ento no sabia pedi-lo? A tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se o folhelho
assim, e depois...

A execuo substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga esfolhada e na
canastra.

Est pronto - acrescentou Clara.

Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso o folhelho, ou
folhido , ou l o que ... At aqui vai bem. E depois... e depois... e depois...

Esta repetio era devido dificuldade que ele encontrou a executar a ltima parte da
operao.

Clara no se fartava de rir, e as outras raparigas riam tambm com ela. Algumas faziam
ouvir o seu epigrama, com menos rebuos j.

Ainda assim, no se declarara abertamente a confiana, nem se generalizara a conversa. O
que cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais prximo; este se julgava a coisa
digna de referncia, transmitia-o ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas
sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem aquelas sbitas,
unnimes e estrepitosas manifestaes de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar
imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assemblia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feio sria e retrada do sero; mas ningum
tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma s espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto realizao
desse desejo tcito de todos.

Clara foi a nica, nestas condies, a quem sobraram nimos para fazer alguma coisa
decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem,
principiou a cantar:



Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-
se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia

At a noite fechar Clara continuou:



De pequenina nos montes E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar A letra e a msica desta cantiga ou xcara popular comoveram
intimamente Daniel, despertando-lhe memrias amortecidas, avivando-lhe imagens quase
apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da
sua companheira de infncia, a que tantas vezes ouvira aquela simples cano, que falava
tambm de uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa
julgou Daniel descobrir da inocente criana que recebera ento as primcias do seu corao
infantil, mas apaixonado j. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar tambm, no
gesto e no rir a havia igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais
observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara contemplao, e, sem j pensar na
pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma ateno no
encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:



Sentada no alto da serra

Ps-se a cabreira a chorar. E as raparigas todas seguiam:

Por que chorava a cabreira

Agora haveis de... - Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma voz, e esta trplice
exclamao tudo ps em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel doce
contemplao em que se deixara cair.

Aquele grito partira de Jos das Dornas, que fora o primeiro a cujas mos concedera a sorte,
enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou sbita e completamente de carter.

exclamao do lavrador respondeu grande alarido na assemblia. De todos os lados se
pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a Jos das Dornas fazer a primeira
distribuio de abraos.

O alegre lavrador no se fez rogar.

Seguiu-se ento um espetculo iminentemente cmico. Jos das Dornas ergueu-se do lugar
onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profuso de abraos, dar o
exemplo de observncia lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e entremeado de
observaes jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o ato, graas ao gnio
folgazo que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abraava, Jos das Dornas, prolongando mais o abrao, dizia com
visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

Na minha idade, aos sessenta anos, s o milho rei me podia dar destas fortunas! Ainda
bem que a sorte mo trouxe s mos.

Ao abraar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolao, comicamente
expressivo.

Que belo abrao desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abraou-os tambm, dizendo-lhes:

Rapazes, tenham pacincia. Eu sei que so destes abraos que vs quereis. Mas lei,
lei. Os outros viro a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabea:

Ah! maroto! Ser obrigado a abraar-te, quando tanta vontade tinha de te apalpar de outra
maneira as costas! Ora v, que talvez te no gabes de outra.

O certo que, depois disso, comeou a animar-se a esfolhada. As espigas vermelhas como
se atradas pelo bom colhimento feito primeira, apareceram sucessivamente a diferentes
mos, e cada uma que aparecia dava lugar a episdios graciosos e a prolongada hilaridade.

s vezes era uma rapariga tmida e acanhada, que no queria cumprir a sentena; e ento
todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurr-la, e todos a
aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de confuso, a correr a roda, e alta vozeria a
celebrar com ovaes a vitria sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a que faziam
tropear, ou abaixar-se para dar o abrao, e que depois cobriam desapiedadamente de
montes e folhelho com aprovao e coadjuvao geral da parte jovem dos serandeiros;
outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava abraos, e contra o qual se
tramava uma conspirao mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretenses, acusando-o
de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se ento a
discusso, mas afinal sempre se davam os abraos.

Todos porm, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional folgana,
com a conscincia de que no poderiam nunca faz-las valer a justificar ulteriores e mais
arrojadas aspiraes.

Havia porm um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstncias fceis de
prever, no estava muito de nimo a receber com a mesma frieza as concesses do estilo.

Era Daniel.

Havia muitos anos que ele no tomara parte nestes seres, de forma que, aos participar dos
privilgios que, s em ocasies tais, lhe podiam ser concedidos, no conservava no mesmo
grau que os seus companheiros a tranqilidade de esprito e a frieza de nimo com que os
outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abrao e esquec-lo logo depois; Daniel que
dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Alm de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magntico, inebriante, que
exalta a imaginao, que a inquieta, e nos predispe a sonhar! E ento uma imaginao
como a de Daniel.

Havia de mais a mais uma outra circunstncia, que concorria para produzir nele estes
efeitos excepcionais. As raparigas no lhe concediam os abraos, marcados pelo estatuto da
festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. No obstante ter
cessado j o constrangimento do princpio da noite, e no pesarem em ningum as
primeiras prevenes contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasio crtica, no
momento do abrao, havia nas menos tmidas um ar de pudica hesitao, nas faces
adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloqncia, que centuplicavam o
valor dos tais abraos e, foroso confess-lo, alteravam-lhe tambm um pouco a
significao.

Quando se concede ou se recebe um abrao, corando, porque palpita o corao; e cada
palpitao do corao um fenmeno cheio de grandes mistrios, que perturbam o
pensamento de quem neles considera.

O de Daniel no estava muito sereno j, quando chegou a vez de Clara de cumprir a
sentena tambm.

Levantou-se imediatamente a irm de Margarida, e, com o desembarao que lhe era
prprio, comeou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela ordem
que levava, devia ser Daniel o ltimo, a quem tinha de abraar. Ao chegar junto dele, parte
da natural audcia a abandonou.

J antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmo do seu
noivo, que tinha diminudo a familiaridade, com que ao princpio o acolhera, e diminuindo
na proporo em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abraou.

Daniel percebeu-lhe a agitao, e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e no ousava erguer os
olhos.

Daniel achava deliciosa aquela sbita timidez, e comeou logo a formar castelos no ar,
quase esquecido de que era a prometida esposa de seu irmo, de quem nunca mais desviou
os olhos, nem distraiu as atenes.

Apareceu afinal, a ele tambm, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Graas a Deus! porm mais feliz seria se
me fosse permitido cumprir da sentena s aquela parte que no me obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma criana que estava prximo deles, denunciou assemblia que o Sr. Daniel
tinha achado um milho rei.

Agora, j todos foram unnimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele tambm o
tributo estabelecido.

Daniel no procurou eximir-se; abraou porm a todos pressa e distraidamente, at chegar
Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava j a
rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua irreprimvel
imaginao.

Feliz mente as atenes de todos estavam atradas pelas peripcias da esfolhada, que a no
ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava venc-lo, para refrear a
imprudente exaltao do seu vizinho, mas todos os seus esforos eram baldados. Nem
parecia a mesma, de tmida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros e
freqentadores de esfolhadas, para renovar os abraos; e isto sem procurar ocultar-se de
Clara.

Esta, no lhe denunciando o artifcio, deixava assim imprudentemente estabelecer-se, entre
ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a no deixavam;
por acaso encontravam-se-lhes s vezes as mos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava
nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, seno fascinada, nem tentava fugir-lhe nem ousava
repreend-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danas. Clara no quis danar; veio
sentar-se junto de Jos das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele prprio
dificilmente poderia dizer em qu. Clara escutava-o em silncio, quase atordoada pelas
comoes da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava, tudo lhe era
desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia
explicar o estado do seu esprito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar daquelas
palavras, que lhe soavam bem, como msica melodiosa.

Mas, Clarinha, repare que ainda no teve uma palavra que me dissesse! - segredou-lhe
Daniel, por fim, com afetuosa inflexo de voz

E que quer que eu lhe diga?

Pois no se lembra de nada?

De nada. A minha cabea no tem neste momento muito para me dar.

Oh! mas no lhe pea nada tambm, pea antes ao seu corao.

Que posso eu pedir ao meu corao que lhe sirva? - perguntou Clara, procurando sorrir,
mas com visvel constrangimento.

Se ele no tiver que dar, que se d a si prprio - respondeu Daniel em voz baixa.

Sr. Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforo, vencer o seu
enleio, e pondo-se subitamente a p.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irmo fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razo no eterno combate que
sustentava com a fantasia.

Curvou a cabea e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado
procedimento naquela noite.

Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro sua noiva. - Parece-me que te
ouvi...

Clara ainda agitada, apertou o brao de Pedro, como se a procurar proteo, talvez contra si
mesma.

Que tens? dize! continuou Pedro, j mais inquieto.

No nada.

Mas tu gritaste.

No; que... a falar a verdade, no sei o que sinto.

A inquietao de Pedro aumentava.

Mas ento... Di-te alguma coisa?

No... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.

Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

Est doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito, cheio de impacincia,
quase febril.

Esse grito chamou as atenes.

Todos se aproximaram dela.

Que ?

Que foi?

Deu-lhe alguma coisa?

Est mal?

O Clara, ento, isso o que ?

Que tens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um conselho
e uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a quiseram
obrigar a beber gua fria! outras esforavam-se para lhe untar as fontes com vinagre.

Aquilo so bichas - dizia uma velha muito entendida em diagnsticos.

flato - sustentava em divergncia com esta, outra colega.

Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira

Um gole de ch de cidreira, um instante - emendava a segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.

O melhor acompanharmo-la a casa - disse Jos das Dornas - Isso no h de valer nada.
Se no puder por seu p, o Joo que v aparelhar a rua.

A primeira parte do alvitre foi posta em execuo.

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moo da casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.

Captulo XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava silenciosa e
triste. Os dois irmos no se achavam com mais nimo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o sbito incmodo de sua noiva; e Daniel, ainda
sob o domnio das comoes recebidas naquela noite, que entre memrias agradveis, lhe
deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma s palavra, chegaram assim porta das duas irms. Uma luz no
quarto de Margarida era sinal de que ela no dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego daquela
viglia, a paz da conscincia que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe
afetuosamente:

Boas noites, Clarinha; amanh espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela tambm:

Sossegue - disse-lhe. - No se assuste. Tenha confiana em mim; asseguro-lhe que pode
estar tranqila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de interrogao,
acrescentou:

Sim; ento no v que sou mdico? Afirmo-lhe que pode estar descansada; adeus.

E separaram-se.

De todos os trs posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incmodo e Clara fosse de gravidade;
vieram-lhe imaginao as mais negras apreenses a respeito do futuro do seu amor; a
cada momento levantava a cabea do travesseiro para espreitar se, atravs das frestas da
janela, j aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso ntimo que
o no deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver de alguma sorte
abusado, deslealmente, da confiana de seu irmo; mas, cedo deixava de ouvir esta voz da
conscincia como se distrado por um esprito maligno, que lhe recordava os encantos de
Clara; e a seu pensar, sentia-se s vezes quase desvanecido com esperanas, s quais ele
prprio tentava cerrar o corao.

Alguma cosa semelhante perturbava tambm naquele momento o esprito de Clara. A cada
passo se esquecia a pensar nos diversos episdios do sero e em tudo quanto Daniel lhe
dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traio feita a Pedro, de ter assim
escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

Ento, divertiste-te? - perguntou-lhe

No.

E por qu?

Por quem s, Guida, no me perguntes hoje nada, se minha amiga. Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietao; e apalpando-lhe a fronte, que
escaldava:

E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o corao: antes no fosses!

E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida no conseguiu mais serenar a turbao que lhe produzia o estado da irm.

Que sucederia l? - perguntava ela a si mesma.

Foi mais um que no dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se algum
rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porm, opera milagres. No h luz como a da manh para dissipar as vises
de uma imaginao preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados
das crianas medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as
criaes do esprito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos ento das nossas apreenses da vspera, nem compreendemos os nossos terrores.
As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao amanhecer um
aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; tambm a essa hora que uma
transformao anloga parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperana
na vida ento; aclara-se-nos a nuvem cerrada que caminha diante de ns, quando ouvimos
cantar alvoradas s aves, que o dia desperta.

Este fenmeno ntimo do nosso esprito, realizava-se em Daniel e Clara.

O desgosto em si, os vagos remorsos da vspera, as inquietaes mal definidas, dissipou-os
o surgir da manh.

Clara olhou para a irm, que lhe espiava o despertar, com os olhos expressivos de
desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos negros,
preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram j sem a menor importncia aos olhos de ambos.
E que importncia podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuiu valor
s liberdades consentidas ento?

Clara perguntava a si prpria as causas daqueles seus excessivos terrores, e no os podia
justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe falou nisso,
Clara ps-se a rir.

Que queres tu que te diga? Nem eu mesma j sei o que me afligia ontem. No te sucede
s vezes isso?

Em ti que me admira. to pouco do teu gnio! - respondeu Margarida, olhando-a
fixamente.

E tambm te prometo que nunca mais me tornars a ver assim.

Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se no dava por satisfeita com a explicao ou com as
palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado durante a
esfolhada, que a irmo lhe no queria revelar.

Mas Clara conservou to bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as apreenses
de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos estorvos
ao projetado e decidido casamento de Pedro, passava este o tempo em trabalhos
campestres, e Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada pela irm.

Daniel, ainda sem cuidado de clnica, prosseguia nas excurses venatrias pelos arredores.
Havia, porm, muitas ocasies em que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que
no o afligia demasiadamente.

Pedro renovava ento as suas prelees sobre a caa, e instrua Daniel a respeito dos
lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel no se esquecia era de passar todos os dias porta das duas irms, que
ambas o viam, e, pode-se at dizer, o esperavam j. Margarida ocultava-se, porm, mal o
sentia; Clara, pelo contrrio, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia saudao
do caador.

Era mais outra inconsiderao de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga que era
obrigada quilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu entender,
tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, no obstante o seu prximo
parentesco com ele justificar estas familiaridades, a m reputao que Daniel gozava na
aldeia e a frtil imaginao dos noveleiros locais as faziam um pouco imprudentes.

De fato, j nos crculos da terra constava da predileo de Daniel pela rua em que moravam
as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas reticncias e sorrisos,
mais malignamente eloqentes do que murmuraes explcitas.

Escusado ser dizer que na loja do Sr. Joo da Esquina encontravam estas meias vozes um
eco admirvel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou, ao retirar-
se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distncia dali. Este homem, com aquele ar de
simpleza velhaca, to vulgar na gente do campo, ps-se a cantar: Caador que vais caa;

Muito bem armado vais;

Os olhos levais por armas,

E, em vez de tiros, ds ais. Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem
uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldeo irritou-o, pareceu-lhe que era uma aluso insolente; mas teve a
prudncia de se no dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porm, reproduziu-se o fato.

Voltando outra vez e mesma hora, de uma caada, igualmente incruenta, ouviu de novo o
jornaleiro a cantar.



Singular caada a tua,

Arrojado caador,

Que, em lugar de penas de aves,

S trazes penas de amor. Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou e
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem pareceu dar por ele,
dirigiu-lhe a palavra:

maroto!

O jornaleiro fingiu reparar ento pela primeira vez em Daniel, e, levando a mo ao chapu,
disse cortejando:

Nosso Senhor lhe d muito boas-tardes. O patro quer alguma coisa?

Quero avisar-te que andars com juzo se deres outro jeito s tuas cantigas quando eu
passar por aqui.

Ento que cantava eu? J no me lembra, se quer que lhe fale a verdade.

Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na memria.

E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudncia do homem aconselhou-o a que no cantasse mais; porm, em compensao,
foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes crculos, onde a vida de Daniel era
discutida com aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice prprias da aldeia.

Margarida no dava tambm pouco que pensar a freqncia com que Daniel lhe passava
porta. Sabia j que ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que sucedera
ento. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o carter de Clara e
os seus atos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Alm disso, certos indcios que no
escapam perspiccia de vistas de uma mulher que observa outra, comeavam a dar-lhe
canseiras. E tinha razo para estes receios. Mas algum os concebera j.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das janelas de
Clara, e conversando animadamente com ela. O padre no gostou muito disto; e logo lhe
veio idia a primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discpulo. Cortejou-os e passou
adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porm, a ss com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo com
diplomtico ar de naturalidade, estas palavras ambguas:

Escuta, Clara: olha que um enxoval uma coisa sria. Todos os cuidados e atenes
so poucos, quando se est trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se
eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava janela. to fcil a distrao a.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe difcil tomar alguma
coisa a srio.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

Lembras-te do que te recomendei h tempos, Margarida? No tires as vistas de Clara.
uma espionagem necessria e para bem dela; por isso, no deves ter escrpulo em faz-la.

E por que me repete agora outra vez essa recomendao, Sr. Reitor?

Eu c me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso proco:

Tambm no sei que demoras so estas com o casamento! preciso dar aviamento a
isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupao de Margarida, parecendo vir justific-la.
Mas como aconselhar a irm, se ela lhe furtava todos os ensejos de confidncias?
Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Ps-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova
para aquele carter feminino, e por dois motivos diversos - repugnava-lhe o papel que se
viu obrigada a desempenhar, e depois a execuo dele a cada instante estava lhe valendo
descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o corao.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, j os olhos de Margarida
viam espalhar-se, pelas faces da irm, uma turbao pouco discreta; era com vivacidade
no disfarada que se curvava para o ver passar e com voz alterada de sobressalto que lhe
respondia e conversava com ele.

Todas estas observaes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara, que via
ameaada assim, e por si, cujas antigas iluses, cujo sonho oculto, que, apesar de no ter
confiana na sua realizao, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvanecendo, - e
em que desprestigiosa realidade.

Captulo XXXI

Uma tarde, estavam as duas irms sentadas a trabalhar, janela do lado da rua.

A luz do sol apenas dourava j os cimos dos montes mais elevados e longnquos.
Aproximavam-se as horas, s quais Daniel costumava passar ali.

J por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele ordinariamente seguia: era
uma vereda ngreme e tortuosa que vinha do alto da colina planura, onde estava situada a
casa, e da descia ao vale - centro principal do povoado.

Porm, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direo, encontravam-se com os da
irm, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida no estava tambm tranqila naquela tarde. Em toda a fisionomia dela, em todos
os gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a comunicar-
lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia abandon-la a resoluo e
permanecia silenciosa.

O estado de esprito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a qual
procedera frouxa e interrompida, a todo instante, por freqentes pausas.

De uma vez, porm, a impacincia de Clara, ao observar o caminho, por onde era de
esperar Daniel, desenhou-se-lhe to expressiva na fisionomia, que isto deu nimo a
Margarida para vencer a hesitao com a qual lutara at ali. Fixando a vista na costura em
que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens to bonitos olhos, teimes em os trazer
assim fechados,

Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

Que os fecha para muitas coisas, que sempre perigoso no ver, filha.

No te entendo - disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

Mas isso gnio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da aldeia. No
te lembras, quando, no outro dia, samos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia
muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e
barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma confiana naquela
escurido, como se realmente fosse estrada direita.

E olha que no cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a
compreender o sentido das palavras da irm.

No; certo que no. Parece que h uma estrela que protege quem assim animoso;
como se todo esse nimo no fosse outra coisa seno a mo do Anjo da Guarda a gui-lo,
sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a casa, e
sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para
trs, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabeos.
Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram j altas horas, e tu sem chegares?

verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina l como eu fiquei, como ficamos ns todos quando sendo j madrugada,
nos voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham encontrada meio
enterrada nos lameiros.

Tinha-me caido l, tinha.

Julgamos-te perdida, morta. Ainda no havia muito que l morrera afogado aquele pobre
cabreiro. Hs de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...

E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera no. Imagina tu
que eu tinha andado... lguas, talvez.

Mas a est como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros, por alguns
sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observao.

Clara olhou algum tempo para a irm, sem dizer palavra: em seguida replicou, parando de
trabalhar:

Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que preciso tinhas de vir com isso,
para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que .
Acaso j deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

Tens razo, Clarinha. Eu devia ter mais nimo para te falar... para te dizer certas coisas,
vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta
confiana em ti, que pergunto a mim mesma, se valer a pena estar a mortificar-te assim...

Mas ento que mal tenho eu feito?

Ora! que te responda a tua conscincia, Clarinha; pergunta-lho.

No sei... - disse Clara, um pouco perturbada.

No de nenhum pecado mortal que ela te acusar, de nenhum crime muito negro;
sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabea, um pouco mais leve, do
que para uma noiva se queria.

Bom. o sermo de costume. J vejo - disse sorrindo, Clara. - Sabes ao que acho graa?
a no ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas ento que fiz eu de assim
de maior?

Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora mesmo, o ests a
dizer baixinho a ti prpria.

Houve um pequeno silncio entre as duas.

No fim dele, Clara ergueu a cabea, dizendo:

Sim, parece-me que sei o que . O Sr. Reitor j no outro dia me deu a entender o mesmo.
por eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como h
de ser isto, ento? No me dirs, Guida? - continuava Clara jovialmente. - Como hei de eu,
depois de casada, deixar de conversar com o irmo do meu marido? Que idia fazem de
mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que nisso repararam?

Bem vs, Clarinha, que no de ti que eu receio. Conheo-te. mas tu bem sabes, o Sr.
Daniel ... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinio pblica a respeito de Daniel, porque
todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para com o carter dele.

Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por a dizem,
conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse
como aquela gente , no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irm. - Ora tu que ainda me no
contaste nada do que se passou naquela noite!

Esta aluso embaraou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a no
tivesse ouvido.

E demais, no tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. Daniel comigo?
A tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me
alguma coisa que eu no deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histrias,
versos... - e como conta bem! - e queres que eu me no entretenha a ouvi-lo, quando tu
mesma, s vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a
escut-lo tambm! Ento que h nisto de mal?

Mas ento? J se fala... Que se lhe h de fazer? O mundo tem maldades, e ns vivemos
no mundo... H gente de to ms tenes, que, s pelo gosto de fazer mal, pode ir s vezes
inquietar o esprito de Pedro, com histrias mentirosas, e da sabe Deus...

O rudo de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o dilogo. Clara
dirigiu para l os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.

Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a cadeira da
janela.

Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar com
isto, j que assim o querem... isto , j que assim o queres; pois dos outros bem me
importava a mim.

O melhor ... - ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a janela,
a obrigou a calar.

Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava no a ver j hoje; por isso obriguei este
pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.

Ento tinha o que me dizer?

Nada. Era para no perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa da
Quinta da Feira, temi vir encontrar j fechada tambm a sua janela, Clarinha.

Era pena! - disse Clara, sorrindo; e depois, debruando-se ao peitoril, acrescentou,
lanando com disfarce, um olhar para a irm: - Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

Que felicidade para mim! Diga.

Quando de hoje em diante, voltar para casa, no h de vir por este stio.

Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irm.

Clara no a atendeu.

Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.

Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por a nestes seus passeios, e ento,
para no inquietar o mundo...

Clarinha, que ests a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-se por detrs da irm.

Clara fingia no ouvi-la.

Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.

Em coisa nenhuma. Bem v que eu digo que pelo mundo...

Ento deixe falar o mundo.

No tanto assim. Talvez o fizesse se no fosse noiva. Parece-me at que o fazia, mas
assim...

Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. - esta vida de
mexericos e de maledicncias velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam
coisas srias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o que eu
fao, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto entretm-na! Ento repararam
j em eu passar por aqui? Como se no fosse coisa muito natural conversar consigo,
Clarinha. Pois no somos ns parentes quase?

Isso dizia eu ...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando a frase e
mudando a inflexo:

Isso dizia eu.

Afinal, no h como viver na cidade - continuou Daniel - L pode um homem conversar
com uma senhora, apertar-lhe a mo at, que ningum repara nisso. Aqui andam a espiar
tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecao contra a vida campestre, exaltando a urbana, o
que demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma resistncia,
lhe dissesse a sorrir:

Pois bem; esteja certa que eu farei com que no falem de mim. No me ho de ver mais
aqui.

E partiu.

Ests satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irm, logo que o perdeu de vista.

No - respondeu esta.

Por que no?

Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e no lhe falasses assim.

Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu fosse grosseira.

No - respondeu Margarida, abraando-a - queria que fosses prudente.

Captulo XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, hora costumada, no passou por casa das duas raparigas.

Era para admirara nele esta pronta condescendncia s opinies do pblico.

A prpria Clara no tinha esperado encontr-lo to dcil; no ousamos dizer que tambm o
no tinha desejado, ainda que dos freqentes olhares que dirigia para o stio, donde todos os
dias costumava v-lo aparecer, algum tiraria talvez esta ilao.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido perder-se nas
mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das choas e das herdades
difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incmoda sinfonia, com que rompem
no estio as harmonias do crepsculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no cu, apenas muito para o ocidente, uma estreita faixa
restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direo a uma pequena fonte que havia nas proximidades dela, e ao
final da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da excelncia das guas, gabadas de
tempos imemoriais, pelos clnicos da localidade, quase como milagrosas em infinitos casos
de doenas. No obstante a absoluta carncia de princpios medicinais no justificar a
nomeada.

Depois das trindades, porm, o solitrio e sombrio do lugar afugentava a gente
supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles stios, e desde ento costumada a no os temes, de
propsito escolhia estas horas para mais vontade fazer sua proviso de gua, e demorava-
se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com nimo desafogado.

Como o leitor decerto prev, no era nenhum monumento arquitetnico a fonte de que
falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que, todo
assombrado de pinheirais, se alongava a distncia, na direo do norte da aldeia; uma telha,
meia quebrada, servindo de bica; e a receber o abundante e inesgotvel jorro de gua
lmpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, vontade, vegetavam os agries
vidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se fonte por alguns degraus grosseiramente abertos, havia
muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeioados pelo trilho cotidiano dos que
se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distncias dali a diversos pontos da
aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos rasgados
pelas torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfaravam os troncos robustos
dos fetos e das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido propores quase
tropicais.

Quando Clara chegou fonte, no havia l ningum.

A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cntaro de barro que
trazia.

A gua caiu ao princpio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu gradualmente o
som, medida que subia o nvel do lquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posio em que estava, tinha voltadas as costas para a entrada do
barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

No foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os olhos
numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que
se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de sbito para fugir.

Segurou-a a tempo um brao e falou-lhe uma voz conhecida:

Que vai fazer? No se assuste. Sou eu.

Era a Voz de Daniel.

Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhec-lo e ainda tomada de susto. - O
que faz por aqui?

Vim v-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade.

Ento assim que cumpre o que ontem me prometeu?

Pois que prometi eu, seno fazer com que me no vissem? o que fao, vindo agora s
e aqui.

pior, muito pior isto - disse Clara, lanando-se em volta de si olhares de inquietao.

No - continuou Daniel. - Pois no me disse que no desconfiava de mim? No foi s
por condescender com os reparos tolos de meia dzia de curiosos e de velhacos que me
pediu... que exigiu de mim que no viesse? Falando-me assim, neste stio e a esta hora, no
pode recear algum. Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite
por aqui?

Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara sobressaltada. - E para que havia
de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

Que pergunta a sua Clara! Imagina l a minha vida na aldeia? devoram-me desejos de
conversar. Mas no tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da nica
pessoa, das que at agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa
seguida e agradvel. Veja se no seria crueldade proibir-me...

No diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o s vezes, sim; mas quando todos o
entendem tambm; quando a sua conversao mais me entretm, tenho notado que muitos o
escutam como eu, com ateno. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.

Doutras vezes no o entendo, e sobretudo quando fala s para mim.

No me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexo de voz, que fez estremecer
Clara.

No, no o entendo porque no posso... porque no quero... porque no devo acreditar
na verdade do que me parece entender.

E quando lhe falei assim, diz-me?

Um dia, comeava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. Doutra
vez... Oh! e dessa!... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

E no me entendeu nessa noite?

E queria que o entendesse?

Pois no deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum modo jovial.

Eu ouo dizer que h muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses por no
serem entendidos, ento?

Mas eu nunca fui sonmbulo, Clarinha.

Tanto pior para si.

Por qu?

Porque ento mau.

Mau!

Mau, sim. Eu no sei de maior maldade do que a daqueles que andam por a a inquietar
o sossego das famlias, a alegria dos coraes, e s por gosto e fazer infelizes.

Ento eu...

Basta, Sr. Daniel. Se homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar - disse Clara, com
arde seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando tambm s suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

Escute, Clara. Acredite que no fala com um homem de sentimentos perdidos; escute-
me e tranqilize-se. Eu conheo em mim um princpio mau, verdade; mas creia que no
lhe ando to sujeito que nem compreenda j a fora dos meus deveres. Conceda-me ainda
um pouco de conscincia. As vezes, muitas vezes at, deixo-me arrastar por esta fora, que
me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, at
hoje tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, por quem so. Cedo me vero
arrependido.

Cedo! e quando cedo ou tarde? sabe-o l? Quem lhe h de dizer que cedo? Cedo para
si poder ser; e para outros tambm? H poucos dias, que todos por a s falavam de uma
pobre rapariga, a quem , por divertimento o Sr. Daniel trazia quase doida. Est arrependido,
no verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanh poderiam dizer de mim...

Que ho de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, no fui eu que a fiz doida;
engana-se; encontrei-a j assim. Eu no trabalhei para a perder; tambm se engana; os seus
que se esforaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos respeitam e
que...

No verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ningum est acima das vozes do
mundo. E se at agora tinha razo para no me importar com elas, por me no julgar
culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confiana em mim. Esses
receios...

Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, tambm. Eu no sei mentir. E a prova
que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

De mim?

De si, sim, por que no? As suas aes no so leais. V que, vindo procurar-me aqui,
me pode perder, e no se importa faz-lo; peo-lhe que se retire, e teima em ficar; peo-lhe
que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputao sem se lembrar que
sou quase j a mulher de seu irmo, quase a filha de seu pai, quase sua irm tambm. Diz
que sabe quais so seus deveres... e como que os cumpre ento? Se Pedro passasse por si,
neste momento, e lhe abrisse os braos, como a irmo que , teria valor para o abraar,
diga? No fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabea, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

Peo-lhe pela alma de sua me, que nunca mais me procure aqui, que nunca mais me
procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar;
hoje, j no sinto vontade de me rir. Tinham razo eles, tinham; agora o vejo; e este meu
gnio que me podia perder. Se por mim no bastante pedir-lhe, peo-lhe por seu irmo,
por sue pai, e por si mesmo, que assim anda a perder o crdito de um nome, que nenhum
dos seus nunca deixou de honrar.

Est sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente,
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impresso que me causou e que me causa...

Sr. Daniel, eu no quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

Pois bem, ser esta a ltima vez que a procuro, que lhe falo at, que a vejo, se tanto
exigir de mim; mas ao menos desta vez h de escutar-me.

Mas, para que preciso eu escut-lo? - dizia Clara pelo tom de exaltao que ele falava.

Daniel continuou:

Todos s tm palavra para me censurar, e ningum h de ver um dia claro no meu
corao? Ningum, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingnita deste carter, que no
sabe lutar; mas o que eu no sei, o que eu peo que me digam o remdio para este mal.
Clara, no procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que sou, como todos
que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa saiba a verdade a meu respeito.
Escute.

E, ao dizer isto, segurava o brao de Clara, que temia de inquietao.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram prximos, no
caminho que vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clara no pode reprimir um grito de susto.

Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o brao que Daniel lhe segurava
ainda, fugiu na direo de casa.

Antes, porm, de transpor a esquina que a devia ocultar s vistas de quem quer que era que
se aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e
conhecido bradava rijo:

Clara, Clarita! Rapariga! pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas pressas? No
so os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era Joo Semana, que voltava de uma visita distante. Vendo a
Clara a fugir to apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou
mal intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgio descobriu alguma coisa, que lhe pareceu
procurava ocultar-se dele.

Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da rapariga era de outra
espcie... H de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:

Ol, no fujas, rapaz; no crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda que,
para dizer a verdade, escusava de ser tanto s escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que no
podia fugir sem ser percebido. medida que se aproximava, Joo Semana principiou a
duvidar que fosse Pedro, o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primognito de Jos das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto celibatrio, que
decidiu consigo averiguar aquele mistrio.

Captulo XXXIII

Tendo formado esta resoluo, Joo Semana picou a espora de sua gua, a qual,
estranhando a inslita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era, como
o leitor sabe j, o vulto em questo.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo rasgado.

Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para Joo Semana.

Este deu um estremeo na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O no muito
favorvel conceito que ultimamente formava dele, em relao a certas qualidades morais,
f-lo agourar mal de sua presena naquele lugar.

Ah! Ah! Voc por aqui! Anda a fazer versos?

Ou a inspirar-me para isso.

No mau o stio, no. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de qumica tambm; a
gua desta fonte...

J me disseram que medicinal.

excelente.

Para que molstias?

Para muitas. Agora o que no sei se para certos esvaimentos de cabea tambm
servir. Bom era que sim, que anda por a muito disso.

Daniel fingiu no entender a aluso, e observou com modo natural.

Est aqui muito agradvel.

Ai, o stio bom, l isso . E para a caa?! No gosta de caar?

Alguma coisa.

Pois por estes montes h caa famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu daqui
uma...lebre, e com uma pressa admirvel. No a viu?

No, no vi.

O que ser poeta! No se v coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo eu melhor.
Pois verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a jurar at que se
escondeu ali no quintal; pareceu-me v-la escapar atravs daquela porta.

Tens boa vista, Joo; mas no to boa, que te no passe por alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Joo Semana levantou a cabea e deu com os olhos do reitor muito pachorrentamente
estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das escadas que desciam do
outeiro.

Joo Semana ficou espantado com a tal descoberta, e s isso o impedia de notar que Daniel
o no ficara menos. Quando, porm, desviou para este os olhos, encontrou-o j sem sinal de
perturbao, e at anediando os cabelos com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgio, desfizeram-se.

Que diabo fazeis vs ambos aqui? e tu ento de poleiro, abade?!

que isso a embaixo mido como um charco, e eu no quero dar-te o que fazer com o
meu reumatismo, Joo. Mas eu deso, eu deso.

No, no, deixa-te l estar. L por isso..

No que vo sendo horas tambm de me chegar at casa. Pois verdade - continuava o
proco, apoiando-se na bengala, e descendo, com vagar, e cautelosamente, aos poucos
suaves degraus, cavados no saibro do monte - pois verdade; estvamos ns aqui, eu com o
Daniel e a Clarita, a conversar...

Ah! bem me pareceu que era ela...

Era ela, sim. Ento que dvida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!

Mas para que diabo fugia a rapariga, ento?

Diz antes por que diabo no fugimos ns. Mas o meu reumatismo que me no deixou.
Quando me hs de tu dar um remdio para isto, homem?

pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que haviam de
fugir de mim?

De todos. Quando se conspira...

Ento vocs?

Conspirvamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos v, estvamos a combinar uma
coisa...

Que diabo era o que combinavam?

Combinvamos...

O reitor achava-se um pouco embaraado por nada lhe ocorrer a propsito; por isso
exclamou para contemporizar:

Que maldito costume tu tens, Joo, de estar sempre com o nome do inimigo na boca!
Perde-me esse jeito.

Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que j vou um pouco tarde. Eu digo agora
como aquele franciscano a quem repreendiam por, j na idade avanada, cair anda na
fraqueza, em que No caiu: "J agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de duas
uma: ou j estou condenado, e ento no sei que lhe faa; no vale a pena a emenda; ou no
estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos, no deve por dvida em
perdoar a de meia dzia mais". - Mas ento o que combinavam vocs?

A renovao da pergunta, depois da referncia do caso, fez perder ao reitor as esperanas
de eximir-se a responder. Quando Joo Semana conservava uma idia fixa, travs da
narrao de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experincia, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o que dizia,
principiou a responder:

Combinvamos...

E fingindo arrepender-se, exclamou:

Mas boa essa! No h seno perguntar. Tu no deves entrar no segredo. A coisa entre
ns trs.

Homem, diz l o que . Que diabo...

Um gesto dom proco obrigou Joo Semana a corrigir-se.

Que S. Pedro de escrpulos so esses agora?

A substituio do nome do esprito maligno pelo do apstolo no lhe valeu a resposta que
pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre s um curioso.

Daniel interveio enfim

Olhe, Sr. Joo Semana, basta que saiba, e depois no pergunte mais nada, que estvamos
preparando uma surpresa a meu irmo Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxlio que ele viera lhe dar,
desgostou-o a presena de esprito que mostrava, quando devia estar enleado de confuso e
de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de severidade e irritao:

Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abenoar. Ests agora satisfeito, Joo
semana? Pois verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia do casamento do
irmo, grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. Mas o seu projeto no
mereceu, nem merece a minha aprovao.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.

Este prosseguiu:

Clara pensa como eu, mas este homem obstinado, e atravs de tudo, teima em seguir
sua vontade; mas eu protesto que...

Vejo que no me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com vivacidade.

Entendi, entendi, homem. E julgo que no acho a propsito entrar agora em maiores
explicaes.

Daniel guardou silncio.

Mas no podiam tratar disso em casa? teimou Joo Semana, que no largava assim
facilmente uma idia, de que se tivesse apossado.

E a dar-lhe! No h que se lhe faa - dizia o reitor. - Homem, ns no queramos que a
Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a cavalo, e ns a p. Segue o
teu caminho, e apressa-te, que a Joana j h de estar com cuidado pela tua demora.

E eu com vontade ceia.

Ento, por que esperas? Vai com Deus, homem.

At amanh, abade. Adeus, Daniel. Olhe l como se porta, rapaz. Juizinho!... seno est
mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...

A, se te pegas a contar histrias, no chegas a casa meia noite.

Pois j no conto.

E fustigando a gua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.

Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porm...

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, no o deixou continuar.

Basta. No quero escut-lo. Explicaes no as preciso, por que ouvi tudo; justificaes
no as tem, no as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, frente da qual haviam chegado, afastou-
se para deixar passar Daniel.

Mas... - ia este a dizer.

Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e to secamente, que fez perder a Daniel a
coragem de insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando s, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em tom um
pouco desabrido, disse-lhe:

Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se o
aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrog-lo, o padre afastou-se,
dizendo-lhe simplesmente:

Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda.

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E
iria j a tempo? pensava ela.

Da involuntria entrevista, que tivera com Daniel, sara salva de todo? de todo livre de
suspeitas?

A voz de Joo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora reconhecida. Mas
que se passara depois? O reitor parecia tambm estar informado do sucedido. Como o teria
suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a crer que ele
conhecia a verdadeira extenso da sua culpa, e no a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, s vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se ento, se levantasse contra si um desses boatos surdos,
rpidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de lodo as mais
firmes reputaes, e inoculam seu veneno sutil numa existncia inteira?

A esta lembrana, Clara erguia as mos com terror.

Aos ps de uma imagem da Virgem, pedia ento misericrdia, e prometia evitar, dali em
diante, todas as ocasies de novos perigos. Daquela condenao, cuja lembrana bastava s
para a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavorveis a respeito
de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com que o vira freqentar as
proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava ele; e
cedo viu que efetivamente iam j dando.

Qual no foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que fora
confessar, viu s trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfarado, um homem,
que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.

Deu-lhe uma pancada o corao, e, mal que pde, desobrigou-se de sua santa tarefa, saiu
apressado, e correu casa de Margarida, a quem perguntou pela irm.

Sabendo que naquele momento tinha ela sado para a fonte, para ali se dirigiu tambm o
velho, mas por outro caminho, que o levou ao prximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pde, sem ser visto, assistir a todo
o dilogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de
Providncia na sua parquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no
conceito de Joo Semana, e provavelmente, na opinio geral da terra.

Se as recordaes desta noite agitavam o esprito de Clara, no deixavam mais indiferente e
tranqilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provaes mais amargas h para os caracteres humanos do que a de se sentirem
desprezados pela prpria conscincia.

Experimentava-o Daniel, ento.

Tm razo os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-me melhor que eu
prprio. Que sutis distines ando eu a marcar por a, entre o meu proceder e o de muitos
miserveis, que me causam tdio e desprezo? Que ridculas lamentaes de homem no
compreendido so as minhas? no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos
inspiram averso geral... Clamam-se que ainda no encontraram o esprito ou corao de
harmonia com o seu. Vejamos. Pois no infame o meu procedimento? Que lhe falta para
ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a
procurei hoje? - No hesitei em dar estes passos, que, na aparncia, a podem perder... E
hesitaria em perd-la na realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o domnio desta idia.
depois continuou com mais exaltao:

Tenho, sim. No rebaixemos tambm a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou volvel,
imprudente, inconsiderado; conheo e odeio-me, quando me vejo assim; porm no sou
perverso, porm, no sou capaz de uma traio infame... Queria que me acusassem de tudo,
mas que no me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa generosa rapariga, e muito
menos o reitor, esse homem honrado... Mas o que importam as minhas intenes, se dou
lugar a que se diga, a que se possa pensar em calnia! Se no fosse hoje o reitor, a quem a
Providncia parece haver inspirado, que se diria amanh nesta mexeriqueira terra? - de
mim, digam l o que quiserem; mas daquela rapariga... tempo de me fazer outro homem.
E poderei consegui-lo? este meu temperamento de uma mobilidade! pequenas coisas
fazem-lhe perder o equilbrio, que por momentos a razo consegue dar-lhe. Ser pois isto
em mim um mal incurvel! verdade que os mdicos falam de certos estados nervosos,
que pequenas impresses sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda
comoo consegue serenar, dando a esses pensamentos a estabilidade que no tinham. O
estado de meu corao assim. Talvez ainda no experimentasse a tmpera, que tem de o
fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me m
opinio que de mim conserva aquela rapariga? No; preciso falar-lhe uma vez ainda para
que me perdoe e restitua a sua confiana; serei depois para ela um amigo sincero, um
verdadeiro irmo. Hei de falar-lhe.

Captulo XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solcito
proprietrio, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informaes
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao v-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel disposto a fazer
compreender a teoria dos eclipses, quis acompanh-lo.

Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.

Vai-te da, homem; eu no sou nenhuma criana, para precisar de companhia.

Mas...

Deita-te; j te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se no encontrar quela hora com o principal e
constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerrio, com prejuzo da
economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

que j um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher que se
ama; prazer inocente, entre os que mais o so, e que, desde tempos imemoriais, os amantes
saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe esto fixados nas janelas,
desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses tresnoitados
passeadores.

medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo Pedro a
velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que bem podia
ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que
amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstncias, iguais suposies?

Como meio de verificao, ps-se a cantar: Meia noite, tudo dorme;

S eu no posso dormir;

Pois no me deixa este amor,

Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou:

Este amor que minha vida,

Vida do meu corao,

Atrs do qual meus... A interrupo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir dentro
do quintal. Calou-se por isso, e ps-se a escutar.

Tudo caiu em silncio.

Aplicando, porm, o ouvido fechadura, pareceu-lhe perceber o murmrio de vozes
abafadas.

Quem anda a dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo porta.

Ningum lhe respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.

Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que minha vida,

Vida do meu corao,

Atrs do qual meus suspiros

E meus pensamentos vo. E seguiu, cantando assim, at certa distncia da casa; e depois,
retrocedendo, voltou com todas as cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o
estava inquietando.

Se fossem ladres - pensava Pedro - que haviam de fazer as pobres raparigas, neste stio
solitrio, e sem brao de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a no sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez no era possvel a iluso. As vozes
percebiam-se distintamente , e como em conversa acalorada, e, entre elas. Pedro julgou
reconhecer uma de mulher.

Ento, sentiu ele um doloroso constrangimento de corao. Uma idia terrvel, sbita e
sinistra, como a luz do relmpago, lhe iluminou o esprito, e, pela primeira vez, concebeu
suspeitas que o fizeram estremecer.

Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela idia. E um tremor convulso passou-lhe
pelos membros com tal violncia, que o constrangeu a apoiar-se ombreira da porta para
no cair. Naquele estado, a pulsao febril das artrias das fontes, impediu-o de escutar
mais nada; o corao palpitava-lhe to agitado que o ouviu bater.

O som das vozes tornava-se mais audvel, como se aproximassem da porta as pessoas que
assim conversavam. Pedro levou maquinalmente a mo ao gatilho da espingarda e ficou
espera com a vista fixa e a respirao reprimida. Era terrvel o seu olhar naquele momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um dilogo, travado
a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os
sentidos, no lhe deixava perceber, seno de maneira confusa.

Foi para lhe dizer isto, s para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui - dizia a voz
feminina - Bem v que seria uma loucura , se continuasse; mais do que uma loucura, seria
um pecado at. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que homem de bem.
Adeus.

Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se no posso ainda dizer friamente esta
palavra. Mas ver se saberei emendar-me. Obrigado pela confiana que teve em mim.
Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do quintal,
tendo antes apertado a mo, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos como que
uma nuvem de fogo. Correu para este visitador noturno com a impetuosidade, de que o
animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador:

Alto, miservel! Pra, ou est morto!

O homem ficou imvel.

Dentro do quintal ouviu-se ento um grito dilacerante, e a porta, violentamente impelida,
veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

Quem s? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embuado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lanou-lhe a mo, e, com
um movimento rpido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no cho a capa com que se
envolvia. O luar bateu em cheio nas feies do outro.

Reconheceu Daniel.

inexprimvel em linguagem conhecida o que neste momento se passou no corao do
pobre rapaz.

Daniel! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comoo que recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve um longo espao de silncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no corao uma tempestade medonha; um raio de razo
que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz j cava e abafada:

Por alma de nossa me, Daniel, por alma de nossa me, sai daqui, se no queres que
suceda alguma desgraa.

Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe articulavam,
e a voz prendia-se na garganta.

Daniel, foge, foge daqui, se me no queres perder! foge, irmo! - bradava Pedro, e,
como que j sem conscincia, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos sobre o gatilho
da espingarda.

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mo pousar-lhe no ombro, e, em seguida, um
homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio interromper-se entre ele e o
irmo.

Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel - Eu tinha
previsto esta desgraa.

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas j no o encontrou ali.

O padre estremeceu.

Meu Deus, preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que pouco lhe
poderia resistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez irreparavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avanada.

Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - No est ainda satisfeito com a sua obra?
Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?

Mas ele vai mat-la!

Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por sua me
no leito, onde agonizava. Retire-se.

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um imprio
completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver no sei que influxo
magntico, que obrigou Daniel a baixar a cabea e a retirar-se, constrangido por irresistvel
impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperao. Um
pensamento sinistro o dominava; a raiva do cime e da vingana perturbava-lhe a razo.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-lhe,
porm, os passos uma mulher que lhe caiu aos ps, bradando:

Pedro, Pedro, no cause, no queira causar a minha perdio.

Este grito f-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou da
agitao do delrio imobilidade do letargo.

Que isso? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. - Margarida aqui?

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mos erguidas lhe jazia aos ps.

Desenhava-se no rosto da simptica irm de Clara o mais violento desespero; e quem sabe
o que lhe ia no corao.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abenoada suspeita iluminou pela
primeira vez as trevas do esprito atribulado do pobre Pedro! Abenoada lhe chamei, pelo
conforto que gerou; porque na horrvel tortura de corao daquele desgraado, foi um
blsamo consolador.

Margarida - disse-lhe ele, trmulo de incerteza e de esperana - fale-me a verdade. Em
nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo pelo
Salvador.

Houve um momento de silncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta apareciam j
alguns rostos curiosos, que chegavam atrados pelo rudo.

Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que quase a fez
desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resoluo desesperada, como quem se despenha
num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligvel:

Era eu!

A turbao em que estava no lhe impedia de perceber o sussurro das vozes que, de fora da
porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as mos para o cu; e rebentando-lhe as
lgrimas dos olhos, exclamou:

Bendito seja Deus! Sirva de remisso dos meus pecados o tormento destes poucos
instantes.

Quando o proco chegou, encontrou-os nesta posio.

Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou tambm,
espantado, ao reconhecer Margarida.

Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um
pensamento sbito lhe ocorrera. - No pode ser, no pode ser. - E aproximando-se de
Margarida, tomou-lhe o brao, com energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha
filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as mos, e, olhando para o reitor com uma expresso particular,
respondeu:

Peo misericrdia!

Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que no tirava os olhos dela.

Para a minha...

Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu consentir que?... Talvez
que tenha razo - continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade e quase de
respeita, e acrescentou a meia voz: - Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto. -
Depois voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui, homem!

Tenho que pedir perdo a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

Vai, vai. Deixa isso para outra vez. No temos agora vagar para justificaes.

Mas, Sr. Reitor.

Ento! Vai para a tua vida, Pedro. E no me andes mais de espingardas, que so ms
companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se conservavam
boquiabertos porta, exclamou, todo irritado:

E vocs que fazem a pasmados? Quem vos chamou c? No sois to prontos para o
trabalho. Andar! e ter cautela com a lngua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos e quase
exnime e disse-lhe comovido.

Foi um sacrifcio herico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.

Um sacrifcio?

Sim, no a mim que iludiste, filha, que te conheo bem e h muito. Vai ter com a
verdadeira culpada e...

No a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom no a abandonou ainda esta vez.

Bem sei - respondeu o reitor. - Pois no te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba a tua obra
abenoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu tambm tenho
a minha tarefa. E dou graas a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me
conservassem por fora at estas horas. At amanh, minha filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direo oposta.

Captulo XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ltimo capitulo assistir o leitor, exige
de ns algumas palavras de explicao. Releve-se-nos, portanto, a rpida digresso
retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tnhamos dito, prometera a si prprio falar uma vez ainda a Clara, para
atenuar a m impresso que a sua ltima entrevista pudesse ter deixado no esprito da
rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiana perdida.

Parecer talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo imprudente por
outro mais imprudente ainda; mas a razo humana, sofismando com a maior candura do
mundo, concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram freqentes estas resolues irrefletidas. Inspirava-lhas um
sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a fora do seu carter para
briosamente as sustentar at ao fim.

No aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas ocasies de
tentao.

Foi por isso que, esquecido j das suas promessas a Clara, renovou outra vez os antigos
passeios pelas circunvizinhanas da casa dela, sempre com esperana de obter a entrevista,
que imaginara necessria reivindicao do seu crdito.

Clara evitava, porm, todos os ensejos de se encontrar com ele, constrangendo-se at, para
isso, a um estreita recluso.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irm e ao reitor no falar com Daniel, at estar
efetuado o casamento, que o proco, mais do que nunca, procurou acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para v-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela, saam-lhe
baldadas.

Longe de o desanimar, este mau xito antes o estimulou, e irritado pelas dificuldades que
encontrava, formou a resoluo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no cho e prximo da janela, que deixara
aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos, uma
entrevista - a nica. Alegava em favor da sua pretenso, o no poder resignar-se
desconsoladora idia de ser mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeit-la como
irm, pois como tal a considerava j; e acrescentava que no deixaria de a perseguir , at
que ela condescendesse a escut-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse
lugar a interpretaes injuriosas, regulasse e impusesse elas as condies debaixo das quais
a concederia.

Esta carta, que no primava em laconismo, parecia, em boa lgica, dispensar a entrevista
requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o tema, j to
extensamente assim parafraseado por escrito. mas a lgica no domina de ordinrio
situaes daquelas.

Clara no respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

De parte deste continuaram as imprudncias, s quais servia de novo estmulo o despeito,
esse poderoso fermento de paixes nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior veemncia
pela entrevista pedida.

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o nimo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; at que um dia Clara, animada de
confiana em si, que no perdia nunca, e na boa f, que depositava nas promessas dos
outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

No lhe prometia ele ser essa a condio indispensvel para no a perseguir de novo?

Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela. - Que posso recear? A
minha boa estrela no me abandonar. Formada essa resoluo, seguia-se a regular maneira
de a levar a efeito.

A curiosidade pblica trazia muito vigiada a casa das duas irms; era pois difcil iludi-la.
Demais, a promessa feita ao reitor e Margarida embaraava Clara. Da, diversos
expedientes lembrados, pesados e postos de lado, at enfim terminar pela adoo do pior de
todos.

O excesso de prudncia e as cautelas conduz muitas vezes a imprudncias mais perigosas.

Clara comunicou a sua resoluo a Daniel; este, exultando pela confiana que nela via
transluzir, agradeceu-lhe com efuso, e prometeu a Clara, e a si prprio, mostrar-se digno
dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece j.

Margarida porm, que, observando as recomendaes do proco, continuava a espiar a
irm, no era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupao, que a fez
mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas prprias mos a
porta do quintal. Clara no lho permitiu; e com tal instncia teimou em se encarregar desse
cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava preparando. Isto
obrigou-a a ficar de p, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que lhe no suspeitassem a viglia, e no abandonou a janela.

Passado tempo, viu - e com que amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas. Clara saia
furtivamente de casa. Margarida no hesitou; e com passos incertos e o corao oprimido
de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das rvores que
orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, mais comovida das duas no era decerto Clara.

Enfim, ouviu-se o rudo de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel apareceu.

A impresso que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase a fez
sucumbir.

Cedo, porm, a reao daquela vontade enrgica, apesar de feminil, dominou a luta.
Margarida continuou a observar.

Daniel, ao princpio, foi grave, e mostrou-se fiel promessa que fizera; mas, pouco a
pouco, influram nele as condies singulares daquela entrevista. As palavras ganharam
fogo e, em breve, animava-as j o entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esquecia-se que
viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, no conseguia disfarar completamente a turbao que a dominava;
mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a no
trasse o tremor da voz, a nsia de respirar, e, mais que tudo isso, o fato de se achar ali, s,
naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o pensamento da generosidade, que a
animara a comet-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s por momentos se deixavam adormecer com as
insidiosas carcias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda a
futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo
irrefletido, e curvaram a cabea.

meu irmo - murmurou - que far aqui por estas horas?

Trazido talvez pela mo de Deus para... - disse, quase para si, Clara, no mesmo tom de
voz.

Adeus, Clara; perdoe esquea mais esta imprudncia minha. prometo-lhe que ser a
ltima. E de hoje em diante...

Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.

O resto j sabido.

Quando, no momento em que Daniel saa, Clara reconheceu a voz do noivo, soltou um grito
de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi ento que Margarida correu, que a arrastou nos braos para longe daquele stio, e
depois, sacrificando a sua reputao ao futuro da irm, veio cair aos ps de Pedro, como a
verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do carter de Margarida no o tinha deixado imaginar sequer
que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmo. Apesar de todo o seu amor por
Clara, era maior ainda a confiana que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alvio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo, no
recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delrio, no qual imaginava ver
Pedro e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mos de desespero.

Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe no passa este delrio, tudo est perdido.
Pedro saber a verdade.

Pela madrugada, porm, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e, aps
ele, s ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrvel que tinha
vivido.

Margarida, ao despertar dum sono, tambm inquieto, por que mal passara, encontrou-a
acordada e j aparentemente tranqila. Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou.
Clara olhava-a em silncio, mas como que no ousava tambm interrog-la.

Afinal fez um esforo, fitou a irm nos olhos arrasados de lgrimas e disse com desalento.

Tudo est acabado! De hoje em diante, todos me apontaro ao dedo e me chamaro uma
rapariga perdida.

Margarida no pode tambm reprimir as lgrimas.

Que ests a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu, que te
ouvi, sei que ests inocente.

Ouviste?

Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.

Mas ele...

Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois no surpreendeu ele o ... outro,
quando...

Mas ignora que fosses tu...

Ento quem julga que era?

Margarida calou-se embaraada, e desviou a vista do olhar fixo da irm.

No sei, mas... tenho a certeza de que ele no suspeita de ti... E sabes? preciso fazer
agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por a, no conhea ao ver o
estado em que ests, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que ainda muito pior.
Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje est um sol to
vivo - acrescentou, abrindo as portas das janelas - que d fora e alegria. V. Ora anda,
levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstrao. Afinal,
como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou
com vivacidade:

Guida, eu quero saber como isto . Pedro soube que estava uma mulher ontem noite no
jardim. Se, como dizes, ele no suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida no respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

Guida, dize-me a verdade - continuou Clara mais inquieta j. - Pedro julga-me inocente.

Julga.

Quem pois a seus olhos a culpada?

A confuso de Margarida serviu de resposta.

De plidas que estavam, tingiram-se ento de um rubor de indignao as faces de Clara.
meia erguida no leito, os olhos animados, os lbios trmulos, exclamou:

Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pde ter um pensamento... e
pde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas diz-me, Guida,
Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito?

Fui eu.

Tu!

Sim, fui eu. No lho poderei eu dar? - acrescentou Margarida, quase sorrindo, e,
afastando os cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irm.

Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos meus,
para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razo me supunha culpada!
Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela criana que, h tempos, se afogou para
livrar um irmo da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir nisso,
Margarida? To m idia fazes tu de mim, para imaginares que aceitaria tu um sacrifcio
igual? No; quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma
ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua cabea a vergonha que chamei sobre
mim, Oh! isso...

Margarida tomou-lhe afetuosamente as mos e em tom persuasivo ps-se a dizer:

Ora escuta, Clarinha. Hs de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito juzo e
depois dirs se eu tenho razo. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com
isso? Torna-lo infeliz , fazes com que entre ele e o irmo exista sempre, da por diante, um
motivo para averso; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, e a
mim, que te amo, e a ns ambas, e a todos, a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder
em que Pedro continue na mesma suspeita? Se ningum mais a tem? - forou-se ela a dizer,
mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. - Ele no capaz de a divulgar. E
depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros, no tem que ter saudades
de projetos desfeitos. Eu j no formo projetos h muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo
tudo da mesma maneira. E olha - continuou sorrindo - que dentro em pouco, chego a no
diferenciar o que bem do que mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas
tu, minha pobre irm, que ainda fazes tantos projetos, no te custaria a perder o mais
risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma dvida antiga a pagar-te, e no sossego
enquanto a no pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a
tua rao de merenda? So servios que nunca mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da
maneira que posso. Se soubesses como uma consolao para os pobres achar um meio de
saldar as suas dvidas! Ento, vamos, prometes no dizer nada?

Guida, Guida! O que me pedes impossvel. Seria um grande pecado, se eu deixasse
assim a outra expiar a falta que toda minha.

Clarinha, no vs que, de outra sorte, causas a desgraa de tantos?

Clara levou as mos s faces e calou-se.

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapu e a bengala, e
pusera-se a contemplar as duas irms, que lhe no sentiram a entrada.

Passado algum tempo de silncio, Clara levantou de novo a cabea, e com voz lacrimosa,
exclamou:

Pois deverei aceitar este sacrifcio, meu Deus?

Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - necessrio respeitar inspiraes dos anjos
como este! - e apontava para Margarida. - Eu tambm hesitei ao princpio, mas, depois que
julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-
no por um aviso do cu. D graas a Deus por te no haver abandonado a tua boa estrela, e
faz por nunca mais incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; no s a tua felicidade
que recebes do sacrifcio da tua irm, a de Pedro e a de uma famlia inteira, a da prpria
sacrificada, pois no assim, Margarida?

Se for preciso que lho pea de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.

No h de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro j eu confortei. Consegui dissuadi-lo
de vir aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se no
desvanecessem naqueles olhos todos os sinais e lgrimas. Daniel no pude encontrar
ainda... O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus queira....

Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se plida. - Acaso receia que ele... ?

Tenho f que nenhuma desgraa suceder; mas mister olhar por isto. Adeus.

Captulo XXXVI

As vagas apreenses do reitor, em relao Daniel, comunicaram-se a Margarida, e nela
adquiriram maior intensidade. As afeies arraigavam-se profundamente naquele bom
corao; baldado era impedir que viessem luz e florescessem; a cada momento, recebiam
elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas rvores que, cortadas todos os anos,
rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

Vo l cobrir de gelo um corao assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em lgrimas,
e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irm, a generosa rapariga s tinha agora, oraes para pedir ao Senhor a
salvao de Daniel. De si esquecera-se! - Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel. Levava o
corao apertado o bom do proco, ao atravessar lugares, onde, segundo os seus clculos,
mais provvel seria encontr-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma inteno anloga
- a de espiar os passos do seu pequeno discpulo, que j ento mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais remoto
stio da aldeia, em dilogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por notvel
coincidncia, to intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

No sei que idias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que era de
esperar, o reitor ps-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que, a pensar
naquilo se esquecera das crticas circunstncias presentes.

Mas as idias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

Que ser feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da cidade to sujeita a
loucuras! ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, no sei porque
histrias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em
um momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisa!... Que
gnio aquele! A quem sair este rapaz? A me, uma santa mulher, o Senhor a tenha em
glria; o pai, um homem srio... Mas, na verdade, d-me que pensar este desaparecimento!
Ele no dormiu em casa... No teve nimo de se encontrar com o irmo, talvez... Santo
Antnio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho proco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que atravessava
um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma
torrente , se encontrou, face a face, com o objeto de sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas feies.

Daniel estava excessivamente plido e com o rosto desfigurado pela viglia, e mais ainda
pelas angstias do esprito que naquela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espcie de fascinao o abismo a que ficava
sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicdio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com fora pelo brao, como se pretendesse
desvi-lo do precipcio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-os de novo
para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o velho:

Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...

Ora, vamos. No seja criana. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. No queira fazer
a infelicidade dos mais, dos que os estimam, j que a sua lhe merece to pouca importncia.
Lembre-se do seu pai, e veja l se quer pagar-lhe assim os sacrifcios que tem feito para si.
Venha comigo.

Sr. Reitor, no se ocupa de mim. Repare que est falando com um miservel. No creia
que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe
sentir mas no sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim j se apagou todo
o sentimento moral.

No diga blasfmias, filho, no descreia assim. A f o primeiro passo para a
regenerao de que fala.

A f? Agora?... Tenho-a na quietao da morte. - E outra vez fitou a vista na torrente.

Chama quietao morte? Engana-se; depois dela que principia muitas vezes o maior
movimento, o movimento sem fim, sem remisso, o eterno. Mas oia, Daniel; eu concebo o
desespero do seu corao neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. No o quisera
ver to endurecido, que dormisse tranqilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o
pungir dos remorsos; pois essa a porta da expiao.

Remorsos! E daqueles que s acabaro, quando este amaldioado corao deixar de
bater.

Que durem como preservativo de novas loucuras, e no vir mal da. Mas escute: julga
haver destrudo o futuro de seu irmo, imagina que lhe espremeu a esponja de fel no copo
que o pobre moo preparava para levar aos lbios? E assim esteve para ser; e, se fosse,
tambm eu no sei que vida se prepararia para esse seu corao incorrigvel. Mas
tranqilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de seus anjos protetores. Tudo est
salvo.

Salvo?! - Que salvao pode haver? Como desviar a desgraa iminente sobre a cabea
deles?

Ento no lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida por
elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

No queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

Bem sei. Mas no a viu.

No se precipitou ele contra mim, com a raiva do cime?

A estas horas est arrependido.

Arrependido? No o vi eu ainda correr, cego de paixo, para o quintal? Diga-me o que
sucedeu depois. Clara?...

J no estava l quando ele entrou.

Pedro?

Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

Mas...

Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.

Enganado? E como podia enganar-se?

Sendo outra a mulher da entrevista.

E quem mais podia ser?

Margarida, a irm de Clara.

Mas ela pugnar pela sua inocncia?

Pelo contrrio. Foi ela quem se acusou.

Ela? E levou-a a isso?

A felicidade da irm leviana, mas no criminosa, cujo futuro viu ameaado.

E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o padre com
gesto severo - e sirva-lhe esse exemplo herico, para lhe dar crena e fortaleza.

E h quem lhe aceite a abnegao?

Assim preciso. Ningum pode recusar sem sacrificar alguma coisa, alm da prpria
felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram j menos
poderosas as sedues do abismo. Levantou depois os olhos ao cu, e, a meia voz, disse,
quase s para si:

Como me sinto pequeno e miservel, diante daquele exemplo! E h quem julgue em
decadncia moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de silncio, o padre, pousando a mo no ombro de Daniel, disse-lhe
afavelmente.

E por que no pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua anglica fortaleza?
Por que no procura purificar a natureza demasiado terrena, do seu malfadado corao, na
abenoada influncia dela?

E ser-me concedido?

; siga-me - respondeu o reitor, no disfarando o seu contentamento. E, dirigindo o
caminho, prosseguiu: - Talvez que vendo-a, tenha memrias a avivar. Mais oia, Daniel; se,
como diz, desconfia do corao - e tem razo para isso - faa por o subjugar, e deixe
dominar a conscincia, a conscincia, que ontem mesmo, atravs da loucura - que foi
loucura decerto aquilo - que ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder.
Agora veja tambm como se apresenta a seu irmo. Olhe que necessrio que ele viva na
crena em que est, ou morre para a felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabea inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho reitor.

Captulo XXXVII

Pelas dez horas da manh desse dia, estava Margarida na sala, onde ordinariamente
trabalhava, tendo volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos
de costura.

Em p, junto dela, dava uma destas lies de leitura. Margarida seguia o texto, olhando por
cima dos ombros da criana, corrigindo-lhe os erros, s vezes, com um sorriso de
afabilidade, outras com uma voz inflexo de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse s discpulas, que
era guia seguro.

A criana lia naquele momento a parbola do filho prdigo, em S. Lucas.

"E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Cu e diante de ti; e daqui em diante no sou
digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porm, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-lhe um anel
no dedo e os sapatos nos ps:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E comearam a
alegrar-se"

O reitor, que no usava cerimnias em casa de suas pupilas, entrou neste momento com
Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que
de to boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se,
e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que no interrompesse a lio.

Esperemos. So perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E acrescentou, suspirando:

Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, j hoje a cumprir as suas
obrigaes, com aquela serenidade do costume! admirvel, na verdade! - E depois -
continuou ele, falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como nobremente se votou
ao trabalho, ela, a quem a irm franqueava tudo quanto possua? Outra que fosse... mas
aquele corao de um quilate! Que penetrao de esprito, que luz e inteligncia aquela!
Fez quase por si s a sua educao.

E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel.

Foi.

Ambos de novo se calaram.

A criana conclua neste momento o texto bblico:

"Ele, porm, lhe disse: Filho, tu sempre ests comigo, e todas as minhas coisas so tuas.

"Convinha-nos, porm, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmo era morto e reviveu, e
tinha-se pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida por
Margarida discpula, ao terminar a leitura, que ela fizera com inteligncia e numa quase
expressiva melopia, perfeitamente adequada poesia dos versculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave, melanclica,
cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no corao de Daniel, que mal podia
explicar a natureza da comoo que experimentava ao ouvi-la.

Olha, Ermelinda, -dizia ela - Hs de ver se decoras, para que nunca te esqueam, aquelas
palavras de Cristo: "H mais alegria no cu sobre um pecador, que se arrepende do que
sobre noventa e nove justos que no necessitam de arrependimento". Diz isto mesmo a
histria que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo o entendesse; por
isso lhe contou a histria do filho prdigo. O Cu tambm a casa do pai, onde se recebem
com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos prdigos do Senhor. uma
grande consolao o saber que no h pecados, que uma contrio sincera no possa remir;
alma to perdida do mal, que no possa ainda voltar-se com esperana para o Cu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia recolher com
avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu corao o efeito
dum blsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela corrente de
seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as crianas que a escutavam:

Cada alma perdida, que se arrepende, uma vitria do nosso Anjo da Guarda sobre o
esprito do mal. A paixo, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la ento aos ps,
como aquela Nossa Senhora da Conceio fez serpente tentadora. E nunca tarde para o
arrependimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro, podia
salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? s vezes at um ramo, a que nos
seguremos na queda, nos pode salvar. A f na misericrdia de Deus como esse ramo. Seja
o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos amparar. Uma orao bem sentida,
bem da alma, borda do tmulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do
perdo divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta uno religiosa, que
Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imvel; o padre parecia estar
escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e diversa
da que tantas vezes ele prprio proclamara do altar leitura dos Evangelhos.

Da a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discpulas com um beijo, e
uma palavra afetuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sarem
tumultuosamente e depois o silncio.

Margarida ficara s.

Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor para Daniel. - E esteja
certo que so a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicao entre as duas salas, abriu-a de mansinho, e disse,
metendo a cabea pela abertura.

Licena para dois.

Margarida que estava sentada, com a cabea entre as mos, e absorta em profundo meditar,
ergueu-se de sbito, voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:

Licena para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto plido de
Daniel.

Ao reconhec-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar interrogativo e
inquieto.

O Padre entrara j na sala.

Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

Deixa-me. Fiz o que entendia - respondeu o proco; e voltando-se para Daniel, que
hesitava em entrar, acrescentou: - Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e corajosa rapariga
que...

Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as mos, como a implorar caridade.

Daniel deu alguns passos na sala.

O que h de dizer o irmo ingrato e perverso, irm sublime e generosa? - disse ele
fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um silncio constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pr termo a esta situao.

Para isso era-lhe preciso um esforo poderoso, enrgico, que rompesse todas as peias da
timidez que a enleava.

No a abandonou ainda desta vez a fora com que sabia dominar-se. Foi j com aparente
firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

Sr. Daniel, esses cumprimentos no so de ocasio, nem eu sou para eles. Coisas mais
srias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas est-nos confiada; est de alguma
sorte nas nossas mos. Uma palavra s a pode perder; bem o sabe. preciso que ns todos
trs tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu alcance. Mas no d ao
sacrifcio maior valor que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, alm da paz da
conscincia. Essa, j v que a conservei; o mais...

A paz da conscincia! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! - disse Daniel
com abatimento.

No diga isso - continuou Margarida, com a presena de esprito que, passada a primeira
turbao, pudera readquirir. - No diga isso. Pedro ignora tudo. o principal. Clara est
arrependida de sua imprudncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo a noite de
ontem, e tornar a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. Daniel h de continuar a
gozar da estima de todos, dos que mais ama, e... ningum haver sacrificado.

Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer os outros?

Os outros? Quando eu no me queixo, ningum tem o direito de me lamentar.

Estas palavras saram-lhe dos lbios como irresistivelmente, e com uma amargura, que o
reitor julgou perceber.

A, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabea com um modo expressivo, e
sorrindo entre afvel e descontente - olha que at aos infelizes, at na desventura, um
pecado o orgulho; sabes?

Orgulho, Sr. Reitor? a, creia que no o sinto. Orgulho de qu? Mas que de fato pouco
tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... - ser orgulho isto, ser -
mas certo que no penso no que diro. Alm de que, quando me fosse mil vezes mais
custoso o sacrifcio, como havia de evit-los? Achava melhor que a sacrificassem a ela, que
tem mais a perder? a ela, por quem prometi velar quando s portas morte, mo pediu,
chorando, sua me? Bem v que no.

O reitor, de olhos no cho, alisava com a manga do casaco o chapu, sem atinar palavras
que respondesse.

Mas no falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais sereno. -
Clara est melhor; temo porm ainda que possa receber com firmeza e a sangue frio a visita
de Pedro. Ser possvel, sem causar desconfianas deles, adiar para mais tarde essa primeira
visita?

possvel, - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando maquinalmente um
livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. - O pobre rapaz est com remorsos de
ter suspeitado de Clara , e treme s com a lembrana de a ver.

necessrio que se lhe faa acreditar que minha irm ignora e deve ignorar tudo o que
se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...

Mas... - ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o continuando:

indispensvel. Eu conheo muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a ouvir
Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdo, a ela, que ... que se julga a verdadeira
culpada.

Tens razo, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a ponderar
sobre o caso - tens razo. E assim melhor, at porque se evitam explicaes que no
poderiam ter muito bons resultados. Mas...

E agora permitam-me que v ver Clara, sim?

Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaraado com alguma coisa, que ele
queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

Que ? - perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitao; e acompanhava a
pergunta com um sorriso de habitual tranqilidade.

Mas... isto com'assim no me pode sair da idia - continuava o padre.

O qu?

Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...

Eu... que tenho?

Tu... assim... Valha-me Deus! no se pode fazer nada...

Por quem , Sr. Reitor. No torne a falar nisso. No v que pouco se me importa? No
lho disse j tantas vezes?

Porm, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai e no
posso, no devo consentir que o castigo caia sobre a cabea inocente, sobre a tua cabea,
filha. contra a justia, contra a religio.

Inocente! - redargiu Margarida, a sorrir. - Que est a dizer, Sr. Reitor? Quem inocente
neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que encontrar
pecados a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.

Ainda assim... Eu nem sei o que faa... Valha-me Nossa Senhora, valha! Sempre uma
esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxlio dali.

Daniel, de braos cruzados e cabea inclinada, parecia alheio ao dilogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

No sabe o que h de fazer? Digo-lho eu . Siga o seu primeiro pensamento; foi o de
ajudar-me. Por que h de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com tamanha f esta
manh? No tinha desculpa, se assim me deixava s a salvar Clara. Mas tempo de ir ter
com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-lhe a mo, que respeitosamente beijou, e ia retirar-se.

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitao, manifestada na voz e no gesto - essa
resoluo no to unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas
no reparara que mais algum pode sentir o sacrifcio.

Quem?

Eu.

Como?

Que se dir de mim, do meu carter, vendo destruda, por minha culpa a sua reputao,
Margarida, e eu ocioso, tranqilo, descuidado... e feliz?

E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. No quer sacrificar sua irm?
Compreendo e admiro a nobreza dessa resoluo, creia. Mas no posso consentir que uma
indesculpvel leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrifcio, sem que...

J lhe disse que no era imenso: mas que fosse, como queria evit-lo?

O reitor repetia a interrogao com os olhos.

Pois no v que a nica maneira, Margarida, ... Eu sei que sou indigno de aspirar a
tanto, mas perdoe-me, a nica maneira no me recusar a reparao que lhe devo: permita-
me que reuna ao seu o meu destino, j que a Providncia...

Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no cho - Isso mesmo que eu tinha
aqui dentro a pesar-me; at que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as mos ao corao como se
fora ferida a. Em poucos instantes, as faces, de ordinrio plidas, passaram-lhe por
cambiantes rpidas de cor. Trmula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e enevoar-
lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um mvel prximo para no cair. Por algum tempo tentou
em vo responder; a voz no lhe saa da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mos exultando de jbilo.

Afinal, vencendo esta violenta comoo, e assumindo outra vez a placidez habitual,
respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto
tremor:

Obrigada. generoso o oferecimento... mas no posso aceit-lo.

Que diz? exclamou Daniel.

O padre passou do jbilo estupefao.

Pois queria que aceitasse? Aceit-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual ser o
maior martrio; sofrer as murmuraes, as injrias, os desprezos at, de milhares de
pessoas, que afinal de contas, nos so indiferentes, ou aceitar a compaixo de quem nos ...
de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os afetos,
todos os cuidados, todos os pensamentos. Imagina bem essa tortura?

Mas, Margarida, quem lhe disse que por compaixo que eu lhe fao o oferecimento?
Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo ento que possua um
desgraado carter! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que obedece to
depressa. J que to fcil em mudar, ao menos faa por ser mais forte contra si mesmo.
Vena-se. No est ainda vendo o mal que pode fazer assim?

Tem razo em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porm talvez seja injusta
demais para comigo. Julga-me capaz de...

Perdo; no julgo, no tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, no posso
aceitar.

Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.

No, no posso aceitar - repetiu Margarida, j com maior veemncia. - Nunca me
julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa, feita
por outro qualquer motivo, que no fosse a fora do corao.

Mas eu lhe juro que o meu corao...

Oh, no diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - At me faz mal ouvir-lhe esses
juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim
abre o corao, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

No h tal; - disse o reitor - diz tu que, desde criana, j te conhece ele, e at...

Oh! por quem - atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria chegar. -Por
quem ! O que ia dizer!

Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a conscincia das minhas culpas... e acredite
que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me no constrange ainda ao
silncio. Eu vejo que tem razo para duvidar de mim; mas ser s isso? Por que no me
confessa tambm que recusa porque sentindo insensvel o corao, desconfia dele
igualmente?

Desconfiar do meu corao! - disse Margarida, com uma leve inflexo de ironia na voz,
a qual os dois no perceberam, e continuou: - Mas... que no desconfio.

Ento?

Conheo-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me a recusar.

Quer dizer que me no pode amar?

Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho corao! Eu sei l! No o sinto bater,
pelo menos. Bem v que no devo aceitar. Adeus.

E com um singular sorriso nos lbios saiu da sala, onde ficaram os dois, atnitos e
silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mo no corao de Margarida, como veria
desmentidas as suas ltimas palavras.

Captulo XXXVIII


Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Daniel, passado algum tempo,
depois de Margarida se retirar.

Que est a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.

Que talvez quelas mos, das quais at hoje s tem sado o bem, v Deus confiar a arma
de uma vingana cruel.

De que maneira?

Pois no ouviu a firmeza daquela resposta?

E ento?

E ento? que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim uma
paixo violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbir com ela este corao que...

Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro s rochas? So os fortes e
rijos; porque os outros, os moles, o mais que podem tomar nova forma; quebrar que no
quebram; e o seu corao de umas branduras!

Reconheo que o meu passado me no d o direito de ofender-me da ironia; custa-me
at a entrar de novo em justificaes, que s me valem sorrisos, mas..

Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez - disse o reitor sorrindo. - Ora ande l.

Oua-me. uma triste confisso para o meu orgulho, a que vou fazer, mas verdadeira.
H muito que tenho este pensamento; at no tempo em que mais procurava evit-lo, ele me
acudia. por certo arriscado para qualquer mulher confiar em mim o seu amor, menos em
um caso, que at aqui se no dera ainda comigo.

Ento qual esse caso?

se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre altura que d
paixo, que me inspirar a natureza de um culto. H caracteres, para os quais isto
necessidade. De ordinrio, todos os meus esforos so despojar desses prestgio, que me
enleia, a mulher a quem amo; porm, desde que o consigo, j no respondo por mim. Sei-o
por experincia. Mas, previa-o h muito tempo, se me encontrar com uma destas naturezas
superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as rodeia, h de fixar-se este
corao volvel, e no haver para elas o risco, de que das minhas afeies lhe possam
resultar lgrimas.

E conclui da? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que
sustentava o dilogo.

Que Margarida no podia recear do meu amor. Eu, que duvidava j que viesse a amar
seriamente, porque me julguei superior a todo o predomnio, hoje...

Hoje, mudou de opinio.

E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala
imediata a estivemos escutando, no sei por qu, sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu
passado, a parte mais pura dele.

Sei eu - resmoncou para si o reitor.

Depois que a vi, foram sensaes novas para mim, as que experimentei. Eu, que por
tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu,
que, para ser arrojado, no careci nunca do forte impulso de uma paixo, pois me bastava o
simples estmulo de um capricho, hesitei h pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o
dever e o corao me impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um sacrilgio de minha
parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela
primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau xito, em lugar de
encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

Desconfie dessas impresses sbitas e violentas, desconfie. Margarida tem razo. Eu
prprio j no me atreveria a aconselhar-lhe o contrrio. melhor deixarmo-nos guiar pelas
inspiraes daquela alma de anjo.

Mas se eu a amo?

Paixo de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.

A, no, no. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

No jure, - atalhou o padre - no jure nada, homem de Deus, que almas de outra
tmpera, que no a sua, tm falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o
Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, no, no. Porque tudo o que daqui passe, procede
do mal". - Se no perder a idia desse amor, trabalhe por merec-lo; mas no faa juras.
Que, se alcanar aquele corao, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E no tenha
escrpulos de se deixar dominar, que melhor a cabea de Margarida do que... Mas que
fazemos ainda aqui? V, v ter com seu irmo. E veja como se porta. No entre em grandes
explicaes. Abrevie-as, quanto puder, que o mais prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s, conservou-se por algum tempo
pensativo.

Esta tcita meditao acabou-a ele, murmurando no sei que mal distintas palavras, e
depois, em tom mais perceptvel:

Contudo pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma providncia
para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro
aos pais das raparigas. Mas l se a Margarida tem os seus escrpulos... e a falar a verdade,
com alguma razo; e depois, o que mais e muito mais, se ela no se sente com inclinao
para a? Aquilo uma santa. Corao possui ela, mas para a caridade, que no para amores.
Pacincia!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em corredor,
at se encontrar. quase sem saber de que maneira - to distrado ia - junto do quarto de
Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de sbito, uma mulher, que estava de joelhos no cho,
e debruada sobre o leito com em um genuflexrio.

Era Margarida.

Colhida de improviso, no teve tempo de enxugar as lgrimas que em fio lhe corriam pelas
faces descoradas. Em vo se esforava por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas
lgrimas e da expresso de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

Que isto? Lgrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a fronte, que Margarida
inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto pranto. - A, filha,
filha, que me dizias tu a pouco? Era ento mentira a indiferena que asseguravas? Eu logo
vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?... Ento Margarida! - ento! -
ento Nossa Senhora te valha, filha! No chores, olha que no sou teu amigo. Mas para que
dizias tu?... Pois est bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a
verdade. Isto assim no tem jeito. Sossega. V o mal a quem o toca. Nem todos podem ser
santos. Os santos?... Os santos esto nos altares, ora adeus. H coisas que so superiores s
foras humanas. No chores, filha; isso at uma vergonha. Pedro bom e perdoar Clara,
e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se no perdoar... no sei o que lhe
faa. Quem mal a cama faz, nela se deita: ora muito boa! Quanto ao mundo... adeus,
minha vida, o mundo o mundo; importa l o mundo! Era o que faltava se por causa dele te
ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a pena. Deixa estar, que tudo de h de arranjar.
Vers. Mas no chores; parece-me uma criana! Ento, ento, Margarida? E a ests
chorando mais.

E o bom homem quase chorava tambm.

Efetivamente. como a todos ns sucede, quando dominados por a tristeza, encontramos um
corao compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos, quando reconhecemos
verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem, cada vez era mais violenta a
exploso de sentimentos em Margarida, mais abundantes as lgrimas,, mais sufocadores os
soluos.

Ento, Margarida, filha, ento?... - dizia o reitor, deveras aflito, e, tentando todos os
meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume: - Guida! Guida! Isso no
bonito.

S passados alguns momentos que Margarida conseguiu falar, e, ainda com a voz
entrecortada de soluos, disse para o reitor:

Perdoe-me, perdoe-me, por quem . Mas no pude, no posso mais. No julgue que me
arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco importa o mundo, o que
dizem, o que viro a dizer. Pouco me importa.

Mas ento este choro?

Nem sei porque choro, eu mesmo no o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-me, deixe-
me por piedade.

Mas, minha orgulhosa, por que no aceitaste tu a proposta de Daniel?

Isso que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe saltaram as
lgrimas dos olhos.

E a ests a chorar cada vez mais! Mas isto no deve ficar assim. preciso dar-lhe
remdio. Tua irm no pode querer...

Mas se eu lhe juro que no choro por isso! Se eu lhe afiano que pouco me importa o
mundo!

Mas, ento, Virgem Santa, ento por que choras tu? Eu endoideo ainda hoje...
endoideo. Sacrificas a tua reputao para salvar a da Clara, e no choras por isso; tiveste
na tua mo o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal o
pobre rapaz fazia do corao, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado, e
dizes-me, e juras que no nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida, preciso saber,
quero saber por que choras assim!

Agora no posso, no sei at dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, no me
pergunte nada; no. Deixe-me s, peo-lhe, por favor, por alma de minha me! Logo volte,
e, quando voltar, ver que me h de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer? Os abalos
da noite passada causaram-me isto. No sei o que tenho. V, peo-lhe que v. Ento no
vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapu, saiu sem dar palavra, mas
limpando uma lgrima tambm.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro.

Fraca! fraca! - dizia ente soluos - que no tive foras para me sustentar at o fim! V,
v, acabem de correr por uma vez estas lgrimas; e que sejam as ltimas; que ningum mas
veja mais nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa ningum a h de adivinhar.

Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu j.

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase ao ouvido.
Voltou-se. era Clara.

Que dizes, Clara, que ests a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia um ligeiro
sorriso de malcia, da que se poder chamar angelical, se alguma vez for lcito associar
estas palavras.

Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? ests descoberta, minha reservada. No
tinhas confiana em tua irm, e assim te perdias por uma pessoa de quem desconfiavas!
ao de santa, ; mas eu te prometo que isto no h de ficar assim.

Clara, tu no sabes o que dizes.

Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr. Daniel? E por que
no os aceitaste tu?

Clarinha!

Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. No mo queres dizer? Digo-te eu.
Daniel props-te...

Basta, Clara, basta. Bem sabes que no aceitei.

E por qu? Isso mesmo o que eu mais quero saber.

Porque... no devia aceitar.

No devias?

No, no devia. s tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um esposo a
quem...

A quem? - interrogou Clara, fitando na irm, um olhar inquisitorial.

A quem no ... amamos?

E ento certo que no amas o Sr. Daniel? -perguntou Clara, conservando em
Margarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articulao de cada slaba.

Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

E ainda no queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio. Passaste
a noite na minha cabeceira. Eram trs horas quando dormias, e eu estava acordada ento.
Ora tu tambm tinhas febres, tambm sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste.

Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbao.

Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao princpio fiz pouco ou
nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que afinal descobri,
minha pobre Guida.

O qu?

Que esse teu corao no era por fim, o que se supunha; no era o que eu e o que todos
supnhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha corao.

Mas enfim, que queres tu dizer?

Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, h muito, o Sr. Daniel.

Ests louca, filha?

No negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de que
Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr.
Reitor, a rir, te caoava com isso. Ora eu sei como tu s... isto , hoje que me lembrei que
tens um gnio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afeio de criana. Tu no, que
tu tomas a srio. teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de falar... certo
acanhamento... e as lgrimas de h pouco... e as palavras de agora... e essa m vontade com
que me ests... e esse olhar que se no atreve a levantar-se para mim... certo, am-lo; e
por isso pergunto: por que recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas resolues,
que so raras em caracteres como o dela, mas, enrgicas quando chegam a formar-se, disse
com uma espcie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e
tomando com mpeto as mos da irm, que apertou convulsivamente nas suas:

Por qu? Queres sab-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

No - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltao, no podia desviar os
olhos do rosto de Margarida.

Pois no vs, criana - continuou esta - no vs, louca, que seria um martrio horrvel,
um tormento que nem se imagina aceitar a compaixo do homem a quem se ama? Saber
que s para generosamente nos salvar a reputao, s para isso, ele nos fez o sacrifcio do
seu futuro, das suas ambies; que se abaixou condodo, para do cho nos levantar at si!
H nada mais doloroso? Diz, desejas esse martrio? Conheces o corao de tua irm, dizes
tu; e pensas que ele no estalaria de angstia? E depois, se fosse s isso; mas quem sabe?
Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os lbios, l
estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um
propsito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a
esta idia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me j dizer
o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouvirs falar nisto, e, se minha
amiga, nuca mais me falars tambm.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.

Captulo XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmes ao ar fresco da
madrugada, a Sr. Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Joo da Esquina, recebera, de
mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, no sei que cheiro de escndalo de
lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr. Teresa um sexto sentido, apurado como
nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestaes, pegou na cesta da
meia, e veio tomar assento por detrs do mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de seu
marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octosslabos por Daniel, viera
sentar-se tambm ao lado da sua me. Era a primeira vez que tal sucedia depois dos
episdios que terminaram as visitas do estouvado clnico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso j de volta aos bem talhados lbios,
valeu naquele dia aos pais uma afluncia maior de fregueses loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr. Teresa dirigia, com um sorriso de afabilidade,
a pergunta sacramental:

Ento que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escndalo, que, naquela
manh, to alto berrava em si.

Por muito tempo foram , porm, malogradas estas esperanas.

Mas, a pelas nove horas, entrou na loja o sacristo da freguesia, a comprar cigarros -
porque o Sr. Joo da Esquina, como costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o
doce de ch, vela de sebo; e os cigarros entravam tambm na lista dos objetos do seu
negcio.

Era este sacristo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em olhares e
suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto no encontravam
demasiado agrado.

Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou, ao v-lo entrar, a Sr.
Teresa que, apesar da opinio que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hstias
e escorralhas de galhetas, no era, ultimamente, de todo desfavorvel s pretenses do
sacristo.

A Sr. Teresa que mas devia dar, - disse este - pois est mais perto do stio onde elas
ferveram.

No te entendo, Joaquim, ento que h? - perguntou, j ralada de curiosidade, e
poisando a meia, a esposa do Sr. Joo; e os olhos daquela famlia toda convergiram para os
lbios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atenes, e muito principalmente com as da menina
Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza da nimo.

Ento deveras no sabem o escndalo desta noite?

No; que houve?... Conta l isso, Joaquim, conta l.

E o Sr. Joo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao orador,
trouxe-lhe uma mo cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por fregus
pechoso; e a Sr. Teresa esfregou as mos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a menina
Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador.

O sacristo principiou:

O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro menina Francisca, a quem um acesso de tosse
acometeu; a Sr. Teresa espirrou, e o Sr. Joo deixou cair no sei o qu, e abaixou-se para
apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.

Que me dizes, homem? - perguntou a Sr. Teresa, j debruada no mostrador.

verdade.

Mas como foi isso?

Foi o irmo, o Pedro, que esteve para o matar.

Ora, contos! - disse o Sr. Joo da esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns ares de
dvida, mas dando um pau de canela ao sacristo que era perdido por gulodices.

o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromtica.

Mas ento por qu?

A mim contou-me esta manh a tia Brsia, missa primeira, que o Pedro pilhou o irmo
a sair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brsia afirmou-me
que tinha ouvido o tiro.

Agora me lembro que tambm ouvi um tiro esta noite - disse a Sr. Teresa; e acrescentou
com a maior fleuma do mundo:- E matou-o?

No, no o matou; mas julgo que o feriu.

No se perde nada - disse laconicamente o Sr. Joo da Esquina.

E de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

Sossegue, menina - respondeu o sacristo, despeitado pelo tom da voz, em que ela
dissera isto. - Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para ver as
raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A petulncia foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdm.

Mas ento... - continuou a me - diz-me c, ento o Daniel tinha assim entrada em casa
das do Meadas? Como se entende isso?

Ora, como se entende isso? Pois no conhece ainda aquele melro?

Mas era com a Clarita ento?

Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim, inclino-me a crer
que era com ambas - respondeu o sacristo, com a firmeza do historiador crtico, que decide
ecleticamente entre duas verses de um fato controvertido.

Com a Margarida?! - exclamou Joo da Esquina. - Pois com aquela cara de Nossa
Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo coisas!

So as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em santidades.

No sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a menina Francisca.

Deixe l, menina - notou com ironia o sacristo, ainda despeitado. - A Margarida no
para desprezar assim. trigueirinha, mas ns todos sabemos que Daniel no desgosta delas,
ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beios ao escutar a aluso, e espetou a agulha no novelo de linhas; o
pai lanou ao sacristo um olhar furibundo, e descarregou com o martelo uma forte pancada
nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a
prpria Sr. Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco animador para o sacristo,
e ao mesmo tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato malts, que dormitava
acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simblica, que se podia traduzir assim:

A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o corao com esta agulha, maldito.

O Sr. Joo da Esquina - No sei o que me contm, que te no quebre com este martelo
quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr. Teresa - O que tu merecias era um puxo de orelhas, bem puxado, maroto.

No entretanto, o sacristo prosseguia, imperturbavelmente:

A tia Brsia disse-me que havia muito que o Daniel no largava a porta das do Meadas.
E isso fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e ento, se lho no tiravam das mos, dava
cabo dele.

Mas ento sempre havia alguma coisa com a Clara tambm? - insistiu a Sr. Teresa, a
quem a opinio crtica do sacristo agradava, por mais escandalosa.

Pois isso para mim de f - disse o sacristo.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as ltimas palavras
do dilogo, percebeu logo do que se tratava.

Houve mosquitos por cordas esta noite l para as minhas bandas, houve - disse o homem
com um sorriso malicioso.

Ah! tambm j sabe? - perguntou o sacristo.

Ora se j sei! Pois eu no estive l?

Ai, pois viu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do
jornaleiro.

Eu lhe digo - disse o homem, tirando o chapu e coando na cabea. - Eu tinha chegado
de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos a para longe. Por sinal, que
me pagaram como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. Joo, que isto de jornais est uma
pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas vamos ao caso, eu
chegava a casa; e tinha dito l minha patroa... que, coitada, tambm no tem andado l
essas coisas, no - mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto - e deixe-
me dizer, que os ovos este ano tambm so uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas.
Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a
fazer cruzes na boca. Mas estava l a minha patroa a fritar-me os ovos... verdade, Sr.
Joo, que diabo de azeite me deu vossemec o outro dia, que nem a mo de Deus padre se
pode levar.

Homem, pois ningum mais se me tem queixado dele. voc o primeiro.

As mulheres e o sacristo comeavam a impacientar-se.

Eu no sei o que lhe acho, sabe-me a chapu velho, o maldito. Mas estava l a minha
Quitria ao lume, eis seno quando eu ouo uns gritos de "Aqui del-rei".

Ento eles gritaram "Aqui del-rei"?

Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu c sou assim. Olhe
o Sr. Joo, quando foi daquela espera, que fizeram ao escrivo da fazenda, eu l estava.

Na espera? - perguntou o sacristo, em tom de zombaria.

No que eu no sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha - quando
quero fazer mal a algum no me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver, na sacristia
que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

Ento acaba ou no acaba a sua histria, Sr. Manuel? - disse a Sr. Teresa, desfazendo a
alterao nascente.

Salto para a rua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha do lado dos Juncais,
tomei por l. Vi-me em calas pardas. No fazem idia como est aquilo nos Juncais. Uma
coisa ver, e outra dizer. Sempre temos uma Cmara, louvado seja Deus! Deixa estar
aquele mar nos Juncais... porque um mar, sem tirar nem pr. Eu queria que a Sr. Teresa
passasse por l de noite, como eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.

Mas depois que viu? - perguntou a Sr. Teresa exausta de pacincia com as
interminveis digresses do orador; e acrescentou baixinho: - Sume-te demo mau!

Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e eu meti-me
num canto para, se fosse preciso, agarr-lo...

Deix-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristo sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graa do jornaleiro, nem se dignou a responder.
continuou:

Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma coisa
quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal, menino! Eu digo,
que se ele escapa de tantas que faz! Mas h gente assim! Uns a cavar ps de burro por este
mundo, outros ento a levar a vida com uma perna s costas. Este um dos que parece ter
nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez c o Sr. Joo, em lhe fechar a porta na cara,
e pr termo s visitas que ele fazia por aqui; j se sabe por que, sim, j boca cheia se
dizia...

Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr. Teresa - Voc que fez depois?

Eu? Segui o caminho e cheguei porta das raparigas. estava j l o Pedro do Abade, o
Joo das Pontes, o tio Gaudncio das Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho.
Perdigo perdeu a pena, no h mal que lhe no venha. No sei que diabo aquilo . Eu
ponho as mos numas Horas, se o homem deita o ano fora. Quem viver, ver. Mas vai,
chego-me a ele... " tio Gaudncio, digo-lhe eu, que isto aqui?" - Olha, diz-me ele. - E
vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com uma espingarda na mo, e o Sr. Reitor ao p
dele, e no cho uma mulher.

Morta? - perguntou com vivacidade a Sr. Teresa.

Morta no, senhora. A mulher estava viva.

Mas o tiro que ele deu?

Eu j disso no sei!... Pois ele deu algum tiro?

Pois eu no ouvi um tiro? - disse a Sr. Teresa. - E no fui eu s, houve mais quem
ouvisse.

Que ele tinha a espingarda, isso l, tinha.

E deu o tiro; no tem dvida que deu. Mas ento era a Clara?

Nada, no era; era a irm, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. Reitor no sei o
que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e volta-se para o,
povo que por ali estava, e manda-o tambm embora, dizendo que no dessem lngua; e
com razo, porque a rapariga bem afamada, e, se se principiasse agora por a a falar...
Sempre me h de lembrar que quando minha mulher...

Mas o Pedro o que disse sada?

No disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de estarrecido. Se lhe
parece! Sempre um homem s vezes se encontra nelas boas! Uma ocasio tinha eu ido...

Mas ento est bem certo que era a Margarida a que...

Ora se era! Pois eu no conheo a Margarida? Ainda o pai era vivo, que eu, indo um dia
com ele a uma patuscada... que ns dvamo-nos muito; a est que, faz pelo S. Martinho
doze anos... Dantes que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. Joo, daquela vez
que ns fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio Andr de Mortosa... Que homem
to divertido! Aquilo era uma coisa por maior... pois quando ele ia de serandeiro s
esfolhadas! Dantes sim, que se faziam esfolhadas... Agora j se no fazem que se
prestam... A est que eu fui no outro dia do Damio... pois, senhores, parecia-me um
enterro... Ele tambm teve fraco S. Miguel este ano... O homem no sabe dar amanho s
terras... As terras querem-se bem tratadas, no h que ver... como uma pessoa; quem no
tem o sustento devido no pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha da Joo Ferreiro...
Quem a viu e quem a v.

E, de incidente em incidente, corria vela cheia o pensamento de Manuel do Alpendre pelo
vasto mar de suas recordaes, afastando-se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez
desesperando mais a curiosidade do auditrio.

O sacristo cortou o fio da digresso.

Mas a vem quem nos pode dar informaes exatas - disse ele, vendo entrar na loja nova
personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de
beatitude nos lbios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava
coberta por ele at s sobrancelhas; cingia-lhe a cabea um leno branco, posto maneira
de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, e puxado para
diante, at deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de
baeta, sem cabeo.

Das mos pendia constantemente um comprido rosrio.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja vida se passa
em devoes contnuas, em novenas e vias-sacras, e em perene confisso; obra dos gordos
missionrios, que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas
possesses, para andar na tarefa mais cmoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do
lavrador.

Imbuindo o esprito das mulheres de preceitos de devoo absurda, afastam-nas do bero
dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar domstico, para as trazer ajoelhadas
pelos confessionrios e sacristias; com uma brava eloqncia, perigosa para quem no tiver
o senso preciso para a achar ridcula, incutem-lhe falsas doutrinas desmentidas e
condenadas em cada pgina do Evangelho, to severo sempre contra fariseus e hipcritas.

Numa localidade, no muito distante do Porto, ainda h pouco um desses apstolos, que
andam por a reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou do plpito "que a
salvao de um homem casado era to difcil, como o aparecimento de um corvo branco".

triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito maiores
estragos. A alegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres, porque das mes se
reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a
pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres tm por pecado
rir; o cantar como um crime; ou se cantam, so umas certas cantigas do Divino, ensinadas
pelos missionrios, nas quais a austeridade do conceito nem sempre mais respeitada do
que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de missionrios era saudada com
um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos grosseiros do Cntico dos Cnticos,
que fariam rir, se lhes no percebessem piores intenes.

E, no meio destas ostentaes de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a devassido,
que no dvida ornar o pescoo de camndulas e bentinhos, e v na excitao nervosa,
produzida pelos jejuns, um alimento a favorec-la?

O horror ao escndalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as aparncias
, rezem-se as devoes todas, e a culpa ser atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de ao benzida de certa forma -
distintivo das escravas de Nossa Senhora - cadeia milagrosa, que, asseguram os
missionrios por l, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar
sempre justa ao brao, quer este engorde, quer emagrea; pois j o diabo no se atreve
contra quem usa este talism.

Ora digam se, quando no seja seno para aperrear o diabo, no d logo vontade de
experimentar a eficcia da cadeia cometendo um delito?

Era pois a Sr. Josefa da Graa a mais famigerada vergntea deste viveiro de aspirantas a
santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que no era para imposturas, tratava-
as a todas com aspereza, o que no lhe granjeava muitas simpatias neste beato congresso.

Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar na loja, e com voz
dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos beatamente a Sr. Teresa.

Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao Divino
Corao de Maria, Sr. Joo, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Joo da Esquina satisfez prontamente a requisio, mas enquanto o fazia, perguntou:

Ento que houve esta noite l pelas suas vizinhanas, ti'Zefa?

Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. J no pouco tratar cada um da
sua alma, e dirigi-la no caminho do Cu. O Padre Jos ainda ontem o disse.

Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho da
janela - disse Joo da Esquina, piscando o olho para o sacristo, que lhe sorriu em resposta.

Abrir a janela? Para que h de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em trabalhos?
No que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo Antnio, para que me
livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao p da porta, e de ferros de el-rei.

Mas pelos modos o santo no a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...

Nem por isso a deixam dormir, no assim, ti'Zefa? - perguntou a Sr. Teresa, entrando
na conversa.

Vizinhos... o que se diz vizinhos, no tenho eu; a casa mais perto das pequenas do
Meadas, e dessa minha ainda um bocadinho.

Mas ouvia-se l o barulho?... perguntou o sacristo.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.

Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

Vamos l. A ti'Zefa sempre tem inclinao pelas raparigas. So suas conhecidas h
muito tempo e por isso...

Eu?! Olhe ainda esta manh o disse o Padre Jos, aquilo so tentaes do demnio, sabe
o Sr. Joo da Esquina o que so tentaes do demnio; pois aquilo. No que dizem que
no vale nada ser escrava de Nossa Senhora. No, no vale, J se est a ver. As coisas esto
a saltar aos olhos.

Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irm?

A pergunta era feita pelo sacristo, por quem a beata tinha essas contemplaes, e por isso
respondeu:

Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Ento admirou-se? Pois olhe,
eu... A gente no deve murmurar do seu prximo, mas enfim... isto por conversar e no
passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre Jos; tirando l a sua
missa ao domingo, j ningum a v mais na igreja. Olhe a Sr. Teresa que, ali onde se v,
no quis pertencer confraria do Sagrado Corao de Maria! J viram? Mas, como disse o
Sr. Padre Jos, e assim, a culpa no dela.

O nosso reitor quem a aconselha - insinuou Joo da Esquina.

Julgo que sim, Sr. Joo, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas a falar a
verdade... - isto no agora por dizer do Sr. Reitor, que muito boa pessoa, assim no
fosse aquela zanga que ele tem ao Padre Jos e confraria; mas que ele no as traz bem
guiadas, isso no traz...

Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr. Teresa, e tomando um tom de ntima
familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a lngua beata - mas se o caso era
com Margarida s, como ento que o Pedro quis matar o irmo? Que tinha o Pedro com
isso?

Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou ao princpio que era
Clara, e... Faz-me lembrar quando, h de fazer trs anos...

Nada, no, senhor, no foi isso - emendou a beata. - O que me disseram foi que a
Margarida quis lanar as culpas Clara, que foi ento que o Pedro espetou a navalha no
irmo.

Ento ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina Francisca.

Pois no espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao corao...

Santo nome de Jesus! Isso crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr. Teresa parecia satisfeita por o escndalo ir assumindo maiores
propores.

O jornaleiro notou do lado:

ti'Zefa, isto que me no parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.

Pois eu no vi, Sr. Manuel?

Com as janelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beios.

Vi esta manh o sangue, o que eu queria dizer. E por sinal que no era to pouco.

Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que j informados do que se passava
prestaram logo ouvidos conversa.

Entre eles achava-se tambm a criada de Joo Semana, a qual viera comprar arroz para o
jantar de seu amo.

No foi de todo auditrio a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma contrao de
lbios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na beata mostravam que no era de nimo
satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manh.

A confessada do Padre Jos continuava:

Olhe, Sr. Joo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dar, no l grande coisa.
Aquilo naquela casa uma repblica, sabe? Falta ali uma pessoa de juzo e de temor a
Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu no quero dizer mais nada.

Pois pena - resmungou a Sr. Joana.

assim, ti'Zefa, assim. O Sr. Reitor d toda a liberdade quelas raparigas. Aquilo mais
tarde ou mais cedo estava para suceder - disse a Sr. Teresa.

Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a resmonear Joana.

Olhem que mestra de crianas! - observou uma gorda oleira, que viera comprar uma
quarta de sabo. No, filha minha no mandava eu l.

Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas - comentava ainda Joana.

No h de ser a minha que h de l voltar.

Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.

A Sr. Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, to significativa, que desviou
para ela as atenes.

Mas a Sr. Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma potncia, com que
poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

E quem v aquilo ento! - disse Joo da Esquina. Toda de mantos de seda, toda
Sant'Antoninho onde te porei.

Tentaes do inimigo mau, sabem? tentaes do inimigo mau, o que . No, que dizem
que no serve de nada confessar-se a gente a mido, e rezar as oraes dos missionrios.

A, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, j em voz mais alta, a Sr.
Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo no entender, continuou:

Ainda esta manh o Padre Jos...

Oh! - disse expressivamente a criada de Joo Semana, j da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de clera. Aquela interjeio irritara-lhe os
nervos.

A Sr. Joana tem alguma coisa a dizer do Padre Jos?

E voc que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para dentro.

Eu sempre queria saber...

Ora meta-se com sua vida, que no de muitas canseiras, e no tome tanto fogo pelo
que se passa nas casas alheias. No est mau o descoco? Olhem agora o estafermo!

No se zangue, Sr. Joana; lembre-se que a ira o quarto pecado mortal.

D conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de ter,
graas a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.

Presuno e gua benta, cada qual toma a que quer - disse a beata, com um sorriso de
sarcasmo.

O nariz de Sr. Joana afogueou-se de vermelhido, sinal de borrasca iminente.

Sr. Zefa da Graa, repare bem com quem se mete. Olhe que eu no sou das da sua
igualha, para tomar comigo esses ares de confiana. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

Ningum falava com a Sr. Joana. Quem no quer ouvir as coisas...

Ento, ento, isso no vale nada - disse, intervindo pacificamente, a mulher do Joo da
Esquina.

Que no vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho bastante juzo para receber
as coisas, como da mo de quem vm. Mas na verdade que l custa a uma pessoa estar a
ouvir semiscarnfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um s
cabelo da cabea vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e
por tal padre tambm.

Veja o que diz! depois no se queixe de ouvir..

Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu de ouvir? -
exclamava j de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascvel Joana. - Eu no tenho medo
das verdades, e para as mentiras tenho estas mos desempenadas graas a Deus. Diga o que
sabe, diga para a. No, minha amiga, a mim no me engana voc. Cuida que o rosrio
fiada de alcatruzes que a h de levar ao Cu? Est servida.

Quem chega missa depois do credo... no pode falar... - murmurou, j intimidada, a
beata.

E voc, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa saber se eu
chego tarde ou cedo? No, que no tenho a sua vida, sabe? Deus, que l nos coraes, bem
conhece que no de propsito que eu... Mas vejam esta santinha com que ateno est a
missa, que repara para quem entra e quem sai. So todas assim. Estas e outras coisas que
elas vo dizer ao confessor. E h de ser isto que h de pr a boca em Margarida?

Ento julga que peta o que toda a gente sabe por a j?

No, a verdade deve dizer-se - observou Joo da esquina - fato que esta noite...

Histrias! isso no h de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu s lhes desejo, aos
que tiverem filhas, que Deus lhes d a elas um bocadinho do juzo da Guida dos Meadas.
Adeus.

E a Sr. Joana ia a retirar-se

Espere, espere - exclamou a Sr. Teresa, ofendida - isso que quer dizer?

No posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.

E saiu

No lhe ficaram fazendo muito boas ausncias as mulheres que se conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da costumada doura
da pronncia, com que lhe saam dos lbios.

Afinal retirou-se tambm da loja, para ir contar a outra parte o escndalo da noite passada,
j mais ampliado talvez.

Dentro em pouco no se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginao se encarregava de
variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmo fugido; outros que pelo contrrio ungiam
Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irm, e que esta a punha fora de casa,
deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar.

Este rapaz no acaba bem. Ora vero - concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. Joo da
Esquina.

A Sr. Teresa apenas observou:

Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele distraidamente, com
um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim suspirou.

Captulo XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de Jos das Dornas, onde, com a sua
diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmos.

Pedro, cheio de remorsos, abraava Daniel, e este, que com mais razo os estava sentindo, a
custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa imaginria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando fora interior o impelia a ajoelhar
e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar,
que o reitor, pressentindo essa tentao, nunca dele desviava.

Mas - dizia Pedro, j em ponto adiantado da entrevista - se tu gostas de Margarida, por
que no hs de casar com ela?

E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel

Por que no? No te estima tambm? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.

Daniel achava-se embaraado. A observao do irmo era, na aparncia, to razovel, que
ele no sabia o que havia de responder. Valeu aqui a ttica do reitor.

Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graa! Cada um sabe de si, e
quando Deus quer, que, s vezes, nem de ns sabemos tambm. O melhor falarmos de
outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferncia terminou.

Porm, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se dele.

E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.

Margarida? Margarida est boa...

Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

Falei.

E persiste na resoluo?

Que resoluo?... Na de salvar a irm?... Pois est de ver que sim.

No falo disso.

Ento? - perguntou o reitor com afetada simplicidade.

Na recusa que esta manh...

Ah!... j nem me lembrava... no se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabea. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais no simulados de
tristeza, e condoeu-se dele.

E ns c - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que paixo se traz agora
aforado o corao? A nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movedio como o
das areias.

As plantas de fundas razes tambm se sabem prender.

Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. A est que bem antiga foi a primeira
sementeira dessa, que traz agora no corao, se que a traz, mas no vingou dessa vez, ao
que parece.

Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem no entendia.

Homens que no tm sempre presentes os tempos de criana, os mais felizes, e mais
inocentes tempos da vida - Deus me livre deles. H de haver dez anos... - E de repente
parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, j da rua, cantou a
meia voz e afastando-se lentamente:



Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar.

Desde que rompia o dia

At a noite fechar. - Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorresse um
pensamento inesperado.

O reitor tinha j desaparecido.

Aquela exclamao abriu no esprito do antigo companheiro de Guida um longa sucesso
de memrias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.

s dez horas da manh seguinte o proco, passando por casa de Margarida, resolveu entrar,
no obstante saber serem aquelas horas de ocupao para sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir s lies das crianas, e at de auxiliar Margarida
tomando algumas tambm.

Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o silncio que
havia em casa, de ordinrio quela hora, ruidosa de vozes infantis.

Isto ser mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando no patamar e
consultando o relgio. - Dez horas. S se o relgio se atrasou; mas esta manh ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relgio de sala interromperam-lhe o
monlogo.

Quatro, cinco, seis; so dez, no h que ver - dizia o reitor, contando-as - sete, oito...
isso; nove e dez. So dez horas, so. Mas ento...

E subia, mais apressado j, um segundo lano de escadas.

Margarida estar doente? Porm se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e no
sendo, no era ela a que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo silncio.

Oh! Estou admirado!

Desta sala passou do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianas, arrumados os cestos de
costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos
os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impresso o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os corredores e
abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada mo, o semblante sereno, mas abatido,
e nos olhos vestgios de lgrimas enxugadas de pouco.

Que significa isto? - disse o reitor, dando s suas palavras um tom jocoso, mas
conservando no olhar a mesma inquietao. - hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mo ao reitor, e com uma voz onde, quem
estivesse excitado a estud-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

As mes das minhas discpulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e para a
penitncia. Dispensaram os meus servio. E eu... aproveitei o conselho, que me deram,
assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no cho.

Mas isso indigno! Isso ... ... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...

No v... eu j esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Ento no era
da sua obrigao fazer o que fizeram?

Margarida, isto demais! preciso dar-lhe algum remdio, ou ento...

E a voltamos nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - No sabe j que no h
melhor remdio a dar-lhe?

H de haver; isto que h de haver por fora, que to digo eu. Tu ests a obrigar o teu
corao a coisas que no so para coraes humanos. Hs de acabar por o esmagar. Sabe
Deus o que ele padece j!

Ora diga, quando o corao padece, pode-se estar a sorrir como eu? V?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

E as lgrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje. Ters coragem para,
olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje no choraste, quando eu tas estou a
ver nos olhos?

certo. Chorei.

Ah?

Mas de saudades. Cerrou-se-me o corao de tristeza ao pensar que me separava
daquelas crianas que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas...
pacincia! A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco...

Nada, nada - continuou o reitor - no entendo isso de tal forma. Tudo tem seus os
limites. Isso agora bole-me com a conscincia. Eu vou perguntar a essa gente...

O que lhe vai perguntar?

O que significa este desaforo! Quero lanar-lhe em rosto os seus escrpulos patetas e
estpidos. Olhem as presumidas!

No faa isso.

Margarida, um pecado levar as coisas to longe. E cuidas que tua irm sabendo disto...

Clara no o saber. Para que h de saber? Tinha sado quando eu recebi o recado dessa
pobre gente. Eu lhe direi...

Que lhe hs de tu dizer?

Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida afinal; que
lhe dou agora razo... e que aceitarei... a caridade... de minha irm.

E a estas palavras a comoo dominava outra vez Margarida.

A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste prdiga de benefcios? Tu,
que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da tua irm? A
Margarida, que isso menos abnegao, que orgulho j. No, desta vez no cederei. Vem,
filha, vem comigo.

Eu?! Aonde?...

Vem; encosta-te ao meu brao. Quero ver agora quem se atreve a murmurar daquela que
passa apoiada no brao do seu reitor. Sempre quero ver.

No me obrigue a...

Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e at, se queres
despedir-te do teu mestre, no deves adiar a tua visita, porque...

Pois est pior?!

Est prximo a obter o alvio de todos os seus males. Ora ento vem, e veremos se elas
tambm... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.

Mas... Jesus, meu Deus! no sei se terei foras agora...

Pede-as conscincia. Ela tas dar. No me recuses o que te peo, Margarida; ou ento
Clara saber tudo. Eu te prometo que isto no fica assim como est.

O proco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu s reiteradas insistncias dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.

A apreenso de que se possura Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve de segurar-se
por isso ao brao do seu velho amigo e protetor

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

sombra das rvores brincava, a saltar e a danar, um bando de crianas, a cujas vozes
joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As crianas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram, soltando
gritos de alegria, a beijar-lhe a mo.

As mes, porm, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das casas, que
circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.

Vem c, Luisa! - bradou uma

Maria, onde vais tu? Para aqui, j, corre! exclamava outra.

Ana, Ana! Ento isso o que eu te disse? salte para casa. Ande!

Ermelinda, tu no ouves? No ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu v l.

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as crianas a
pararem irresolutas.

A significao injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi logo
compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o brao do seu velho tutor; este tremia tambm,
mas de indignao.

Ol! - bradou ele, no lhe sofrendo o nimo mais reservas.

Ol, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui j, j, todas aqui j! Ento no ouvem?

As crianas aproximaram-se tmidas. Ele continuou, com voz rija e j alterada pela clera.

J que as vossas mes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou para vos
dar a educao. Beijem a mo sua mestra, j. Ouvem-me.

Senhor! - murmurou Margarida.

Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Ento, vamos!

As crianas tomaram a mo de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida abraou-
as soluando.

E vocs l? - continuou o padre, dirigindo-se s mes. - Tudo a p! Que modos so esses
de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, minha pupila;
entendem? minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abenoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimao.

Essa agora!

Era o que me faltava!

Olhem os meus pecados!

No, que ele no h mais...

Disso o livrar o senhor.

No h de ser a filha do meu pai.

Para longe a tentao...

Que ? que ? que l isso? - exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de m
vontade e insubordinao. - Que virtuosssimas criaturas sois vs todas? Olhem l que no
manchem os lbios a pedir! No vos custa manch-los a jurar em vo o santo nome de
Deus, no vos importa manch-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a
insultar as vizinhas; mas fazei escrpulos de os empregar a pedir a beno para vossas
filhas, a quem, mais e melhor do que vocs todas juntas, lha pode e deve dar.

Ora! - disseram algumas vozes.

Ora! Ora o que? Saibam ento que todas, todas vocs, nem so dignas de lhe beijarem as
bordas dos vestidos. O que sabeis engrolar padre-nossos, e roar com a testa pelo cho
das igrejas; mas no tendes corao para a doutrina do Senhor, no. Vs, as santas criaturas
envergonhais-vos de pedir como se vos desonrsseis com isso? Pois eu no me reconheo
to puro; sou um pobre pecador, e por isso no devo ter essas soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltao que se lhe apoderara do esprito irritado, curvou-se,
descobrindo-se; e tomando a mo de Margarida, levou-a respeitosamente aos lbios, apesar
dos esforos daquela.

A assemblia feminina baixou toda os olhos de confuso.

As crianas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente lhe cobriram de
beijos as mos.

Margarida, banhada de lgrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao seio, sem poder
falar de comovida.

Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e belo exemplo a vossas
mes; decerto a mo de Deus, que vos tocou os coraes. Quem se recusar a imit-las.

Eu no - disse uma voz por detrs do reitor.

Este voltou-se e viu Jos das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos, e assistira
cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao proco. aproximou-se tambm de
Margarida, e, pegando-lhe na mo, disse:

Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha me morreu... h cinqenta anos
quase, nunca mais beijei a mo a ningum. Pois digo-lhe que o fao agora, ainda com mais
respeito, do que o fazia ento.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistncia de Margarida, imprimiu-lhe na mo
um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele carter.

Ao endireitar-se, achou-se nos braos do reitor.

Bravo, Jos; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheo h muito.
Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado at s lgrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se j de Margarida, e houve uma
que lhe segurou a mo.

Margarida porm retirou-lha, e, esquecida da injria passada, recebeu-a nos braos.

As outras, livres assim da ao que mais lhes magoava o orgulho de mulher, correram j de
boa vontade a abraarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando parte Jos das Dornas, perguntara-lhe:

Ento soubeste?..

Esta manh foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que no pus ms suspeitas na
rapariga. Eu sei de que diamante feito aquele corao. Corri a procur-la para lhe dizer
isto mesmo; soube que tinha sado com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

E ento que pensas tu de tudo isto, Jos?

O que penso? J o tenho dito por a. Eu no sei l como as coisas se passaram, porque
segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa toda de Daniel, isto para
mim de f. Tem diabo o rapaz! J vejo que impossvel deix-lo ficar aqui na terra. L
me custa que sempre filho; mas no h outro remdio. Que v para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabea em sinal de desaprovao. - Ento
que h de ir o rapaz fazer para to longe?

Pode enriquecer por l, que terra para isso. Que dvida? E pelo menos escusa de andar
por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. sestro que no perde, ao que estou vendo.
Escuso de me arriscar a mais desgostos.

Mas...

Para que diabo lhe havia de dar! Logo ento esta, a mais sisuda, a mais santa das nossas
raparigas!

E se os casssemos? - disse em voz baixa o padre a Jos das Dornas.

O qu?! - perguntou este, espantado com o alvitre.

Sim, que dvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que aquela a
quem j pensaste poder beijar a mo?

Decerto, mas... No conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! santo nome! E ento
com esta!... Pobre rapariga!

Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me ainda mais
dela do que dele.

Que diz?!

Apesar do elevado conceito em que Jos das Dornas tinha o carter de Margarida, no
podia conceber como fossem possveis as repugnncias, da parte dela, para casamento to
vantajoso.

Ento que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... No compreendes isto?

E tomando o brao do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa
importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e dirigindo-se a
Margarida, disse-lhe:

Olha l; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui com o Jos
das Dornas. Quando sares, vem ter conosco alameda, que l andamos.

E, caminhando na direo da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o lavrador.

Pois o que te digo, Jos. Eu tenho pensado neste negcio e to embrulhado o vejo, que
no sei de outra sada melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te
lembrares, de alguma prefervel...

No obstante as tolerantes disposies de esprito, de que fazia assim ostentao, o reitor
estava preparado para achar pssima toda a soluo que no concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferncia, to prometedora de importantes
resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o domnio das
ltimas e violentas impresses recebidas, entrou em casa do seu mestre.

Captulo XLI


Havia na sala grande obscuridade e um silncio profundo. Parando, at habituar a vista
quela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a irm pagavam
para tratar do doente.

Ningum lhe respondeu.

Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou Margarida.

E apertava-lhe o corao s com a lembrana de tal abandono.

Maria! - repetiu, elevando a voz.

O mesmo silncio em resposta.

S! coitado!... S! Que corao o desta gente, meu Deus!

E, com as lgrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada j a obscuridade da sala,
conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e dando s
suas palavras aquela inflexo carinhosa que o segredo sabido das mulheres ao velarem
por um doente estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do
moribundo:

Deixaram-no aqui s? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acord-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feies, estremecia de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lbios entreabertos, havia de fato uma
significao de assustar.

Ento no se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e limpando-lhe a
compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundncia.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda bem evidente a
mais viva expresso do seu estranho afeto, e por um movimento de cabea, respondeu
negativamente pergunta.

Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. - Padece muito, no
padece?

O doente moveu os lbios como para articular algumas palavras, mas to sumido lhe saa j
o som, que no se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as mos: estavam frias. dessa frialdade de cadver, que desperta em
ns repulso instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeio a este velho, a compadecida
rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a contrao violenta com que
lhas segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro momento,
que um cadver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porm, e deixando a sua mo entre as mos geladas do velho, e com a outra
arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

Jesus, que soube o que padecer, h de ter compaixo de si. Ele lhe dar o alvio.

O velho fez um esforo, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo de dor e de
saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respirao:

Sim... alvio na morte.

No diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os lbios de
compaixo. - Como perdeu assim a esperana? Pois no se lembra de, ainda h dias,
combinamos dar uns passeios, que lhe ho de fazer muito bem? Havemos de ir breve; vou
eu, a Clara, e o Sr. Reitor tambm vai, que j mo prometeu. H de ser ermida da Senhora
da sade. Se soubesse como l bonito! A vista segue, segue, por cima de campos, de
devesas, de aldeias, e to longe, to longe, que s para no mar. No se pode estar doente ali;
ver.

Um sorriso, sorriso de gratido e de amargura tambm se desenhou nos lbios descorados
do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes - triste, desalentado, desconsolador.

Ento parece-lhe que no h de gostar do passeio? - prosseguiu Margarida, a quem fazia
mal v-lo sorrir assim. - Que medos so esses agora? Quantas vezes tem j estado, como j
hoje, seno pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Est para poucos
dias o casamento de Clara. preciso pr-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expresso e agitou os lbios, como procurando falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir perceb-lo. Entendeu-lhe estas
palavras mal distintas:

No, nunca senti isto...

Que o aflige ento? - perguntou Margarida.

No sei... aqui... - e com dificuldade elevou a mo ao peito; depois acrescentou: - a
morte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforo.

Bem sei tambm do que h de ser isso - prosseguiu Margarida, depois de pequena pausa.
- de estar assim to sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou ento por baixo dos braos aquele corpo enfraquecido e descarnado; e
suavemente, com cuidado de me, com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a
cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feies do doente, medida que ela o
levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo que lhe
falhassem em meio as foras, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os lbios para respirar;
cada respirao era acompanhada de um gemido.

Est pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudana. - Sente-se mais mal? Fale.
Por que est assim aflito? estava melhor na posio que tinha? Quer que o ajude outra vez a
descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as mos irresoluta no
que devia fazer. O moribundo parecia que no a escutava. Caiu pouco a pouco num
abatimento extremo. A mo, que Margarida lhe tomava entre as suas, j no dava sinal de
movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao v-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria, lenta,
suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se no pressente.

De sbito porm alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depresso que, momentos antes, lhe
paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa, e,
elevando as mos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trs a
cabea , como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se ento dela um terror sbito e profundo. Assustou-a aquela escurido, aquele
silncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava ali
tambm naquele momento.

Estava muito agitado o esprito de Margarida, para que a presena de Daniel produzisse
nela a impresso que, em outras quaisquer circunstncias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no corao, ela s viu naquele momento, o mdico,
o socorro, que lhe enviava talvez a providncia; e com as lgrimas nos olhos e as mos
juntas, caminhou para ele sem hesitao, sem timidez, cheia de confiana.

Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! - dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido a princpio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num instante
recebeu o contgio abenoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabea curva-se diante da manifestao sincera duma dor assim: o corao
mais volvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a outros
motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento , e sentiu-se arrastado por ela.

Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com ateno para aquelas feies
que se recordava de ter conhecido na infncia, e agora duplamente realadas pela poesia
dos vinte e trs anos e pela poesia da tristeza.

Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe aqui! - E tomando-lhe a
mo por um movimento ao qual a menor vacilao de suspeita no alterava a firmeza,
conduziu-o cabeceira do moribundo.

Veja! - disse ela ento deixando a mo de Daniel - e salve-o se puder.

A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancio, no permitia conceber
esperanas: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

Salv-lo?! - murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso quase sumido.

Alivi-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois no haver nada que lhe diminua esta
nsia?

As suas oraes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as mos erguidas, e os olhos, donde lhe corriam as
lgrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel em p, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. No havia muito tempo
que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a
sensao que recebia agora!

A dor, a compaixo, a f, pareciam transfigurar o melanclico vulto de Margarida; dar vida
quelas feies, de ordinrio serenas; fulgor queles olhos , languidamente cismadores;
movimento aos lbios, que de costume a meditao contraa.

A vida latente dessa natureza delicada e sensvel revelava-se em ocasies destas. Como que
um raio de luz divina, descia ento sobre aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplao, quase
exttica. Nunca mais se apagava da memria a imagem da simptica rapariga, vista uma
vez sob to prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixo e o respeito, ente o amor que sentia nascer em si, veemente como
nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel no podia tirar os olhos daquela
saudosa figura de virgem em orao, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi, pouco a
pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respirao fazia-se a custo e
com grandes intervalos; a cabea pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, j embaciados,
voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda; agitaram-se-lhe os
lbios, como a balbuciar um nome - o dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas
feies como do reflexo da felicidade suprema, e um a lgrima, a ltima, rolou-lhe pelas
faces, vagarosa, solitria.

Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do rosto do
velho, onde estas mudanas se sucediam rpidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabea, apenas disse:

Est morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da mo do seu
velho amigo, cadver j, e cobriu-a de beijos lgrimas.

Reinou por algum tempo o silncio no quarto. Interrompia-o apenas o soluar da afetuosa
rapariga.

Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo quela dor
generosa - diante deste cadver que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta
casa. Disse-o h pouco, no disse? E foi; creio agora que foi. O lugar para mim to
sagrado como o interior de um santurio. No verdade que ningum teria coragem para
mentir aqui, Margarida? No verdade que ningum pode recear do seu corao, quando o
interroga em momentos como este, e o sente forte? pois aqui, neste momento que lhe
repito, que eu venho jurar que a amo, Margarida.

Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto para ele.

Para que me manda calar? Levar to longe a sua desconfiana que possa acreditar que
at neste momento lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este leito, para mim
consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

Por compaixo, por misericrdia cale-se - dizia com maior veemncia Margarida,
elevando agora para ele as mos juntas e os olhos banhados de lgrimas.

Margarida! - repetia Daniel.

No v que um sacrilgio quase, isso que est a dizer? Repare, veja onde est; olhe o
que nos espera. Oh! cale-se!

a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. No duvide de mim,
Margarida. Ser preciso que lhe lembre o tempo passado? ser preciso que lhe fale da
infncia, Guida? da infncia que passamos juntas.

A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranas? - disse involuntariamente
Margarida, num tom quase de amarga exprobrao; mas, reprimindo este movimento, que
no soube disfarar a tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?

A sua confiana, a sua estima; juro-lhe que a mereo. pela primeira vez fao, sem
hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu corao, que me fez outro homem.
Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou o
mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia algum que do alto dos montes olhava
com tristeza para a estrada que o constrangeram a seguir, estrada que, ele tambm, regou
com lgrimas de saudades. Guida, no me perdoar as loucuras deste sonho mau? No mas
perdoar em nome do passado? Fale.

Margarida no respondia.

Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? Pea-me
sacrifcios, pea-me provas, mas no me feche assim de todo o corao. generosa para
com todos, e s para mim...

Que quer? - disse Margarida, afastando com as mos trmulas os longos cabelos negros
que se lhe haviam desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para que vem
lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha estima, a
minha confiana... Confiana em qu? No seu carter?... bem sabe que no desconfio da
nobreza dele; no seu corao?... - e a voz tremia-lhe ao acrescentar - a, do seu corao...
para que deseja que me ocupe do seu corao, Daniel? Por piedade, no me fale assim! Se
soubesse o mal que me faz, se soubesse... meu Deus! eu a dizer isto, e este cadver a
pedir-nos oraes! Daniel... Sr. Daniel, peo-lhe que me deixe rezar.

E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?

Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante.

Naquela posio, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, to sentida e
singelamente, a simptica pupila do reitor acabou por dominar de todo o corao de Daniel.

Margarida! - exclamava ele - no v que essa desconfiana me mata? por piedade!

Margarida julgou perceber no sei que de sentido e de apaixonada na voz e no gesto que a
implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mo, ia revelar enfim o
segredo de tantos anos; o mesmo pensamento, porm, que a obrigara a guard-lo at ali, f-
la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido j a hesitao; bastou-lhe um instante para convencer-se de
que no era com a indiferena que teria a lutar. Alentou-o esta idia. Enquanto que
Margarida recuava, ele, cada vez mais prximo, ia de novo repetir a splica.

Neste momento, as mos que o velho lvaro conservava ainda cruzadas sobre o peito,
desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparncia de animao no cadver, a este movimento inesperado como para separ-
los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o rosto com
terror.

Neste tempo abria-se com violncia a porta do quarto, e aparecia no limar a figura do
proco.

Que isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar inquieto
entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, plido e em p, do outro lado do leito.

uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel, indicando o cadver do velho.

Ento o padre caminhou lentamente at junto do leito, onde um feixe de luz, entrando pela
porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabea do morto; contemplou-a por algum tempo
com tristeza; depois, ergueu os olhos e as mos para o cu, e principiou com voz pausada e
clara, a recitar:

Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace. Amen
(Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perptua. Descanse em paz)

Cedendo influncia da voz e do gesto e da sincera compuno do reitor ao recitar a orao
morturia, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou
melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o aquele
reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para Daniel e
Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo, porm, veio um sorriso desanuviar as feies do proco. Ergueu novamente as mos,
como a invocar a influncia do cu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com sua
beno.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas se
passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. que l lhe parecia que tinha sido inspirao
divina aquela beno dada ali e que no podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava.

Captulo XLII

Muito antes da hora, qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das suas
discpulas, e possudo de indignao, a constrangera a acompanh-lo em passeio pelas
caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitrio paroquial onde fora visitar a sepultura de sua
me. Caminhava vagarosa e pensativa, a irm de Margarida, por a alameda contgua, e to
distrada ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, no reparou que uma sua conhecida, e
nossa tambm, a estava observando de l.

Era a Sr. Joana, que achando-se com vagar aquela manh, resolveu cumprir uma antiga
promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente doena de olhos. Outra
causa, porm, alm desta, e menos piedosa, a impelira a devoo to matinal.

Depois da altercao, que violentamente sustentara na vspera com a tia Josefa da Graa, a
criada de Joo Semana, de volta aos lares domsticos, lembrou-se de uma coisa, que lhe
podia ter dito, e que na ocasio no lhe ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que h de ter j sucedido tambm ao leitor;
quase sempre as grandes, as boas lembranas, os argumentos mais felizes para fazer
emudecer adversrios, vm-nos extemporneos, quando a discusso findou; salteiam-nos
mesa do jantar, visitam-nos cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sr. Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora, para a
mimosear com a formidvel adenda de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo
instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porm este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manh por suas
devoes a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.

Vendo que no era percebida por ela, chamou-a:

Fale gente. Ento que modos so esses agora? Passa por uma pessoa, como co por
vinha vindimada!

No a tinha visto - disse Clara, parando espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

Ento que doidices foram aquela l por casa? - perguntou Joana, que no era para
rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. - Aquilo coisa que se faa? Ainda se
fosse consigo, no me admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar irm os
escrpulos em aceitar o sacrifcio, dera-lhe a entender que, a exceo de Pedro, ningum
mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do contrrio.

Ento voc sabe?... - perguntou timidamente, no ousando olhar para Joana.

Se eu sei! E quem no o h de saber, filha, se por a no se fala em outra coisa?

Que diz, Joana?

Pois que cuidava? Ai est bom, est! o que eu digo! A tem que ontem... Mas a mim
custa-me a crer! pois a Guida?

Joana! por quem , no fale dessa maneira. Se soubesse...

Pois no falo, no... Ainda que de eu falar no que vem o mal. Assim no andassem
por a outras lnguas danadas...

Ento dizem? meu Deus! meu Deus!

Dizem tudo, e mais alguma coisa: o costume. Pois ainda a est! Bem o digo eu!

Jesus Senhor! E falam de Guida?!

Que dvida! H l manjar mais doce para essas boquinhas c da terra, do que uma
novidade daquelas? Falam dela, e de modo que j me fizeram ferver o sangue. Olhe que
estive para obrigar uma das tais a engolir a lngua peonhenta, a ver se a envenenava com
ela. Ora imagine a Zefa da Graa a contar histria e veja l o que no diria!

Clara ocultou o rosto com as mos; a dor e a desesperao estavam-na torturando.

E ento o pior no isso - continuava Joana. - O pior que a essas desalmadas meteu-
se-lhes em cabea que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irm;
e de crer que j hoje... Mas veja aquelas tolas, que mais o que sabem estragar os filhos
com maus exemplos e com ms palavras, a fazerem-se agora de escrpulos! Impostoras!

Oh! isto demais! - bradou Clara, tremendo de indignao.

A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se no mesmo de uma
pessoa perder a pacincia ouvir aquela desbocada com medos que lhe estraguem a filha? a
filha, que se no sair das que nem o demnio quer, no h de ser por falta de diligncias
que faa a me para isso.

Clara no podia j reter as lgrimas.

E a Joaquina do Moleiro? Pois no querem ver aquela senhora tambm com
delicadezas? Ora isto! Isto de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro , que
eu conheci... Cala-te, boca

E por esta forma continuou a Sr. Joana fazendo a severa crtica das suas escrupulosas
patrcias, e aumentando, sem o saber, a grande aflio em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de Joo Semana, ia Clara com uma resoluo formada, a
qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expresso do semblante.

demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que todos
saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmos, que se aproximavam
conversando afetuosamente. Daniel vinha plido: voltava naquele momento da entrevista
que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao v-los assim de sbito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha resolvido.

S com Pedro teria nimo para a confisso, mas, diante de ambos!... Era demais para as
suas foras. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava j Margarida, o reitor
e o Jos das Dornas.

Este ltimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idias graves e no sei
que misteriosos planos.

Clara foi direita irm. Trazia ainda no rosto toda a indignao causada por o que tinha
ouvido a Joana e depois vira confirmao j. Tinham-lhe contado a ofensa que a irm
recebera aquela manh, no lhe aparecendo discpulas; conservando ainda vermelhos os
olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida parte, disse-lhe com voz trmula de raiva:

Margarida, estou resolvida a acabar com isto. No devo, no posso, no hei de consentir
que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu s forte, eu tambm tenho foras;
menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E as lgrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraar a irm.

Cala-te, cala-te, no digas loucuras. Se soubesses?... Olha, j estou de bem com essa
gente toda, essa pobre gente, que boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficaro suspeitosos; ouvirs ditos, vivers
debaixo das desconfianas desses, que, todos juntos, te no valem, Guida; e isso no me
deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de mim um
sacrifcio tamanho?

Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: - Outra coisa
me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. No sabes que morreu o nosso
pobre amigo?

Sei; soube-o de Daniel, que vinha de l.

Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da cena que
no captulo antecedente descrevemos.

Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto do
leito. E l, outra vez, aconselhou-me Deus que no abandonasse a minha idia.

Ento que idia tiveste tu? - perguntou Margarida.

Clara continuou:

Guida, agora isto em mim decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel, ou eu
digo tudo.

Doida; nem me fales nisso.

Agora, juro-te, pela salvao da minha alma, que teno firme, e te no darei ouvidos,
Guida.

Clara!

Juro-to.

Queres fazer-me desgraada?

Quero fazer-te feliz.

Matavas-me.

A morte te ests tu a dar com esse teu gnio, Guida. Esse teu bom corao consome-se
assim. Queres fingir-te mais forte do que s. Escondes-te para chorar. E olha, quando se
no chora parece que as lgrimas nos caem todas c dentro e queimam; e o padecimento
ento de morte.

Ests enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, at a tristeza.

Para que ests tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que em
tantos anos, que te conheo. Dantes eu dizia, como todos: - Esta minha irm feliz no meio
das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um
dormir de criana, em que se no fazem sonhos maus; mas ontem, Guida, como te vi
ontem! Eu que tenho este gnio forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu
corao naquele momento, minha boa irm, e assustei-me. Mas ainda isso no era nada.
Que horas tero havido na tua vida de vinte e trs anos, minha Guida? o que ter ido l por
dentro nesse corao, que no abres a ningum? Nem a mim, Guida, que precisei de
adivinhar-to, se quis. mal feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro
de quanto ters chorado, escondida, de quanto ters penado, calada, sinto quase que terror.
No era sem causa essa distrao, em que tantas vezes caas, e que me fazia rir. Que cega
que eu era, e que m, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo
como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela
maldade; mas bem vs que eu no te conhecia bem. No, tu no de gelo como dizias.
Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a faz-lo! quem sabia,
como tu, estimar e proteger uma irm, podia l ter fechado o corao para o mais? para o
amor? E que amor que l guardas, h tanto! e que ainda agora queres abafar; como julgas
que o h de fazer, doida? Que hs de por tu no lugar dele?

A tua amizade, Clara - redargiu Margarida, beijando-a sensibilizada. - Essa me bastar.
Amava-te j muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te mais. At aqui,
estremecia-te como uma a uma criana bonita, meiga, carinhosa, e - acrescentou com um
leve sorriso - com suas perrices tambm. Tudo que nos agrada, que nos enfeitia nas
crianas, agradava-me, enfeitiava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como
se aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda
no te ouvira, sentes, pensas, e ... adivinhas at, como julguei que nunca o farias. Agora
sim, vejo que terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa que tua me me encarregou.
Ests uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira at. Tens
direito a s-lo, tu, a nica pessoa que me adivinhou. teu o meu segredo... porque mo
roubaste, vamos. V, que j me no envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim,
certo que, este... esta loucura viveu comigo, cresceu comigo, e quem sabe at se comigo
morrer? uma companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela ,
uma loucura. Estou como aquela viva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho
doido que tem. E queres agora que v assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu corao,
que o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; no, tu no hs de exigir isso
de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irm, e eu serei... feliz...

No sers; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha teno firme.

Ento, Clara!

Escolhe. No sejas m contigo e com ele.

Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

Com ele, sim, que te ama.

Para que afirmas o que sabes que mentira?

No . H pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; encontrei-os por acaso.
A, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido
diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; a, como me custou fingir! No sei o que
me no deixou lanar-me aos ps dele e pedir-lhe perdo. Depois o Pedro retirou-se para o
lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera conversando com o irmo a teu respeito. Pedro
teimava com ele para que se casasse contigo; e Daniel respondia-lhe, comovido, que seria
para o seu corao grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a razo por que
to de repente te amara assim.

Deve ser uma razo bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com outras -
observou Margarida, com a mesma expresso de amargura.

No digas isso, m. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira , em criana;
lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha,
passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.

De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe dizias, os
vossos projetos, e at os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses,
Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu
pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em
que o no amavas j; ficava to triste que metia pena. E ento disse-lhe...

O qu, meu Deus?

Disse-lhe... que o amavas.

Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as mos.

O que devia. De que servem os fingimentos? Pois no o amas tu deveras?

A, Clara, Clara; no te perdo isso, no.

Nem eu quero que me perdoes; hs de agradecer-me. Se visses como ele ficou, quando
eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manh, como eu te fui achar. O que te disse, o
que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraava-me, ria... Depois
eu propus-lhe que viessem, ele e o irmo...

Que viessem?...

Que viessem comigo.

Aonde?

Aqui? e ento...

E ento vieram. Esto naquela sala esperando.

Clara!

Pois no fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser...

No, nunca o direi.

Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

Clara!... Clara!... minha irm!... minha amiga!... repara ao que me queres obrigar. Pois
fora-se algum a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por Jos das Dornas e pelo reitor, que, depois de muito
conferenciarem, se aproximaram delas.

Vocs perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas que eu tenho de falar a
Margarida - disse Jos das Dornas, afagando com as mos a copa do chapu, e dando
mostras de embaraado.

Margarida, o meu filho Daniel um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

Jos das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor uma
interrogao muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:

Desde criana o conheci assim. A quem saiu que eu no posso saber. L que com seus
estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da sade e da legtima materna, era uma
pena, mas enfim... - acrescentou , encolhendo os ombros - entre Deus e ele se decidisse esse
negcio. Mas agora, que venha a perder e inquietar os outros com as suas asneiras, isso
que muito feio; e eu no estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos ento, quando essa
outra pessoa a prola c da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de fazer esse
sinal com a cabea; que no se precisa c do seu consentimento para nada.

E ao dizer isto, Jos das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante havia
tambm um sorriso de satisfao.

O lavrador prosseguiu:

Ora muito bem. Mas o rapaz que no entendeu assim, e pelos modos...

Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos ns sabemos, vamos adiante - atalhou o
reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a
tempo.

verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez, vem aqui pedir
para a menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer este favor, tudo se
remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores moas da terra,
ou ento... ou ento, ao poder que eu possa, parte-me j o rapaz para o Brasil ou para fora
daqui pelo menos; por que j no estou para ver, por causa dele, alguma desgraa c na
terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irm para lhe dizer:

E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, no est longe daqui.

Ora preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto no s lembrana minha;
no senhores. Deus me livre de lhe querer dar fora um noivo que a no estimasse como
merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinao para a menina, porque enfim... - e
aproveitou esta reticncia para um sorriso benevolente - foi o jeito que tomou em pequeno.
Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que por causa desta que o rapaz no nos canta
hoje a missa? porque dizia ele, j ento, que havia de casar com a menina.

verdade, verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial - tinha coisas o
rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do corao.

Pois enfim - disse em seguida o lavrador - s vezes so coisas talhadas por Deus. Deixe
l. O Casamento e a mortalha... l diz o rifo. Eu c tenho o meu palpite, que, se a menina
aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a Margaridinha
bem o sabe, isto de cirurgies e mdicos quer-se gente sria, ou no fazem nada. Por isso,
resta saber se a menina aceita, porque se no, adeus! fao uma figa ao amor de pai, e no
descanso sem pr o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...

Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, no podendo j reprimir a alegria, que lhe
tinham causado as palavras do lavrador. - As coisas querem-se decididas depressa; tambm
mau pensar demais. Vm-nos de Deus s vezes certas lembranas, que se perdem se
pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os lbios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda calada e com
os olhos fitos no cho, disse-lhe:

V l agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que no e eu a contar tudo como foi.
Ouviste?

E sem esperar resposta, correu porta, e fez sinal para dentro da sala imediata

Da a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

Ah! estavam a?! Pois melhor!... - disse Jos das Dornas, ao v-los.

O reitor sorria de esperanas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que ontem lhe fiz
aqui mesmo, e que j hoje lhe repeti; peo-lhe...

A, pois ele j?... - disse Jos das Dornas para o reitor.

J, j; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de sua pupila.

Durante esta interlocuo dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para Clara, viu-a
plida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalvel
a resoluo que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de splica; Clara
respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos to rpidos e to sutis, que s por
ambas podiam ser percebidos.

Ento... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, j pouco tranqilo com a hesitao
de Margarida.

Enfim com voz trmula e mal percebida, ela respondeu:

Que direito tenho de recusar uma proposta... to generosa? Aceito.

Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura.

Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se da mo
de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixo.

Margarida estremeceu e... - vo l agora acreditar na firmeza do corao humano, quando
jura cerrar-se s branduras do sentimento e s exploses da paixo! - e, por um desses
movimentos irresistveis, por uma dessas solues, com que se d no amor o passo
tremendo e decisivo das confidncias, correspondeu a Daniel, apertando-lhe tambm a mo.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina nos montes

Nunca teve outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar Daniel olhou para Margarida, que desta vez no desviou tambm o
olhar.

E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu com o
prestgio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das esperanas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lbios, e a confiana ao corao.

Margarida, alvoraada com as novas sensaes recebidas, voltou-se para a irm, que sorria,
porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e, retirando a sua da mo de Daniel, foi esconder a fronte entre os braos
de Clara.

Ento? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perdo, ou alvssaras, minha teimosa? Ora
dize-me se o que sentes agora no corao te causa grande dor, e se te obriga a querer-me
muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

reitor! abade! Ouves? Padre Antnio! homem!

O reitor chegou janela, a verificar quem era; conquanto tivesse j, pelo estilo, quase
reconhecido o homem.

Ah! s tu, Joo Semana? Sobe.

Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Joo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de inquietao.

E eu digo-te que subas.

No subo tal; o que tenho a contar-te no se pode contar a.

Ah! j vejo que ouviste tambm a histria do dia! - disse o reitor, que suspeitou do que
se tratava.

Ouvi, ouvi, e o que me pareces que tu a no sabes toda, abade; se a soubesses, no
estavas com tantas pachorras!

Achas? Pois eu no me sinto hoje de mar para me afadigar. Sobe, Joo Semana, sobe.

E se eu te disser, que enquanto tu a ests, muito descansado, talvez esteja a correr
sangue...

Ento deixaste alguma sangria mal vedada, Joo Semana? Ah! Ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificao em que via o seu velho amigo.

Uma figa para a graa! - disse o cirurgio contrariado. - Ests hoje muito contente da
vida.!

Que queres! deu-me para aqui.

Talvez no leves assim o dia todo. Queres saber o que h, ou no queres?

Quero, mas sobe.

Pois, com os diabos, eu subo, e se a notcia estourar a dentro como uma bomba a culpa
tua.

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que nos aparece
o velho clnico.

Joo Semana s aquela manh soubera do acontecido no quintal das duas irms, na noite de
antevspera.

No dia antecedente andara o cirurgio por longe, aonde a fama ainda no tinha levado a
notcia do escndalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi
de uma discrio admirvel a esse respeito. Duas causas a moveram a isto: primeira, o no
saber ainda como poderia contar o fato, sem grande prejuzo do seu afeioado Daniel;
depois, parecendo-lhe quase impossvel que Joo Semana no soubesse j alguma coisa,
deu-lhe para tomar m parte o silncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, no ser
mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Joo Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorncia do
ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber queima roupa, em casa de um cliente, a
notcia e sob uma das feies mais pavorosas que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projetos sanguinrios da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no desespero de
Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes dvidas na mente do narrador.

Joo Semana acreditou tudo aquilo, e correu casa de Jos das Dornas. Perguntou pelo
lavrador, tinha sado; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbao, que acabou de lhe fazer perder
a frieza de nimo. Correu, em vista disso, casa do reitor; tambm o no encontrou.
Calculou que estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para l.

Imagine-se pois se o no irritaria a presena de esprito, o ar de gracejo, com que lhe
respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto a pr de parte todas as cautelas, e a dar a
novidade sem lhe importar as conseqncias .

Ao entrar na sala ficou porm imvel de admirao com o que viu.

Jos das Dornas, sentado, limpava uma lgrima de satisfao; a uma janela, Pedro e Clara
entretinham-se, conversando amigavelmente; outra, Margarida escutava Daniel, que
estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se fala em ocasies
assim.

O velho cirurgio olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que pensar
daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

Isto que quer dizer? - perguntou Joo Semana, conseguindo enfim fazer uso da lngua. -
Ento que diabo me tinham dito?...

Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as plulas que te impigem! bem feito, que
tambm s vezes as receita de calibre de granada... Ento contaram-te coisas horrorosas?
Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da histria a essa gente, e
que faam o favor de se calarem por uma vez com isso.

Melhor foi assim - disse Joo Semana um pouco envergonhado de sua credulidade - j
vejo que no fao nada aqui; adeus!

E ia retirar-se.

Espera, onde vais tu com tanta pressa? Ento no te alegra o corao com estes
espetculos?

Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos que so demais para a alegria dos noivos.
Eu, tu e Jos das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles esto agora persuadidos que
nunca envelhecem nem morrem e ns estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos
brancos: Memento... et coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se quiseres.

Isso era bom se eles lembrassem de ns, mas parece-me que nem deram por ti ainda.
demora-te, pois, Joo, demora, que me hs de acompanhar, e mais ao Jos das Dornas, em
uma sade aos noivos.

Pois v l - respondeu Joo semana - ainda que sades aos noivos, feitas por velhos...
Sabes o que dizia o prior de S. Domingos?

No podemos saber o que era, porque Joo Semana disse-o s ao ouvido do reitor o qual
no pode suster o riso, ainda que, com um gesto de m vontade, observou ao jovial clnico:

Valha-te Deus, homem... quando te deixars dessas histrias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele prprio buscar a garrafa e os
copos, para a sade combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e porta da sala assomou a figura
ofegante da Sr. Joana, a quem no sofreu o nimo que no viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo includo no nmero a boa mulher parou
embasbacada.

A vinha outra s vozes, como tu - disse o reitor a Joo Semana.

Voc que faz por aqui, mulher? - perguntou este criada.

Eu?

E Joana no sabia o que dissesse.

Esturro tenho eu hoje no arroz - disse Joo Semana, rindo.

No h de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abraando-a com alegria, disse-lhe:

Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

Ora, sim senhor; teve juzo uma vez aquela cabea, - disse ela, referindo-se a Daniel, de
quem se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: - Ento a tal
senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e no sei que mais? Olhe
que esta no tem os cem mil cruzados que queria.

Mas no vale mais do que todas as outras, Joana?

Ora, boa pergunta! Afalar a verdade no a merecia muito, no.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, ps-se Joana a olhar para eles ambos,
com ar de contentamento, dizendo depois em voz alta:

No que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trs velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observao de Joana; Margarida sorriu
tambm, mas corando.

E a sade projetada entre o reitor, Joo Semana e Jos das Dornas, fez-se, conforme o
estilo, tomando tambm parte nela Joana, cujo toast no foi o menos eloqente.

Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre esfregando as mos.

E fica tudo numa famlia - observou Jos das Dornas, todo satisfeito.

Isso que o diabo, se as duas me do agora as avenas de uma s! - resmungou Joo
Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

Jos das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do cirurgio,
assegurou-o que as avenas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraou-o com expanso de alegria.

Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmo - dizia ele quase lacrimejando.

Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - Agora, quando Deus
me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou certo que deixo
felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordar por certo que devemos fechar por aqui a narrao.

As suaves alegrias das npcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que na vida as
gozaram j; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.

FIM