1

HACERSE CARGO
La identidad de los detenidos-desaparecidos y asesinados en Mendoza (1974 - 1983)

Diseo Grfico: PEDRO TORRES pjtorresar@gmail.com Asociacin de Ex-presas y Ex-presos polticos de Mendoza expresospoliticosmendoza@yahoo.com.ar Las Orqudeas 797 - (5500) Ciudad - Mendoza Tels.: 0261 - 4295667 Casa por la Memoria y la Cultura Popular Las Orqudeas 797 - (5500) Ciudad - Mendoza www.casa-por-la-memoria.com.ar bibliotecaycasaporlamemoria@yahoo.com.ar ISBN: En trmite Primera edicin 2010 - 500 ejemplares Impreso en Argentina Printed in Argentina Hecho el depsito que marca la Ley N 11.723 Prohibida su reproduccin total o parcial Derechos reservados.
Hacerse cargo La identidad de los detenidos-desaparecidos y asesinados en Mendoza (1974 - 1983) Mendoza - Argentina 112 p.; 21,5 x 15,5 cm. ISBN: En trmite 1. Literatura Argentina por la Memoria

SUMARIO

Captulo I - PRESENTACION ............................................................................ 25 Captulo II - EL MUNDO EN LLAMAS .............................................................. 31 Captulo III - AMRICA LATINA: El hombre de cobre se subleva ................. 37 Captulo IV - ARGENTINA: Patria s, colonia no ................................................ 43 Captulo V - MENDOZA: Sin trescientas y tantas primaveras ........................... 55 CaptuloVI - TIEMPOS DE ORGANIZACION ................................................ 85 CaptuloVII - 11 DE MARZO DE 1973 ............................................................... 103 CaptuloVIII - DEPREDADORES ......................................................................... 111 Captulo IX - MARZO DE 1976 ............................................................................ 127 Captulo X - LA CACERA ................................................................................... 137 Captulo XI - OTRAS VOCES ............................................................................... 141 CAMPOS DE CONCENTRACIN .................................................................... 243 LUGARES DE ENTERRAMIENTO .................................................................. 251 PARA IR CERRANDO ............................................................................................ 255 5

PROLOGO

Ms pronto o ms tarde, ms cerca o ms lejos de la historia, se recorren puntual y panormicamente hechos que nos deshacen y nos hacen como sociedad y como seres individuales. Sucede indefectiblemente. En este caso, con respecto a este Hacerse cargo, se requiere ms que la lectura, la comprensin y la incorporacin del conocimiento socio-histrico, puesto que podramos merecer que, ms que de incorporacin, deba hablarse de internalizacin. Es verdad que sobre el tema de este libro (y lo que contiene no es solo un tema) ya se ha escrito pero, a riesgo de sonar reiterativa, nunca ser lo suficiente. Al afirmar esto ltimo no quiero inscribirme en el sector de los que creen que los hechos ms importantes que hacen a la cultura de la humanidad son aquellos de los que se forma parte o de los que se es, por oportunidad o por azar, mero testigo, con una nica visin presente, inmediata y meditica, como impone la filosofa vulgar actual. Se dice que nunca ser lo suficiente porque hay hechos que, ms all de provocar un cambio cultural, econmico, social e intelectual con la naturalidad del devenir, logran una mutacin. Es que operan, para las transformaciones, con la compulsin de la ambicin, de la discriminacin ideolgica y de la inhumanidad. No podra dejar de explicar, con toda franqueza, que es la ma una

generacin bastante particular, sin desestimar por ello las particularidades de cada generacin: metidos en medio de los cambios, sin total libertad de accin por menores o por lejanas de centros de cambios, protestas y revoluciones, nuestra generacin intervino de un modo lento, o ms bien interior; es decir, con adhesiones y afectos incondicionales. Haca falta otra cosa por entonces. Pero es esta la verdad. Haba hermanos mayores all, haba referentes, haba vecinos idolatradosadmirados y compaeros de debates, guitarreadas, vinos y lecturas. Ellos, solo con pocos aos ms, se fueron lejos, aunque solo fuera a unas cuantas cuadras de distancia, para seguir la vida y hacer el mundo. Nosotros, nuestra generacin que an no atinaba a volar, se qued esperando los veranos de los encuentros. Algunos sabamos o apenitas intuamos que los esperbamos en nuestros pequeos mundos de pueblo y de barrio como a la vida en serio. Solo que los veranos s regresaron una y otra vez, mientras ellos, muchos, la mayora, no volvi. Entonces nos quedamos bajo la sombra fresca o helada de los calendarios, tironeados por lo aprendido y por lo que nos queran imponer los que borraban fechas festivas. Hemos fisgoneando y abierto hendijas para colarnos con lo sabido y querido. Descolocados ms que desorientados. Los que borraron fechas festivas nos daban y nos dan calendariazos en el alma y la razn para ponernos en vereda. Sin embargo, ac seguimos. Descubrimos que sea la estacin del ao que sea y del ao tal o cual, aquella forma de entender ir a la vida y hacer el mundo nos acerc a los recurrentes del verano que no sabamos que estaban an. Cargados de dolor porque no se duelen solos ni por s; cargados de oxgeno porque no respiran solos de por s; cargados de palabras porque no hablan solos ni por s. Si hasta discutimos igual o peor; si hasta nos enojamos a ms y mejor; si hasta nos criticamos literatura de verdad o de ficcin y vamos cada cual a distintos partidos polticos. Pero nos hicimos, eso s, una sola generacin. Condenamos al vaco porque lo tenemos con nosotros y lo domamos. Sabemos que nos duele el dolor, las ausencias, la pobreza y la corrupcin tanto como este futuro que nos toc en conjunto, por igual. Es que logramos saltar aos y nos adoptamos de la misma generacin, lrica e implacable y esa generacin nos adopt. Rodolfo Walsh dice, en el prlogo de Los que luchan y los que lloran , de Masetti, que fuera publicado por Puntosur en 1987, en Uruguay: Que su nombre siga casi tan ignorado en su pas como el pedazo de selva que esconde sus huesos era previsible para Jorge Ricardo Masetti. Periodista, saba cmo se construyen los renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado, el enemigo sera el dueo momentneo de su historia..
8

Es la historia la duea de la historia, aunque aparezcan eventuales semidioses arrogndose esa propiedad. Qued un rato con dudas como para poder continuar. Algo que parecera lbil, quizs, me detuvo: el verbo decir, que va luego del nombre de Rodolfo Walsh, ms atrs, debera ser escrito en pasado o en presente? Pero un rato fue, apenas un ratito, esa es la verdad; me decid rpidamente: nada de pretritos. Algunos verbos son y sern siempre tiempo presente. Al fin y al cabo, los que seguimos en la vida e intentamos hacer el mundo como se merece el hombre, por ms rpidos o ms lentos que hayamos sido, nos encontramos y nos hicimos cargo. Trabajamos para que cada uno, sea quien fuere, sepa o deba hacerse cargo. Seguimos. Porque somos nosotros con ellos. Y los otros son los otros, sin con ellos, con nadie ms que consigo. Seguimos. Por humanos: dolidos y felices. Por lricos e implacables, por generacin que reniega de la cronologa, de la mezquindad, del vaco y del olvido, seguimos. Internalizamos la historia en general y, en particular, el Hacerse cargo. Sonnia De Monte

10

AGRADECIMIENTOS

A LOS FAMILIARES QUE AN ESPERAN Entre ellos a Adriana Moyano, hermana de Mara del Carmen, Pichona. Patricia, Edgardo y Miguel Riveros, hermanos de Liliana. Lela, mam, compaera y amiga de Liliana Riveros. Florencia Santamara, hermana de Graciela y compaera de Vctor Hugo Vera. Alejandra y Mnica Bermejillo, hermanas de Susana. Mirta Hernndez, esposa de Rodolfo Vera. Hayde Surez, mam de Virginia, Vivi, y su hermano Carlos Surez. Mara Domnguez, mam de Walter, suegra de Gladys Castro y abuela de un nieto apropiado. Jorge Becerra, hermano de Elsa del Carmen, Elsi. Diego y Ral Medina, hijos de Mara Estela Zanocco, Piqui, y de Walter el Taco Medina. Gustavo Zanocco, hermano de Piqui. Elisa Villalba, prima de Piqui y amiga de Mara Ins Correa Llanos. Alejandra y Carmen Bernal, hermanas de Juan y Alberto Bernal y cuadas de Raquel Herrera. Patricia Britos, hija de Domingo. Antonia Catania de Campos, mam de Adriana y Silvia, y suegra de Jos Antonio Alcaraz. Martn Alcaraz, hijo de Adriana y Jos Antonio.
11

Martn Zrate, hijo de Beatriz Corsino y Nicols Zrate. Hugo De Marinis, hermano de Lidia, Lila. Alejandro Dolz, Carmen Dolz y Cristina de Dolz, hermanos y cuada de Margarita Dolz. Helga Markstein y Guillermo Tenembaun, paps y compaeros de Gisella. Heydi Tenembaun, hermana de Gisella. Teresita Castrillejo, esposa y compaera de Manuel Guerra. Evie Hunt y Nancy Raganato, hermanas de Billy Lee Hunt. Silvia Faget de Illa, esposa y compaera de Santiago. Jorge Lillo, hermano de Mara Cristina, Piri. Stella Moyano, hija de Angelita Gutirrez de Moyano. Mari y Rosa Gonzlez Gallardo, hermanas de Ricardo y amigas de Osvaldo Rosales. Rene Ahualli, esposa de Carlos Agustn Assales y compaera de Paco Urondo. A LOS COMPAEROS Y AMIGOS ENTREVISTADOS QUE SOBREVIVIERON Y AN PERSIGUEN UN SUEO, Donato Nacho Mamani, Susana Mena,Vicente Antoln, Eduardo Becerra, Alicia Lichi Larrea, Fernando Rule, Drago Brajak, Mara Machn, Oscar Canuto Perdomo, Magda y Nolo Tejn, Eugenio Pars, Vilma Rupolo, Cora Cejas, Guillermo Polo Martnez Agero, Daniel Pea, Walter Negro Salinas, Daniel Castro, Ana Sosa, Beatriz Garca, Susana Muoz, Jorge Barandica, Daniel De Monte, Camilo Gimnez, Rene Ahualli. A LOS ENTREVISTADORES, POR EL ESFUERZO REALIZADO, Alicia y Mori Larrea, Eduardo Llosa, Liliana Llosa, Patricia Farina, Vctor Nadalich, Ana Sosa, Mara Daz, Florencia Santamara y Ana Barn. A QUIENES REALIZARON LAS ENTREVISTAS, DESGRABACIN, REVISIN Y ARMADO INICIAL DE ESTE LIBRO, Beatriz Garca, Susana Muoz, Ulises Pirola, Hugo De Marinis y Patricia Fernndez. A ALEJANDRO EDGARDO RIVEROS, WALTER SALINAS Y JORGE BECERRA, que nos dejaron, sin ver el libro terminado. A EDUARDO DOLENGIEVICH, por su aporte militante al entregarnos fotografas de su archivo personal. A ANALA MAZA, por el amor y creatividad puestos en el diseo de tapa. A GASTN ALFARO, por hacer arte nuestro sentimiento. A PEDRO TORRES Fatiga, por su compromiso, tiempo y dedicacin en el diseo grfico e impresin del libro.

12

DESAPARECIDOS Y ASESINADOS EN MENDOZA ZONA 3/33/331

FECHA

NOMBRE

EDAD

SIN DATA DE DESAPARICIN MONTESINO, Carlos Miguel NAVARRO, Jos Manuel MOSCHINI, Enrique Antonio CORVALN, Justo Enrique ARANA, Luis Horacio QUIROGA, JosValeriano DURANTE, Juan Omar SOSA, Roberto Felipe DUMONT, Ral Horacio PALACIOS de VERD, Sara Eugenia VERD, Marcelo GARCATOSORATTO,Vctor Hugo ZUNINO de ROSSINI, Lidia OLIVARES NARVEZ, Jos Luis ORO,Alberto Marcelo MALVERTI, Jorge Eduardo 13 26 AOS 39 AOS 43 AOS 23 AOS 27 AOS 20 AOS 44 AOS 30 AOS 25 AOS 27 AOS 30 AOS 30 AOS 28 AOS

(San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan)

FECHA (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Juan) (San Luis) (San Luis) (San Luis) (San Luis) AO 1973

NOMBRE MAZZITELI,Vicente Jorge MAZZUELO CORTS, Carlos Gustavo GUILLN, Enrique Daniel PROTI de GUILLN, Mnica VARAS ALFONSO, Alberto Segundo GUIDET, Carlos Francisco CASTILLO, Oscar Silverio CATNICH PIZARRO, Juan Carlos CORREA BRAVO, Carlos Esteban POBLETE BRIZUELA, Carlos IBARBE, Miguel PORTILLO, Jos Andrs SCHNEIDER, Perla Elizabeth SCADDING, Jos Rolando SNCHEZ, Gladis Ascensin SOSA MOLINA, Ramn Alberto RODRGUEZ, Marcelo Mario LANDABURU de CATNICH, Leonor Rosario FIOCHETTI, Graciela LEDESMA, Pedro Valentn CHACN, Domingo

EDAD 25 AOS 31 AOS 27 AOS 26 AOS 33 AOS 34 AOS 29 AOS 35 AOS 32 AOS 26 AOS 24 AOS 22 AOS 30 AOS 27 AOS 43 AOS 25 AOS 28 AOS 21 AOS 21 AOS

BALBUENA, Fernando Daniel AO DE DESAPARICIN: 1975 29/03 01/04 06/06 14/06 14/06 Octubre 07/11 (Cba) 10/11 18/11 22/11 22/11 03/12 05/12 08/12 09/12 (Sgo.del E.) 10/12 GUILLN SAMMITO, Roberto BLANCO FERNNDEZ, Roberto SNCHEZ ANDA, Amadeo Zenn FORNIS DAZIANO, Hugo Enrique FARIAS de FORNIS, Beatriz KOBALC, Raimundo VERA,Vctor Hugo GRANIZO, Luis Alberto MMOLI PALMA, Daniel Francisco MORIASYUNG, Luis Rodolfo PRINGLES, Hctor Samuel RAMREZ SOLTI, Roberto Roque NIETO, Pedro Jess GERTEL DIAMENT, ngel Salomn SUREZ, Federico Gustavo VILA BUSTOS, Jos Salvador 14

22 AOS

25 AOS 30 AOS 31 AOS 23 AOS 21 AOS 28 AOS 30 AOS 19 AOS 24 AOS 35 AOS 24 AOS 12 AOS 33 AOS 25 AOS 26 AOS

FECHA 12/12 13/12 dic.

NOMBRE ARANEDA, Napolen Argentino LPEZ FORNS, Nstor PATRONI, Carlos Alfredo

EDAD 27 AOS 27 AOS

AO DE DESAPARICIN 1976 Enero 17/01 21/02 01/03 09/03 11/03 6/03 20/03 20/03 21/03 23/03 23/03 23/03 25/03 26/03 26/03 (Cba.) 28/03 28/03 *30/03 Marzo Marzo 01/04 02/04 (Chile) 02/04 02/04 (Chile) 02/04 (Chile) 07/04 11/04 13/04 16/04 16/04 22/04 26/04 01/05 11/05 12/05 12/05 13/05 MEMOLl, Daniel Francisco GONZLEZ GALLARDO, Ricardo Alberto GIL CARRIN, Miguel ngel BERTERR ANTNEZ, Irma Ester HERRERO REGIO, Jos Luis FAGETTI GALLEGO, Hctor Aldo NEUHAUS de MARTINIS, Beatriz Haide BERMEJILLO, Susana Irene SUSSO, Mario ALANIZ, Hugo Alberto VALVERDE, Jorge Eduardo FERNNDEZ, Manuel Alberto TRIPIANA FUNES, Francisco OZORIO, Roberto Simn OROZCO, Daniel Francisco PARODI de OROZCO, Silvina Mnica ECHEGOYEN de PACHECO, Amalia Stella PACHECO, Hugo Hernn SANDOBAL CAMPO, Pascual Armando ESPECHE DAZ, Carlos Rafael PREZ LARA, Bonoso Antonio BLANCO FERNNDEZ, Roberto HERNNDEZ ZASPE, Juan Humberto LPEZ, Hugo Osvaldo MUOZ VELZQUEZ, Luis Gonzalo TAMAYO MARTNEZ, Manuel Jess DOMNGUEZ, Luis Celestino ORTEMBERG, Jos Nicanor Eduardo BEROHIZA, Rolando Gastn BOSICH, Antonio BOSICH, Danilo Oscar ROMANO RIVAMAR,Vctor GARCA, Roberto Rodolfo BELIBEAU, Edmundo Samuel ARANCIBIA DRAGANI, Roberto Ramn ILLA NICOLETTI, Santiago Jos MOYANO VEGA, Jorge Daniel Roberto SUREZ MORENO,Virginia Adela 15 20 AOS 22 AOS 32 AOS 27 AOS 28 AOS 25 AOS 24 AOS 26 AOS 26 AOS 20 AOS 32 AOS 25 AOS 22 AOS 20 AOS 23 AOS 23 AOS 29 AOS 29 AOS 22 AOS 36 AOS 23 AOS 27 AOS 27 AOS 24 AOS 38 AOS 26 AOS 53 AOS 28 AOS 30 AOS 25 AOS 20 AOS 38 AOS 23 AOS 22 AOS 22 AOS

FECHA 14/05 14/05 14/05 14/05 14/05 15/05 15/05 16/05 26/05 26/05 27/05 (Sta. Fe) 28/05 28/05 28/05 01/06 02/06 03/06 07/06 07/06 07/06 12/06 14/06 17/06 (Bs. As.) 17/06 (Sta. Fe) 29/06 01/07 (San Luis) Julio Julio (San Luis) Julio (Bs. As.) 06/07 07/07 07/07 08/07 09/07 09/07 12/07 13/07 16/07 19/07 19/07 27/07 27/07 31/07 Julio

NOMBRE BELIVEAU, Edmundo Samuel GRANIC COJ, Hctor Pablo TALQUENCA SABATINI, Hugo Alfredo TALQUENCA SABATINI, Julio Flix GARCA, Mara de las Mercedes CAMPOS CATANIA, Mara Silvia SANTAMARA CALDERN, Blanca Graciela SANTINI JOFR, Mario Luis LUNA VALLE, Rosa Sonia VILLEGAS LUCERO, Edesio ROSSI, Jos Antonio BERNAL TEJADA, Alberto BERNAL TEJADA, Juan Vicente HERRERA DE BERNAL, Felipa Raquel MARCHI BENA, Dante ngel SNCHEZ CORONEL, Ricardo Luis DE MARINIS, Lidia Beatriz LILLO MONTENEGRO, Ma. Cristina GUERRERO CEPEDA, Martha Anglica VEGA de ESPECHE, Mercedes Salvadora VARGAS LVAREZ, Jorge GONZLEZ NAVARRO, Jos Alberto RABOY LISTINGART, Alicia Cora URONDO, Francisco Reynaldo ROS URETA, Ricardo Demetrio AMODEY ARRIETA, Jorge Lubino TORRES, Rosario Anbal BRITOS, Juan Domingo MARTN MANRIQUE, Carlos Oscar NAVARRO, Jorge Manuel GUERRERO, Marta Anglica OZN, Aldo Omar NADN COPPOLETTA, Luca ngela ARIAS, Rubn Orlando BECERRA de ARIAS, Rosa Josefina OLIVERA, Rafael RODRGUEZ JURADO de OLIVERA, Nora ITURGAY GUZMN, Oscar Daniel CHARPARN, Juan Carlos GERTEL DIAMENT, Fernando Mario CHIZU, Juan Francisco PREZ, Benjamn OPPENHEIMER KLEINMAN, Alicia Cora AYBAR, Juana Paula 16

EDAD 19 AOS 20 AOS 21 AOS 24 AOS 23 AOS 23 AOS 20 AOS 26 AOS 29 AOS 25 AOS 21 AOS 22 AOS 29 AOS 26 AOS 30 AOS 27 AOS 24 AOS 31 AOS 28 AOS 33 AOS 21 AOS 28 AOS 45 AOS 25 AOS 28 AOS 36 AOS 23 AOS 21 AOS 25 AOS 31 AOS 23 AOS 29 AOS 29 AOS 29 AOS 20 AOS 32 AOS 30 AOS 27 AOS 15 AOS 23 AOS 50 AOS

FECHA 10/08 13/08 (Salta) 15/08 22/08 23/08 02/09 09/09 12/09 13/09 (Bs. As.) 16/09 16/09 16/09 22/09 27/09 28/09 (Per) 29/09 Ago./Oct. Sept. Sept. 01/10 01/10 08/10 12/10 18/10 18/10 20/10 (Francia) 21/10 27/10 04/11 04/11 (Francia) 15/11 18/11 19/11 20/11 20/11 24/11 24/11 01/12 01/12 03/12 07/12 07/12 07/12

NOMBRE RDENES VELSQUEZ, Flix OLIVA VACA, Nstor Alberto SESTO, Lilia Estela ZINGARETTI RODRGUEZ, Zulma Pura RAMREZ, Alcides Carlos SEZ de VUISTAZ, Silvia Ruth MRCURI MONZO, Mara Leonor GREGORI SNCHEZ, Carlos Fernando BENTEZ, Anbal Carlos CORREA LLANO, Mara Ins (Embarazada) FONSECA, Jorge del Carmen JAKOWEZICK, Carlos COLLADO, Jorge Daniel MOYANO ALMONACID, Salvador Alberto ALVARADO CRUZ, Mara Luisa GUTIRREZ ZAHZU, Juan Antonio PELAYES, Juan Enrique RAMOS PERALTA, Oscar Julio QUEVEDO, Aldo Hugo DAVIDOVICH, Daniel Esteban DAVIDOVICH, Rafael Ernesto (Segn inf. en CONADEP) BERN LLANO, Jos Guillermo BARRERA ORO GUERRERO, Jaime BRIZUELA, Hctor Nicols GARCA, Antonio ERIZE, Marie Annie BRAVO ZACA, Juan Humberto Rubn ESCAMEZ RUARTE, Francisco Alfredo CUELLO CANTONES,Vctor Vicente POINSTEAU NEWMAN, Miguel Alfredo LAFITTE AGERO, Paulo Alberto GALARZA, Liliana Amalia MOYANO HERRERA, Luis Roque LEROUC, Armando Alfredo SAROFF de LEROUC, Marta E. L. VIDELA FERREYRA, Elba Nidia CARRERA, Marcelo Guillermo BONOLDI de CARRERA, Adriana Irene (Embarazada) POUSADELA, Diego Carlos MOLINA NAZAR, Antonio Juan CASADIDIO BAIRO, Aldo Nstor MORETTI, Raquel Mara RIVEROS, Liliana Gladis 17

EDAD 20 AOS 26 AOS 23 AOS 27 AOS 28 AOS 28 AOS 20 AOS 23 AOS 20 AOS 28 AOS 22 AOS 32 AOS 21 AOS 22 AOS 23 AOS 22 AOS 37 AOS 23 AOS 20 AOS 26 AOS 48 AOS 50 AOS 26 AOS 23 AOS 34 AOS 20 AOS 25 AOS 25 AOS 26 AOS 28 AOS 22 AOS 23 AOS 27 AOS 24 AOS 31 AOS 27 AOS 24 AOS

FECHA

NOMBRE

EDAD

AO DE DESAPARICIN 1977 (San Luis) 01/01 02/01 10/01 11/01 (Cba.) 16/01 16/01 17/01 09/02 (Francia) 12/02 15/02 17/03 08/04 01/04 06/04 06/04 07/04 07/04 08/04 (EE.UU.) 08/04 08/04 09/04 09/04 09/04 09/04 10/04 (M. del P) 10/04 12/04 19/04 20/04 Mayo Mayo 17/05 17/05 18/05 18/05 19/05 19/05 24/05 28/05 31/05 IBEZ, Marcos Augusto LPEZ MENICHELI, Mauricio Amlcar OLIVENCIA TRAMONTANO, Daniel Horacio GMEZ, Conrado Higinio ASSALES, Emilio Carlos CERUTTI NECCHI,Victorio MASSERA PINCOLINI, Omar Ral ROSALES BAIRAC, Osvaldo Gabino AMIEL, Marcel Ren ANDRADA, Carlos Ramn BARRIONUEVO,Vernica Helena REYES CORDN, Mara del Carmen TENEMBAUN MARKSTEIN, Gisela Lidia MOYANO, Mara del Carmen (Dio a luz en la ESMA) PREZ SOSA, Emiliano PREZ PEREYRA, Jorge Albino BENTEZ GMEZ, Elvira Orfilia PACHECO REBOLLO, Miguel Julio HUNT LEO, Billy Lee LPEZ MUNTANER, Luis Csar MORAL, Ana Mara FERNNDEZ de GUTIRREZ, Mara Eva FONSECA, Gloria Nlida GUTIRREZ LILLO, Manuel Alberto MONTECINO, Juan Manuel JOS, Jorge Alberto LAUDANI de JOS, Mara del Carmen HIDALGO PEREYRA, Juan Aristbulo FRESNO BUSTOS de HIDALGO, Alba Ins GUTIRREZ de MOYANO, ngeles J. ZUIN, Osvaldo AYBAR, Paula GOMILA, Juan Pablo TEDESCO de GOMILA, Andrea AMADO de OTN, Ins Sara OTN BECCONI, Eduardo HOFFMANN, Rubn Vicente TERNAVACIO, Mara BUSTAMANTE, Luis Ernesto BUSTAMANTE, Ral Ricardo RETA CAMACHO, Ral Walter 18 57 AOS 26 AOS 39 AOS 29 AOS 43 AOS 27 AOS 19 AOS 21 AOS 22 AOS 22 AOS 44 AOS 26 AOS 25 AOS 25 AOS 29 AOS 26 AOS 24 AOS 23 AOS 44 AOS 23 AOS 26 AOS 27 AOS 25 AOS 60 AOS 23 AOS 39 AOS 26 AOS 28 AOS 30 AOS 50 AOS 28 AOS 20 AOS 24 AOS

FECHA 03/06 09/06 17/06 Julio 24/07 24/07 28/07 28/07 13/09 13/09 Sept./Oct. Sept./Oct. Sept./Oct. 28/10 (Sta. Fe) 01/11 (S. del Est.) 16/11 05/12 05/12 06/12 06/12 06/12 (Bs. As.) J 06/12 09/12 09/12 10/12 (Neuqun)

NOMBRE OTN BECCONI, Federico MEMBRIVE VALDIVIESO, Miguel SOPRANO, Daniel ZRATE, Manuela Rosa MANRIQUE GIL, Alfredo Mario TERRERA de MANRIQUE, Laura Noem MARN ALMAZN, Mara del Carmen MARN CAMPS, Carlos Armando (Segn inf. en CONADEP) GALARZA, Liliana Amalia RONCELLI LPEZ de SAIEG, Olga Ins CORSINO TRIONE, Beatriz Ana NADIM de QUEVEDO, Luca ngela (Embarazada, habra dado a luz en la ESMA) QUEVEDO, Aldo Hugo SEDRN de CARULLO, Elsa Guadalupe GUERRA, Manuel Alberto MARN, Pablo Alberto CARZOLIO, Nstor Rubn TISSONE de CARZOLIO, Nlida Aurora ALCARAZ GONZLEZ, Jos Antonio CAMPOS CATANIA de ALCARAZ, Antonia Adriana AMILIS, Alberto Gustavo VERA CORVALN, Rodolfo Osvaldo CASTRO de DOMNGUEZ, Gladis Cristina (Embarazada) DOMNGUEZ ASSOF,Walter Hernn FONSECA, Jorge del Carmen

EDAD 27 AOS 36 AOS 35 AOS 24 AOS 21 AOS 23 AOS 51 AOS 25 AOS 22 AOS 41 AOS 35 AOS 26 AOS 33 AOS 28 AOS 27 AOS 22 AOS 21 AOS 28 AOS 27 AOS 24 AOS 22 AOS 24 AOS

AO DE DESAPARICIN 1978 08/01 06/01 03/02 26/02 26/02 26/02 06/03 16/04 23/04 23/04 (Chile) 17/05 17/05 FERNNDEZ, Rodolfo Edgardo GARCA GALLO de CAMPERO, Haide ZANOCCO, Mara Stella BECERRA ISSA, Elsa del Carmen DAMICO FORNS, Mara Cristina FARRANDO, Mara Elena ZAPATA, Carlos D. VARGAS,Vctor Miguel (Segn inf. CONADEP) TAPIA HERNNDEZ, Ral Francisco RIQUELME GANGAS, Jaime Nuri DOLZ de CASTORINO, Margarita Rosa PATRONI, Aldo Enrique 19 38 AOS 47 AOS 32 AOS 23 AOS 22 AOS 22 AOS 32 AOS 22 AOS 27 AOS 25 AOS 28 AOS

FECHA 18/05 22/05 22/05 24/05 25/05 25/05 26/05 26/05 6/05 29/05 25/09 07/12

NOMBRE GMEZ MAZZOLA, Ral Oscar CAMN COSARINSKY, Gustavo Neloy CAMN GORDON, Mario Guillermo ROMERO, Daniel HERRERA,Vctor Hugo MEMBRIVE de CHARPARN, Isabel GALAMBA, Juan Jos RAMOS PERALTA, Julio Oscar SOSA, Ramn Alberto ROMERO, Juan Carlos BISONE MOYANO, Horacio Ernesto ESPINOZA GONZLEZ, Luis Alejandro

EDAD 25 AOS 56 AOS 27 AOS 38 AOS 33 AOS 26 AOS 43 AOS 44 AOS 28 AOS 26 AOS

AO DE DESAPARICIN 1979 04/06 GUYET, Pedro Antonio (Segn inf. CONADEP) 35 AOS

AO DE DESAPARICIN 1980 01/03 01/03 01/09 01/11 CARBAJAL, ngel RODRGUEZ de CARBAJAL, Matilde A. VOCOUBERT LVAREZ, Hugo Rogelio PRIVITERA, Salvador (Segn inf. CONADEP) 32 AOS 28 AOS 32 AOS 33 AOS

AO DE DESAPARICIN 1981 19/06 17/12 TIZN, Jos Carlos (Segn inf. CONADEP) GUYET, Luis Isidro (Segn inf. CONADEP) 32 AOS 34 AOS

AO DE DESAPARICIN 1982 02/04 09/11 ORTIZ, BENEDICTO (asesinado) DUMONT, Ral Horacio (Segn inf. CONADEP) 44 AOS

* Lista confeccionada al 11/03708, por MEDH (datos con respaldo documental).

20

NDICE GENERAL

SUMARIO ........................................................................................................................................... 5 PROLOGO .......................................................................................................................................... 7 AGRADECIMIENTOS .................................................................................................................. 11 DESAPARECIDOS Y ASESINADOS EN MENDOZA ZONA 3/33/331 ..................... 13 Captulo I - PRESENTACIN ................................................................................................ 25 Captulo II - EL MUNDO EN LLAMAS: La dcadadel 60 y 70 .................................... 31 Captulo III - AMRICA LATINA: El hombre de cobre se subleva ............................... 37 Captulo IV - ARGENTINA ..................................................................................................... 43 Captulo V - MENDOZA: Sin doscientas y tantas primaveras ............................................ 55 MENDOZA A TRAVES DE TESTIMONIOS ................................................................... 55 Captulo VI - TIEMPOS DE ORGANIZACIN .............................................................. 85 Captulo VII - ONCE DE MARZO DE 1973 ................................................................... 103 Captulo VIII - DEPREDADORES ..................................................................................... 111 DECLARACION INDAGATORIA A JULIO CESAR SANTUCCIONE ....................... 111 DECLARACION INDAGATORIA DE JORGE A. MARADONA ................................. 115 HECTOR SAMUEL PRINGLES ............................................................................................. 119 Captulo IX - MARZO 1976 .................................................................................................... 127 SUSANA IRENE BERMEJILLO DE CARRIZO ................................................................ 128 MARIO JOSE SUSSO ................................................................................................................. 131 Captulo X - LA CACERA ..................................................................................................... 137 MARZO 1976. LA ESTRELLA ROJA ................................................................................. 137 OTRAS VOCES ........................................................................................................................... 141 SANTIAGO JOSE ILLA ............................................................................................................. 143 BLANCA GRACIELA SANTAMARA ................................................................................... 146 JORGE DANIEL MOYANO ..................................................................................................... 149 LIDIA BEATRZ DE MARINIS ............................................................................................... 151 VIRGINIA ADELA VIVI SUREZ MORENO ................................................................ 154 MARA SILVIA CATANIA CAMPOS ..................................................................................... 156 JUAN Y ALBERTO BERNAL .................................................................................................. 158 RAQUEL HERRERA DE BERNAL ...................................................................................... 159 MARIA CRISTINA PIRI LILLO MONTENEGRO .......................................................... 161

21

JUNIO DE 1976. LA ESTRELLA FEDERAL ..................................................................... 167 FRANCISCO PACO URONDO y ALICIA CORA RABOY ........................................... 168 JUNIO DE 1976. .......................................................................................................................... 172 DOMINGO BRITOS ................................................................................................................... 172 MARA INS CORREA LLANOS .......................................................................................... 175 BONOSO ANTONIO PREZ LARA ..................................................................................... 177 LILIANA RIVEROS Y FEDERICO GUSTAVO SUREZ .............................................. 180 ENERO DE 1977 ......................................................................................................................... 184 MAURICIO AMLCAR LPEZ MANICHELI ..................................................................... 184 CARLOS EMILIO ASSALES .................................................................................................... 186 RICARDO ALBERTO GONZLEZ GALLARDO ............................................................ 189 ABRIL DE 1977 ............................................................................................................................ 194 GISELLA TENENBAUM MARKSTEIN - ALFREDO ESCAMEZ ............................... 195 BILLY LEE HUNT ...................................................................................................................... 198 ANGELES JOSEFINA GUTIRREZ DE MOYANO ....................................................... 203 MARA DEL CARMEN MOYANO - CARLOS POBLETE .............................................. 207 JULIO DE 1977 ............................................................................................................................ 210 OSVALDO ZUIN ......................................................................................................................... 210 NOVIEMBRE DE 1977 .............................................................................................................. 211 MANUEL ALBERTO GUERRA QUEBRACHO ............................................................ 211 BEATRZ ANA CORSINO TRIONE - NICOLS ZRATE ........................................... 215 DICIEMBRE DE 1977. DISPAREN AL MAOSMO .......................................................... 218 ADRIANA CAMPOS DE ALCARZ - JOS ANTONIO ALCARZ ........................... 218 RODOLFO OSVALDO VERA CORVALN ........................................................................ 221 WALTER HERNN DOMNGUEZ AZZOF - GLADYS CRISTINA CASTRO ........ 225 ENERO DE 1978 ......................................................................................................................... 228 ELSA DEL CARMEN BECERRA ISSA ................................................................................. 228 FEBRERO DE 1978 .................................................................................................................... 232 MARA STELLA ZANOCCO - HUGO WASHINGTON MEDINA .............................. 232 MAYO DE 1978. PODER OBRERO ...................................................................................... 238 MARGARITA DOLZ DE CASTORINO ................................................................................ 239 CAMPOS DE CONCENTRACIN .................................................................................... 243 - PALACIO POLICIAL (D2) ...................................................................................................... 245 - SECCIONAL 7MA. .................................................................................................................... 246 - SECCIONAL 25 ........................................................................................................................ 247 - PENITENCIARA PROVINCIAL ......................................................................................... 248 - LICEO MILITAR GRAL. ESPEJO ....................................................................................... 249 - SECCIONAL 16 ........................................................................................................................ 250 - VIII COMPAA DE COMUNICACIONES DE MONTAA ...................................... 250 LUGARES DE ENTERRAMIENTOS .............................................................................. 251 - CUADRO 33 (INDIGENTES) CEMENTERIO DE LA CAPITAL, MENDOZA .... 252 - LAS LAJAS .................................................................................................................................. 253 PARA IR CERRANDO ............................................................................................................. 255 BIBLIOGRAFIA ........................................................................................................................... 257

22

23

El pensamiento es el conjunto de ideas propias de una persona o colectividad, o sea que pensamos lo que hay que pensar (...) Pensamos lo que piensa nuestra poca y la expresamos en su lenguaje. Pensamos la parte del pensamiento comn que hemos sido capaces de asimilar.
Jos Saramago

24

CAPTULO I

PRESENTA PRESENTA CIN

La rueda del mate en ningn momento pareca querer detenerse. Es ms, luca como un ritual que se prolongaba desde haca casi treinta aos, cuando ramos ms jvenes y voluntariosos y queramos cambiar el mundo. En este lapso muchas cosas sucedieron. Menguaron, por ejemplo, los invitados a la rueda, perdidos en vaya a saber qu pasillos siniestros; encanecieron las sienes de todos; el paso se hizo ms cansino, pero en ninguno de nosotros desapareci la alegra. Estas reuniones, semana tras semana, seguan siendo un verdadero desorden: el hablar de todos al unsono sin escuchar al otro, repitiendo los mismos temas, o dos, o tres, o, en suma, poniendo en evidencia lo que nuestros hijos diran vindonos al pasar por el saln de la casa: Estn todos chapitas. En verdad, el solo juntarnos justificaba haber levantado ese espacio a la Memoria porque nos permita seguir pensando futuros, planificar otra vez un pas distinto para que, por lo menos, el haber sobrevivido a la larga noche del Proceso hubiera valido la pena. Es probable que la yerba mate sea, adems de como creen los gringos, el secreto sexual de los gauchos, una especie de avivol, porque un 11 de febrero de 2003 decidimos formar el Taller de Identidad y con esa decisin agregamos a la rueda un nuevo quilombo. Comenzaron las discusiones sobre la sistemtica destruccin de nuestra identidad cultural, de gnero, de clase y

25

generacional, junto a valores que alguna vez nos sostuvieron e identificaron: por qu identidad?, sabemos quines somos?, qu es el ser nacional? Como si esto no alcanzara para dos dcadas de trabajo, tambin indagamos sobre si alguna vez hubo una identidad nacional y, de ser as, si haba que reconstruirla o reconceptualizarla, si tena o no que ver con el pasado, presente y futuro, el espacio geogrfico y la convivencia. Empezamos acompaando a aquellos que crean sinceramente que un taller cultural (suma de msica folclrica, poca luz, vino y empanadas) ayudara a reconstruir algo. Dur poco. El paso siguiente fue intentar algo menos sencillo. Las discusiones siguieron, entonces, el rumbo marcado por la desviacin profesional: la antigua militancia, y versaron sobre la violencia y el dolor que marcaron a nuestra sociedad desde la llegada del conquistador, su negacin y ausencia de duelo; sobre las luchas internas entre la Argentina blanca y la Argentina morena afincada en el interior del pas; sobre las grandes inmigraciones que trajeron una amplia conciencia poltica, social y gremial, pero tambin sus pautas culturales y sus propios duelos, logrando que sus hijos nacidos en nuestra tierra, de ascendencia europea pura o de extranjero y criollo mantuvieran sus mismos valores. Entre mate y mate, fue surgiendo con nitidez la necesidad de reconstruir nuestra identidad a partir de una generacin que considerbamos netamente argentina, sin nostalgias europeas como sus abuelos, con conciencia de nacin, propiedad sobre el territorio y revalorizacin del pasado indgena y de su cultura. Cremos, y lo seguimos sosteniendo, que aquellos individuos que nacimos a partir de los aos cuarenta fuimos conformando una definitiva identidad nacional y que a cien aos del proceso de Organizacin Nacional emprendido por Julio A. Roca y el genocidio indgena en 1876, otro proceso, el de Reorganizacin Nacional, se encarg de desaparecer a treinta mil, expuls del territorio a otros tantos y escondi en fosas clandestinas a los abatidos en las calles de nuestro pas. Ignorbamos que la Asociacin de Abuelas de Plaza de Mayo haba iniciado un trabajo similar cuando optamos por realizar entrevistas a familiares, amigos, compaeros, que, al decir de Mnica Muoz, directora del Proyecto de Abuelas, nos dejan un registro oral de quines fueron aquellas personas que desde el momento de su secuestro perdieron la identidad de estudiante, trabajador, padre, hermano o to, por una nueva identidad, la del desaparecido, a la vez que constituyen un aporte a la construccin de la memoria colectiva. El objetivo del proyecto ya tena un rumbo: se trataba de reconstruir la identidad de los detenidos-desaparecidos y asesinados, ya que existe desde 1970 una generacin que no puede trasmitir su legado y hay dos que no estn para hacerse cargo de esa herencia (1). Con un grabador de mano fuimos recogiendo el testimonio de decenas de sobrevivientes, de familiares, de aquellos que los acompaaron en sus utopas o no, y a veces fue el dolor, a veces fue la nostalgia, a veces la impotencia, pero siempre fue la risa ante la ancdota disparatada de aquellos compaeros que fueron, ante todo, muy jvenes. Las entrevistas nos ayudaron a intentar revertir el objetivo del genocidio: la supresin de la identidad. La supresin de la identidad fue quizs una de las prcticas ms crueles de la dictadura militar; el desaparecido dejaba de existir como un ser nominado, era un NN con un nmero asignado por sus captores. A sus hijos se les daba un nuevo nombre y un nuevo destino, en muchos casos antagnico al que 26

soaban sus padres. La misma operacin se ha hecho durante dcadas con nuestra historia patria. Se nos ha intentado suprimir la identidad nacional. As deca Felipe Pigna (2). Y comenzamos escribiendo la historia. Primero fue consultando los peridicos, que es su primera versin dicen, y luego como protagonistas que fuimos, que es la mejor manera de reescribirla, y porque, orgullosos o crticos, ah estuvimos con la prepotencia de nuestros sueos, bisagreando la historia nacional. Negar u olvidar es repetir los errores del pasado, y parte de nuestra sociedad tiene el sagrado derecho a elaborar el duelo por la prdida de sus hijos; otra tiene que saber qu nos pas, sacar sus propias conclusiones y hacerse cargo. Este libro no pretende ser un manual sobre la historia de Mendoza ni un sesudo tratado sobre Psicologa Social. No pretende siquiera ser un legado para las generaciones futuras. Solo buscamos que cada quien se plantee los mismos interrogantes: quines eran?, por qu luchaban los desaparecidos?, eran seres especiales o simples mortales conscientes de su deber histrico?, locos, mesinicos, soadores, subversivos o vctimas de un contexto dado? Expresaban una nueva y definitiva identidad nacional? En Mendoza, ms de trescientos jvenes nacidos en la provincia o de paso por ella fueron desaparecidos o asesinados por las Fuerzas Armadas. La IV Brigada Area centraliz las tareas de Inteligencia y aniquilamiento de los jvenes, secundada por el antiguo Departamento de Inteligencia de la Polica Provincial (ex D-2), la Octava Brigada de Infantera, la Polica Federal y civiles integrantes de la Triple A o del grupo Tradicin, Familia y Propiedad, CAM o como quisieran llamarse, reciclados y puestos al servicio de la represin. Varias comisaras y sedes de las Fuerzas Armadas se convirtieron en centros clandestinos de desaparicin y muerte. La jerarqua eclesistica aport lo suyo y la Justicia mir para otro lado. Esos son hechos ya probados que an permanecen en la memoria de nuestros entrevistados y solo estn esperando que algn da se haga justicia. No quisimos hacer centro en nombres de personas que los medios de comunicacin hicieron conocidos porque ningn individuo en particular representa esos tiempos o una identidad dada, porque la esencia no fueron las individualidades, sino lo colectivo, y acordamos con Mario Wainfeld en que el fenmeno fue colectivo, el de una generacin que se jug en pos de una sociedad mejor y antes que mejor distinta y antes que distinta nueva, que crey en lo que deca, que le puso el cuerpo a sus palabras y que pag con usura esas decisiones, por haber querido cambiar el mundo y por haber metido miedo (3).

27

28

29

Un buen da dijimos bastas, punto y a otra cosa. Dijimos se acab yno importa, salimos superando dudas. Alimentando el fuego, buscando el horizonte. Era hora de abrir los ojos, de abrir las manos, de acercar destinos, de inventar futuros.
Carlos Cerrudo, detenido-desaparecido en 1976.

30

CAPTULO II
EL MUNDO EN LLAMAS La dcada del 60 y 70

Resulta tedioso leer sobre acontecimientos sucedidos en el mundo, Latinoamrica y Argentina? Tal vez, pero nada es porque s, ya que ayuda a comprender el fenmeno generacional, ms determinados cnones y comportamientos. Los hechos descontextualizados como lo fueron siempre poco aportan para entender el pasado y enfrentar el futuro. Los vaivenes en esta regin nunca fueron casuales: al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se estableci un juego infame entre dos potencias. Ser el patio trasero de uno u otro imperio, en este caso de EE.UU., trajo sus consecuencias: cambios de gobierno adictos a EE.UU. o a la Unin Sovitica, sucesin de dictaduras y dictablandas con gobiernos populares, gracias a la reaccin popular y la consabida influencia ideolgica en cada generacin. Ante eso, el siglo pasado fue no solo un tiempo de avances en las ciencias, sino tambin de avances en la deshumanizacin: dos guerras mundiales, cientos de guerras locales, genocidios encubiertos o no, la carrera armamentista en lugar de la carrera por un mundo mejor. En cada uno de estos enfrentamientos el hombre fue destruyendo vidas y la prensa convirtindolas en estadsticas. Las ciudades fueron derrumbadas con el peso de las bombas y las crnicas lo tradujeron como prdidas materiales, daos colaterales, consecuencias no queridas. Fueron tantos los conflictos blicos que surgi la necesidad de clasificarlos en guerras de Estados, guerras civiles o revolucio-

31

nes. Millones de personas murieron y hoy solo se recuerdan tres conflictos: Vietnam, Medio Oriente y Biafra, cuando, en realidad, Angola, Mozambique y Guinea, en frica, pelearon al colonialismo de Lisboa con un reducido ejrcito guerrillero; en Sudn, desde 1963, tres millones de habitantes no aceptaron el gobierno de mayora rabe, iniciando as la formacin de guerrillas; en Yemen, al morir el imn Ahmed, una revolucin apoyada por Egipto declar la Repblica y el hijo de Ahmed, apoyado por la poblacin y por Arabia Saud, inici una guerra civil en 1962. Durante los 60, varios fueron los enfrentamientos entre China, India y Pakistn, con un total de veinte mil hombres muertos. En 1960, en Irlanda se enfrentaron catlicos y protestantes. En Chipre, en 1963, lo hicieron la poblacin de origen griego con la de origen turco en una guerra civil devastadora. En este contexto, la dcada del 60 nucle experiencias inditas y decisivas para el futuro del mundo. En ms de un centenar de pases la rebelin juvenil alcanz a quinientos diecinueve millones de jvenes, en su inmensa mayora estudiantes, casi un sexto de la poblacin mundial, siendo representantes de una nueva era producto de las comunicaciones de masas. Parte de ellos, hartos o decepcionados de las estructuras sociales vigentes, de la guerra en Vietnam, del vaco existente en las religiones tradicionales, protagonizaron la llamada revolucin hippie, opuesta a todo modelo de violencia; la rebelin en Mxico con la masacre de Tlatelolco, y el Mayo Francs. Es en Pars donde los estudiantes inician la chispa, y la hoguera se extiende por todo el mundo. No son reivindicaciones universitarias; los jvenes se levantan contra un sistema que ha trado el imperialismo: guerra o paz precaria, discriminacin racial, subconsumo, miseria. Los nuevos lderes son Mao, Fidel Castro y el Che Guevara. Abandonan a sus psiclogos, segn se queja un profesional, mientras parafrasea a una de sus pacientes: Ustedes quieren adaptarnos a una sociedad idiota. Me niego a ser adaptada. Quiero ser rechazada y rechazar el mundo actual, para finalmente dejarle como recuerdo un adoqun sobre la mesa. Miles de obreros se suman a las protestas, ocupan las fbricas, y las huelgas se extienden por toda Francia. El trasfondo de ellas puede resumirse en la tesis nmero 29 de la Carta de la Sorbona que circula en la ciudad: La revolucin burguesa fue jurdica, la revolucin proletaria fue econmica. La nuestra ser social y cultural, para que el hombre pueda devenir l mismo y no se contente ms con una ideologa humanizante y paternalista. La escritora argentina Tununa Mercado(4), exiliada en Pars durante el onganiato relataba: Jacques Miller, yerno de Lacan y maosta, reparte panfletos en una fbrica y dice sincero y sin culpas: Es la primera vez en mi vida que veo un obrero (...). Brotan por todos lados viejos anarquistas espaoles, ocupan las gradas en las asambleas universitarias y la sangre vuelve a agitarse en sus venas. Los comunistas de partido trinan, no pueden tolerar los desbordes, se ponen de malhumor y cosechan insultos de los ms libertarios . En Estados Unidos y para la misma fecha, se registran importantes conmociones y los estudiantes denuncian que la lucha debe desarrollarse no solo contra la Universidad, sino contra las bases capitalistas de las cuales la Universidad es un reflejo. Casos similares se reproducen en Berln y en Madrid. Por su parte, la Iglesia Catlica comienza la dcada con el papa Juan XXIII sentado en el trono vaticano, quien propugna una renovacin, un aggiornamento de las seculares estructuras de la Iglesia. El 11 de octubre de 1962, inaugura el Concilio 32

Ecumnico Vaticano II, el que, despus de 167 sesiones de trabajo, produce centenares de proyectos en respuesta a los problemas sociales derivados de la sociedad industrial. Condena la guerra nuclear, impone el uso de las lenguas locales en la liturgia, rechaza condenar al comunismo, se propone el acercamiento entre las religiones y, aun despus de la muerte de Juan el Bueno, nuevas encclicas radicalizaran su pensamiento. Su sucesor, Paulo VI, el Papa viajero, calific al capitalismo, en marzo de 1967, en la encclica Populorum progresio, de sistema funesto y acept el uso de la violencia en caso de tirana evidente y prolongada que atente gravemente contra los derechos fundamentales de la persona y perjudique el bien comn del pas. Sin embargo, en julio de 1968, la encclica Humanae vitae decepciona cuando la Iglesia se expresa en contra de toda forma artificial de control de la natalidad. Paulo VI es el Papa que visita por primera vez Amrica Latina y frica y recibe en el Vaticano al canciller sovitico Andrei Gromiko, en 1966. La dcada del 60 termina para la Iglesia con serios conflictos internos por su posicin en contra del control de la natalidad, por el celibato, ante la actitud de los sacerdotes llamados del Tercer Mundo, que cuestionan a la jerarqua eclesistica, y por el creciente abandono de los hbitos por parte de sus sacerdotes. El ao 1970 encuentra a la Iglesia con una consigna clara: Evolucin s, revolucin no. El mundo se agita tambin en esta etapa ante la muerte de estadistas, defensores de las libertades civiles, combatientes guerrilleros. El 22 de noviembre de 1963 es asesinado en Dallas, Texas, el presidente de Estados Unidos, J. F. Kennedy. El 4 de abril de 1968, el reverendo Martin Luther King, predicador de 39 aos, premio nobel de la Paz, es asesinado de un balazo en Memphis, estado de Tennessee. La justificada rebelin negra afect a 126 ciudades y 28 estados con un saldo de 46 muertos, ms de 2600 heridos y 21 270 presos. El 5 de junio de 1968, es abatido el senador Robert Kennedy en Los ngeles por un jordano de 24 aos, Shiran Bishara Shiran. El 9 de octubre de 1967, en las serranas de La Higuera, Bolivia, es asesinado Ernesto Che Guevara, y nace una leyenda que desbordara al continente. El Che represent, por entonces, el caudillo capaz de liberar al hombre latinoamericano de sus frecuentes opresores. Mdico y viajero incansable, se pleg al gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala (1954), conoci a Fidel Castro y desembarc con l en Cuba (1956). Luch en Sierra Maestra y comparti el poder entre 1963 y 1964, para luego dejar la isla y emprender un nuevo foco guerrillero en Bolivia. Los hechos significativos tambin se sucedieron en el bloque socialista. El 21 de agosto de 1968, las tropas del Pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia con la excusa de que venan a defender las conquistas del socialismo, combatir la contrarrevolucin, proteger a los checos de la inminente agresin del imperialismo norteamericano.... La Unin Sovitica intentaba frenar las desviaciones ideolgicas en su campo como las ocurridas en Albania, Yugoslavia, China (maosta) y, en cierto modo, Cuba. Son figuras dominantes en la escena mundial: U Thant, nica figura neutral para mantener el equilibrio entre Estados Unidos y la Unin Sovitica, quien, nombrado secretario general de la ONU, es obligado a la reeleccin en 1968; monseor Helder Cmara, obispo auxiliar de Ro de Janeiro y arzobispo de Olinda y Recife en los sesenta, quien desterr para siempre el uso de pompas prelaticias y fue vocero de la Iglesia de los pobres y para los pobres, encabezando el movimiento en pro de la justicia social; Patrice Lumumba, promotor de la independencia del Congo Belga, 33

quien ha quedado como smbolo del nacionalismo africano; Mao Tse tung, lder de la revolucin comunista a travs del campesinado en China, que en 1968 triunf imponiendo la exigencia de mantener un espritu revolucionario perpetuo, antisovitico y anticapitalista; Charles de Gaulle, lder francs de la Segunda Guerra Mundial, quien tuvo el talento de aceptar el auge de los nacionalismos y en la dcada del sesenta favoreci la independencia de las colonias francesas. Se opuso tambin a la hegemona de las dos potencias y desafi a los EE.UU. En 1964, las ltimas tropas francesas abandonaron Argelia. Sin embargo, para los franceses que protagonizaron el Mayo Francs y para el juicio de la historia, signific, en realidad, un sostn del sistema capitalista que buscaban combatir.

34

35

...Entonces cuando vos mirs centenares de indgenas, mcarchando as serios; mujeres, nios, viejos, gorodos, chaparros, altos, fuertes, hombres, toscos, vos te imagins que es una marcha no solo Subtiava, es uina marcha de indgenas proyectndose sobre Amrica Latina. Es el indio de Bolivia, el indigente de Per, el indigente de Chile; los del cobre, los des estao, los de las plantaciones... entonces yo me imagino que marchan sobre Amrcia Latina.
Omar Cabezas. La montaa es una inmensa estepa verde.

36

CAPTULO III
AMRICA LATIN A LATIN TINA El hombre de cobre se subleva

Y Amrica Latina tambin se agita al ritmo de los acontecimientos del Norte. Estados Unidos decide poner orden en su patio trasero y pases heredados luego del reparto de Yalta y Postdam, en 1948. En 1961, el 3 de enero, por ejemplo, Estados Unidos rompe relaciones con Cuba y el 1 de Mayo, luego de una fracasada invasin norteamericana a la isla, Fidel Castro declara que Cuba es una Repblica socialista y ofrece cambiar prisioneros por tractores. En Brasil y en el mismo ao, tras un conflicto con las Fuerzas Armadas, asume como presidente Joao Goulart, populista, el 7 de septiembre, pero el 31 de marzo de 1964 es depuesto por un movimiento militar que nombra presidente de Brasil al mariscal Humberto Castelo Branco. En 1962, es derrocado Joaqun Balaguer, presidente de la Repblica Dominicana, y es reemplazado por Juan Bosch, quien, a su vez, es desplazado al ao siguiente por una Junta de Gobierno. Cuba es expulsada de la OEA el 31 de enero de 1962 y el presidente Kennedy declara la cuarentena y denuncia la presencia de cohetes soviticos en la isla. Cuba debe enfrentarse a las protestas del gobierno venezolano por el supuesto envo de armamento a los guerrilleros de ese pas, a la ruptura diplomtica de Brasil el 2 de mayo de 1964 y a las sanciones econmicas en su contra aprobadas por la OEA un 25 de julio del mismo ao. En 1966, dos son los nuevos gobiernos constitucionales en Amrica del Sur: el 1 de Mayo es electo presi37

dente de Colombia Carlos Lleras Restrepo y en Repblica Dominicana, el 3 de junio, es electo Joaqun Balaguer. Pero no toda Amrica Latina camina hacia la normalizacin institucional. En octubre, es designado presidente del Brasil el mariscal Arthur Da Costa e Silva y poco despus es disuelto el Congreso. Por un lado, sigue bullendo la rebelda y, por otro, la reaccin no descansa: el 22 de enero de 1967, en un confuso complot contra el gobierno de Nicaragua, hay treinta y cuatro muertos y sesenta y nueve heridos. El 19 de abril, mientras recrudecen las actividades guerrilleras en Bolivia, cae preso el periodista francs Regis Debrays y es condenado a treinta aos de prisin por instigar a la guerrilla. Per, por su parte, rechaza un emprstito de quince millones de dlares en desacuerdo con las condiciones propuestas por EE. UU. Mientras que es frustrado un golpe de Estado en Hait, el 20 de mayo de 1968, se publica en Cuba el Diario del Che Guevara, sustrado de Bolivia mediante copia fotogrfica, el 1 de julio. Veinte das despus, el ministro boliviano Antonio Arguedas, autor de la infidencia, huye a Chile. El 3 de octubre de este ao, se produce la revolucin que lleva al poder en Per a Juan Velasco Alvarado y surge el peruanismo con el lanzamiento de la reforma agraria, la expropiacin de la International Petroleum Company y un abierto enfrentamiento con EE. UU. En Brasil tambin estalla el movimiento estudiantil tras la asuncin de los militares. Muere un estudiante en las protestas y ciento treinta mil personas acompaan el fretro. El presidente de la Unin Nacional de Estudiantes (UNE), Vladimir Palmeiras(5), sostiene: ... a medida que los estudiantes luchan por resolver sus problemas especficos, advierten que la solucin se encuentra siempre ms all. Se dan cuenta de que hoy la Universidad est estrechamente ligada a la realidad econmica y social del pas y comprenden que no es posible una transformacin radical de la Universidad sin una transformacin de la infraestructura. Casi en las postrimeras de la dcada, un 27 de abril, el presidente de Bolivia, Ren Barrientos, muere en un accidente de aviacin, en tanto que Nelson Rockefeller, enviado especial del presidente Nixon, inicia una gira por Amrica Latina. El 8 de octubre, los Tupamaros, organizacin guerrillera urbana, poltico-militar, en Uruguay, sufren una derrota al intentar tomar la ciudad de Pando. El influyente The New York Times sostiene que los Tupamaros abren rumbos con una nueva estrategia de lucha armada en Amrica Latina: la guerrilla urbana, proceso que no fue voluntario, sino forzado. En pases con mayor proporcin que el 50% de la poblacin en las ciudades (Uruguay tiene el 84%), la lucha revolucionaria no debe ser en montaas y campos, sino guerra urbana, pues donde est la poblacin reside la revolucin, seala un documento tupamaro incautado en 1967 por la polica. Los 70 traen nuevos aires a estas tierras: en octubre, el triunfo militar del general Juan Jos Torres y su llegada al Palacio Quemado parecieron concretar el sueo del MNR en Bolivia: un tajo en la yugular asestado a la derecha por mano del nacionalismo popular. En una entrevista periodstica, el nuevo presidente define el nacionalismo boliviano: El nacionalismo revolucionario es el movimiento poltico ms importante del siglo XX. Expresin de la alianza de la clase media, de los obreros y de los campesinos, el nacionalismo revolucionario busca romper el statu quo y la dependencia, a fin de lograr una sociedad donde exista una mayor movilidad social y mejores oportunidades y donde adems se consolide el Estado nacional. 38

En la Repblica de Chile, en el mes de septiembre de 1970, los principales diarios de todo el mundo anunciaban el triunfo de Salvador Allende, el candidato marxista a las elecciones presidenciales, el que obtuvo ms votos que los otros dos competidores juntos. Por entonces, polticos argentinos consultados, por ejemplo Enrique Vanoli (6), secretario del Comit de la Unin Cvica Radical del Pueblo, deca: El pueblo chileno hace dcadas que viene soportando el peso de una oligarqua que, aliada con el imperialismo, agobia econmicamente al pas. No hace mucho se at a los planes de estabilizacin del Fondo Monetario Internacional, similares a los que soporta Argentina, los que provocan mayor diferencia an entre pobres y ricos (...). A los pueblos se los puede detener un tiempo, pero no todo el tiempo. Esta frase pertenece a un radical, segn dijimos, y fue expresada hace ms de treinta aos.

39

40

41

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos

Roberto Galeano

42

CAPTULO IV
ARGENTINA

En Argentina, con una larga trayectoria de dominio por parte de la Iglesia Catlica como formadora de conciencias, de identidades y de valores, los sacudones que se sucedan en su interior influyeron profundamente en los jvenes de entonces. En 1967, por ejemplo, fue publicado el Manifiesto de los obispos del Tercer Mundo, un documento que cuestionaba sin tapujos el orden social y abogaba por el socialismo. La publicacin gener una verdadera conmocin entre los sacerdotes de los pases subdesarrollados. En Argentina, los ms decididos formaron un movimiento liderado por dos sacerdotes y un laico destinado a difundirlo. Se organizaron campamentos en el interior del pas con el propsito de conocer de cerca los problemas. El 11 de marzo de 1969, una legin de sacerdotes rosarinos renunciaron a sus ministerios declarando que el arzobispo de Rosario representa lo ms reaccionario de la Iglesia; su despreocupacin por los problemas sociales es total; aqu las cosas solo se pueden resolver de una forma: o nos vamos nosotros o se va l. El episodio rosarino, repetido en Capital Federal y Tucumn, signific la resurreccin de una polmica que afligi a la Iglesia luego de la asuncin de Juan Carlos Ongana, cuando el primado Antonio Caggiano, por la presin de las corrientes renovadoras, tuvo que moderar su asistencia a los actos oficiales. Mientras la jerarqua no poda disimular su complacencia con el rgimen, los curas rebeldes panfletearon en la Casa Rosada su oposicin al rgimen. En la Universidad, luego de tres aos y medio de

43

intervencin (entre 1966 y 1970), el estudiantado se agitaba ante la falta de autonoma, condenado a reuniones ms o menos clandestinas, despojado de las paredes de las facultades que antiguamente ilustraban sus comunicados. Los estudiantes se aglutinaban en tres corrientes diferenciadas y otros subgrupos: Faudi (Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda), que contaba con mayora en la FUA (Federacin Universitaria Argentina) y cuyos miembros se nutran en el Partido Comunista Revolucionario; la CALN (Coordinadora de Agrupaciones de Lnea Nacional), que responda bsicamente al peronismo revolucionario, ntimamente ligada a la CGT de Ongaro, y la CAR (Coordinadora de Agrupaciones Reformistas), que abrevaba en las fuentes del PC, es decir, el comunismo ortodoxo. Un legendario presidente de la FUA declaraba sobre los males que aquejaban a la Universidad: Las becas no alcanzan al 1%, el presupuesto baj en los ltimos cuatro aos, la investigacin se realiza a travs de empresas monopolistas vinculadas a los grandes consorcios internacionales, los cargos docentes y de investigacin son tamizados por la SIDE y los estudiantes son encarcelados por participar en asambleas. En mayor o menor grado, otros estudiantes se manifestaban contra una estructura universitaria de corte paternalista ante el cese del gobierno tripartito (el quite del voto al estudiantado), es decir, un magro participacionismo; similar al resto de los movimientos del Primer Mundo. Un fenmeno no menos importante se haba dado en Argentina: el ingreso masivo de las mujeres a la Universidad a partir de los 60. Eran chicas que imaginaban un futuro profesional para sus vidas junto a la independencia econmica, muy diferentes de quienes esperaban solo un xito matrimonial. Tambin muchas se volcaron a la vida poltica estudiantil. No solo la Universidad, sino los bares y la noche se volvieron mixtos. Ana Mara Fernndez(7) relataba que ms que nuevos discursos sobre la femineidad, ms que transgresiones a la moral convencional, nuevas mujeres en acto. Instituyente annimo, imparable, de nuevas prcticas de s. Fueron feministas sin saberlo (...). No solo engalanaban y erotizaban ridas reuniones polticas. Algunas no muchas alcanzaban protagonismos y espacios de conduccin. Ser conducido por una mujer en una accin de riesgo no era algo sencillo. El amor, la solidaridad y el sexo encontraron una conjuncin diferente. El uso de la palabra compaera o compaero desaloj al de esposa-esposo. La pureza supuesta de novio-novia y la clandestinidad de los amantes pas a ser, desde entonces, lo comn, lo compartido. Al respecto dice Polo Martnez de Mara del Carmen Moyano, mendocina y militante: un prototipo del militante nuestro, mujer de esa poca en su forma de ser, en esa forma tan transparente y al mismo tiempo vida de saber nuestra historia. En ese entonces se tena muy claro por qu se luchaba. Ella era como todos los compaeros de esa generacin, de esa poca. Se saba claramente lo que se quera, haba cada vez ms elementos para sostener, para darle la solidez necesaria a la lucha Yo creo que esta es otra caracterstica: todos los compaeros de la Juventud saban dnde estaban parados... Era un proyecto el nuestro y muy claro. Era una lucha por un proyecto; no era nada ms que expresin juvenil Cuando nos comparan con el Mayo Francs, a veces, yo no quiero saber nada; al Mayo Francs lo respeto all. Ac nosotros fuimos producto de nuestra propia historia. Del Mayo Francs se habl despus, se intelectualiz despus. No, no Pichona era producto de lo que haba vivido ac, en su tierra, con el Mendozazo. Lo vio de chica, con su padre que era peronista, y haba sido de Comunicaciones de la Polica, retirado haca muchos aos, con toda su historia; un hombre peronista. Bueno, ella mam eso del peronismo, ms el contexto de la poca, la avalancha juvenil Pero con cosas claras; no era ni una moda ni una pose, nada de eso; era un convencimiento... Bueno, nosotros, en esa poca, no hacamos 44

ninguna diferencia entre hombres y mujeres. Una de las cosas que aprendimos creo que entre los primeros aprendizajes fue dejar el machismo de lado, porque eso, ms que una racionalidad imaginate cuando veas a la compaera peleando igual que vos, o cuando caa en cana, que la pasaba igual o peor! As que se la bancaba la compaera. En este contexto de cambio, agitacin y malestar estudiantil, en Rosario, el 17 de mayo de 1969, a las 12.35 del medioda, muere Adolfo Ramn Bello, de veintids aos, estudiante de segundo ao de Ciencias Econmicas. Participaba en una protesta por los sucesos de Corrientes y muri a consecuencia de un balazo disparado desde dos metros por el oficial inspector Agustn Lezcano. En septiembre de 1969, exactamente el da domingo 14, como indicio del avance en las protestas, un volante circulaba en Rosario: 1. En tiempos de lucha no vivas en tu casa. 2. No frecuentes lugares donde puedan detectarte. 3. Manjate con claves, los espas te acosan. 4. Confrmalas en forma directa, evitando intermediarios. 5. Agrpate organizado. Estas eran las reglas de combate que obreros y estudiantes iban a observar dos das despus. El catlogo insurreccional elaborado por los activistas inclua otras acciones. Dos das despus, cuando estalla la violencia, se pudo observar que los manifestantes acataban una serie de consignas que desconcertaban a la polica: dividirse en varios frentes ante las cargas represivas; elegir racionalmente las zonas de operaciones (lugares donde las obras en construccin ofreceran piedras y maderas); evitar los choques frontales, y utilizar instrumentos de combate que no provocaran daos que merecieran la repulsa de la poblacin. Fue la mayor hecatombe producida en Rosario. La revuelta se inici con la suspensin de un dirigente del gremio de la Unin Ferroviaria de Rosario y la huelga de brazos cados ante la medida, que luego se extendi a todo el Ferrocarril Mitre. Ante nuevas medidas de las empresas, la huelga se traslad a Capital Federal y Crdoba, a pesar de la decisin en contra de la conduccin de La Fraternidad y del interventor militar en la Unin Ferroviaria. Hctor Quagliaro (8), por entonces secretario general de la CGT de los Argentinos, deca sobre el total de gente movilizada: Es muy difcil decirlo. Yo siempre digo que uno dirige hasta que la gente asume la calle. Despus de eso es muy difcil dirigir todo. Haba peleas por toda la ciudad. El ao ms inestable para la Revolucin Argentina es 1969. El 29 de mayo, a las once de la maana, como obedeciendo a una consigna, las cortinas metlicas de todos los comercios de Crdoba se cerraron al unsono. Despus, y por unos minutos, rein el silencio y la ciudad se repleg sobre s misma en la espera ms tensa de su historia. A las once y diez minutos, cinco mil obreros de la empresa Ika-Renault se animaron a arremeter contra la polica. En la esquina de General Paz y Rioja, operarios de Luz y Fuerza abran un segundo foco que rpidamente se extendi a toda la ciudad. La Capital mediterrnea fue abrazada por una rebelin durante la cual cientos de manifestantes obrero-estudiantiles derrotaron a la polica, se aduearon de buena parte de la ciudad, incendiaron comercios y varios automviles y prcticamente se convirtieron en el nico poder real. Ni siquiera el Ejrcito y la implantacin de la ley marcial consiguieron aplacar los nimos. El balance del enfrentamiento (segn el semanario Panorama, en su edicin 136) estim en catorce los muertos, noventa y tres los heridos (cincuenta y tres civiles, treinta y ocho policas y tres soldados) y millones de pesos en prdidas materiales. La unidad alcanzada por actores tan dismiles como estudiantes con organizaciones sindicales enfrentadas (la CGT oficial y la CGT de los Argentinos y sus dirigentes ms representativos: Elpidio Torres, de Smata, y Agustn Tosco, de Luz y 45

Fuerza), incluida la misma poblacin, fue producto de un proceso donde los estudiantes, ante la prdida del Comedor Universitario, se abastecan en las ollas populares de los gremios o impriman los volantes y mariposas en los mimegrafos de los sindicatos. Los obreros, a su vez, reconocan que la participacin de los estudiantes era de mucho valor; ellos eran el elemento pensante, terico; nosotros estbamos ms en la accin, aunque ramos los ms tardos en sacar conclusiones. En la accin ramos los ms decididos, pero los estudiantes estaban mejor preparados polticamente, al decir de Taurino Atencio (9), ex operario de la empresa de autopartes Transax, perteneciente a Smata. Pero la confluencia la provoc tambin el hartazgo hacia los militares, la proscripcin de los partidos polticos y una dirigencia poltica y sindical ultracolaboracionista. Con respecto a la autodefensa ante la posibilidad del avance policial o militar, el mismo dirigente contaba: ... tenamos clavos miguelitos, que se hacan con alambre grueso, doblado como una s, que los tirs como los tirs siempre quedan una punta para arriba. Tuvieron un papel importante porque, aunque la UTA par el transporte, los patrones queran salir. Adems, con los miguelitos, los autos quedaban parados y despus iban a parar a las barricadas. Tambin usamos aserrn mojado con querosn o gasoil para encender fogatas, y clavos y bulones para tirar con las ondas. El coronel retirado Jaime Cesio(10), en una entrevista concedida en 1997, elogiaba la actitud del general Ral Carcagno por su manejo del conflicto en Crdoba y por el comunicado que dicho general transmiti: Crdoba se ha pacificado porque ha privado la cordura y el pueblo se ha manifestado. Sin embargo, supo que haba provocado un gran malestar en el Estado Mayor porque de alguna manera le estaba dando la razn a la revuelta. Corrientes no se qued atrs: el 16 de mayo, trece das antes del Cordobazo, una manifestacin estudiantil recorri las calles de Corrientes protestando por la decisin del rector de la Universidad local de aumentar los costos del Comedor. El resultado: en la esquina de Junn y San Lorenzo, a las 12.45 del medioda, fue acribillado a balazos Juan Jos Cabral, estudiante de cuarto ao de Medicina. Miles de personas improvisaron en su homenaje capillas callejeras. El 20 de noviembre de 1969, aniversario del combate de la Vuelta de Obligado, doce firmas extranjeras (Panamerican Oil, Braniff, Alitalia, Ducilo, Refineras de Maz S.A., Banco de Londres, Cities Services, John Deere, Bourroghs, Banco Shaw, Pepsi Cola y Dow Chemical) y las sedes del Banco Interamericano de Desarrollo y del Club Americano temblaron ante la explosin de potentes artefactos que haban sido colocados durante el da y que estallaron entre la una y tres de la maana. La sincronizada operacin se la atribuyeron otra vez las Fuerzas Armadas Peronistas en un misterioso comunicado que lleg a todas las redacciones. La dcada del 70 se inici en peores condiciones. El 3 de febrero de 1970, Crdoba volvi a ser noticia. Los diarios repetan: Una columna estudiantil alborota el centro de Crdoba y se dirige al Hospital de Clnicas. Al llegar, un grupo se empea en levantar barricadas, mientras el grueso de los manifestantes ingresa en el edificio, cierra sus puertas y se atrinchera en su interior. La sublevacin de los jvenes tiene su origen en la perspectiva de tropezar con dificultades para ingresar en la Universidad mediterrnea a raz de un test de ingreso que por primera vez se implanta en la aosa Casa de Trejo. La mayor parte de la poblacin estudiantil estaba de receso y ante ello se pens ingenuamente que el conflicto no pasara a mayores entre los adolescentes sin la presencia de los estudiantes de cursos superiores, pero un acuerdo entre la Federacin de Estudiantes de Crdoba y el gremio 46

de Luz y Fuerza dirigido por Agustn Tosco la viveza criolla al servicio de la causa permiti que en el local sindical la federacin se reencontrara con los estudiantes montando un curso especial para los aspirantes a ingresar. El martes 3, el sindicato facilit su local para una asamblea estudiantil que pronto se convirti en manifestacin. En esos momentos circulaba un comunicado firmado por estudiantes de ingreso y agrupaciones estudiantiles que declaraba que su actitud se deba al descarado limitacionismo del examen de ingreso que ha gestado la dictadura para impedir al grueso del pueblo el ingreso a la cultura superior. El Estado Mayor Conjunto elabor en Buenos Aires un estudio donde prevea que los pleitos estudiantiles se intercalaran paulatina y peridicamente con huelgas obreras y que los sucesos de Crdoba sealaban el inicio de una escalada que poda trepar en abril a uno de sus puntos topes. Argentina, inmersa en el mundo a pesar de la lejana territorial y en una poca carente de comunicaciones rpidas, se hallaba, sin embargo, sacudida desde sus cimientos por una conjuncin de fuerzas obrero-estudiantiles al igual que en el resto del mundo dispuestas a cambiar lo que haba que cambiar. Pero el anlisis inevitable propugnaba conocer los elementos nacionales que caracterizaban el proceso: era el peronismo resistiendo desde 1955, era un sismo provocado por la izquierda, era el avance comunista como gustaba repetir la prensa, o todo junto? En realidad, luego del golpe militar que derrocara a Pern en 1955, el general Aramburu, presidente de facto, llam a elecciones y Arturo Frondizi gan con los votos del peronismo a instancias de su conductor, exiliado en Madrid desde 1960. Asumi el 1 de Mayo de 1958 y, a principios de 1960, el entonces ministro del Interior, Alfredo Vtolo, confiado en un triunfo oficialista, permiti la concurrencia del peronismo a las elecciones de marzo de 1962. Se deban elegir gobernadores de las provincias de Buenos Aires, Tucumn, Santiago del Estero, Ro Negro y Chaco. Con las experiencias del triunfo oficialista en Santa Fe y Catamarca, el ministro del Interior crey haber obtenido la frmula para integrar al peronismo, concluir con el maniquesmo proscriptor y demostrar a las FF. AA. la caducidad de la temida influencia de Pern. Pero en la tarde del domingo 18 de marzo las boletas peronistas inundaron las mesas. Su candidato, Andrs Framini, acapar 1 197 075 votos contra 764 297 de su contrincante y Vtolo debi renunciar. Su sucesor anul todas las elecciones provinciales donde haba ganado el peronismo, pero los mandos militares no se dieron por satisfechos. El 29 de marzo, Frondizi fue embarcado en un avin que lo confinara en la isla Martn Garca. Ese da se impuso el legalismo con la asuncin del vicepresidente, Jos Mara Guido, frente al asombro de Alejandro Poggi, comandante del Ejrcito, quien aguardaba confiado frente al silln de Rivadavia. El mismo 29 de marzo, comenz la conspiracin del ncleo de militares ms duros y, a mediados de agosto, este sector denominado colorados control prcticamente todo el gobierno de Guido. Paralelamente, alrededor de Campo de Mayo, cuyo jefe era Juan Carlos Ongana, se nucleaba el azulato, los partidarios de la legalidad y la incorporacin pacfica del peronismo a la vida democrtica. El 18 de septiembre las tropas salieron a la calle y se inici la lucha. Los azules se impusieron, desplegaron una intensa campaa propagandstica que culmin con el famoso comunicado 150: Retorno a la Constitucin, incorporacin del peronismo con la salvedad de no admitir el retorno de Pern, supremaca del poder civil. Pero los colorados no se daran por vencidos: el 2 de abril de 1963 estall un alzamiento con 47

epicentro en la Marina, pero tras varios das de lucha y confusin se impuso definitivamente el azulato con la toma de la base naval Punta Indio. Convocadas las elecciones para el 7 de julio de 1963, el peronismo sufrira una nueva proscripcin. El voto en blanco decretado por los dirigentes justicialistas, el frondicismo y grupos nacionalistas benefici a la frmula radical Illia-Perette. En octubre asume Illia y en noviembre se anulan los contratos petroleros, pese a la presin norteamericana. En octubre de 1964 se intenta la Operacin Retorno del general Pern, pero es detenido en Ro de Janeiro. Se detecta en Salta un grupo guerrillero y se procura su captura. Si bien no tanto como Frondizi, Illia debi enfrentar fricciones con el Ejrcito, hasta que, el 24 de noviembre de 1965, Juan Carlos Ongana pas a liderar la conspiracin que derrocara a Illia siete meses despus. En las primeras horas del da 28 de junio de 1966, las tropas cercaron la Casa Rosada y todas sus adyacencias. A las cinco de la maana el general Julio Alzogaray le dijo a Arturo Illia que deba retirarse. El desalojo final se realiz con una compaa de policas armados con lanzagases. Al da siguiente, Ongana prestaba juramento ante los tres comandantes en jefe. Durante su gobierno debi soportar diferentes crisis debido a dos temas centrales: qu hacer con el peronismo y cmo pergear una estructura de poder. El da 29 es intervenida la Universidad en la llamada Noche de los Bastones Largos por la brutalidad desplegada contra estudiantes y profesores indefensos. En septiembre muere en Crdoba el estudiante mendocino Santiago Pampilln durante una refriega con la polica. Un avin de Aerolneas Argentinas es desviado a las islas Malvinas por un llamado Grupo Cndor, cuyos militantes, liderados por 48

Dardo Cabo, izan la Bandera Argentina. Peronismo s, peronismo no es la antinomia que reina en el pas y permite dentro del movimiento peronista ese monstruo abarcador de distintas posiciones ideolgicas el surgimiento de una organizacin guerrillera al estilo de Tupamaros en Uruguay y otras de diferente signo: urbana, poltico-militar. El 29 de mayo de 1970, el general Pedro Eugenio Aramburu fue secuestrado. Artfice del golpe militar que derrocara al general Pern, estaba en esos momentos tratando de articular un frente con su antiguo enemigo; de ah que el equipo de gobierno estuviera desorientado y llegara a conjeturar un autosecuestro con fines publicitarios. El lunes 1 de junio, mientras los periodistas esperaban en el Ministerio del Interior una conferencia de prensa, el coronel Prmoli anunci su cancelacin. Es que a esa altura ya haba aparecido un tercer comunicado de los presuntos raptores, firmado por un Comando Juan Jos Valle con el aditamento de Montoneros, una denominacin totalmente desconocida entre los grupos de accin del momento. Ese viernes 29 apareci el primer comunicado que anunciaba que el general sera juzgado por su responsabilidad en los fusilamientos de 1956 de militantes peronistas. El secuestro, lejos de reflotar la antinomia peronismo-antiperonismo, produjo un efecto contrario: los comandos civiles que derrocaron a Pern en 1955 proclamaron su disposicin al dilogo con el peronismo porque, si ayer fuimos enemigos, creemos que hoy somos adversarios, desechando toda filiacin peronista de los raptores. El 1 de junio, en medio de un despliegue militar, cunda la idea de que era una fraccin de izquierda que esperaba montar el caos sobre hondos sentimientos populares. Los contactos de Pern con el general Aramburu dejaban dos alternativas: o bien era un comando peronista de los duros que se propona tronchar cualquier convergencia liberal-peronista o de lo que se trataba era disputarle al peronismo en una batalla definitiva a quien se perfilaba como figura de recambio ante una eventual salida poltica. El 7 de septiembre de 1970 son abatidos en Williams Morris Carlos Gustavo Ramus, un joven estanciero en cuya hacienda de Timote fue hallado el cuerpo de Aramburu, y Fernando Luis Abal Medina, quienes, segn la polica, eran los raptores de Aramburu junto al ya fallecido Emilio ngel Mazza. En los primeros minutos del mircoles 3 de junio de 1970, en todos los receptores de radio se escuch la noticia de la implantacin de la pena de muerte. La ley estableca que seran fusilados todos aquellos que privasen ilegalmente de la libertad a una persona, si esa accin traa como consecuencia la muerte o lesiones gravsimas para la vctima; tambin cuando el culpable no la entregara o no informara sobre su paradero. Pero la pena capital tambin recaera sobre los participantes en ataques armados contra buques, aeronaves, cuarteles y dems establecimientos de las fuerzas de seguridad. Las vctimas de la pena de muerte en nuestro pas haban sido los anarquistas Severino Di Giovanni y Paulino Scarf, en 1930. En 1956, al establecerse la ley marcial por orden del entonces presidente Pedro Eugenio Aramburu, los asesinados fueron un grupo de civiles y militares complicados en un motn peronista encabezado por el general Juan Jos Valle, uno de los ejecutados. Al medioda del jueves 11, en diversos bares de la Capital, aparecieron copias del comunicado n. 5 de Montoneros que, en forma sucinta, deca: Pedro Eugenio Aramburu fue ejecutado el lunes 1 de junio a las 7 horas. Tras enumerar los objetos personales contenidos en un sobre, el documento reiteraba que el cuerpo de Pedro Eugenio Aramburu solo ser devuelto luego de que sean restituidos al Pueblo los restos de nuestra compaera Evita, asegurando hacia el final que ninguno de los detenidos hasta el momento tiene relacin alguna con los Montoneros ni nunca la han tenido. Al medioda del lunes 8 de junio de 1970, la Revolucin Argentina que haba depuesto al presidente Illia decidi hacer lo mismo con el general Ongana. A las 23.30, este hizo abandono de 49

la Casa Rosada, se dirigi al Ministerio de Defensa a presentar su renuncia y se fue a toda velocidad a Olivos. El golpe del 8 de junio se realiz contra Ongana y sus concepciones polticas, pero no en favor de ninguna otra concepcin o de algn plan de recambio concreto. De ah que los grupos de opinin trataran de abrirse paso cada uno por separado, para inocular sus propias ideas y proyectos, y sus hombres. Todo golpe es bien visto no por razones de principios sino de poder. Un golpe es una gran bolsa de trabajo para los militares, segn palabras del propio coronel Cesio(11). Sin embargo, en la prensa trascendi un memorando de Alejandro Agustn Lanusse, enviado a Ongana, donde le recriminaba la prdida del impulso revolucionario, el silencio ante los negociados, los vnculos de funcionarios con intereses econmicos extranjeros, la ausencia de ideas sobre la salida poltica, etc., aunque para el entonces coronel Daz Loza, defensor de Ongana, a este se lo echaba por que estaba ejecutando actos de soberana popular como El Chocn, la decisin nuclear. El editorial de La Nacin, en cambio, sostena: El onganiato abogaba por un rgimen totalitario y derechista... eran nacionalistas. El resentimiento contra Lanusse y los liberales comenzaba a exacerbarse, lo que provocara el posterior levantamiento de Azul y Olavarra en octubre de 1971, fcilmente sofocado por el general Anaya. Asumi, entonces, Roberto Marcelo Levingston, quien, en la cena de las Fuerzas Armadas, el 7 de junio de 1970, haba confirmado la pelea de gatos al reconocer que el gobierno no haba encontrado an un rumbo preciso y que en su seno se movan tendencias antagnicas. El 17 de octubre, para el aniversario del peronismo, la prensa local se interrogaba sobre el papel de este en esa etapa de crisis del gobierno. El problema consista en saber si se podan amalgamar el peronismo con el Ejrcito y determinar si el peronismo era una muralla para contener la propagacin del marxismo o si, por el contrario, era la punta de lanza. Le Monde pontificaba desde Pars que el peronismo es presentado en Buenos Aires como el ltimo dique frente a los revolucionarios; ms an, los militares argentinos pueden sentir la tentacin de autorizar la vuelta de Pern, con la esperanza de desarmar a los elementos ms turbulentos del peronismo revolucionario. Las FAP, otra de las organizaciones armadas peronistas, rechazaban ese esquema: Pern no es encuadrable de ninguna manera dentro del sistema y por eso la consigna de su retorno es revolucionaria, ya que su concrecin est supeditada a la derrota total de la oligarqua. Por esa poca comenzaban a dialogar las FAP y las FAR y, por otro lado, se reuna el V Congreso del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), convencidos de que la lucha del pueblo vietnamita y el Cordobazo sentaban las bases favorables para una guerra popular en Argentina. Los congresistas decidieron la creacin de una organizacin armada: el ERP (Ejrcito Revolucionario del Pueblo). Los asistentes al congreso no solo provenan del PRT de orientacin trotskista bajo la conduccin de Nahuel Moreno, sino tambin del Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), donde haba militado Mario Roberto Santucho. El programa del ERP, elaborado por Santucho y Joe Baxter, fue aprobado en el V Congreso. La represin y la violencia empezaron a recrudecer al ao siguiente. El mircoles 16 de enero de 1971, fue raptado el abogado Martins junto con un cliente suyo, el exiliado paraguayo Nildo Centeno. El 30 de enero se difundi un comunicado del Comando Libertad en el que se afirmaba que Martins haba sido ajusticiado para vengar a Aramburu. Martins haba sido preso poltico entre julio y noviembre de 1969 y era uno de los abogados defensores de los guerrilleros de Taco Ralo y de otros acusados de pertenecer a las FAL (Fuerzas Armadas de Liberacin). Entre el 28 y el 31 de enero del mismo ao, se registraron diversos asaltos a entidades bancarias, a particulares, y se produjo en Rosario el juicio a un Comando Tacuara, cuyos integrantes 50

fueron descubiertos con armas y explosivos cuando se entrenaban para combatir el comunismo. El 2 de enero, el ERP asalt una juguetera de Crdoba y luego reparti lo incautado entre los habitantes del barrio Villa Urquiza. El martes 13 de julio, a las siete de la tarde, Juan Pablo Maestre, de veintiocho aos, ex estudiante de Sociologa, y su esposa fueron encerrados por varios individuos en dos coches; mientras Maestre era asesinado en la calle, su esposa fue secuestrada. El caso era muy parecido al de otros amigos: Martins y Centeno, el matrimonio Verd en San Juan y el doctor Roberto Quieto en Capital Federal. El cadver de Maestre apareci al da siguiente en un zanjn, en la localidad de Escobar. Fue sepultado como NN, mientras la polica negaba tener detenido al matrimonio; recin el 17 de julio se produjo la identificacin. Aunque el jefe de la Polica Federal, Jorge Esteban Cceres Moni, negaba toda participacin de su fuerza y el ministro del Interior, Arturo Mor Roig, era considerado ineficaz, muchas instituciones gremiales, estudiantiles y polticas, en sus comunicados, acusaban a la Polica Federal del hecho. El jueves 22 se realiz el entierro de Juan Pablo Maestre en la Chacarita y el ex mayor Alberte ley un comunicado que le haba llegado en forma annima, donde se sostena que Maestre era miembro de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), de extraccin marxista, y que como tal particip en los sucesos de Garn y Pilar. La nota aada que Maestre haba iniciado contactos para limar las diferencias entre las FAR, Montoneros y las Fuerzas Armadas Peronistas. Desde Madrid, Pern agitaba: La va de la lucha armada es imprescindible. Cada vez que los muchachos dan un golpe, patean para nuestro lado la mesa de negociaciones y fortalecen la posicin de los que buscan una salida electoral limpia y clara (12). Era esperable que no solo tuviesen intensa actividad las organizaciones guerrilleras y los movimientos sociales, gremiales, estudiantiles; la ultraderecha tambin preparaba sus cuadros y sealaba a sus futuras vctimas. El abogado Cosme Beccar Varela (13), de treinta y tres aos, jerarca de la sociedad Tradicin Familia y Propiedad, declamaba: Estoy librando una guerra santa contra comunistas, peronistas, socialistas, radicales, demcratas cristianos y dems agentes de la subversin (...). Cuando digo tradicin me refiero a la tradicin catlica hispnica. Nuestro pas es obra de siglos, fue realizado por el pensamiento civilizador catlico. Eso nos dio nuestra idiosincrasia nacional y tenemos que defenderla, so pena de perder nuestra identidad como nacin (...). La familia est en crisis porque el comunismo la ataca difundiendo las prcticas del amor libre. Si en la Argentina se implantara una dictadura socialista, se negara a la familia como clula de la sociedad. Tambin el liberalismo intent atacarla en su momento, implantando el matrimonio civil (...). Los sectores falsamente moderados de la Iglesia tienden a justificar actividades subversivas diciendo que la propiedad privada es una injusticia y una violencia. Entonces las guerrillas seran una reaccin del pueblo contra esa violencia. Tales declaraciones bien valen la transcripcin (14) (14-06-71). Por su parte, Luis ngel Dragani, lder del Movimiento Nacional de Juventudes Anticomunistas, sostena que el espritu de Fidel Castro est sentado en la Pirmide de Mayo, esperando entrar con su banderita en la Casa de Gobierno (...). Luego de profundos estudios psicolgicos hemos elaborado el cartel titulado Vidas paralelas, donde demostramos cmo los padres descuidados empujan a sus hijos a la corrupcin mental. La inmoralidad, las drogas y la promiscuidad sexual son el caldo de cultivo del comunismo. Los hippies, producto de la evolucin de las antiguas patotas, son explotados por el comunismo y el capital sin patria ni bandera. Aunque negaba toda vincula cin con los servicios de Inteligencia, su correligionario Antonio Campacera, ms verborrgico, manifestaba que todas las solicitudes de afiliacin son supervisadas por el SIDE, y nuestras credenciales, bien 51

manejadas, nos dan un poder mayor que el de la polica. En junio de 1971, reconocan treinta mil adherentes. En marzo de 1971, asume Alejandro Agustn Lanusse como presidente de la Nacin, con el propsito de crear un poder firmemente apoyado en los sentimientos de las Fuerzas Armadas. La crisis por la que atravesaba el pas, producto del accionar de la guerrilla; la impaciencia de los partidos polticos, y la gran politizacin de la poblacin ponan a las Fuerzas Armadas en la necesidad de adquirir gran protagonismo ante una eventual salida electoral. Lanusse, consciente de que el problema a superar se llamaba Juan Domingo Pern, con la ayuda del radical Arturo Mor Roig, rehabilit la actividad poltica y dispuso la devolucin de los bienes y locales a los partidos polticos. Entre otras medidas y cambios con respecto a la actitud de sus predecesores, impuls el Gran Acuerdo Nacional: un acuerdo entre todas las fuerzas polticas que restableciera el pluralismo poltico y repudiara unnimemente el accionar de la guerrilla. Postul la necesidad de incluir al peronismo y al propio Pern, convencido de que era imposible gobernar contra el peronismo y menos hacerlo sin l. A lo largo de 1972, Pern comenz a endurecer su posicin ante Lanusse, apoyado en el control que ejerca nuevamente sobre el movimiento. Fue reemplazado Vandor por Jos Rucci en la conduccin de la CGT. Se convirti, entonces, en lder de una juventud radicalizada que lo orillaba a asumir inclusive sus eslganes, con el apoyo de un nutrido grupo de sacerdotes llamados del Tercer Mundo, pero, sobre todo, apoyado en el cincuenta y tres por ciento de jvenes y trabajadores de Capital Federal y del cincuenta y uno por ciento en el interior, segn una encuesta realizada por la revista independiente Panorama. Flix Luna deca(15): Un raro fenmeno de nostalgia colectiva, idealizacin de su lejana figura paternal (el Viejo), sumado a la ansiedad por derrotar al rgimen militar y el anhelo de conectar al pas con las modas ideolgicas que regan al mundo en ese momento, todas esas circunstancias y muchas ms se entrecruzaban para imponer una frmula arrasadora: el regreso de Pern y su encumbramiento al poder. El 17 de noviembre de 1972, a las 11.06, hora local, concluy el Operativo Retorno cuando el avin que conduca a Pern, junto con personalidades de distintas reas, aterriz en Ezeiza bajo una tenaz llovizna. Finalmente, Pern estaba de regreso. Tres meses antes, el 22 de agosto, el gobierno de Lanusse haba cometido el asesinato, en la Base Almirante Zar, en el sur del pas, de diecisis guerrilleros inermes que haban intentado fugarse de la crcel de Trelew, en un hecho que se conocera como La Masacre de Trelew. Tres guerrilleros sobrevivieron para atestiguar el horror, aunque luego fueron desaparecidos durante el Proceso militar. Toms Eloy Martnez (16), autor del libro La Pasin segn Trelew, deca en 1973: Esa maana del 22 de agosto me encontraba en la redaccin de Panorama, cuando fui informado de que haban sido muertos los prisioneros de la Base Almirante Zar. Mis compaeros y yo inmediatamente entendimos que se trataba de un asesinato. Conociendo todos los antecedentes de la fuga, la entrega posterior en el aeropuerto de Trelew y las condiciones por las cuales diecinueve reclusos quedaron prisioneros todos combatientes de diferentes organizaciones guerrilleras prevea la imposibilidad de un posible intento de fuga (...). Sentimos nuevamente que el respeto por el ser humano no entraba dentro de los clculos del rgimen.

52

53

A un paso de tus ojos vi la muerte: estaba en tiniebla agazapada, como suele esperar detrs del viento. Nos hiri en septiembre, cuando la primavera era un muchacho.
Armando Tejada Gmez. 1967.

54

CAPTULO V
MENDOZA Sin doscientas y tantas primaveras

MENDOZA A TRAVEZ DE TESTIMONIOS

Si Mendoza fuera el nombre de una mujer, alguien la definira como muy conservadora, excesivamente pulcra y ordenada y quizs demasiado previsible. Pero Mendoza es una de las provincias de este enorme territorio llamado Argentina y, s, es conservadora; sus veredas, fuentes y paseos lucen tan pulcros que es lo nico que rescata el forneo que la visita; y todo est pautado. As lo fue desde antao, cuando los tranvas recorran la ciudad con un guarda que tironeaba de un cordel haciendo sonar la campanilla y con viejos detenidos en las paradas para ver los tobillos de las mujeres que ascendan la escalerita. Los nios crecan libremente en las siestas de los barrios an sin pavimento, fabricando los barquitos de papel que navegaran en las acequias, que, por entonces, s tenan caudales de agua en abundancia. O, reprimidos por los padres, se pasaban las calurosas horas de la siesta bajo una higuera contando las travesuras del colegio o inocentes chistes que se consideraban verdes y que haban sido escuchados a los ms grandes. En las maanas se impona el colegio y los inviernos eran realmente crudos. Aquellas escuelas que funcionaban en antiguas viviendas carecan de calefaccin y era necesario llevar de la casa los tarritos con brasas los que se revoleaban frenticamente para mantener el carbn encendido que haran ms clidas las aulas, aunque en el camino era un goce pisar y destruir las escarchas formadas en los charcos de calles y canales, empapando el calzado; pero no haba problema, estaban hechos de cuero de verdad. Nunca un menor pudo participar en conversaciones de mayores y, sin embargo y a pesar de ellos, registraban cada una de esas charlas, formndose o no un criterio de lo que ocurra en la ciudad, el pas y en la familia. Los abuelos, en su mayora gringos o gallegos, imponan el men, que, visto desde esta poca, eran todas comidas de guerra: guisos de verdura, gazpachos, sopas con pedacitos de pan tostado, en fin, lo que seguramente habran comido en los horribles momentos de la Primera o Segunda Guerra Mundial. Los hijos nacidos en el pas repetan las costumbres y no consuman las carnes rojas en abundancia como corresponda a un pas ganadero.

55

Suceda tambin que cuando un mayor falleca, se impona el luto riguroso, el silencio por meses y se lo velaba en los domicilios, adonde concurra todo el vecindario, tan importante como la familia misma. Era la familia ampliada que, en un ejercicio admirable de solidaridad, participaba en todo evento que afectara a cualquier vecino El velorio de un angelito (velatorio peculiar que se realizaba a los nios fallecidos) era devastador. En general se viva bien. Haba auto en las urgencias porque alguno lo ofreca; bicicletas para aprender a andar despus de los diez aos tambin; remedios caseros abundaban porque cada seora tena en sus jardines, mezclados con las rosas o las margaritas silvestres, ruda, boldo, menta o lo que fuese para calmar las enfermedades comunes, a ms de consejos ante las paperas, cucharadas de aceite de castor para los empachos, etc. Las fiestas eran sagradas y todos participaban en la noche de San Juan o en los das de Carnaval cerrando la calle y bailando hasta el amanecer. Corran los aos cincuenta y quien ms, quien menos tena un hermano en la Fundacin Eva Pern. Ellos eran la envidia del resto por la ropa que lucan, los juguetes novedosos, los cuidados y mimos recibidos de lunes a viernes, hasta que un colectivo muy moderno para la poca los dejaba en la puerta de sus casas para retirarlos el lunes, bien tempranito. Esto, claro, le ocurra a la clase trabajadora: hijos en escuela pblica y, ya casi al borde de la secundaria, algn curso de mquina de escribir en las academias Pitman ante la eventualidad de algn trabajo administrativo. Otros ingresaban a las escuelas tcnicas para obtener el oficio que los salvara para siempre. Un ejemplo es una familia de General Alvear y, en especial, uno de sus hijos, Bonoso. Su amigo desde la infancia, Oscar Perdomo, relata: Bonoso Prez era hi Bjo de una familia bastante numerosa. l era el segundo. Tena una hermana mayor, despus vena l y despus venan tres hermanas y un hermano menor. O sea que eran seis. Yo lo conoc a Bonoso en la escuela primaria Comenzamos a hacer la primaria juntos en la escuela Constancio C. Vigil. Esa etapa yo no la recuerdo bien porque no era muy amigo mo, ya que l no viva en el pueblo propiamente dicho, sino que vena de Los Compartos, una localidad ms pueblo que General Alvear, un pueblito que queda a unos diez o doce kilmetros de Alvear. l vena todos los das y se iba todos los das. Despus comenzamos la escuela secundaria, juntos. Su caracterstica en la escuela primaria fue que y en la vida en general fue un poco as era muy aplicado. Bonoso fue el abanderado en la escuela primaria y en la escuela secundaria. La secundaria la hicimos en la Escuela Nacional de Comercio, tambin en General Alvear. l segua viviendo en el campo. Era ordenado, y se marcaba mucho la diferencia porque lea y ya saba. Era la poca en que se estudiaba mucho y bueno en esa poca, en el 73, comenz a trabajar en la empresa Mendoza Refrescos y ganaba muy bien. Los padres eran agricultores. Bonoso era ms chico que yo. Era de junio. l ahora hubiera cumplido cincuenta aos, recientemente. Otra familia humilde, ilustrativa de la poca, es la familia Bernal. Alejandra, la menor de todos, dijo: ... mi pap se cas con una criolla y sus hermanos se casaron entre gallegos. Mi pap era la oveja negra: entonces, ms de dos o tres hijos no se tenan. Mi pap y mi mam tuvieron doce; catorce en realidad, porque muri uno de ocho meses y otro, entre Alberto y Juan, falleci recin nacido. Entonces, claro, era la oveja negra. Nos haban puesto nmeros; era ms fcil ponernos nmeros que acordarse de los nombres. Nos despersonalizaban. Nosotros ramos negritos y nos identificaban: estos los blanquitos, estos los negritos; as nos tenan. O sea que yo era la malquerida porque era negrita y Juan tambin. Alberto era bienquerido porque era blanquito y los otros, Gins, Paco no, estaba como negrito tambin. Y como haba 56

los ms morochos y los menos morochos, estbamos los bienqueridos y los malqueridos por la familia de mi pap. Para la de mi mam, no. bamos a la escuela Ricardo Rojas y a la San Martn; como salamos los tres de la escuela, nos bamos a la plaza San Martn. Haba que pedir plata para poder volver ms o menos a horario. Carmen nos deca: Bueno, vayan, pero se vuelven a horario y llegamos todos juntos a la casa. Y nos bamos. Y si nos retaban o pegaban mi pap jams nos peg, pero mi mam pegaba duro, nos subamos arriba de la higuera y de all abajo mi mam nos llamaba. Mi mam haca empanadas para beneficio en la escuela. Pero mi hermano no iba porque era ponerla en el aprieto de comprarle ms ropa. Se necesitaba un par de zapatillas. Haba dos pares de zapatos porque los dos iban a la escuela, pero haba un solo par de zapatillas, porque tenan distintos das de gimnasia o algo as. Pero siempre cuidando de no molestar y de no poner en gastos. Otra cosa, por ejemplo, era la inocencia, porque se tena edad y no se tena la picarda. Y creo que ahora todava somos ms crdulos. Por ejemplo, mi hermano Alberto no tena barba y no s quin le haba dicho que se tena que pasar caca de paloma. Yo iba al patio y lo vea que se refregaba la bosta de paloma en la cara y deca: Cmo puede ser que este quiera que le salgan pelos y yo era un mono, realmente tena blancos los dientes nada ms, pero todo lo dems era un pompn, impresionante, y l tena esa precaucin porque le haban dicho que en la noche no s qu tena que hacer l se pasaba la caca de paloma para ver si le sala pelo y se miraba. De los militantes mendocinos, representantes de familias de clase media baja, Eugenio Pars y sus recuerdos sobre Daniel Moyano colaboraron para reconstruir la poca: A Daniel yo lo conoca del barrio, de pibe, de jugar juntos, de jugar a la pelota en la esquina, salir con las primeras minas, de formar nuestra identidad de calle, en todas las cosas, me entends? l se fue a Buenos Aires y trabaj en YPF; posiblemente de ah volvi consustanciado con la idea. Conoci a unos militantes del PRT y le gust la idea y despus nos empez a meter a nosotros. Sus padres eran separados; yo al pap no lo conoc, yo conoc a la madre. Era una persona muy ama de casa y muy como mi vieja, tal vez, no con un trabajo estable, sino de hacer algunas changas. A la hermana, s. Era la hermana mayor que l. Vive ahora en el barrio Covimet y estudiaba en la escuela cmo se llamaba?... de la vitivinicultura, la escuela Pouget!, y, a travs de un primo de Ral, apareci en el barrio. l viva cerca, en el callejn Delgado, que queda entre Lamadrid y la otra, y despus se vino a vivir ac en la calle Mrmol, entre Pellegrini y la anterior. Ah vivi hasta que lo detuvieron; quiero decir, no lo detuvieron ah, pero.... Con Daniel nos conocamos, sabamos los apellidos, las casas, los nombres, los DNI; por eso te digo que era una relacin muy particular, que no s si se puede dar, porque ramos amigos y despus nos hicimos militantes. Recuerdo un montn de cosas: su sonrisa, su alegra, cuando jugbamos, cuando empezamos a fumar, todas las cosas que se pueden hacer con los chicos en el barrio, en la calle; su entrega, su honestidad, ms all de que uno le pueda hacer crticas a su ortodoxia; cmo milit, que es una circunstancia de organizacin; s, es reivindicar su entrega, su amor por la causa. Era como todos los del PRT, bastante esquemtico, s, seor, bastante esquemtico. Santiago Illa era del sur de la provincia, de San Rafael, y, segn cuenta su esposa, Silvia 57

Faget, fue nico hijo, muy mimado por la madre, muy mimado, pero ella cuenta que era as travieso, que tena muy buenas notas en la escuela, o sea que nunca hubo problemas en lo que fue la primaria y la secundaria; todo lo contrario. Que todo el mundo lo quera; eso es hasta la actualidad. Persona que lo ha conocido recuerda cosas de l, pero diciendo, por ejemplo, que era muy buena persona y que era terrible, que era jodn, que era simptico, que rompa las bolas, bueno, de todo. Todo eso, la persona con la que habls te lo puede llegar a decir. Nunca me voy a olvidar. Era petisito si yo me pona tacos lo pasaba, pelo negro abundante y ondulado, con canas; a pesar de ser jovencito, tena bastantes canitas. Tiraba ms bien, si no se cuidaba, a engordar; de lentes, de lentes siempre, tez blanca y ojos as, entre verdes y grises. Me cont un amigo de l que al padre tambin le gustaba mucho lo que es el teatro y tengo entendido que en esos diez aos, cuando el padre estaba en Buenos Aires, haba filmado una pelcula, no s qu parte ni qu pelcula; te imagins, de esa poca, blanco y negro y no s qu. Conoci a Tita Merello; la conoci a Evita porque Evita era artista tambin. Entonces la conoci. l lea mucho, tambin novelas, y haca mucho teatro; se ve que era costumbre de l hacer teatro. Cuando tena algn problema o una discusin en el grupo familiar, eran tres noms, l se tiraba al piso el pap, se tiraba al piso y lloraba. La clase media y la media alta tenan otros valores. La Iglesia Catlica influenciaba en esos sectores y los chicos se preparaban en colegios religiosos; se los vacunaba contra el rgimen populista reinante. Las chicas aprendan piano o ballet y los muchachos practicaban deportes inaccesibles para la clase trabajadora. Eran casi todos descendientes de extranjeros exiliados en este pas amplio y generoso, pero las posibilidades de crecimiento econmico no haban sido iguales. Se sola comentar que los gringos (italianos) eran burros de trabajo; los gallegos, poco responsables; los turcos (turcos y rabes), hbiles comerciantes; los alemanes, genios mecnicos, y los gitanos, todos ladrones. En realidad, todas las colectividades tenan un poco de cada cosa, pero las verdades absolutas no se discutan y el prejuicio reinaba por todos lados. Nunca se saba de la vida cotidiana de aquellos nios o jvenes de la clase altsima, esa que se haba apoderado, entre otras cosas, de las mejores tierras de la provincia. Alejandra Bermejillo, sin ser parte de ese medio, trajo retazos de su adolescencia y grafica: Recuerdan Tradicin, Familia y Propiedad, que estaba en la calle Arstides Villanueva o Martnez de Rozas, por ah? Uno iba a misa y se encontraba con unos muchachos vestidos de caballeros medievales, con banderas. Vivamos justamente frente a la plaza Chile, donde haba mucha prostitucin, y yo me acuerdo que a muchas prostitutas las agarraron y aparecieron unos das antes que mataran a Susana por comunista, pero muertas, ah mismo, en la plaza. Las agarraban y las golpeaban con cadenas. Fue terrible; se comentaba que era este grupo. Y un da lleg un annimo, despus de que la mataron a Susana, que deca que era de ah la gente. Mi pap estaba bloqueado y no fue, pero mi mam, s, y dice que haban trado una virgen contaba ella y un cura le deca a la gente: Dejen una ayudita para la virgen; se ve que juntaban fondos Dice mi mam que haban trado una virgen y ella aprovech la movida, ya que haba gente, y se meti; pero nunca se supo nada. Mara Ins Correa Llanos perteneca a una familia tradicional de Mendoza. Su amiga Elisa Villalba dice: La conoc desde muy chica porque ella vena con su familia a veranear ac, a la Puntilla, y nos juntbamos siempre en los veranos a jugar, a andar 58

en bicicleta. Yo aprend a andar en su bicicleta; esa bicicleta era la nica que haba en la zona. Salamos a andar con ella; era una persona sumamente inquieta, movediza, como buena petisa. Los juegos eran ac o en su casa o en mi casa. La casa de ella a m siempre me llamaba la atencin porque los nios de su familia coman aparte; coman primero los nios y los adultos coman por otro lado. A m, entonces, me llamaba la atencin porque en casa comamos todos juntos. Tenan una persona, una seora que se ocupaba de ellos. La familia no se ocupaba, en realidad, directamente de los chicos, sino que haba una persona que creo que era extranjera, si no me equivoco francesa, y tena un nombre que en este momento no lo recuerdo muy bien. El padre y el abuelo eran abogados. Eran muy reconocidos de Mendoza. Todos los tos tambin eran abogados, y me acuerdo que en la casa de ella, del abuelo en realidad porque esa casa era del abuelo, hacan rias de gallo. Nosotras ramos muy chicas y me acuerdo. Ella era un poco ms chica que yo, pero hicimos algunos aos en el Sagrado Corazn. Despus no s a qu colegio fue. Estuvo algunos aos yendo al mismo colegio nuestro, digo nuestro porque bamos con mi hermana. S que eran sumamente catlicos. No te sabra decir mucho, pero eran de esas personas de andar con muchos santos colgando; eran de terror, de terror. Piqui Zannoco tambin perteneca a una familia tradicional; el padre era presidente de la Corte, y Elisa cuenta: Piqui era tambin una persona muy conocida en la provincia y era muy combativa; con decirte que el padre una vez le dijo: Vos me has producido un infarto con lo que ests haciendo, porque tambin eran unas peleas... Entonces ella le dijo: Bueno, es tu vida; mi vida es esta. Era una cosa... Se impona, era de carcter fuerte. Tambin era bajita, era chiquitita, pero ella vena de padres chiquitos; no era como la Correa Llanos, que tena padres grandotes. La madre, que era santafesina vena de Santa Fe, era tambin de una familia de muy buena posicin econmica y el padre tambin era de muy buena posicin. Los abuelos de Piqui vivan en la calle Espejo; tenan una casa en calle Espejo y 9 de Julio de ciudad una casa! No sabs lo que era esa casa. Ella iba al Magisterio y despus, cuando termin, se fue a vivir a Buenos Aires. Estaba estudiando Sociologa en la Catlica, creo; no me acuerdo muy bien, por eso despus no nos vimos. Ella estudiaba en otra escuela y se fue apenas termin; por eso la relacin con Piqui fue hasta cierta edad, nada ms. Influenciados por la Iglesia Catlica, como ya se dijo, casi todos integraban grupos de esta. El hermano de Piqui, Gustavo, corrobora: ... porque ella ya empez en la escuela, en los colegios secundarios, en aquellos aos, con sus inquietudes. Trabajaba con grupos de jvenes de Accin Catlica; entonces tena un montn de cuestiones de Accin Catlica. Despus surgieron encuentros ecumnicos de todas las religiones. Ella estaba metida en todas esas cosas, en desarrollar las actividades de todos los grupos de jvenes de todo tipo de religiones. En esa poca, la juventud de Accin Catlica buscaba otra perspectiva en general. Y despus se plantearon, a partir de ah, qu hacer para que lo que nosotros queramos se fuera plasmando en una realidad. Bueno, ese grupo que se arm, en que estaba Piqui, fue el que se conect con el padre Llorens y empezaron a armar lo que hoy es el barrio San Martn; primero, la formacin de una asociacin de tipo vecinal, algo as, porque era villa en esa poca. Al principio, s, la familia acompa; esas cosas de los jvenes que se mueven y qu s yo. Pero, por supuesto, mi familia era muy tradicionalista, muy gansa a lo 59

mendocino. Despus no hubo un acompaamiento para nada, una tolerancia mediana, y ms tarde tampoco. Fuimos muy pocos los que la acompaamos en la familia con el pensamiento o con apoyo de otro tipo Te voy a contar una ancdota que, a esta altura de la vida parece tonta, por la terminologa, por todas las cosas que ya se han hecho cotidianas, pero en aquella poca Para ubicarte, la sociedad era muy pacata en Mendoza, era muy cerrada, muy tradicionalista. Entonces yo me acuerdo, por ejemplo, esta ancdota yo me cagu de risa: por uno de estos encuentros de la cuestin ecumnica, hicieron una entrevista en la televisin a jvenes de distintas religiones. Un periodista les hizo una de las preguntas tpicas de la poca: qu hacan ellos en el barrio San Martn, como diciendo qu tienen que ver ustedes, gente de clase media, la burguesa metida all, en esa cosa, y entonces la Flaca dice: Bueno, los estamos ayudando a organizarse, esto y aquello y, adems, le dice rpidamente: Y entindalo, all no son todas putas ni todos son ladrones, hay gente buena como en el resto de la sociedad, como tambin ac en esta sociedad, que usted ve tan bonita, hay muchas putas y hay muchos ladrones. El periodista no saba qu hacer, cerr el micrfono y cort la entrevista. Pero a la hora de encarar la secundaria pobres o ricos, con trece o catorce aos, variaba el criterio de seleccin de los colegios. La Universidad Nacional de Cuyo tena un prestigio que atraa a los padres de cualquier clase, como tambin los colegios de su dependencia, y los exmenes eran bastante rigurosos. Una vez admitidos, los adolescentes comenzaban a mezclarse sin importar el origen y reciban una excelente educacin. Se sabe que los prejuicios no afectan a la adolescencia y los grupos de amigos se hacan bastante heterogneos. En los aos sesenta no se apreciaba el cambio de rgimen poltico, los ritos religiosos se diluan al diluirse, a su vez, la obligacin de asistir a un templo, y la magia estaba en escapar del colegio, acceder a una confitera de pleno centro, el Rivadavia o el Cappolonio, tomarse hasta la ltima gota de un submarino y dedicarse al levante, es decir, el viejo juego de la seduccin entre alumnos de varios colegios y las chicas del Liceo de Seoritas. Algo se escuchaba de la muerte de un papa, que en Cuba se haba abierto una puerta para el comunismo sistema donde el Estado quitaba los hijos a las familias para educarlos, que un presidente norteamericano haba sido asesinado y que en algunas escuelas haba trotskistas, sin saber exactamente qu significaba eso. Todo era tan previsible, seguro y normal que hasta se permita volver caminando a las tres de la maana de los bailes que se organizaban en casas de familia, a los que se llamaba asaltos o malones. Las chicas llevaban la comida y los varones la bebida. Tambin estaban los boliches llamados botes, pero duraban poco por la sempiterna mana de discriminar. Si alguien deca que el boliche estaba quemado, automticamente se dejaba de ir y los dueos, rapidsimos, les cambiaban la decoracin y el nombre y comenzaban de nuevo. Muchos soportaron los embates, como el famoso G7, ubicado casi en la torre del edificio Gmez; otro, en el primer piso de la galera Bamac, y el famoso Saln de los Espejos, del Plaza Hotel. En las afueras de la ciudad existan unas botes elegantsimas y de buen gusto, pero la exigencia era tener auto. La nica presin molesta era la moda. Haba que adecuarse s o s al diseo de temporada y resultaba muy oneroso e inaccesible. Las chicas no podan salir si sus carteras y zapatos no hacan juego; deban usar hot pants o minifalda y, en la temporada siguiente, maxifalda y botas. Los chicos, mocasines, pantaln gris, pulver bord y el increble blazer. El peinado en las mujeres era tan elaborado (el batido) que solo poda conseguirse en una peluquera luego de horas de espera en un da sbado; el maquillaje casi no exista. Alejandra Bermejillo recuerda que su hermana Susana se pintaba los labios, se cui60

daba mucho la piel. Me acuerdo de que se cuidaba mucho el cuerpo. No haba tantos productos en esa poca como pasa ahora. Agarraba la brocha del papi, la brocha de afeitarse y el jabn; como era muy alrgica a los perfumes y jabones de tocador, usaba jabn de lavar la ropa y se haca una espuma, unas lavazas con ese jabn, y se pasaba y se la dejaba y se sacaba los puntos negros. Era coqueta, muy coqueta, no era una hippie descuidada. Uno la vea con las boinas, pero no. En la casa, me acuerdo de que, acostumbrada a la estructura de mam que era todo orden, ella era muy despelotada. Mis padres eran espaoles; justamente hicieron un viaje despus de mucho ahorrar porque mis paps no estaban en una situacin econmica muy buena; ramos de clase media, pero a pulmn. Mi pap era muy trabajador. Fund la Asociacin de Peluqueros, fue presidente. Era el Giordano de la poca. Y bueno, el papi tena clientas cogotudas entre la gente que iba a la peluquera Me acuerdo de que se borr mucha gente, porque, claro, la mataron por comunista. Don ngel tiene una hija comunista, y eso al pap le cost. En una poca lo juzgu, pero cuando conoc ms a los espaoles y cmo son, me di cuenta de que son de mucha apariencia, como que la apariencia les interesa y, bueno, uno los perdona. Sobre la vida cotidiana de estos adolescentes, Jorge Becerra dice de Elsa: ... mi hermana era una traga; por ah, qu se yo, se sobrecargaba. Lleg a una edad en la que tena ataques de nervios. En la adolescencia hicimos mucho deporte; ramos los dos socios del Club Andinista. ramos montaistas del campo de ac, de Mendoza, y del club de San Juan. Tenemos varias ascensiones a la cordillera, a la alta cordillera, y un intento all, al Aconcagua. Estuvo tres das enterrada en la nieve por una tormenta hasta que pas y bajamos. Ac gan un campeonato; estn las copas en casa. O sea, era una piba con muchsima capacidad y muchsima iniciativa, muy activa. Siempre planteando jodas, fiestas, qu se yo. Despus nos hicimos socios, en San Juan, del Club de Aviacin Civil; as que, con catorce, quince aos, andaba haciendo unos cursos para piloto. Ella ya tena un noviecito y yo la iba cubriendo. El viejo me mandaba ah de guardabosques y con mi hermana nos mirbamos y nos cagbamos de risa, porque nos ponamos de acuerdo antes de salir de casa. Yo le deca. A m no me gusta verte andar a los besuqueos, as que vos te vas con el Negro para all y yo me voy a la fiesta tal y nos encontramos a tal hora . Tenamos, por ejemplo, en el Club Mercedario, en el Club Andinista, grupos que eran comunes; as que ella sala con un chico y yo con alguna chica; ramos todos amigos. Desde lo personal, ella como yo ramos muy aventureros. Yo todos los aos agarraba la mochila y me iba a la mierda, a cualquier parte; o sea, en la poca de vacaciones me pasaba yirando. Mi hermana haca algo parecido, pero con otra gente, o con sus amigas o con el montaismo. Estaba eso, la aventura. Mi hermana era una pendeja bastante difcil para un tipo que se la quisiera avanzar porque no poda ser un aburrido. Por ejemplo, le gustaban las fiestas, salir por ah, viajar, todo eso, y ya te digo, desde el deporte, el andinismo, el vley, qu se yo. Patricia Britos, hija de Domingo, recuerda: A l le gustaba jugar al bsquet; incluso mi abuela tiene grabada una medallita que haba ganado cuando era adolescente. l daba clase a gente mayor, bueno, daba clase a gente grande, de treinta y algo; no me acuerdo cmo se dice a esos maestros. Daba clases en los barrios ms humildes ac en San Juan. Mi mam viva en ese barrio donde l daba clases en la Unin Vecinal y 61

a mi mam le haban dicho: Eh, vos sabs que est lindo el profesor, y fue a una reunin con los de la Unin Vecinal para ver no s qu tema, para recaudar fondos para la escuelita, creo, para comprar tiles Fue mi mam ese da y dice que apenas lleg lo fich a mi pap y ah estuvieron bailando y empezaron a salir. Una vez estaba haciendo una entrevista a un amigo de mi pap, que tambin es puntano y se vino a vivir con mi pap, y l me deca que ya en la secundaria haban peleado por un profesor que era muy injusto y entre todos haban juntado firmas y creo que haban hecho una sentada; haban tomado el colegio para que el hombre se fuera. Y desde ah ellos empezaron. Mi hermana me llevaba siete aos dice Hugo de Lidia De Marinis, desaparecida como los mencionados anteriormente y la verdad es que era una verduga de m y de mi hermano. No, no era la peor de las tres hermanas que tena porque, s, era medio rayada en ese sentido. Era muy diferente de las otras dos; fsicamente era ms chiquita. Las otras dos hermanas son bastante ms altas que ella; era increblemente bajita, medio gordita, cuando era adolescente. Entonces, nosotros la cargbamos mucho a pesar de que no era tan gorda, pero de todas maneras la cargbamos con eso porque ella nos cargaba con otras cosas. De alguna manera tenamos que defendernos no? Tenamos enfrentamientos violentos, no por la militancia, ya que despus fuimos como son los hermanos. Pero cuando era yo chico, recuerdo que me correteaba con una lea y yo la correteaba con una silla; era bien bien rebelde esta muchacha. No poda hacer otra cosa que terminar militando, con esa personalidad. A que florezca mi tierra era? Bueno, eso cantaba. Qu ms haca mi hermana? Haca despelote, la echaban de todas las escuelas; eso lo s ms por los cuentos de mi vieja que por otra cosa. Ella empez estudiando en el Martn Zapata. Hizo su secundaria ah hasta cierta poca, o sea que, en algn momento, la echaron porque le tir una piedra a otra persona, no s. La expulsaron y termin su secundaria en alguno de estos colegios nocturnos; podra ser el General Las Heras o alguno de esos. Ella quera ser periodista; realmente escriba muy bien y, s, le encantaba eso y le gustaba hablar. Se haca la campesina, pero te digo que de campesina no tena nada; no creo que supiera andar a caballo ni nada por el estilo. Y le gustaba joder con eso a mi abuelo, el padre de mi mam, que era lo ms criollo que tenamos en la familia. Le gustaba hablar como l, porque mi abuelo se haca tambin el campesino y no tena nada de campesino, pero se juntaban y hablaban as. El paso siguiente, pautado y obvio, era terminar la secundaria, conseguir trabajo y ayudar a la familia o, simplemente, tener un buen salario para gastar en la Universidad, a la que todos aspiraban. Y nuevamente la Universidad Nacional de Cuyo, con su prestigio a nivel nacional, era el polo de atraccin para todos los jvenes de la poca. Aunque ya estaba en construccin la Ciudad Universitaria, algunas facultades funcionaban en distintos sectores de la ciudad. Medicina, en el Hospital Central; Ciencias Econmicas, en la calle Lavalle; Ciencias Polticas, en calle Las Heras. Existan escuelas superiores como la de Bellas Artes y Comunicacin Social, institutos dependientes de la Direccin General de Escuelas o del Ministerio de Educacin. En esa poca, se explicaba en Geografa Humana que las personas cambiaban segn el sitio geogrfico donde haban nacido, condicionadas por el medio ambiente. As se justificaba que el hombre de montaa como el mendocino fuera hosco, conservador, poco propenso a cambios bruscos y a visitas extraas. Agotado de pelearle al desierto un lugar digno para vivir y habiendo 62

logrado con sus manos e ingenio un oasis, nada deba modificar lo existente y estaba bien. En cambio, el hombre de llanura, donde la naturaleza era generosa en extremo, se caracterizaba por su apertura, llaneza y espontaneidad. Para llegar a una facultad, existan tres filtros y no se era muy consciente de ello, aunque ya era un tema de conflicto en otras provincias. En primer lugar, un preuniversitario donde se cursaban tres materias y, al final, el examen correspondiente. No se cumpli jams con el compromiso asumido de que los alumnos de los colegios dependientes de Universidad Nacional de Cuyo no rendiran examen de ingreso. En segundo lugar, se tomaban test psicolgicos que, sin importar el puntaje obtenido mediante instrumentos adaptados a la poblacin norteamericana, se promediaban con las materias y, finalmente, un test de informacin, a fin de conocer el nivel general del aspirante, cuando en realidad era un filtro ideolgico. A mayor manejo de informacin poltica, social, econmica o lo que fuere, nacional e internacional, menor era el puntaje para promediar. Por lo menos, esa era la tnica en Ciencias Polticas y Sociales. Tal la Mendoza de finales de los sesenta, una seora conservadora, pulcra, catlica, previsible y muy controladora. Jorge Lillo no olvida a su hermana Piri. Dice: Hizo toda la escuela primaria y secundaria en el Colegio Mara Auxiliadora y todo el preuniversitario en el Galnico. Toda su vida supo que iba a ser mdica. Desde su poca de secundaria, ella saba que Medicina era su carrera. Piri era muy folclrica, por la poca, bsicamente. Ella empez tocando msica en el colegio secundario porque era ntima amiga, se hizo muy amiga de una monja que estaba dedicada a la msica, la hermana Helena, que era profesora de msica. Ah aprendi a tocar piano y a partir de eso tambin empez a tocar guitarra. Conformaron por primera vez, en Mara Auxiliadora, una banda. Y ah sali su vocacin de tocar siempre guitarra en peas, asados, donde fuera; la invitaban permanentemente. Ella iba con su guitarrita a cuestas, que termin siendo ma; existe todava la guitarrita. Recin recordaba lo de la Guitarreada Crush, ese programa de televisin, porque quien lea alguna vez sobre ella va a decir: qu era eso?; porque se dio un auge del folclore nacional. Ojo!, a lo de la Guitarreada Crush fue con una delegacin del Colegio Mara Auxiliadora; estaba en el secundario. El programa lo diriga Garca Lao; haba debate tambin, debate en el programa. En uno de esos debates, Garca Lao hizo una pregunta, ella lo refut y Garca Lao se tuvo que quedar en el molde. Es ms, sali por televisin, que en ese momento era en blanco y negro. El anhelado ingreso comenz a dar sus primeros frutos. Se aprendi que definirse como generacin es prcticamente imposible si no se tiene en cuenta el contexto nacional e internacional en el que se forj, aunque en el apuro por vivir no se fuera consciente de la forja. Dice un proverbio rabe: Los hombres se parecen ms a su tiempo que a sus padres, y esto es as debido a las condiciones particulares en las que transcurri la niez, los contenidos educativos que influyeron, el mensaje ideolgico imperante en la sociedad de ese momento y cunto incidieron ciertos referentes nacionales o extranjeros. En suma, la identidad. Se comenz a charlar en los pasillos de cada Facultad sobre que Argentina era el nico pas latinoamericano diferenciado de sus vecinos; que los restantes pases conservaban, a pesar de la Conquista y colonizacin, sus etnias y sus culturas; que en este pas, en cambio, asesinados sus pueblos originarios, se fue conformando con la mezcla producida en sucesivas inmigraciones, sobre todo las que arribaron en 1914, despus de la Primera Guerra Mundial, y despus de la Segunda, finalizada en 1945. Que los ancestros jams hablaron de su dolor ante el desarraigo y conservaron en muchos casos hasta el idioma de origen. Vieron que la generacin siguiente fue creciendo con la 63

mirada en Europa y conservando, a su vez, tradiciones, costumbres, modas y valores imperantes en ese continente. En cambio, los verdaderos naturales, hijos a su vez de argentinos, comenzaron a enarbolar las tradiciones de los nativos. As se dio el auge del folclore, el repudio al genocidio de la colonizacin espaola, la mirada hacia Amrica Latina; es decir, un cambio casi radical con respecto a los abuelos. Las guitarras comenzaron a sonar en todos los hogares, a veces de odo, otras por msica. Los asaltos pasaron a ser peas donde se reproducan las letras de Tejada Gmez, de Jos Larralde, de los poetas espaoles como Rafael Alberti o Antonio Machado. Se entonaban epopeyas o prdidas irreparables de militantes populares o, simplemente, poemas gauchescos muy parecidos al Martn Fierro. Pero Los Beatles eran sagrados. Influenciada por su hermana Susana, Alejandra Bermejillo eligi la msica: Yo soy msica, soy cantante y despus estudi la carrera de msica; me dedico a la docencia. El tema de la msica fue influencia de Susana. Ella me llevaba a los conciertos, me llevaba a ver Nascencia, que en ese momento estaba naciendo; a la Universidad Tecnolgica Nacional; a la de Petrleos, en la que haba como un anfiteatro donde se hacan fogones. Ella cantaba pero porque le gustaba cantar, le gustaba el teatro. Pero no, no cantaba como oficio, se dedicaba ms que nada a la parte intelectual, pero el canto le gustaba mucho; le gustaba desde la msica clsica hasta la popular. Tena una gran cultura, lea mucho, muchsimo, y digamos que fue ella la que influy. Por eso digo que hubo cosas, y esas cosas las he seguido como cultivando despus que ella parti, que ella muri Yo creo que lo ms fuerte fueron los centros de estudiantes de la Facultad. S, me acuerdo de una noche en que fuimos con mis viejos a llevarle un termo de caf porque se quedaban, tomaban la Facultad. S que iban a villas y eso, pero no s especficamente a qu lugares iban. Lo que s me acuerdo es de que era muy coherente, eso s me acuerdo, de que era muy coherente con lo que ella viva y con lo que deca. De todo le gustaba, desde lo clsico yo me acuerdo de que ella me llev a ver a Yepes al Teatro Independencia y me dijo: A vos, que vas a estudiar guitarra, te voy a llevar a ver al mejor guitarrista que hay en el mundo y que viene al teatro hasta lo popular: Csar Isella, Mercedes Sosa, Violeta Parra. Yo me acuerdo de haber aprendido todos los temas de escucharlos. Fernando Rule era militante sindical y sobre la Mendoza que conoci comenta: Ya entramos en materia absolutamente opinable y por lo tanto cada uno queda en libertad de opinar lo que quiera, me parece, no? Porque hasta ahora hemos hablado de lo que la pobre memoria nos puede rescatar. Es una nfima parte de la verdad, la verdad es esa, y no hemos hablado del clima social; no hemos hablado de cuando bamos a bailar, de los picnics; no hemos hablado de quines estbamos enamorados, qu estudibamos, cmo nos vestamos. Todas esas cosas en algn momento habr que dibujarlas, escribirlas, qu se yo. Eso existi, ramos jvenes y muy felices; dentro de todo eso ramos muy felices. Yo creo que nuestra generacin fue la primera en Argentina que se propuso un cambio revolucionario, un nuevo pas, una identidad propia. Hace un tiempo me gust y me sorprendi or que nosotros pertenecemos a la primera generacin realmente de argentinos, ya sin rmoras de inmigrantes, con todo lo bueno y todo lo malo que tiene eso. No renegbamos de nuestro origen europeo mezclado con indias violadas, pero de veras nos sentamos argentinos y ya no tenamos esa contradiccin del gringo que despreciaba al criollo, del criollo que le tema al 64

gringo. En realidad, nos sentamos argentinos, pero en ese sentirnos argentinos veamos que era necesario construir esto, pero nuestra ideologa no iba mucho ms all de eso. Haba influencias del pensamiento marxista; haba una poderosa historia de pensamiento peronista que, a mi criterio, no es tan novedoso como se lo ha pintado en el sentido de que no es un fenmeno nico de Argentina. Se dio con Paz Estenssoro en Bolivia; se dio con Getulio Vargas y el siguiente, que no me acuerdo en este momento. (...) tiempo de reflexin haba poco; no olvidemos que estamos hablando de un perodo importante pero muy cortito. El gobierno de Cmpora dur nada ms que cuarenta y siete das o cuarenta y tres, algo as, que nos parece, a m me parece, asombroso que haya durado tan poco tiempo, siendo un perodo tan importante. Bueno, toda esa militancia nuestra tambin dur poco; fue nuestra... podramos decir nuestra primera juventud; terminbamos de ser adolescentes y ah militamos y camos presos o tuvimos que irnos al exilio o morirnos. Mirta Hernndez tambin fue parte de esa generacin que bulla en las facultades mendocinas junto con su esposo, Rodolfo Vera, hoy ausente: Estudiaba Arquitectura y se dedicaba a la construccin junto con su pap y su hermano. Fueron cuatro o cinco aos de novios. De un da para otro dijo: Por qu no nos casamos?. Dijimos casarnos porque yo tena a mi pap y l a su mam, absolutamente religiosa, o sea, irnos a vivir juntos iba a ser un desmayo! Entonces nos casamos, pero as, con una semana de anticipacin lo decidimos y alquilamos el lugar. Estuvimos juntos desde el 75, casados, hasta el 77, cuando desapareci. O sea que estuvimos juntos prcticamente siete aos. Cuando decidamos ir a bailar, no nos gustaba; bamos al cine y elegamos muy detenidamente qu pelcula bamos a ver. Algo que era un placer era sentarnos a tomar cerveza y comentar la pelcula; era eso lo que hacamos. Y juntarnos con amigos a comer un asado, a jugar al truco. Ah aprend yo a jugar al truco. Participbamos de campeonatos de truco en la Facultad; nos encantaba ir a las peas; cantaba muy bien. Qu tipo de msica le gustaba? l tena toda la coleccin de discos de Los Beatles, era fantico de Los Beatles, fantico de Les Luthiers; tambin tena todos los casetes que haban salido. Usaba barba, pelo bien lacio. Algunos le decan Horacio porque en esa poca se pareca a Horacio Guaran, ese tipo de cara indgena. No era muy alto, de mi misma estatura, siempre con jean, una remera, alpargatas o zapatillas. La voz de Nacho Maman suena nostalgiosa mientras habla de su compaero de andanzas, Billy Hunt: La mayora de las cosas que en ese entonces compartimos fue la militancia, la idea poltica, la accin, pero digamos que una de las cosas que nos llenaba el tiempo, adems, era la msica. l, porque era cantante semiprofesional, dira yo, y, lgicamente, tambin cantaba mucho para los compaeros; no haba pea donde no estuviera. Realmente, en ese punto cantaba moderno y yo cantaba folclore, pero siempre nos complementbamos. Como realidad de las cosas, digamos que cumplamos siempre y sin saberlo con un objetivo, que era estar con los compaeros, animar una fiesta, animar un cumpleaos, una guitarreada, que era lo que a nosotros nos una fsicamente, entre todas las cosas. l era un chango al que en esa poca, seguramente, las chicas le diran pintn no?; era cantor, cantaba moderno, tena buena presencia siempre Y, bueno, 65

cuando hablbamos con l discutamos; aparte de la poltica, discutamos la msica. Nadie cant como el Billy las canciones de Serrat en ese momento, con letra de los poemas de Miguel Hernndez; creo que las cant mejor que Serrat. Esa sobrevaloracin la puedo tener yo y para m va a ser as. l saba que cuando yo cantaba folclore era una cosa de pea, cosas de borrachos, y era lo que nos una. Podamos estar diez horas juntos cantando; esto es lo que ms me acuerdo. Haba peas en cualquier casa. En la casa de cualquier compaero haba peas. Era cuestin de juntarse, empanadas, vinos, todas esas cosas que sabemos, pero oficialmente no haba un lugar, salvo los centros de estudiantes. En la Tecnolgica, por ejemplo, se hacan algunas peas, y en los centros de estudiantes donde estbamos nosotros. Yo no cantaba tanto en los centros de estudiantes; como no conoca, no era, digamos, un cantante masivo; no me gustaba. l s, porque era un personal casi estable, interpreto que le gustaba. Cantaba... de las que me acuerdo, Nanas de la cebolla, de Miguel Hernndez; otra de Machado El cautivo de Til-Til, de Patricio Mans, l la cantaba, s, pero cuando la cantaba, ramos medio mezquinos con eso. Por qu esta pelotudez?, podas decir; era una linda cancin, pero vena del Partido Comunista, mir qu pelotudez! A m, la primera que se me viene es Tascachato il corralero (risas). S, s, yo la aprend de l, la cantaba en italiano, l la cantaba, el hijo de puta! Tascachato il corralero/ all en el potrero rivolcato est/ Hay que ayudarlo a que espiche/ para que non sufra ms/ Cmo pretenden que io/ que lo he creado de caballito/ Clave en su pecho un cuchillito/ Porque este trompa porco latifundista me dijo que te amasijara ya! (risas). Y la otra, sabs cul era?: Batracio trovatore: Batracio trovatore/ batracio de la note... (risas), Qu hijo de puta, le deca. Cmo cants eso!... Yo me acuerdo mucho. Para m nadie va a cantar Nanas de la cebolla y otras cosas de Miguel Hernndez, o Fiesta, mejor que l. Me queda adentro como tiernamente, no?, me conmueve. Yo podra escucharlas hasta por la Filarmnica de Londres y no me van a conmover, pero las Nanas, la guitarra del Billy Entonces me vuelvo a acordar de las otras que cantaba en las peas, esas para cagarse de risa, que cantbamos todos, por supuesto, pero l s que las haca bien. Nacidos entre 1945-1955, lapso en el que transcurri el gobierno del general Pern, bajo la gran influencia de Mara Eva Duarte, Evita, parte de esta generacin se form en hogares y escuelas peronistas, es decir, bajo un modelo de pas determinado. Jvenes de hogares opositores al rgimen comprendieron, pese a la prdica de sus padres, y por comparacin, cmo a posteriori se fue destruyendo ese pas igualitario, con el agravante de desarrollar su juventud bajo un rgimen el de Ongana que diriga la represin hacia ellos. Fueron notables las persecuciones en colegios y aun en las calles, tendientes a evitar que los varones usaran el pelo largo y las mujeres utilizaran maquillaje o vestuario poco convenientes. Se trataba de imponer una pseudomoral cristiana a partir de que Ongana era conspicuo integrante de los cursillistas, corriente interna de la Iglesia Catlica. Cora Cejas era docente por entonces y comenta: ... el golpe que volte al presidente Illia, ese golpe del 28 de junio de 1966, fue el que inici el proceso de decadencia nacional que estamos pasando ahora, porque era tan injustificado, era tan absurdo, era tan sin sentido echar a ese presidente que adems hizo posible, por ejemplo, que 66

se hiciera la Asamblea Latinoamericana de Educacin en la Argentina, que tuvo sede en Crdoba, en Mendoza y en Mar del Plata. Eran cuatrocientos educadores que venan desde Mxico, Per, Amrica Central cuatrocientos! Te das cuenta de que era una avanzada de gente muy inteligente, muy lcida. En Mxico, por ejemplo, la escuela era laica desde el ao 17, cuando empez la Revolucin congelada de Mxico, y tena el apoyo de la masonera. Yo conoc dirigentes masones que vinieron ac y eran muy lcidos, era una gente extraordinaria. Masones del Uruguay tambin haba, dirigentes sindicales del Per, toda era gente como como si vos hubieras sacado un colador as y hubieras elegido: estos son lo mejor que haba, porque eran unos bochos impresionantes. Otra cosa que recuerdo muy clara es que en algn momento hubo un acto pblico, no s qu celebracin y dems durante el gobierno del Dr. Illia, y en el fondo del palco deca: Por la autodeterminacin libre de los pueblos . Ongana fue el segundo que empez a perseguir a los comunistas abiertamente. Lo cuentan quienes siempre han estado fuera de la ley, qu s yo; pero yo, de esa historia, conozco detalles pequeos, importantes algunos, malos otros, pero de poco valor, porque la CGT se fund en el ao 1937, la fundaron los sindicatos comunistas y socialistas que haba. Ellos y los anarquistas fue la gente que se junt para hacer la CGT; despus ya vino Pern, la borr, hizo la suya, hizo los sindicatos. Te digo que nunca me expliqu por qu hicimos el golpe de Estado contra el Dr. Illia, pero nos cost la sangre y la vida a muchos. Ya cuando estuvo Frondizi, a causa de la presin que le hicieron los norteamericanos mir que l tena un hermano en la izquierda y l tampoco era un fascista, fue el primero que sac una comunicacin, una ley de represin del comunismo. Yo me notifiqu en una escuela sobre la circular que lleg de la Direccin General a todas las escuelas. Uno tuvo que notificarse de que estaba fuera de la ley y que deban salir de los trabajos todas las personas que fueran afiliadas o militantes del Partido Comunista y los organismos adlteres. Para los setentistas, la desocupacin, el hambre y la falta de educacin, seguridad y vivienda eran los ejes fundamentales de lucha, adems de la amenaza cierta de la prdida del Estado protector, la represin de Ongana y la destruccin de la cultura, tal como sucedera posteriormente. Empez a preocupar la prdida de un sistema de creencias basado en la solidaridad y el bien comn, tan opuestos al slvese quien pueda y preeminencia del ms fuerte, como impusieron luego. La consigna era Patria s, colonia, no ante el avance de los Estados Unidos. Lejos de los barquitos de papel navegando en aventuras siesteras, la generacin del 70 cumpli su mayora de edad en plena dictadura de Ongana. En 1959 muchos eran adolescentes o nios que luchaban contra la tabla de logaritmos o las espinillas que afeaban el aspecto, mientras el Movimiento 26 de Julio, a cuya cabeza estaban Fidel Castro y Ernesto Guevara, producan la primera Revolucin en Amrica Latina. EE.UU., embarcado en una guerra en Vietnam, provocaba el ms virulento rechazo en su juventud, dando origen al movimiento hippie, y algunos jvenes mejor informados en nuestro pas gustaban de pintarse flores o lgrimas en el rostro copiando al movimiento. Pero los hippies no tuvieron la misma influencia en Mendoza como la Revolucin Cubana. En Buenos Aires, s; el Instituto Di Tella aglutinaba la rebelda, y los denominados hippies vernculos nacan en septiembre de 1967 y fueron muy perseguidos por la polica a causa del pelo largo y la ropa de colores que usaban. 67

Alberto Lernoud (17), fundador del movimiento porteo, sostena En un pas donde todo era corbata, gomina y mocasines, no corran tiempos fciles para los jvenes que se dejaban crecer el pelo. Igualmente eran argentinos hasta la mdula y lean a Marechal. A fines de los 60, cuando se produjo el Mayo Francs, segn los peridicos, Mendoza tena una tasa de desempleo del 2,76%, un dlar que cotizaba a doscientos pesos y el costo de vida en alza. La Provincia contaba por entonces con catorce hospitales, ciento doce salas de primeros auxilios, treinta y siete centros materno-infantiles y adhera al Plan Nacional de Erradicacin de Villas de Emergencia. La Terminal de mnibus se iniciaba y Mendoza se converta en la principal provincia abastecedora de petrleo del pas, que, a su vez, pasaba a ser el rubro principal de la economa provincial. Pero lo que no comentaba la prensa y el comn de la gente ignoraba era sobre el movimiento resistente que bulla. Walter Salinas, militante poltico y social, uno de los pocos que quedan todava para contarla, segn l mismo se presenta, dice: Yo me inici dentro de los grupos de resistencia con un grupo que haba de apoyo a la guerrilla de Jorge Masetti y que funcionaba en el departamento de San Martn, en el ao 60, ms o menos. Ac en Mendoza se hacan los uniformes que se mandaban despus al Norte y eso funcionaba en San Martn. Hay una gran injusticia y falta de reconocimiento a dos compaeros abogados que dieron mucho por los presos polticos, que dieron no solo la defensa profesional, sino que prestaron sus casas, nos dieron de comer muchas veces, nos cobijaron, nos llevaron fuera de la provincia, que son Fuad Toum y Antulio Lencinas. Antulio Lencinas es el primer diputado comunista de Mendoza y despus abraz el peronismo. Entonces quera hacer mencin, como un acto de reconocimiento, a esos compaeros olvidados por nosotros mismos, como otros tantos que han ido quedando al costado, no por falta de protagonismo, sino por falta de memoria, algo que nos acontece muy seguido. Despus yo siempre tuve la suerte de caer en la sartn me conect con los grupos del Gordo Cooke (John William Cooke). Mendoza era lugar de paso de Chile-Mendoza-Buenos Aires. Ac, inclusive, estuvo Nicols Guilln (poeta y militante cubano); estuvo en San Martn. Tuvimos reuniones con l porque vena para hablar con el Gordo Cooke. En ese tiempo yo haba conseguido un conchabo en el hotel Cacheuta. Eran 154 habitaciones, todas con bao privado; mir si no haba lugar para meter compaeros! En ese momento yo me conect con gente de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), que era lo que haba ac en Mendoza. Para m la lucha por la liberacin tena en el pas una identidad, que era el peronismo. Cuando decimos el peronismo es como un calzn stretch, da para ac, da para all se re; es el despelote que tenemos los peronistas, pero es propio del peronismo o de cualquier partido que pretenda ser movimiento. Y de las FAP yo me acuerdo nombres de compaeros. Estaba el Negro Soloa, el Pelado Manrique, el Rulo Funes, el compaero Elio Verdejo, el Negro Toledo, el Gordo Guevara Yo me acuerdo una del Gordo Guevara que la voy a contar antes de que se me vaya, porque yo particip. Ac estuvieron detenidos los Molina (1) y los fondos de la Polica Federal daban al departamento que alquilaban el Gordo y su compaera, y por ah sacamos a los Molina. Se escaparon. De eso quera hacer mencin, para que no se olvide, porque muchos al
(1) Se refiere a dos militantes, hermanos, oriundos de Santa F y que haban sido detenidos por la Polica Federal en Mendoza.

68

Gordo lo tratan de chanta, pero el Gordo, cuando haba que jugarse, se jugaba y tena una identidad y un compromiso que respet hasta el final de sus das. Ms bien se bande para la izquierda y nunca para la derecha. (Entre risas, con Daniel Pea, recuerdan que l Guevara siempre se defini como representante de la OPI, Oposicin de Izquierda). Y ah s las FAP hicieron operaciones ac: colocacin de caos, recuperacin de fierros, la gelinita, que no fue lo nico. Las minas no tenan las condiciones de seguridad dadas para los polvorines; estaba el polvorn de la Base Area y tambin una mina en el camino a Potrerillos... Normalmente nos reunamos en el stano de la casa de Lencinas, que es la casa del que fue gobernador, el padre; quedaba en la calle 25 de Mayo antes de llegar a Coln. Ahora la hicieron mierda. Nosotros siempre peleamos porque tendra que ser patrimonio de nosotros. Carlos Washington naci all y el viejo Jos Nstor Lencinas, tambin. En los inicios de los 70, la ciudad fue sacudida por el aluvin que, luego de inundar los barrios perifricos, avanz sobre la ciudad arrastrando todo a su paso. La economa comenz el descenso: un dlar se cotizaba en cuatrocientos pesos y un kilo de carne costaba quinientos. La provincia no quedaba al margen de la ebullicin mundial, latinoamericana y, mucho menos, nacional. Idnticos sectores agitaban el quehacer cotidiano, confluan en congresos o encuentros nacionales con el mismo objetivo: derrocar la dictadura. Cada joven asesinado en las calles de Corrientes, Crdoba o Rosario se transformaba en un grito, facultad por facultad, que llamaba a asambleas y actos de repudio donde poder expresar el estupor, la indignacin y la impotencia. El viejo Comedor Universitario, ubicado en Rivadavia y 9 de Julio, era el lugar adecuado para las asambleas conducidas por sacerdotes llamados del Tercer Mundo o por un estudiante de Filosofa y Letras que era el dolor de cabeza de las autoridades universitarias por su capacidad e inteligencia. El 25 de Mayo de 1969, a propsito de los festejos patrios, se decidi interrumpir la velada patritica con una sentada frente al Teatro Independencia, pero la represin policial se desat con furia, golpeando con cadenas y macanas. No hicieron uso de gases lacrimgenos hasta la maana siguiente, cuando, en una marcha multitudinaria por avenida San Martn, los estudiantes, caminando al grito de Patria s, colonia no, seguan la consigna de sentarse cada tanto, hasta que desde la esquina de Rivadavia y San Martn partieron los primeros disparos de gases y se produjo una desbandada descomunal. Daniel Castro est presente y, mientras re, comenta: Los milicos de Infantera se pararon en la calle San Martn frente al edificio Gmez y de este lado venamos nosotros, que salimos de la calle Crdoba, donde fue la concentracin. ramos muchsimos. Nos paramos y pum, pum, tiraron los gases y no qued ninguno. Yo me acuerdo de que corr por Sarmiento, ah donde est el caf de la esquina. Todos los que estaban en la vereda eran milicos de Investigaciones (risas); pasbamos corriendo y nos hacan zancadillas para que cayramos; caamos, nos cagaban a palos y ah te agarraban. Yo me acuerdo de que iba a los saltos, as, evitando a los tipos. Ana Sosa agrega: Yo me acuerdo del micro, cmo se llamaba, cmo le decamos a ese celular grandote que iba con celditas adentro Ah metieron a la Rosita, a la Rosita que, cuando la agarraron en el diario Mendoza, se hizo pich y yo le haba pasado en ese momento, en la manifestacin, una estampilla rusa con la cara de Marx y ella se la comi; la quera matar. 69

En junio volvi la agitacin con el nuevo aniversario del golpe de Ongana, cuando el movimiento estudiantil decidi participar en la misa que se oficiara en la iglesia San Francisco. En el momento de la rogatoria estaba estipulado leer: Te pedimos, Seor, por los pobres, los desocupados, la democracia, etc., hecho que intentaron interrumpir los sacerdotes presentes, mientras que el cura que oficiaba la misa elevaba cada vez ms su voz, hasta convertir la celebracin en un verdadero desquicio. A la salida de la iglesia, los jeeps policiales esperaban ansiosos. Para mayo de 1970, la casi totalidad de los movimientos estudiantiles firmaron un comunicado en donde pusieron en conocimiento del estudiantado la posicin adoptada frente al Seminario de Estudiantes, que auspiciaba el Rectorado de la UNCuyo. El seminario propuesto estableca una serie de condiciones que los estudiantes no pretendan acatar: la participacin de centros reconocidos oficialmente por la Universidad nicamente cuando solo tres tenan ese reconocimiento, lo que implicaba una escasa participacin estudiantil para que nada se pudiese modificar, cambiar o criticar. Ciencias Econmicas, como vocera de la totalidad de los estudiantes, propona no participar en el seminario si no se aceptaban las siguientes condiciones: temario libremente establecido por los estudiantes, autoridades elegidas por ellos y participacin de todo el alumnado. A pesar de que el Rectorado acept en parte las condiciones, propuso posponer el seminario para agosto, evidenciando el desinters por realizarlo. Unos meses antes, a las seis y cuarto de la tarde del da 4 de enero de 1970, se produjo en Mendoza el antes mencionado aluvin, debido a la rotura del dique Pardo, a la que hubo que agregar la rotura de los diques Carrodilla, Pilar y Algarrobal y la de los puentes Olive y de calle Besares, lo que provoc la inundacin de la Capital. El saldo fue de veintiocho muertos y varios desaparecidos (se desconoce la cifra), y se contabilizaron cuatrocientas personas refugiadas en el Liceo Militar, en la Base Area local y en el asilo Buen Pastor. El martes 6, la opinin de un grupo de sacerdotes del movimiento del Tercer Mundo expresaba que las autoridades locales eran responsables de la tragedia por no haber resuelto con anticipacin un problema cuya existencia no ignoraban, haciendo referencia a un informe de la OEA al gobierno de la Repblica: En Mendoza, la Capital est sujeta a los efectos de una ladera torrencial peligrosa, que ha requerido ya obras cuantiosas que no pueden tener ms que un efecto temporal (Informe n. 1142 de 1959). Los sacerdotes vociferaban: Hasta cundo las catstrofes seguirn siendo los jueces que deciden el momento en que deben iniciarse las obras que permitan sobrevivir a la poblacin?(18). Junto a los afectados por el aluvin estaba la solidaridad de los estudiantes de distintas facultades. El da 8 visit el lugar el general Ongana, demorando algunas horas su viaje a Chile, para visualizar las zonas afectadas. En la calle Talcahuano y Revolucin de Mayo, en el departamento de Godoy Cruz, su chofer atropell a la gente que se abalanz exigiendo respuestas. A mediados del mes de mayo de 1970, todas las universidades del pas cumplan un paro de actividades: era el primer aniversario de la muerte del estudiante de Medicina Juan Jos Cabral. El subsecretario del Ministerio de Cultura y Educacin, doctor Emilio Fermn Mignone(19), declar a The Associated Press que durante el mes de mayo algunos grupos universitarios, particularmente los que representan una posicin de carcter subversivo, procurarn crear un clima de malestar tomando como pretexto el aniversario de la muerte de los estudiantes y, fundamentalmente, del Cordobazo, episodio que aspiran a repetir. Consultado el doctor Mignone el da 14, inform que hasta las diecisiete y treinta se habran producido ocupaciones de facultades en Mendoza, San Juan y San Luis y que el temperamento del Ministerio era solicitar el desalojo por parte de la Justicia federal, aunque no se tena conocimiento sobre si esto habra ocurrido en Mendoza (Los Andes, 16-05-70). Posteriormente, se realiz el 70

desalojo pacfico por parte de los universitarios, quienes propusieron una asamblea estudiantil con la presencia del rector de la UNCuyo. El 21 de mayo se realiz la toma de la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales ante un tema central: el preuniversitario. Segn los estudiantes, el preuniversitario cubra en mnima medida el desnivel que haba en todo el sistema cultural argentino entre el secundario y el universitario. Otros temas considerados eran la falsa participacin y falso dilogo y el imperialismo cultural. Sobre este ltimo tema los estudiantes dijeron: No tenemos hecha una nueva Universidad, estamos conceptualizndola, comenzando por el gobierno de ella (...). La vieja Universidad que exista hasta ayer cumple una funcin social: la que el gobierno actual quiere. Nosotros estamos totalmente convencidos de que la Universidad debe cumplir una funcin social que la dar el cuerpo universitario. Nuestra vocacin ve la imposibilidad de llegar al poder y una forma de colaborar con la revolucin es proponer una nueva Universidad (Los Andes, 21-05-70). Finalmente, se realiz un debate pblico entre el rector de la UNCuyo, doctor Julio Jos Herrera, y estudiantes de distintas facultades. Dur un da entero y se consideraron, en su gran mayora, temas de ndole poltica. El 3 de septiembre, un incendio destruy gran parte de las instalaciones de la Facultad de Medicina, en el predio del parque. Para ese entonces se conoci el resultado del censo: Mendoza contaba con 982 600 ciudadanos. El sindicalismo, con los docentes a la cabeza, entr en estado de movilizacin. A comienzos de 1971, por ejemplo, los docentes mendocinos iniciaron el ao lectivo con una serie de paros progresivos de uno, dos y tres das por semana. Exigan la renuncia del subsecretario de Educacin, el reajuste del ndice docente y el reacondicionamiento jubilatorio. El ya ex subsecretario de Educacin, Corvaln Lima, lanzaba una andanada contra los maestros soliviantados sosteniendo que el Sindicato del Magisterio no era representativo de los docentes mendocinos y, calificando de irresponsables a los miembros de la Mesa Calificadora de Mritos, deslindaba responsabilidad por su propia negligencia e ignoraba que los docentes cobraban menos que un pen rural, cuando un pen rural cobraba tambin un salario miserable. En la cartera de Bienestar Social, a cargo de Ambrosio Gilardi, las cosas no andaban bien. Esto no solo ocurra en el rea de salud. En Vivienda, el titular no mostraba ningn inters en concretar, en Mendoza, una experiencia piloto tendiente a solucionar en forma definitiva el dficit habitacional. Mientras, y en contrario, los jvenes mendocinos hacan sus experiencias sociales en la villa emblemtica de los 60, al amparo del padre Macuca Llorens, quien estaba realizando una experiencia indita en la provincia: la erradicacin de la villa San Martn, mediante una cooperativa de ayuda mutua, lo que provoc una verdadera revolucin moral en los jvenes. Beatriz Garca, militante por entonces, dice: Estbamos en el barrio San Martn, en el local de Emas. Se llamaba Farmacia Popular. El sacerdote que estaba ah se llamaba Llorens. Ahora hay una calle que lleva su nombre, que desemboca en Boulogne sur Mer. Se llama Macuca Llorens, la calle. l hizo un trabajo muy importante en el barrio San Martn. Pasa que te voy a explicar cuando nosotros estbamos ah, en el barrio San Martn, estbamos en un local muy chiquito que era de Emas; lo que hacamos era un trabajo social: juntar muestras de remedios, y como el Gianny Sgroi ya se haba recibido de farmacutico, l era la autoridad competente. Repartamos remedios gratuitos. Como ese local nos qued chiquito, y haba una casa que era de la Polica que estaba desocupada, nosotros tomamos esa casa para poner la Farmacia Popular. Por supuesto que nos sacaron corriendo y entonces tuvimos que 71

irnos y despus de eso tambin tuvimos que ir a declarar a la Polica. Gustavo Zannoco, hermano de Piqui, actual mdico, asevera con cario: Hay que acordarse de lo que dijo siempre Macuca: Primero los hombres, luego la casa de Dios. Siempre eso tan maravilloso. Entonces, iglesia de l no haba, era una ramadita y nada ms. Lo especial fue el sermn que dio Macuca vos lo conociste. Adems, l no tena pelos en la lengua. Hubo un casamiento que fue muy emotivo; no tena ninguna formalidad. Era un casamiento religioso, pero no con el ornato, ni siquiera tampoco las costumbres del rito religioso, para nada. La familia muy formalita con sus vestimentas y dems. Ella, por ejemplo, con un vestido comn. En aquella poca era Ah! cmo te vas a casar as, sin ninguna vestimenta especial, es decir, una vestimenta de todos los das, no?. (...) yo era mucho ms chico, pero ya estaba, de alguna manera, empezando a vislumbrar muchas cosas; fue muy emotivo. Las palabras que dijo sobre el compromiso de los jvenes, sobre el compromiso con la gente, lo que representaba ese casamiento para ellos, para todos; que era un compromiso real entre ellos dos y frente a la sociedad. Eso fue muy bien sintetizado por la palabra de Macuca. Por supuesto, haba muchos amigos de los que se casaban y no les molest para nada esa postura; es ms, estaban chochos. La mam y el hermano de Virginia Surez, estudiante, mencionan el trabajo de Vivi, como la llamaban, en el barrio San Martn: Vivi fue un ejemplo en el sentido de capacidad de asimilacin, de expresarse. Le gustaba ayudar a todos sin mirar cmo vesta la persona y, sobre todo, a la juventud, a los jvenes. Es por eso que trabaj tambin con el padre Llorens dice Carlos y, como era gua y yo scout de Murialdo, ayudamos a la gente colaborando para encontrar sus pertenencias cuando la inundacin del aluvin del 70. Trabajbamos hasta altas horas de la noche y despus descansbamos algo, y volvamos para juntar alimentos para esa gente Encontr as algunos cuerpos humanos que pertenecan al lugar. Su mam agrega: Tena grupos de amistades porque trabajaba con los chicos de Carrodilla y grupos juveniles del Magisterio, por lo que trabajaba de maestra. Iba con el padre Llorens a ayudar a la gente que era analfabeta, para que aprendiera a leer y escribir; aparte tena su pensamiento tipo poltico para mejorar la situacin de Argentina. Ellos vean mucho el problema de los desocupados, de los pobres, y trabaj con el ERP, pero nada que hiciera dao a nadie o perjudicara con su pensamiento, con su trabajo, con su quehacer; todo era por alguien y en beneficio de algo. Era muy noble, muy familiar, y se daba vuelta para todo, porque ac vena a ltima hora, iba al padre Llorens, ayudaba a esa gente y se iba a la Escuela de Comunicacin, de Periodismo, para seguir la carrera de periodista. En marzo, el gobernador Francisco J. Gabrielli enviaba su cordial saludo a todos aquellos que haban aportado brillo a la Fiesta de la Vendimia, mientras deba soportar las crticas feroces por el segundo aluvin producido a poco ms de un ao del anterior. Cmo se preguntaba la gente un hombre dos veces superintendente de Irrigacin no haba realizado las obras de defensa antialuvional? La indignacin de los mendocinos contra el gobernador Gabrielli se hara sentir. El 5 de marzo, un nutrido grupo de manifestantes de villas inestables, San Martn, Flores y del Valle, portaban cartelones frente a la Casa de Gobierno con leyendas como: Defensas s, Vendimia no o Menos Uvexpo y ms defensa aluvional. En un comunicado expresaban: Somos alrededor de cuatrocientas familias con ms del 70% de desocupados o trabajadores temporarios y sobre todo mal pagados.... Los titulares del diario La Razn 72

del 6 de marzo destacaban: Un alud de agua irrumpi furiosamente por las calles de Mendoza sembrando pnico (...). Mendoza vivi una noche de pesadilla. En la comuna de Godoy Cruz, el vicecomodoro retirado Ricardo Ahualli, intendente, haca en esos das el siguiente anuncio: El sbado inauguramos el Centro de Recreacin y Deportes n. 2, que beneficiar a los barrios San Ignacio, Empleados de Comercio y Gas del Estado. Vamos a ver ahora qu encuentran los comunachos para hacerme la contra. El hiperquintico intendente dio as una tnica estimulante a la construccin. La Universidad volva a ser noticia en 1971. El 24 de febrero se tomaba en el Colegio Martn Zapata la primera prueba de ingreso a Ciencias Econmicas. De los 463 alumnos inscriptos cumplieron el requisito 125. Los dems abucheaban desde la calle. Para asegurar la realizacin del examen se hicieron presentes tropas de la Federal y de Infantera de la Provincia, armados a la ltima moda. Al da siguiente, en Los Andes, se publicaba que el interventor de Ciencias Econmicas, Dr. Espinosa, haba expresado que, pese a la presin externa, los exmenes se desarrollaron normalmente en las 12 aulas. En realidad, el examen haba tenido un desarrollo completamente anormal. Dos das despus deba realizarse la segunda prueba, pero esta vez los alumnos contrarios al ingreso optaron por ubicarse en las puertas del Martn Zapata e impedir la entrada de los que queran rendir. Un piquete de federales se encarg de desalojarlos. Llovieron los machetazos y las patadas. Los estudiantes reaccionaron ante la golpiza y respondieron a la polica con una nutrida pedrea que oblig a los federales a esconderse en el colegio. Llamaron a Infantera y, mediante el uso de gases, obligaron a replegarse a los estudiantes por Per hacia el norte; 174 alumnos pudieron entrar a rendir. Pero dentro del colegio reinaba el desorden: los federales se gritaban entre s, gritaban a los alumnos, profesores, padres; haba profesores que no queran tomar la prueba en ese ambiente, mientras las tropas de Infantera perseguan por todo el centro a los estudiantes rebeldes. Hubo 60 detenidos. Oscar Perdomo, estudiante alvearense, recuerda: ese ao, en Ciencias Econmicas no solo en Ciencias Econmicas, sino en todos los ingresos, comenzaba era 1971 a haber mucho quilombo poltico. Fue el ao en que Roberto Roitman haba sido expulsado de la Facultad, y la Facultad de Ciencias Econmicas, que funcionaba donde funciona ahora la de Msica, en la calle Lavalle, haba sido tomada y haba habido grandes quilombos, los primeros conatos, por as decir, importantes. Era notable porque era la Facultad de Ciencias Econmicas, que no era una Facultad que se caracterizara por ser combativa ni mucho menos. Era el ao 1971. En funcin de ese gran lo que hubo con el ingreso irrestricto, no queramos entrar a rendir. En esa oportunidad se renda en el Martn Zapata el ingreso. Recuerdo que vino Infantera de Buenos Aires porque haba grandes despelotes y la posicin nuestra era no entrar a rendir. No haba una posicin poltica tomada, tampoco ah, pero era una reivindicacin estudiantil. Bonoso y yo no entramos a rendir, pero de... no recuerdo el nmero, pero iban a entrar unas mil personas a rendir. Los que estbamos preparando el ingreso, de mil, habrn entrado doscientos, y todos los que entraron ingresaron. Nosotros nos quedamos sin ingresar a la Facultad (...). tena miedo fsico... Porque, por ejemplo, el bautismo haba sido que nos cagaron a palos en el ingreso y para nosotros eso era muy fuerte porque no lo habamos vivido nunca y porque venamos de un pueblo que era muy representa tivo, entends? Ver Gendarmera nacional... nunca nadie imagin eso. En Los Andes, el Dr. Espinosa se justificaba: La polica ha actuado suavemente. 73

Se preguntaba: Quin ejerce la dictadura? Son los estudiantes los que comenzaron, rompieron, agredieron, los que ejercieron la violencia. A rengln seguido se desdeca: Es evidente que si hubiramos desarrollado un rgimen democrtico no hubiramos llegado a esta situacin, ya que nos estamos violentando recprocamente. Mientras el gobierno provincial se amparaba en que los problemas de las universidades nacionales eran de resorte nacional, reprimi por orden nacional con tropas ajenas y disciplinadas, al mando del doctor Pierres, por lo que qued descolocado ante la incontrolada violencia federal. Otro estudiante de Economa y actual militante, Vicente Antoln, corrobora lo dicho por Oscar: ...ese ao 71 la lucha tuvo muchas particularidades; estuvieron incluidas las tomas, las marchas, y en los das en que bamos a rendir, que tenamos las fechas para eso, en la Escuela de Comercio Martn Zapata, que es donde se renda, hubo una resistencia muy dura; incluso fue una de las primeras veces que trajeron a la Polica Federal de Buenos Aires, con motos, para reprimir el movimiento estudiantil. En esos das se sabote curso por curso la escuela con bombitas de olor, con pastillas de gamexane, y, como forma de autodefensa ante la represin policial, fue apedreada totalmente la escuela, con lo que se logr que masivamente el estudiantado no entrara a rendir. Solo lo hizo un pequeo grupo: no me acuerdo el nmero, pero no llegaban a cien. Haba alrededor de quinientos o ms inscriptos en el preuniversitario; bueno, ah estbamos junto a un grupo grande de compaeros. La revista Claves consignaba en su edicin n. 19, de marzo 1971, que los jvenes estudiantes mendocinos, como los de todo el pas, ya no pertenecen a las legiones de chicuelos indecisos que van donde otros van sin saber por qu. Y tal vez lo ms importante es que, a pesar de los resabios y los frenos familiares, las masas aspirantes al ingreso a la Universidad estn politizadas, al punto de no ignorar que esta no es una lucha contra un limitacionismo, sino contra una poltica universitaria instaurada

74

por los sectores militares con la ayuda de los polticos blandos. El motivo de hoy son las pruebas de ingreso; la meta final, la cada de la dictadura. Mientras, el rector de la Universidad de Crdoba suspenda las pruebas, violando la ley que para las autoridades mendocinas era inviolable. Las luchas estudiantiles obtuvieron logros que en el presente no son apreciados en cuanto al costo que implicaron. Nacho Maman, estudiante de la Universidad Tecnolgica Nacional por entonces, suea: ... tendra que haber en cada Universidad esa memoria; a los pibes que entran a primer ao, contarles sobre eso. En esta Universidad, as como en todos lados, ponen quin la fund, quin la cre, pero deberan decir tambin quines la sostuvieron, quines la queran; en definitiva, en ese tiempo se peleaba tambin por la Universidad, no?... Creo que en ese momento uno de los logros fue tener el Comedor Universitario, que otras no tenan. Funcion ah as, as, pero funcion, y eso lo lograron los muchachos, los compaeros, y hoy capaz que no se ve eso, que a nadie le importa, pero esas eran las luchas pequeas que para nosotros tenan una dimensin grande. Y por eso digo que sobre esta cuestin de recopilar, me parece que a los pibes hay que hacerles saber. As como aprenden la historia de San Martn, esto, por supuesto, es parte de una historia; podrn decir que es incompleta, que es incorrecta, pero, bueno, me parece que es la que contamos nosotros. Quines somos nosotros? Y, los que estuvimos ah. Que despus juzguen. Habr otros que dirn que era todo lo contrario, pero esa es solo una parte. Hoy por hoy me parece que nadie... que no se ha contado toda esta historia. Oscar Perdomo menciona la importancia de uno de esos logros: ... lo nuestro estaba muy acotado al Comedor Universitario, en la calle Rivadavia. Para nosotros era la salvacin econmica; el comedor era una cosa irrisoria en costos. Despus se puso caro. Pero, te digo, nosotros ramos de los que almorzbamos y cenbamos en el comedor; sacbamos almuerzo y cena porque, aunque fueses a cenar tres veces solamente, ya te convena. Era baratsimo, era una cosa as, muy, muy barato. Es ms, era una de las facilidades que te permita el entrar a la Universidad; podas arreglar el problema econmico. Entrabas a la Universidad y tenas comedor. Nosotros ramos de los que iban a comer hasta los domingos. Yo no s si el comedor hoy abre los domingos, pero en aquel entonces, s Los domingos haba empanadas y pollo. Lo que era hartante eran las manzanas. Toda la vida hubo manzanas. Nunca ms com manzanas. Para fines de junio de 1971, el diario Los Andes publicaba un informe sobre el juicio llevado a cabo contra dos estudiantes de la Facultad de Ingeniera de San Juan: Rolando Coria, de veintids aos, y Csar Eguaburu, de veintisis, acusados de privacin ilegtima de la libertad, usurpacin, intimidacin pblica, resistencia y desobediencia a la autoridad y dao, como partcipes de la toma del Decanato de dicha Facultad, en marzo de ese mismo ao. Un sinnmero de policas se apostaron en las inmediaciones del Pasaje San Martn, donde se encontraba la Cmara Federal de Apelaciones, armados con lanzagases y armas largas. El doctor Fuad Toum, defensor de Eguaburu junto con el doctor Alfredo Guevara, solicit la prueba de informes de la Universidad Nacional de Crdoba, alegando que (...) todo este caso tiene que ver con el hecho de que el Rectorado de la Universidad de Cuyo no elimin los exmenes de ingreso como s lo hizo Olsen Guirardi en la provincia mediterrnea. Fue as que el estudiantado hizo sentir su protesta. Los educandos sanjuaninos no hicieron ningn Cordobazo, por eso hay dos imputados aqu. 75

Coletazos de la protesta ante el examen de ingreso, el juicio a los jvenes estudiantes trajo aparejadas movilizaciones en las dos provincias. En Mendoza caminaban encolumnados por las calles del centro al grito de A la lucha, a la victoria, por Eguaburu y Coria, y, ante la negativa de la Polica Federal de permitirles presenciar el juicio oral, replicaban: Aqu estn... estos son los asesinos de Pampilln. En San Juan, ms de cuatrocientas personalidades exigieron la libertad de los estudiantes y, aunque finalmente fueron liberados, durante todo el lapso que dur el juicio, las autoridades temieron que adquirieran intensidad los problemas estudiantiles si se condenaba a ambos a siete aos, como lo solicitara el fiscal. Paralelamente y dentro del concierto de agrupaciones estudiantiles implicadas en el proceso universitario, surga la voz de la Agrupacin de Lucha Anticomunista (ALA), cuya cabeza visible era Bernardo Kleschke, de treinta y cuatro aos (20), comerciante, quien explicaba por entonces que su agrupacin se llamaba especficamente Central Cuyo de Investigaciones Histricas y Sociolgicas; esta, a su vez, formaba parte de ALA, constituyendo un movimiento nacionalista en defensa de los valores permanentes de la tradicin. A diferencia de Tradicin, Familia y Propiedad, ALA buscaba un nuevo orden, basado en el respeto a los grupos intermedios: familia, municipio, sindicato, provincia, hasta llegar a la Nacin. En general, sostena que se oponan a una corriente de revolucin histrica contra el derecho natural y cristiano y que tena como principales hitos (esa revolucin) el protestantismo, la burguesa industrial capitalista y la aparicin del marxismo. Con respecto al problema universitario, dijo Bernardo Kleschke: El sistema de ingreso es perfectible (...). El otro aspecto es el problema subversivo: hay gente organizada para agitar el ambiente estudiantil. Son agitadores al servicio del marxismo internacional. Pero no solo son marxistas, hay tambin agentes del liberalismo. Y por detrs de esos intereses, los de siempre: la masonera internacional. Los de ac tienen su ms claro ejemplo en Allende: socialista y masn. Ante la pregunta efectuada por un periodista sobre sus seguidores, y si reciban instruccin militar, aclar: No se trata de una preparacin paramilitar. Solo se los entrena en defensa personal, para educacin de la propia personalidad (...). Por otra parte, nosotros no excluimos determinadas formas de lucha que utilizan nuestros enemigos. Nosotros luchamos contra sus principios. Con respecto a la represin policial sostuvo que para nosotros no se trata de represin, sino de combate (Claves, marzo 1971). En septiembre de 1971, otro juicio es realizado en Mendoza. Esta vez es por el robo de dos mil quinientos kilos de gelinita, detonantes y mechas, ocurrido el 13 de marzo en Los Polvorines, camino a San Juan, en el Km 15. El fiscal de la Cmara de Apelaciones de Mendoza haba solicitado para Joaqun Rojas, Samuel Pringles y Carlos Marn Berazategui la pena de ocho aos de prisin. Para Francisco Robledo, nueve aos, para Fabin Tejada, un ao, y para Pedro Funes, dos, por tenencia de armas de guerra y ocultamiento. Durante el juicio, ninguno de los testigos reconoci a los imputados en rueda de presos. Los abogados defensores fueron Alfredo Guevara, Hctor Chvez, Carlos de la Rosa y Rodolfo Daz. Liberados por el gobierno de Martnez Baca en 1973, Samuel Pringles fue secuestrado en 1975 y su cadver apareci en la zona de Los Barrancos, mientras que Francisco Robledo tuvo, a pesar de todo, mejor suerte: fue secuestrado y torturado por personal de civil y solo amenazado con que su cadver aparecera en Papagallos, sitio al que recurra la Triple A para deshacerse de sus enemigos. Pero no todos eran operativos, secuestros, agitacin estudiantil o enfrentamientos para derrocar la dictadura. Tambin, y apostando a la vida y al amor, y con la irrupcin de la mujer en la vida poltica mendocina, fueron surgiendo las parejas al calor de las barricadas. Alicia Stolkiner 76

(21), a propsito de las jornadas en Crdoba, lo expresa con gran poesa: ... Con los libros de ingls bajo el brazo y un escudito esmaltado de la Alianza para el Progreso en la solapa, me integr al desbande de las corridas, protegida providencialmente por un compaero de estudios de pocos aos ms, a quien sola mirar a la salida de la clase. Un polica golpeaba a una joven de tapado de piel; otro, en un caballo, que a m me pareci gigantesco y desbocado, estampaba los cascos herrados a centmetros de la cabeza de un chico delgadito. Alguien grit: Asesinos. La mano del amigo que tap mi boca me hizo descubrir que ese grito haba sido mo. All tuve conciencia simultneamente de mi temor, mi odio y de su abrazo. Esa noche tir el escudito y decid que a la tarde siguiente ira al encuentro de las columnas de manifestantes, buscando probablemente enfrentar el miedo, manifestar la rabia y reencontrar el abrazo. Guillermo Martnez Agero, militante, nos cuenta sobre Mara del Carmen Moyano y Carlos Poblete: ... Era un tipo alto, jovial, simptico, con cachetes colorados; tengo esa imagen, no? Han pasado treinta aos Me puse muy contento cuando me enter all adentro (en la crcel) que ellos haban hecho pareja, porque los conoca a los dos de distintas formas y fui varias veces a San Juan para consolidar toda esa relacin, esa estructura que se iba formando, que nosotros bamos construyendo.... Los uni la transparencia. Eran muy transparentes; eso me parece que debe de haber sido. Aparte, muy jugados, muy jugados por su grupo. Les preocupaban en especial tres y otros ms, pero los ms comprometidos eran estos, Britos y el otro al que no recuerdo. Yo me enter hace poco de Britos Alguien me dijo que se llamaba Carlos; yo lo tena por Guillermo, hasta que me enter de que era de apellido Poblete. Teresita Castrillejo, pareja de Manuel Guerra, desaparecido, rememora con dolor: l era bastante ms chico que yo. Yo tena veintinueve y el Negro veinticinco. Entonces nos pusimos de novios con, nada menos y nada ms, que la cancin Candilejas, la cancin de Chaplin. Una parte de esa cancin dice que l, mayor, encuentra a una mujer mucho ms joven, que le viene a alegrar la vida. Muchas veces yo sent eso, que estaba mal. Como l tena un empuje extraordinario, l empuj, fue el que defini la relacin, porque nos fuimos a vivir ms o menos pronto juntos, en Buenos Aires, pero yo no me decida a que esto era la convivencia en comn y siempre me sorprendi la diferencia de caracteres que tenamos. Nosotros convivimos bastante tiempo; yo no quera ponerle nunca fecha al casamiento, nunca; no quera saber nada. Cada vez que se pona la fecha yo deca: No, mejor no, alargumoslo. La cuestin es que en un momento l se cans; despus de un ao y pico, me dijo: Mir, Tere, yo te quiero mucho, pero tambin estoy seguro de que te olvido; as que yo s s lo que quiero, quiero pibes, una compaera. Si vos no decids seguir, yo te dejo. Y se fue. Ah me requeteasust y lo fui a buscar: De inmediato le vamos a poner fecha al pibe . Para Eduardo Becerra, su ex compaera de militancia Mara del Carmen Moyano sigue presente: Ella tena diecisiete o dieciocho aos, era una nia. Era nuestra nia mimada. Yo me acuerdo de que siempre tuve la loca idea de escribir poesa y una vez le escrib una a la Pichona; la peg en la cocina. Nosotros estbamos todos con el mambo de la militancia. Evita, para nosotros, era lo ms grande. Entonces, con una chica como la Pichona, como con cualquier otra compaera militante, siempre uno estableca caprichosamente algunos rasgos comparativos, alguna analoga entre esa 77

compaera y Evita. Y bueno, ms o menos con ese esquema escrib la poesa que ella haba pegado en la cocina del departamento. Pero yo creo, estoy seguro, de que uno trata de establecer qu estara pensando una persona en ese estado lmite de su vida. Si estara repasando su pasado que la llev a ese estado lmite. Yo estoy seguro de que Pichona, en su momento de lucidez, de calma, despus de sesiones de tortura o de angustia, si la historia se le presentara de nuevo, estoy seguro de que hubiera hecho lo mismo. Es decir, estaba muy convencida y tena una entrega muy en su interior, con mucho amor y no estaba arrepentida de nada. Es ms, seguramente producto de esa obstinada y amorosa consecuencia fue el trgico fin de su vida. El amor y la militancia marchaban juntos. Alicia Larrea comenta: ... de esa poca una de las cosas que ms me han quedado reflejadas fue cuando entramos al local con ella (Pichona). Recuerdo que una vez lo comentamos; haba un cartel enorme que deca Amor y militancia, y entonces algn compaero escribi lo que era el amor y la militancia para esta generacin que buscaba al hombre nuevo y que tena ideales para llevarlos a la realidad, hacerlos realidad. Lo comentamos con ella porque tuvo la misma sensacin que yo, de cmo unir el amor a la familia, a los hijos, a la Patria, con nuestra militancia. Un poco eso deca el cartel y esa es una de las cosas que me han quedado. Los ojos de Mirta Hernndez se nublan cuando recuerda a Rodolfo: Yo era estudiante y vine a trabajar como docente despus. Era estudiante de Psicologa y l de Arquitectura. Yo estaba con una amiga tomando caf, me acuerdo, en la calle Rivadavia; no existe ms ese caf Peter John, exactamente. Se levant una persona, que era

78

Rodolfo, y me dej un nmero de telfono que deca solamente Llamame. Cuando levant la vista ya no estaba y la curiosidad era terrible. Yo llam... era la primera vez que lo vea. Se levantaba alguien y dejaba un papelito con un nmero de telfono y deca Llamame, imaginate!... Eso fue un da sbado. El domingo llam, era de la Direccin de Turismo. No me contest nadie, obvio. Llam el lunes y ah me atendi. De sus palabras no me olvido nunca: Estaba esperando tu llamado. As fue. La Turca (Rene Ahualli) consigue emocionar con el relato de sus comienzos amorosos con Tincho: Tincho Carlos Assales, el pap de Loli, mi hija. l era un militante. El otro da le un libro del mendocino De Marinis y me re mucho porque hay una narracin sobre el Tincho que dice que estaba dando instruccin a los compaeros de la J.P. Los armaba para una marcha y estaba haciendo una cua de seguridad, creo que para Plaza de Mayo o algo as. Estaban siete compaeros formados como en un tringulo y el Tincho les dijo: Estn muy bien, estn firmes, si vienen degollando ustedes pueden proteger la columna, estn bien parados? S, s, le dijeron los compaeros. Se puso en el vrtice del tringulo, les dio un empujn y cayeron los siete al piso. l era grandote. Eso era para defender la marcha. El Tincho los sopl y fue como dice De Marinis, la historia de la casa de los tres chanchitos (risas). Ese era el Tincho. Bueno, volviendo atrs, ahora pude estar en Crdoba, que fue donde empez, digamos, la presumida; ya habamos empezado a presumirnos con el Tincho y Mirta era la ms hincha fantica que nos quera a toda costa enganchar. Los compaeros de Mendoza decan: Eh, qu linda pareja la Turca y el Tincho, bla, bla. Mirta Lpez joda y joda con que Dale, Turca, no seas boluda, y qu se yo. Bueno dije, le voy a dar bola. Al Tincho lo encontramos apenas llegamos a Crdoba, parado en la puerta de la JP; el ropero ah instalado se peg a nosotros y no nos larg ms. Entonces la Petisa me dijo: Yo me voy a dormir, vos andate con el Tincho, no te preocups. Me empujaba; habamos ido al cine y el Tincho ya me agarraba la manito, ya estbamos reenganchados y a partir de ah, en Crdoba, le dieron un permiso al Tincho para venir a Mendoza los fines de semana para verme y para traer alguna misin. La Bruja y el Juanca se pusieron pesados y consiguieron que el Tincho se trasladara a Mendoza. Para qu?, bueno, para convivir con la Turca. Como yo era clandestina y l no era clandestino, trabaj ac en Mendoza. Ustedes saben que l estuvo con trabajo preciso en el gobierno; a las bodegas tena que ir como inspector. Vena con cada botella! Le encantaba el vino. Para el resto de los mortales la vida segua su curso. A comienzos de 1972, la indiferencia del gobernador conservador Francisco Gabrielli hacia los reclamos populares fue creando un terreno propicio para las jornadas que, en abril, pasaran a llamarse el Mendozazo o el Cuyanazo. El domingo 2 de abril, ms de diez mil personas aunaron su furia ante el aumento de las tarifas elctricas. Llegada desde los distintos barrios, la multitud enfervorizada fue ocupando primero las gradas de la Casa de Gobierno, luego la explanada y, finalmente, todo el sector norte del edificio(22). Pero fue el 4 de abril cuando estall la violencia: piedra contra bala en una desigual pelea. La gente, organizada y en oposicin a las estructuras dialoguistas, resisti replegndose a los barrios, enfrentando la orden del Ejrcito de tirar a matar. Barrios adonde los militares no pudieron entrar, allanamientos entre insultos y atropellos, lugares donde se jug a la guerra con profesionales de la guerra. Los muertos se ignoran. La prensa se cubri de fotografas, pero ningn dato real. Apel a frases gastadas como Colaboracin de agentes forneos, en clara referencia a cordobeses o rosarinos. La Mendoza paqueta que oculta sus miserias bajo la alfombra fue invadida por la Mendoza de los 79

chicos mal alimentados, por chacareros que haban tirado sus cosechas, por villeros hartos de la prepotencia policial, quienes no solo se haban atrevido a atacar al poder, sino que adems haban invadido el centro de la ciudad, golpeando la indiferencia menduca. Eugenio Pars nos dice de Daniel Moyano y sobre el Mendozazo: ... Aqu en la Quinta, a la vuelta del Crculo Mdico, en esa zona, aparece este chico y nos hicimos muy amigos; incluso hay una cuestin muy particular que siempre recuerdo de l. Nosotros nos bamos casi todas las Semanas Santas a Potrerillos y en la Semana Santa del 72 fue el Mendozazo. Cuando volvimos de all se haba producido el Mendozazo, y se fue a querer meter, a hacer gevadas, la cuestin espectacular. Unos lo detuvieron, lo llevaron ah donde est la Divisin Canes, y esas cuestiones fueron como las primeras armas... ramos como muy pibes, diecisiete, dieciocho aos. La espectacularidad de la gente movilizndose, el despelote grande ac en Mendoza, la bronca natural que casi todo pibe de barrio le tiene a la cana, me entends? No creo que haya un pibe de barrio que no le tenga bronca a la cana: porque le quit el ftbol, porque no te dejan salir, porque ests con la novia en la esquina, cualquier cosa. Nace la cuestin que despus se transforma en visceral, pero la bronca hacia la cana viene desde ah. Y bueno, a ellos los detuvieron, contaron algunas cosas, no muy graves, por supuesto. Son violaciones a los derechos humanos que te detengan, que te saquen, que te lleven por cualquier gevada, o sea, es el inicio de una escala. Angelita Moyano, docente jubilada, tambin estuvo en el Mendozazo. As la recuerda su hija Stella: Adems de ser una persona muy querida, movilizaba masas. Provoc, supongo que no sola, con las cabezas de todos los sindicatos de la Repblica, (pero siendo amiga del ministro de Educacin, que era Prez Gilhou), un paro nacional al ministro de Educacin, que era su amigo; no le import. Ella estaba en la Casa de Gobierno en el Mendozazo. Trabajaba en el Ministerio de Educacin; qu participacin tuvo no s. Mi mam se separ del peronismo con Martnez Baca y formaron el Peronismo Autntico, apoyado por los Montoneros, obviamente. S puedo decirte que, con toda mi ignorancia, yo vea que en mi casa mi mam apareca con cajas enormes de mercadera y de golpe la mercadera... al da siguiente, esa mercadera no estaba. Para Walter Salinas el Mendozazo es una bisagra, es un antes y un despus. Ah la militancia de Mendoza y el compromiso toman otro nivel; ya no son los grupos que aprovisionaban, no, ya son parte de la cosa. No estaban, no haban aterrizado ni las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) ni Montoneros ni las FAL (Fuerzas Armadas de Liberacin). Estaban las FAP solamente y me acuerdo de que particip en forma muy activa. Nosotros estbamos en Rentas, donde fueron los primeros focos de resistencia y de agresin entre los policas y los manifestantes. Hubo un diario, que creo que era El Tiempo de Cuyo, donde yo salgo justo tienen una puntera de san puta cuando estaba acercando un papel prendido a un jeep del gobierno, que estaba dado vuelta, y salgo bien, bien escrachado, y tengo que irme a la mierda, meterme en la punta de San Juan. Y bueno, el Mendozazo ocurre y hay una continuidad, porque termin hoy y al otro da otra vez y ya la cosa estaba ms organizada. Me decan el Bigote. Yo tena un grupo; eran prostitutas, pero ms lindas para hacer quilombo!... Quedamos para juntarnos al otro da y as fue. Actu Gendarmera, porque al principio haba reprimido solo la polica. El Mendozazo es totalmente inorgnico, te lo digo yo y que me lo discuta cualquiera de los que participamos. Ah 80

actuamos por impulso, no porque hubiera un plan, ni un proyecto, ni que la CGT, ni que las maestras. No, cada uno tuvo su parte en forma ms bien anrquica, pero con un compromiso de puta madre. Daniel Pea era un estudiante universitario de la Facultad de Ciencias Polticas cuando se encontr envuelto en el Mendozazo: Habamos ido un grupo de estudiantes bastante heterogneo para apoyar un poco en el centro de la ciudad. Habamos tenido una lucha importante en la Facultad por cuestiones estudiantiles; tuvimos la Facultad tomada, entre esas cosas que eran muy comunes por motivos estudiantiles y alguna oposicin que se haca a la dictadura. Pero bueno, haba una marcha y, como estudiantes que ramos, todos participbamos. Empez a correrse la bola de que haba despelote, que haban reprimido a las maestras. All fuimos. En realidad, haba una marcha organizada para protestar por el aumento de la luz, que era desmedido, y era el lugar para participar. Cuando estbamos en la marcha, apareci el rumor de que estaban reprimiendo a las maestras. Empezamos a ir hacia la Casa de Gobierno. bamos marchando y cantando el Himno y, cuando llegamos a la Casa de Gobierno, empez la represin por parte de la Gendarmera y el desparramo de la gente. Empezamos a tirar piedras y entonces fue el gran desparramo. As que coincido con el Negro Salinas en que lo que estaba planificado era la marcha desde la CGT, pero las 62 Organizaciones, los partidos polticos, los universitarios que habamos ido, a partir de ah, armamos un despelote tremendo; nadie iba organizado ni llevaba nada. Nosotros nos metamos en las acequias, sacbamos piedras, partamos baldosas y con eso les tirbamos a los milicos, hasta que nos fuimos. Cada uno sali como pudo, corriendo, en repliegue, por las calles hasta llegar a su casa. Pero, en definitiva, fue as la participacin; no haba nada organizado. Ni esa cuestin a la que los milicos apelaban rpidamente en esa poca: que venan activistas de afuera, uniformados con vaqueros y zapatillas de bsquet y todos melenudos, barbudos, casi la reencarnacin de los guerrilleros cubanos, esa cosa absurda. El Mendozazo surge, creo yo, si mal no recuerdo, del SUTE, que estaba en la calle Montevideo el gremio de maestros. De ah haban salido, y lo que indign a la gente fue que la polica haba cargado contra las maestras. Entonces se empez a instalar el clima porque haba una represin que no vena al caso. La concentracin se haca en la Casa de Gobierno, obviamente, porque se protestaba por el aumento de la luz. Se iba a protestar en la Gobernacin, aunque en realidad esto no tena nada que ver porque el aumento vena de la Nacin, segn decan, pero se iba a marchar a la Casa de Gobierno, y empez el despelote. Por otro lado, estaban reprimiendo a las maestras cuando ya estbamos llegando a la Casa de Gobierno. Lo que desborda e indigna en ese momento acota Walter, en la mentalidad de la gente y a los militantes que estbamos ah, es que les haban manchado el guardapolvo a las maestras con agua azul; eso era indignante, cmo a las maestras!. Daniel retoma el relato y comenta indignado: Venan los policas a caballo, cargando contra las maestras, tirndoles los caballos encima; eso indignaba ms. Yo recuerdo haber visto una gente, unos tipos que haban dado vuelta un auto y buscaban un encendedor y le prendieron fuego, pero no haba, no tiraban bombas molotov.

81

82

83

...cada cual es tan pequeo como el miedo que siente y tan grande como el enemigo que elige.
Antonio.

84

CAPTULO VI
TIEMPOS DE ORGANIZACIN

En solo cuarenta y cuatro meses y con la misma fuerza de un aluvin, Mendoza se fue inundando de inquietud y descontento, pero, al retirarse progresivamente las aguas y en momentos de supuesta calma, se retiraron llevndose un tiempo, estructuras, costumbres y todo empez a cambiar. Los charquitos diseminados por todo el territorio provincial fueron en realidad intentos, inicios de organizacin, centros donde empez a nacer una nueva manera de crear y hacer. Espacios donde se proyectaba un nuevo pas, una vida distinta para todos los sectores sociales hasta entonces marginados o descontentos con las estructuras vigentes. Se amalgamaron los jvenes que recin ingresaban al mundo estudiantil con viejos que arrastraban aos de resistencia al rgimen y con trabajadores fogueados en mil y una huelgas. Algunos grupos crecieron hasta dimensiones inimaginables; otros, con menos desarrollo, pero todos con la misma necesidad. Al principio se dijo que a esta historia deberan escribirla los protagonistas. Como grupo de Identidad, preocupado por rescatar una poca no escrita y ejercer la Memoria, se fue desarrollando la narracin de los hechos desde 1969 a 1972 ayudado por diarios, revistas o fascculos de esos aos. De ahora en ms, la Casa por la Memoria calla y deja que hablen quienes estuvieron all, provocando un quiebre en la historia. Son sobrevivientes de un genocidio, porque el Proceso militar utiliz todo el aparato del Estado para ese cometido. Pero ni aun la desaparicin de una generacin y la destruccin econmica de la Nacin les dio a los genocidas un triunfo total. La historia nos da la razn. Alejandro Dolz fue un militante que sobrevivi al Proceso. De sus comienzos dice: El tema es que empezamos a reunir-

85

nos para leer un libro de historia. No empezamos la militancia como grupo en lo poltico, sino como autnomos leyendo a Hernndez Arregui. ramos como veinte que nos juntbamos a leer el libro, y eso debe de haber sido en el ao 70, 71, y despus decidimos militar en el Partido Socialista, que se transform en Partido Socialista Popular en esa poca. Ah comenz la militancia concreta. Por supuesto que en esa poca todo el mundo empezaba a militar y haba distintos grupos polticos que queran captar militantes. Toda la gente que estaba interesada en la cuestin histrico-poltica era tentada por los distintos grupos; te invitaban a un lado y otro, y, como grupo, la mayora entr en el Partido Socialista Argentino. A nivel nacional, el Partido Socialista Argentino se disolva para entrar en el Partido Socialista Popular junto con el MAPA y el Partido Socialista de Estvez Boero; entonces se form un nuevo partido. Ese nuevo partido, ac en Mendoza, se form con el viejo Partido Socialista Argentino y un grupo que se denomin la Nueva Izquierda Argentina, que vena del socialismo nacional. Era gente que haba militado en la poca anterior, y en esa confluencia empezamos a militar. No ramos muchos porque en el 73, como adherimos al Frejuli a nivel nacional, nos echaron del partido; pas a ser el Partido Socialista de Vanguardia. Tuvimos que cambiarle el nombre y Margarita milit solamente en esa etapa, del principio al final. En el PS, PSP, PS de Vanguardia, que era el mismo grupo que haba pasado por distintas siglas por las circunstancias... El Partido Socialista de Vanguardia tuvo un techo que es provincial. Entonces hay una gran discusin porque, evidentemente, no se poda hacer poltica sin una relacin nacional; se fractura y se crea el MOS. La gran mayora fue a la Juventud Peronista y otros, muy minora, muy poquitos, al Poder Obrero. Nosotros fuimos al Poder Obrero y otros compaeros, como Juan Jos Galamba y Alfredo Escamez, van a la JP En referencia al movimiento estudiantil, Daniel Pea comenta: En la Facultad y en la Universidad en general, estaba lo que era la izquierda, el Partido Comunista, el Partido Comunista Revolucionario, la Vanguardia Comunista, el maosmo, todos los sectores de izquierda. El peronismo en nuestra Facultad era ms bien una versin de la Lnea Nacional Guardia de Hierro. Ya en ese entonces exista en Mendoza y tena una fuerte impronta en dos facultades: Ciencias Econmicas y Ciencias Agrarias, que eran las facultades donde haba ms militantes notorios y conocidos. Incluso he tenido la oportunidad de leer un libro que acaba de publicar un profesor de la UBA: hace todo un anlisis de lo que fue Guardia de Hierro y aparecen varios mendocinos notorios: Roitman, Masn, Zuccardi, Flamarique, incluso Manzano, que en ese entonces era lo que nosotros llambamos uesos (militantes de la Unin de Estudiantes Secundarios). l dijo que haba militado en la UES, pero en ese entonces l era un estudiante secundario y estaba militando con estos muchachos. Y la derecha no tena mucho. Dentro de los grupos de izquierda, me he olvidado de nombrar la Izquierda Nacional, una agrupacin importante dentro de las facultades; su referente era Abelardo Ramos el Colorado. Haba ac en Mendoza un fuerte liderazgo de ese grupo en varias facultades: en Ciencias Polticas estaba el Pelado Aguilar, el Petiso Boromei y algunos ms. Ellos haban organizado esa agrupacin que, adems, era fuerte en Filosofa; tenan algo en Ciencias Econmicas y algo en Artes tambin; entonces era una agrupacin fuerte. Martn Zrate era un nio cuando su madre, Beatriz Corsino, desapareci y su pap Nicols estaba detenido. Sin embargo, sabe: Ellos militaban polticamente en Buenos Ai86

res, en un grupo que haban formado que se llamaba MRChe, Movimiento Revolucionario Che Guevara. Era un grupo chico, pero muy insertado en distintos mbitos sindicales y de vnculos muy fuertes con otros movimientos ms grandes que haba en el pas. Segn lo que me cont mi viejo, tenan una actividad bastante fuerte, pero con una actividad poltica, no militar. Por ah, supongo, algn evento habrn tenido, pero no lo tengo como un antecedente as fuerte. Ellos, despus, por una cuestin de actividad poltica, se vinieron de nuevo a vivir ac, a Mendoza. Yo nac all, en Buenos Aires, en el ao 1967. Se vinieron a Mendoza, se instalaron definitivamente ac y continuaron con su militancia. Mi mam trabajaba... eran trabajos eventuales, dado que nunca continu con la msica. Con la formacin que tena en ese tema, trabajaba en el Vacunatorio Central. Me acuerdo de que ponan vacunas. Son cosas que yo recuerdo porque me llevaba a m. Enseaba a leer y escribir a los adultos; bamos a barrios. La verdad es que no tengo idea de qu barrios eran. Yo era medio chico, pero me acuerdo de estar ah en aulas con gente grande y ella enseando a leer y escribir bsicamente como trabajo formal. Eran as, trabajos totalmente sencillos, normales, pero no desde el punto de vista de su formacin principal, que era la msica. Como que haba quedado relegada por lo que comentaba anteriormente y por algn otro motivo ms, supongo. Adems, la poca de fines de los 60 y principios de los 70 fue de actividad poltica muy intensa. Yo creo que eso tambin la llev, tal vez, a que no le diera tanto a la msica. Sobre Beatriz y Nicols, su amiga Magda cuenta tambin que ellos tomaron un camino, muy bien, pero por qu tomaron ese camino? Tomaron ese camino porque queran construir una cosa buena, simplemente eso, y se entregaron sin ninguna mezquindad, sin ningn inters, sin egosmo, simplemente con el objetivo de mejorar, qu se yo, con el mismo objetivo con que San Martn hizo el Ejrcito de los Andes, o el de Mariano Moreno, o el de tal, o el de otro cual, es decir, como cualquier individuo que entrega su vida para una causa muy superior al contenido del bolsillo. Simplemente eso. Por eso yo recordaba esa vez que me dijo: Ahora estamos mejor, o estamos bien; vamos a tener una casita, porque ellos siempre haban alquilado, siempre con problemas econmicos; el hecho de poder tener una casa te inquieta mucho. Ellos tenan un nene; ms me daba tristeza porque no siempre econmicamente perdieron; perdieron, pero en el sentido que se tiene en esta sociedad de ganar o perder. Siempre estuvieron al borde de lograr un poquito de felicidad para ellos y siempre eso se vino abajo por el altruismo que tenan. Mara Machn se apasiona cuando recuerda los setenta: ... Otro tema a tener en cuenta es la caracterizacin que hace el Partido Comunista Revolucionario en ese momento sobre los imperialismos y en particular el socialimperialismo sovitico. Esa es una cosa muy importante por la que, si bien ha creado mucho debate en el campo popular, en los sectores perjudicados por la represin, por la dictadura militar, hoy, en este ao 2003, despus de todo lo que pas en el campo socialista, en la Unin Sovitica, creo que queda ms claro que nunca que el camino que se haba tomado all en un momento fue el camino contrarrevolucionario. Ellos tenan amigos en pases del Tercer Mundo donde disputaban con el imperialismo norteamericano y otras potencias de menos incidencia, pero la tenan, como los ingleses, los franceses. Que no es una disputa entre el campo socialista y el capitalismo, sino que en un momento es una disputa de poder imperialista. Yo creo que esa fue una caracteriza87

cin acertada. Nosotros fuimos una corriente maosta que yo reivindico. Eso confundi en el momento sobre las fuerzas que se disponan a dar el golpe, como es el caso de Videla, de Viola, que eran gente amiga de ese imperialismo. Por eso Videla viaj a China, por eso Videla tena las relaciones que tena con ese sector, por eso ellos eran los principales compradores de nuestras exportaciones. Por lo tanto, eso confundi a un amplio sector del campo popular que crea que esos militares eran patriotas y que en el golpe de Estado habra militares buenos y militares malos. Eso no se entendi. Mucha gente integrante del Partido Comunista, que despus se rompe, cuenta que desde la direccin de su partido les dijeron que el golpe no viene para nosotros, as que no se hagan problemas. Resulta que, como el golpe vena para todos los luchadores populares, tambin vino para ellos, tambin se los llevaron y tambin los torturaron. Si vamos a hablar de la historia, pongamos sobre la mesa cmo era, por qu y con todos los argumentos. Se nos dijo son locos y mesinicos y no s qu otros ttulos ms cuando nosotros hablamos del imperialismo ruso. Hoy est claro qu es lo que pas desde el PCR; no era que hiciramos anticomunismo, al contrario, todo lo contrario: nosotros reivindicbamos la Revolucin Rusa, la Revolucin Cubana, la Revolucin China, pero ramos objetivos al hacer un anlisis de los procesos que haban existido en esa revolucin. Nosotros internamente habamos estudiado y discutido mucho sobre la historia de las revoluciones, los medios para llegar a la revolucin, las alianzas, el tema de las clases, las contradicciones, y eso era mucho ms doloroso para nosotros que de all venamos; ramos la mayora jvenes cuando rompimos con el PC Darte cuenta del desvo de lo que era tu referencia era mucho ms doloroso y ms doloroso tener que ser franco y decirle al resto: Mir, esto cambi, no es as. Trabajbamos en el rea de periodismo. Yo trabajaba en ese momento en el peridico. Te voy a hablar del momento legal, antes del golpe. Tenamos un peridico casi desde el inicio de la organizacin, que se distribua, y se llamaba Nueva Hora; despus se cambi el nombre y se venda en los quioscos pblicamente. Yo te puedo decir que Mario (Susso) afili a mucha gente al partido. Lleg a tener como dieciocho o veinte compaeros de lugares de trabajo y ayud, adems de en su Universidad, a la construccin en las otras universidades. Elsa del Carmen Becerra militaba junto con su hermano Jorge. l comenta: Con mi hermana hemos sido muy unidos, sobre todo ella y yo, que ramos mayores. Seguan una hermana ms y la ms chica, o sea que formbamos dos bandos: los ms grandes y las ms chicas. Cuando yo estudiaba en La Plata y empec a militar, discutimos mucho las ideas, las cosas que pasaban, las posibilidades que haba de salir para un lado, para el otro. En todos los terrenos, y en lo poltico, con incidimos mucho, tanto que, al venirme a Mendoza, ella ya tena bastante material del partido (Partido Comunista Marxista-Leninista), a nivel terico. Trataba de llevar adelante una poltica en el Centro de Estudiantes de la Facultad de Agronoma. Mi pap era un tipo progresista, pero era un tipo de mucha edad. Tambin traa muchas maas de los viejos de antes, de los vicios de antes. Deca que cualquier mujer tena que agachar la cabeza ante determinadas cosas. Era un tipo que desde chico nos habl de la Unin Sovitica, del socialismo, de los avances del socialismo; nos tapaba de materiales. Y del Che Guevara, hasta que lo mataron. Despus se dio 88

un perodo de silencio, ya en la dcada del 60. Nosotros ramos grandecitos; no habl ms del socialismo. Y cuando se dio cuenta de que militbamos en poltica, tenamos una de peloteras con l Pero tenamos discusiones en serio, si el marxismo s, si el marxismo no; si Pern para ac, si Pern para all; qu queramos para este pas. Y mi viejo se entr a poner histrico, hasta que cambi, incluso, de posicin. A todo el mundo le deca, despus que camos nosotros, que l era radical; en un momento se volvi radical. Y la confrontacin poltica se empez a agudizar. Al principio se trataba ms de los problemas del momento, de la Facultad, de los centros de estudiantes, de las cosas que pasaban. Ya cuando tom un cambio netamente ideolgico, poltico-ideolgico, con ideas que mi hermana reciba de otro lado, el viejo empez a preocuparse, no le gust un carajo. Discutan s, cada uno tena su punto de vista, pero terminaban siempre en dejate de hinchar las pelotas, no te mets en esas cosas . Para Mara de Domnguez, Madre de Plaza de Mayo, la militancia y ausencia de Walter todava la llenan de estupor: ... Fue un cambio radical. l, a principios de la secundaria hasta, pongamos quinto ao, viva para su pintita, estudiaba, trabajaba, le gustaba estar bien vestidito. Despus empez a cambiar. Ya no le importaba mucho la facha y empez a hablar de lo que haca, de la injusticia, de los pobres, de esto, de lo otro, de lo que estaba pasando. Yo le deca: Pero, mhijito, siempre hubo gente pobre y gente rica, y deca: Mam, si todos pensaran como vos, cmo sera el mundo. Si no empezamos a luchar ahora contra esta poltica porque Martnez de Hoz haba iniciado la misma poltica que tenemos hasta ahora, afirma Mara, si seguimos, mam, con esta poltica que estn implementando, va a llegar el da en que los argentinos no vamos a tener ni para comer. Con mi esposo todava conversaba ms. Te digo que mi esposo nunca lo fren en nada, pero le deca que se cuidara del fanatismo o que no fuera a dejarse guiar por el fanatismo. Pero parece que l militaba con un grupo de chicos; se reunan. No lo deca claramente, pero yo saba que se reunan en otros lugares con un grupo. Yo lo nico que he podido saber es que ellos hablaban mucho de Mao Tse- tung y creo que estaba en uno de los movimientos que ms liquidaron, el maosta. Yo creo que estaba en ese grupo. Jorge Becerra, detenido durante el Proceso, habla de su organizacin: Vinimos de la Universidad de La Plata y llegamos ac prcticamente en la clandestinidad porque nos perseguan los milicos. Adems, porque haban cerrado, clausurado, la Facultad de Artes a fines del 75. Me encontr con un grupo bastante lindo de gente; al principio muy reducido porque era muy importante mantener un cierto digamos, se lo podra llamar tabicamiento no?, que no se conocieran todos para que no corrieran riesgos. Despus me toc estar al frente de alguna clula de los grupos de la juventud. Nos fuimos conociendo todos y decidimos formar el frente poltico, cada uno en su lugar de militancia, en su Facultad, en los lugares donde estbamos, en los barrios, en los grupos barriales. Al final nos juntbamos todos en grandes asambleas o salidas al campo o al parque y un poco compartamos la experiencia de cada uno y despus se volva a la militancia estricta. Vos pens que era otra poca, no como ahora; haba que andar cuidndose las espaldas de la cana a cada momento. Vicente Antoln, estudiante de Economa por entonces, nos ilustra sobre la Universidad: Una primera ligazn fue acercarnos a lo que era en ese momento la agrupacin dominante en Ciencias Econmicas, que era el Movimiento Estudiantil Nacional, 89

que formaba parte de lo que era la Lnea Nacional, liderada en esa Facultad, fundamentalmente, por Roberto Roitman, para llevar un proceso junto con los trabajadores. La lucha de los trabajadores y la aparicin de las distintas expresiones armadas en la resistencia fue transformando esa militancia en definiciones ms concretas, ms definidas en la identidad poltica. En el ao 71, esa lucha tuvo muchas particularidades: estuvieron incluidas las tomas, las marchas y das en los que bamos a la Facultad, las ctedras paralelas, donde compaeros de estudios avanzados dictaban ctedras para no perder el ao. Fuimos perfilando una agrupacin en la Facultad, a la que llamamos Organizacin Peronista Universitaria Antiintegracionista, un poco tomando los postulados en esa poca de John William Cooke en cuanto a la lucha contra la integracin, que propugnaba Paladino, del peronismo al sistema. Y junto con eso fuimos relacionndonos con otras agrupaciones de otras facultades y generando un movimiento estudiantil alternativo ante lo que era el sector dominante: Lnea Nacional o Federacin de Estudiantes Nacionales, el FEN, como una tendencia justamente de adhesin y de identificacin con los grupos armados peronistas de la poca, las distintas expresiones: FAP, FAR, Montoneros, Descamisados Normalmente tenamos lugar de reunin en la calle Per casi Coln, en un departamento que alquilaban unas compaeras, donde estaba Mnica, la compaera que falleci en el 73. Tenamos reuniones peridicas; discutamos la realidad nacional, la situacin del peronismo y la realidad estudiantil, pero, fundamentalmente, ms que la realidad estudiantil, la realidad de la lucha de los trabajadores. Con esta nueva alternativa de lucha que se fue generando a partir de los aos 70 fuimos conectndonos con otras agrupaciones: de la Facultad de Farmacia, de Ciencias Polticas y de distintas facultades, tratando, justamente, de impulsar una posicin de agrupaciones peronistas con un sentido ms combativo, ms revolucionario. Participamos tambin en distintas reuniones de lo que se llamaba Coordinadora Peronista, incluso con el que era cura de Lujn. Entre otros, con Bracelli, que era uno de los referentes en ese momento de la Coordinadora Peronista; con Carlitos Verdejo tambin, que era la referencia del sector de los trabajadores dentro de la Coordinadora, y otros que expresaban las referencias barriales, como Pringles y otros compaeros. Junto a un sector importante de estos compaeros de base de la Coordinadora Peronista se fue perfilando un sector ms identificado, en ese momento, con la organizacin armada Montoneros, frente a la propuesta que impulsaban desde la Coordinadora Peronista, que era la alternativa independiente no solo de la burocracia, sino hasta del mismo general Pern. Impulsamos, por ende, un agrupamiento distinto del de la Coordinadora con todos los sectores ms identificados justamente con FAR, Montoneros y Descamisados. Con otra mirada del peronismo, Daniel Pea retoma el relato: Yo no me senta representado por Guardia de Hierro. Tenamos discusiones fuertes por el tema del socialismo nacional del que se hablaba, del que Pern hablaba. Durante el Mendozazo, mientras estbamos tirando piedras, me conect con un vago que yo no conoca, que en ese entonces ya era abogado; era Eduardo Molina. Con l nos volvimos a encontrar despus de haber tirado piedras y me invit a militar en el grupo CASA, que tena, en ese momento, gente por la que me senta representado, ms all de ser personajes que despus se hicieron pblicos y famosos. En ese momento me senta representado porque pensbamos lo mismo; estbamos por el socialismo nacional; 90

esta era la clave. Ah lo conoc al Buby Cerutti, al Negro Martnez, al Horacio Cerutti, hermano del Buby, que era un tipo que formaba cuadros y se encargaba de la formacin. El Florentino Cortez, que yo conoca de la Facultad, haba sido alumno de Ciencias Polticas. Ah tambin lo conoc a Boris Es decir, estaba toda esa mezcla funcionando en la calle San Juan, donde fue el local de la Juventud Peronista, que termin siendo la JP, porque no fue casualidad cmo se hered de alguna manera esa casa. Ellos rescataban un Pern distinto del que vean estos muchachos (los de Guardia de Hierro, quiero decir), porque ellos venan hablando de que haba que prepararse para la muerte del general, en lugar de decir luchemos y traigmoslo. Pareca ser, segn lo que me han contado, que fueron a Espaa un poco por el tema de ver qu hacan y Pern les meti la idea en la cabeza de que, bueno, haba que armar una organizacin para cuando l se muriera. Los muchachos armaron una cosa medio mstica pensando que Pern ya se mora, y por eso haba que armar una cosa para sucederlo, mejor que la que haba, porque haba algunos en la superestructura, en el sindicalismo y en el partido que no eran lo mejor. Susana Mena tambin era militante de la Juventud Peronista y se re de sus limitaciones: Yo empec en los 70, fines del 73, ms o menos, sin tener idea de nada; me metieron unos compaeritos muy amigos y me empez a gustar. El trabajo mo era barrial; trabajaba con la Unidad Bsica, ayudaba a los chicos; tenamos un Centro de Salud. En el barrio Gomensoro, mi trabajo era conseguir medicamentos y tener un Centro de Salud. Tena mdicos amigos en ese momento; ellos me daban las donaciones para ayudar. Tena que hacer trabajos con los padres para que lo que les dbamos se lo ganaran. De esa forma hacamos que los padres pintaran los rboles o un frente de calle Despus ya entr a hacer pegatinas, a poner letreros, y cada vez me fui metiendo ms hasta que despus me empec a abrir un poco porque me estaba dando cuenta en lo que estaba metida, no por m sino porque tena en ese momento un hijo chiquito y me dio miedo realmente Ese era mi trabajo; era simple. Cuando trabajaba, yo entr a la Direccin del Menor en el ao, ya te lo digo; mi pap muri en el 72 y por ley, en ese momento, me tenan que dar un trabajo en la administracin pblica... Por ese ao. Cuando sucede el golpe de Estado, a m me van a buscar a la Colonia 20 de Junio con los furgones, porque segn ellos yo era peronista y me quisieron sacar de adentro. Entonces yo les dije que no, porque era por ley que haba conseguido ese trabajo, que si me queran ir a buscar que fueran a mi casa, y muy despacio sal caminando, me sub al micro y me fui a mi casa. Me dieron de baja, perd mi trabajo y segu militando; y segu trabajando, porque me gustaba; quera trabajar con la gente, quera cambiar, quera cambiar las ideas. Me di cuenta de que de alguna manera nos castigaron mucho, que perdimos muchos compaeros. Que no haba nada malo, simplemente cambiar las ideas, tener ideas distintas, pero al que tena ideas distintas lo castigaban, lo mataban y lo borraban. Para el Da del Nio juntbamos juguetes con ese chico (Bonoso Prez); participbamos todos los compaeros pero l tena ms laburo. Yo era la primera vez que participaba en juntar juguetes para el Da del Nio y estuve con l. Consegua los camiones; hallaba los lugares donde tenamos que llevar los juguetes; era incansable, no se cansaba nunca. Igual que para Navidad; llegaba con el camin a la JP a la calle San Juan y Vicente Zapata, con los panes dulces para repartir en las Unidades Bsi91

cas. Todo eso te queda presente. Eduardo Becerra cuenta cmo se organizaban y trabajaban con sus compaeros: Tendra diecisiete aos o diecisis el Fosforito. Y l y Pichona esto era un rasgo muy singular compartan un trabajo de contencin, de apoyo, de ayuda a los chicos de la Escuela Hogar, que ahora es el COSE, all arriba, en Villa Hipdromo. Ellos hacan un trabajo de contencin, de apoyo a esos chicos. Iban casi todos los das; eran tareas que se tomaban a nivel de JP. Yo recuerdo en una oportunidad que estaba a cargo de la Zona Oeste de la JP, despus que Eduardo Molina pas a ser diputado l era el que estaba a cargo all, cuando se hizo un trabajo de reconstruccin de un asilo de ancianos y una campaa de movilizacin de jvenes, ese tipo de cosas. Pero yo s que ella (Mara del Carmen Moyano), a la noche, siempre iba a actividades, reuniones, por ah pintadas, pegatinas o cosas as; caa a las tres de la maana y otra vez se estaba levantando y te juntabas con ella o haba reuniones polticas. Yo estoy hablando de un momento de mucha intensidad militante, previo a la asuncin de Cmpora. Nosotros nos conocimos con la Betty (Garca) y con la Pichona (Mara del Carmen Moyano) en lo que fue la JP17 (Juventud Peronista 17 de noviembre), en la calle General Paz, un departamento en una galera, all arriba, a media cuadra de 9 de Julio o a pocos metros de 9 de Julio, hacia el oeste por General Paz. Eso fue previo a la asuncin de Cmpora. Estamos hablando del 72, por all. Yo fui cofundador del gremio SOEP (Sindicato de Empleados Pblicos). Me vincul a la JP17 a travs del FEN (Frente Estudiantil Nacional) siendo estudiante de Periodismo. Yo iba a la casa del Beto Granata, donde tena charlas de adoctrinamiento. Sola ir con el Chueco Masn y otros personajes siniestros. Pero, claro, haba un rechazo en mi interior no resuelto hacia esta gente, porque todos eran de la burguesa media acomodada, los que estaban al frente del FEN. El padre del Beto Granata era el dueo de A la Ciudad de Buenos Aires, en la esquina de Buenos Aires y San Martn; todo ese edificio era de los Granata. Otro, el Alberto Flamarique, la Cristina Zuccardi, todos eran de la alta burguesa y yo era un pelagatos, siempre pordiosero, pero, claro, ellos me haban contactado porque en la Escuela de Periodismo tena ciertos rasgos de liderazgo. El hecho es que me contactaron; esto del peronismo era una cosa que estaba atrayendo a todos los jvenes en ese momento. Mi padre era radical, as que yo no acced por herencia sino por comprensin personal. Ah empec y al poco tiempo me fui del FEN y, a travs de Pedro Di Marco, que ya l se haba vinculado, al grupo de JP17. Estudiaba Ingeniera en Petrleo. A travs de l me vincul a la JP17 y eso fue en el Luche y vuelve, 1971-1972. Haba grandes movilizaciones. Ah conoc grandes valores, grandes personas. Era un grupo de chicos y chicas jvenes y muy parejitos en su conducta, en su actitud y su extraccin social tambin. Fernando Rule, sobre el rea sindical, ilustra: ... Esto es muy sencillo, pas en casi todo el pas. Las estructuras sindicales eran, como es lgico, pblicas, eran abiertas; entonces ramos conocidos, ramos activistas sindicales conocidos. Yo haba sido delegado de la Direccin de Arquitectura, fui parte de una lista opositora a la conduccin del sindicato. Haba sido de los fundadores de SOEP, un sindicato provincial que hubo antes de la reactivacin de ATE. Era importante, digamos que polticamente importante, pesaba, tenamos presencia, tenamos volantes semanales; por entonces era muy fcil, estbamos todos identificados. El hecho puntual o la gota 92

que rebas el vaso fue la cada de Daniel Rabanal, en cuya casa haba una gran cantidad de documentacin con la que fue fcil seguir la pista. La codificacin de esa documentacin era muy elemental, se limitaba a no decir los nombres de los compaeros o a decir nombres ficticios, pero deca que era una agrupacin estatal, por ejemplo, y, en mi caso, de la cual yo era responsable; entonces era fcil saber quin era. El Cachorro Muoz era de Mar del Plata y colaboraba con el frente sindical. Pero no ramos todos sindicalistas; haba gente que haca propaganda, que se dedicaba a trabajos internos como la impresin o trabajos de estadstica; en alguno de esos trabajos yo colabor tambin. Se estudiaba, por ejemplo, concretamente, el panorama de la clase trabajadora mendocina: nosotros, sectores coordinantes, sindicatos, sindicatos colaboracionistas El Cachorro trabajaba en todo eso. Montoneros surge dentro de todo eso y no olvidemos que tiene dos grandes corrientes montoneras: una peronista catlica y otra marxista con simpata con el peronismo. Una era Montoneros, que era un grupo pequeo militar, y otra era las Fuerzas Armadas Revolucionarias, las FAR, un grupo un poco ms grande, con mayor trabajo en lo sindical, en la clase trabajadora. La unificacin de esas dos organizaciones da lo que luego se llam Montoneros, la organizacin tan grande, que vos decs, y organizada, la confluencia de esas dos grandes corrientes, ms todo lo que vino de la Juventud Peronista, que adhiri yo creo masivamente a Montoneros. El problema era que No quiero dar ctedra, pienso, el problema, a mi vista y dicho lo ms humildemente que pueda, era que nosotros tenamos en nuestro esquema de pensamiento un sistema vertical autoritario; no habamos sido educados en democracia. La democracia no era un valor fundamental para nosotros, por lo tanto, creamos en tomar el poder, como los militares. Tomar el poder y luego instaurar un sistema que fuera ms justo. No creamos en los procesos democrticos, en la construccin popular paulatina, en las organizaciones del pueblo, naturales y largas, tediosas; ms bien creamos que esas organizaciones populares podan ser cooptadas por nosotros, dirigidas y as tomar el poder, captar y crear un poderoso ejrcito, para combatir y ganarle militarmente al Ejrcito Argentino. Fundamentalmente al Ejrcito y a la Marina, y todo eso. Esto lo analiza bastante bien Juan Gelman cuando dice que hay un sector catlico tomista. Yo no s mucho de la filosofa de Santo Toms, pero ms o menos entiendo la concepcin de que el hombre, cada hombre, tiene una misin en el mundo, tiene una misin distinta, y al dirigente montonero le toc hacer la revolucin, que tampoco estaba muy bien dibujada de cmo iba a ser. Una de las pruebas de esa ambigedad ideolgica, era un documento del 74, el que creo que dice que Montoneros rescata y usa en su mtodo de anlisis el materialismo histrico y no el marxismo, no el materialismo dialctico Es medio una ficcin filosfica porque no se puede separar una cosa de la otra. Adems, no podemos olvidar que en aquella poca el pensamiento era marxista; por lo menos a nivel de la militancia popular, se era marxista o no se era. Hoy ya no existe eso, es como ser newtoniano o no. Ya nadie discute si las manzanas caen por la fuerza de la gravedad luego que maduran. Eso haca que discutiramos poco y obedeciramos mucho. Y, adems, las circunstancias prcticas hacan que no hubiera mucho tiempo para discutir; haba que trabajar todo el da, haba que mantenerse, haba que laburar, criar los hijos, barrer la casa y a la vez reunirse, realizar operativos de propaganda, 93

hacer trabajos de agitacin sindical, etc., etc. Entonces, tiempo de anlisis terico, tiempo de reflexin haba poco. Pero cundo las organizaciones armadas hicieron pie en Mendoza? En el caso de las FAR, dicen que ellos son los primeros en llegar, que hacen contacto con CASA (Centro de Adoctrinamiento y Accin Social), paraguas de los sindicatos combativos, y visitan, a su vez, a Antulio Lencinas. Para el Negro Salinas y Daniel Pea, como militantes, el camino fue diferente. Daniel dice: (...) me ofrecieron integrar la organizacin en febrero de 1973, un mes antes de las elecciones, y tambin a algunos otros compaeros de los que ya venamos militando, y aceptamos. A otra gente la integran despus de las elecciones, cuando incluso ya se haba tomado el Gobierno. Es gente que despus va a tener importantes cargos a nivel gubernamental y ms tarde se va a producir un desguace. Ah se produce un primer compromiso; no es ya estn integrados, te empiezan a charlar, les proponemos ingresar y en ese momento uno estaba de acuerdo; pareca como una cosa ms, una chapa. Se sentan muy agrandados, se mantena el secreto, pero todava no haba la mstica que vena con esto, no haba una conciencia de lo que se iba a venir, de lo que bamos a tener que asumir. bamos a participar en algunas reuniones que tenan que ver ms que nada con aspectos especficos de organizacin en vista del acto eleccionario que se vena ya para marzo del 73, es decir, no se planteaba hacer un operativo en ese momento. Ya se vea venir la etapa poltica; entonces la militancia en los barrios segua, la nica diferencia era que aquellos que quisieran podan tener un arma; la tenamos, intil porque no serva para nada. Despus del robo de la gelinita dice Walter hubo un gran despelote en las FAP; ah hubo un tobogn de disgregaciones y se perdi la organizacin. Estaba acfala la conduccin y ocurre el Mendozazo. En diciembre aterrizan en la casa de Antulio Lencinas gente de las FAR y ah se hacen las primeras conversaciones con el Gordo Guevara, el Ramn Torres, est el Rulo Funes, Soloa... Paralelamente llegan los Montoneros, que me acuerdo que era el Pampa, pero el Pampa de Crdoba, que despus desaparece; hacen contacto, despus nos hablan y a m me convencieron ms las FAR, porque lo otro vena muy no s, uno lo vea demasiado mstico al montonerismo de esa poca. Nosotros siempre dijimos en las FAR que los Montos terminaban un operativo, y en vez de tirar tiros, tiraban estampitas y ellos se enojaban. A partir de ah empiezan conversaciones con el grupo de las FAR y despus viene este acercamiento con la gente de la CASA, que son los dos grupos con que las FAR empiezan a trabajar ac. Hay un buen desarrollo que se va gestando cuando va llegando la poca de la fusin. Nosotros tenamos muy buen desarrollo en Mendoza en las FAR, sobre todo hablemos de Las Heras, Guaymalln, Rivadavia, Lavalle. La fusin de las organizaciones FAP, FAR y Montoneros aparece despus de las elecciones. Se empieza a trabajar en una lnea que recin se va a concretar cuando ya se est en el gobierno. Haba habido algunas conversaciones recuerda Pea, pero ah no participamos; nosotros vendramos a ser recin llegados. Pareciera ser que las conducciones locales, regionales de FAR y de Montoneros, haban tenido algn acuerdo en el sentido de la gente. Incluso por el lado de Montoneros haba algunos funcionarios que de alguna manera venan de lo que se conoca como Movimiento 17 de noviembre. Y a esta parte no la conozco bien. S que estaban Lilloy, El Gordo Sanhueza, el Tano Sgroi y ah, adems, estaban lo que podamos 94

decir los Concatti. Ellos estaban ms allegados al cura Llorenz, todo lo que era el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, porque por ah aparece Montoneros. La JP17 haca todo su laburo barrial en el barrio San Martn. Yo me acuerdo de algunos nombres porque tenamos algunas charlas, sobre todo despus del triunfo electoral, porque siempre nos habamos mirado de costado. Pero despus ya se empieza a decir que vamos a pechar todos juntos, estamos todos en la misma, as que dejmonos de joder. Siempre con un poquito menos de reserva, pero no ramos lo mismo, hasta que despus nos juntamos todos en la calle San Juan, te dira despus del 25 de mayo; es ms, creera que eso fue alrededor del 20 de junio despus de la masacre de Ezeiza, en que empieza a funcionar todo el mundo en la calle San Juan. Es esto, ms o menos; despus fuimos todos lo mismo. Con respecto al nombre, fue una negociacin a nivel nacional. Lo que haba era una unanimidad entre todos los compaeros. Siempre decamos: estos tipos la pegaron con el nombre, estos gevones nos cagaron con el nombre, la pegaron justo (risas), tena ms que ver que con las FAR, que vena de la izquierda; tenan relacin con la revolucin Cubana; Montoneros tena que ver ms con lo nuestro, con lo nacional, pero creo yo que en eso no haba mucha discusin. Con respecto a la simbologa, Montoneros tena la tacuara y al fusionarse con las FAR se agreg el fusil, las estrellas y el Pern o Muerte. Ese es el smbolo terminado de la fusin. Rene Ahualli lleg a Mendoza en el ao 73; dice: Nosotros nos acordamos mucho de cuando empez la represin; mucha gente la ubica en el 76, pero en realidad, en Tucumn, en el 66 ya suceda y antes tambin, en diferentes gobiernos. En el 73, cuando yo me fui de all, estaba Lanusse. Ya en el 66, en Tucumn, se cerraron once ingenios; as empieza la desnutricin de los nios de hoy, que son hijos de padres desnutridos, y empieza tambin la represin por cuanto el pueblo resiste mucho; es un pueblo muy luchador el tucumano, resisti mucho todas las cosas que le estaban pasando. Imaginen once fbricas cerradas, la gente sin ocupacin; fuimos como los iniciadores de las cosas; siempre fuimos como la avanzada tambin en la represin, porque en Tucumn, en el ao 74, fines del 74, principios del 75, se hace el ensayo con el Operativo Independencia, que es lo que despus va a ser la represin en el resto del pas; o sea, ensayaron con nosotros, fuimos conejillos de Indias de las metodologas que usaran las tres fuerzas conjuntas para reprimir y para dominar al pueblo. As es que ya padecamos la represin durante el gobierno de Lanusse y despus fuimos el conejillo de Indias, en el 75, con el Operativo Independencia. As que yo me fui; allanaron mi casa en Tucumn porque cay la casa de un colaborador; aparecen unas fotos, haba una mezcla de fotos, armas y unos papeles y haba una foto ma. Un cana me reconoci, es el problema de la popularidad!... Entonces empezaron a buscarme hasta que llegaron a mi casa pero yo haba tenido tiempo de irme. Despus parece que se arrepinti el tipo y le dijo a una persona conocida Avisale a fulana que la estn buscando. Justo la noche que me fui porque despus empec a averiguar por otros lados, la noche que me fui de Tucumn allanaron mi casa, o sea, llegaron a mi casa. En ese momento se estaba armando la Organizacin; yo vena de las FAR. La organizacin estaba ac en Mendoza y dos compaeros, la Bruja y el Juanca, que haban estado en Tucumn, pidieron que me mandaran ac. Estuve unos das en Crdoba, y ah lo conoc al Tincho y tambin ped que me mandaran a Mendoza, as 95

que llegu ac ms o menos en mayo o junio del 73. Despus vino el gobierno la primavera camporiana, que fue corta, pero yo ya estaba clandestina desde Tucumn, ya no poda volver al trabajo. Pero tena funciones ac en Mendoza, as que ah empez mi clandestinidad; nunca despus pude usar mi nombre ni buscar un trabajo con mi nombre. Hugo De Marinis, exmilitante, hermano de Lidia, habla de su propia experiencia: (...) Mi cuado era un tipo inolvidable, un tipo que saba hacer todo. Le repar un violn a mi viejo que estaba oxidado de no s qu ao; arreglaba juguetes; bamos a trabajar, a proletarizarnos juntos; bamos los de la UES (Unin de Estudiantes Secundarios) porque los desgraciados nos mandaban a laburar. Esa no se las voy a perdonar! Y todo era en familia. Tena otro cuado, el marido de mi hermana msica, que era ingeniero recin recibido; tena todas las obras en construccin, entonces ah bamos a buscar trabajo nosotros, a proletarizarnos y ste se prenda. Pero era el nico que duraba porque los otros, mir, al medioda se iba uno, yo dur un da y medio, y ste, por lo menos, dur cinco. La UES de Mendoza no tuvo ningn desaparecido. No porque el jefe mximo ah est todava, sino porque en el 76 nos desparramamos todos. Y cmo fue eso? El Edgardo (Riveros) se clandestiniz esa semana antes de que yo fuera al servicio militar; no supe de l hasta que lo v ac, el ao pasado. O sea que la cita la tuvimos. Ramiro se qued pero tambin desconectado de la Organizacin; el Negro lo tena fondeado en algn lado para que sobreviviera, porque tambin lo buscaban a l. Y se fue; en diciembre se fue a Francia. El Pepe Nardi se qued, pero tambin muy discretamente. Tenamos contacto con los de la JP (Juventud Peronista). Nos mandaron un par de veranos para proletarizarnos. Era un fracaso eso! Fuimos tambin a un barrio una vez y estuvimos militando qu s yo, como un mes, una cosa as. Nos tenan ah para que pintramos algn ranchito, alguna otra cosa, pero s nos conocan; ahora el Edgardo (Riveros, referente de la UES) tiene razn cuando dice que nosotros no tenamos ningn contacto con los ms grandes, los conocamos del local. A los vagos de la JUP, por ejemplo, yo los tengo muy presentes a todos; cayeron todos en esa poca, no conocan nuestras casas pero s conocan nuestros nombres legales. Y estaban las compaeras que eran las responsables del Edgardo; la Cata era una de ellas; venan a controlar nuestras actividades, ellas cayeron todas. Haba otra compaera que se llamaba Mafalda; incluso la Liliana (Riveros, hermana de Edgardo, actual desaparecida) fue responsable de la UES en determinado momento. Nosotros, fundamentalmente, lo que hacamos era tratar de ganar compaeros. Te digo que en el 74, 75 fue nuestro mejor momento de grupo; ah levantamos; tenamos delegados en todos o en casi todos los colegios, y ganamos un montn de gente. Hicimos un asado, me acuerdo, en el Barrio Trapiche, porque alguien tena una propiedad ah. Tuvimos como sesenta personas, todos militantes de la UES, todos estudiantes secundarios. Nosotros estbamos chochos. Tambin hacamos alguna otra cosa, nos mandaban porque nos estaban promoviendo a nosotros; por suerte no nos promovieron nunca ms, pero a cinco de nosotros alcanzaron a promovernos a la categora de milicianos. Haba una reivindicacin muy importante que era de todas las escuelas se96

cundarias de ac, de todas las agrupaciones que tenan gente en la escuela secundaria: el medio boleto. Eso era lo ms importante y sacamos un montn de gente a la calle por esa cuestin. Yo creo que era ms porque los muchachos no queran ir a la escuela que por el medio boleto Pero una vez bamos por la calle San Martn y eran como dos cuadras de estudiantes secundarios, impresionante! Y el Edgardo ah, a la cabeza. Habamos logrado captar un montn de gente, claro que s. Nunca fue masiva la militancia en la UES, es verdad, como la de otros frentes pero, qu s yo, en un determinado momento, en marzo del 74, nosotros ramos cinco o seis y de pronto empezamos a ser cincuenta o sesenta, empezamos a tener que ir a atender gente, cosa que nunca nos imaginamos. Eso creo que lo hacamos en el Liceo Agrcola, en el Pouget, tenamos algunos compaeros, ese que queda por Bermejo y en el Agustn lvarez. Ah, y las minas! En el Liceo de Seoritas tambin tenamos bastante Florencia Santamara estuvo detenida desde 1975 en la crcel de Devoto. Actual mdica, nos recuerda a su compaero desaparecido y esa etapa: ...Lo conoc porque en esa poca 1973 habamos tomado la Facultad de Medicina y l viva en el barrio Flores, detrs de la Facultad, y era un militante poltico. Entonces asista como asistan muchos militantes del barrio Flores a las asambleas que se hacan en la Facultad, porque eran abiertas. Ah lo conoc, en las asambleas y en la toma de la Facultad; era muy romntico. Yo lo encontr en una asamblea y nos quedamos conversando. Cuando yo iba a la toma l llegaba y nos pusimos a conversar. En realidad no me import que fuera peronista, fue una relacin personal, no fue... Lo poltico fue todo el marco, pero la relacin fue personal. Por supuesto que era un militante de izquierda del peronismo, no era de derecha; no creo que me hubiese fijado. El marco es importante, pero por lo dems no creo que tuviera incidencia, yo no lo siento que fuera importante. l fue haciendo un camino a medida que transcurra el tiempo, dentro del peronismo, en esa poca, y termin en el PRT, pero fue un camino. (...) haba represin en el ingreso irrestricto; haba represin. Te mataban a palos, generalmente, en todas las marchas, en todos los tipos de movilizaciones de esa poca. En las sentadas que hacamos, venan los hidrantes Me acuerdo de la sentada frente a la vereda del diario Los Andes: vinieron los hidrantes y cuando el Mendozazo tambin. Jorge Lillo era muy joven, pero relata con precisin la poca que le toc vivir y que llev a la desaparicin de su hermana Piri: Yo creo que comienza con aquello que hablbamos al principio, que Medicina fue el punto ms lgido dentro de la Universidad, de la rebelin estudiantil, a nivel intelectual. Todo empez por lo intelectual; fueron la mayora de los que cayeron antes de empezar a caer obreros, de empezar a caer colimbas, chicos que hacan la colimba, porque esto fue en segunda instancia. En la primera, yo dira que eran los intelectuales, los que ms saban; de hecho, pensar estaba prohibido. Mi hermana comenz a militar no s en qu momento en el PB (Peronismo de Base). Pienso que, como una organizacin dentro de las asambleas, se agreg un grupo que era el Peronismo de Base, del cual recibamos las revistas. Yo las lea y adems las llevaba a todos lados. Hay una ancdota: la llev a la casa de Prsico porque yo sala con la hija ms chica, Laura, y ella se la mostr al padre. Al otro da nos separamos, y a la semana no estaba ms. Claro, el tipo era del peronismo de 97

ultraderecha y el PB era de izquierda para l! En algn momento hubo un impasse en el cual mi hermana se dedica a la Facultad en una forma extraordinaria; estaba solo concentrada en eso. Y deja el PB desde que comenz a relacionarse con este chico Espeche y la esposa, que trabajaban en el Hospital Central Sus sueos polticos eran, bsicamente, una condicin ms equilibrada de la sociedad. Porque en aquel momento ya se reflejaba, ya era claro el marcado desequilibrio que hay actualmente. Algunos obreros tenan mejores o peores condiciones laborales. Y a mi hermana la recuerdo militando en el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), y trabajando, siendo estudiante de Medicina, en una factora de tomates con las empleadas que hacan conservas, con las obreras Cuando se enteraron de que era estudiante de Medicina, la echaron. Santiago Jos Illa fue detenido en 1976. Fue sacado de la Penitenciara en mayo y permanece desaparecido. Su compaera, Silvia Faget, cuenta: Yo, en cuanto a la etapa de Crdoba, recuerdo que l, en periodismo, trabaj en un peridico de Crdoba, Patria Nueva; an tengo el carn, la credencial. De ah nos mandaron a Buenos Aires y all estbamos, no recuerdo el nombre, en una revista tambin poltica. Empec a colaborar con l. Era la revista legal del partido y ah trabajbamos los dos. Empec ah porque nos quedamos en Buenos Aires hasta que volvimos a San Rafael. Despus, en San Rafael, empieza lo que es militancia en esa zona y todo lo que despus pas. Esa militancia era ir a un barrio; cuando llegamos nosotros ya haba un comienzo, una pequea clula, despus se fue agrandando un poco ms, y de toda la gente que estaba militando en ese momento creo que quedaron con vida dos personas. Nos conocamos todos los del partido en ese entonces. l se reuna con un grupo y otro da con otro grupo y as. Posiblemente no estaban todos afiliados; haba muchos que eran colaboradores. Retomando el relato, Hugo De Marinis dice, respecto a su hermana Lidia y al PRT: Ella se fue de Mendoza alrededor del 70 o 71, a estudiar a Crdoba. Siempre contaba sus aventuras y que estaba metida en todos los quilombos importantes que se armaban allno s como el Cordobazo. Creo que lleg despus del Cordobazo, pero estuvo all hasta que yo empec a militar en la UES. Recuerdo esto porque ella me escribi una carta cuando se enter porque mi madre, como era tan clandestina, no encontr nada mejor que escribirle dicindole que yo me haba hecho peronista. Entonces me escribi para decirme que ella pensaba que estaba haciendo la justa, que se senta orgullosa Yo me di cuenta: Ah, esta est militando tambin!, fue lo que pens. Hasta ese momento no tena la ms remota idea de que lo haca, pero me imaginaba porque siempre me contaba (era muy cuentera mi hermana) Se mandaba unas historias en las que siempre estaba en el medio de algn quilombo grande. Ahora creo que la mayora de las veces lo habra escuchado y se lo apropiaba, algo por el estilo. Bueno, el asunto es que un da, despus de esa carta, me mand dos libros. Fueron los dos primeros libros que don a la biblioteca de la UES; uno era En Cuba, de Ernesto Cardenal, y el otro, Un pasaje a la guerra revolucionaria. Bien a la izquierda estaban los dos libros para m para mi visin de militante de la JP, pero el asunto es que me pidi que le consiguiera un contacto. Yo me acuerdo que fui a verlo al Edgardo, porque l era mi responsable, y le dije: Che, cmo podemos hacer 98

para encontrar a la gente del ERP; ah est mi hermana; y este me dijo: Bueno, esper. Haba que esperar una semana. Vino Ramiro, el chico que est en Francia, el sobrino del Negro y me dijo: Por qu no lo vamos a ver a mi to? l debe saber algo. Fuimos a verlo y el Negro, a la noche, se fue a hablar con alguien que le dio un contacto para que fuera a hablar con el cura Macuca Llorens El cura me sac cagando porque eso era en el 74, estaban superquemados, Estaban en el barrio San Martn, era un despelote eso Me sac a patadas, pero como tena toda su familia militando en el PRT o en Montoneros, mand a uno a mi casa. Eso fue otro quemo tambin, una quemada terrible porque el que vino fue uno de los Llorens, que desapareci unos meses despus. Le decan Pancho pero tiene otro nombre, tiene otro sobrenombre; ese era, precisamente, el responsable del ERP en Mendoza. Vino directamente a conectarse con mi hermana y con su compaero, y ah empezamos a funcionar. El departamento pas a ser mitad del ERP y mitad de los Montos. Era un desbole, eso era increble. Los Uesos casi pasamos, quiero decir, casi pasa la UES a ser la Juventud Guevarista, salvo el Edgardo. El Edgardo (Riveros) deca No hay que darles bola. A estos no hay que darles bola porque estn en otra. De ac no haba casi nadie porque, en realidad, no haba mucha gente de Mendoza en el PRT en esa poca, estaban en otros lados, como San Rafael. En General Alvear s que estaban tambin. Pero en Mendoza era prcticamente ese grupo, nada ms, y tenan trabajo territorial. Mi hermana estaba en un barrio era el Barrio Fuchs o algo as puede ser? Mara Seoane, en el libro Del todo o nada, dice un puchito sobre Mendoza. Dice que del ERP no qued nadie en el 76, pero obviamente existan, porque mi hermana estaba militando en ese momento, cuando cay. Haba, algo haba, y estaba en ese barrio; eso es lo que yo s. S que sala a hacer algunas operaciones por ah y que eran de propaganda, fundamentalmente, un acto relmpago. Un da andaba en un taxi con una bolsa de esas de arpillera con un olor a kerosn terrible; eso era un fato tambin. Pero, como te dije, toda la gente del PRT que yo conozco es de afuera. Cora Cejas tambin estuvo detenida por su militancia en el Partido Comunista y por su accionar en el sindicato de maestros. Recuerda: La historia del sindicato, de mi adhesin al sindicato, tiene tambin sus bemoles por qu? Como estaba recin nombrada, llegaron los papeles de afiliacin a la escuela; era 1956. Yo le dije a mi directora Mire, han llegado los papeles del sindicato para afiliarnos. No me dijo. Eso es nada ms que para sacarle el dinero a uno, as que no. Pero yo insist: No. Si hay un sindicato de maestros, yo tengo que estar en ese Sindicato, y, sin decirle nada a ella, fui y me afili. Estaban los peronistas y los clericales, era una amalgama de cosa as, como que era la derecha. El sindicato se fund en la sede de la CGT; haba un cuchitril, un espacio pequeo con un escritorio, una silla y ah estaba la seora Gazari, de Mendoza, que fue la que me dio el carn de afiliacin Debe de estar guardado por ah, en alguna parte, porque ese s lo tengo, no tiene la fecha, es lo nico que no puso esta seora, pero yo s que era el ao 55 o 56. (...) Estaba en la Universidad y era miembro del Centro de Estudiantes, pero del Centro de Estudiantes Libres, porque el Centro de Estudiantes de Ciencias Polticas y Sociales que se llamaba Escuela de Estudios Polticos y Sociales. Haba sido fundado por el peronismo para formar sus dirigentes. Tengo que decir que apenas se 99

produjo el golpe de Estado del 55 yo me sent muy mal, otra vez golpe de Estado!... Porque para m los golpes de Estado siempre han significado una cosa terrible por el quiebre institucional. La militancia sindical, para m, era incompleta. Adems, la experiencia que tena en las escuelas ya haba estado en dos o tres, me mostraba que los nios eran pobres en todas partes. All, eran los ms miserables de todos, cuando los nios eran los nicos privilegiados, y ac, donde eran medio clase media, medio suburbio, medio qu s yo, haba que dar la leche, haba que darles el santuchito Haba que dar, porque siempre los chicos tenan hambre. Entonces me empez a bullir la cabeza. Pensaba: Los peronistas no sirven para nada porque todo lo que construyeron se ha ido al diablo. Los radicales que ahora estn en el gobierno tampoco sirven para nada; han estado antes, no sirven para nada, tengo que buscar otro camino. Y busqu a un viejo camarada, pero viejsimo, camarada comunista y le dije: Don Carlos, me puede afiliar a su partido?. As que a m no me convencieron, no me melonearon, no me sedujeron, no me nada, yo fui; lo hice porque quera algn camino para lograr justicia. Justicia perseguirs, como dicen los jueces. Y empec a ser qu podra ser?... la hormiga verde, o la hormiga color morado. Cuando ya me afili, me llamaron a integrar una clula y ah estuve siempre, en los aos 56, 57, 58. Empec ah noms. Desde el 56 ya apareca en un volante en el que deca que era una idiota til, en el 56! En el 66 ya era ms que idiota til, era una desgraciada tirabombas, pero mi trabajo era tan hermoso! Yo he amado la docencia, creo que es la nica pasin que me ha durado toda la vida, porque muchas otras pasiones se me han ido agotando, se me han ido apagando.

100

101

que gane el quiero la guerra del puedo.

Joaqun Sabina

102

CAPTULO VII
ONCE DE MARZO DE 1973

Las urnas, que estaban bien guardadas, volvieron a aparecer. A nivel nacional el To Cmpora arras con la frmula Cmpora-Solano Lima, un viejo conservador. Los grupos ms revolucionarios del Peronismo sintieron que estaban a las puertas de la patria socialista. La estructura sindical corrupta nada haba hecho para ese logro; la rama femenina era solo un sello y la estructura del partido estaba pero para la coyuntura, por lo que el triunfo era de ellos. Las otras organizaciones, armadas o no, carecan de tanto optimismo. Varias preguntas quedaron en el tintero: Era el Viejo un conductor revolucionario o un lder de masas?, estaba realmente sano o eran sus ltimos aos?, el pueblo era peronista o montonero? La consigna Cada casa peronista es un fortn montonero, tena asidero? Se tena a Cmpora, al general Carcagno, a seis gobernadores, pero el General Pern querra en realidad desactivar el poder alternativo generado por la juventud? Para l, las Formaciones especiales del movimiento que tanto le haban aportado para derrocar a Lanusse, deban disolverse, finalizada su misin, segn las tesis de Karl von Clausewits? La historia dio las respuestas. Cmpora fue realmente una primavera. En Mendoza varios protagonistas explicaron la eleccin de Martnez Baca como candidato y el posterior armado de su gabinete. El libro Mendoza Montonera, de Hugo de Marinis y Ramn balos (23) es un aporte de ese pequeo lapso donde se apost sinceramente al cambio. Segn el Dr. Alfredo Guevara: Martnez Baca como persona... qu se yo... era un buen tipo. Vena del socialismo de Palacios. Usaba moo al estilo Jauretche. Y llega con esa influencia en su entrada al peronismo. No creo que hubiera choreado porque era un tipo de condicin modesta, es decir, modesta en el sentido de gustos modestos, era honesto en serio. Por supuesto que fue un gobierno democrtico y que la ortodoxia peronista se le opona, pero la oposicin concreta eran los gansos, la Iglesia (24)

103

El grupo CASA, mayoritariamente, le aporta los cuadros al gobierno de Martnez Baca y el contacto ms importante que apareci fue el Gordo Guevara. A don Alberto lo conoc, precisamente, en la casa del Gordo Guevara dice Daniel Pea.Tuve la posibilidad de hablar cuando ya era candidato del justicialismo; ah nos conocimos antes de las elecciones. Tuvimos una charla con l y ah conoc tambin a la que nosotros llambamos respetuosamente la Vieja Susana Sanz, y a Chvez, compaeros que venan del sur. Con ellos simpatizamos rpidamente, hubo una qumica rpida y ah iniciamos todo un tema, que fue la formacin del gabinete de Martnez Baca. Lo fundamental era el Ministerio de Gobierno para quemar los archivos de inteligencia, porque eso era importante. Sonaron varios nombres: el Gordo Guevara, la Susana Sanz, el Buby Cerutti, conocido popularmente como el Teta Cerutti. Finalmente aparece Eduardo Zannoni, que era un acadmico muy respetado, alguien que tena mucha simpata hacia nosotros. Fue la forma de transar para poder poner al Teta como Subsecretario de Gobierno. As que, de alguna manera, se queda con el Ministerio de Gobierno. En el Ministerio de Educacin va el Gordo Boris, que tambin era un simpatizante, pero no militante, y el Peque Gil, que s lo era, por ser parte de la Orga. En el Ministerio de Economa estaba el Flaco Morgante. Tena simpatas con nosotros pero hasta ah noms. El Flaco criticaba mucho el tema; era un cuadro militante de la vieja resistencia, un tipo, como dije, que tena alguna simpata, pero era ms por la cosa popular; en el fondo no era un militante convencido. Era amigo del Gordo Guevara. Y el Gordo responda por l, esa era la realidad. Para Cueto, Romano y Sacchero Mendoza no escapaba a la situacin que en el orden nacional presentaba el peronismo triunfante en las elecciones de marzo: las corrientes izquierdistas del marxismo y el trotskismo intentaron copar el histrico movimiento creado por Pern, mientras que los sectores de la derecha, los histricos, se resistan a ello, representados por el gremialismo y los llamados ortodoxos o viejos peronistas. Desde el comienzo de su gestin, Martnez Baca debi soportar los embates de la derecha encolumnada tras la figura del vicegobernador. Ms aun, los principales representantes del vicegobernador le haban presentado una lista de diecinueve personas que, a juicio de ellos, no podan integrar el gobierno por su orientacin marxista y/o trostkista. No obstante, decidi seguir con su proyecto revolucionario de izquierda, integrando una alianza con otros gobernadores provinciales de su misma inclinacin ideolgica, tales como Ricardo Obregn Cano, en Crdoba, Oscar Bidegain, de Buenos Aires, Luis Adre, de San Lus, y Ral Cepernic, de Santa Cruz(25). Para Daniel Pea, ex integrante del gobierno de Martnez Baca: A nivel gobierno empez el problema que, prcticamente, ya vena desde antes de la fusin. Se mantiene el concepto de Mendoza como un lugar de la Tendencia hacia Martnez Baca; para algunos sectores, un gobernador montonero junto con Bidegain, Obregn Cano, Cepernic El combate, entonces, fue muy importante. Y ah empezaron las primeras fisuras a partir de la organizacin que haba sido la CASA. Se produce una escisin muy importante porque el Chango Daz, que era de los bocones y cabeza visible del grupo CASA junto a Florentino Cortez, se van con el Gordo Mendoza. 104

El Chango Daz queda como secretario legislativo, Boris como vicepresidente de la Cmara de Senadores y el Gordo Mendoza como presidente. Y copan de alguna manera; empezaron con el ataque al gobierno y la cosa se dividi ah. Del otro lado qued Eduardo Molina como diputado y presidente del bloque. Hubo algunas disidencias que despus se van a reflejar en el gabinete de Martnez Baca en abandono; toma de posiciones y abandono progresivo de los compaeros que eran funcionarios; compaeros de militancia, de la Orga, donde participaban todos. Se quedaron como funcionarios, acota Walter. Se van de la Orga. Se van de la Orga, no del gobierno. El ataque fue muy, muy grande. Hubo un ataque importante al gobierno. Se empez con que Hay que peronizar un poco el gabinete, Hay que sacar a los infiltrados Se desat una caza de brujas. Eso hizo que algunos, para conservar el carguito y los honores, siguieran estando ah, pero otros se espantaron y se fueron, desaparecieron. Yo recuerdo que mucha gente se fue de la militancia; creyeron que aquello iba a ser otra cosa y se fueron. Todo un grupo que se abri de eso fue el grupo Godoy Cruz, donde estaban el Carlos de la Rosa, el Negro Martnez, que eran del grupo fundacional de la CASA. El Patn, el hermano de De La Rosa y la Elenita todava siguieron un poco ms. Yo trabajaba en la Direccin de Minas, y a los pocos meses me llevaron a Godoy Cruz; Martnez me dijo: Mir, necesitamos que alguien se haga cargo de la parte oficial. Por qu no te vens a trabajar con nosotros a Godoy Cruz, y all fui. Cuando a finales del 73 en el Ministerio de Bienestar Social se produjo la renuncia de Florentino Cortez, ministro puesto por la CGT, de nuevo el Negro Martnez me dijo: Dicen algunos compaeros, no s si te parece, que vays a hablar porque te necesitan; parece que te quieren llevar a la provincia. Desde la Orga me pecharon y as fue que me pusieron como Director de Accin Social de la provincia, para que me hiciera cargo, de alguna manera, del control del Ministerio de Bienestar Social con Ruiz Villanueva, ministro que tena cierta simpata hacia nosotros. Termin yo como responsable, por parte de la Orga, en el gobierno; manejaba cosas y fui interlocutor con el gobernador. Habamos quedado compaeros que mantenamos la cuestin, pero no tenamos puestos de gran relevancia dentro del gobierno, como asesoras, por ejemplo, en que estaban Raquel Izquierdo y el Lucio Gonzlez. Muchos de los asesores eran abogados de los equipos del Ministerio que seguan militando, seguan en la Orga. As es que quedamos ah hasta la intervencin de Cafiero. Yo termin despus como subsecretario de Promocin Social hasta que se fue Cafiero. Entonces vino Luis Rodrguez y barri todo lo que haba quedado. En ese equipo de gobierno, Gianni Sgroi, el compaero del grupo que funcionaba en la calle General Paz, fue nombrado director de la Terminal de mnibus comenta Salinas y en todo lo que era trnsito haba un grupo de compaeros bastante grande, ramos como quince. Al principio no estuve; llegu a la semana porque me habl el Juanca para que trabajara con el Tano Sgroi; haba situaciones difciles de manejar. Claro, haba enfrentamientos muy grandes entre la gente que haba all dentro, de la pesada, de la derecha acotan. Gente que vena de Crdoba. Me nombraron secretario del Gringo y a esa mi105

litancia all la aoro, pero con alegra, porque fue una cosa muy linda; los compaeros, la entrega, el tipo de compaeros que haba y las cosas que hicimos en la Terminal. Se hicieron cosas totalmente distintas a las que se venan haciendo y ramos parte de eso. Me acuerdo del festival que se hizo por la inauguracin de la Terminal. A esa inauguracin oficial la hicimos nosotros, los militantes. Fue una cosa muy linda, dur dos das. Nosotros ponamos el aporte militante; nos pagaban por la funcin pero nosotros ponamos nuestro tiempo. Se organiz lo que fue el equipo de inspeccin voluntaria y de verdad era voluntaria. Se hicieron cosas como educacin vial y esos voluntarios con brazalete eran de la JP. No nos vena ms guita en el sueldo pero estbamos recontentos. Se hicieron reas peatonales en Mendoza por primera vez en la calle San Martn, de Sarmiento a Las Heras, y la calle Las Heras, toda peatonal. Ah estaban los compaeros de la JP ordenando y eso no sali de un repollo. Tenamos reuniones y los compaeros pensaban qu se poda hacer, algo distinto, algo til, para aportar. En junio de 1973, Pern regresa al pas acompaado por el presidente Cmpora y el ministro Jos Lpez Rega. Por lo menos dos millones de peronistas lo esperaban en Ezeiza. En el palco levantado y custodiado por el coronel retirado Jorge Osinde, la derecha esperaba armada hasta los dientes la llegada de las columnas montoneras. Mendoza se hizo presente y entre los cientos de manifestantes estaba Rene Ahualli: Fui a Ezeiza. Fue una experiencia terrible. Recuerdo que tenamos una bandera de veintisiete metros, de las FAR, porque todava estaban separadas las organizaciones. El Tincho andaba con un poncho que le haba prestado yo. Cuando nos fuimos, tuve la sensacin, en Ezeiza, de que nos bamos despus de una batalla, de que nos haban derrotado en la batalla. bamos tomados de la mano cuando empez el tiroteo y todo el desparramo; me encontr con algunos compaeros de Tucumn en esa retirada. El Tincho no me soltaba la mano y me la apretaba como hacamos en aquella poca, te acords?, cuando bailabas y te apretaban la mano para decirte te estoy atracando . A pesar del esfuerzo militante, a poco ms de un ao de su asuncin, el 5 de junio de 1974, luego de quince horas de deliberaciones, la Cmara de Diputados, con el voto de los dos tercios de sus miembros, dispuso la suspensin del gobernador y la instrumentacin del juicio poltico que deba realizar la Cmara de Senadores. No hay una fecha exacta que indique el avance de los depredadores; algunos suponen que en Puerta de Hierro ya estaba gestada la represin a los sectores juveniles. Pern habra mencionado delante de militantes de la llamada Tendencia Revolucionaria la necesidad de creacin de un Somatn, especie de guardia armada con origen en Catalua, que se reuna para perseguir o defenderse de sus enemigos. Otros suponen que a su regreso decidi domesticar las tropas; otros, que su muerte, el 1 de julio de 1974, detuvo el pndulo sobre la cabeza de la extrema derecha y se inici el fin. Lo que todos sostienen es que el cielo estuvo demasiado cerca. Daniel Pea se lamenta: En realidad, haba mucho por hacer y hubiramos logrado una transformacin. Martnez Baca en el gobierno hizo cosas muy importantes. El Parque Petroqumico fue una cosa importantsima, por lo que ha sido y es para la provincia Esas cosas que se pueden hacer en muy poco tiempo; o el tema este, de ahora, sobre la Vasija Vinaria que estn desarmando; en ese entonces, haba acumulacin de vino y estaba la disyuntiva sobre si tirarlo o no, como hacan los conservadores. Todas esas cosas se planificaron en ese entonces. El nico que tena un manejo claro del gobierno era un allegado, Patroni, que, a la hora de defenderlo al 106

de Martnez Baca, fue el nico que tuvo las pelotas bien puestas y dijo: Agarremos los fierros y que vengan a sacarnos los de la UOM. Habamos varios ah cuando dijo: Ac tengo unas pistolas nueve milmetros y unas cuarenta y cinco, y hay una metra. Nos miramos todos; yo jams hubiera imaginado que l, que haba sido mi profesor, antes, en la Facultad, tomara esa decisin. Pero era intil porque ya no haba nada que hacer; eso hubiera significado una masacre estpida y tonta.

107

108

109

En el genocidio, es el represor quien establece los lazos de identidad entre el grupo que ya va a ser victimizado. La calificacin de subversivo o delincuente, es aportada desde el represor y no desde la vctima. El anonimato y la clandestinidad de los autores materiales del terrorismo de estado tiene como pretensin la impunidad.
Eduardo Barcesat.

110

CAPTULO VIII
DEPREDADORES DEPRED ADORES

DECLARACIN INDAGATORIA A JULIO CSAR SANTUCCIONE

Considero necesario agregar en autos cual fue la situacin general de violencia cuando se produce la Intervencin de la provincia de Mendoza, la misma se encontraba y como se enfrenta la misma conduccin que el suscripto aplica en la polica. Cuando era nico responsable de la seguridad general. A los gritos de Pern, mazorca, los zurdos a la horca, un plenario de todas las ramas del justicialismo de Mendoza haba aprobado una declaracin por la cual emplazaba a Martnez Baca para que relevara a todos los funcionarios objetados por infiltracin ideolgica. La declaracin dispona en su parte sustancial: todo legislador o concejal sancionado, legal, orgnicamente por el partido justicialista, o separado del bloque, deber renunciar a su banca. Todos los peronistas que ejercen funciones pblicas o administrativas deben acatar verticalmente y sin reservas todas las directivas que emanen del jefe del movimiento y de los cuadros orgnicos partidarios. Declarar la guerra y la movilizacin contra la denominada Tendencia Revolucionaria, declarar que esa tendencia expresa en todas sus exteriorizaciones de violencia, terrorismo y dialctica pblica, o encubierta la posicin del antipueblo y la antipatria.(1)
(1) El 6 de enero de 1976, fueron realizados tres atentados con explosivos en las viviendas del seor Ramn Svrsek comisionado de San Martn, de David Rodrguez empleado de YPF y delegado del SUPE, vecino a su vez de Juan Lpez Quiroga quien fuera secretario del ex-gobernador Alberto Martnez Baca y en la finca del Dr. Eduardo Zannoni en el Barrio Judicial. Estos atentados se suman a los efectuados en la farmacia del ex-gobernador y en la vivencia del Ingeniero Llorente en San Rafael.

111

Por Decreto de fecha 06-10-75, nro. 2770, 2771 y 2772, el Poder Ejecutivo Nacional constituye respectivamente el Consejo de Seguridad Interna que deba llevar bajo su responsabilidad la direccin del esfuerzo nacional, por la lucha contra la subversin y la ejecucin de toda tarea que en orden a ello la Presidente de la Nacin imponga. Por el Decreto siguiente, el Consejo de Defensa, a travs del Ministerio del Interior, suscribe con los gobiernos de las provincias, convenios para colocar bajo control operacional al personal y los medios policiales y penitenciarios provinciales para su empleo inmediato en la lucha contra el enemigo subversivo. Y en el N 2772, ordena ejecutar las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias para aniquilar el accionar de los citados elementos subversivos. Por mandato de dichos instrumentos, la Polica de Mendoza que a esa altura de las circunstancias, tena la responsabilidad directa de la operacin contrasubversiva, transfiere las mismas tanto en su planificacin, conduccin, como orden de ejecucin, a la autoridad militar territorial y se subordina con sus medios, sus mandos, su orgnica al mando militar, quedando absorbido su despliegue territorial provincial, por el despliegue territorial militar, de forma tal que la funcin de la Polica como auxiliar del Poder Judicial queda interdictada, ejerciendo dicha relacin el Comando militar. Prueba de ello es que la situacin procesal de los detenidos enemigos subversivos, por un documento hecho llegar a la Polica que es publicado con autorizacin del entonces Ministro constitucional Dr. Mathus, en la orden reservada N 239, la situacin procesal de los detenidos pasaban a resolucin del mando militar, constituyndose la polica simplemente en guardias y depositarios de los mismos, siendo la autoridad militar, la nica facultada para disponer su posterior situacin que poda ser: puesta a disposicin de la Polica Federal, a disposicin de la Justicia Ordinaria, a disposicin de la Justicia militar o del P.E.N o en libertad. PREGUNTADO: Quin determina el carcter de detenidos subversivos. RESPONDE: Lo determina la naturaleza del delito cometido, sus fines u objetivos posteriores, la portacin de armas o explosivos, la accin psicolgica abierta en apoyo del enemigo subversivo o el ser sorprendido in fragante en el ilcito. La ejecucin de la accin contrasubversiva contra el enemigo marxista responda a un concepto de conduccin centralizada y ejecucin descentralizada. Los lugares de polica, desde la Jefatura, los comandos policiales territoriales Unidades Regionales, las unidades de lnea Comisaras y las Unidades menores Subcomisaras y Destacamentos, constituan lugar de reunin de personas siempre dependiendo su situacin procesal del Comando de Brigada. PREGUNTADO: Para que diga si la autoridad de cada departamento o dependencia de las que ha mencionado haca saber a la Jefatura de la Polica las actividades que por mandato u orden de la autoridad militar deba efectuar o haba efectuado. RESPONDE: Generalmente en el parte diario, cuando cualquier dependencia orgnica de la Polica haba sido empeada por orden del mando militar, sola o en concurrencia con otras fuerzas de seguridad, en algn procedimiento contrasubversivo, 112

el suscripto se enteraba por un parte circunstanciado, si la autoridad militar as lo dispona o contrario sensu, por razones de contrainteligencia y seguridad, poda disponer un velo total sobre el procedimiento efectuado. Seguidamente el declarante expresa que desde el 24 de octubre de 1975 a noviembre de 1975 en que se aplican los decretos de la dependencia operativa policial al mando militar, la responsabilidad primaria de la lucha contrasubversiva fue de la Polica Provincial bajo la conduccin directa de su jefatura. PREGUNTADO: Si personalmente alguna vez intervino en alguna reunin del Comando de Operaciones Tcticas (COT) aqu en Mendoza. RESPONDE: Afirmativo. Dichas reuniones tenan un fin informativo general que la conduccin militar brindaba a los organismos de seguridad contribuyentes sobre la situacin subversiva en la provincia.... Yo no integraba el COT, lo integraba personal de mi dependencia. ... que en toda su dimensin el accionar contrasubversivo no constituy en absoluto una lucha privada o facciosa, ni una suerte de venganza privada, ni se combati individualmente. El personal policial actu subordinado al Comando militar porque as lo dispuso el gobierno constitucional de forma tal que yo aqu no estoy respondiendo por decisiones o falta de decisiones que tom o dej de tomar, habida cuenta que todo el comportamiento contrasubversivo fue institucionalmente dispuesto a travs de una cadena de mandos de las Fuerzas Armadas donde por decreto se enganch la subordinacin del eslabn policial. (...)Muchos inconvenientes tuvo la Polica de la Provincia para tener un cuadro exacto del accionar subversivo si tenemos en cuenta que un subsecretario de gobierno de apellido Cerrutti, haba mandado a quemar en el Cuerpo de Bomberos y en un acto ritual, todos los antecedentes subversivos que pacientemente la polica haba acumulado de elementos terroristas. Esos mismos elementos terroristas que el Dr. Cafiero me inform que estaban infiltrados en el aparato poltico administrativo de la Provincia. PREGUNTADO: Quin peda zona libre. RESPONDE: Se coordinaba todo a travs del COT. El Comando Militar poda disponer qu fuerza se afectaba al procedimiento y a travs del COT se provean las medidas cautelares para evitar los costos del equvoco operativo. PREGUNTADO: Si el personal policial o militar iba con uniforme en los operativos antisubversivos. RESPONDE: Que segn el carcter que tuviera cada operativo y habida cuenta de lo atpico de la calidad de la guerra subversiva, donde se enfrenta a un enemigo sin uniforme ni bandera, las fuerzas legales se mimetizaban de distintas formas.

113

PREGUNTADO: Si es de conocimiento del declarante que personal policial de Mendoza detuviese o trasladase a personas desde otras provincias. RESPONDE: Que el traslado de personas detenidas de una subzona a otra subzona era resorte exclusivo y excluyente de los escalones a nivel cuerpo de Ejrcito y superiores. Vale decir que si de ese traslado de detenidos de provincias de una misma subzona la autoridad que lo dispona era el jefe de subzona. (26)

114

DECLARACIN INDAGATORIA A JORGE MARADONA

Que habiendo tomado conocimiento de los hechos cuya investigacin acomete el Tribunal de V.E. ocurridos en Mendoza, San Juan y San Luis, como as las declaraciones que en el da de ayer (19-05-87) formulara el Gral. de Divisin retirado Luciano Menndez, en su carcter de ex- comandante de la zona III, vengo a expresar lo siguiente: Primero, que la Subzona 33 que abarcaba esta jurisdiccin citada y cuyo comando ejerc desde el 22 de diciembre de 1975 hasta el 1 de diciembre de 1977, formaba parte de la zona III, dependiendo por lo tanto de la misma. Segundo, que en tal carcter y siendo la unidad a mi mando de nivel tctico y por ende su comandante desarrollaba la conduccin tctica inferior prescriptas en nuestros reglamentos militares vigentes entonces y actuales, jams intervine en la elaboracin de rdenes generales ni en la dilucidacin de cues115

tiones estratgicas. Tercero, que todo el accionar de las tropas de la subzona 33 se enmarc en las precisas rdenes impartidas y supervisadas por el seor comandante de la zona. Cuarto, que como consecuencia de los antes expresado no he decidido sobre el curso de las operaciones ni elegido procedimientos o mtodos no impuestos, ni impartido rdenes que se apartaran del marco doctrinario y operacional establecido por mi superioridad inmediata con asiento en Crdoba(27) Obediencia debida? Solo durante el ao 1975 se contabilizaron ms de catorce homicidios polticos. El circuito de Canota-Papagallos-San Isidro, fue el lugar elegido por los depredadores civiles al mando del Brigadier Santuccione. Aparecieron, asesinados e incinerados, Amadeo Snchez Anda (estudiante), Roberto Guilln Sanmitto (cantante), cuya madre fue a la morgue judicial a reconocer el cadver de su hijo y se encontr con once cadveres irreconocibles, como quemados, segn sus propias palabras; Ramn Rojas (diputado por San Juan); Hctor Samuel Pringles, (presidente de la cooperativa del Barrio Sarmiento); Luis Alberto Granizo (secretario de Actas del Sindicato de Gastronmicos); Nstor Lpez Forns (dirigente gastronmico); nunca fueron encontrados Daniel Mmoli Palma (estudiante secundario); Luis Rodolfo Morias (estudiante de medicina), declarado prfugo de la penitenciara en el expediente de Hbeas Corpus, el 19 de febrero de 1976, por el entonces Comandante de la 8va. Brigada, Jorge A.Maradona; Roberto Ramrez Solti; Jos Vila Bustos (empleado bancario); Napolen Araneda (bibliotecario y msico), Gustavo Federico Surez, (exsecretario de Cultura de la Provincia), quien muere en un enfrentamiento en la ciudad de San Luis, y Vctor Hugo Vera (obrero). Sobre este ltimo dice su compaera Florencia: (...) naci el 7 de diciembre de 1947 en Crdoba. Lo conoc porque en esa poca 1973 habamos tomado la facultad de medicina y l viva en el barrio Flores, detrs de la Facultad, y era un militante poltico. l era obrero de la construccin, albail. Era bien, bien morocho, alto, 1,75 tendra, ms o menos; delgado, con bigotitos, corpachn, morrudito. Era muy inteligente, no s si era un cuadro poltico. Cuando uno se enamora no le importa el cuadro poltico. En realidad, se enamora por otras cosas. Nuestras salidas eran a los cines o a comer un choripn por ah o a algn espectculo. Yo me acuerdo que hasta embarazada quera que saliera a bailar y a m nunca me gust, as que en ese sentido ramos medio desparejos. Pero l no se cansaba de festejar. Nunca en mi casa fueron estirados, pero tampoco han sido muy democrticos, as que era incompatible; las dos cosas eran incompatibles. Me fui a vivir con l. Yo he sido cortante; a lo mejor, si hubiera sabido manejar mejor las cosas, hubiera sido menos doloroso para todos: para mis padres, para m, para todos, porque por ms que uno rompa, rompe con mucho dolor. A veces me he encontrado con mi pap, por ejemplo, por la calle, yendo yo con mi compaero, y mi pap se cruzaba de vereda sin siquiera mirarnos. No quera ver a mi hija, no la quera conocer; como la tena que dejar, se la dejaba a mi mam, as que l se fue encariando con ella por eso. Cuando me detuvieron, mi pap sali a buscar abogados junto con mi hermano. La broma preferida de Vctor era decir: Bueno, che, no se vayan a ir si
116

no llevan los fierros; era porque llevbamos la sillita desarmada. Vctor fue cocinero de la Casa Cuna, en Crdoba. Recuerdo que le gustaba Vivaldi Pona los discos de Ana y yo le deca: No se los vayas a rayar, por favor!, porque los pona y los pona. Se copaba con eso. Nosotros nunca tuvimos un tocadiscos.

117

Dnde estn? Xilografa Obra de Gastn Alfaro

118

HCTOR SAMUEL PRINGLES

Hctor Samuel Pringles fue asesinado en su casa, ubicada por entonces en la rotonda del actual Corredor del Oeste, en Godoy Cruz. Su esposa y sus hijos, perdido el jefe de la familia y habindoles sido robados todos sus bienes, se alejaron de la provincia. Luego de treinta aos de su asesinato escriben sobre l. Su esposa dice: ...Quiero en pocas palabras resumir tu incansable trabajo de militante popular a nivel sindical y barrial, en pos de una patria ms justa, libre, independiente. Nos conocimos en Buenos Aires, en el partido de La Matanza, en 1964, en agitadas, emocionadas y esperanzadas reuniones que se realizaban para organizar el primer intento de retorno del general Pern al pas (...) lleg el da de su arribo, ramos una inmensa multitud aguardando y no lleg, debi volverse desde Brasil, se arm un desbande terrible, hubo represin y nosotros quedamos separados (...) En 1966 nos casamos y ya en Mendoza no nos separamos ms (...) No puedo detallar once aos de militancia, compromiso para con la patria y los ms necesitados. Quiero rescatar y que se recuerde al hombre, al ser humano que eras, con errores. Unas tu pensamiento a la accin, eras ideales y proyectos, nunca te manifestabas cansado o derrotado (...) El 22 de noviembre de 1975, un numeroso grupo de asesinos vestidos de militares, vehculos del ejrcito y hasta una ambulancia de Bienestar Social, rodearon el barrio, entraron en nuestra vivienda destrozando la puerta de entrada, a los tiros, destrozando y robando todo y, lo ms doloroso, arre-

119

bataron tu vida (...) pero reconociste a uno, un traidor. Querido Hctor, a tus asesinos les decimos que no ests fsicamente entre nosotros, pero sigues vivo en mi corazn, caminas conmigo donde voy, en el corazn de tus hijos, amigos, compaeros y toda persona que te conoci. Tus nietos que son un sol, todos caminan con dignidad por el suelo de nuestra patria, tus asesinos, en qu cueva estarn? Podrn mirar la cara de sus hijos? Te amamos. Norma Munarriz de Pringles, 24 de febrero de 2006. Su hija Silvana, le escribe: ...No s si estars por ah mirndonos, cuidndonos, ojal fuera as!, pero s s que ests en cada gesto y mirada de tus hijos, sobre todo en Mariano, fsicamente es igual a vos, creo que se re igual a vos; es bueno, noble y un poco rudo (...) todos sacamos algo de vos. Mam se encarg de que creciramos bien, siempre hizo lo posible por darnos todo, le cost pero lo logr. Logr que furamos como tenamos que ser, buenas personas, de sentimientos nobles, creo que eso es bastante. No fuimos estudiosos, con eso no pudo la mami, viste?, hacas falta, siempre hiciste falta. Silvana Pringles. 15 de febrero de 2006. Entre enero y marzo de 1976, son numerosos los procedimientos antisubversivos con detenidos acusados por el homicidio del agente Cuello, y por ser integrantes de organizaciones armadas. En febrero son detenidas nueve personas; entre ellas, Miguel ngel Gil, empleado de la Comisin Nacional de Energa Atmica, de 33 aos de edad. Segn los cronistas del diario Mendoza, Gil habra fallecido en su celda de la Penitenciara provincial, a raz de un paro respiratorio y septicemia generalizada. El 19 de marzo, Hugo Alberto Alaniz, de 20 aos, falleci en el Hospital Central. Haba sido detenido el domingo anterior en el Club Pacfico y fue trasladado a la Direccin de Investigaciones. Segn sus familiares, apareci en la sala 405 de dicho hospital y el diagnstico de los profesionales aseveraba que su muerte se produjo por insuficiencia circulatoria perifrica producida por peritonitis y estallido del intestino delgado, provocada por un elemento elctrico que ocasiona quemaduras y perforaciones en el cuerpo. Alaniz habra afirmado ante el mdico que lo atendi, que fue torturado por sus captores. En cuanto a la Universidad Nacional de Cuyo Se produjo un profundo reordenamiento del personal docente, no docente y alumnos, durante la gestin del profesor Otto Herbert Burgos, quien, a partir del 24 de marzo de 1976, fue reemplazado por el Comodoro Ruiz. (28) El 14 de junio de 1976, el comodoro Hctor Eduardo Ruiz, Rector Interventor, daba a conocer el siguiente comunicado, el n 32, abriendo el juego con el artculo dos, para la masacre estudiantil. Ms de cincuenta estudiantes estn hoy desaparecidos; solo de la Escuela Superior de Comunicacin Colectiva, Antropologa y Servicio Social, once estudiantes fueron secuestrados- desaparecidos y tres de sus docentes presos o exiliados. Lase: Artculo 1: La Universidad Nacional de Cuyo es Argentina, Occidental y Cristiana. Artculo 2: Toda actividad subversiva, verbal, escrita o de hecho, dentro o fuera de la Universidad, ser sancionada con la expulsin de la Universidad y la prohibicin de ingresar en ninguna Universidad estatal del pas y puestos los inculpados a disposicin de los Consejos de Guerra respectivos. 120

Artculo 3: Toda actividad poltica dentro de la Universidad est terminantemente prohibida y las transgresiones sern sancionadas con suspensin o expulsin, de acuerdo con la gravedad de la falta cometida. Artculo 4: No se permitir la presencia en aulas, oficinas, patios, locales cerrados o abiertos, de grupos que se renan con fines de perturbacin, actitudes de protesta, etc. Artculo 5: La urbanidad, el respeto y la debida consideracin al prjimo, sern las normas habituales en el quehacer diario de todo el personal y alumnos de esta Universidad, para posibilitar el trabajo, el estudio y la labor de investigacin en paz, logrando de este modo mejores profesionales, altamente capacitados, que sean respetados el da de maana y puedan forjar una patria prspera, soberana y libre, dentro del concierto de las naciones del mundo. Artculo 6: Los edificios, instalaciones, muebles, alumbrado, obras de arte, parques y jardines, etc., son bienes de la Nacin y deben respetarse y cuidarse; su valor es incalculable y difciles de reponer. Cuidmoslos en bien de la Patria. Artculo 7: El personal y los alumnos debern presentarse y conducirse con el debido decoro que corresponde a su condicin de universitarios y en resguardo del prestigio de esta alta casa de estudios. Artculo 8: En los bares y clubes no podrn realizarse bailes; sin embargo podr reproducirse msica, la que deber ser suave y a un tono que no moleste la conversacin de los concurrentes. Artculo 9: Tampoco se permitirn los juegos de azar, aunque estos no se practiquen por dinero, ni se autorizar la instalacin ni funcionamiento de los llamados juegos de saln. Artculo 10: Las reuniones, despedidas, festejos etc., que pudieran realizarse, debern contar con la autorizacin expresa y escrita del Rector, Decanos o Directores pertinentes. Artculo 11: Los alumnos debern guardar el debido respeto a autoridades y profesores y observar buena conducta, dentro y fuera de la Universidad, pudiendo ser expulsados o suspendidos segn la gravedad de la falta. Artculo 12: Asistirn puntualmente a las clases y se conducirn en ellas con la mayor cultura. No les est permitido fumar en las aulas. Artculo 13: No podrn consumir alimentos en horas de clase, sino en los intervalos y lugares indicados para ello. Artculo 14: Observarn el arreglo y la limpieza adecuados a su indumentaria y aseo personal. Artculo 15: Se preocuparn por el cuidado de los edificios, predios e instrumentos de trabajo cuyo uso se les conceda. Artculo 16: El aspecto personal, fundamentalmente el facial deber mostrar rasgos fisonmicos naturales que permitan su confrontacin con las fotografas y los documentos de identidad. En tal sentido, no se admitir el uso de barba ni el exceso de maquillaje en las alumnas. En la Ordenanza N 15/76 de ese Rectorado, se reitera lo dicho anteriormente: prohibicin al personal docente, no docente y alumnos, de intervencin en todo acto verbal, escrito o de hecho que implique actividad subversiva, dentro y fuera del mbito universitario. Adems de prohibir al personal y 121

alumnado toda actividad que perturbe e incite a perturbar el orden, llega al punto de prohibir tambin, dentro del recinto universitario, toda actividad que asuma formas de adoctrinamiento, propaganda, proselitismo o agitacin de carcter poltico o gremial, docente, estudiantil y no docente. (2) 15 de febrero de 1975, consignaba los operativos rastrillo realizados en las calles del Gran Mendoza, bajo la supervisin del Inspector General Ral Alberto Ruiz, denominados botella; fueron detenidas ciento noventa y siete personas (ciento setenta y cuatro varones y veintitrs mujeres). Al respecto, el titular de la Unidad Regional Primera, dira: De acuerdo a las pautas de la Jefatura de Polica, se pondr el mayor esfuerzo hacia el aspecto prevencional de la va pblica. El da 5 del mismo mes, ya haban sido detenidos y puestos a disposicin de la Polica Federal cinco presuntos integrantes de una clula extremista. Tampoco existe fecha cierta o precisa para el comienzo de la cacera. El comodoro Santuccione, en su declaracin indagatoria, da algunas pautas al mencionar que el poder represivo descansaba en sus manos, siendo Jefe de la Polica de Mendoza, desde 1974, hasta que en octubre de 1975, durante el gobierno constitucional de Isabel Martnez, se crea el Consejo de Seguridad Interna, responsable directo del cmo y cundo de la represin nacional. Sobre la represin, el norteamericano Clyde Snow (29), creador del Equipo Argentino de Antroplogos Forenses, sostuvo aos despus que los patrones de represin fueron diferentes de un pas a otro. En la Argentina, la gente fue sealada individualmente o, a veces, una familia completa, pero en El Salvador o en Guatemala, aldeas enteras eran arrasadas en lugar de buscar individuo por individuo. Sin embargo, la similitud que halla es que tanto se trate de una persona desaparecida de las calles de Buenos Aires como de una aldea de Guatemala, todos tienen familia. Siempre hay gente detrs de ellos y las secuelas son grandes: La tortura no termina con la desaparicin o la muerte de la vctima, los torturadores siguen haciendo su trabajo con los que quedan, con los hijos, con los nietos (...) la identificacin de los restos ayuda a terminar con esta tortura. No la termina completamente porque nunca termina. Por un lado, al encontrar los restos se pierde la esperanza de encontrarlos vivos, pero, por otro lado, creo que hay un alivio al tener la verdad sobre lo que sucedi. El golpe s tena fecha. En Mendoza, las Fuerzas Armadas utilizaban sus amanuenses civiles como le gustaba decir al General Pern; asesinos a sueldo, para traducirlo mejor. Operaban desde un ao atrs, consustanciados con el principio que dice: El mejor enemigo poltico es el enemigo muerto. Se los conoca como Comando Po XII, Comando Abal Medina, luego devenido Comando Anticomunista Mendoza, Los guardianes, la CAL y otras designaciones. Entre todas las vctimas, solo dos estudiantes aparecieron y acribillados; las dems siguen sin aparecer. Poco se ha dicho de los meses previos, cuando Pern regres al pas, se
(2) El 21 de marzo de 1976, dos personas jvenes, luego de ser secuestradas y brutalmente castigadas, fueron acribillados a balazos. Los cadveres fueron hallados en calle Pescadores, entre San Rafael y acceso Norte y correspondan a los estudiantes Susana Irene Bermejillo de Carrizo de la Universidad de Cuyo y Mario Susso de la Universidad Tecnolgica Nacional.

122

enfrent a la juventud maravillosa, Ezeiza se cubri de sangre y de cuando, el primero de julio de 1974, muri el general Pern. No hay, en los numerosos testimonios, referencias a esta etapa. Pareciera que el dolor de los sobrevivientes nubla el recuerdo. Pero la historia ya est escrita y cualquiera puede analizarla. Aunque en un fragmento del libro Un Allegro muy largo, de Fernando Rule, se lee: Para m se acab el idilio cuando el general dijo ante las cmaras de televisin, sonriendo cnicamente, que los Montoneros haban llevado armas al acto de Ezeiza, bajo las mantas de los lisiados que marchaban en sus sillas de ruedas. Ese, segn l, haba sido el origen de la violencia. (30)

123

Jorge Rafael Videla dijo un da: ...mientras sea un desaparecido no puede tener ningn tratamiento especial, es una incgnita, es un desaparecido, no tiene identidad, no est, ni vivo ni muerto, est desaparecido. Sin embargo, si l pudiera enfrentar a sus familiares, amigos y compaeros, sabra que an escuchamos sus voces, sus historias, con las que intentamos reconstruir las piezas de una historia rota.

124

125

Viste cuando vos me decs: Mir para otro lado! y esconds algo para hacer magia?. Fue igual, pero no era magia, no era broma, y todos miraban para otro lado todo el tiempo.
Vuelta de pgina. Jorge Lanata

126

CAPTULO IX
MARZO 1976

El golpe s tena fecha. En Mendoza, las Fuerzas Armadas utilizaban sus amanuenses civiles como le gustaba decir al General Pern; asesinos a sueldo, para traducirlo mejor. Operaban desde un ao atrs, consustanciados con el principio que dice: El mejor enemigo poltico es el enemigo muerto. Se los conoca como Comando Po XII, Comando Abal Medina, luego devenido Comando Anticomunista Mendoza, Los guardianes, la CAL y otras designaciones. Entre todas las vctimas, solo dos estudiantes aparecieron y acribillados; las dems siguen sin aparecer. Poco se ha dicho de los meses previos, cuando Pern regres al pas, se enfrent a la juventud maravillosa, Ezeiza se cubri de sangre y de cuando, el primero de julio de 1974, muri el general Pern. No hay, en los numerosos testimonios, referencias a esta etapa. Pareciera que el dolor de los sobrevivientes nubla el recuerdo. Pero la historia ya est escrita y cualquiera puede analizarla. Aunque en un fragmento del libro Un Allegro muy largo, de Fernando Rule, se lee: Para m se acab el idilio cuando el general dijo ante las cmaras de televisin, sonriendo cnicamente, que los Montoneros haban llevado armas al acto de Ezeiza, bajo las mantas de los lisiados que marchaban en sus sillas de ruedas. Ese, segn l, haba sido el origen de la violencia. (30)

127

SUSANA IRENE BERMEJILLO DE C ARRIZO

Nacida el 10-11-50 en Mendoza, casada, profesora de letras, tuvo dos hermanas. Alejandra, la menor, cuenta: Naci ac, en Mendoza. Pas buena parte de su adolescencia y juventud en Buenos Aires porque con mi familia nos fuimos cuando yo nac y ella tena ya diez aos. All estuvimos hasta sus diecisis o diecisiete. La escuela primaria la hizo ac y la secundaria all, aunque creo que ac termin la secundaria, en la escuela Padre Claret. Tena formacin religiosa, a tal punto que, me acuerdo, era tan comprometida con lo que haca que, una vez, unos padre de la iglesia que est en la calle Martn Zapata vinieron a proponerle ir como misionera al frica. Con esto te cuento de algn modo cmo senta el compromiso por lo social y su vocacin por lo humanstico. Era excelente alumna y lo sigui siendo en la Facultad, con promedio diez; un bochito. Cuando la mataron, haca una semana que se acababa de recibir de profesora de Literatura y le quedaban algunas materias de Filosofa, porque llevaba dos carreras, aparte de trabajar. Siempre trabaj; en Fourcade, que era una empresa de construcciones, haca tareas como secretaria; saba muy bien ingls, que haba estudiado en la Cultural. La recuerdo como muy cristiana hasta que se fue alejando y probando cosas. Filosofa oriental, por ejemplo. Fue pasando por diferentes etapas, hasta que rompi con un novio con el que estuvo un montn de aos,

128

lo conoci a Juan Carlos y se comprometi desde entonces con el tema poltico. Eso fue en 1974, cuando se cas con Juan Carlos; el mismo da en que la mataron cumpla un aito de casada. Haban estado festejando hasta tarde. Se casaron por Registro Civil, nada ms. Susana, para esa poca, no quera saber ms nada con la iglesia. Militaba en el Partido Comunista. Era muy linda, muy linda fsicamente, una cara muy bella, blanca, de pelo muy negro, cintura chiquita; chiquita arriba y cola grande, muy caderona. Muy atractiva en esa poca. S, era muy linda, muy interesante. Recuerdo, en casa, cuando empez a cambiar de ideas y se haba alejado de la iglesia Empez como a defender mucho a los pobres; siempre haba tenido esa tendencia a lo social, pero los defenda desde otro lado. Se armaban unas peloteras brbaras, no tanto con mi pap porque mis padres no han sido de hablar mucho, pero s cuando vena un to que era militar. Se armaban unas peloteras terribles y ella defenda lo que pensaba a tal punto que siempre me acuerdo de esta discusin: S, pero todava que ganan poca plata se la chupan le decan, y ella: Y con la vida de mierda que llevan, cmo no se la van a chupar. Creo que lo ms fuerte de su trabajo poltico fue en los centros de estudiantes de la Facultad. S que iban a villas pero no s, no s especficamente a qu lugares iban, lo que s me acuerdo es de que era muy coherente, eso s me acuerdo, que era muy coherente con lo que viva y con lo que deca. Deca que si tenas dos colchones y necesitabas uno, para qu ibas a tener dos; y lo regalaba. Como te dije, trabajaba y estudiaba, y, a su vez, trabajaba en el centro de estudiantes que generalmente no es una cosa que se da as; los que se meten en los centros de estudiantes no son por ah los mejores alumnos o postergan su carrera; con ella no fue as, por eso los profesores la respetaban mucho. En esa poca estaba Enrique Dussel. l, en un libro que escribe sobre Teologa de la Liberacin, la nombra; creo que era el que le diriga su tesis final. La quera mucho. Hay otro profesor, despus nos hicimos amigas con la hija, el profesor Best; ahora est en Francia. Era muy jodida con sus cosas, no permita que le tocaran sus libros, su ropa. Yo no comparta ropas, pero mi otra hermana, s; tenan cuatro aos de diferencia. Era jodida en ese aspecto, como egosta, y me acuerdo que Mnica siempre deca: Qu generosa que sos con los otros y en la casa no. Cuando se casaron les prestaron una casa en el barrio Unimev. Tengo como una vaga imagen de esa casa. Despus se fueron a vivir con los paps de l a la calle OHiggins del barrio Bancario. Ah lo fueron a buscar a Juan Carlos, tengo entendido que a l; tambin creo que haban quedado de acuerdo en que, si los buscaban a los dos, uno tratara de escapar para cuidar al otro, para tener la posibilidad de estar afuera y sacarlo de la crcel; creo que ya eran muy conscientes. Yo no era muy consciente de todo esto. A los dieciocho aos viaj a Europa con el Coro Universitario, donde haba entrado. Nos alojamos, en Francia, en la

129

residencia universitaria. Y la residencia, y Francia, estaban llenas de panfletos contra el mundial 78. Haba un afiche con jugadores jugando en un cementerio lleno de tumbas, y yo deca: Ay, estos franceses, o sea, que era inconsciente Haban matado a mi hermana, haban llevado presa a mi amiga, a mi mejor amiga en ese momento, y yo no era consciente de lo que estaba pasando en el pas. Recuerdo tambin el da en que juntamos todos los discos y los libros para llevrselos; no s dnde los enterraron o los quemaron. Eso de los discos y los libros sucedi antes, porque le haban dicho a Susana: Guard todo eso, tir todo eso porque te van a caer. Tenan El Capital, de Marx, completo; eran un montn de tomos, y los discos de Mercedes Sosa, la Cantata Sudamericana, la Cantata de Santa Mara de Iquique... Juan Carlos despus se fue porque lo buscaban, as que se exili en Buenos Aires. No s cmo hizo, pero pudo zafar. El secuestro fue en la madrugada, no s, como a las cinco de la maana. Creo que ellos todava no se haban acostado, o estaba en camisn, por acostarse, porque haban estado todos festejando el aniversario del casamiento. Los trajeron a todos adelante y Juan Carlos se escap por los techos. Se meti en una acequia, me cont l. Los pusieron a todos contra la pared y se llevaron a Susana. En ese momento vivan en la casa la mam de Juan Carlos, el pap y creo que un hermano; eran bastantes personas y no s si tambin una hermana casada. Se la llevaron y ah noms nos comunicaron que la haban raptado, que Susana no estaba, y se movilizaron. Yo me acuerdo que habrn sido las diez de la maana cuando la encontraron muerta en Las Caas y Pescadores, junto al otro muchacho, Mario Susso. Creo que a Mario Susso lo fueron a buscar despus que a mi hermana; yo no s si era ms de da, si haba amanecido, pero tengo entendido que pudieron ver ms. A Mario le dispararon ya en la casa; sali de la casa con la pierna sangrando. Mi pap no fue a la morgue a reconocerla; mis tos en ese momento dijeron que no le haban disparado, que le haban dado un golpe, pero creo que Susana tena un disparo en la nuca. A nuestros odos lleg que Paul Burlot haba dicho: Al Gordo se le fue la mano, y tambin, a otra persona: Es al pedo, a los brutos no hay que darles poder, como significando: No tendramos que haberles encargado nada. Que fue un crimen poltico se supo inmediatamente porque empezaron a caer los del partido. Se arm un despelote en el entierro porque le queran poner la bandera roja y mi pap no quera. Estaba destruido. Mi pap se puso blanco de un da para el otro. Pero me acuerdo tanto de que le queran poner la bandera roja y la familia deca que no... Fotografiaron a quienes estaban en el entierro; muchos no fueron porque tenan miedo. Al principio, cuando Susana muri, mi pap no nos dejaba ir solas ni a la escuela porque nos decan que estbamos vigilados por todo el mundo, que nos tenan en la mira Un da lleg un paquete; lo dejaron en la puerta de la peluquera, que tena unos asientos y persianas. Era un paquete rearmado; vino el Comando de Explosivos y cerraron la cuadra. Yo estaba por salir para la escuela y no pude ir. Era un paquete de basura, pero un bultito perfecto. En mi familia empezaron a sentir pnico y me parece que a hacerse ms 130

conscientes. Al tiempo nos mudamos porque la casa ya estaba muy vieja y un muro se agriet. Despus nos volvimos a mudar por ah cerca y, finalmente, el papi vendi. A los papis los ayud mucho la fe. Se les acerc un grupo de gente de la iglesia, de un movimiento; se unieron ms entre ellos porque no eran una pareja demasiado unida y la muerte de Susana por suerte en ese aspecto fue para unirlos un poco ms. Se convirtieron; y digo eso porque, si bien venan de un hogar cristiano, no eran practicantes.

MARIO J ORGE S USSO

Naci en Mendoza, estudiante de la UTN, soltero, perteneca al PCR y su compaera de militancia, Mara Machn, cuenta: Yo perteneca al PCR. Tena una valoracin distinta con respecto a lo que iba a ser el Golpe de Estado en la Argentina. Si bien venamos de una situacin represiva, principalmente de las luchas, e impulsada por sectores reaccionarios del gobierno, haba una represin a dirigentes, sobre todo a dirigentes de Montoneros, delegados de empresas, en fin, desde el 73 al 76, previo al Golpe. Incluso los mismos jerarcas sindicales llamaban a paros y eran golpistas, en acuerdo con las patronales. Nosotros, en ese momento, tenamos una consigna: No a otro 55. Unirse, organizarse y armarse contra el Golpe de Estado. Este partido, a partir de esa caracterizacin, elabora un supuesto donde todos los compaeros que estaban en las empresas o lugares de trabajo, en caso de Golpe de Estado, se 131

tenan que cambiar de domicilio, saltar, como se le llamaba. As que todos tenan un domicilio paralelo, incluido Mario Susso. Mario era dirigente en la Tecnolgica y ya haban avisado que estaba en las listas. l estaba viviendo en otra casa, pero la historia es que va a comer a la casa de la madre y cuando le dice: Bueno, me voy, vieji, la madre le contesta: Cmo? Otra vez te vas a ir? No te vas a quedar a dormir ac? Hubo familias que saban y estaban ganadas, pero otras que no entendan lo que estaba pasando. Entonces Mario concili, le dio pena la madre y se qued a dormir ese da en la casa, con una escalera en el fondo, con la idea de saltar, de irse. Cuando golpearon la puerta porque lo venan a buscar, los que golpeaban dijeron: Abran o les tiramos la puerta abajo! y la mam abri la puerta. Eso no le dio tiempo a Mario para irse por detrs. Entonces encar para adelante, cuando la madre abri la puerta, pas entre los tipos y sali, pero lo alcanzaron a herir cuando iba llegando a la esquina Lo hirieron en las piernas y as lo levantaron y se lo llevaron. Fue en la calle Olegario V. Andrade 575 de donde se lo llevaron. No s exactamente bien dnde pas todo, ese detalle no me acuerdo. Lo que s dice la pericia de cuando los asesinaron a los dos, es que l muri de pie, y la piba, Susana Bermejillo, de rodillas. Nos fueron a buscar a todos, a todos nos fueron a buscar. Nosotros vivamos ac en el barrio. Hicieron dos o tres allanamientos en la manzana buscndonos pero no nos encontraron. Es decir que todos bamos a desaparecer. Lo conoc cuando era un cuadro nuevo que haba ingresado y porque la primera tarea que hizo fue en el rea en que yo estaba en ese momento. Era un compaero de masa, era un ejemplo como hijo, como estudiante, como trabajador. Era un hombre que construy la agrupacin estudiantil en ese momento, en la Tecnolgica, y que se dedic a denunciar todo el sector fascista y reaccionario de la Universidad, por eso lo pusieron a foco para voltearlo. Ellos dijeron que lo iban a liquidar (la derecha). Ayud para la organizacin en otras Universidades, adems de trabajar en la suya. Muchos compaeros que hoy estn en la direccin o que siguieron estando en ese partido, o en esa corriente, fueron incorporados por el Mario Susso. O tuvieron alguna relacin, en esa incorporacin, con la firmeza y el convencimiento que el Mario tena. As que lo que a nosotros nos queda es eso: un compaero que nosotros incorporamos en su momento; que l abraz el Marxismo-Leninismo, que abraz la poltica y vivi como pens. Y qu ms decir... que Mario es un dolor. Un grupo de compaeros fue a hacer la denuncia de que Mario haba desaparecido. Cuando llegaron al diario, les dijeron que lo haban encontrado al compaero y a una compaera, muertos, en ese lugar. As que fuimos a denunciar la desaparicin y nos enteramos de que lo haban asesinado. Eso fue tremendo para nosotros. Una cosa que nunca vamos a olvidar. Era un gran compaero, muy querido. Alicia Larrea cuenta: Mario Susso era el novio de mi ntima amiga de la escuela primaria, as es que lo conoc cunado tena doce o trece aos. Vivimos la poca 132

de la adolescencia, antes de lo militar, en los bailes, en los cumpleaos Iban muchsimo a mi casa, yo iba muchsimo a la casa de ellos. Me prepar en Matemtica. Era capo, capsimo en Matemtica, que a m no me gustaba y me deca que por qu, si yo poda ser tan buena alumna en otras cosas, en Matemtica no. Yo le deca que era una floja, porque no me gustaba. Me prepar en Matemtica de 5 ao porque me la llev, y la rend con nueve. l me deca: Vos sabs, sos inteligente; te vas a sacar un ocho, un nueve o un diez. Cuando empezamos la Facultad surgieron las diferencias; era muy antiperonista y por eso nos pelebamos un poco. Despus cada uno hizo su camino. La novia estudiaba tambin. Habamos sido compaeras desde 1 grado en la escuela Linez, cerquita de la casa de Mario. Fuimos desde entonces ntimas amigas, hicimos toda la secundaria juntas y entramos a Filosofa y Letras. Ella estudi historia y yo literatura. Empezamos a separarnos porque, como novia de Mario, se tir ms para la izquierda. l era precioso, pareca esos muequitos me acuerdo que en aquel tiempo haba un muequito que tena redondita la carita, con los pelitos rubios y era como un bebote; le decamos que se pareca al bebote porque tena esa cara muy especial, con los pelos muy lacios, largos, empezaba a usarlo largo y s que era pintn; era bonito y simpatiqusimo tambin Un tipo agradable, entrador, polticamente muy activo. Lleg a ser presidente del Centro de Estudiantes de la Tecnolgica y con muy buen discurso poltico. Cuando lo detuvieron el 20 de marzo era como que de cajn que lo mataran, porque Mario enfrentaba en las asambleas, era el que deca, el que haca y deshaca en la Tecnolgica en ese momento. Estaba en 5 ao, era muy buen alumno tambin, tena mucha facilidad en Qumica, Fsica, Matemtica... En ese sentido era realmente especial, en esa materia era un cerebro. Adems llevaba la carrera al da. Le gustaban mucho el asado y las empanadas; le gustaba tomar cerveza ya en aquella poca. Lo que no le gustaba mucho era ir a bailar; prefera las cuestiones culturales. Es que fue coherente siempre, ya iba perfilando una conducta en su vida; no era fiestero como otros chicos. En esa poca estaba de moda juntarse en las casas y de mi casa a la casa de ellos eran 4 cuadras; bamos y venamos, bamos y venamos Nos juntbamos a tomar el t, escuchbamos msica, haba alguna guitarreada. Yo no recuerdo que saliramos a bailar, me parece que no nos gustaba mucho a los militantes, en esa poca, salir a bailar a los boliches. Nos gustaba ms juntarnos en grupo. En ese garaje donde l tena un gran pizarrn, con un escritorio y algunas sillas, donde nos enseaba, era uno de los lugares de encuentro, como lo era mi casa. bamos al cine, por ah alguna vez fuimos a ver teatro y despus l entr a la facultad antes de que nosotros saliramos de la secundaria. Nosotros recin nos estbamos orientando polticamente. Mario provena de una familia muy antiperonista. Obviamente se dio, fue ms o menos una generalidad; la juventud no poda resistirse al movimiento poltico que se avecinaba, todo el mundo quera participar. Los compaeros que optaron por la militancia dentro de la izquierda, en su mayora provenan de familias no peronistas, as como los que optamos por el peronismo, la mayora provenamos de familias peronistas. Mario, que era un tipo muy sensible, le dola la pobreza, le dola la injusticia, y fue otro de los que optaron por participar activamente, pero desde una posicin de izquierda. Nos contaba que realmente le interesaba, que quera participar trabajando activamente para lograr reivindicaciones para los estudiantes; que como facultad 133

obrera que era la Tecnolgica hubiera debido ajustar los horarios, porque la dictadura haba transformado la concepcin de esa Facultad. Cuando muri, obviamente no podamos ir y menos al velorio de un activista como Mario, de ninguna manera. En abril de 1976, como etapa preparatoria de lo que sera una verdadera cacera, las fuerzas conjuntas por rdenes emanadas del Comandante de la Octava Brigada de Infantera, se decide la detencin de tres chilenos que haban buscado refugio en nuestro pas, luego de la cada de Salvador Allende en septiembre de 1973 y habitaban en una vivienda en la calle Joaqun V. Gonzlez 345, de Capital. Juan Hernndez Zazpe era obrero de Modernfold, nacido el 19 de abril de 1952, en Independencia, Chile y era soltero. Fue presidente del Centro de Estudiantes y de la Federacin de Estudiantes Industriales y Tcnicos (Feitech) y haba llegado al pas el 15 de septiembre de 1975. Segn el testigo Luis Concha, radicado luego en Canad, el da 2 de abril fue detenido por personal del Ejrcito y de la Polica Federal, junto a Miguel Tamayo Martnez y Luis Muoz Velzquez. Luis Muoz Velsquez haba nacido el 11 de agosto de 1948; era soltero, de 27 aos, haba sido secretario del partido Socialista Chileno en San Bernardo y candidato a Regidor. Lleg a Argentina el 5 de enero de1975. Miguel Tamayo Martnez era soltero, tena 24 aos y lleg a Argentina el doce de marzo de 1976. Era socilogo, dirigente socialista y el enlace entre Carlos Lorca y Ricardo Lagos. Los tres permanecen desaparecidos. Como prueba irrefutable del Plan Cndor (acuerdo entre dictaduras para trasladar detenidos), el testigo Castillo Velazco asegura que fueron vistos en Villa Grimaldi; otros aseveran que estuvieron en Monte Maravilla.

134

135

Hay que ser como el sauce que lo hachan, vuelve a crecer y aunque lo pongan de poste, comienza a reverdecer.
Jaime Dvalos.

136

CAPTULO X
DEPREDADORES DEPRED ADORES

MAYO DE 1976. LA ESTRELLA ROJA.

El otoo no suele ser el mejor mes para las flores, ni an para las ms porfiadas. Ni de qu hablar cuando se abalanzan sobre ellas las manos desligadas de afecto e inteligencia. En mayo, el sur de la provincia las vio desaparecer una a una en manos de un tal Msere y un tal Surez, en un otoo despiadado. Pero ellas volvieron, o dejaron su perfume en toda la provincia, para que Mendoza no se quedara sin sus doscientas y tantas primaveras. Cuatro fragmentos, cuatro relatos, nos muestran los operativos que fueron cercenando uno a uno, a los militantes del PRT-ERP, a sus simpatizantes y colaboradores: Dijiste que tres se salvaron. Y los que cayeron? Estn Demetrio Ros, Luna, Irma Verter Luna es Sonia? Sonia Luna, Berterr, Ros. Omar Ozn, Roberto Osorio? No, no eran del grupo nuestro. Rolando Berohiza y quin ms estaba?... Una chica que actualmente no se sabe si es la misma persona a la que yo me refiero, tengo entendido que le decan Juana, Juana Aybar, que desapareci en Crdoba. Era una mujer grande, yo recuerdo que esta mujer tena una hijita adoptada. Era flaca, alta; yo la relacionaba en la actividad laboral en la parte de enfermera algo as, no s. No supe nunca si era de San Rafael o vena de otro lugar. O sea, de la clula de ustedes?

137

Claro. Despus estaban Rosa, Sonia, la que era maestra, Anglica Guerrero. Lo nico que tena ella, y yo lo saba, era una abuelita muy viejita, muy viejita y esta mujer no iba a poder hacer nada, absolutamente nada. Yo la conoca de antes y saba que no iba a hacer nada. Despus la conoc. Ella era bien morocha, pero bien morocha, petisita y ms bien gordita, y era profesora, no s, de costura, iba a esa escuela de Corte y Confeccin. Sobre cmo integra la militancia no tengo la menor idea, pero estaba, era conocida de alguno de ellos, pero era militante. Cuando cae Chiche (Santiago Illa); al poco tiempo empieza a caer todo el grupo. Solo Zueta se salv porque se fue a Italia. Le dijimos Andate, andate; tuvo los medios para irse del pas y se fue. Caen Ros, Luna e Irma ac, en Mendoza, Anglica, todos. Los tuvieron detenidos, los liberaron y despus los fueron a buscar otra vez y los desaparecieron.(Testimonio de Silvia Faget de Illa) Eugenio Pars recuerda: (...) Nosotros formamos el ncleo de la Juventud Guevarista, que era la juventud del PRT, y pasamos a tener otro tipo de responsabilidades. Haba una responsable que se juntaba constantemente con Daniel, porque con l muy pocas cosas discutamos juntos, como documentos, por ejemplo. De todas maneras, hubo pocas cosas que yo discut; creo que esa fue una de las deficiencias grandes: la preparacin ideolgica, la preparacin poltica; dejaba bastante que desear. No era lo que la situacin requera en ese sentido. En Mendoza se produjo una situacin muy particular; un accidente de mnibus, en San Luis, produce la cada de un compaero (3) con documentos. Esto hizo que a ese compaero lo mataran y el PRT qued prcticamente descabezado en Mendoza. Por esto, muchos compaeros que estaban en una militancia inferior, tuvieron que acceder por las circunstancias revolucionarias y tal o cul cosa, a actividades para las cuales todava no estaban preparados. Cuando se fue accediendo a esas responsabilidades ms altas, uno no estaba preparado. Yo creo que si la organizacin planteaba la guerra popular y prolongada, significaba que todos tenamos que ir haciendo los pasos suficientes. Ellos tres (Daniel Moyano y el matrimonio Sabattini), fueron detenidos en una casa; creo que era en Guaymalln, no recuerdo bien la casa. Cuando fueron detenidos, inmediatamente los llevan al D-2, con las sesiones de tortura y todo eso. Cuando yo aparec por el D-2, el 13 de mayo, el 13, mircoles a la noche o jueves a la madrugada, a Daniel Moyano lo sacaron del D-2 para preservar esa celda. Lo llevaron a una celdita que tenan abajo y despus no se supo ms de l. Yo, por lo que me han dicho otros compaeros, entre ellos el Tito, que Daniel baj muy mal. Y el Tito ya era mdico, poda llegar a comprender de la cuestin. Fuimos casi de los primeritos, una estructura grande a quienes nos achacaron cosas; se haban hecho las dos grandes reivindicaciones: el atentado a
(3) En las primeras horas del da 6 de junio de 1975, un grupo de desconocidos portando armas de fuego, penetr en el hospital regional del departamento San Martn, y despus de reducir al personal de guardia, secuestr a una persona- internada en el lugar desde el accidente ocurrido en La Paz, donde falleci su compaera de viaje Gladys Sabatini, estudiante de medicina. Posteriormente su cuerpo apareci baleado en Canota y fue identificado como Zenn Sanchez Anda, peruano, estudiante de la escuela de Comunicacin Colectiva.

138

Zanettini una o dos semanas antes y, despus, la colgada de la bandera argentina con la estrella del PRT en el puente de hierro, en Rodeo de la Cruz. Florencia Santamara, sobreviviente, dice: Graciela desapareci el 15 de mayo del 76. Segn mi mam, esa noche hubo una redada grande del PRT, de mucha gente. Fueron cayendo compaeros y a ella fueron a buscarla a la casa donde vivamos antes, en la calle Patricias Mendocinas. All les dicen que mis padres estaban viviendo en Guaymalln, en el barrio Unimev y fueron all. Ella estaba durmiendo con mi nena; estaban mi pap y mi mam, tambin, cuando entraron. A mi pap y a mi mam los metieron en el bao. Haba un compaero durmiendo en la casa, pero a l no lo tocaron. Mi mam gritaba, desde el bao, que le pasaran a la niita. Se la dieron, a ella se la llevaron y dejaron al compaero. Cuando ellos se fueron, este compaero se fue; salt la tapia y un vecino se lo llev, lo sac, pero volvieron a buscarlo porque se dieron cuenta de que haba uno ms en la casa. Lo vieron, pero, como no lo buscaban, no lo llevaron. La fueron a buscar a ella, quiero decir, con nombre y apellido, por eso, como no era buscado ese compaero, no lo llevaron. As es que cuando volvieron ya no estaba, ya se haba ido. Fue se salv milagrosamente. Era Osvaldo Zuin. Pero luego desapareci. Te acords de la militante, estudiante de Medicina, que tena un sobrenombre, una muchacha muy linda? Esa chica tambin estaba ese da, la Piri. La Piri Lillo, que cantaba espectacular. Tambin Piri est desaparecida? S. Era compaera tuya, en Medicina? Era compaera del Jorge y de Guillermo. La mam y el hermano de Virginia Surez, cuentan: A Vivi se la llevaron el 13 de mayo; se supone que estuvo en la Sptima, de la sptima al D-2, y despus al Ejrcito. Qued la huella del Ejrcito cuando entr ac. Un vecino, Giunta, me lo dijo harn dos meses atrs, han pasado veintinueve aos!, que estaba toda la cuadra cerrada por el Ejrcito. l, con el padre, abrieron la puerta; l era joven. Los amenazaron con armas y les dijeron que se metieran adentro. En ese momento averiguamos que a la Sptima llevaban gente, entonces se hizo la denuncia; el Hbeas Corpus se pidi para saber dnde se encontraba. Al mismo tiempo se fue formando un grupo de madres y padres, como Talquenca, con el cual nos juntbamos e bamos tratando de relacionar cmo haba sido sobre mi hermana, por lo menos, y los hijos de ellos, y as fue que nos juntbamos los sbados para saber qu podamos hacer. Yo pienso que ellos mismos se denunciaron abiertamente, porque ac, quien llam, fue el Ejrcito, vino el camin del Ejrcito, eran soldados, con sus ametralladoras; no era Aviacin, no era Marina, entonces tenemos la pauta de quin fue que se la llev. Era el Ejrcito. Por una E que dej marcada la bota en la hoja; el error fue no haberle echado barniz para que eso se quedara, se borr con los aos. Dejaron una bota plasmada con la E de Ejrcito. Ustedes comentan que hubo varios y que fueron a ver a algunas familias cuyos hijos haban sido detenidos para la misma fecha. Todos tenan relacin con Vivi? Eran amigos? 139

No, con las Campos no se conocan, no haba relacin. Con Granic, s. Ni con la seora de Luna, de San Rafael ni con Bustamante ni con la seora de Espeche; no recuerdo todos los nombres, pero no haba una relacin. Algunos trabajaban, otros estudiaban en distintas facultades Lo que notamos, s, es que eran estudiantes universitarios y que tenan mucha capacidad; que eran jvenes muy preparados. Y cmo conseguamos las direcciones Para nosotros, la primera medida era ir al comando pensando en que nos iban a dar una informacin. Nos encerraban en una pieza con sillas, nada ms, nos sacaban el documento y nos dejaban solos. La mayora ramos mujeres; un solo hombre, el pap de Vilma, haba ido. En un papelito, con un lpiz, sin hablar, ponamos el nombre, por ejemplo Hayde y el telfono o Hayde y la direccin. Lo pasbamos a la que estaba al lado, sin hablar. As nos fuimos juntando y por eso vino la seora de Luna, que era de San Rafael, porque haba venido al Comando para pedir por su hija. El siguiente paso era el Arzobispado. Ah haba como una pequea conversacin, pero tampoco nos animbamos a hablar mucho. As fue como nos fuimos conociendo para llegar a las casas de cada uno. Cuando ramos ms de siete, dijimos: Hay que ir a Alvear. Nos recibieron. En tal lugar se llevaron al chico; esa misma persona consigui la direccin y fuimos, pero no nos quisieron atender, no nos abrieron la puerta. Pero una vecina nos dijo que haban otros ms, conseguimos dos o tres nombres, pero no vimos a las familias. De San Rafael nos trajo algunos nombres la seora de Luna, de chicos que haban desaparecido all.

140

Otras voces

141

Cuando pasan los aos, racionalmente la gente piensa que lo ms posible es que su familiar est muerto, pero esto pasa en la cabeza, no en el corazn. Una vez que se encuentran los restos es ms fcil. De otro modo hay una situacin suspendida que no se resuleve
Clyde Snow

Y cuando vuelve el desaparecido? Cada vez que lo trae el pensamiento. Y cmo se le habla al desaparecido? Con la emocin apretando por dentro.
Rubn Blades

142

SANTIAGO JOS ILLA

Naci en San Rafael, casado, periodista. Su esposa, Silvia Faget, cuenta: Chiche le decan en la familia. Nos conocimos a los dieciocho aos y fue algo muy lindo. Yo iba al colegio secundario. Una compaera ma se haba puesto de novia con l y siempre le hablaba de m; le deca: Es una compaera muy parecida a vos. Le gustan los Beatles, sabe de los Vtales. Tanto le habl que lleg el momento en que me quiso conocer y nos pusimos de novios. Es que l se enamor y yo me enamor. Tena diecisiete aos en el 70 y fue la poca ms linda porque la compart con l. Tena un humor terrible, jugaba al rugby, iba a la escuela secundaria Normal y de Filosofa y Letras; le gustaba escribir, haca poemas, ese tipo de cosas. Un poco porque naci en San Rafael era muy conocido ah, pero tambin porque era muy bueno como amigo, simptico, agradable, y entrador. Terminamos la secundaria; ms bien l la termin; yo no, porque estaba repitiendo y todas esas cosas y empec a hacer lo que l deca. Por supuesto que no era momento de estudio sino momento de lucha y nos iniciamos en la militancia los dos. Decidi ir a Crdoba a hacer contactos y me escribi una carta que deca: Hac los papeles urgente, nos casamos y nos vamos, porque l saba que si no nos casbamos, a m de los pelos me traa mi pap. Nos fuimos a Crdoba y de Crdoba pasamos a Buenos Aires. En Buenos Aires estuvimos un tiempo, despus volvimos para que yo tuviera familia en San Rafael. Ah, su ntimo amigo, que tambin militaba, le dijo que tena que quedarse en San Rafael. Dijo que s, yo que no, y termin ganando. Nos quedamos en San Rafael. Y ah empezamos la militancia en esa zona. Se inici en el periodismo porque le gustaba escribir, pero lo que realmente le gustaba era direccin de cine. Era caro, era imposible, pero le hubiera gustado ser director. Tambin integr un grupo de cine en San Rafael, un grupo 143

grande de cine-arte. Pasaban las pelculas en la escuela Rodolfo Iseln, de las buenas pelculas, que no era comn que pasaran en los cines. Era petisito, pelo negro abundante y ondulado, con canas, tena bastantes canas y tiraba ms bien a engordar. De lentes siempre, tez blanca y ojos entre el verde y el gris... Lo nico que lo enojaba era yo. Por ejemplo, si l quera quedarse en San Rafael, yo no; entonces se enojaba. Pero me conoca de tal manera que me dejaba con toda la idiotez y el enojo y se iba. Cuando volva, vena con un yuyito, y me deca: Se te pas gorda? y cuando lo vea con el yuyito ms vale que se me pasaba! Tuvimos dos hijos: Hctor Reynaldo y Ana Clarisa. l adoraba al varn, le deca Mi hijo Pipi, no s por qu; pero todos le dijeron, tambin, Pipi. Soaba mucho con el futuro de sus hijos. Yo estaba embarazada cuando pas todo esto y pensamos que bamos a tener un segundo varoncito, pero fue una nena. Si hubiera sido otro varn, se hubiera llamado Csar. Los nombres de nuestros hijos son por los militantes muertos en combate. De Ana Clarisa no hace falta que lo diga, se cae de maduro, pero si Ana hubiese sido varn, como te dije, se hubiera llamado Csar, por el compaero de una compaera que cay en Crdoba. Lo detuvieron en marzo de 1976 y lo trasladaron a la Penitenciara. De la crcel me escriba dos cartas por semana a San Rafael. Tengo las cartas; en una de ellas me mandaba a decir que estaba todo bien y haca anlisis. Despus empez a decir que las cosas ms jodidas me haban tocado a m, y an estando l ah, deca que estaba todo bien, que se daba cuenta de que yo estaba afuera, enfrentndome con la sociedad, con un montn de cosas, sin trabajo, sin nada Un da, 12 de mayo, a las ocho y media de la noche, lo llevaron trasladado al Liceo Militar. Por supuesto que, posteriormente, en las cartas que me devolvieron, deca: No est ms alojado en este domicilio, con sello de la Penitenciara. Mis padres me ocultaron esas cartas, pero el 25 de mayo me lo dijeron; no aguantaban ms y me lo dijeron: Mir, Silvia, lo que pas es que lleg esta carta devuelta. Cuando me entregaron la carta, sent que... lo mataron, lo mataron, lo mataron. Volviendo a mi casamiento, se arm todo a las apuradas. Y nos casamos en abril, fue el 10 de abril. Por supuesto, dijimos Nos casamos y chau; no va a haber fiesta; eso no era lo principal, para nosotros lo principal era irnos. Mi pap dijo: Cmo vas a casarte y no vas a tener una tortita! y se arm. Ellos hicieron la fiestita; vinieron los amigos ms ntimos y fue un Casamiento... pero no porque era mi casamiento, o nuestro casamiento; fue divertido y eso que bailamos con un solo longplay; era uno solo! Toda la noche con un solo longplay. Mi hermana, que toca la guitarra, cant: Que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y los ricos mierda, mierda. Y todos nosotros, ahhh!, enloquecidos. l era fan de los Beatles. Le gustaba Paul Mac Cartney y a m John Lennon, pero los dos ramos fans. Hubo una pelcula que nos marc muchsimo: El graduado. Cuando escuchbamos la msica, nos volvamos locos. Cuando estabamos ya casados, compr un grabador, un Ranzer. Y qu casete nos compramos? Simon and Garfunkel, donde estaba El graduado. Era el nico casete que tena144

mos, pero se lo llevaron los milicos. La msica que me gustaba era esa. Y Mercedes Sosa, Violeta Parra y tambin los Quilapayn. Cuando naci mi hija, estando en la crcel de Mendoza, nos escribi: Mi querida Silvia, mi amor, Reynaldo y Ana: en mi carta anterior, mi flaca, te deca que haba omitido cosas por razones de apuro. La confirmo ahora y es una confirmacin de la que hice en prosa para vos, mi amor, el 10 de abril y en concreto se refiere al nacimiento de Ana. Dice as: Salvo algunas golondrinas, unas cuantas violetas y curiosas hadas, el resto del orbe interrogaron a las agencias noticiosas sobre un nuevo remolino Ana. Tanto las que pertenecen a los grupos primavera-verano y los corresponsales invierno, que anunciaban en titulares de nieves y praderas al remolino Csar, fueron clausurados por Zeus. El Olimpo aprob en un acta firmada en el Machu Pichu la nueva auroraamanecer Ana-Otoo. La alegra hizo que tanto el Atlntico y el Pacfico unieran sus naves bajo el mando del Zamba de Vinicius de Moraes. Las bibliotecas de Alejandra marcaron con tintas de coral, en pginas de papiro donadas por Ramss, que Isadora Duncan danz en las nubes para ver su nueva hija. Por otro lado, la madre, la amiga, novia, la esposa de Chiche, sinti y a la vista de los tres mil peritos dio la orden para que las orquestas de voces almas celebraran un concierto al pblico hojarasca. Su padre Chiche confesndose a Moiss, narr que Ana naci para pedir y amar y que cuando derramase lgrimas solo sera al darse cuenta del llanto de los nios. Al tiempo de haber saludado al mundo, Ana fue colocada junto a otros bebs que avisados por una gaviota, la recibieron con villancicos, prometiendo crecer rayos para fecundar amos que hagan plantear a los ngeles que no es slo de ellos el patrimonio de rer y amar. Como tambin quin no dej de comentar las actitudes del hermano de Ana, el remolino Reynaldo. Qu hizo l? Vestido de gala cuyo atuendo envidi Londres y Pars, se present a primera hora montado en un elefante de papel conducido por un hombre de color. Vena solo, tambin represent a su padre que envi slo su espritu. Apenas vio a Ana, bes su mano en su nombre y le regal una rosa amarilla enviada por Chiche. Ana, tambin Clarisa y Reynaldo rieron por espacio de kilmetros luz, hasta que el sol dio por finalizada la entrevista. Silvia y Chiche se besaron por medio de la lluvia, se dijeron Te amo, Ana los miraba y balbuce Se aman. Y termin diciendo: Bueno, mi querida Silvia, comentame qu te parece.

145

BLANCA G RACIELA S ANTAMARA

Naci el 23 de mayo de 1952, en Mendoza. Era estudiante de Artes en la UNCuyo, y soltera. De sus dos hermanos, Florencia, la mayor, es quien la recuerda: Era la menor de tres hermanos, ramos tres. La infancia nuestra fue en Mendoza. Mi pap se dedicaba a la poltica, mi mam trabajaba. Mi pap era conservador. Mi pap es, est donde est, conservador. Actuaba activamente, fue funcionario pblico de los conservadores, en todos los gobiernos de su partido y en los gobiernos militares tambin, ac estuvieron los conservadores, claro. Tambin lo fue en la democracia, electo en dos oportunidades, y fue funcionario. El primer contacto con la poltica lo tuve yo. Nos criamos en un ambiente muy cerrado. Ibamos a la escuela, al club y nada ms. No tenamos otras actividades o contactos sociales ms amplios; tenamos la mentalidad de la casa, ramos conservadores, todos, los tres conservadores en la manera de pensar y de hacer, hasta que yo entr a la Universidad, que es ah donde se me abre el panorama. Ella entr despus porque era ms chica. Las dos estudiamos en el Sagrado Corazn, primaria y secundaria en las monjas y nos recibimos ah. Ella era un poco ms bajita que yo, medira uno sesenta, era ms gordita, ms rellenita, de cabellos castaos, ojos marrones, cutis claro, cuestionadora en muchas cosas; ms insegura tambin, muy sensible, mucho ms creativa. En realidad, su acercamiento a la poltica fue a travs de mi militancia. Despus se acerc a los grupos que haba en la Facultad de Artes; no eran muchos, no tenan agrupacin en la Facultad, era como una tendencia, ms bien, costaba militar. En cambio, en Medicina, entramos en un momento y en un movimiento que ya se estaba dando. As fue que, a mi casa, entr ese conocimiento de la izquierda pero tambin los conflictos, porque mi padre era conservador y yo empec a cuestionar. Antes no tena elementos ni conoca.

146

Graciela se puso de novia con un compaero mo, Claudio, que segua ms o menos el mismo camino militante que yo. As entr en contacto con la militancia poltica ms estrechamente, porque se acerc a la organizacin. Nuestros padres ya tenan plena conciencia de nuestra militancia, ellos ya lo saban. Lo que no s es si saban exactamente que militbamos en una organizacin, pero a la definicin poltica nuestra la conocan. Te dije que yo era mayorDurante mucho tiempo nos criamos muy solas porque mi hermano siempre estaba fuera de casa, ya sea porque estaba en la calle o con mi abuela o en el Liceo, porque fue al Liceo Militar. Nosotras estbamos mucho tiempo solas, las dos. Mi mam trabajaba en horario completo, maana y tarde, y yo medio como que era la madre (hace un silencio). Siempre me deca mamita, aunque le llevaba un ao, un ao y medio... Tuvimos siempre peleas, pero esas peleas de hermanos y cierta competencia. Ella me deca que yo era muy suficiente y, en realidad, tena razn. Tena la actitud de que me las saba todas pero no me las saba. Ella siempre fue mucho ms consciente de sus dudas, de sus limitaciones, mucho ms tmida. Le costaba ms salir; yo he sido de hacer lo que tena que hacer, sin cuestionrmelo tanto. Ella se cuestionaba mucho las cosas. En esa poca se discuta mucho sobre el arte popular. Ella defenda el arte por el arte, el arte como expresin creadora. Creo que debo haberla desvalorizado en alguna discusin porque ramos muy cerrados, muy terminantes, en cuanto a que si el arte no era expresin popular o que el artista debe salir del pueblo y todo lo que expresa es del pueblo Pero en ese momento lo analizaba desde un punto de vista dogmtico, quiero decir. Si no expresaba la angustia y el sufrimiento y el hambre, no serva; si no era panfletario, no serva. La disyuntiva: el arte al servicio de las clases dominantes, o al servicio del pueblo y si no era panfletario no era al servicio del pueblo, etc., etc. Mi hermana naci el 23 de mayo de 1952. Tena un compaero, pero no se cas. La detuvieron el 15 de mayo del 76, hubo una redada grande del PRT y fueron a buscarla a la casa. Estaba muy entusiasmada con la militancia; las veces que hablamos en la crcel, en ese tiempo yo ya estaba detenida, estaba muy tranquila, la militancia era estudiantil, segua yendo a la Facultad, le quedaban dos materias para recibirse. Pintaba. Lo que ms le gustaba eran la pintura y la escultura. Era muy afectuosa. Fue la madrina de la primera hija de mi hermano; la relacin con l era muy cercana, yo era mucho ms distante o ms competitiva, no s cmo decir. Con l fue muy afectuosa, con mi pap y mi mam tambin, en el sentido de que yo poda hablar duramente de mi pap o de mi hermano mientras que ella comprenda ms o le buscaba ms la vuelta. Era ms dedicada a lo interno, a lo profundo Se preocupaba ms de los afectos en la familia, de las emociones; yo no, era ms cortante. Drago Brajak fue su amigo. Relata: ...me enter de su militancia cuando ya estaba afuera, echado por el peronismo; en realidad, en la Facultad, la lista la hizo el peronismo, porque toda esta lista se hizo en la poca de Isabelita. Es ms, dira que un alto porcentaje de la gente echada lo fue en esa poca de gobierno supuestamente democrtico. Siempre disent con los Montos; sin embargo, tuve en casa a Osvaldo 147

Rosales. Desde el punto de vista ideolgico no compartamos el mismo proyecto, ni el mismo mtodo; a lo mejor el proyecto final hubiera sido el mismo pero no compartamos el mtodo. Con otro militante montonero y su hermano, conseguimos trasladarlo a Santa Isabel. Queramos que se salvara Con Graciela fuimos compaeros en la dcada del 70. Cuando entramos a la Facultad, entramos juntos. ramos buenos amigos. Todos la queran mucho, todos estaban enamorados de ella, pero hablo de amor sin necesariamente sexo, entends? Me enter del secuestro en la casa de Luis Quesada; l tambin haba sido echado, su casa estaba vigilada y el telfono intervenido. Tambin secuestraron a su nuera, creo que era odontloga o lo era la madre, porque tena una clnica de odontologa. Ah se empez a movilizar Quesada, porque tena contactos con unos generales. A Luis tambin lo haban echado, como te dije. Los de derecha decan que era comunista y los comunistas que era de derecha; finalmente, Luis es lo ms democrtico que yo he conocido en Mendoza De manera que a travs de l me enter y estaba muy preocupado, y muy dolorido, realmente. Inclusive trat por todos los medios, habl hasta con Daz Bessone. Fui a Buenos Aires porque tena que hacer un trabajo en la Embajada de Yugoslavia y ah supe es la informacin que tengo, que muri de un paro cardaco. (Su hermana Florencia refuta la versin porque, dice, existe otra, ya que se fue enferma, y por ello muri a los dos das de una complicacin respiratoria, por la venda y la tortura). En nuestra poca de estudiantes ella tena muy buenas notas y era estudiosa, una traga. Cuando estudibamos, a Luis y a m siempre nos daba ganas de tomar mate o dibujar, as que mientras ella estudiaba, nosotros jodamos. S, era muy estudiosa, era completa, no haba desperdicio. Y vuelvo a decirte que, por su carcter, no s s habr entrado en alguna muestra colectiva, pero yo s que era muy buena dibujante, tena muy buenas notas en dibujo y en las otras materias. Nosotros ramos qu s yo, bamos a estudiar una terica y nos daba ganas de dibujar En cuanto a salidas, generalmente nos juntbamos en la casa de alguien, o bamos al cine, al Selectro, pero no ramos bailanteros, no estaba la joda as como ahora. Las peas, s. Escuchbamos a Caetano Belloso, a Larralde, toda la msica popular pero progresista, que en aquellos momentos abundaba. El uruguayo Viglietti, los Quillapayn, Mara Bethania Y a veces escuchbamos a un msico hind, porque ella siempre estaba cerca de esa cosa medio oriental; Mara Ester, la amiga, tambin.

148

JORGE DANIEL MOYANO

Naci en Mendoza. Era estudiante de periodismo y soltero. Eugenio Pars, su mejor amigo y compaero de militancia, dice: Yo s positivamente que l est muerto, que lo sacaron muy mal del D-2, por las cosas que me cont otro compaero de ah, que nunca ms se lo vio Pero no est, l est muerto, mi idea es que est tirado en el Carrizal o vaya a saber dnde. Nos conocimos en el barrio, de pibes, de jugar juntos, as que como barrio, como personas, como individuos, hicimos todo lo que se puede hacer entre los diecisiete, dieciocho aos, hasta los veintiuno juntos; hicimos todas las cosas que se pueden hacer. Daniel y yo ramos pibes comunes, nos gustaba la msica, nos gustaba salir, nos gustaban mucho los Beatles, ramos fanticos. Y nos conocamos, nos sabamos los apellidos, las casas, era una relacin muy particular. Con Ral tambin, aunque bamos a las reuniones y tenamos nombre de guerra. Sus padres estaban separados. A su pap no lo conoc, conoc a su madre. A travs de un primo de Ral apareci en el barrio. La calle Luzuriaga era nuestra, al 200, 300, ah apareci, aqu en la quinta, a la vuelta del Crculo Mdico, por esa zona. Nos hicimos muy amigos. l empez primero con todas esas cuestiones que son las particularidades entre amigos militantes, que son cosas secretas de las que no se dice oficialmente, pero me las dijo, que haba empezado a militar, a tener participacin dentro de lo que era el PRT. (...) Creo que tuvimos muchas falencias. Dentro de esas falencias, la preparacin, la sobrestimacin de nuestra propia capacidad, la subestimacin del enemigo, la poca preparacin para enfrentarlo, el poco conocimiento, o sea, lo poco marxista o lo poco leninista que llegamos a ser, en fin, hilando ms fino, ahora, tal vez para encontrar algn culpable de lo que pas, tal vez para persona149

lizar en algn culpable o en algo, en alguna cosa, por qu nos metieron en cana, por qu tuvimos que sufrir eso Es como que uno hace, de esa forma, menos doloroso el dolor. (Le preguntamos sobre quienes pudieron estar durante el mismo perodo en el D-2, que estn desaparecidos y l haya visto): El muchacho este del que no recuerdo el nombre que nunca supe el nombre, una persona gorda Yo tuve la desgracia de limpiar su celda ensangrentada. Y vos deducs que era Montonero? Claro, yo deduzco que era Montonero por algunas cosas que pudimos charlar entre los compaeros, entre los que estbamos ah. Lo que s s es que cay con una lista. l fue detenido o le encontraron una lista con los nombres verdaderos de los que trabajaban en el D-2, los que hacan el trabajo del D-2, de los policas, de los oficiales o de la Polica Federal que componan ese parapolicial que era el D-2. Esa es la situacin por la cual, si a nosotros nos pegaban cada tres horas, a l le pegaban cada veinticinco minutos, esto como para darte una idea de la relacin. En un mismo operativo nos llevaron. Fue el mismo grupo, once personas sobre el que un poco despus se dio mucha publicidad como la detencin de una clula terrorista del PRT. En Mendoza, por el desarrollo, por la situacin que se viva, no haba mucho milico en la calle. Era como que necesitaban justificar la existencia de clulas terroristas, clulas armadas, grupos que actuaran ac, para poder empezar a reprimir con ms fuerza. Por el desarrollo mismo en Mendoza, en general, desde marzo hasta mayo, vos podas salir de noche, estaba medianamente tranquila Mendoza. Pero en mayo del 76, con nosotros, el D-2 estaba lleno. Un da del 83 volv al D-2 Estaba exactamente igual, pero lo han convertido ahora en una especie de depsito de porqueras, cuestiones as. Me gust mucho la iniciativa de esas personas que quieren convertirlo en un museo Creo que hay que preservarlo. Tendran que sacar todas esas mugres y mostrarlo, dejarlo como un lugar donde hubo represin, donde se mat gente, a apenas trescientos metros de la Casa de Gobierno. Tendran que convertirlo en un museo de la represin, que lo visite todo el mundo, que toda la gente sepa que a veinte metros de su casa haba un lugar donde se detena y torturaba gente. Y que lo haca la Polica de Mendoza, y donde, seguramente, estn los libros del lugar y de quines eran las personas que nos torturaban a nosotros, cmo se llamaban. La polica tiene que tener todas las listas. Que todo el mundo lo sepa: ah se mat gente, ah se tortur; que en nombre de la Argentina, de esto que tenemos hoy, se masacr a muchas personas. Que no siga convertido en esa porquera de depsito de mugre. Ni siquiera pude entrar a la celda donde estuve porque estaban todas cerradas y lacradas, con Ac secuestro de tal o cual cosa, Ac secuestro... A la nica celda que entr, con la Conadep, fue donde se encontr el libro de la Silvia. Esa celda era la nica que estaba abierta, las otras estaban todas cerradas. No me impact tanto. Me impact mucho ms acordarme, por ejemplo, de los compaeros que no estn, de esas cosas, porque ya pas, el dolor fsico lo pas El 150

dolor que no pasa es por los que no estn Lo que ms me aterraba, mir, no me dola cuando me pegaban, tampoco porque fuera superhombre, pero lo que ms me dola era cuando senta a los otros compaeros gritar, cuando entraban a la celda y les pegaban. Eso s eso me afectaba mucho ms que cuando entraban a mi celda.

LIDIA BEATRIZ DEMARINIS

Naci el 6 de enero de 1949. Estudiante, casada, un hijo. Tena cuatro hermanos. Hugo, uno de ellos, tambin militante, la recuerda: Con mi hermana haba una diferencia bastante importante de edad. No ramos muy compinches pero, de todas maneras, ella se enter de mis de mis curiosidades sociales o de mis intereses sociales cuando se fue de Mendoza, alrededor del 70 o 71, a estudiar a Crdoba; fue a estudiar Medicina. Siempre contaba sus aventuras. Estuvo all hasta que yo empec a militar en la UES; me acuerdo de esto porque mi madre le mand una carta dicindole que me haba hecho peronista, entonces ella me escribi que estaba haciendo la justa. Un da despus de esa carta, me mand dos libros que fueron los primeros que don a la biblioteca de la UES. Un da, y no me acuerdo si era de 1974 o 1975, se apareci. Mi pap tena un mercadito en la calle Catamarca y San Juan, en la esquina noroeste; ahora hay una estacin de servicio. Vena de la Terminal de mnibus que estaba en la calle San Juan, tambin, medio irreconocible, un fato total Con un poncho, una cosa impresionante. Estaba esperando que yo saliera del mercado para hablar conmigo. Entonces me cont, pero que en Buenos Aires, haba tenido un problema muy grave; le haban reventado la casa, haba podido escapar y venir a Mendoza con su compaero, pero no tena dnde estar ni contacto con nadie, del ERP. Lo primero que me pregunt fue que si podra vivir en la casa de nuestro padre. Algunos dicen que nos parecamos mucho. Tena pelo castao, ojos pardos, usaba anteojos a partir de los dieciocho aos empez a usar anteojos. 151

Tena una voz increblemente dulce, y cantaba muy bien, tambin. Estudi msica; mis dos hermanas fueron obligadas bueno, nosotros tambin fuimos obligados a estudiar msica cuando ramos nios, por mi padre, y a la nica que parece que le interes fue a ella. Educ mucho la voz y tocaba el piano muy bien, pero no estudi formalmente como mi otra hermana, pero cantaba en las peas; tena una voz increblemente poderosa. A pesar de que a su personalidad no se la poda asociar con el folklore ni con el campo, porque era increblemente citadina, cantaba cosas de Cafrune, La Cautiva, recuerdo. Y tambin las canciones de Cantura, Marrn?..., s, s, Marrn. Qu ms haca Y, haca despelote, la echaban de todas las escuelas. Le enseaba francs a Walter Walter Domnguez, el hijo de Mara. l era nuestro amigo desde la infancia, nos conocamos desde entonces. Por eso, cuando tena como catorce o quince aos, iba a aprender francs. Y cuando ella volvi de Buenos Aires se reunieron un par de veces; o sea que, aparte del ERP y los Montoneros, vena el Partido Comunista Marxista Leninista a casa. As que, imaginate Qu picnic se hubiera hecho la cana si llegaba ah! Con mis hermanas se llevaba mal porque las otras dos eran muy formales; queran hacer todas las cosas que hacen las chicas de la edad de ellas en ese momento, y estaba como desencajada en eso. Siempre buscaba alguna otra cosa, le interesaba mucho leer Conmigo se empez a llevar bien porque los dos militbamos, pero tambin nos llevbamos para el diablo cuando ramos ms chicos. A mi hermano menor lo protega de una manera increble; tena un tremendo amor por mi hermano le llevaba doce aos, era como un hijo. Con mi viejo era un poco conflictiva la relacin, porque mi pap, adems de msicos, quera que todos furamos de determinada manera y cuando hay uno que se revela, siempre hay despelote. Le deca Tens que hacer tal cosa o Tens que estudiar, y a ella le interesaba ms militar que estudiar y hacer otras cosas que no eran lo que mi viejo dispona que haba que hacer. Pero con mi vieja tena una alianza inquebrantable, le banc todo lo que hizo a pesar de que mi mam no tena la ms mnima educacin poltica. El 3 de junio de 1976, cuando la detuvieron, no hubo mucho para enfrentar. Golpearon la puerta, se metieron y los maniataron a ellos, incluso a mi hermano, con catorce aos en ese momento; estaba por cumplir quince. Los agarraron a todos; cuando se iba, les dijo que no se preocuparan, que ya iba a volver No era para tranquilizarlos porque mi vieja ya estaba histrica, pero mi pap no; l crea en este sistema, as que pensaba que eso no poda ser otra cosa que llevarla para meterla presa, a lo sumo. Mi vieja fue la primera que se desat y les tir con todo lo que tena desde la ventana al auto en el que la llevaban, les grit y los corri Yo estaba haciendo el Servicio Militar; pienso que como tenamos parientes, algn oficial o alguno por el estilo, deben haber dicho Este es un pendejo, por ah lo dejamos, no s Cuando estaba en La Plata estuve en ese campo de concentracin donde los llevaban a todos. A la noche nos hacan esconder abajo de la cama, nos decan que haba un ataque guerrillero y nosotros sentamos ruidos por los pasillos de la cuadra; era gente que iba al bao, despus bamos nosotros y estaba sucio Obviamente, llevaban a los compaeros a hacer sus 152

necesidades ah, a los desaparecidos. El asunto es que me haban dado como destino Mar del Plata; a los veinte das de estar ah, ms o menos, un da me llam la gente de Inteligencia y me mandaron a Tierra del Fuego Eso es lo nico. Si hubieran tenido algn otro dato, creo que me hubieran desaparecido, porque tambin hubo compaeros mos de promocin, ah en el servicio militar, que desaparecieron. (4) Su compaero era un tipo muy particular, muy llamativo, muy qu s yo. Vos no podras olvidar a una persona as, fundamentalmente porque era un neura. Mir, l corra; te quera decir algo, iba, corra a la habitacin y te traa la cuestin, vos decas: A la puta! Este tipo quin es? Lenin? Y muy hbil con las manos. Era armero, arreglaba armas; cuando la secuestraron a mi hermana l tampoco estaba mi casa estaba llena de fierros inservibles, pero no se fijaron en eso. Se embaraz de Lisandro y mi madre se ofendi; fue la nica vez que se ofendi, porque no estaban casados. Su hijo naci en el 75 y qued con mi mam. Pero fue mi hermano, prcticamente, el padre de Lisandro, a pesar de que era un chico. Lisandro lo considera como su padre... Mi mam era una mam de preparar muchas comidas caseras. La familia se juntaba los domingos y los erpianos aprovechaban eso, se venan a morfar, todos los domingos venan! y el Negrazn le peda pastas. Yo vea que empezaban a aparecer caras raras, y me deca: Y ste quin es? Eran los que ella traa, porque era muy hospitalaria; tambin con cosas que no eran suyas. Mi madre era muy compinche a pesar de que no le gustaban algunos de sus excesos. Y mi padre tambin era muy solidario, a pesar de los conflictos. El caso es que el Negrazn ya no est.(5) Tampoco est Horacio Basterra, el compaero de mi hermana; muri en el 89, de cncer, sin tener contacto con mi familia, porque es que, en la medida en que iba pasando el tiempo, se empez medio a enloquecer. Por otro lado, mi familia lo culpaba a l de lo ocurrido.

(4) Hugo De Marinis sobrevivi, pudo terminar el servicio militar y abandonar el pas. Actualmente vive en Canad y fue co-autor con Ramn Abalo del libro Mendoza Montonera, editado en el 2005. (5) Se trata del militante cordobez Vctor Hugo Vera, de 23 aos, desaparecido en Mendoza el 7 de noviembre de 1975.

153

VIRGINIA ADELA VIVI SUREZ M ORENO

Naci el 7de agosto de 1953, en Mendoza. Fue docente y estudiante de Periodismo. Su madre, Hayde Moreno de Surez, cuenta: Puede parecer presuntuoso, pero Vivi era inteligente ciento por ciento, por eso fue abanderada en la Politcnica Daz Gastaldi y en el Magisterio. Se recibi de maestra, ejerci y estudi periodismo hasta segundo ao. Pero en unas vacaciones le confes al hermano que quera seguir Ciencias Econmicas; en esos tres meses prepar los cinco aos de contabilidad de la secundaria, porque en el Magisterio no tenan, rindi e ingres a Ciencias Econmicas. Mir que a l le cost y se haba recibido de Perito Mercantil Le gustaba ayudar sin mirar cmo vesta la persona y, sobre todo, a la juventud. Es por eso que trabaj tambin con el padre Llorens. Ella era gua y su hermano Carlos, scout, de Murialdo. Ayudaron a la gente cuando la inundacin, para que pudieran encontrar sus pertenencias; cuando el aluvin, en el 70. Trabajaban hasta altas horas de la noche, venan, descansaban algo y volvan a juntar alimentos para ellos Carlos encontr, trabajando en eso, algunos cuerpos de gente del lugar. Tena grupos de amistades porque trabajaba con los chicos de Carrodilla y grupos juveniles del Magisterio, porque era maestra. Iba con el padre Llorens a ayudar a la gente para que aprendieran a leer y escribir. Y tena sus ideas polticas para mejorar la situacin de Argentina. Vean mucho el problema de los desocupados, de los pobres y trabaj con el ERP. Quizs ese fue el motivo que tuvieron los milicos para llevarla (hace un silencio). Era muy elegante, Le gustaba vestir bien; una ta, en Buenos Aires, tena una casa de confeccin de ropa y le preparaba todas las novedades que haba, as que sobre vestir, vesta siempre bien. Era alta y todo le sentaba. Tuvo, hasta los quince aos, el cabello largo. Ya cuando estaba en la escuela, cuando trabaj como maestra, se lo cort, por eso en algunas fotografas aparece con el cabello corto.

154

Cuando eran ms jovencitos yo siempre los acompaaba, a pesar de que no haba problemas en esa poca. Los acompaaba a la entrada, a la salida, porque salan; iban a bailes o hacan bailes en las casas donde se juntaban los chicos y las chicas. En casa me pedan permiso, hacan una cena y todos traan algo, por ejemplo para celebrar un cumpleaos. Eran sociables y tenan una vida normal, como cualquier joven. Ella estaba aprendiendo a tocar la guitarra y la armnica La guitarra se la prestaba un vecino a quien le deca el abuelo Juan, y adems iba a un profesor que le enseaba. Para la armnica, su to le haba comprado el libro para aprender a tocar, as que tambin saba tocarla. Yo la ha regalado recin, hace un par de semanas, apenas Le gustaba la msica. Naci el 7 de agosto de 1953 y era la ms grande de los nietos por las dos partes, paterna y materna. El varn mayor, por parte paterna y materna, es su hermano. Fueron los primeros nietos de las dos familias, la Surez y la Moreno. Cuando la detuvieron, el 13 de mayo de 1976, tena casi veintitrs aos. Trabaj en la escuela Burgoa, donde yo era directora; despus, cuando me dieron la escuela Repblica de Cuba, tambin la puse all. Estuvo como suplente en la escuela Roque Senz Pea y, cuando la llevaron, era titular en la escuela Ser, en Luzuriaga, Maip. Se recibi de dieciocho aos y por el punta je, por ser abanderada, entr inmediatamente a ejercer. Trabaj como cuatro aos. Su militancia empez cuando lleg a Carrodilla un sacerdote del Tercer Mundo y haca reuniones. Daba unas misas muy buenas, muy bien explicadas; reclamaba por la gente que no tena trabajo, que no tena comida. Era muy joven. Las reuniones las haca con los chicos de la juventud de Carrodilla. Pienso que ah naci su pensamiento, por ver tanta injusticia. Pienso as porque el sacerdote vena a casa y a distintas casas, y conversaban sobre cmo podan ayudar a esa familia que no tena comida, que no tena trabajo Entonces juntaban ropa, fondos para ayudar Hacan sus reuniones en casas y en la misma iglesia. Pero de cmo entr al ERP, no tengo idea.

155

MARA S ILVIA C ATANIA C AMPOS

Naci en Mendoza, el 26 de febrero de 1953. Soltera, estudiante de Medicina. Su madre, que tiene dos hijas y un yerno desaparecidos, nos cuenta, primeramente, sobre Silvia: (...) estudi la primaria en la escuela Cano; cuando iba al ltimo ao, sera sexto grado, ahora es el sptimo, tuvo el mejor promedio, y le dieron un reloj. Los haca una joyera de ac y los daba como premio, en la escuela, a quien tuviera el mejor promedio. Ya de chiquita, deca: Yo voy a ser mdica, aunque me reciba a los treinta aos. La Facultad de Medicina siempre fue difcil, pero pudo entrar ah noms, con unas notas bien altas y me deca: Si cres que yo voy a tener una placa en la puerta, ests muy equivocada. Porque yo quiero ser mdica rural, no me van a ver ac. Cuando iban a la Facultad, compraban tarros de leche Nido o cosas as, cuando les sobraba un pesito, y llevaban al barrio San Martn. Hacan alfajorcitos, vendan para comprar la leche con otra compaera de la que no recuerdo ms el nombre. S que era una morochita que despus desapareci; como era el primer ao que vena esa compaera, no la vi ms. La relacin con su pap era muy buena, muy buena. l era su confidente, siempre tenan las mismas ideas. l era muy bondadoso, en realidad, muy generoso tambin. Era msico; yo s que muchas veces haba msicos que venan de Buenos Aires solos y recuerdo, en una oportunidad, que uno de ellos se enferm, muy grave estaba y l lo ayud. Con su padre se llevaban muy bien, hablaban de sus ideas como si fuera un amigo. Tambin con Adriana la relacin era muy buena; eran compinches, muy compinches, muchas veces charlaban las dos y yo vena de golpe y se callaban. Ella era muy sentimental y Adriana tambin, pero ella de nada lloraba, en cambio Adriana era ms fuerte, de esas personas que cuando tienen que decir algo, lo dicen. Yo les deca: Chicas, por Dios! Ya se vena una poca fea. Cuando subi Pinochet y ac Videla, tuve una corazonada y le dije: Ay Silvia, vos sabs que este desgraciado me hace acordar le deca, por Videla Tiene la cara de 156

Hitler. Y el Pinochet, la de Mussolini; yo la veo fea. Estoy escuchando cosas, comentarios, no se metan en nada ustedes!. Me dijo En qu nos vamos a meter. Vos cres que si yo hiciera algo que los pudiera perjudicar, me hubiese quedado? Esta es mi patria, yo de ac no me muevo. Y yo vi esa misma semana, justamente cuando dije eso, a unos que pasaban por la calle, por la vereda y miraban para adentro del zagun, en la casa que tenamos en la calle Pedernera Se ve que la estaban siguiendo y y, bueno, despus vine a atar cabos de muchas cosas. Despus de toda la tragedia... de todo esto, bamos a Buenos Aires. Su pap tena negocio; lo perdi porque, de tanto ir y venir, estbamos todos los meses all. A donde nos decan, bamos. Fuimos a La Plata, a conventos, a hablar con monjas; unas, buenas, nos reciban pero otras tenan cara de malas. Una vez estaba lloviendo y estbamos yo y otra seora porque queramos hablar, creo que fue una de las primeras veces de ir a la Plaza de Mayo, porque no se saba dnde juntarse y qu hacer. Haban pasado el dato de que ah haba muchas madres que estaban en la misma situacin y me dijeron que fuera all; para distinguirme, ah fue lo del pauelo. Iba y me quedaba quince das para agarrar el otro jueves y despus me vena a Mendoza, y daba vueltas Una vida de locos, vida de locos, he pasado. Mi marido, ac, tena que trabajar, no poda dejar, todava tocaba en el Casino Yo pensaba: Qu irona, tocando msica para otros y uno con el corazn que le sangraba en todo ese tiempo. Ella estaba en sexto ao y tena que rendir Qumica. La prepar con otra compaera que era de San Juan y sali bien; justamente en sexto ao, era el ltimo ao que le quedaba para terminar Despus tena que hacer la residencia. Prepar la materia con una compaera que tena tres chicos. Frida, se llamaba y el apellido era alemn. La noche del 14 de mayo haban estado estudiando con Frida en el dormitorio, porque ya se haba casado Adriana y viva en su casa. Frida se qued a dormir y se iba el sbado o domingo a San Juan, cuando a la dos de la maana, s, las dos eran; nosotros estbamos durmiendo y ellas tambin, porque era tarde. Sentimos como una explosin en la puerta de calle. La agarraron, la golpearon, la tiraron al suelo Nosotros vimos unos encapuchados. Yo, en la cama, mir medio dormida y sent los gritos de su abuela. El pap se levant de un salto y cuando yo vi que los haban encaonado y que mi esposo quera pegarle al tipo, le dije: No, no, no le hagas nada, que nos van a disparar!Y se la llevaron A su compaera no la tocaron. Ya estaban seguros de quin era, a quin tenan que llevar Fueron en tres Ford Falcon. Salieron tres, arrancaron Y bueno, recordando cosas ms agradables, les cuento que tuvo un novio que visitaba la casa. Pero no dur mucho tiempo. Se llamaba Mario, estaba en el Hospital Central y ah lo conoci. En una oportunidad, l se iba a Francia y quiso que se casaran para que se fuera con l. Ella le dijo que no, as fue que se distanciaron. Eso pas unos meses antes, l se alcanz a ir. Si l saba algo, no s Era una buena persona, era un mdico muy bueno que siempre atenda all, en el Central, a la gente muy humilde, siempre estaba dispuesto a ayudarlos. Recuerda los quince aos y muestra las fotos; son chiquitas, en blanco y negro; todava no haba color. Le parece mentira que hayan transcurrido todos estos aos. 157

JUAN BERNAL, ALBERTO BERNAL RAQUEL HERRERA

Juan naci en Mendoza el 25 de junio de 1953. Estaba casado con Raquel Herrera. Alberto, el 18 de octubre de 1954, soltero. Eran estudiantes. Sus hermanas, Alejandra y Carmen, relatan: Nosotros somos una familia numerosa; doce hermanos, seis mujeres y seis varones. En la madrugada del 28 de mayo de l976, a Juan lo mataron junto a su esposa. Lo que puedo decir es que eran muy buenos chicos. Estuvieron militando primero en la Juventud Peronista, despus con el Comando Guevarista. Estudiaron en San Buenaventura. Juan quera ser mdico y Alberto abogado porque era muy leguleyo. Eran buenas personas. Alberto naci el 18 de octubre de 1954 y Juan el 25 de junio del 53. Juan era un chico muy vago, muy bueno y carioso. Alberto no, era ms bien callado, le gustaba mucho dibujar, hacer artesanas, dibujaba muy bonito. De un Cristo haca un Che Guevara, lo transformaba, tena una facilidad para dibujar enorme. Mi pap se enferm desde muy jovencito y la familia numerosa se hizo un crculo cerrado. Nosotros ramos todos muy unidos, hasta ahora mantenemos esa unidad. A Juan le gustaba jugar; era un chico inteligente. Hizo la primaria en la escuela General San Martn, en la Cuarta Seccin, junto con Alberto. Estudiaron tambin los dos la secundaria en San Buenaventura. Juan empez en la Agustn lvarez pero lo echaron, despus hicieron los dos juntos el mismo ao Juan empez el Servicio Militar y los dos a militar en la Juventud Peronista, en 1973. La forma de militancia que haba en esa poca era barrer calles, cortar rboles, trabajar en el barrio San Martn con el padre Llorens; ah trabajaban muchsimo, lograron levantar el barrio San Martn. En realidad, fue por el padre Llorens que estuvieron trabajando ah. 158

Carmen sostiene que se les ofreci irse cuando se puso peligrosa la situacin, cuando se supo que desaparecan militantes que estaban en el Partido Justicialista, en el Comando, donde fuere. Jams llevaron un arma a casa. Nunca vimos una en la casa, ni siquiera folletos ni volantes, nada hubo en casa. Tampoco allanamientos. Eran muy idealistas; tuvieron la oportunidad de salvar sus vidas, pero ellos no la usaron; tenan que hacer algo para cambiar el rumbo, y que fuera lo mejor para el resto. No pensaban solamente en su familia, tambin en su pas. Si ustedes se van, se alivia la familia, les decamos, y se queda mucho ms tranquila Pero no, a ellos no les importaba, estaban metidos en eso, tenan que seguir e iban a conseguir, no s si era desde Marx y si era esa toda la literatura que lean, pero teniendo la oportunidad de salvar sus vidas, ellos quisieron seguir ac, luchando. Despus de mayo estuvimos buscando y sin saber, porque nadie nos quera asesorar. Buscamos, preguntamos, porque realmente no sabamos el fin que haban tenido. A veces, la gente, por maldad o porque nos vean en un lado y otro, decan S, s, lo vi a Juan all, a Alberto all y en la desesperacin de buscarlos y a Raquel, la esposa, porque Juan se haba casado un mes y medio antes buscamos a los familiares de Raquel para que nos dijeran qu saban y nunca lo logramos; es ms, la familia de Raquel desapareci, as que tuvimos que manejarnos como podamos. Hasta que en un momento llegamos al Cuerpo Mdico Forense... y me muestran que en el libro de ingreso estaban Juan y su esposa Llegar al Cuerpo Mdico Forense fue la ltima opcin, porque no queramos creer. Cuando me presentaron el libro que deca que Juan y su esposa haban ingresado, me volv loca, no poda creerlo y preguntaba por Alberto y no, no estaba Y preguntaba qu haba pasado, un accidente, cualquier cosa, y encontr a un mdico que trabajaba en El Sauce, me abraz, me pregunt qu pasaba, y entonces me dijo: Quers verlos? Yo no los quera ver en ese momento y me dijo ms: No, ac no estn, quers verlos, quers verlos? y me mostr la foto. Fue terrible. Qu perverso fotografiarlos as, destrozados como estaban Iba conmigo mi hermano Gins, que es el primero que falleci de un infarto; vio las fotos tambin. Nos dijeron que si las queramos las retirramos al otro da. Yo dije: No, para qu me voy a quedar con las fotos de mi hermano muerto?. Ahora sera una prueba muy importante, pero en ese momento no lo pens. De ah nos mandaron a la Seccional 7 para averiguar qu era lo que haba pasado. Fui a la Seccional ese mismo sbado, no recuerdo qu fecha, pero s que era un sbado de enero. Me quitaron el documento, me encerraron, me pusieron con un milico ah, en la puerta, y no me dejaban salir. As estuve cuatro horas que me parecieron mucho ms; me entregaron el documento y me dijeron: Qu es lo que ha pasado, se lo van a decir en el comando. Fui al comando en da sbado, no haba nadie, tuve que volver el lunes Me atendi el capelln de ah, de la Octava, Schrro y no me acuerdo el nombre. Me sac todo lo que pudiera llegar a saber, que no era mucho, me dijo que me iba a conseguir una entrevista con el comandante Irusta, que era el que estaba en ese momento a cargo del 159

comando. Me subieron por un ascensor, tratndome como si fuese la peor prostituta pero me recibi. Dijo que haba ocurrido algo en la madrugada del 28, que haban muerto dos perros, que haba habido un enfrentamiento, y que otros dos perros se haban escapado por los montes ah me enfurec, y l me dijo: Usted quiere desaparecer? As contest. Y adems dijo No le puedo dar ms informacin, no le puedo dar ms informacin. (Silencio largo) Yo quera los restos y estuvimos intentando desde 1977 hasta 1984 Siete aos para lograr conseguir los restos de Juan; lo conseguimos, fuimos al cementerio ese mismo da Estaban anotados como ingresados. Donde estaban ubicados Juan y su esposa, en el cuadro 33, fosa 289, haba seis cajones. Juan y su esposa estaban en el primero y segundo. El 27 de julio de 1984 nos autorizaron a sacarlos, pero tenamos que llevar peritos, peritos mdicos. Haba seis cajones, es decir, cuatro cajones ms, aparte de los de Juan y Raquel. Haba un cajn lleno de nios, sin ropa, envueltos en bolsas de nylon... Hasta que sacaron el crneo de Juan y vi los huesos estaban todos astillados Cuando sacaron el crneo de Juan, fue una cosa horrible la que sent, pero los identificamos y as pudimos elaborar el duelo Sabemos que Juan es Juan y est muerto, pero con Alberto, no. El mismo 28 de mayo de 1976 fuimos hasta el domicilio donde vivan Juan y Raquel, la finca Sanzone; eso fue un saqueo. Mi hermano recin se haba casado, tena muebles nuevos, todo nuevo. Haba llegado el Ejrcito y la Polica, pero en ese momento todos vestan igual, todos de verde. Llegaron a la finca, Juan y su esposa estaban durmiendo, empezaron a tirar tiros y granadas a la casa, no hubo ningn enfrentamiento porque no haba armas all. Alberto, de casualidad, vena llegando de trabajar, estaba trabajando en una fbrica de conservas, vio lo que estaba ocurriendo y lo cazaron. Lo metieron en un corral y lo torturaron. Ya haban matado a Juan pero a Alberto lo llevaban vivo Juan ya estaba rematado; lo remataron con un tiro en la nuca, pero Alberto estaba vivo Saban la hora enque llegaba, se escondieron todos porque lleg antes y Debe de haber sido aproximadamente las dos y media. Una vecina que estaba viviendo en Buenos Aires porque se haba ido a trabajar, dijo que vio a Alberto en Mataderos, cerca de la calle General Paz Fuimos, preguntamos, bamos con un mapa porque as llegamos, y empezamos a buscarlo. En el Obelisco se juntaban los artesanos; tuvimos la mala suerte de que el da anterior los haban levantado a todos, entonces llevamos una fotito ampliada y lo reconocieron, efectivamente haba estado por ah. Seguimos preguntando y nos dijeron que haba sido visto alguien as, pero con sus facultades mentales alteradas. Cuando preguntamos a los artesanos, dijeron que se haca llamar Horacio. No era Alberto entonces, pero como nos acompaaba mi hermano Goi, dijeron: Es muy parecido a l y, efectivamente, son muy parecidos, ms con los lentes gruesos. Alejandra los recuerda mucho. Sus hermanos ms grandes eran muy cuidas, nada de salidas y ni siquiera llevaban amigos a la casa, por temor a que les quitaran la hermana. Terribles! Pero con Juan y Alberto era distinto. Dice: () porque ramos ms o menos de la misma edad, con poca diferencia. Yo tena trece aos y, por supuesto, jugbamos; yo era el juguete de ellos. Es muy 197 160

gracioso porque nos numeraban, qu nmero somos decamos. Conmigo eran muy paternales. Mi pap estaba muy enfermo Jugbamos el horario de la siesta era religioso, mi mam siempre fue muy laburadora, le fascin cocinar y a pesar de su pobreza nunca nos falt un plato de comida o algo as jugbamos en la siesta, pero tenamos que estar calladitos. Mi hermana mayor ya estaba casada y de mis otros hermanos, uno viva con nosotros. Eran juegos en comn. Si tenamos que jugar a la mosca, jugbamos a la mosca, no haba diferencia de edad ni nada. Eran muy paternales, los dos. Alberto era muy tmido y con Juan ramos re compinches A mi cuada no la soportaba, no soport a ninguna de las otras, pero me lo tuve que comer porque, bueno, se casaron con ellas. Y fue muy lindo, jugbamos mucho, yo era el juguete, era parte de ellos; me enseaban a insultar y yo era como un varn, insultaba y siempre me defendan. Cuando alguien vena a poner las quejas, decan: Ah, algo le habrn hecho. y cerraban la puerta.

MARA CRISTINA PIRI LILLO MONTENEGRO

Naci en Mendoza, el 4 de diciembre de 1951. Era estudiante de Medicina y soltera. Su hermano Jorge, dice: Era extremadamente independiente, obviamente gestada por mi madre que era exac tamente igual, a sus genes se los traa Hizo la escuela primaria y la secundaria en el colegio Mara Auxiliadora, todo en el mismo colegio. El preuniversitario en el Galnico. Toda su vida supo que iba a ser mdica; desde su poca de secundaria saba que medicina era su carrera. Con respecto a la msica, empez tocando en el colegio secundario porque era ntima amiga de una monja que estaba dedicada a la msica, la hermana Helena, que termin por desatino y por la parte jerrquica de las monjas, como cocinera en Rodeo del Medio, porque se rebel a la directora de la

161

escuela Mara Auxiliadora Ah aprendi a tocar piano y despus empez a tocar guitarra. Conformaron, por primera vez en Mara Auxiliadora, una banda, una orquesta Una banda como la de los chicos, actualmente, con batera, primera guitarra, segunda guitarra, etc. De ah sale su vocacin por tocar siempre guitarra, en peas, asados, a donde fuera la invitaban a tocar. Iba con su guitarrita a cuestas, que termin siendo ma Existe todava la guitarrita. Jorge comenta que su familia se disgrega cuando l tena nueve aos. Hasta entonces, la familia eran su padre Jorge Enrique Lillo, su madre Dora Elina Montenegro, su hermana y l. (...) Mi madre muri cuando yo tena nueve aos de un sndrome cardaco y mi padre en el 88, por una septicemia generalizada. En realidad, por una hidrocefalia del implante que una vlvula de Hukins le genera y que no acepta, que rechaza, y as se produce la septicemia La relacin entre ella y mi padre se basaba en los cnones morales que existan en aquella poca, la hija, mujer, era muy cuidada pero tambin era muy mimada Era los ojos de mi padre; cualquier decisin o toma de decisin sobre cualquier aspecto que fuera, ella tena voz y voto cincuenta y cincuenta. Mi padre estuvo varios aos viudo, se volvi a casar, pero fueron muchos aos en los cuales estuvo apoyado solo en ella. Con mi hermana fuimos muy unidos. De todo lo que ella haca, yo era consciente, saba lo que haca. Y, mir, ella era consciente tambin de no incorporarme a esas cosas en una forma pblica, porque obviamente peligraba mi vida. El da que la llevaron, uno pregunt si a m tambin, y otro dijo No, a ste no hay que llevarlo. Queda claro que nunca me haba expuesto. Cuando apareci en la familia una madrastra, comenz mi padre a separarse de nosotros, puesto entre la espada y la pared. Entre una esposa y una hija. Un da, ella estaba estudiando para dar una materia y esta mujer haba puesto la msica muy alta y tena una mana, una paranoia con el tema de la limpieza. Para Piri, su cuarto era su cuarto y lo arreglaba cuando quera. Bueno, entonces, sali una vez, baj la msica y sigui estudiando. Vino ella, puso la msica otra vez muy fuerte, sali Piri una segunda vez, con una tijera, cort el cable y sigui estudiando. Comenz a militar en el Peronismo de Base. Es decir, a las asambleas se agreg un grupo que era el Peronismo de Base, pero lo dej cuando apareci este chico Espeche, s que la esposa y l trabajaban en el hospital Central. Pero tambin comenz porque apareci en su vida Oscar Rojas, con el cual tuvieron una relacin muy ntima, al punto tal que se separa de su mujer y se va a vivir con ella. Desde el 74, en el 75 y en el 76, se empez a desatar esa ola de secuestros indiscriminados, hasta que en un determinado momento los tipos llegaron a mi casa, destrozaron la casa. Me ataron, me apuntaron con una 45, me pusieron el arma entre medio de los ojos; fui dado vuelta y, agachado, pateado, tirado en un silln, atado con una sbana y un cable De ah partieron para adentro de la casa. Yo estaba en el living viendo televisin y de ah en ms no supe absolutamente nada de ella, hasta el da de hoy. Piri tena el pelo castao oscuro, casi medio colorada, lo mismo que 162

mi madre que era colorada de pelo, era bien gringa. Tena el pelo muy ondulado y se lo planchaba permanentemente. Era de mediana estatura, no muy alta, delgada, muy buen fsico. Lo que ms recuerdo es cuando se fue de vacaciones a Mar del Plata y me qued en Mendoza porque tena materias que rendir, una materia que me haba llevado, la nica que me llev en todo el secundario, recuerdo que me deca en la carta que me envi: Nunca te olvides que sos la mitad de m. Cuando ella tena seis aos yo tena dos. Ella haba empezado la primaria, tenamos una empleada, mis viejos se iban a las siete de la maana y yo quedaba con la empleada. Entonces ella volva de la escuela y toda la tarde eran juegos, pero estaba mi madre y fue madre dura. Con mi hermana no haba discusin, haba una condicin emblemtica: era una mina que siempre fue la mejor estudiante, siempre fue la que consigui todo con mi padre, que tuvo, por decirlo de alguna manera, desde mi padre, el mayor reconocimiento. Fue, quizs, con la nica persona que mi padre no us la frase Me defraudaste, los trminos de mi viejo Todos aquellos trminos que no us con ella, los us conmigo, todos, completitos, entonces lleg el momento en que, estando en Crdoba ya llevaba un ao sin viajar a Mendoza, mi pap me dijo: Te olvidaste de tu padre, y yo le contest: Cul? Es que era obvio, lo empec a entender despus que muri. Todo pasaba un poco por ah, ella era el logro total y yo era la sombra Pero pasaron los aos y la sombra se disolvi. Empec a comprender, de m empezaron a depender otras personas y eso es lo que cambia todo. Yo creo que cuando me cas, cuando tom mis responsabilidades, todas las dems, hechas anteriormente, se diluyeron. Sobre Piri hablaron, tambin, compaeros estudiantes de Medicina. Daniel De Monte, dice: Mis recuerdos se remontan a los primeros meses del 70, marzo o abril, quizs, en los prcticos de Anatoma Termin la secundaria en la Escuela de Agricultura, en Alvear, en diciembre del 69 y todava con una materia colgada por falta de tiempo para rendirla. Fui a Mendoza para enfrentar el ingreso a Medicina, una suerte de aventura fatdica con resultados generalmente desdichados, creo que hasta hoy. La cosa es que, casi de milagro y sin hacer el pre, aprob, rend la ltima de la secundaria (sobre tractores y arados!) y empec a cursar As me empec a cruzar por los pasillos de la Facultad y en los prcticos de Anatoma, con la Piri Lillo. Al principio intercambibamos algunas palabras, no ms all de lo formal; yo segua siendo o me senta un chacarero metido a estudiante de Medicina y ella era inquieta y de lo ms interesante Mostraba una aplicacin y capacidad para el manejo de los preparados que nos traan de la morgue, que nos daba envidia. Es difcil resumir todo se mezcla. La nostalgia, la bronca, la ingenuidad de soadores que ramos, soadores de un mundo mejor. Todo se mezcla, porque por un lado no parbamos y por otro nos rodeaba un miedo casi animal, en las piezas de pensin que alquilbamos los forneos o en las casas de los que vivan ac. Es que ramos todos sospechosos para la atrocidad del facismo Lo veamos como fragmentado, como cuando bamos a ver esas pelculas del Caribian o del Selectro. Antes de la pesadilla, yo haba conseguido un material excelente sobre 163

mortalidad infantil en Amrica latina, no s si vena de Cuba, o de Nicaragua, y lo recib por gente que militaba con los curas del Tercer Mundo Qu tiempos, no? Estbamos cursando una materia Medicina preventiva y social, se llamaba y tenamos que presentar un trabajo, una monografa, pero con tema a eleccin. Yo saba que la Piri militaba en el peronismo de base con otros compaeros. Mi querido amigo y compaero Jorge Barandita era uno de ellos y nos habamos trenzado varias veces. Discutamos sobre Jhon Cooke, mis diferencias con el peronismo, el Che, Fidel, si el socialismo nacional o la internacionalidad del socialismo Qu se yo. Que eran charlas acaloradas, no hay duda, pero creo que nos dbamos perfecta cuenta de que haba coincidencias que podramos llevar a la prctica Sigo mezclando, no? En concreto, le propuse a la Piri trabajar sobre mortalidad infantil y acept inmediatamente porque le interes muchsimo el material que yo tena Con un par de compaeros lamentablemente, no recuerdo no, no me acuerdo quines eran los otros dos, hicimos el trabajo. Lo terminamos defendiendo frente a un profesor que despus de escucharnos, pontific que la mortalidad infantil era un problema sanitario, no poltico. Por supuesto, nosotros decamos lo contrario, o aceptbamos que era, por lo menos, un problema mixto La Piri, especialmente, retrucaba con una vehemencia Hasta lo enfrent con trminos que eran un pasaporte indeseable. Aparecimos, contra de lo esperado, en la lista de los aprobados... y supongo que en otras listas tambin; a esas no las vimos. Y una maana, no s cul, entr como siempre a la Facultad de mis sueos y alguien me despert para siempre porque me dijo que la noche anterior la haban secuestrado a la Piri. Adems, era de esperar que con telfonos, direcciones, nombres opt por dejar la pensin de la calle Federico Moreno y me fui con los libros y un bolso a Villa Jovita, cerca de Gas del Estado A los dos das, el compaero con el que comparta la pieza en la pensin, vino a avisarme que tres o cuatros tipos de civil vinieron a buscarme la noche pasada. Y, bueno, haba que poner ms distancia. Me acompa a un viaje loco un compadre inolvidable, Fernando. Fernando Gonzlez, trabajaba en la cocina del Fritz y Franz. Primero fuimos a Rosario, despus a Buenos Aires, volvimos a Mendoza, previa pasada por Alvear. Mis viejos no entendan nada, si era poca de cursada Volv y la lista de ausentes era cada vez ms extensa. Ir a la Facultad era una odisea. Esa subespecie de seres humanos, pelo corto, bigotes, lentes oscuros y campera negra, te palpaban, te mandaban a cortar el pelo, decidan que no entraras por la pilcha, mientras te buscaban en sus listas Tuve lo mo, pero no s todava cmo zaf. No pude tener trabajo oficial como mdico durante varios aos, por subversivo y marxista confeso, de acuerdo a lo que deca un documento que exista en el hospital, segn cont un ex director del hospital de Alvear, estoy hablando. Del director de facto, ah, en la galera de directores del hospital tambin est su foto, por supuesto un tal Mastrogicomo, de quien se deca que junto con el estetoscopio se colgaba una 45, escuch amenazas de muerte; del Crculo Mdico, discriminacin, amena164

zas telefnicas a mis padres De esas, tenemos casi la certeza de donde venan. Casi, y es una pena tener que decir casi. El personaje, actualmente, goza de la democracia con un cargo en la municipalidad En fin No ms que esas cosas. Y te cuento tambin que, por inspiracin de algunos ex compaeros de la Facultad, la promocin 1977 nos volvimos a encontrar casi todos en una cena, hace muy poco. Han pasado treinta aos Los vi Son mujeres grandes, hombres ms que maduros En ese momento de tanta emocin y nostalgia, volv a darme cuenta, y otra vez, eh?, porque es algo siempre presente, que la Piri no estaba Ni el Chino Moria, ni Los esos de pelo corto, lentes oscuros, campera negra, bigotes Qu reverendos hijos de puta!. A la pregunta de dnde, cundo o cmo se conocieron con Piri, Jorge Barandica, recuerda: Nos conocimos cuando ingresamos a la Facultad de Medicina. Pero yo saba que ella estaba preparando el ingreso y esas cosas, porque era amigo de unas primas de la Piri por el lado de su mam, que aunque no se vean, hablaban de ella.... Era una persona con mucha fuerza, muy temperamental, discutidora cuando estaba convencida de algo Buena estudiante, solidaria muy solidaria! Tambin era una chica que se enojaba fcilmente, era muy exigente con ella misma y con los otros. Pero, por sobre todas las cosas, era una buena persona. Tena una voz hermosa, creo que soprano, y cantaba muy bien. Le gustaba cantar una cancin mejicana, muy melanclica, que habla del mundo como un gran puerto donde unos llegan y otros se van. A m se me estrujaba el corazn cuando la oa, no s porqu! Su mam haba fallecido y Piri, adems de estudiar, cubra el aspecto femenino de su casa. Tena adoracin por su hermano Jorge; era adolescente en ese momento. Siempre hablaba de l con tanto orgullo! Se senta un poco su madre. Sobre la militancia, Jorge reconstruye: Cuando se producen las tomas de la faculta en los finales del gobierno militar de entonces (ao 72, 73) la comunidad de los barrios Flores y Olivares hacen la toma con nosotros, los estudiantes de Medicina, y as conocimos a militantes de la Coordinadora Peronista, que fue despus el Peronismo de Base. Ingresamos juntos en esa organizacin y comenzamos a militar en el mbito de la Facultad, en el frente estudiantil, aprendiendo y compartiendo con otros compaeros en ese momento que fue tan intenso y tan participativo. Piri canaliz en la militancia muchas de sus cualidades. Hacamos militancia en los barrios, viviendo la cotidianeidad de esas personas humildes. Era otra poca, no tenamos miedo de entrar ah. Los vecinos nos cuidaban. Y la verdad es que nos hicimos muy amigos. Juntos vivimos, por primera vez, experiencias de la militancia de esa poca. Por ejemplo, recuerdo que fuimos a hacer una pintada nocturna en las paredes de Guaymalln y nosotros lo sentimos como un bautizo. Fue muy intenso. Qu otras cosas hicimos?... Por ejemplo, ya en democracia, desde la Facultad, organizamos campaas de vacunacin con el Vacunatorio central. Movilizbamos a estudiantes y a jvenes de los barrios, capacitados como 165

vacunadores, e ingresbamos casa por casa a verificar esquemas de vacunacin, cartillas. Nos toc organizar toda la actividad de los barrios del oeste de Mendoza. Fue una experiencia impresionante, que hoy miro hacia atrs y me sorprende por la cantidad de gente que movimos y el impacto que tuvo. Otra que recuerdo muy bien, porque Es que tengo la imagen de un momento, cuando ya haba comenzado el horror en el gobierno de Isabel. Los compaeros del curso, los de derecha, nos chicaneaban y se rean de nuestras debilidades. Piri estaba atrs mo, con una semi sonrisa y cara inexpresiva, dicindome sin mover los labios No les mostrs que te joden, no digs nada. Y, realmente, la sent como un respaldo. Cuando las contradicciones del peronismo se hicieron manifiestas, por el ao 75 y ya no se podan justificar, Piri se alej del peronismo, no de la militancia. Mantenamos las coincidencias respecto de la realidad social y poltica, y seguamos siendo compaeros de la Facultad, preparando materias, cursando. En esa poca, Piri hizo pareja con un mdico que se estaba divorciando. Militaban en el PRT, y se fueron a vivir juntos, lo que signific un impacto muy grande en su familia y en todos. Prcticamente no visitaba a nadie. Su casa, que era mnima en cuanto a los elementos domsticos, estaba cerca de mi casa. Como su pareja estaba mucho tiempo afuera por su trabajo y supongo que por su militancia tambin, mi casa y mi familia pasaron a ser un apoyo para ella en ese momento. Coma con nosotros, a veces iba a estudiar. En esa poca estuvo muy sola, muchas veces la vi triste. Despus del golpe del 76, su pareja se fue de la provincia y Piri volvi a vivir a casa de su padre. En su forma de militar a veces se expona, era muy arriesgada. Por ejemplo, en el 76. Llevaba en la cartera muchos ejemplares del peridico de su organizacin, y los reparta Y eran pocas en las que haba operativos rastrillo en cualquier momento; te paraban y te requisaban. Siempre la criticamos por esta actitud y ella lo minimizaba. Sobre cmo sucedi el secuestro y desaparicin, Jorge dice: Entre mayo y junio del 76, preparamos dermatologa en casa de una compaera casada. De los tres, la Piri fue la nica que aprob El da de ese examen fue la ltima vez que la vi Esa noche, creo que a las tres o cuatro de la madrugada, me llam desesperado Jorge, su hermano. Haban ido a su casa, la casa del padre, los ataron a todos, y a ella la secuestraron. Me cont que ella no dijo nada, que no grit, que no se resisti. .. El hermano empez por pedir ayuda a los telfonos de la agenda de Piri, porque parece que no allanaron la casa, ni se llevaron sus cosas, as es que, cuando se pudo desatar, encontr la agenda. Este chico era un adolescente, y tuvo que afrontar el horror solo, porque el pap estaba enfermo y conmocionado. En ese momento era imposible saber qu pasaba. La mayora de la gente no le poda dar respuesta al hermano de Piri y, obviamente, tenan tenamos miedo. Esa noche nos hablamos con Guillermo, un compaero de la Facultad, y se le ocurri que nos juntramos al da siguiente con Jorge, en la calle, para ver si le podamos ayudar en algo Lo hicimos. Nos juntamos y las sugerencias que le dimos, l ya las estaba intentando, como hablar con el obispo o buscar a algn 166

militar conocido... Pero realmente no se nos ocurra qu otras cosas se podan hacer. Despus se corri la voz de que esa noche haban desaparecido varias chicas, estudiantes de Medicina; una mdica, otras familiares de estudiantes Era una situacin que no tena antecedentes. No podamos imaginarnos lo que realmente estaba pasando.

JUNIO DE 1976. LA ESTRELLA FEDERAL

Cuando pasa la tormenta y puedo ver mi jardn, s que no se llev el fruto, aunque haya ahogado la flor.
Daniel Crosta, Detenido desaparecido el 14-09-79

Junio fue tambin un mes elegido por los represores para asesinar y desaparecer a militantes montoneros. Edesio Villegas Lucero desapareci el 26 de mayo de 1976; Ricardo Luis Snchez, el 2 de junio; Jorge Vargas lvarez, el 12 de junio, Daniel Soprano, el 17, Francisco Paco Urondo muri en combate el 17 y su compaera, Alicia Cora Raboy, fue desaparecida en el mismo operativo.

167

F RANCISCO PACO U RONDO Y A LICIA C ORA R ABOY

De l no hay mucho ms que decir. Naci en Santa Fe en 1930, se destac en diferentes gneros literarios: poesa, cuento, novela, teatro, ensayo, como as tambin en guiones cinematogrficos. dice su antiguo compaero de lucha, Carlos Aznares (5) cuando termin su paso por Noticias, llega un momento lgido en el cual surge la polmica sobre si lo mandaron o no al muere al venir a Mendoza. Si Paco pudiera hablar, ambos diran que nadie los mandaba a hacer cosas que no tuvieran ganas de hacer. Todo lo que hacan en la militancia poltica lo hacan porque queran estar en esa organizacin. A veces haba excesos, errores, pero hay una parte de nuestra historia que se ha contado en el despus, donde se quiere dejar la imagen de que todos los jefes los mandaban al muere. Y no es as. Nadie iba al muere porque lo mandaban, uno estaba en una organizacin comprometida hasta las ltimas consecuencias. Se cometan errores y tambin se pagaban esas culpas con los compaeros de base, y otras veces con la muerte de algunos de los compaeros de la direccin. Hay un montn de compaeros que fueron direcciones de Montoneros o del ERP, y estuvieron en la primera lnea de combate hasta ltimo momento. Evidentemente, Mendoza no era el lugar ideal para mandarlo, pero ya no haba lugares ideales. Todo el pas estaba agujereado por la delacin, por los servicios. Alicia ha quedado como la compaera de, pero ella se tom la militancia en serio y le cambi la vida. Era muy disciplinada, honesta, lo calmaba; l volaba y
(5) Fragmento tomado en la presentacin del libro Francisco Urondo la palabra en accin biografa del joven escritor Pablo Montanaro, en la Biblioteca Julio Huasi el 18 de julio de 2003.

168

ella lo bajaba a tierra. Cuando le dio una hija ngela, se olvid de todos los agujeros negros que le planteaba la militancia. Alfredo Guevara, abogado dedicado a Derechos Humanos, fue contactado por Beatriz, hermana de Urondo, en julio de 1986, porque quera obtener la partida de defuncin. Su cuerpo estaba sepultado en Junn como NN, constante conducta de los militares para crear el terror con la figura de NN. En una nota periodstica, Alfredo Guevara dijo: Paco tom la pastilla de cianuro pero, en el momento de incorporarse, recibi un fuerte golpe en la cabeza, compatible con la culata de una pistola 45mm. Inmediatamente le fue suministrada nafta para que vomitara y pudiera ser interrogado, pero fue el traumatismo cerebral lo que caus el fallecimiento. Beatriz Urondo pudo encontrar tambin, en la Casa Cuna, antes de que fuera entregada a una familia, a la hija de Paco y Alicia Cora. En cambio yo no logr ninguna pista sobre el paradero de Alicia. Rene Ahualli, la Turca, estaba en el auto cuando concurran a la cita envenenada, en una esquina de Guaymalln, donde Paco perdi la vida y Alicia fue desaparecida. (...) luego de que se va Pedro, viene Paco como responsable. Despus me enter de que lo haban descendido de categora porque tena un romance con alguien que trabajaba en el diario, en Buenos Aires, y ese alguien era Alicia Raboy. Yo, en realidad, lo conoc a l como jefe, pero no la conoc a ella hasta el da de la cita envenenada, donde muri Paco y desaparecieron a Alicia. Paco era un tipo muy agradable; un tipo muy lleno de vida, simptico, entrador. Quizs, para la ideologa montonera, era un tipo muy liberal, porque en realidad a l le gustaba juntarse con los compaeros El Tincho tambin era as mi compaero; le encantaba hacer reuniones de comidas, de bebidas y de charlas. Es que, claro, uno en la clandestinidad viva muy afuera de todos esos circuitos que haban sido normales para nosotros. Y l era as, yo recuerdo un da en que estaba en mi casa y haba venido mi hermana para estar cuando naciera mi hija. Fue unos das antes de la cita envenenada. Mi hermana hizo empanadas tucumanas y l estaba feliz. Le dijo: Te ganaste un pedacito, un lugar en mi corazn... Era as, muy tierno, un tipo muy especial; era un gusto estar con l porque te haca sentir muy bien. A Alicia la conoc el da ese de la cita. Ah supe que tena un nio muy pequeo. Despus supe que era ngela, que era una nia y que tena once meses en el momento del tiroteo en Guaymalln. Fue una cita de control. Haba cado Vargas, que era un compaero de San Juan. Pedro, o Ral Rossini, haba hablado por telfono, a algn telfono que tena de Mendoza, diciendo: Dganle a la Turca y al Tincho que se vayan de la casa, porque Vargas, cuando fue un da a una reunin, dijo que crea que saba dnde quedaba la casa. Entonces Pedro nos deca que la dejramos por el momento, por si cantaba. Justamente demor una semana en encontrar la casa o poco menos de una semana, o sea que la cant. El que viva con nosotros, que cant la cita de control, se llamaba o le decamos Martn; era Torres, un comisario de San Luis que viva en nuestra casa. Este fue el que yo alcanc a ver en el auto que estaba parado en la cita, como a cuatro cuadras. 169

 (...) cuando yo llegu para empezar a caminar la cita, me levant Paco en el auto. Ah estaba Alicia, ah la conoc Me dijo: Yo quiero que, vos que conocs, veas. Yo veo cosas que no me gustan mucho de la cita. El error fue pasar de vuelta, porque se ve que ya Paco haba pasado como dos veces. Tendramos que haber atravesado por alguna calle, no s, son cosas que a una se le ponen y piensa, piensa, piensa Apenas entr a la cita, me di cuenta de que haba gente disfrazada en la calle; hacan como que barran la vereda, era muy burdo, tenan como pelucas puestas, era algo as como una escena montada en un teatro, a lo largo de las cuadras. Cuando vi el auto y yo lo conoca a ese auto porque en algn momento fue nuestro, me fij, y en el medio tenan a este chico, Martn, sentado entre dos ursos Estaba ah, en el asiento de atrs; lo haban disfrazado, le haban puesto una gorra Cuando ellos vieron pasar de nuevo el auto, nos empezaron a seguir. Ah se arm la persecucin que termin en la muerte; yo creo que Paco muri ah, no s, porque l, en algn momento, nos dijo: Hay alguien herido? y yo le dije que s, porque a m me haba alcanzado una bala de rebote despus me enter de que fue de rebote, y seguimos tratando de zafar, hasta que Paco dijo: Chicas, bjense, vyanse, que me tom la pastilla y me siento mal O sea que se tom la pastilla, par el auto Yo me baj y me fui a la calle que, segn yo, era cerrada y Alicia levant a la niita que tena en el piso por la balacera; ella la haba puesto con muy buen criterio all abajo. Yo no s si Paco recibi algn balazo, no lo s, l nunca dijo que le dispararon Me fui y Alicia con la niita tambin, por esa misma calle. En realidad, se meti en un corraln ah, en la esquina donde par el auto, y entr en una ratonera; fue peor, no tena salida para ningn lado. Ella entr como buscando una manera de irse del lugar, pero era justo en la esquina, al lado de donde estaba el auto, o sea, que no se alej demasiado Yo siempre pens que entr en una calle que no tena salida y eleg para m era as una puerta de tela metlica. Me met por ah, pensando salir para algn lado. Era como un pasillo y se dio la coincidencia de que en esa casa viva una persona que, parece, no?, tena simpata con la Juventud Peronista; me ayud a trepar con unos cajones, fue una cosa as, y a largarme por la tapia. Haca diecisiete das de mi parto. Ni por puta me acord de que me dola la costureada que me gan despus del nacimiento de la gorda, que pes cuatro kilos quinientos cincuenta Cuando salt la tapia ca en un desierto, porque eran lugares que todava no estaban habilitados y haba unos piletones Despus trat de encontrarlos y descubr que la calle se llama, mir la casualidad, Tucumn. Antes nunca la pude encontrar porque buscaba una calle cerrada; buscaba despus de aos, buscaba el corraln por donde se fue Alicia Raboy y no lo pude encontrar. Cuando filmamos la pelcula, recin entonces, supe que era Tucumn y Remedios Escalada Pude encontrar la calle y saber que nunca estuvo cerrada, que siempre hubo paso; era mi cabeza la que deca eso. Ah me lav las manos porque las tena con sangre por la herida en las piernas, y me fui a esperar el troley. Entonces empezaron a pasar. Era un opera170

tivo montado con todo cuidado, porque fue inmediato. Esperaba el troley que sube por la otra calle, segn va hacia Guaymalln; una calle que tambin es como nica para el troley, la Remedios de Escalada que baja hacia el centro. Parada en esa esquina, vi que empezaban a pasar los autos. Estaran cercanos, seguramente, porque acababa de irme del lugar donde qued el auto; venan con fierros afuera; iban con escopetas, con ametralladoras salidas de los autos, pero todos de particular, porque tambin a las dos cuadras, cuando ya sub al troley, me sent y aparecieron por atrs y por adelante. Subieron El troley par y subieron, miraban, buscaban no s, buscaban a alguien manchado de sangre, no s qu buscaban, pero yo creo que ni respiraba en ese momento, era una cosa de sper tensin Y se bajaron los tipos; estaban de particular pero con armas en las manos, disfrazados, sin uniforme. En el troley pas de vuelta por el lugar donde estaba el auto, con Paco Yo no s qu pas, pero s s que Paco se tom la pastilla. El testigo, el que me indic por dnde irme, dijo que lo haban tirado de los pelos al piso. Es posible que se hayan enculado con l porque lo encontraron muerto. Les debe haber dado mucha bronca, es muy posible pero el mdico dijo otras cosas, no est claro; pueden haberlo golpeado despus Podra ser que muriera de un golpe en la nuca. Y eso de que tena alcohol en sangre, es seguro que le dieron algo para que vomitara, era lo primero que hacan. Les puede haber dado mucha bronca. Si le dieron un tiro en la nuca, se lo dieron de la bronca porque no lo encontraron vivo. De acuerdo a las declaraciones del abogado, le encontraron alcohol en sangre y para nada estaba chupado el Paco, por ms que le gustaran las fiestas y tomarse unos vinos no estaba para nada chupado. Yo habl con l, estuve en el auto antes y despus, l trataba de zafar, nosotros estbamos en desventaja con el auto que tenamos; era un Renault 6 y ellos tenan un Peugeot, un auto que es rajador, pero, adems, ellos estaban armados hasta los dientes y tiraban permanentemente. Nosotros solo tenamos una pistola y un revlver. Paco me pas la pistola y l tir con el revlver. Mientras manejaba, tiraba, y yo tiraba por este lado, por la izquierda No soy zurda, trataba de agarrarla con la derecha.

171

JULIO DE 1976. DOMINGO BRITOS

Fue detenido el 1 de julio de 1976, junto a Jorge Lubino Amodey, ex polica de la provincia de San Luis y militante montonero. Estaba casado y de ese matrimonio naci una nia llamada Patricia. Ella cuenta: Mi padre se llamaba Domingo Britos. Naci el 2 de noviembre de 1952 en la provincia de San Luis; era puntano. Por lo que me cont la gente que lo ha conocido, mi madre, su madre, los amigos, era una persona muy justa, que siempre estuvo atenta a lo solidario; siempre le dola en lo ms profundo la injusticia Sobre eso tengo un ejemplo; esta ancdota que me cont un compaero suyo de cuando vivan ac, en una pensin porque l se vino a estudiar ac con otro, con un amigo creo que de San Luis y alquilaron lugar en una pensin donde todos los que vivan all eran estudiantes. Haba uno que se la daba de gracioso y le hizo una zancadilla al amigo para burlarse. Entonces a l le dio tanta indignacin, que fue, le dio una sola trompada y le dijo: Burlate de alguien de tu tamao. Era una persona muy impulsiva y tambin de carcter muy fuerte, tena carcter fuerte. Trataba de ser justo, trataba de escuchar, saba escuchar a los dems y si algo era, vuelvo a repetir, justo, se haca y si no se lo fundamentaban bien, segua la discusin hasta que llegaban a un acuerdo. Era presidente del Centro de Estudiantes. Sus compaeros recuerdan que, una vez, un compaero se accident en la Universidad, y ah noms sali a buscar ayuda. No se quedaba quieto, todos lo recuerdan y ninguno habla mal de l. Cuando ingres a la Facultad, fui a Asuntos Estudiantiles y estaban el ingeniero Fernndez con el ingeniero Montoya, conversando. Me qued afuera y me preguntaron: Qu necesita? Mire, necesito saber dnde me toca trabajar, porque me sali una beca por prestacin de servicios. Cmo es su apellido? Britos, Patricia Britos. Britos Yo tena un buen amigo que se llamaba Britos. Vos no lo debs conocer, era puntano. Yo le dije: Puede ser, porque toda mi familia, por la parte de los Britos, es de San Luis. Le decan el Negro Britos. Es mi padre aclar, y fue como si les hubiesen dado un baldazo de agua fra. Me abrazaban y besaban, como si yo fuese el recuerdo que tenan en ese momento de l. Me dijeron: Vos tens que estar muy orgullosa de tu padre. Tu padre era una excelente persona.

172

En la Facultad he conocido a muchos de sus amigos. Una vez estaba rindiendo y dice el profesor: Britos Quin es Britos? y yo, chiquita, dije: Yo y despus, cuando sali, me dijo l: Sabs por qu preguntaba quin era Britos? Porque yo conoc a tu pap. Me apret fuerte, me dio un beso Todos se emocionan cuando lo recuerdan. Mi mam me contaba que, una vez, mi mam no termin la escuela primaria, por eso y como chica de barrio, no se saba expresar bien. Fue un da al departamento de mi pap y sali a abrir la puerta, porque lleg un cartero a entregar un informe. Entonces viene un compaero que tambin viva en la pensin y le pregunt: Vino alguien?. S respondi mi mam ha venido un chico a traer un informe No, informe no, uniforme. Cmo? le dijo el otro, burlndose porque ella no saba expresar bien eso de informe y, entonces, recuerda que l le dijo: Quin es ms analfabeto, vos que siendo estudiado no le explics, o ella que por su ignorancia no se sabe expresar? Siempre le deca a ella que no tena que sentirse menos que nadie, ni sentirse superior a nadie, que todos somos iguales. Le gustaba jugar al bsquet, daba clases a gente mayor, bueno, daba clase a gente de treinta aos y algo, que para m eran mayores, en los barrios ms humildes, en San Juan. Mi mam viva en el barrio donde l daba clases en la Unin Vecinal, y fue a una reunin que haban organizado para recaudar fondos para la escuelita Desde ese da, dice, apenas lo vio, lo fich. Estuvieron bailando y empezaron a salir. No s si era pintn. S que era alto, morocho, delgado, de voz gruesa. Dicen que mi sonrisa es parecida a la de l, que tenemos la misma sonrisa y pelito crespo. Perteneca a la Juventud Universitaria Peronista y era el presidente del Centro de Estudiantes de ac, de San Juan. Dos de sus hermanos eran militares y mi abuela, enfermera. Tuvo nueve hermanos por parte de madre, pero adems tuvo hermanos por parte de padre, otros nueve ms, porque su padre se cas dos veces. En los setenta, uno de los hermanos que era militar, haba estado en su casamiento donde eran todos montos. Su cuado, que era el padrino de casamiento, dice que a l lo llevaron no sabe por dnde, que ni siquiera sabe las calles por donde se metieron y que eran todos estudiantes; a la mayora los desaparecieron. Ah estaba su hermano, que era militar en ese momento, como te dije. Esto fue en el 74, todava no pasaba lo del Golpe, pero ya funcionaba la triple A y no s si fue dos noches despus cuando desaparece otro, de ac, de San Juan, que trabajaba en una imprenta. Por eso, no sSu hermano era militar, pero no s hasta qu punto l.... porque adems me di cuenta de que se haca hacer toda la casa con soldados; los utilizaba como empleados domsticos. La mujer no haca casi nada. Debe de haber tenido un cargo alto... Nunca le vamos a poder preguntar nada porque muri y nos va a quedar esa duda para siempre. Haba otro hermano ms joven que, en la poca de la dictadura, era soldado. Lo cont mi madre, que se lo haba contado a su vez su suegra; una vez lleg a casa y la abuela le dijo: No te das cuenta de que alguno puede ser tu hermano?, y l le contest: Y, bueno, si alguno es mi hermano, lo voy a tener que matar. Este est vivo y vive en Buenos Aires Algn da le preguntaremos. Cuando entr en la clandestinidad, se fue a vivir a San Luis. All lo empezaron 173

a buscar y se fue a vivir a Mendoza. Mand a buscar a mi mam; mi abuela ya no la quera tener con ella, porque los militares entraban a cualquier hora, arrebataban la puerta, incluso, dicen, que daban vuelta todo, hasta la cuna conmigo adentro. Que ponan a todos sus hermanos y a su madre, que estaba enferma, contra la pared, buscndolo. As que mi madre le escribi una carta. l le dijo que fuera, que la estaba esperando. Se fue con un bolsito y conmigo Estaba en una plaza y vino uno de sus compaeros, la llev con los ojos vendados porque no poda saber la direccin. Era para su proteccin. Vivan en una casa con una compaera que saba ingls pero no era profesora de ingls y su compaero, que era un socilogo, profesor en la Universidad. Se haban ido a vivir a Mendoza y tenan cuatro hijos, todos rubiecitos, de ojitos azules. Ellos desaparecieron, los dos. Mi mam se fue de Mendoza porque le daba miedo, sobre todo despus de que en la casa de al lado bombardearon, ametrallaron y mataron a todos los que vivan all. Entonces ella se fue a San Juan y, hasta donde ella sabe, l desapareci el 1 de julio de 1976, y lo habran tenido detenido en el centro clandestino Palacio Policial (D-2) Sobrevivientes de ah dijeron haberlo visto a mi pap Y desde entonces lo estamos buscando. Dentro del seguimiento realizado por la Casa de la Memoria, se supo que el resto del ao 1976 se fue llevando la presencia de Rafael Olivera y de su esposa Nora Rodrguez; de Oscar Iturgay, el 16 de julio; de Juan Carlos Charparn el 19, de Carlos Fernando Gregori, el 13 de septiembre pero en Buenos Aires, y de Daniel Collado, el 22 del mismo mes, tambin en Buenos Aires. En la provincia de San Luis operaba un depredador llamado Pl, que era capitn. l es el responsable de la muerte de Graciela Fiochetti, Santana Alcarat, Pablo Ledesma y Ral Cobos. Santana era oriundo de La Toma, en aquella provincia; tena 21 aos y era estudiante de farmacia en la UNSLuis, militante de la JUP. Fue detenido por dos personas de civil durante una clase, en la Facultad, y luego asesinado junto a Graciela Fiochetti. Segn Emilio Luque Bracchi, testigo de Las Lajas, quien fuera posteriormente trasladado a San Luis, dice que le preguntaron reiteradamente por Santana. En San Juan, las fuerzas conjuntas golpearon ms duro a partir de agosto. En Pocito, en una propiedad de Miguel Ibarbe, irrumpieron las fuerzas represivas y mataron a Roberto Jos Guilbert, sanjuanino como Ibarbe. La crnica periodstica no menciona otros decesos o detenciones. Algunos militantes de la Juventud Peronista lograron escapar y viajaron a Mendoza. Posteriormente, el 1 de octubre, desaparecen Vctor Hugo Garca y Luis Blardone; el 20 de octubre, Daniel Olivencia y Marie Anne Erice, a quien se vio en Mendoza; el 23, desaparecieron Jos Scading y Florentino Arias, estos dos ltimos sanjuaninos; el 26, Vicente Mazitelli; Alfredo Escamez, el 27 del mismo mes; el 29, Marcelo Rodrguez. Son asesinados Afredo Leroux, su esposa Marta Insegna y Mario Martnez, el 20 de noviembre. Todos eran Montoneros. En septiembre de 1976, dos amigas fueron desaparecidas: Mara Ins Correa Llanos y Mara Leonor Mrcuri Monzo, junto al compaero de Mara Ins, Carlos Jacowsik, dentro de un supuesto operativo antijesuita. 174

MARA INS CORREA LLANOS SAENZ

Naci el 23 de septiembre de 1947. Era instrumentista y tambin docente. Form pareja con Carlos Jacowzik Novic y esperaron un hijo. Su familia la olvid. Solo algunas amigas pueden contarnos su historia. En este caso, Elisa Villalba: Desde muy chica vena con su familia a veranear a la Puntilla y nos juntbamos siempre, en los veranos, a jugar, a andar en bicicleta... Yo aprend a andar en su bicicleta, porque era la nica que haba en la zona. Como ella era una persona sumamente inquieta y movediza, yo siempre le deca que era as como buena petisa. Hacamos los juegos en su casa o en la ma. Esa casa siempre llamaba la atencin porque, en su familia, los nios coman aparte; coman primero los nios y los adultos despus, en otro lado. A m, por lo menos, me llamaba la atencin, porque en mi casa comamos todos juntos. Su padre era abogado y su abuelo tambin, muy reconocido de ac, de Mendoza. Sus tos eran todos abogados y me acuerdo que en su casa, la de su abuelo, en realidad, porque esa casa era del abuelo, hacan rias de gallo, en la esquina; en el terreno no haba nada en esa poca, y estaba armado el ring donde ponan los gallos de ria, y ah las veamos. Su madre era portea, su pap mendocino, y sus abuelos eran argentinos, todos de ac, de Mendoza. En ese entonces ella tendra ocho, nueve aos y era bajita, dientuda, de boca chiquita y dientes grandes Tena ojos redonditos y chicos, y muy vivarachos. As andaba siempre, con mucha vivacidad, con ganas de captar todo cuando miraba. Te dije que era bajita, de contextura chica Hizo algunos aos en el colegio Sagrado Corazn, conmigo y con mi hermana. En aquellos aos hacamos grandes excursiones a los cerros; integraba las girls scout y cuando bamos arriba iba gritando Yo siempre me acuerdo, cuando subo un cerro, cmo debamos subir para no cansarnos Despus no la vi ms; es decir, solo de vez en cuando, hasta que estuvo en pareja con Carlos y vinieron a vivir nuevamente ac, a la casa No a la casa de sus abuelos, sino a la casa donde estaban los caseros, tenan una casa para los caseros y ah vivan.

175

Se haba quedado embarazada y era algo que la tena muy preocupada. Cuando todava no tena pareja, el miedo a quedar embarazada y llegar a tener un hijo, la acosaba. Tuvo hermanos con deficiencias mentales, y tena miedo de que le pasara lo mismo; a su embarazo lo llevaba con bastante preocupacin; ms en esa poca en que no se hacan estudios, como ahora Pero estaba re contenta, a pesar de eso, estaba contenta. Tena ms o menos entre cuatro o cinco meses de embarazo cuando se la llevaron. A m me coment el vecino de ac, que vio cuando los llevaron, que los sacaron envueltos en sbanas... Que los llevaban como alzados, como que iban con cuerpos muertos Llevaban una vida totalmente normal. Lo que a todos les extraaba, por ser gente de muy buen nivel econmico, que estuvieran viviendo en la casa en que vivan, porque se vena abajo. Despus la vendieron y construyeron otra, pero era una casa... No sabamos que su padre la haba apartado de la familia. Adems se deca que cmo, siendo ellos abogados y conectados con tanta gente de ac, de Mendoza, no haban hecho algo para recuperar los cuerpos de los dos, o el de ella, por lo menos Ni denuncia en la Conadep, porque ni el nmero de su documento figura; solo aparece su nombre y el dato de que estaba embarazada de siete meses y eso, gracias a la mam de Leonor Mrcuri Monzo. En sntesis, sufra mucho con ese problema de sus hermanos, y por su familia, porque estuvieron muy distantes con respecto a ellos. Estaban ah, con la empleada Una separacin bastante jodida. En algunas pocas se la vio como una persona que se manejaba con el nivel social en el que haba sido criada; el cambio vino despus, el de preocuparse por otras cosas, cuando ya era ms grande. En la mitad de la secundaria fue cuando se dio el cambio, el compromiso y, como obvia consecuencia, el ser apartada de su gente por ser la oveja descarriada. El mismo da, creo, se llevaron a Mara Leonor Mrcuri, empleada del Banco de Desarrollo. Segn inform el represor Ciro Ahumada, era un operativo antijesuita; por el padre Llorens, claro. El abogado del Banco de Desarrollo, su to, le inform a la madre de Mara Leonor que Mara Ins haba muerto y que Mara Leonor haba sido trasladada a La Plata. Ambas estn en la misma causa; son el Caso 639 del juicio a los Comandantes.

176

BONASO ANTONIO PREZ LARA

Bonoso Prez naci el 8 de junio de 1953 y era de General Alvear. No viva en el pueblo propiamente dicho, sino en Los Compartos, una localidad muy pequea, un pueblito que queda a unos 10 12 km. de General Alvear, adonde iba y vena todos los das. Su mejor amigo, Oscar Perdomo, recuerda: (...) despus comenzamos la escuela secundaria juntos. l era muy aplicado, era un tipo muy aplicado; fue el abanderado en la escuela primaria y en la escuela secundaria tambin. Comenz la secundaria en la Escuela Nacional de Comercio, en General Alvear. Segua viviendo en el campo, pero ya haba comenzado a hacer algunos trabajos y se quedaba en la ciudad por eso. Trabajaba en un hotel y muchas veces nos juntbamos a estudiar ah. En cuarto y quinto ao nos juntbamos bastante, sobre todo porque estbamos visualizando el proyecto de irnos juntos a estudiar. No ramos militantes, no tenamos ningn tipo de militancia ni nada, hasta que nos vinimos a Mendoza. Cuando llegamos, fue a la casa de su to, que nos alquilaba una habitacin con bao privado, en el fondo, en la calle 25 de Mayo de Dorrego. Ah vivimos muchos aos. Vinimos a estudiar Ciencias Econmicas. Ese ao, no solo en Ciencias Econmicas, sino en todos los ingresos era 1971, ya haba mucho quilombo poltico. Entonces, era el ao 1971 o 1972... Ese gran lo que hubo con el ingreso fue porque la posicin poltica era por el ingreso irrestricto, as que no queramos entrar a rendir. Conclusin: nosotros quedamos sin ingresar a la Facultad, pero tambin, por provenir de familias humildes, nos quedamos a trabajar. Empezamos haciendo changas Se me viene a la memoria, ahora, que fuimos a desarmar un circo. Porque era de esos circos que llamaban por avin, para desarmar. Otra cosa que hicimos en esa poca fue ir a cosechar. bamos en un camin. Tenamos que llegar hasta la empresa que nos llevaba, y cosechamos, mientras buscbamos laburo, veamos si conseguamos algo. La idea era trabajar, conseguir algo que nos significara ahorro y poder juntar algo de plata. Yo empec primero. Consegu el trabajo a travs de un amigo de mi pap, que tena una empresa constructora; estaba construyendo la empresa Tamarindos en Las Heras. Como eran las cosas en esa poca, l andaba sin guita, y yo ganaba, entonces yo 177

pagaba la pensin. La idea era juntar unos mangos para hacer el ingreso sin trabajar, porque haba unos horarios muy complicados; se cursaba dos o tres meses en los colegios de la Universidad, en el Martn Zapata, en el Universitario Central As fue como, al ao siguiente, fuimos a rendir y entramos los dos a la Facultad. S, era 1972. Comenzamos con la experiencia del ingreso, no estbamos muy vinculados a la cuestin poltica. En la facultad conocimos a Csar, Vicente, Daniel, de la Facultad de Ciencias Econmicas, tambin, y ah se forma el famoso OPUA, Organizacin Peronista Universitaria Antiintegracionista. As era el nombre. Y era un sello de goma, no era trascendente, pero, de todas maneras, era un comienzo de militancia. No s cmo fue que despus nos relacionarnos con el peronismo. Creo que desde el Centro de Estudiantes. Y tambin se me viene a la cabeza la JP17 El OPUA se abri del FEN. El OPUA ya se enfrent un poquito, pero al principio estbamos un poco con el FEN, o bastante, eso en la poca ms fuerte del FEN. El OPUA era una transicin que no tena futuro l era hincha de Independiente. En el 73 comenz a tra bajar en la empresa Mendoza Refrescos y ganaba muy bien para lo que nosotros gastbamos, para nuestras necesidades. S que, incluso, poda mandar dinero a sus padres. Cuando empez la militancia ms peronista, es decir, cuando comenzamos a leer el peronismo, tuvimos ms formacin ideolgica. En nuestro caso, Bonoso y yo, no ramos estudiantes tpicos porque, como ya trabajbamos, bamos al comedor, ramos estudiantes regulares, pero no rendamos regularmente todo, siguiendo todas las mesas ni nada por el estilo Estbamos bastante abocados a la militancia. Y eso que, al principio, tena algunos temores de entrar en poltica. Segn Lichi (Alicia Larrea), compaera de militancia, en el local de la JP17, adems de ser compaeros de Bonoso Prez, hicieron un buen grupo de amigos: Se preocupaba mucho por los compaeros que iban llegando. Es que tena ya conocimiento de ciertas cosas que los que iban llegando no saban. El local de la JP17, en General Paz, tena un saln con mesitas, donde los ms grandes nos enseaban a los ms chicos un poco de historia. Nos sentbamos y discutamos. Haba un pizarrn grande y un compaero nos explicaba cul haba sido el origen de las guerrillas, de los grupos, de Tacuara, de las FAR, de Montoneros... Estaban todos separados en esa poca, todava, y se hablaba quiero decir, en vez de decir Fuerzas Armadas Revolucionarias, se deca R; en vez de Fuerzas Armadas Peronistas, se deca P y a Montoneros, M. Los que recin llegbamos no tenamos ni idea de lo que era la P o la R, y cuando a m me toc escuchar una clase, Bonoso me miraba con una preocupacin que me haca sentir nueva, pero, a la vez, como que nos estaba protegiendo Recuerdo que le dijo a Carlos Par, me parece que vas muy rpido con la compaera A partir de entonces sent una cosa muy especial con Bonoso; fue un acercamiento que hasta el da de hoy llevo conmigo, porque l fue como un protector... Era un tipo tan noble, tan leal y tan solidario Yo no quiero exaltar las virtudes del compaero porque no est, pero Bonoso tena esa caracterstica, nos protega a todos. Perdomo retoma el relato: Nunca le conocimos novia; es ms, nunca tuvo novia, nunca tuvo. Era un problema de timidez, era muy retrado. Me acuerdo que lo cargaban con una pendeja del pre que pareca que lo buscaba, que le gustaba; por lo 178

menos, eso les pareca a algunos, pero nunca pas nada con esa piba Despus le toc la colimba. Era la poca cuando se haca a los veinte aos. Pidi una prrroga porque era estudiante y se la dieron. Lo que quiero contar que en el 74 se fue de la casa para hacer la colimba y, cuando volvi, haban comenzado las disidencias dentro de la JP. Si bien estaba en la estructura universitaria, despus pas a la Juventud Trabajadora Peronista. Dentro de la JTP, pas a formar parte de Montoneros. Estaba dentro de la estructura. Estaba dentro de la Organizacin Montoneros. Para m reflexiona Oscarforma parte de la estructura de Montoneros a partir de una situacin de apriete, porque cuando deja de trabajar en la Coca-Cola y se fue con trabajo a la Fabril Casale, uno de los dueos fue secuestrado por la Organizacin Montoneros, con pedido de rescate econmico. l no tuvo participacin, no tuvo nada que ver, pero como ya eran tiempos de mucha agitacin, la Organizacin panflete Fabril Casale, panflete abiertamente, aduciendo persecucin poltica a los compaeros de la Organizacin, entre los cuales nombraban a Bonoso. A partir de ah no fuems a trabajar y se clandestiniz. Despus trabaj de albail con una bicicleta afanada y desde ah los acontecimientos se precipitaron. Un da lo metieron preso, en una pinza, esas encerronas que hacan con los patrulleros pidiendo documentos Me acuerdo del desamparo que sinti porque nos haban desnudado en la celda. Lo haban dejado desnudo y le haba dado mucho miedo Eso pas cuando todava no estaba clandestino. Esa es su historia... Y cmo cay? Los compaeros manejan dos versiones: una es que no tenamos lugares donde ir y parece que lo iban a trasladar a San Juan, pero en San Juan, en ese momento, haba cado una casa con compaeros que eran su contacto. Segn cuentan, estaba esperando un contacto de San Juan, pero lo estaban esperando a l, porque fue cantada la cita, producto de la represin en San Juan. Esa es una versin. Y que fue el 1 de noviembre cuando desapareci La otra es que lo fusilaronn en el Matadero Vildoza, en Godoy Cruz, en los tapiales; que lo fusilaron en el paredn creo que lo importante es cmo lo recuerdan los compaeros. Era un chico morocho, delgado, muy delgado, un tipo de 1,75 mts. Tena cabeza ovalada, tipo huevo la cabeza; hijo de criollos, criollos. La figura que lo defini era la bondad, ser un tipo realmente muy solidario hasta en el detalle, siempre estaba al lado de las compaeras protegindolas. En esas grandes movilizaciones en que nos atbamos las manos a los costados y salamos por debajo de los brazos para pintar las paredes y dems, ah estaba l, al lado de una compaera, protegindola. Por eso sus padres nunca pudieron entender por qu desapareci. Primero, porque eran gente muy simple y conocan su personalidad, eso de ayudar al que se poda y de hacerle caso a la autoridad, respetaba la autoridad. Cmo va a desaparecer mi hijo? Cmo el gobierno, cmo el poder, como el Ejrcito va a meter preso y a matar y a hacer desaparecer a mi hijo? Es incomprensible. A tal punto que una buena cuota de culpa, creo, su padre y su madre se la echaban a la dirigencia en general, porque no saban a quin echarle la culpa, por decirlo de algn modo... El 25 de noviembre desapareci, junto a Bonoso Prez, Miguel Montesinos, en Las Heras. Segn el oficial Hugo Garay, ambos fueron detenidos en Roca al 111. Despus de ellos, desaparecieron Juan Antonio Molina, el 3 de diciembre; 179

su cuerpo fue encontrado, aos despus, en la fosa 217 del famoso cuadro 33 del cementerio de Capital, presuntamente con Daniel Moyano, Raquel Moretti y Aldo Casadido, que fueron secuestrados juntos el da 5 del mismo mes; el sanjuanino Miguel Ibarbe, el 16 y, en San Juan, Liliana Riveros, aunque de ella se desconoce el da preciso de desaparicin.

LILIANA RIVEROS Y FEDERICO GUSTAVO SUREZ

Naci en Mendoza, el 27 de febrero de 1952. Era maestra y estaba casada con Federico Gustavo Surez. Tenan una hija. Segn su madre, Lela, Liliana tena dos caracteres: (...) Cuando quera ser pacfica no era mala, pero cuando tena que sacarlo, lo sacaba Era preciosa, tena un pelo largo, negro, ese pelo negro y brillante, pesado, un cabello divino. Cuando yo la peinaba me deca que tena la mano pesada. Que me peine la abuela, deca, por la madre de su pap. Y le haca unas trenzas que la hacan preciosa de verdad. No tengo muchas fotos, todas las tiene Mara, su hija. Era muy bonita, tena un carcter muy dulce, muy suavecito Era muy bonita. Estudi en la escuela Edmundo D Amicis y fue muy estudiosa. Patricia y ella estudia ban, pero los varones no; su pap se quejaba de ellos. Deca: Pendejos, las dos mujeres son las nicas que... Y Con su pap se llevaba bien, de chica con todos era de buen carcter, con todos, pero cuando empez con problemas en el Normal, cuando ya se saba que andaba en cosas polticas, ya estaba en punta con el padre. A l no le gustaba la poltica y siempre tenan altercados. Elegan la hora del almuerzo

180

para discutir y yo le pegaba por abajo de la mesa para que se callara. Ah descubr que tena pasta para ser abogada, porque discuta, discuta y no entraba en vereda. Su militancia empez desde el Normal. Sali en el diario, haba habido una revuelta yendo al Normal, en el ltimo ao, y haban cerrado los portones del Pasaje San Martn; se estaba subiendo para salir y ah sacaron la foto. Para trabajar, se la rebuscaba sola. En el canal, no se cul era si el siete o el nueve, haca propaganda la tienda A la ciudad de Buenos Aires, y no se quin nos dijo: Che, no han visto la propaganda de a la Ciudad de Buenos Aires, en la TV? Liliana sali en una propaganda de la Ciudad de Buenos Aires!. Ah, ser parecida. No, si es la Liliana... Cuando estaba en Santa Fe, tambin. Una vez, me acuerdo, hizo la promocin de una pasta de dientes, una cosa de esas; daban muestras gratis, no s qu marca era. Cuando su hermano Carlitos se cas fue su primer matrimonio, ella era la madrina y tena que venir a firmar a la iglesia. Carlitos se cas el 4 de noviembre del 72; ella estaba en Santa Fe y no llegaba. Nosotros no tenamos telfono; all, en la esquina, en lo de Pezzutti, saba llamar. El da antes del casamiento llam y dijo: Maana llego, porque estuve en cana. Haban allanado, estaba con otra chica en una pensin y estaba el Bocha, tambin y los haban detenido. Al da siguiente lleg llorando. La haban agarrado los milicos, no los militares, los haban detenido a los tres y la haban acuclillado sobre maz y el milico la tena as... En los pechos traa unos hematomas de los rodillazos de los milicos hijos de puta. Yo no quera que tuviera hijos Vea a la nena del Polo, esa niita que sufra, que cuando se iban ellos se le corran las lgrimas Haba das de reunin y yo vea que andaban con los chicos, que viajaban para all, con los chicos a la reunin Entonces por eso era que no quera que tuvieran hijos. Les deca: Por qu hacen pareja? Sabs lo que sufren esos chicos? Ustedes no lo creen porque fueron bien criados por sus madres, por su familia. Y ellos me contestaban: Lela, el trabajo que nosotros hacemos no lo vamos a terminar, pero los hijos de nuestros hijos van a terminar la obra nuestra. (Silencio largo) Esper muchos aos. Esperaba, senta tarde bocinas de auto, de taxis y ya me pareca que me golpeaban la ventana. Senta llamar el telfono, pero era equivocado. Varias Navidades han pasado y llamaban y pensaba que eran ellos y era equivocado. Eran cinco hermanos; militaban solo ella y Edgardo. Es l quien cuenta: Ella era flaca, pecosa A los bailes que iba eran los que se hacan dentro de lo que fue la militancia. Fue ms libre en Santa Fe; mientras estuvo ac, era ms asentada, ms tranquila. Nuestro padre era sindicalista, de Luz y Fuerza, pero independiente. Quiero decir que estaba cerca del peronismo, pero siempre se mantuvo independiente, porque era crtico y ms del sector peronista que estaba en ese sindicato. El viejo era ateo, y mi vieja religiosa, como todas. Yo empec a militar ac, en lo que era la unidad bsica, en 1972, en el barrio, en pleno Luche y vuelve, que era la campaa para traer al general Pern. Las fuerzas polticas estaban bastante fuertes en esa poca. Estaba saliendo la JP17 de noviembre, estaba la Juventud Casa, los de la FAP, la Coordinadora, en fin, estaban todas las organizaciones, peronistas y las no peronistas. El ERP tambin, en pequeos grupos, pero exista. Ella volvi a Mendoza sin haber terminado la carrera, a finales del 72, 181

cuando empez la campaa de las elecciones, cuando Cmpora. En diciembre. O enero del 72. Despus sigui su militancia en Mendoza. Nosotros nos encontramos recin al final, cuando los grupos se empezaron a achicar por prdidas, entonces debieron reacomodar la gente Nos encontramos y estuvimos en un grupo juntos, pero poco tiempo, solo un par de meses. No nos llevbamos muy bien. Yo perteneca al Frente Estudiantil que estaba medio jodido Al mes o dos volvi, cuando se reorganiz ese frente. Ella trabajaba en el barrio San Martn en un primer momento; despus se trasladaron a un barrio de Guaymalln. En 1976 se fue de Mendoza a San Juan. Primero estuvo un tiempo en San Luis, volvi a Mendoza y otra vez fue trasladada a San Juan, que es donde presumiblemente cay, en noviembre o diciembre de 1976, en la gran redada del 76 en San Juan; fue entonces cuando acabaron con la Regional, porque cay casi la mayor cpula de la JP en la regin Yo estuve con Gisella y ella me cont que Ana Mara Moral tambin estaba ac, en Mendoza. La nica funcin que cumpl fue pasarla de una zona a otra; pasarla a otro contacto, quiero decir. Estuvimos charlando y algo me cont, pero en general, sobre lo que haba pasado; que fue muy amplio, que hubo una barrida, una rastrillada total en San Juan, que no se saba quin se haba salvado y quin no. Y que, probablemente, no se haba salvado mucha gente. Mendoza y San Juan estaban interconectados porque la mayora de la gente eran cuadros de Mendoza, de San Martn mejor dicho, del interior Como la situacin estaba tan jodida, los haban trasladado a San Juan. As fue que se traslad lo que quedaba de la organizacin en esa poca, como te dije, de Mendoza a San Juan. Yo imagino que cualquier persona que lea sobre su vida, va a querer entender por qu una chica que estaba estudiando Derecho, que era tozuda, aplicada; por qu en lugar de hacer lo que era la cultura tradicional en esa poca, como formar una familia, tener hijos, decidi participar en el cambio poltico del pas Es que en esos momentos se estaban viviendo cambios sociales a nivel mundial y a nivel nacional. Dentro de esos cambios sociales se daba una visin de un futuro diferente al tradicional. A partir de eso, a falta de justicia y por tomar conocimiento real de la situacin que se viva a nivel nacional, es por lo que se produce el cambio individual y de actitud, en cuanto a participar o no, por un cambio social. Su hermana Patricia naci en 1963. Cuenta que Liliana se disgust porque era la nica mujer hasta ese momento; todos los dems hermanos eran varones. Despus de once aos vino a romper los esquemas por ser ella la nica hija y la nica hermana, por ende, hasta el nacimiento de Patricia. Cuando pasaban los vecinos le preguntaban: Qu tuvo tu mam? Y, por desgracia, una nia, contestaba. Cuando Patricia lleg a tener edad como para jugar, Liliana ya estaba estudiando en Santa Fe. Sin embargo, recuerda con cario: (...) con Fegus (Federico Gustavo Surez), la pareja que tena en ese momento, el padre de su hija, me llevaban siempre a las obras de teatro que hacan en los barrios carenciados. Me llevaban y me peleaban, tambin, porque yo era muy exquisita, no me gustaba tomar el chocolate que tomaban todos los nios y comer los bizcochuelos esos que al por mayor daban entonces. Como el Fegus en ese momento estaba como Director de Cultura, en el Teatro Independencia, siempre me llevaban a ver las obras 182

Me acuerdo de la noche en que le dijeron a mi pap que estaba embarazada de Mara... l lo tom muy bien. En ese momento qu tendra unos veintids, veintitres aos Mi pap recin se vena a desayunar que estaba en pareja! Lo que recuerdo es que l deca que quien iba a sufrir era la niita, por los abandonos de ellos, por salir o porque iban de un lugar a otro, que los nios quedaran en manos ajenas siempre, y el Fegus le deca: No, no, nosotros sabemos muy bien lo que vamos a hacer. Despus, a fines de ese ao, lo mataron al Fegus. Fue en San Luis. Mi familia se enter por la televisin. Liliana estaba en San Juan cuando Fegus segua en San Luis. Se haba llevado la nena, andaba con Mara para tenerla con ella unos das; esa fue mi desesperacin ms grande. Carlitos sali a buscar a Mara porque ya Fegus haba muerto y sobre la nena nada, no se saba dnde estaba. Mi pap y mi mam empezaron a viajar; fueron primero a San Luis. Ah, el polica o el comisario, no s quin, les dijo que la nena haba sido dada en adopcin, cosa medio rara porque cuando al Fegus lo mataron, haba cado detenida la otra pareja de ese departamento; la niita de esa pareja haba sido entregada, pero de Mara no saban nada. Empezaron, no s cmo, a averiguar y apareci en Eugenio Bustos, en una casa. Fueron mi pap y mi mam a buscarla; creo que se contactaron con la familia de la otra pareja detenida y ellos les dijeron que se la haban dado a otra pareja, tambin dentro de la misma familia, de Eugenio Bustos La mami siempre cuenta que cuando la chica abri la puerta de la casa, se escuch un beb llorar y la mami se larg, la agarr y era Mara La chica le dijo que ella no tena problema en entregrsela. Dijo: A m me la dieron y dijeron que los padres, los dos, haban muerto y que no tena a nadie esta niita. La trajeron y la criaron Carlitos y Franca. De todas maneras, ellos ya la haban tenido antes. El 6 de diciembre s, fue el 6, llam tarde, ya estbamos acostados. Mi pap se levant a atender el telfono. Ya haba terminado su cumpleaos Como venan el 24 y el 31, a mi pap ella le haba dicho: Te voy a llamar para que pasemos una de esas fiestas juntos (silencio) y habl tranquilo, cont que dijo; mi pap no quera hablar mucho porque no saba si nos estaban escuchando. Ese 24 y ese 31 no se movieron de mi casa. Mi pap se qued esperando la llamada de Ao Nuevo, pero nunca lleg Despus esperaron febrero, que era el de su cumpleaos y, como no se comunic, mi pap empez a hacer los trmites para ubicarla. Mi hermano Edgardo estuvo un tiempo en la casa del Carlitos, en el barrio Cano, con Adriana, y de ah se fueron a Brasil. Mi pap viaj a Brasil con Carlitos. Despus, cuando de Brasil se fueron a Suecia, los fueron a despedir. Mi pap escribi a Crdoba o mand los Habeas Corpus Deca siempre: Habeas Corpus, Habeas Corpus, pero noticias no. Haban llamadas a mi casa. Llamaban y colgaban. Yo he atendido llamadas con quejidos sobre todo fue en la poca en el 78; eran llamadas con quejidos, con llantos y colgaban. Con Angelita Moyano nos juntamos varias veces. No en mi casa, mi mam iba con mi pap o iba mi mam sola. Un da quedaron en ir mi mam y mi pap para juntarse cerca de la Estacin Belgrano, en Guaymalln Angelita nunca lleg. Ya haba desaparecido unos das antes. Pasaron por la florera y el hijo les cont. Se juntaban porque a Angelita le haban dicho que a Liliana la haban trado a Mendoza o algo as, pero nunca pudieron comprobar nada. Se juntaban tambin con la mam 183

del Polo. Como si fuera una abuela ms, qu s yo, o una ta, con la seora DAmico, (madre de Cristina DAmico, desaparecida) y con Margarita Barrera Oro (madre de Jaime, desaparecido en Buenos Aires) Era una contencin afectiva, nada ms. Y con Elsa y Claudio Sarrote, que ahora est en Francia. Los primeros meses del 77 fueron muy duros en Mendoza. Hoy no estn Ricardo Gonzlez, Martn, desaparecido el 16 de enero del 77 ni Osvaldo Sabino Rosales, Pantera Rosa, cado en Guaymalln el 17 de enero.

ENERO

DE

1977

M AURICIO A MLCAR LPEZ MANICHELI

Profesor de Filosofa y Teologa, fue rector de la Universidad de San Luis, perteneca al Consejo Mundial de Iglesias. Tena 59 aos. Viva en Olegario Andrade 345, de Ciudad, Mendoza. Desapareci el 1 de enero de 1977. En el juicio conocido como Las Lajas, Centro Clandestino de Detencin de la Fuerza Area, el testigo Horacio Ferrari dijo haberlo visto, ya que estuvo all entre junio y agosto del 77, junto a Osvaldo Zuin y otros detenidos. Cora Cejas, una de sus tantas alumnas, cuenta: Yo fui una alumna que, sin dudas, lo recuerda porque para m hablar de Mauricio Lpez es hablar de mi adolescencia. Fue mi profesor de Filosofa en los dos ltimos aos de la Escuela Normal, en 5 y 6 ao, en 1950 y 1951. Cuando por extraa casualidad surge algn escrito o alguna publicacin en los diarios que diga apora o apodctico o ataraxia, l esta ah, porque la filosofa griega fue lo que ms nos ense; eran los conocimientos bsicos fundamentales, los cimientos para el saber de la Filosofa y l tena el don de sintetizar con tanta claridad las cosas, que nos dictaba y ese era el apunte que estudibamos. Era un hombre apuesto dentro de su estructura fisonmica, muy especial. Por entonces tena 30 aos. Lo queramos mucho porque realmente nos ayudaba a afianzar el pensamiento. Cumpla realmente la funcin que debe cumplir toda persona que est en la educacin de nios y de adolescentes: hacer

184

coherente la forma de pensar, ensear bien la induccin, ensear bien la deduccin, poner ejemplos, pedir ejemplos. Nos resultaba muy placentero estar con l, adems de que no era un hombre engredo, ni volado, ni alejado de sus alumnos, era como como un hermano grande, muy serio, eso s, muy profesor A veces sentamos que estbamos delante de un ser muy especial y muy exquisito, es decir, un hombre diferente de los hombres que podamos conocer cuando tenamos diecisiete o dieciocho aos. Parece una tontera, pero para m era especial. Por ejemplo, viajbamos en el mismo colectivo que yo tomaba para ir a casa y que pasaba cerca de la suya; l bajaba y yo segua hasta mi casa. A veces conversbamos ah y la relacin era igual de fcil, era igual de abierta, sencilla En algn momento, le pregunt: Mauricio, qu objetivos tiene usted en la vida?, qu es lo que usted aspira a ser?, cules son las cosas que quiere tener?, cmo va a llenar su vida? Como proyecto, qu es lo que quiere construir con su vida? me dijo: Para m, para m personalmente, individualmente, quiero tener dinero suficiente como para tener discos y libros que a m me gustan, y para vivir en la sociedad, quiero seguir predicando la paz, quiero seguir siendo profesor, quiero seguir siendo un hombre as, que no tiene aspiraciones de poder ni de dominio. Me impresion porque, claro, l tena una casa, pero era la casa de su mam; no dijo ni que quera comprarse un auto porque viajaba en colectivo ni que quera tener una mansin ni nada Dijo que quera seguir siendo profesor, que quera seguir predicando la paz. Me pareci muy raro escuchar esto. De ms est decir que lo que aprend no lo olvid nunca ms. Como he seguido estudiando, he ledo mucho y he estudiado filosofa, puedo decir que realmente l puso los cimientos en aquella poca. Tambin era un amigo, amigo de circunstancia, no asiduo, pero amigo de uno de mis hermanos con quien tena ese aprecio, esa cosa de cario respetuoso, de confianza limpia, muy bonita. Despus me enter, cuando pasaron los aos, que era miembro del Consejo Mundial de Iglesias, que era integrante de los Hermanos Libres, que pudo haber llegado a tener lo que quisiera, en la vida Recuerdo que era alto, con una estructura saludable, de cuerpo firme, un cuerpo con un aire de salud, la piel un poco dorada, no era blanco blanco ni tostado por el sol; tena la piel naturalmente un poco oscura y una nariz eminente, tipo la nariz de San Martn, esa nariz de gente que aspira mucho, que tiene buenos instintos. Daba clases en la Escuela Normal Mixta Toms Godoy Cruz y, en el ao 49, se cay una parte de la Escuela Normal; empez a derrumbarse. Al ao siguiente fuimos a tomar clases en el Colegio Nacional Agustn lvarez, pero no en las aulas, sino que fuimos a trabajar en los gabinetes de Fsica y Qumica, en mesas muy largas, muy grandes. El aula donde nosotros estbamos tena dos mesas grandes y dos ms chicas. Se paseaba para dictar, explicaba, dictaba con las manos en los bolsillos La mano izquierda en el bolsillo y con la otra se tocaba el rostro y caminaba; caminaba mucho por el aula, se vea que pensaba de qu manera decirnos las cosas para que entendiramos eso tan profundo No tuvo actividad poltica. Las alumnas sabamos que perteneca a otra religin y no nos importaba, todava no haban llegado los tiempos en que se 185

impondra, por ejemplo en la Escuela Normal, la religin oficial, la religin del Estado. l no tena ningn viso de sectarismo en nada, era un hombre universal, era un hombre de pensamiento abierto. No fue un caso como el de otros que tuvieron actitudes sectarias de derecha populista o de derecha tradicional mendocina, que de eso s hubo en la Escuela Normal Es que la Escuela Normal era bastante elitista; algunos estaban ah porque tenan un par de neuronas que funcionaban bien, pero otros estaban porque eran hijos de Vicchi, Guiaz, Guevara, Villanueva esos apellidos O Arenas. Esos apellidos tradicionales de Mendoza. Lleg un da en que apareci un director nuevo, Manuel Domnguez, profesor de Literatura Argentina, en el ao 50, y l s que presionaba con el tema del peronismo; era un peronista.

CARLOS EMILIO ASSALES

Nacido en Crdoba, empleado, casado, una hija. Su esposa y compaera de militancia, Rene Ahualli, nos devuelve su identidad: Era muy bueno en las cosas de fierros; era un especialista. Desgraciadamente, haba hecho dos aos en la Marina, le toc estar dos aos ah, por el Servicio Militar y, como era muy bueno, ascendi a dragoneante, el cargo que le daban a los soldados que eran muy buenos. Hizo Infantera de Marina; eso fue lo que lo salv en Crdoba, cuando Ferreira, el copamiento por parte de las FAR... Se salv justamente por su disponibilidad en combate, pudo alejarse del lugar rodando y la Berger, Mara Antonia Berger, le gritaba que subiera a la camioneta. Crey que le haba dado una bala en la pierna y era que lo haba rozado, as que sali del lugar... Se acuerdan de Ferreyra?, el combate de Ferreira As que tena muy buen entrenamiento. Adems era muy pesad. Era un pesado, le gustaba. Y era muy simptico; era un lder. A veces lo puteaba y me deca No me 186

rets, y yo segua: No seas irresponsable, liberal, a lo que contestaba: Cundo vas a tener un pendejo como yo, Turquita Te quiero, te adoro, te idolatro, esas eran sus frases cuando vena enfiestado Militaba en el barrio San Martn, donde estaba el cura Llorens. Si estaba con los viejos del barrio, se mandaba el campeonato de quin tomaba ms cerveza; le gustaba mucho farrear, era farrero y muy alegre, amaba la vida Siempre me deca: Yo, Turca, quiero que sepas cuando se puso muy oscuro el panorama y nosotros nunca pensamos que nos iban a llevar al lugar que nos llevaron Porque fue as; uno tena un proyecto y la utopa de conseguir una sociedad mejor para todos y lo viva intensamente como una eleccin de vida, pero de vida, no de muerte!, y termin siendo una cosa terrible donde nos puso el enemigo, dnde llegamos a estar Me deca Si a m me pasa algo, Turca, por favor, yo quiero que vos sigas viviendo; no te quiero encontrar marchita. Lo mismo voy a hacer yo, ya te lo estoy diciendo, si a vos te pasa algo, yo no me voy a quedar solo, yo quiero vivir, quiero ser feliz. Estamos en esto porque amamos la vida, y una vida mejor para todos. Nosotros seguimos en Mendoza hasta junio del 76. l lleg a Mendoza despus de septiembre del 73. Vino a vivir conmigo y a hacerse cargo de las tareas que le correspondan, como militante y como enlogo, que es lo que tambin le gustaba hacer, aparte de los fierros y de armar las cuas y desarmarlas, como romper la casita de los chanchitos. Las discusiones que tenamos eran Por ejemplo, me acuerdo de que estaba cocinando en la casa de los Cerutti; haca oquis, que le salan espectaculares, y una salsa. Fui, met la mano y casi me la corta con el cuchillo. Despus me enter, en los aos que vivimos juntos, de que no haba que tocarle la comida cuando estaba cocinando ni atreverse a tocar una salsa ni sopar en nada de lo que estaba haciendo, porque era como una ceremonia religiosa. Y era chistoso. Recuerdo, una vez siempre estaba contando chistes cordobeces que te hacan morir de risa, abri una lata de tomates, se tir el tomate en la mano y empez a los gritos: Turca, ven, que me he lastimado, ven, curame! Cuando vi eso rojo, sal corriendo a buscar con qu curarlo. Haba un tipo que andaba muy cerca de la JP, que era cana. Sabamos perfectamente que vena a husmear; le dio una vez una trompada, que los compaeros decan: En la vida hemos visto, nada ms que en las pelculas, cuando el tipo vuela por una trompada que le dan Y es cierto, porque pas otra vez, yendo con l en el auto, que un tipo nos agarr; se ve que no tena frenos y nos hizo hacer un trompo Se baj, lo baraj con tal trompada, que lo tir adentro de un canal, de estos canales que hay ac, y sali volando como en las pelculas Yo tambin lo retaba por eso, esas liberaladas No pods andar pelendote as, con la gente, por la calle. Su hija Loli es muy parecida a l. Est estudiando cocina La veo en la cocina y es como verlo a l... Lo que es la gentica, ella tena seis meses cuando l desapareci. Es exacta, no quiere que le toques nada de lo que est haciendo, no se te vaya a ocurrir hasta que ella no termine; deja la cocina hecha un desastre porque usa el cuchillo, el cuchillito, el colador, el coladorcito l le deca Ahora tu papi te va a hacer la papilla, porque tu mam te hace unas papas de 187

feas Y la Loli saltaba del coche cuando le cocinaba, eran bien ricas las cosas que le haca. Ya notaba la diferencia. Despus de junio del 76, cuando muri Paco Urondo, nos fuimos a vivir a Buenos Aires. l nunca ms volvi a San Juan; se puso pesado porque el Conejo dijo que se haba ido a Buenos Aires y no haba vuelto por su decisin, y no era as, era por los jefes de la Columna Norte. Pedro, el que estaba antes en Mendoza, fue l quien dijo: No volvs, ahora no volvs, porque estn esperando en las terminales Lo acusaban de abandonar el barco, el que estaba como conduccin en ese momento, quiso hacerle un juicio revolucionario y ya sabemos qu pasaba en ese entonces con los juicios revolucionarios Estbamos locos, re locos, porque eran cosas absurdas en medio del despelote, estando ya como en retirada, porque cada vez nos cercaban ms, y todava con el plus de algunos fachos, porque seguro que era una actitud facha de los de adentro Recuerdo una carta que Loli tiene, que me escribi desde San Juan, contndome del juicio que le iban a hacer y todo eso, y el compaero de la Ana, le dice: Tincho, me enter de tal cosa Si vos quers, yo te saco de la casa. Te toms un mnibus y despus aclars las cosas, pero desde lejos. No permitamos que te hagan un juicio por esta pelotudez; aclar las cosas con la conduccin en Buenos Aires, que adems te han dicho lo que tens que hacer Y as fue como el compaero lo sac, lo meti en un mnibus y se fue a Buenos Aires. Ah nos quedamos, en Buenos Aires, y el da que desapareci, haba cado Conrado Gmez, el abogado mendocino; con l haba cado otro, que era nuestro responsable, el Pelado. Nosotros conocamos la oficina de Conrado en Buenos Aires, quedaba en Montevideo 666 o algo as, no me acuerdo bien el nmero. Entonces sali en la maana estbamos viviendo en un hotel, sali en la maana porque tena que hacerle unas consultas a Conrado y se olvid el documento; era un momento en que tenas que salir con el documento en mano, no era tu documento, claro, pero, bueno, yo me di cuenta, levant el documento y sal del hotel con Loli en el cochecito, a eso de las diez de la maana Tambin l se dio cuenta de que estaba sin documento y se volvi a buscarlo. Como yo iba a la oficina, nos encontramos en el trayecto y se lo di ah; si segua, hubiramos caido yo y la Loli tambin Estaban esperando que alguien llegara, no te preguntaban quin eras; directamente te enganchaban. El tipo que estaba en la portera le cont a su padre que lo llevaron en una ambulancia sin patente, que lo sacaron en una camilla Deducen que ya le deban haber puesto el pentonaval, porque yo creo que era una ambulancia de la Marina, del grupo de tareas, porque las usaban para el traslado de la gente que agarraban Su padre deca: Yo no entiendo cmo puede ser que a un hombre tan fuerte como el Tincho, solo dos tipos lo hayan podido reducir. Fueron dos los tipos que estaban en la oficina Debe haber sido la sorpresa y la inyeccin que le pusieron; lo durmieron y lo sacaron en la ambulancia. Eso pensamos, es lo que se nos ocurre, por lo que despus pudimos reconstruir Las chicas que salieron para Francia, que son las primeras que se fueron a Francia y declararon del vuelo de la muerte, contando su historia creo que es la primera historia que se conoce acerca de los vuelos de la muerte, dijeron que los sacaban pichicateados con pentonaval, los cargaban en un avin y los 188

tiraban al ro Dicen que ya estaba en el avin, pero lo bajaron y que ya le haban puesto el Pentotal, y le dijeron: Nos equivocamos, pibe, no te toca a vos el traslado Por una compaera me enter, ahora, que en realidad lleg la orden para que lo mandaran a Mendoza, que lo requeran en Mendoza, por eso lo bajaron del avin. Despus que baj del avin que lo bajaron, no poda manejar ni los pies ni nada Que los compaeros eran arrastrados y que vomitaban y vomitaban pero que a l tard ms en hacerle efecto. Las suposiciones son que, como su organismo haba tenido alguna vez el pentonaval como un remedio, ya se haba acostumbrado y no hace el efecto total como a alguien que le ponen por primera vez... Son suposiciones, por supuesto. Las compaeras contaron que durmi dos das despus de eso. Luego de un mes y medio o dos meses, lo trasladaron de nuevo. Dicen que el traslado era a un emplazamiento del Ejrcito, en Mendoza, por las Fuerzas Armadas, y puede ser Las Lajas. Eso debe haber sido por marzo, porque cay el da 11 de enero del 77. Creo que Conrado cay el 9. Lo conocamos bastante a Conrado y lo tenamos en Buenos Aires; estaba dentro de la misma clula nuestra. Y yo segu. Ese da me tuve que ir del hotel cuando vi que se haca la hora y no apareca; siempre nos ponamos horas tope. A la una y media, a las dos, era la hora tope y no vena A las dos de la tarde ya prcticamente tena la certeza de que algo le haba pasado, era un presentimiento Ya, a la una y media, no me pasaba ni un trago de agua por la garganta. As que tuve que decidir irme del hotel, inventar una historia. Le dije a la gente que una ta se haba puesto malita y que me iba a la casa de esa ta, en Florencio Varela, que le dijeran a mi marido que me haba ido para all y que yo, de todas maneras, voy a llamar de vuelta por si l vuelve, pero les pago la cuenta y bueno, llam hasta la noche y me fui a otro hotel. Me invent otra historia, porque viva cerca de un hospital y dije que la nia tena problemas y que vena del interior para hacerla ver En el hospital de nios estaba una hermana ma; me acompa bastante, sin comerla ni beberla.

RICARDO A LBERTO GONZLEZ GALLARDO

Mendocino, nacido el 26 de octubre de 1954. Tena 22 aos, era empleado. Casado, un hijo. Dos de sus hermanas relatan cmo era y qu ocurri el 16 de enero de 1977.

189

Su nombre completo es Ricardo Alberto Gonzlez Gallardo. Siempre estuvo preocupado por su entorno, desde chico. Fue al Colegio Don Bosco y participaba en las actividades comunitarias de la Iglesia. No solo eso, sino que tambin estuvo en grupos de ayuda y siempre, desde muy jovencito. Era pcaro, conquistador, pero se puso de novio a los catorce aos y se cas re joven, a los diecinueve... No termin la secundaria, le qued el ltimo ao. Tambin particip del Centro de Estudiantes, estuvo en la lucha por el boleto estudiantil, en la toma de los colegios. El secundario lo hizo en el Universitario Central, en el nocturno del Universitario. Dej Don Bosco por una cuestin econmica y tambin religiosa. Se alej de lo que era creencias religiosas. Mi mam y los padres de su novia pertenecan al Movimiento Familiar Cristiano, al grupo de apoyo a los veintisiete curas que, en esa poca, 68, 69, se salieron. Los padres de su novia y mi mam dice Mary pertenecan a ese movimiento y los acompaaban en las actividades. Aunque parezca extrao, cuando quera algo y mi mam no se lo poda hacer, l mismo lo haca. Una vez quiso una malla; mi mam le compr la tela y se sent en la mquina de coser y se hizo la malla. Teja, bordaba, hay un tapiz tejido por l Empez a militar en un grupo de extrema derecha. Nosotras no recordamos bien, pero creemos que era la Asociacin de Lucha Anticomunista, una cosa as, un grupo de extrema derecha, cuando estaba en Don Bosco, en el Colegio Don Bosco. Se juntaban en mi casa. Adems, iba al Club Hpico a hacer saltos ornamentales. ramos mi madre y seis hermanos. l era el tercero. Rosa, Paco, l, Pablo, Lucas y Mary. Cuando se casaron, fueron a vivir al sur, a Cutral Co. Ocho o nueve meses vivieron en el sur. Tuvo una imprenta all, mi pap le puso una imprenta, pero el matrimonio no andaba bien y las relaciones con mi pap tampoco andaban bien. Se quedaron poco tiempo; en ese momento aparecieron sus ideas de izquierda. Se cas en el 75 y en el 76 volvi a Mendoza... S, se cas en abril y regres a Mendoza en noviembre. Se instalaron en la calle Paso de los Andes, frente al VEA, ya no existe casa, hay un estacionamiento. Adelante vivan sus suegros y atrs, en un departamentito, ellos. Estuvieron ah dos o tres meses, hasta que la situacin se rompi. Empez a trabajar en Construccin, en la Casa de Gobierno. Intensific su trabajo en poltica, porque ya antes haba iniciado su trabajo poltico Cuando se separ, vivi un tiempo con nosotros. Despus se fue con un compaero, con el Pantera Rosa, el Lito, y alquilaron un departamento en Dorrego. En el barrio Bancario de Dorrego. Era en una esquina. Primero se pasaba un descampado. Entrabas a la cocina donde estaba la mesa, que era chiquita, y un patiecito tambin chiquito. Yo aclara Mary fui alguna vez, porque nos haca ir una vez a cada uno, para mostrar un ambiente familiar. El era ms conocido como Martn, y a Osvaldo Sabino Rosales era a quien le decamos Pantera Rosa o Lito. l tena buen carcter, muy tranquilo, no era una persona que se enojara. Era muy sociable, donde caa lo queran; era entusiasta, de esas personas que 190

siempre quieren estar haciendo algo. Con respecto a su hijo, y a pesar de la separacin, siempre se ocup de l. Durante ese ao lo sacaba a pasear. Es ms, dos das antes lo llev a casa, una horas. Mi familia lo vea todos los das. No le gustaba salir a bailar; era muy chico, de la poca de los asaltos, que eran una excusa para sentarse para charlar, en realidad. Siempre intent hacerse cargo de sus cosas, de su situacin; se cas a los diecinueve, enfrentando todo, aunque la familia les deca que no haca falta que se casaran, que los iban a apoyar Rosa cree que eso es parte de una poca. Mary sostiene que, en el presente, nadie se hace cargo, a los veinticinco aos, ni de su propia vida. En aquel entonces, las cosas se hacan, se aceptaban y se sala adelante. Rosa dice: Nosotros, a los doce aos, ya ramos adultos; era algo que se repeta en la poca. Mi familia saba que mi hermano estaba bastante comprometido polticamente, se hablaba de eso en casa Mi mam deca: Qu van a hacer?, y l: Mami, nos va a matar a todos Eso se lo escuch yo una vez dice Mary. Y la mami le deca: Tens que limpiar la casa, tens que sacar todo. Eso de limpiar la casa era porque tenamos libros de izquierda y fuiste. Si tenas El Capital de Carlos Marx, ibas derecho adentro. Sobre lo que le pas, mi hermano Paco cuenta que fueron a su casa primero, que estuvieron como dos o tres horas all adentro; fue el que nos avis al resto de la familia. Lo presionaban para que dijera donde viva Ricardo. Paco estaba en la misma situacin que todos, hoy en da no puede definir el lugar, la zona donde viva. Amenazaron con que iban a tirar a la hija por el balcn. Inclusive la agarraron de las patitas y la pusieron boca abajo dos aos tena Amanda, casi dos aos. A raz de eso, mi hermano explica ms o menos por dnde era. Cuando se fueron de la casa, mi cuada lloraba; no poda creer cmo se haban ido y no lo hubieran llevado, porque esa era la costumbre, se llevaban a todo el mundo. Explicaron todo lo que haba pasado y esperaron a que l llegara. Cuando lleg, estbamos todos esperndolo, entr con la bicicleta, mi mam sali a la puerta y le dijo: Mir, pas esto en la casa de Paco; creo que Paco ya se haba ido a la casa de su suegro, los Anzorena, y a ellos no los iban a pisar Dio vuelta la bicicleta, y dijo: Lo tengo que ir a ayudar al Lito, no puedo dejarlo solo, tengo que ver si le puedo avisar y nos dio un beso a los que estbamos en la puerta. A mi vieja le dijo:Vieja, no te preocups, va a estar todo bien Y se fue. Nos quedamos mirndolo hasta que no lo vimos ms Despus esperamos. Mi vieja cree que si no fue el asalto esa noche tarde, fue a la maana siguiente. Habl con un vecino y le cont que uno de los muchachos estaba adentro, que lleg la polica y empezaron a los tiros, que otro vino por los techos y se volvi a ir por los techos y nada ms. Mary y Rosi fueron con su mam al hospital Emilio Civit y recorrieron el hospital porque haban recibido un llamado diciendo que haba llegado un cuerpo. Lo recorrieron ntegro, entraron a la morgue. Y lo vimos al Lito. Nos metimos, avasallamos, abrimos puertas Nos abrieron una gaveta Ah estaba el Lito, todo agujereado Cuando salimos, nos estaba esperando la polica y nos subieron al carro, nos llevaron a la seccional Quinta y nos metieron en una habitacin a cada una. Dijimos exacta191

mente lo mismo, lo mismo. De ah no nos movieron, hasta que nos soltaron. Posteriormente, un da, a las doce de la noche, cayeron en la casa de mi madre contina Mary. Mi mam siempre miraba por la ventana, se pasaba horas mirando por la ventana Se fue rpido hacia atrs de la casa y me dijo: Mary, no te asusts, pero lleg la polica; he visto los autos. Ella haba visto todo el movimiento. Estacionaban unos ac, otros all, empezaron a bajarse. Mi mam era una gordita que casi no se poda mover, pero no s cmo lleg a la cocina. Empezamos a caminar las dos para adelante y unos golpetazos pa, pa, pa!. Abri mi mam la puerta y la largaron hacia un costado y entraron creo que unos doce, armados hasta los dientes, no de uniforme, de particular Fueron a cada una de las habitaciones, para el patio otros cuatro o cinco, se subieron al techo, se pasaron a la casa de atrs, como buscando algo Rondini se llamaba el que estaba a cargo. Nosotras pensbamos que no haban agarrado a Ricardo hasta ese momento, por eso, porque entraron como buscndolo. Dieron vuelta la casa, buscaban en la tierra, no rompieron nada, no haba nada en la casa, estaba limpia. Eran del D-2, lo descubrimos porque cuando se estaban por ir, uno de los muchachos, no s si dijo oficial o comisario comisario Rondini. Y mi mam dijo: Perdiste!. Cuando estaban saliendo, llegaba mi hermano de la Facultad, el varn ms chico, Pablo, que tena diecinueve aos, estudiaba teatro, ms bien escenografa, y lo detuvieron. Dijeron: Nos vas a tener que acompaar. Y l contest: Bueno esperen que busco mis documentos. Entr a buscar el documento y dijo: Viejita porque Ricardo fue el que le puso Viejita a mi mam, fue el primero en llamarla as y todos le decamos Viejita, no te preocups, que vuelvo maana. S, s, s, vuelve maana!... Y se lo llevaron. Mi mam, al da siguiente, se levant a primera hora; no durmieron en toda la noche esperando a mi hermana Rosa. Estaba la tierra, todo dado vuelta; esperaron a mi hermana, ya haba pasado todo, pero ella tuvo el panorama, los libros en el piso, la tierra en la baldosa bueno, se levant y empez a hacer su recorrido. Abrir la escuela, porque era docente en la escuela Quintana Se levantaba a las cinco de la maana, se iba al D-2, primero; mencionaba a Rondini, l se lo llev; empez a hacer notas, cartas Iba al Comando, del Comando iba a la escuela, de la escuela a la Polica, de la Polica al Comando, coma en mi casa, descansaba un rato, se volva a ir, as todos los das. En mi casa se la vea una o dos horas por da. Se la pasaba hablando a todos los conocidos, mandaba cartas a la Nacin, al Ministerio de Justicia, diciendo que mi hermano era inocente, mi hermano menor, que decan que trabajaba en poltica, y por ser hermano de su otro hijo se lo llevaron en una noche, que se lo llev el comisario Rondini Y apareci mi hermano. Le avisaron dos personas; una que no voy a nombrar, que es del ejrcito, le dijo: Toita, segu buscndolo, porque Pablito est vivo. De Ricardo no se sabe nada, pero Pablito est vivo, segu buscando y una mam de un alumno de ella, de la escuela, que es polica, le dijo: Toita, su hijo est en la polica, abajo. Se lo van a llevar al Ejrcito. Parece que tantas cartas, de tanto mencionar a uno de ellos, como que estaba localizado el grupo. Mi hermano no cuenta mucho Lo que cont es que le apagaron los puchos en los ojos; medio cont algo de los das y las noches que se pas ah 192

metido, porque estuvo como un mes y medio all abajo, un poco lo que cuentan todos, pero l mucho no quiso decir. Del D-2 no nombr gente, pero de la crcel, s. Estuvo con el Polo; Rosa les teji gorritos a todos. Siempre se acuerdan de que ella les teji gorritos, que mi mam llevaba frazadas Cantidad de frazadas, les llevaba a la penitenciara Cuando Pablo sali de la crcel, nos contaba todos los das sobre las cosas que escriban en la revista El fideo moito, y las canciones. Estuvo detenido cinco meses o seis, no s. Mi mam se enter, le informaron que estaba en el penal. Cuando lo llevaron all, mi mam empez la visita, era la nica que poda entrar. La esperaban mi to y mi ta, que la llevaban siempre, con las cosas para Pablo y para los compaeros; yerba, azcar, todas estas cosas; plata para cambiar, para comprar esto o aquello, para hacer cambios Mi mam sigui escribiendo cartas. En esa poca, el presidente, cada tanto, levantaba cartas y levant la de mi hermano. Pidi informes ac sobre cmo haba sido su detencin; el presidente Videla era Videla, siendo las fechas patrias, haca soltar un grupo de gente A mi hermano lo soltaron el 17 de agosto. Nadie saba, lleg de sorpresa, lo soltaron y caminando, se fue caminando desde la crcel a mi casa. Dice que miraba para atrs, pensando que lo iban a agarrar de nuevo. l recuerda que, entre tortura y tortura, le hicieron firmar, incluso el naci en el 56, que haba participado en el secuestro de Aramburu Dice. Yo, por dentro me rea y por fuera lloraba del dolor, no poda creer que me hicieran firmar tantos papeles, yo estaba dispuesto a firmar lo que me dieran. Imaginate, el secuestro de Aramburu En el 70, mi hermano tena 13 aos. Volviendo a Ricardo, siempre estuvo metido en los, en algn grupo Se fue de mochilero en el ao 70, me acuerdo claramente porque pasaron varias cosas. Cuando, en el 70, fue al sur, estuvo en Trelew; anduvo por esos lugares. En el camino se encontr con tres mochileros de Baha Blanca. Enseguida les dio la direccin nuestra, para que vinieran a poner la carpa en el jardn. Tan amorosos los chicos de Baha Blanca, que no pusieron la carpa en el jardn: les hicimos lugar adentro. Despus, en el 73, cuando fue el golpe a Allende, en Chile, nos trajo un chileno, Camilo Para l, Camilo era especial. Y todava, para Camilo, mi mam es su mam argentina. Seguimos con la relacin, es el padrino de mi hija dice Mary, nos vemos. Vivi mucho tiempo en mi casa. Me acuerdo de que, al principio, le daba terror hasta salir. Mi mam se sent y le dijo: Tens que hacerte cargo de tu vida, tens que empezar a salir, no pods vivir as, en esta situacin. Tens que empezar a trabajar, a mantenerte, a organizar tu vida ac, porque tens una nueva vida. Vivamos en la calle Rufino Ortega y de ah nos cambiamos a la calle OHiggins, ac en Godoy Cruz, que fue la que allanaron, en OHiggins y Pellegrini. Y a la vuelta volaron una casa, tambin en esa poca. El se desilusion de la extrema derecha porque no significaba el trabajo social que pretenda. Se quedaban en ideas, en ideas. Entonces dej y empez a trabajar en el FAS, (Fren193

te Antiimperialista de Estudiantes Secundarios). Empez a participar, era de izquierda, ya. Busc en el comunismo, en el secundario; luego se mete en el peronismo y entra en Montoneros. Quiero decir algo de mi madre. Ella se llamaba Antonia Gallardo de Gonzlez. Era escritora, dej de serlo hace mucho tiempo. Era escritora, inclusive escribi un poema, El parto, sobre los muertos de Trelew, en el 72 y lo tenamos en casa, en un cuadro lo tuvo que quemar, y llor. Fue antes de la desaparicin de Ricardo. Lo nico que nos qued de ese cuadro fue una foto que ellos no vieron ni se dieron cuenta, digo, por la polica; estaba en el combinado, la foto de ella al lado del cuadro, cuando recibi una mencin No qued nada de ese cuadro y yo me lo aprend de memoria antes de que mi mam lo quemara. Despus, aos despus, cuando ya se pudo, se lo dict y lo volvi a escribir Mi mam trabajaba en el SUTE, haca trabajo gremial, no trabajaba dentro del SUTE, pero trabaj con Garcetti, mucho. Rosi sigue contando: en casa se lea mucho y se comentaban, en sobremesa, los libros. Mary le agarr una rabia a los libros porque era poca literatura y mucho de contenido ideolgico, de una u otra... En casa siempre estuvo La Razn de mi vida, de Eva Pern, porque mi mam era evitista Era gansa hasta que tuvo que salir a trabajar. No saba hacer ni un huevo frito hasta que conoci la calle Fue como una princesa, eran tres mujeres, eran tres hermanas y cuando mi mam sali a laburar, se tuvo que arremangar y salir todo el da para darle de comer a sus hijos. Ah conoci y empez a ver la gran diferencia social. Ella fue de las que sali en el diario, en el Mendozazo, con un caballo encima.

ABRIL

DE

1977.

La represin tena su lgica de funcionamiento. Terminada la etapa de inteligencia, armado el organigrama de la organizacin que fuese, comenzaba el operativo conjunto. Emiliano Prez Sosa desaparece el 6 de abril junto a Albino Prez; Ofelia Bentez Gmez, el da 7; Ana Mara Moral, el 8, junto a Luis Lpez Muntaner y el matrimonio Manuel A. Gutirrez y Mara Eva Fernndez, el 9 de abril, entre otros. Ese es, sin duda, el mes en que la estrella federal fue masacrada.

194

GISELLA LIDIA TENENBAUM MARKSTEIN Y FRANCISCO AL FREDO SCAMEZ

Gisella naci el 4 de febrero de 1955, era estudiante de ingeniera y estaba en pareja con Francisco Alfredo Escamez, nacido el 25 de mayo de 1953, estudiante tambin en la Universidad Tecnolgica Nacional. Los paps de Gisella, Helga y Guillermo dicen: La verdad es que, sobre Gisella, hay mucho que hablar. Helga declara que era una hija amorosa, a quien queran todos; que era una chica maravillosa, excepcional, y ofrece pruebas para atestiguar que, desde un principio, desde que naci, siempre les dio nada ms que satisfacciones. Su padre la califica como voluntariosa, muy empeosa. Es que sali abanderada, con medalla de oro, en quinto ao, en la escuela Tcnico Qumica de Las Heras, que estaba recin creada. Ella estaba en sexto grado y sali escolta de abanderados; por eso vinieron a buscarlos a los chicos tan buenos, hablndoles de la escuela. Iba a entrar en el Liceo Agrcola, se interesaba mucho en las materias tcnicas, era muy buena en matemticas, en todo. Entonces fueron a hablar a la escuela y a ella le interes, as que, con 12 aos, hizo todos los trmites sola. Nosotros estbamos muy ocupados, estbamos estudiando; estudibamos medicina y trabajbamos. En esa escuela acostumbraban, en el ltimo ao, entregar tres medallas de oro: una para el mejor alumno del ltimo ao, uno por el mejor promedio de todos los aos y otra para el mejor promedio en ciencias exactas Ella se llev las tres medallas de oro. Aparte, era muy buena en deportes; era campeona mendocina de natacin. 195

A Helga le gusta mostrar todo lo que su hija ha ganado; lo hace mientras contina su relato: Nosotros, de chicos, estbamos, por supuesto, en el Partido Comunista, en la Juventud Comunista. Guillermo tena sus ideas polticas y las trasmita a Gisella y sus hermanas, pero no respondan. Ella jams se fue al Partido Comunista, a ninguno. Pero al final le gust esa idea que le comentaron los chicos; no sobre formar o pertenecer a un partido poltico, sino hacer algo por un mundo mejor, para los pobres. Ella reciba las cosas y despus las transformaba. As que cuando ya se meti mucho, no tena sentido decirle: Bueno, basta, par! Te mandamos a otro pas Nunca acept que la sacramos del pas. Le planteamos irse a Austria, pero no quiso irse ni a Buenos Aires, y eso que era con otro chico, un compaero que se fue porque ya estaba muy jugado. Militaba en la Universidad, en la Tecnolgica, con Alfredo, su novio. Estaba en el secundario y se relacionaba con los chicos de la Tecnolgica, porque en esa Facultad haba muchos militantes. El grupo ah, al principio, era de izquierda, pero sin definicin todava. Discutieron como seis meses; al final se meti la mayora, directamente y en bloque, en los Montoneros. Tena muchos amigos en la escuela; era muy popular en la Tcnico Qumica. Y no era religiosa. Nosotros somos de origen judo, pero ateos. Nunca les hablamos de religin a las hijas Como les dije, militaba en el Barrio San Martn y en otros sitios tambin. Despus del golpe del 24 de marzo, se fue a San Juan con Alfredo porque, claro, la descubrieron. Me acuerdo de un da en que nos dijo que ya estaban sobre la pista y que se tena que ir a San Juan, o que los mandaban a San Juan me parece que los mandaron. Mandaron al Daniel Olivencia, a Galamba, Jos Galamba, de General Alvear, la familia era de Alvear Tambin estaba la Pescadito Ah, no la conocen como Pescadito. Es Ana Mara Moral, muy amiga de Gisella. Con ella y con Galamba, despus, volvieron de San Juan, caminando y vivan juntos. Ah los agarraron, en Godoy Cruz, en la calle Italia. A Ana Mara la haban herido, se refugi en la iglesia, el cura la entreg y la mataron. Ese cura estaba haciendo oficio en el da de Pascua, el 8 de abril de 1977. Gisella sali a la maana de ah, porque estaba en otro grupo, pero a Ana Mara Moral y a Juan Jos Galamba los pescaron en la casa y salieron corriendo los dos. l corri como loco y lo balearon, pero no lo tocaron; a ella, s El comunicado del Tercer Cuerpo de Ejrcito deca que haban abatido a cuatro subversivos. El cadver de Ana Mara tambin apareci en el cementerio de Capital, en el cuadro 33, el 5 de mayo del 77, junto a un matrimonio de Mar del Plata, supongo que seran Mara del Carmen Laudani y Jorge Alberto Jos. Despus Juan Jos volvi. Estaba escondido en el campo y nosotros lo tuvimos escondido un tiempo, tambin. Esa maana se fue desde la casa a otra reunin, donde asisti muchsima gente. Y as cay muchsima gente, en Las Heras. Nadie sabe qu pas. Suponemos que debe de haber estado muy mal, porque en todo momento se comunicaba de alguna forma La vimos muchas veces cuando ya estaba en la ilegalidad, pero desde ese momento no se comunic ms. El Billy estaba en ese grupo y ese da cay... Quin ms fue?... y, un montn cay ese da; nosotros los conocamos, porque se reunan en nuestra casa. Conocamos a la mayora. 196

Guillermo dice que tenan una linda y muy buena relacin, porque le gustaban la poltica, los deportes y las ciencias exactas. Para Helga era su preferida, porque tenan mucho en comn, muchas cosas. Prosiguen el relato: A los 16 aos se puso de novia con Alfredo. Tena amigos en la secundaria, pero con Alfredo se puso de novia a los 16 Alfredo era muy buen chico. Para m dice Guillermo, como Alfredo no militaba, supongo que si no la hubiese conocido, vivira todava. l entr a la militancia por ella, porque ella tena ms empuje y l se entusiasm. Tenan 16 aos, eran menores, parecan una pareja muy feliz Despus, cuando l entr en la Universidad, trajo los amigos. Fue en el ao 71 cuando se puso de novia, todava no estaban los Montoneros. Cuando dejamos de verla, haba cumplido los veintidos aos. En 1977 todava estaba escondida, despus que vino de San Juan. Estaba ac y nos encontrbamos a escondidas. Fuimos a festejar su cumpleaos en Potrerillos, la llevamos al campo. Fue un 4 de febrero; en abril fue la ltima vez que nos vimos, el 3 de abril, porque nos juntamos en el Challao. Alfredo ya haba desaparecido en San Juan. Entonces se vino a Mendoza. Uno de nuestros pacientes dice que lo haba visto ac, en Plumerillo. Saben que estuvo en el Palacio Policial, por un amigo, ah le pudimos seguir ms la huella. De ella nada, porque desapareci y no nos podamos convencer Pasaron los aos y seguamos con la esperanza de que estuviera escondida en algn lado, hasta que Daniel Ubertone, el dibujante, nos cont despus, ya en libertad, que le dijeron: Mir, tenemos a Gisella; eso fue a mediados de mayo pero suponemos que fue para hacerlo hablar. Guillermo y Helga quieren empezar a mostrar a la gente la generacin que estos jvenes fueron; demostrar que fue una confabulacin, que eran chicos con buenos sentimientos. Que en el caso de Gisella y de todos los dems que ellos conocan, trabajaban para la gente pobre, para levantar el pas. Sostienen que los represores vinieron a matar para saquear el pas, que se robaron todo, que acabaron con la Argentina, que el pas se fue al fondo. Nosotros sabamos eso, predicbamos eso y no nos escuchaban. Y ah estn las medallas de oro Eran con 30.000 personas bien dispuestas, inteligentes, con ganas, hubiera sido distinto. Distinto si no los hubieran matado, distinta sera la historia. E insisten: Nosotros estbamos con ella, estbamos con ella en todo. Yo s que la mayora de los padres no saban o no queran. Lo nico que los ataba a los hijos era su gran amor, pero no estaban de acuerdo para nada con sus hijos. Nosotros s estbamos de acuerdo, as que, aunque, claro, uno siempre se echa un poco la culpa, La hubiera salvado!, qu se yo pero no hubo, tampoco, posibilidad. Nosotros le hablamos mucho, le pedamos que se cuidara, queramos mandarla aunque sea a Buenos Aires, con ese compaero. Era muy amigo y la quera convencer: Andate, Gisella, venite conmigo, cuando se vea que todo estaba mal. No se decida y qu s yo, no quera, no s, a lo mejor all hubiera sido lo mismo, aunque alguno que otro se salv. Como Alejandro, l estaba bastante en casa, era muy amigo, l y Cristina, su compaera. Ella deca: Cmo voy a dejar a los compaeros, cmo? Pero igual cayeron. Como el Pantera Rosa, Rosales, de Alvear A l lo balearon, directamente; lo mataron frente a la casa. O una chica de Santa Fe, que conocamos como Mecha. Tena una 197

nenita. Es la ta de Marisa, joven tambin. Estuvo viviendo con nosotros, se escondi con la nena, que en ese momento tena un ao y medio... Ella lideraba un grupo. La balearon en la calle, la mataron en la calle. A la nena, la volvimos a ver despus de tantos aos, cuando la trajo Sanhueza. A Mecha la mataron con una compaera que encontraron con ella, no sabemos bien, la hermana era empleada de la Telefnica, incluso sali en el diario como extremista, pero nunca ms se supo, as que la mataron. De eso no hay duda. Tambin cay Marie Anne Erice, la francesita. Era del mismo grupo y cay ms o menos en la misma poca, en San Juan. Era su amiga. Fue en un taller donde hizo arreglar su bicicleta; ah la agarraron. Nosotros hablamos con el abogado que tambin defenda a las monjas, que defenda a todos los franceses. Fuimos a verlo a Buenos Aires para llevarle todos los datos. La francesita cay antes que ella, cuando estaba todava en San Juan. Gisella alcanz a llegar a Mendoza, porque despus que cay Alfredo, en octubre, a fines del 76, se vino con Ana Mara Moral. Jos Galamba hizo el camino a pie, desde San Juan. Vino a mi casa, traa una bolsa de granadas Granadas caseras, as vino por todo el camino desde San Juan. En la frontera dio un rodeo, vino caminando, porque en qu vehculo? Son el timbre y ah estaba Jos, con la bolsa de granadas Yo le pregunt dice Helga: Que tens en la bolsa, Jos? Le conseguimos trabajo en un lugar, estuvo trabajando con los Romero. Los dos Romero no eran Montoneros. Uno era sindicalista, muy conocido y l fue quien le enchuf a Jos, a su hermano, para que le diera trabajo Eso le cost la vida despus, y al hermano tambin.

BILLY LEE HUNT

Estadounidense, nacido el 6 de mayo de 1948. Estudiante y cantante, soltero. Tuvo dos hermanas, quienes testimoniaron y un sinnmero de amigos que no lo olvidan. Evie Hunt dice: Naci en Estados Unidos, en Lebanon, Tennesse y vivi all hasta los cinco aos, casi seis, porque llegamos a la Argentina el 9 de abril del 54. Empez ac la escuela primaria. De la casa en EEUU mucho no me

198

acuerdo, pero era una casa de madera, en medio de un jardn. Todas las casas estaban separadas por jardines, alejaditas del centro. Cuando mi mam trabajaba, porque trabajaba todo el da, nos cuidaba una seora. Siempre jugu con l, all, y ac, en Mendoza. Siempre juntitos, unidos en todo Yo le llevo casi dos aos, o sea que nos criamos juntos y estuvimos juntos para todo. Nos vinimos directamente a Mendoza, mi mam, Billy y yo. Mi mam se haba divorciado de mi padre y en Estados Unidos ella tena la patria potestad, as que se pudo venir perfectamente con nosotros dos. Un solo pasaporte era para los tres, porque ramos menores; en ese tiempo era as. Vivamos en la calle Mitre, en aquella poca, entre General Paz y Las Heras; ah nos criamos, hasta que nos mudamos, en el ao 70, a la calle Sobremonte. Fue un cambio brusco para nosotros, venamos de un pas tan moderno, qu s yo Argentina estaba atrasada como cuarenta y cinco aos. Nos divertamos cuando vena el lechero en carreta; le comprabas la leche que traa en un carro. No estaban los supermercados. Para nosotros era apasionante subir a la carreta y que el lechero nos llevara. Entraba directamente como Pancho por su casa y volcaba la leche en la lechera. Billy hizo la escuela primaria en la N 10 Manuel Belgrano, en la calle Mitre, donde est el supermercado; esa era la Escuela Belgrano. Nuestra casa fue la ampliacin de ese Metro. La vendimos, entonces ellos ampliaron. Cuando inauguraron en el 69, era nada ms que lo que ocupaba la Escuela Belgrano. Era bue n alumno, pero travieso. Cuanto ms grande, cada vez ms travieso, hasta que lo metieron en el Liceo Militar, pero porque l quiso. Era un enano cuando entr en el Liceo. Hizo 1 y 2 ao, pero, claro, se dio cuenta de lo que era y estaba desesperado por irse Cada tanto quedaba privado, como decan, sin fin de semana. Le dieron la baja, pero se quera ir, de todos modos. Entr en 3 ao al Agustn lvarez, por ah lo pescaban, cuando estaban explicando alguna materia, escuchando msica con esos aparatos que se ponen en lo odos. Se meti en la msica cuando era muy chico, tena quince aos, y debut cuando tena dieciseis, as que dej la escuela. Una parienta poltica hizo una fiesta, donde estaba Carlos Bustos, que era el que tocaba el bajo en Los Caravelle, (ya exista el conjunto) y el cantante se llamaba Coco Cuadras; era cuando Billy ya haba empezado a cantar Se puso a cantar en el patio sin la menor vergenza, cantaba canciones romnticas de Enrique Guzmn. Cuando lo escuch, le dijo: Ven que quiero hablar con vos, tens que venir, tens que cantar nuestras canciones. Y as fue como entr y sacaron al otro chico y tuvieron un xito!, del 64 hasta el 68. Actuaban en G7 la Confitera del Edificio Gmez. Eso lo inauguraron cuando actuaban. Pero debutaron en el Hotel San Martn cuando estaba en la calle Necochea, en la primer cuadra, donde ahora hay un estudio de radiologa. La secundaria la termin en la Escuela Zocchi, una escuela privada, detrs de la Terminal, en la calle Alberdi. Ah iban los repetidores, l solito termin. Para m era un dolo, cantaba Help, de todo. Tambin canciones de Serrat. Creo que hay un long-play de esos de acetato que grabaron en esa poca. Tena muchos amigos dice su hermana Nancy; era bastante fachero. En el ao 68, cuando tena ocho aos, hice un viaje con mi mam a Italia, en 199

barco. Fuimos en tren hasta Buenos Aires y l nos acompa. Se hizo amigo de una chica, todo el viaje charlando con esa chica Novias tena muchas, pero tuvo una oficial desde los quince aos, la conoci cuando tena quince. Fue novia durante mucho tiempo y cada tanto aterrizaba ella a ver a mi familia, cada tanto volvan; tena una novia, otra y otra, pero Teresita siempre estaba ah. Cuando sala con Blanquita, ella siempre vena y deca: Vas a ver que yo voy a volver. En la msica quera progresar, grabar en Buenos Aires, que era tan distinto a lo que es ahora. Tena una recomendacin de ac, de Mendoza, de un locutor de L.V. 10, para Palito Ortega, pero no le dio bolilla. Despus conoci a Hernn Figueroa Reyes y tena dos temas para grabar; uno era Resolana. Haba grabado medio disco y se muri, Figueroa reyes; tuvo el accidente donde falleci. Conoci a alguien, en Buenos Aires. Ah ya vino politizado y entr a la J.P., la Juventud Peronista. Empez a estudiar Periodismo, le interesaron desde entonces otras cosas Lo eligieron presidente del Centro de Estudiantes. Un da, en una de las clases, un profesor estaba tomando lista; cuando lo nombr, dijo: Y de qu origen es su apellido, ingls? Y l contest: yo soy norteamericano Para qu!, todos lo empezaron a silbar, a chiflar; entonces se levant y saludaba, les haca una reverencia, como que era un honor. Evie recuerda: En su poca de cantante reciba como treinta y pico de cartas. Despus tambin muequitos, de esos de paolenci. Haba una chica que le haba escrito Dame bola! Mi mam se preocupaba porque deba Matemticas; le puso un profesor, un seor mayor, que tendra sesenta y pico de aos, muy inteligente, para que lo preparara. Lo haca ir a la casa, y se instalaban en el comedor. Despus de una semana, cuando mi mam entraba para llevar un caf o comida, estaban hablando de cmo ganar plata con el tema de la Estadstica: probabilidad y azar. Despus, la prxima vez que entraba, el tipo estaba cantando con l. A la semana siguiente, ya lo vi al viejo en G-7 En esa poca era un viejo para G7. En 1977 viva en lo del Rafael Bonino, en la calle Arstides Villanueva, en un departamento en el 1 Piso, entre Martnez de Rosas y Olascoaga, vereda sur, que fue donde los militares robaron todo. En cuanto a su militancia, su compaera de la JUP, Lichi Larrea, comenta que ella tena a cargo Trabajo Social, Periodismo y Antropologa Escolar, con cada una de sus ramas: Fonoaudiologa, Ciegos, Mudos, Sordos y Psicologa y Medicina. En Periodismo el referente era l, por lo que tena casi todos los das relacin con l. Era un tipo muy querido en Periodismo, porque era justamente el referente de la Facultad. Era un tipo dicharachero, simptico, buen mozo, un lder natural. Organizbamos eventos, pura militancia, panfletos, documentos, con todos ellos, pero a medida que se fue poniendo ms dura la situacin, empezamos a tener otro tipo de relacin, ms reservada. El tena a cargo un grupo en la Facultad, a la vez ese grupo tena otro grupo, que eran los adherentes o el Movimiento Azul y Blanco o los que compartan, digamos, la lnea, con un poco menos de compromiso. Era el responsable de la Facultad de Periodismo, a nivel de Juventud Universitaria Peronista. Lo recuerdo como de mediana estatura, de mediano peso; era rubio o 200

castao claro y lo ms significativo era que se estaba riendo todo el da. Era un tipo simptico por naturaleza y el perfil era el de un artista; obviamente tena mucho que ver con el conjunto Los Caravelle. Era un picaflor, las mujeres se moran por l. Como muy pocos priorizaban el estudio a la militancia, primero era la militancia, despus el estudio. Se preocupaba ms por las reivindicaciones de la Escuela de Periodismo, atender a los compaeros, estar en las citas, organizar qu s yo, peas, todo lo que poda organizarse en las Facultades, antes de ser estudiante. En Periodismo haban muchos militantes y mucha gente de izquierda, si no lo eran todos no, no todos los que desaparecieron eran compaeros de la JUP; haba mucha gente de izquierda o independiente, que se manifestaba no precisamente desde la JUP o desde Montoneros No haba hegemona, Periodismo era bastante heterogneo. En mi casa nos juntbamos mucho con los compaeros. Les gustaba ir porque hablaban con mi viejo, obviamente de las orquestaciones, de que si los temas aqu, que all, que cmo los senta, porque mi pap era msico, director de la orquesta tpica, orquestador y compositor. Todos pasaban por la casa para que les enseara, para que les corrigiera, para que les escribiera, porque algunos tocaban de odo, entonces mi viejo les escriba la msica... Billy le tarareaba y l escriba. Volviendo a nuestra militancia, nosotros ramos conscientes de que Mendoza estaba muy lejos de lo que pasaba en Buenos Aires; en ese entonces, al no existir la tecnologa que hay ahora, nos enterbamos quince das despus de lo que haba pasado y ya era tarde para poder actuar, era como que siempre nos quedbamos con las ganas de hacer algo parecido a Buenos Aires. De eso ramos plenamente conscientes, de una Mendoza conservadora, difcil, una Mendoza que llegaba tarde a todas las situaciones polticas que sucedan Quienes lo recuerdan, dicen que lo vieron pocas veces serio. Era una de las crticas que le hacan; era tan jodn que le recriminaban eso, porque pareca que no se tomaba nada en serio. Una vez sufri una sancin porque, a una cita donde tena que ir en determinado lugar, lleg cuarenta y cinco minutos tarde Levantaron la cita con un susto tremendo; pero no era por irresponsable, siempre haba algn motivo. No siempre se poda llegar a horario a las citas. Y su personalidad daba qu hablar; cuando le pasaba algo, nadie le crea Es que fueron momentos difciles, casi no nos reunamos, nos mantenamos en contacto con los compaeros para saber en qu situacin de seguridad estbamos. Haba tres citas: un da en Guaymalln, otro da en Las Heras, otro da all, en la 6 Seccin, de Capital, otro da en Lujn, en un negocio, en una esquina, en las clnicas Qu s yo. En los hospitales, en alguna escuela, no s, surgan del momento. Nadie sabe nada de l Hay versiones, s. Un msico, amigo de mi padre, Villarreal, se llamaba, que tocaba el contrabajo y viva en la calle Paso de los Andes, cont que haba cado al lado de la iglesia de Ftima, en esa calle, con una chica que viva con l. Que lleg la polica o el Ejrcito, que lo mataron, que la chica se escap hasta la iglesia y que la gente de la iglesia la entreg... Aparentemente, es la cada de Ana Mara Moral, que viva en la calle Italia. La hirieron y el cura Prez, de la Iglesia de Ftima, la entreg. Segn el parte policial, hay un 201

muchacho que escap (Jos Galamba), y dos abatidos... Eso es lo que dice el diario y el parte policial. El 8 o 9 de abril. Otro compaero que lo recuerda es Nacho, Donato Maman, que estaba en la Universidad Tecnolgica Nacional. Por la militancia se conocieron. Compartieron lo que la mayora, en ese entonces, comparta: militancia, idea poltica, accin. Pero una de las cosas que les llenaba el tiempo, tambin, era la msica. Nacho dice: Billy era cantante semi profesional. Cantaba moderno y yo folklore, pero siempre nos complementbamos. Fuimos compaeros de pensin junto con el Dito; alquilamos una pieza en la calle Almirante Brown; antes estuvimos en la calle Montecaseros. Compartimos la pieza y ac las cosas empezaron a desmejorar relativamente Lo que yo rescato, principalmente, y lo que siempre va a quedar guardado en mi corazn, es la amistad, la lealtad. Cuando me tuve que ir de Mendoza, lo vi un sbado cay mi hermano secuestrado porque lo confundieron conmigo y a las dos semanas lo soltaron. Es decir que ya no poda caminar por las calles de la ciudad. Me qued dentro de la pensin unos das, sin ver el sol, pensaba que me poda ir y los changos me decan: Todava no Hasta el momento en que se decidi. Sal un sbado en tren, en el Zonda, a Buenos Aires. Eso fue a principios de diciembre de 1976, y l me acompa; lo tom como un acto de lealtad grandsimo, porque me acompa hasta San Martn. Me acuerdo de que en el trayecto de ac, de la salida de la estacin vieja de Mendoza, hasta San Martn, las discusiones fueron bravsimas; trataba de que me acompaara, sabiendo que estbamos casi aislados, porque a nosotros ya no nos sostenan los compaeros por una cuestin de seguridad Ni amigos, ni parientes y, adems, si nosotros bamos a pedir alguna ayuda, comprometamos a toda la familia; ramos conscientes de eso. El se baj en San Martn y bueno, despus no lo vi ms. l argumentaba que todava haba espacio, que haba que pelear, que esperramos las instrucciones Me sent abandonado un poco a mi propia suerte, porque ya no haba esos contactos, los compaeros le tenan miedo a la cita, porque las citas se daban e iban cayendo, era una cuestin de aislamiento, no podas ver salida. A los compaeros de conduccin los sentamos lejanos, lejanos, digamos, de la accin. Yo trabajaba en la construccin. Me levantaba y sala temprano. Cobraba quincenalmente y de la guita que tena, no era cunto ponas lo ponas todo, era cunto se gastaba y nadie se quejaba si yo ganaba cincuenta, si el otro ganaba treinta o el otro ganaba diez, esto era un criterio, como una utopa de ese tiempo. No solamente la pensbamos as, sino que accionbamos de esa manera, esa cosa de vivir como uno piensa no?... Ms all de las diferencias que podamos tener con algunos compaeros que todava estn, esa ligazn, esa lealtad de la militancia real, qued y queda como un valor que no se podra hoy alterar para nada. En la casa, a Billy le tocaba cocinar. Hubo dos etapas. En la calle Montecaseros, donde vivamos los tres, no se poda cocinar, pero salamos a comer a los boliches que haba frente al hospital Central; nos conocan, bamos casi todos los das, casi todos, porque era barato. Despus, en la poca de la calle 202

Almirante Brown, podamos cocinar Qu hacamos? Y, comida barata. Lo que mejor nos sala eran los fideos con salsa; parrillada, lo ms barato, hgadoYo digo que al paladar lo tenamos preparado para todo. Un da, yo y el Dito vamos a comprar una pizza en la Plazoleta Barraquero y cay justo una patrulla a buscar la comida, la coima. Nos pidi documentos Por supuesto que el ms sospechoso era yo. Era y soy todava, como deca Zaffaroni hace mucho tiempo, un portador de rostro. Nos llevaron a la comisara. Estbamos all, con los antecedentes que tenamos!... Era probable que quedramos ah para siempre. En la comisara nos metieron adentro y dijeron: Pidan los antecedentes. Pensbamos en lo que iba a pasar, veamos la salida a veinte metros, haba un solo guardia En ese momento, hubo una llamada del Club Andes Talleres, porque en un partido de bsquet se arm un quilombo. La cana tuvo que salir de vuelta con el jeep y ah nos quedamos Qu hacemos? El oficial sumariante est ah, en la puerta. Yo me voy y que sea lo que Dios quiera dije. El Dito quera ir al bao, para ver cmo podra escapar. Estbamos en eso, cuando volvi el jeep con cinco o seis personas arriba, mal. Los tiraron adentro y dijeron: Ustedes qu hacen ac?, vyanse de ac!. Salimos a los tiros y al Dito se le ocurre decir, todava: Che,y la pizza?, y le dije yo: La puta madre, qu pizza, pelotudo, vmonos de ac!. Y cuando llegamos, el Billy: Aqu, el seor, ahora, me quiere decir que tengo que ir a buscar la pizza a la comisara? Mir, no sabamos si matarlo o no. Ese abril fue muy duro para Montoneros. El 9, muere Juan Manuel Montesino en la puerta de la casa del matrimonio Gutirrez, Mara Eva Fernndez y Manuel Alberto, de quienes nada se sabe. El 10, Mara del Carmen Laudani y su esposo, Jorge Jos, son ametrallados en Guaymalln, durante un enfrentamiento desparejo. Ambos estaban en la misma fosa del Cuadro 33, con Ana Mara. El da 20 desaparece Angelita Moyano, y tampoco nada se sabe de ella.

ANGELES JOSEFINA GUTIRREZ DE MOYANO

Maestra jubilada, dirigente gremial, casada, dos hijos. En 1977 tena 60 aos. Cuenta su hija Stella: Tena un negocio, una florera en calle Avenida Espaa y San Lorenzo. El 20 de abril de 1977, estuvo con mi hermano, prcticamente, toda la tarde. A la noche, como viva a cuatro cuadras del negocio, se separaron. l se fue con

203

sus amigos por un lado y ella para su casa. Se fue caminando por Avenida Espaa, porque viva en Espejo, casi Espaa. A dos cuadras, antes de llegar a la casa, pararon dos Renault 12 blancos, sin patente. De uno de ellos se bajaron personas armadas, sin uniformar. La tomaron por la fuerza y la introdujeron en el auto. Como eso ocurri frente a un cabaret o un lugar bailable, era en ese momento Tiffanys, que creo que todava existe, en la puerta haba una persona. Grit que le avisaran a su hijo en la florera Le Petit Garden as se llamaba el negocio que tena. Este seor, al ver que era una seora mayor a la que estaban forzando, se arrim a defenderla, pero lo amenazaron, le dijeron que no interviniera y la llevaron. Eran las once, once y media o doce de la noche. El negocio se manejaba mucho con taxi-flets y con taxis para trasladar coronas, ramos y arreglos florales que les pedan, no tenan camioneta en ese momento. Entonces los taximetreros eran muy conocidos del negocio. Esa misma noche salieron dos mujeres de ah, del Tiffanys, y abordaron un taxi. Esa noche no, la noche siguiente tiene que haber sido, porque esa noche haba fallecido la hija de una amiga suya, y cuando mi hermano volvi a casa y ella no estaba, supuso que haba ido al velorio. Cuando se hizo una hora oportuna como para que llegara y no lleg, supuso que se habra ido a dormir a mi casa; yo ya estaba casada y no viva con ellos. Llama a mi casa y no estaba.. Ah nos damos cuenta de lo que pudo haber pasado Inmediatamente avisamos. Fuimos a todos los medios, televisin, radio, avisando que haba desaparecido, que la buscbamos Dimos los datos, cmo estaba vestida, en fin, todo lo que se hace por un desaparecido y eso lo estuvieron transmitiendo permanentemente por radio, por televisin. Parece que subieron dos mujeres que trabajaban en el Tiffanys, a un taxi y, en el momento en que iban camino a su destino, escucharon por radio esto Una le coment a la otra: Vos sabs que yo me enter del caso de esta seora porque fulano, que estaba conmigo lo vio todo, absolutamente. Entonces, el chofer del taxi no las dej bajar y las llev a la florera para que hablaran con mi hermano. Las mujeres le comentaron que el hombre haba visto todo, pero que, por favor, no lo comprometieran, que l estaba ilegalmente en ese lugar, obviamente; que tena familia y dems, porque eso es un cabaret. Le dijo que l haba ido a poner la denuncia a la polica, en la calle Patricias Mendocinas, y no se la haban querido recibir. A partir de entonces empezamos a movilizarnos, solos, por supuesto, ignorantes de toda la situacin poltica-social que estaba pasando en el pas. Simultneamente, ante todo esto, nos mand a llamar Mara Elena Moyano de Blanco, amiga suya de toda la vida, docente, jubilada como ella, directora jubilada como ella, rubia como ella y peronista como ella... La detuvieron pensando que era mi mam y la llevaron al D-2. All la tuvieron varios das detenida, con la diferencia de que sobre ella avisaron a su familia, porque la detuvieron en su casa, es decir, saban que la trasladaban al D-2 La primera semana fue de torturas para ella y para todos los que estaban ah; haba muchos. Hasta que, una noche y con los ojos vendados, la trasladaron a un subsuelo, y le empezaron a hacer preguntas. Por lo que ella responda, parece que no coincidan las respuestas Escuch un silencio y el uniformado o la persona que la 204

trasladaba, llevndola de los hombros, la sac de ese lugar y, de vuelta a su pequea celdita, le dijo: No diga nada, seora, pero parece que hay un error, por favor, no diga nada porque me compromete Cuando Mara Elena se enter de lo que haba pasado con mi mam, nos llam: Mir, pas esto, la tienen ellos. A m me detuvieron pensando que era tu mam... Durante toda su actividad docente recorri Campo Flores y Olivares, permanentemente censando; hizo una escuela para adultos ah, en Campo Flores y Campo Olivares. Simultneamente, iba censando. S que ella estaba preocupada por la familia, preocupada por sus hijos, por su marido, como la mayora de las mujeres Fue tambin madre de su esposo, porque no fue un hombre con mucha suerte en sus negocios y, sin embargo, ella sali siempre a la calle para buscar el peso Y, como madre, qu puedo decir como madre? Lo que todos los hijos dicen de sus madres; que era dulce, buensima, cariosa, comprensiva Se recibi en las Mercedarias y era totalmente religiosa. Era muy respetuosa de la iglesia, pero como una mujer inteligente, no congeniaba con la iglesia en un montn de cosas. Lo que pasa es que eran otros tiempos, jams hubiese admitido ante otros sus dudas o desacuerdos con la Iglesia Catlica. No lo hubiese hecho. Si no estaba de acuerdo, no lo haca, no creo que lo hubiese hecho, que hubiera dudado. Al poquito tiempo de jubilarse, estuvo como en un impasse, medio tranquila de actividades y de cosas Trabaj mucho para el Buen Pastor, junto al padre Portero, que era el capelln de Aviacin, de la Cuarta Brigada. Segn creo, no solo debe de haberla visto detenida, sino que adems debe de haberla delatado, porque era su confesor. Mi mam era una persona muy querida, muy respetada. Cuando muri mi padre, en 1974, toda la gente que fue era gente que nosotros no conocamos; en el departamento, en el palier, no caba ms gente; en la planta baja y hasta en la calle estaba lleno de gente que no habamos visto en nuestra vida Fuimos a Crdoba, pedimos audiencia con Menndez y que no nos atendi; nos hizo atender por Santiago, que era su segundo. Nos dijo que no la conocan, que no saban quin era Nos pregunt: Quin es su mam?, y yo le expliqu quin era. Me pregunt sobre qu actividad tena mi mam; le dije que mi mam era docente jubilada, que haba actuado en el sindicato del magisterio, que era peronista, del Partido Peronista Autntico Ah, entonces est con Martnez Baca! S, est con Martnez Baca le contest. Entonces su mam es comunista. No, mi mam no es comunista. Su mam estar en el exterior. A lo que yo contest: Usted puede ser tan ignorante al pensar que si mi mam estuviera en el exterior, yo estara buscndola? Si mi mam estuviera en el exterior, yo lo sabra. Adems, mi mam no se hubiera ido a ningn lado jams sin que nosotros lo supiramos, no tena porqu irse del pas, porque no tena nada que ocultar, nada, ningn compromiso que la pudiera perjudicar. Mi mam era argentina, hija de espaoles. Sus padres vinieron a Argen205

tina y se volvieron a ir, al punto que cuando ocurre la Revolucin, en Espaa, se volvieron, y ella vino con ellos, ya adolescente, con su hermana. Tuvo cuatro hermanos. Cuando viajaron a Espaa y estuvieron un tiempo all, a su pap le avisaron que estaba en una lista, que lo iban a fusilar, entonces viajaron a Argentina de nuevo. Era republicano, obviamente. Llegaron a Argentina y ya se quedaron, definitivamente. Ella era jovencita, naci en el 17, esto era en los 30 Mis abuelos eran del sur de Espaa, uno de Granada, otro de Almera; su mam era ama de casa, su pap ejerca de contador, digamos, porque en ese entonces no era contador, pero oficiaba de contador. Vivieron siempre ac, en Mendoza, desde entonces, en la calle Entre Ros, por eso es que fue a las Mercedarias. Est entre las primeras egresadas docentes y por eso es que en las Mercedarias la quieren y la recuerdan tanto. Tuvo excelentsimo promedio y siempre fue Mercedaria. Yo soy ex-alumna Mercedaria; mis hijos estn todos bautizados en La Merced. Ah conoci a mi padre, se casaron, formaron una familia El que sera su futuro esposo, tena un negocio en la esquina de la casa donde l viva con sus padres, sobre Salta, casi Entre Ros. Ella viva en Entre Ros, casi Salta. Mi pap le llevaba como diez aos. Habr reparado en ella en algn momento determinado, cuando se habra hecho merecedora de miradas masculinas El caso es que se enamor de ella a pesar de la diferencia de edad y formaron esta familia. Fuimos dos hijos, primero nac yo y despus el varn. Cuando se casaron, vivieron en esa zona, pero despus se fueron a la calle Rufino Ortega. Ah, en la Rufino Ortega, naci mi hermano, seis aos despus que yo y ah vivimos hasta el ao 72. Nos trasladamos al departamento donde falleci mi pap y donde ella viva cuando la secuestraron, en la calle Espejo, entre 9 de julio y Avenida Espaa. Fue maestra en la Escuela Tiburcio Benegas y despus pas como directora a la escuela Carlos Ponce de Videla, que est en el Parque, en la rotonda, por los portones del Parque, frente a la Escuela Eva Pern. Los alumnos eran del barrio La Favorita, Barrio Flores, lo que hoy es La Favorita; no exista en ese entonces como barrio; eran Campo Flores y Campo Olivares, asentamientos sobre todo de bolivianos, por lo menos muchos, la mayora; haba de todo, pero todos los bolivianos que emigraban en esos momentos y que fueron muchsimos, se instalaron ah. Yo la acompaaba a censar, censbamos para llevar gente a la escuela, analfabetos, para ensearles. Angelita contina desaparecida. Stella dice: Esto no va a parar para m, yo la voy a buscar. Mientras viva, la voy a buscar. Y despus que yo no viva, si no la encontrara, la van a seguir buscando mis hijos. Esta lucha no para conmigo. Esto va a seguir y yo supongo que todos los que estn en mi lugar, dirn lo mismo que yo.

206

MARA DEL CRMEN MOYANO CARLOS POBLETE

Mara del Carmen naci en Mendoza, el 4 de mayo de 1954; era estudiante y estuvo casada con Carlos Pobrete. Dio a luz a una nia, en la ESMA. Muchos son los compaeros que no la olvidan, entre ellos, Eduardo Becerra: La tengo muy presente en su aspecto humano. No quiero hablar de la disponibilidad de su entrega, de su nivel de identificacin poltica, de su militancia, porque de eso se puede hablar mucho y caer en caminos comunes. Fue una generacin muy esforzada y con mucha voluntad de entrega, la nuestra, la del 70. No haba hora, no haba tiempos, no haba momentos para uno mismo. Quizs el momento para uno mismo era la militancia en s. Uno se senta muy bien consigo mismo haciendo de esta vida militante, una vida constante. No haba sbados, no haba domingos, no haba lunes, no haba horarios Esa era nuestra vida, as que en ese sentido, para m, ella ha sido una militante ms, con todas esas caractersticas y an quizs mucho ms acentuadas en algunos rasgos sobre otros compaeros. Pero, en general, era la particularidad de nuestras vidas. Prefiero verla como ser humano. Todava tengo la imagen de esa chica tan dulce, tan angelical. Honestamente, me emociono; la quise mucho. Inspiraba tanto respeto, tanto amor en todo el mundo Pero amor, no amor carnal, o un amor de un hombre por una mujer, sino ese amor, esa cosa genrica, simple y profunda. Para nosotros, era la reina de la calle Granaderos. Yo viva en un departamento de soltero, con otro compaero, en la calle Granaderos, cerca de Juan B. Justo. All caan todas las chicas; la Betty, su hermana, la flaca Raquel, pero quin ms tiempo fue, incluso sola, fue ella, porque a veces andaba pintando a la noche, pegatinando y tomaba tareas polticas, por eso a las tres o cuatro de la 207

maana llegaba y, donde encontraba un catre, ah se acostaba a dormir. En el departamento fuimos cuatro o cinco muchachos en algunos momentos. Algunos eran adherentes, otros no estaban en nada; eran solo estudiantes universitarios, pero haba algo muy comn, de mucho respeto hacia ella. Era atractiva fsicamente, pero no despertaba otra cosa. Si alguien lo tuvo, se cuid de manifestarlo, porque el colectivo, el conjunto, no daba lugar a ese tipo de cosas. Estuvo como dos aos frecuentando ese departamento, todas las semanas se daba una vuelta. Tres o cuatro das de la semana se quedaba a dormir. Trabaj en la Direccin de Trnsito y Transporte con el Gianni Sgroi y conmigo, pero nosotros nos quedamos ms con aquella imagen de persona, no la del compaero de trabajo que se hace transitoria Recuerdo que era feliz, que viva la vida con mucha simplicidad. Se rea y con tanta intensidad! Iba al Patronato, a la Colonia 20 de Junio Iba temprano y volva despus del medioda. La dej de ver cuando el Golpe. Antes de eso, ya se haba clandestinizado y yo tambin. Yo me haba ido de Granaderos. La mano se puso dura con Isabel. Tuvimos dos allanamientos en Granaderos, la Provincial y la Federal. Y se puso muy duro. Para Alicia Larrea, su primer recuerdo de aquellas pocas es cuando se reunan en el local de la JP17. Encontr compaeros y amigos que han sido inolvidables, a pesar del paso de los aos y de la historia vivida. Haban logrado construir un grupo maravilloso; se jugaban y se acompaaban todo el da: Todos los das bamos a peas, bailes bamos a comer a un barcito el Ro unos flanes terribles y despus nos bamos a jugar al bowling. Cuando no haba una actividad poltica, nos juntbamos como amigos. Obviamente, nos gustaban los compaeros, pero ella estaba enchufada en su militancia y tambin en pasarla lo mejor posible. Eduardo deca que era muy feliz, realmente disfrutaba mucho. Haba muchos compaeros que la miraban con bastante cario. Recuerdo que le decan Panca (por pan casero) porque tena su buena cola. Tena una remera con un nmero cinco y abajo deca mentario Llamaba mucho la atencin en la calle, en el local y entre los compaeros. Beatriz Garca asegura: Nunca tuvo un novio. Ni dentro de la JP ni afuera. En toda esa poca que compartimos, no le conoc nada. Despus de haber estado en cana, su compaero fue a mi casa y entonces lo conoc. Yo no saba que era ingeniero, el otro da me lo cont Adriana, su hermana; era ingeniero, le haban hecho un homenaje en San Juan. Le pusieron su nombre a un aula: Carlos Poblete Su compaero me vino a ver. En ese momento, yo tena un negocio, haca poco tiempo que haba salido de la crcel. Me dijo que era su compaero, que ella no haba venido, que estaba en San Juan, que estaba bien y que le haba pedido que me fuera a ver, para saber cmo estaba. Fue a principios del 77, en enero o febrero del 77 Me dijo que estaba embarazada y yo le regal un par de escarpines. En el negocio venda escarpines y le regal un par Esa fue la ltima vez que tuve noticias de l y de ella. l era morocho, de cabello oscuro, alto, delgado Era muy fresca y no en trminos de desparpajo. En el sentido de no estar preocupada por la pilcha ni por la pinta ni por la forma. No era desparpajo o 208

desorden total. No era la piba pizpireta; era muy sencilla y no excesivamente cuidadosa, pero se pintaba. Usaba unos pantalones piel de durazno, unos celestitos y tena como un bucito con una capucha, tambin de una tela que no me acuerdo ahora cmo se llamaba en esa poca No s, sera el equivalente a la toalla, como una felpilla. Tena ese cangurito y andaba con las manos en el bolsillo, como desarmada al caminar. Su vida familiar era muy complicada, porque tena a su mam muy enferma, imposibilitada de caminar y la cuidaba mucho, se haca cargo. Lo de su mam era una carga bastante pesada, era el nico motivo por el cual no iba a veces a determinadas reuniones, actividades. La mam falleci antes del Golpe. Lo que ms recuerdo es cuando bamos al caf Ro, esos tostaditos Pero muchas veces no tenamos plata. Ella era muy entradora y le deca al mozo: Nos puede traer el pan, la soda y la mayonesa que haya sobrado de otras mesas? Pedamos un plato, ms la sobra de pan, mayonesa, soda, vino, con eso comamos. Una vez fuimos a Buenos Aires, bueno, varias veces, Pichona y yo, siempre con escasa plata. Nos instalbamos en un cuartucho de un hotel de cuarta. Nos veamos todas las obras de teatro, todas las pelculas, nos recorramos las libreras y comamos budn de pan y tombamos mate. Eso era todo lo que comamos, con tal de poder hacer eso otro. bamos en tren. Y su hermana Adriana: Fue a la escuela Arstides Villanueva y la secundaria la curs en el Normal. Siempre vivimos en la calle Paran de Godoy Cruz. Desde su primer ao, se empacaba y se tiraba al suelo a llorar, se revolcaba. Un da, mi mam la alz, se moj la mano en el surtidor, le salpic la cara y se le pas. La relacin con mi pap era buena, porque era muy parecida a l. Eran idealistas, laburadores, no les importaba el sacrificio. Mi viejo an lo es, a pesar de la edad. Se ponan una meta y la conseguan a como diera lugar. Mi viejo fue as, lo que pasa es que se llev un montn de paredes por delante y a tenido tantas prdidas, pobre viejo. Nunca milit porque trabajaba como negro, pero tena simpatas. Era peronista acrrimo. A Carlos, mi hermana lo conoci en San Juan, cuando se escap, y fue a parar a la casa de las hermanas. Eran siete mujeres y Carlos era el ms chico. As se enteraron de todo esto, que haba escapado y que se haba ido con una mano atrs y otra adelante, sin ropa, sin nada, antes del Golpe, en abril del 75 La hermana menor de Carlos es muy parecida a ella. Se pona la ropa de esa hermana y lo dems, es sabido Con Carlos formaron pareja, naci su hija en cautiverio, en la ESMA y se la llev el oficial Pedro Bolita. An la estamos buscando.

209

JULIO

DE

1977.

OSVALDO Z UIN

Al norte del barrio Municipal, de Las Heras, funcionaba un centro clandestino de detencin, tortura y muerte, durante el proceso militar, llamado Campo Las Lajas. Horacio Ferrari, quien estuvo detenido all entre junio y agosto de 1977, recuerda con detalle el lugar. Otro testigo, de apellido Flores, menciona que, siendo conscripto, vio cmo bajaban de un avin un grupo de entre doce y quince personas encapuchadas, una de las cuales era trasladada en una camilla. Con su relato da la pista no solo de la presencia de detenidos en el lugar, sino que, adems, confirma la existencia de trfico de detenidos entre distintos centros clandestinos de detencin. Campo Las Lajas dependa y depende aun hoy, de la IV Brigada Area. Osvaldo Zuin, ex seminarista y estudiante de teatro, hijo de Andrs Zuin, naci en el departamento de Maip; fue militante del PRT. Tena veinticuatro aos, aproximadamente, cuando fue herido en una pierna al ser detenido en Crdoba, en circunstancias en que volanteaba frente a una fbrica, segn cuenta Teresa Meschiatti, una sobreviviente. Dijo haberlo visto tambin en La Perla; que, luego, fue trasladado a Mendoza. Lo menciona con el apodo de Horacio. Segn Ferrari, Osvaldo Zuin sera uno de los jvenes que estuvo con el profesor Mauricio Lpez, en Las Lajas, de junio a agosto del 77. Miriam Lewin declar, en el juicio a las Juntas, que Osvaldo fue trasladado a Mendoza desde el campo donde ella tambin estaba, y de noche. El suboficial Vega, oriundo de Godoy Cruz, le cont que Horacio se encontraba bien y que haba sanado de su pierna. Vega sostuvo que Zuin y Aybar fueron trasladados a un centro clandestino de detencin en Capital, Mendoza, en 1977, o cerca de all, a las sierras. El equipo de Antroplogos Forenses, al realizar sus investigaciones, descubrieron la presencia de Juan Ramn Fernndez, oriundo de La Caada, de veinte aos, Montonero de zona Sur, provincia de Buenos Aires, en el centro

210

clandestino de detencin El Vesubio. Haba sido detenido en la Terminal de mnibus de Mendoza, junto a Mara del Carmen Marn. Fueron trasladados a Las Lajas, y tuvo intervencin la Seccional 16, de Las Heras. Los torturadores no pudieron realizar su trabajo, porque Mara del Carmen Marn tom la pastilla de cianuro y muri en el lugar. Eso provoc que fuesen a buscar a su padre, Carlos Marn Camps, pariente del general; a pesar del parentesco, ambos permanecen desaparecidos. Juan Ramn Fernndez fue brutalmente torturado y trasladado, primero a la ESMA y luego a El Vesubio.

NOVIEMBRE

DE

1977.

MANUEL ALBERTO G UERRA Q UEBRACHO

Era estudiante de electromecnica y obrero, nacido en Santiago del Estero el 12 de abril de 1951, casado, un hijo. Su compaera, Teresita Castrillejo, testimonia: (...) nos conocimos en Buenos Aires, ambos ramos del interior. l naci en Santiago del Estero, en un pequeo pueblo que se llama Fras y que est muy cerca de Catamarca. Es ms, si uno va a nadar al ro, lo cruza, y est en Catamarca Un pueblito donde dorman con las puertas abiertas, no haba mnibus y los chivatitos andaban por la calle; un pueblito muy chico, de verdad. Fue a Crdoba a estudiar, a terminar el secundario, o sea que fue con diecisiete aos, y termina el ltimo ao en el Casafus. Se recibi y se qued Ah, en Crdoba, le decan Quebracho. Tena un hermano mayor viviendo all. Despus pas a la Tecnolgica, en Buenos Aires. Yo ya estaba en Buenos Aires, me haba ido antes. Por supuesto que deca que era de Santiago del Estero, pero su impacto, sus vivencias ms fuertes, eran de Crdoba Vivi el Cordobazo; era muy chico, muy chico, pero vivi el Cordobazo Nos vimos por primera vez en el 74, nada menos que en la esquina de

211

San Juan y Boedo Antigua Era una pizzera y ahora es un hermoso caf que se llama Homero Manzi. Era ms chico que yo, bastante ms chico; yo vena de una experiencia difcil, porque haba tenido un matrimonio y qued viuda a poco de casarme Nos pusimos de novios con nada menos y nada ms que con Candilejas, la cancin de Chaplin. Nos fuimos a vivir juntos ms o menos pronto, pero yo no me decida a que esa era la convivencia en comn. Siempre me sorprendi la diferencia de caracteres que tenamos. Yo era muy charleta, psicologista, intelectual y l era sencillo, simple Escuchaba. Los dos ramos militantes, nos conocimos porque militbamos en la misma organizacin. l era alto, casi de un metro ochenta. Mi hijo nada que ver. S ha salido en el cuerpo, el espaldn y es casi su cara, nada ms que l era morocho. Se rea mucho con el color de Facundo; siempre deca: No me van a llevar por militante, sino porque van a creer que he secuestrado a este chico. Una vez nos queramos sacar una foto saliendo del bao desnudos, los tres; l me abrazaba a m y yo al Facu, y eran contraposiciones de colores impresionantes, era espectacular... Yo era muy enrollada. l escuchaba, me miraba, se tomaba su tiempo y despus me daba cuenta cul era la respuesta, que a veces era verbal y a veces no. Un ejemplo: cuando estuvo por nacer Facundo, me cambiaron de mdico. Ese nuevo me midi y me dijo que era muy chiquito, que estaba equivocada en la fecha. No se usaban tanto, en ese momento, las ecografas; para m estaba a a punto, digamos. Volv a casa, me met en la cama, me tap y Bueno, la casa era un bodrio, nadie la haba limpiado. Lleg y me vio acostada. Qu te pasa, Tere? Y yo me puse a llorar porque le dije que pensaba que seguramente le faltara todo; en fin, lo que piensan las madres, que no tena piernas, que le faltaba la cabeza, no s la serie de barbaridades que dije, pero es que estaba asustadsima No, Tere, calmate, todo va a salir bien. Me dijo que tena que salir, volvi al rato y se puso a limpiar la casa, a hacer la comida Me llev comida a la pieza, hizo todo; o sea que su respuesta fue: Yo entiendo lo que te est pasando. Era el menor de los hermanos. Hay un hermano varn que se qued en Crdoba y se enganch con Angeloz, creo; hizo bastante guita. Sus hermanas se quedaron en Fras. La mayor tiene cuatro hijos; uno de los chicos es muy parecido a l. Todos son muy grandotes, muy corpulentos, muy fuertes de cuerpo, y varios tirando a ser gorditos. Mir, su ltima frase fue justamente sobre eso. Se estaba por ir y yo le dije se le haba descosido un botn y le dije: Bajando esa pancita, que a m no me gustan los gordos, bajando esa pancita y entonces me contest: Bueno, querida, los gorditos vamos a aguantar las malas pocas y los flacos, no Trabaj con Salamanca en el armado de la Comisin Juvenil de Smata, en Crdoba. As que vivi todo ese proceso de la recuperacin de Smata de Crdoba; fue uno de los jvenes pilares. Iba a las manifestaciones de la T, era de Talleres, era un pibe muy popular, muy de abajo. Pero todo lo obrero-estudiantil de Crdoba, lo marc y lo define en la militancia. Yo y mi hijo hemos logrado juntarnos con tres de sus compaeros, los tres estn militando en Buenos Aires. 212

Uno est en Astilleros Ro Santiago, y estn llevando una lucha impresionante. Otro no, tiene un perfil ms bajo, es el que nos prest la casa, y el otro fue el ms poltico, es el que lo afili en Crdoba Lo que nos contaron de la poca de Crdoba, es que viva en una pensin de estudiantes y que era el que siempre se levantaba temprano a tomar mate y era el que levantaba a los dems. Que pasaban a buscar a alguien para volantear y el primero en estar ah era l Iban en una motito que tenan a cualquiera de las empresas y en una, dijo: Yo quiero entrar ac. Le contestaron: Es muy difcil que entrs porque sos todava muy chico; buscate un taller chico. Entonces entr a un taller como ayudante y as empez. Una vez estuvimos en Crdoba y me dijo: Vos no tens una idea de lo que fue ver avanzar los miles de obreros, ellos avanzando por ac y los estudiantes saliendo de la Facultad y juntndose. Es una imagen imborrable en mi cabeza y eso se tiene que repetir en Argentina. Se enganch en la Tecnolgica y empez Ingeniera electromecnica. Empez por agarrar un laburo, una cosa mucho ms concreta, que es con lo que ms o menos sobrevivamos, que un amigo le larg. Tena una textil y le larg venta de telas; venda y cobraba, y termin la carrera para ver si poda entrar de otra manera. Eso era nuestra vida en Buenos Aires. Despus vino el desastre. Pude reconstruir bastante, porque se fue de la casa, se despidi como habitualmente... Facundo naci en noviembre del 76, en pleno Golpe y no les cuento la alegra que fue para los dos que estuviera afuera el nene Cuando naci dije: Si me agarran a m, se salv, ya naci, est afuera Espero que no toquen al Facu y l contest: Tere, s, porque igual nos van a matar si nos agarran s, porque igual nos van a matar. Sali el primero de noviembre de 1977 y no volvi. No tena ni idea, nada, salvo que a las seis de la maana se fue y habamos acordado domicilio, es decir que si caamos, si caas por casualidad, tenas que dar un domicilio, tenas que tratar de zafar, haba mucho rastrillaje en la calle. Entonces, si caamos casualmente, tenamos acordado un domicilio que era el de la hermana de un compaero de Crdoba, que viva en Flores. Empec a recorrer todos los lugares para conocer algo, para saber dnde poda estar Primero quem todas las direcciones, todo, y me fui con Facundo y una bolsa de paales. Ya saba que haban aparecido las Madres, ya habamos detectado, porque en octubre del 77 estaban ya los desaparecidos. Entonces nosotros dijimos Hay un movimiento de resistencia fuerte, estn habiendo cosas, as que no sabamos ni dnde, ni cmo, ni quines eran, nada, pero sabamos que existan cosas fuertes. Durante dos aos no pude saber dnde lo haban agarrado. Despus allanaron la casa, como a los quince das Cuando vino la OEA, en el 79, yo estuve en la cola; todos hablaban de esto, por supuesto. La seora de un compaero, de alguien que estaba preso en Rawson, me hizo la pregunta tpica: Vos no has ido a la crceles? Porque, a lo mejor, te dicen algo en las crceles. O sea, esa cosa de creer que si vos hacas algo, iban a aparecer. Y le dije: No, yo no he ido a las crceles porque no; he hecho Hbeas Corpus, me he entrevistado con todo el mundo y, al final, no he 213

ido a las crceles. La mujer me propuso Vos dame los datos. Yo, cuando vaya a Rawson, voy a averiguar. Y fue a la crcel de Rawson, a la visita; haban matado a un muchacho Guerray sac su papelito y dijo: !Ay, ha sido este muchacho y la mujer no sabe nada! Se llamaba Manuel Guerra. Se llamaba Manuel Guerra?, le pregunt la seora Westerkamps. No me diga que usted conoca a un Manuel Alberto Guerra! No, yo no lo conozco, vi a la esposa en la cola de la OEA. Mi hijo vio cmo lo secuestraban Eso a los dos aos!... Entonces viaj a Buenos Aires y esta seora me dijo que Federico, su hijo, no el que estaba preso, se meti, porque otra consigna que tenamos era que haba que gritar cuando secuestraban. Cuando sali de la casa, subi al micro nosotros vivamos cerca de Canning y Corrientes, entonces tom un colectivo que pasaba por Canning, de Canning fue hasta Las Heras y en Las Heras baj Las Heras y Pueyrredn, perdn, porque tena una cita en Pueyrredn y Santa Fe. Baj del micro, y apenas se baj, lo encerraron, lo pusieron contra la pared y el muchacho, Federico Wasterkamps, tom la chapa del auto, llam a un patrullero y le dijo: Mire, a ese muchacho le estn pegando, no s qu pasa, hay una pelea ah. Le respondieron: Usted no se meta, es cuestin de la brigada. Entonces tom la chapa, el nmero de patrullero, se lo dijo a la madre y la madre fue con ropa, esa noche, a la comisara Al poco tiempo, dijo: Si es un secuestro que lo era, va a entrar un Hbeas Corpus, y fue al juzgado a averiguar, por si poda ubicar a la familia La secretaria del juez le dijo: No se meta o su hijo no sale ms, y no le dio mi direccin Humberto, un muchacho que estuvo detenido en el centro clandestino El Atltico, me dijo, despus de diez aos, que lo haba visto en las duchas. Hablando de cosas mejores, les cuento que era lo menos machista que puedan imaginar. Recuerdo que cuando iba mi madre, que fue alguna vez, sobre todo cuando naci Facundo, no poda ver que l hiciera la ensalada Haca la comida, lavaba la ropa, la tenda y ella saltaba. l le deca: Doa Carmen, doa Carmen, quin se muri ac? Nadie. Por qu no puedo hacerlo con estas manos, qu tienen? A ver, mustreme sus manos, qu tienen de distinto sus manos. Por qu yo no puedo hacer la comida? Una cosa que le encantaba, y el Facu lo ha sacado sali buen cocinero, era ponerle organo a todas las ensaladas; el Facu, a todas las ensaladas le pone organo. Con respecto al nene, a m no me gustaba dejarlo, y me deca: Tere, nunca dejs de trabajar. Aunque no nos hiciera falta, una mujer que se encierra en la casa, es una mujer que se achica, que se queda. La ltima vez que vinimos a Mendoza, fue con el Facu de seis meses, en junio del 77. Era arriesgado hacer esos viajes, ahora que uno lo piensa Paramos en la casa de mi hermana que, supuestamente, no estaba tan comprometida; Cora se acababa de separar. Ella recuerda que charl mucho con l y que la calm. Dice que el recuerdo ms fuerte, es de cuando le dijo: Mir, Cora, si alguien se cae a un pozo y mira para arriba, qu ve? Un pedazo de cielo, porque est dentro del pozo, pero si uno alcanza a salir del pozo, tens una idea de lo grande que es el cielo?. 214

BEATRZ ANA CORSINO TRIONE NICOLS ZRATE

Mendocina, nacida el 21 de abril de 1936, pianista, casada con Nicols Zrate, riojano, detenido en abril de 1976. Testimonia Martn, su nico hijo: Mi mam no era monto, pero su detencin se produjo en Buenos Aires, en simultneo con compaeros de esa organizacin, de Mendoza. Se llamaba Beatriz Ana Corsino Trione, de padre espaol y su madre de ac, es de ac, porque todava vive, y viene de familia italiana; espaola-italiana la descendencia Se cri como cualquier otra chica. En su familia, el padre tocaba el bandonen, as que era de brindar tangos en distintos lugares, ac, en Mendoza. De ah creo que tom la cultura de la msica; le gustaba... Tuvo una madre tambin comn, normal, con sus tradiciones, una mujer medianamente conservadora, digamos, y un padre con mentalidad ms abierta, por ah con algunas tendencias de aquella poca hacia el anarquismo, o el socialismo, tal vez vinculado por el tema de la msica, se creaba ese ambiente propicio no? Segn lo que contaba su mam, se cri con su segundo hermano. Le llevaba unos aos, nada ms, se llamaba Emilio, ya falleci. Al terminar la secundaria, sigui la carrera de msica en la Universidad y es ah donde se produce un primer cambio en su conducta, en su forma de ser, en su forma de pensar. Se produce un cambio fuerte, incluso en la forma de ver la vida. A m nunca me qued bien claro por qu sucedi ese cambio fuerte, qu es lo que la llev a ver otras cosas y desde entonces divergir un poquito con respecto a lo que era su familia ms cercana, su ncleo, sus pares... Estudi msica. Eran, en esa poca y no s si seguir siendo as, como

215

nueve aos, la carrera. Estudi piano y termin de cursar; hizo los nueve aos para el profesorado pero no se recibi, le quedaban... no s, una o dos materias, lo cierto es que qued inconclusa su carrera. Sin embargo, logr dar unos conciertos. Haban formado un grupito de cuatro chicas que, en esa poca, tocaban juntas. Tocaron ac, en Mendoza. Despus hicieron un concierto muy grande en Chile; sali incluso en los diarios. Mi abuela tiene un recorte. Todas mujeres y piano de a dos, tocando de a dos, cositas complicadas; msica clsica era, estaba muy avanzada en esa especialidad. Yo estuve con una de ellas y me coment las experiencias. Me cont que logr tener una amistad muy fuerte y que compartan bsicamente lo que era la msica y lo propio de la poca. Empezaron tambin a ver un poquito la cuestin social, no solamente se quedaron en el tema de la msica. Pero ella se cas joven y, de alguna manera, se desvincul un poco del grupo, porque estaba haciendo una familia. Las otras chicas seguan solas, se movan para un lado, para otro, y ella no poda seguirles el ritmo. Sin embargo, tuvieron una amistad de muchsimos aos hasta, prcticamente, los aos 70. Lo cierto es que, aparte de la msica, se cas con un seor de apellido Peinado y se fue a San Juan. Tuvo una hija, Nora, y al poco tiempo se separaron. Fue un matrimonio relativamente corto. Para ese entonces, ella incursionaba polticamente en algunas actividades y cuando se separ, ya conoca a Nicols. Hizo pareja con l, pero en Buenos Aires. Se fue con su hija a vivir a Buenos Aires por cuestiones de trabajo. Qued una relacin con su marido anterior, bien, buena, pero, con el tiempo, se generaron algunos problemas. El tema es que su hija se fue con el padre, mientras ella segua en Buenos Aires, as que vena a verla a Mendoza, en San Rafael. Despus se complic ms la relacin, se distanciaron ms. l se fue a Neuqun con su hija, y mi mam se qued sin poder verla. Entr en una fase depresiva particular, ms all de la militancia, por esta situacin, al punto que dijo que nunca ms iba a tocar el piano hasta poder estar con su hija de nuevo. Relacionaba el piano con su hija, no s por qu motivo. Por una cuestin de actividad poltica, nos vinimos a vivir ac, a Mendoza; yo nac all, en Buenos Aires, en el ao 1967. Nos instalamos definitivamente ac y ellos continuaron con su militancia. Todo transcurre as hasta el ao 1976, cuando detuvieron a Nicols. Fue en abril, enseguida despus del Golpe, a la salida del trabajo... Esa misma noche cay la polica que era no-uniformada, de civil, y requis la casa... Entonces se dio cuenta de lo que estaba pasando. Y a partir de ah es que comenz una nueva fase: escapar; una vida totalmente atpica. Me dej, inicialmente, con mi abuelo, tal vez sin tener conciencia de la realidad, porque la envergadura de lo que pas se conoci mucho despus. Pero apenas detuvieron a Nicols, cometi un error grande; sali a las comisaras a buscarlo, a ver dnde estaba detenido..., no lo iba a encontrar, por supuesto. Pero, bueno, por suerte no tena captura, porque si no, ah noms la hubieran detenido. Es ms, cuando fueron a hacer la requisa, la misma noche que lo detuvieron a Nicols, no tenan orden de nada, no la detuvieron. Pasados diez o quince das, tom la decisin de salir de la provincia, para ir a Buenos Aires. Se fue con un grupo de amigos muy cercanos, sobre todo una pareja de apellido Quevedo; est desaparecida la pareja. Se fueron a Buenos 216

Aires pensando que, siendo una ciudad mucho ms grande, pasaran desapercibidos. Y desde ah lleva una vida bastante dura; trabajaba de empleada, trabajaba... de cualquier trabajito que le diera unos pesos. Aparentemente, a fines de 1976, la cosa se calm. Se reorganizaron un poco, comenzaron a tener un trabajito un poco ms estable, pareca que no estaban en una situacin complicada. Mi abuelo, mientras tanto, conociendo la situacin, le deca que se tena que ir del pas, que si estaba Nicols detenido, ella poda llevar la misma suerte, que no jugara tanto con eso... Su postura poltica era quedarse en el pas, no abandonar a la gente que estaba aqu. Cosa que result ser un error, ms all de que sea una postura linda, no? Nos fuimos a Buenos Aires durante el 77. Ms, yo fui a la escuela, todo normal, vivamos en un departamentito y seguan militando dentro de lo que podan, porque el ao 77 fue el ms negro, digamos... En el invierno de 1977, estoy hablando de mayo o junio, se produjo una situacin complicada porque, como vivamos con dos parejas en un departamento grande, todos juntos y tenan cdigos de llegada, cosas as, un compaero no lleg el da que tena que llegar y entendieron que si no llegaba, era porque le haba pasado algo. As como llevbamos una vida normal, ese da dejamos todo y nos fuimos. As qued todo. A partir de entonces comenz una odisea. Recuerdo, noche a noche, estar yendo a distintas casas; aparentemente, nos venan siguiendo muy de cerca... ah entendi que se haba equivocado en la postura de quedarse, pero ya no tena las herramientas para salir. As que llam a su padre para que me viniera a buscar. Mi abuelo fue, pero ni siquiera la vio. Estbamos tan vigilados que se despidi de m, me fui con un amigo que me llev al centro, y ah me encentr con mi abuelo. Ese fue el ltimo contacto, porque en el 77 se produjo la desaparicin. Parece que fue secuestrada por gente de Marina. Segn Nicols, por algunos datos de sobrevivientes que estuvieron en distintos campos, estuvo en dos. Uno se llamaba Atltico y, el otro, Olimpo. A Nicols lo detuvieron en abril del 76, estuvo casi un mes desaparecido, aqu en el D-2. Despus lo blanquearon, le hicieron juicio y lo sentenciaron a veintin aos. Llo llevaron a La Plata... En La Plata tuvo contacto con ella, en base a una cadena, pero no se ven, no se ven... Recuerdo, algunas veces, que tocaba el piano con ella. Yo era muy chiquito, me haca tocar algunas melodas sencillitas. Y que me haca escuchar algn tipo de msica, que me tena en sus brazos... Pero, realmente, recuerdo muy poco; tengo imgenes sueltas, no recuerdo su voz, por ejemplo, no la tengo registrada. La seora Savorido me cont que ella era una mujer muy sencilla para vestirse, muy sencilla para manejarse en lo cotidiano. Que no tena problemas por trabajar en lo que se diera. Nolo Tejn y su esposa Magda, amigos de Nicols, recuerdan que cuando Nicols vino de La Rioja, lleg de una zona campesina en donde ni siquiera haba luz elctrica: Cuando llegaron ac y alquilaron una casa o la compraron, no s qu hicieron con la familia, fue un asombro descomunal. No poda... quera saber cmo funcionaba eso. l, acostumbrado a los candiles, a las velas, qu se yo, vea que eso se prenda con una llavecita y, bueno, investig para ver qu era eso... Haba un foquito arriba, sobre una mesa; se subi a la mesa, sac el foco, mir 217

adentro y dijo A ver, fuego me parece que no es... Entonces agarr un papel y lo meti adentro. No, no es fuego... A ver qu diablos es. Meti el dedo y le dio un patadn de los demonios. Haba mucho ms afinidad con ella que con Nicols, que era una inquietud ambulante. Tena, incluso, sensibilidad musical. Compuso algunas cosas, hizo un tango con Magda y hay otro tango, por ah, del que Betty escribi nada ms que las notas, no est la partitura. Lo tengo yo, me lo dio Nicols antes de morir, para que alguien tuviera eso...

DICIEMBRE DE 1977. DISPAREN AL MAOISMO

A DRIANA C AMPOS DE A LCARZ JOS ANTONIO ALCARS

Adriana fue hermana de Silvia Campos y, como ella, est desaparecida. Estaba casada con Jos Antonio Alcaraz y tenan un hijo. Su mam nos cuenta de ella: De las dos hermanas, ella era la ms llorona, porque era la ms chiquita, ms maosa, fue muy mimada, muy mimada; era bien delgadita y muy inteligente, era muy buena alumna. La escuela primaria la hizo en la Escuela Cano. Cuando era chica, le gustaba jugar a las muecas siempre; ella y una prima que tena, Gracielita. Graciela era muy compinche. Siempre andaban con las muecas y los cochecitos. Jugaba mucho con su hermana tambin, como toda nia, pero jugaban, aunque tenan tres aos de diferencia. Le gustaba mucho dibujar, dibujaba muy lindo. Fue al secundario e hizo el primer ao de la Facultad de Medicina. No se haba llevado ni una materia. Se enamor del que fue su marido, que era vecino, se quisieron casar y despus de casada dijo que iba a seguir estudiando, pero fue difcil, porque tuvo la criatura 218

al ao de casada. Cuando se cas, tena veinte y tuvo a Martn despus del ao. Martn es del 77 y ellos se casaron en el 75. Cuando se llevaron a su hermana Silvia, ya estaba casada. Aunque era una chica de las que saba escuchar, siempre estaba con su consejito a punto; la quera arreglar dando consejos a una amiga, a su hermana, a quien viniera, siempre le encontraba la vuelta para dar la solucin, tendra que haber sido psicloga. Despus se emple en una farmacia, en la farmacia Chester. El dueo, una vez, quiso echar a un empleado; ella se meti tanto en el asunto del sindicato, que lo volvieron a tomar y este hombre le dijo: Me las vas a pagar, mocosa. Vivan en Godoy Cruz. Se fueron porque saban que haba una racha de esas bravas y por no comprometernos. Estuvieron, primero, viviendo en la casa de sus suegros, en la calle San Martn, enfrente de la calle Jujuy. Vinieron a vivir con nosotros y despus se fueron solos a Godoy Cruz, frente a la Coca-Cola. Sobre sus actividades polticas recuerdo, por ejemplo, que algn da me deca: Vos te enojaras si yo doy unos paales de esos que vos me diste? Tengo muchos, y se los daba a una amiga de ella, que no tena. Y esa cocina que tens en el fondo, que no la uss?. Y la regalaba. Era as, era as. Estuvieron averiguando con Pepe qu haba pasado con su hermana Silvia, despus del secuestro del 14 de mayo del 76. Me dijeron que nos iban a dar un dato seguro porque saban dnde estaba Silvia, eso fue lo ltimo que me dijo. Los detuvieron el 6 de diciembre, quedaba poquito para Navidad; esa fue la fecha, 6 de diciembre y ah, en Godoy Cruz. Saquearon todo. Se llevaron hasta la heladera, hasta con la olla a presin que estaba adentro. Se llevaron la sillita del nene, se llevaron todo. Mujeres de la polica fueron las que robaron la ropa, todo lo que pudieron... Fue espantoso. Nos avisaron y, cuando llegamos, vimos eso... y sin el nene! Dijimos: Dios mo! Y el nene no est, dnde est, dnde se lo llevaron?... Ya eran como las doce de la noche; un da, pasamos, de infierno, hasta que nos avisaron los vecinos, todos!, porque han sido gente buensima y nos han dado una mano muy grande... Vinieron a avisar, corriendo: Hemos visto tres autos y han dejado una caja en la esquina, (era donde estaba mi consuegra, que viva a media cuadra). Y qu era? La caja con toda la ropa del beb y el nene; lo dejaron en la puerta!. Y fue en la casa de sus suegros, no en nuestra casa. Cuando me trajeron a Martn, pareca un tontito, le habran dado algo para tomar, algo, no s, ni lloraba, nada. Yo tuve al nene y tena siempre la esperanza... Nos lo han entregado, los chicos deben estar, no s dnde, pero estn, estn, estn..., dnde estn? ... ... Por eso, supongo que fue alguien conocido que habr dicho A esta gente le vamos a devolver al chico, ya le hemos sacado las dos hijas. Despus nos daban mensajes; una enfermera que deca que ella saba, pero que le tenamos que dar no s cunto; nos queran extorsionar. Adems, no nos quisimos meter mucho, porque stos se podan vengar con Martn... Era flaquita, delgadita, bien espigada. El pelo lo tena muy rizado, como lo tiene Martn y mi nieta creo que va a salir igual, pelito rizado y bien negro. Era de ojos negros; en cambio, Silvia era de ojos ms claros. Le gustaba vestirse muy 219

a la moda. La verdad es que era muy coqueta, le gustaba pintarse, usar perfumes. Yo le deca: Con esa pinta, la loca del lampazo, te van a decir, la doctora lampazo, siempre con el lampazo en la mano. Viva sacndole la ropa a su hermana. Silvia era muy sencilla, ella llegaba y le encantaba ponerse cualquier vestido viejo y as sala a la calle, era ms bohemia, no s cmo lo puedo decir. Jos era del barrio y se conocieron en un baile de quince... Bailaron juntos esa noche, ella tena quince aos y siguieron... Se vean, y qu s yo, puse el grito en el cielo porque estaba estudiando. Tambin era jovencito Pepe, Pepito era muy jovencito, igual les agarr con ms fuerza, se quisieron casar. Se casaron cuando ella tena veinte y Pepe veintiuno, en San Jos, en la Iglesia San Jos, con mucha unin de las familias; los padres de Pepe han sido divinos, una familia muy buena, tenamos muy buena relacin. Cuenta Martn Alcaraz, su hijo, que sus familiares ms directos estn en Espaa. Sus abuelos paternos, cuando desaparecieron Adriana y Pepe, se fueron a Espaa. Mis abuelos vivan ac, sobre Patricias Mendocinas antes de llegar a Pedernera. Nunca ms han vuelto. Mis tas, s, las hermanas de mi pap s volvieron para mi casamiento, vinieron cuando me cas. Me han contado muchas cosas que yo no saba, porque mi abuela no me lo poda decir. Se habl mucho, pero no le pude sacar el jugo en todo lo que hubiera querido; igualmente tengo varias versiones, varios costados que cuentan sobre mi pap, los amigos, las hermanas... La verdad es que no era muy buen estudiante, no. La verdad es que era medio chantn con el tema del estudio. Tena un amigo que era un atorrante tambin, le gustaba la sincola. Iba al Schtwizer, y haca muchas reuniones en la casa, llevaba siempre amigos a comer. Los gallegos, mis abuelos, eran gente de invitar a todos, se quedaban todos a comer, compraban pan para todos; claro, estaban bien, de situacin, quiero decir, andaban muy bien y siempre haba comilonas y cosas as. Pero mi pap labur, era un laburante, siempre laburaba, se daba maa para todo, arreglaba esto, arreglaba lo que le pidieran, era as. Le gustaba ms todo eso que estudiar. Tambin le gustaba irse de mochilero, se iba con todos los amigos. Da la casualidad de que mi suegro vive al lado de donde viva mi pap y lo conoci de chico. Tienen fotos y cosas... Si bien mi pap era ms chico, algunas cosas compartieron, algn campamento. Hay otra persona que tambin me dijo que haba sido compaero de trabajo del padre de Cecilia Vera, de Rodolfo Vera (Desparecido). De mi mam se lo que me ha contado la abuela, ms que nada, y una amiga. Una amiga inseparable, Liliana Ceriolli, pero no en la ltima etapa; fue ms amiga de la infancia. Liliana es la ta de mi esposa, es hermana de mi suegra. Por ah..., bueno, mi pap era una persona que no estaba tan comprometida en la poltica, es la conclusin a la que llegu despus de hablar con mis tas, con conocidos, con gente del barrio... No s si tena los ideales tan claros; creo que Adriana, mi mam, s, ella lo tena claro y l debe de haberla acompaado, debe de haberla seguido, de haberse interesado, no s a qu punto, no s si a fondo, pero creo... como que mi mam era la que tena los ideales. 220

R ODOLFO O SVALDO V ERA C ORVALN

Nacido en Mendoza, casado, estudiante de arquitectura, una hija. Su esposa, Mirta Hernndez, acerca a su historia: En un principio yo crea que lo haba idealizado, pero luego vi que todos sus amigos y conocidos destacaban la solidaridad que tena, el compromiso con todas las cosas, en todos los mbitos, as que ahora digo que era el mejor hijo, el mejor amigo, el mejor estudiante. Su hija lleg a decir: Yo creo que a mi pap lo inventaron la abuela y vos; entonces nos pusimos a hacer una tarea de investigacin, recorrimos los mbitos donde l haba estado, vimos compaeros de la facultad..., fueron tantas cosas las que pasaron, que era muy difcil separar lo que era verdad de lo que era fantasa. Y ah tuvimos que reconstruir juntas lo que fue Rodolfo Vera. Lo hicimos a partir de nuestras necesidades. Yo se lo debo agradecer a mi hija, porque cuando Cecilia cumpli dieciocho aos, coincidi con la formacin de HIJOS, lo que la moviliz muchsimo. Hay cosas que en ese momento ni se las deca. Y no se las deca porque era tanta la censura, que la censura era parte de uno mismo. Haba censura externa pero tambin cada uno la haba internalizado... Fuimos a la Facultad de Arquitectura y encontramos a Rubn, que nos regal un cuadro. Ah, en la Facultad, nos entregaron una lista de todos los compaeros; localizamos a algunos, tuvimos charlas... Cecilia, personalmente, tuvo charlas con cada uno y quiso rescatar, de cada uno de esos compaeros, algo de su pap; o sea, reconstruirlo a partir del recuerdo. Pero ella insista: Cmo rescato los olores, el tono de voz?...

221

Con Rodolfo nos conocimos cuando l trabajaba en la Direccin de Turismo, y tambin en un estudio de arquitectura, con el arquitecto Hugo Chaca y con su hijo. Estudiaba arquitectura y se dedicaba a la construccin, junto con su pap y su hermano. Estuvimos de novios cuatro o cinco aos y de un da para otro, dijimos: Por qu no nos casamos? Decidimos casarnos porque yo tena a mi pap y l a su mam, absolutamente religiosa... Irnos a vivir juntos iba a ser un desmayo!, entonces nos casamos; con una semana de anticipacin lo decidimos. La injusticia lo volva loco, la pobreza lo volva loco, todo eso...Hizo contacto con gente del Partido Comunista Marxista-Leninista y enseguida se enganch terriblemente. Todo fue trabajar, trabajar y trabajar en ese partido, que en poco tiempo pas a la clandestinidad entero, en el momento de la Triple A. Mi hija le pregunt a un compaero del partido si en algn momento ellos haban previsto esta ferocidad... la ferocidad de lo que fue el terrorismo de estado. Jorge le dijo que una evaluacin que haban hecho era que, a lo sumo, podra haber llegado a ser como en el 69, algunos compaeros presos y... pero nunca, nadie... Yo no era del partido. Ignoraba muchas cosas, como que en mi casa, por ejemplo, haban hecho un hueco en el placard... Yo trabajaba en ese momento en Tunuyn y estudiaba... En cuanto nos casamos, empec a trabajar en la Escuela diferencial de Tunuyn, as que me iba al puente Olive, hacamos dedo con mis compaeras. A las seis y media de la maana sala de la casa; sala de trabajar y me iba a la Facultad. Llegaba tipo nueve, diez de la noche, a la casa. O sea que, en todo ese tiempo, no saba qu pasaba en mi casa. Saba de su militancia y saba el nombre del partido y saba de los objetivos. Lo que no saba era de este otro tipo de cosas, que vena gente de Buenos Aires, gente de Crdoba y que se reunan. Yo poda participar en las que se hacan en mi casa, pero haban otras reuniones que se hacan en otros lugares; a esas no iba. Me acuerdo de haber ido a determinados lugares y de usar el mtodo de tabicarse (cubrirse los ojos), para no saber dnde estaba tal casa o cual casas... Conversando con otras personas, de otras organizaciones, ocurra algo similar. La verdad es que l tena sus pulgas. Su pasin era la pesca. Cuando nos casamos, y fue en noviembre, tenamos muy pocas cosas. En parte porque ganbamos poco y, en otra, porque todo se consegua mediando una pelea... si era necesario o no era necesario tener un lavarropas, si era o no era necesario tener esta otra cosa... Pero, en verdad, yo trabajaba todo el da y no tena muchas ganas, sbado y domingo, para ponerme a fregar en una tabla de lavar... Una vez, en los das de Semana Santa, organiz una salida para ir a pescar a Baha Blanca con sus hermanos y unos amigos... Tenamos en la cocina un anafe con una garrafa. Y se llev la garrafa! Si total vos tens ac a tu pap y tens tus amigas... Pods ir a comer a otro lado. La verdad es que me qued muy mal. Parece, segn dichos, que lo detuvieron entre las doce del da cinco de diciembre y las dos de la maana del da seis... Nosotros ya estbamos en la clandestinidad, todos, desde que detuvieron a Jorge (Becerra)... Tanto la casa de la calle Lencinas, como otras casas, fueron desocupadas. Como yo estaba embarazada, en el mes de diciembre del ao anterior 222

me haba ido a Rivadavia, a la casa de mi madrina, en el campo. Ah pas, prcticamente, todo el embarazo, hasta que naci Cecilia. l se haba quedado ac, pero no en esa casa... Fue unos das para all y otros das durmi ac, as, casi todo un ao. Cecilia naci en el mes de julio... En septiembre vine a quedarme a la casa de Walter, el hijo de Mara. Ah estuve en septiembre, octubre, noviembre..., en diciembre todo el grupo desaparece, todo el grupo... Todo el grupo de Mendoza desaparece, todo el grupo de Mendoza, todos... (Largo silencio). En conexiones... las conexiones, quienes quedan con vida, son sus hermanos Jorge, Mabel, que ahora est en Espaa, y yo... Entonces volv a Rivadavia unos das. Vino gente de Buenos Aires, nos rescataron, digamos; nos hicieron salir a todos de la provincia.... Fuimos a Mar del Plata. Era el 31 de diciembre del 77. Cecilia tena cuatro meses... Ah decid que... y fue una decisin personal, con mucho dolor, que Cecilia no viniera... Qued ah, con su madrina y con su abuela... Cecilia qued en Rivadavia... Nos fuimos a Mar del Plata y nos separaron a varones y mujeres. Las mujeres fuimos a una casa en la zona del Grosellar. Nos juntamos con mujeres de otras provincias. Los varones fueron a otro lugar... Una vez cada tanto, Ral iba a ver cmo andbamos. Entre las tantas veces que fue a vernos... (Silencio)... En la casa estaba una chica de Neuqun, una chica de La Plata, la hermana de Mabel, Cristina DAmico, Mara Elena Farrando, ambas mendocinas, ambas estudiantes de medicina, y yo. Una de las chicas estaba embarazada de ocho meses, una chica de La Plata, con dos nias, una de dos aos y otra de tres... Y llegaron a la casa y se llevan a todos; la nica que sobrevivi fui yo. Salt la ligustrina que separaba de los otros patios y yo estaba con la parte de abajo de una bikini y una remera verde. Me puse detrs de un ligustro, no me vieron, yo no s cmo no me vieron... Eso fue a la una de la maana; haba estado Ral a las doce, yo lo acompa hasta el micro y me volv... Ah me qued, ah, hasta las seis de la maana, detrs del ligustrn... no me poda mover, no me poda mover... Senta voces de mando a travs del baldo, puertas que se golpeaban, tiros al aire, perros ah, al lado, que ladraban como locos... A ese patio daban ventanitas de la otra casa y me vean, vena luz, pero cerraron la ventana y apagaron la luz para que no se iluminara el patio... A las seis de la maana me pude incorporar y me fui, caminando, as como estaba, descalza, con una remerita... Saba que a las tres de la tarde Oscar se daba una vuelta por el Grosellar, daba su vuelta por all, as que a las tres de la tarde me fui para el lugar, cuando ya vena l en el micro. Oscar se baj donde me vio y le cont todo. Tomamos la decisin de irnos, Oscar, Carlos, Mabel y yo, a Bariloche... En febrero del 78 fue cuando desaparecieron Cristina, Mara Elena y las otras chicas... Los nios chicos fueron restituidos a su pap. El hermano de Cristina sospecha que esa casa fue entregada por el pap de una de las nenas, porque fue a visitar a la seora que les alquilaba, al otro da del operativo, y ella le cont que, cuando lleg la polica, la niita deca Pap, pap!, a uno de ellos... Un tal Tato, que era mdico, pero no me consta. Esa compaera estaba embarazada, como dije...; tuvo su nia en la ESMA, en marzo, no s qu da de 223

marzo... Su mam desapareci y la nena fue entregada a su abuelo, con una cartita que haba escrito la mam... Era de Mar del Plata, la nena se llama Mara, es hermosa... Mi hija ha preguntado muchas veces cmo era su pap, ha preguntado si su pap la quera... La quera, obvio, la adoraba, fue un embarazo muy querido porque a los dos o tres meses despus de que decidimos tener un nio y yo no me poda embarazar, era una gran desesperacin la que tenamos. Queramos un nio, habamos elegido su nombre... Como no nos ponamos de acuerdo, alguno dijo Bueno, la mitad vos y la mitad yo. Desde que nos conocimos de una manera tan informal, toda nuestra relacin y nuestras salidas han sido informales, todo... Nunca atado a nada. Yo me cas con un vestido azul de pintas blancas, e iba descalza y l iba con un jean y un saco prestado porque suyo, no tena. Haba plata para un saco, pero no se lo quera comprar porque... para qu. A ese saco no lo iba a usar nunca, si l usaba camperas. Entonces, si tena que gastar en algo, iba a comprar una campera, claro. Le gustaba tanto la pesca que para el da del maestro, aunque yo no ejerca todava, me regal una caa de pescar! Su sueo era que lo acompaara a pescar... Fijate que nos casamos, nos casamos un 14 de noviembre, que era viernes; yo renda el lunes, as que nos fuimos a Uspallata con las caas de pescar... Eso hicimos en nuestra luna de miel, nos fuimos a pescar!... Tenamos el hotel de Uspallata, pero l lo mismo llev la carpa. Cuando salimos a pescar, la armamos. Por dos o tres horas armamos la carpa... Era as, un personaje tpico de la poca. A l no necesitaba nadie decirle qu haca falta; haba tomado el rol de primognito, era l que haba montado una mini empresa familiar, que haca los planos, que estudiaba arquitectura, que consegua las obras... Cuando lo detuvieron, se desband todo. Pas Carlos a ser el primognito, y tena otra visin de su vida; era el nico que no estaba en la empresa familiar. Oscar se fue a Bariloche conmigo. De la familia, quedan Agustina, su mam, Dionisio y la Lili, que tena catorce aos por ese entonces, y sin ninguna entrada econmica porque todo sala de all... Nadie sabe qu pas o cmo pas. Pero ya no estn desde el seis de diciembre Nlida Tissone y su esposo Nstor Carzoglio, Alberto Jamilis y l, supuestamente todos secuestrados en la calle Boulogne Sur Mer 2061 de Godoy Cruz, junto al matrimonio Campos-Alcaraz; el mismo da que Walter Domnguez con su esposa Gladys Cristina Castro fueron detenidos en Luzuriaga 84, tambin de Godoy Cruz.

224

WALTER HERNN DOMINGUEZ AZZOF G LADYS CRISTINA CASTRO

Walter naci en Mendoza. Casado, 22 aos, estudiante y chofer. Gladys, el 23de noviembre de 1953. Era estudiante, tuvo su hijo en cautiverio. La mam de Walter, al momento de tomar su testimonio es Presidenta de Madres de Plaza de Mayo de Mendoza, dice: Su nombre es Walter... Hizo la secundaria de noche, en la escuela Martn Zapata. De da trabajaba en un estudio contable, hasta que sali del secundario como Perito Mercantil. Despus empez a estudiar en la Facultad de Mendoza, Arquitectura. Estudiaba con Rodolfo Vera, eran compaeros ah. Se ve que ah es donde los ficharon, porque los dos crearon el Centro de Estudiantes. Abandon la Facultad cuando hizo el Servicio Militar, en el ao l975. En esa Universidad estaba prohibida la militancia. A los dos los secuestraron. A otros chicos que estaban de acuerdo con lo que hacan, los amenazaron. Viva en mi casa, nunca se fue. La nica vez que sali, fue como mochilero, con unos amigos. Era el hijo menor, dos aos menor que su hermano Osiris y l est bien porque no lo encontraron en la casa la noche en que lo llevaron a Walter. Gracias a Dios, trabajaba de noche y por eso est. Si hubiera estado en la casa, se lo llevaban... l no estaba muy comprometido, tena inquietudes polticas, pero el que llevaba la voz cantante era Walter. Eran muy unidos y por eso, porque Osiris era tan unido a l, casi se lo llevaron tambin. l se retraa de contarme cosas; yo viva dicindole Mir que es peligroso, porque ya en esa poca haba desaparecido la chica de Campos, vecina ma. Yo siempre le machacaba y su pap hablaba mucho con l, porque si bien nunca estuvimos afiliados a ningn partido poltico, su pap era muy lector, lea muchsimo; de poltica, de religin, de historia, de lo que viniera. Entonces l tena ya una opinin, formada por el padre. Ley siempre a favor y en contra. Su pap lo aconsejaba mucho. Lo que le 225

deca es que no fuera fantico, que el fanatismo era malo para todo. Que podan tener su propia opinin, no tenan porqu pensar como nosotros, pero... Yo viva dicindoles, tanto a l como a su esposa, que en ese tiempo todava eran novios: Mir que es peligroso, mir lo que est pasando... Me contestaban que no hacan nada malo... Pienso que se podran haber salvado, porque cuando se lo llevaron a Rodolfo, los hermanos de Rodolfo le dijeron: Andate, Walter, y estaba, su mujer, embarazada de seis meses... Andate, Walter, porque si se lo llevaron a Rodolfo, te van a llevar a vos tambin... Dicen que les contest: Yo no he hecho nada malo para irme del pas. Renunci a la Facultad en 1976 y todo el ao estuvo haciendo el Servicio Militar. Haba pedido prrroga para poder seguir estudiando, pero cuando vio que la cosa se pona fea, dej la Facultad, pidi la baja de la prrroga e hizo el Servicio Militar. Fue durante todo el ao 1976, y tambin se cas. Cuando los detuvieron, Gladys estaba embarazada de seis meses. A los dos los llevaron la misma noche, de la cama; los sacaron de la cama, as como estaban. Lo vieron los vecinos, porque en donde vivan, en la calle Luzuriaga, de Godoy Cruz, no haba agua potable y la gente se quedaba afuera, por l calor... Esa noche haca mucho calor, se quedaban en la noche para juntar agua en un surtidor que haba en la calle, as que los vecinos vieron cmo los llevaron y el operativo que hicieron. Fueron algunos a testificar, pero no pas nada. Vivan solos, los dos, en esa casa, en Godoy Cruz... Se casaron cuando Walter todava no terminaba el Servicio Militar, pero enseguida consigui trabajo como chofer de micro. Primero fue en la lnea 70; incluso, y para m, uno de ellos, de ah, puede ser quin lo delat. Pas a la lnea 30; cuando lo secuestraron hacan dos horas que haba llegado de trabajar. Ellos anduvieron un tiempo a los saltos; haba noches que no dorman en la casa. Se cambiaron varias veces de lugar, de casa. Antes de irse a Godoy Cruz, alquilaron un departamentito... De recin casados vivieron en Maip, porque era ms barato y l, en esa poca, estaba trabajando en la bodega Giol. Despus se vinieron a Dorrego, porque ya intuan que los andaban siguiendo. Finalmente terminaron en Godoy Cruz. Yo s que Gladys fue mam; ya estaba de seis meses y lo ha tenido, pero la pista que tuve ya..., o sea, a la causa la dieron por cerrada porque cuando le hicieron el ADN al chico, despus de cinco aos de esperar que a los apropiadores se les diera la gana de sacarle sangre para hacerle el ADN, el examen dio negativo: no era. Sin embargo, el nio es re parecido a l. Tuvo muchos amigos que iban a mi casa y se juntaban a escuchar msica. A l le hubiera gustado aprender guitarra. Se compr una, una guitarra elctrica, pero no pudo aprender a tocar nunca porque no le daba el tiempo, no tena el tiempo, por la militancia. Cuando lo tena al tiempito, se iba a los barrios... Una piensa: Cmo puede ser eso malo?, pero era malo para el sistema. Iban a hablar con la gente, los ayudaban a hacer sus casitas; eso fue cuando empez la Facultad. Mi hijo Osiris, en la madrugada, cuando sali de trabajar de Pescarmona, fue a la casa de Walter y vio cmo estaba todo, se dio cuenta... Yo estuve como tres meses sin saber nada de l, estaba desaparecido tambin, incluso se present Hbeas Corpus por l. Estuvo escondido; anduvo como linyera... Los hermanos del Rodolfo lo llevaron a una finca y ah estuvo escondido, hasta que se fue de la provincia, con otros chicos. Estuvieron en Mar del Plata un tiempo. Un da les cayeron, cuando varios de 226

los chicos haban salido a caminar, entre ellos Osiris... Se ve que no era el destino. La cosa es que salieron a caminar, cayeron los milicos y se llevaron a la hija de DAmico, Cristina, y a otra chica de Godoy Cruz, creo que era Farrando, amiga de los Becerra... Y se dispersaron. Despus se fue a Francia, a principios del 79. En marzo del 79. Su amigo Jorge (Becerra), cuenta de l que era un tipo ms o menos de su estatura (metro ochenta), morochito, con una personalidad muy fuerte. Recuerda: Con Walter tena ms afinidad en la militancia poltica, en lo que hacamos; con Osiris, como estaba un poco ms en la periferia, compartamos otras cosas, por ejemplo, las motos grandes. Yo tena una moto, Osiris tena otra y nos juntbamos para arreglarlas, para ir a la montaa. Walter estaba en el Frente de los trabajadores, que consista en todo aquello que tena alguna insercin dentro de las fbricas y dentro de servicios, en ese tipo de lugares, y llevaba adelante un trabajo poltico, sindical y de compaerismo. Tena un doble frente, el Frente de los trabajadores y el Frente estudiantil... Charlbamos mucho sobre la liberacin nacional, sobre las elecciones, qu se yo, y el socialismo en la Argentina... l tena, como todos nosotros, la esperanza, la ilusin de que, as como se haban dado las experiencias de frentes nacionales, como el socialismo o el peronismo, desde distintos sectores populares, con diferencias y a los tumbos, como sea, igual iramos adelante. Con l estbamos al tanto de que nos mataban a los compaeros en la calle, cuando andaban volanteando... A nosotros varias veces nos haban perseguido por la calle con los Falcon, con esos Falcon verdes y habamos zafado de pedo... En una poca, la organizacin que se adjudic el secuestro del coronel Pita, en Buenos Aires, y el asalto a los cuarteles, donde se fabricaban los fusiles Halcn, entre el 75 y el 76, pas a un repliegue para no hacer ninguna accin, sino tratar de poner a salvo o defender las clulas, y en cada lugar del pas... Lo mismo pasaba ac en Mendoza. Hacia el 78, ya se organiza la salida del pas de la gente que quedaba; era un cincuenta de la militancia del partido, porque el resto fue totalmente aniquilado. Era la poltica de la dictadura militar, la represin y el aniquilamiento... Al principio, hubo un poco de desorden, porque cada uno empez a salir como pudo; algunos con los viejos... Pero, estructuralmente, fue organizada por lo que quedaba del partido... sin mucha, sin mucho nivel poltico... Cayeron dos Comits Centrales completos, dos secretarios generales del Partido, as que el que organiz la salida de la gente, fue un tipo con formacin media, sin mucha idea, pero tuvo capacidad como para sacarlos a todos. Walter, por ah, se caa a mi casa cuando le haba afanado la moto a Osiris, que tena una Norton 500, una moto grande. Yo tena una Macci 300 (No ser Match less?), que arm durante tres aos, en La Plata. La arreglbamos como podamos, pero al gran juguetito del Osiris se lo sacaba de vez en cuando, y se lo llevaba a hacer un recorrido o a reuniones con compaeros... A veces desapareca hasta dos das con la moto, como sola hacer tambin Rodolfo y el otro no saba ni a donde. Un da se cay Osiris y me dijo: Qu carajo hace mi moto de tu casa? . Yo le dije: Tu hermano se la afan y me la dej a m. Y Osiris replic: Si l anda en la moto, la moto va a pasar a la clandestinidad... (Sonrisas. Pausa larga). Yo escribo... Hice un poema que est dedicado a Gladys, su compaera, a quien admir mucho, a quienes todos queran un montn. Son un poco los desgarros 227

que nos quedaban por quienes iban... que nos enterbamos que iban cayendo... Se llama Para una flor y algo ms y la escrib en la crcel de Mendoza, en 1979. Esos ojos de almendra/ tras los que bulle la vida/ ventanas abiertas de un corazn/ por el que se escapan/ pjaros de esperanzas/ en un hombrecito nuevo/ que llevas latiendo. Orgullosa. Cuando imaginan la luz/ desde atrs de las rejas/ anhelando el futuro/ en un manojito de rulos/ con las rodillas sucias/ que de hinojos y con barro/ l solo est construyendo/ todo su Mundo Nuevo. Entonces te das cuenta.../ que ya no te importan las rejas! Esas ventanas de almendra/ por las que a veces corre una lgrima/ que nunca cierren sus alas/ y se inunde de oscuridad/ que siempre sepan abrir/ un postigo hacia la esperanza. Ese hermoso vientre - mujer - / es tu inviolable rincn de lucha/ Amor, rebelin, ternura, paz, maternidad; es tu proyeccin hacia el futuro.../ de libertarios ideales y lealtad.

ENERO

DE

1978

ELSA DEL CRMEN BECERRA ISSA

Nacida en San Juan, 23 aos, estudiante de agronoma y soltera. Eran cuatro hermanos, dos de ellos militantes. Dice Jorge: Quin? Ellao su hermano? Estudiantes? O ambos?Era la mayor de cuatro hermanos. Tena 23 aos cuando la secuestraron. Perteneca a mi misma organizacin. Yo era estudiante de Ingeniera Agronmica, ac en Mendoza; llegu hasta cuarto ao. No se movi de la provincia hasta que ca preso yo y, unos meses despus, la gente de la organizacin la llev a Buenos Aires. La llevaron porque era una persecucin permanente, que pas a ser una persecucin de la familia y de

228

los amigos, de todo aquel que tuviera relacin con la familia. Cuando yo ca preso, mis viejos se fueron al campo, con una gente conocida de Tupungato. Se quedaron un par de semanas ah, con mi hermana, la ms chica. Elsi estuvo escondida en la casa de una vieja amiga que tena que ver con el consulado de Blgica, as que, ms o menos, estaba segura. Los milicos les cayeron a los viejos y trataron de llevarse a mis dos hermanas... Fue una pelea, una pelotera, los molieron a palos a todos y se llevaron a mi hermana, la que sigue a Elsi. Como era equivocado el asunto y no era ella, estuvo solo un mes y medio secuestrada. Se supone que la tuvieron en Papagayos, en un campo de concentracin ac, en Mendoza, y despus la soltaron en la ruta o cerca de la ruta a Papagayos... La tiraron porque se estaba muriendo. Se salv porque la levant un tipo que andaba en un auto, la vio como estaba y la trajo a un hospital... Esta hermana vive ahora en La Plata. As que, de una familia de seis, quedamos tres. Ella estaba en el frente estudiantil de la Universidad, en el Centro de Estudiantes y en el frente estudiantil del Partido; tena relacin con otra gente, con obreros, pero la actividad central la llevaba ah. Cuando fue golpeado el Partido en distintos puntos del pas, tuvo que salir para Buenos Aires. Qued en el frente, en Buenos Aires. Con ella hemos sido muy unidos; sobre todo ella y yo, que ramos mayores... Mi cada la golpe mucho, creo que casi no poda creerlo... Era una poca en que no se saba... caste preso, s, pero no sabas si te mataran, si te largaran o qu. Lo ms probable era que te mataran..., los compaeros no volvan... As que digamos que el compromiso que ella tena era bastante superficial, pero lo tom como una cosa casi personal y con tal profundidad, que se dedic a eso y nada ms: a la militancia poltica. Era una piba muy, muy inquieta, igual que yo. En sus cosas fue muy mujercita, con sus jueguitos, muecas y todas esas cosas, y yo con las mas. Se peleaba con mis hermanitas ms chicas, por esas cosas. De todos modos, ramos bastante compaeros cuando salamos de vacaciones. Iba a la escuela de Comercio, en San Juan. Nuestra historia forma parte, un poco tambin, de la historia de los viejos, que salieron perseguidos de Mendoza y tuvieron que irse a San Juan; de San Juan, otra vez para Mendoza. Andaban como maleta de loco, porque mis viejos fueron fundadores de la escuela de Comercio de Lujn, que ahora se llama Alejandro Videla, y el Ministerio de Educacin les usurp la fundacin, les sacaron, a travs de los servicios de inteligencia, una campaa, como que eran subversivos, en los 60. Ella era muy buena alumna. Yo, al revs. Era un desastre, pero segu pasando de grado. En la etapa de la adolescencia hizo mucho deporte. ramos socios los dos del club Andinista, ramos montaistas del camp de Mendoza y del Club de San Juan. Tuvimos varias ascensiones a la cordillera, a la alta cordillera y un intento al Aconcagua... Ac ella gan un campeonato, estn las copas en casa y tambin marchas de solidaridad, organizadas por el diario Los Andes. Era una piba con muchsima capacidad y muchsima iniciativa, muy activa. Siempre 229

planeando jodas, fiestas. Despus nos hicimos socios, tambin en San Juan, del Club de Aviacin Civil; as es que, con catorce o quince aos, ella andaba haciendo cursos para piloto... En el club Mercedario, en el club Andinista, tenamos grupos comunes, as que ella sala con un chico y yo con alguna chica, que tambin eran del mismo grupo de baile, de charlar... Hubo un pibe que fue su noviecito, con quien anduvieron un tiempo juntos, pero el flaco era bastante mujeriego, como cualquiera, y se pelearon. En cuanto a las costumbres y todo eso, mi vieja era muy estricta; tena sus cosas buenas y sus cosas malas. Al final nos avivamos de que muchas de las cosas que hemos sacado se las debemos a ellos. Yo vengo de una familia con un nico varn, con tres mujeres y en mi casa se haba distribuido un da para cada uno. Mis viejos no se iban fijando si era hombre o mujer, te mandaban a barrer, a lavar los platos, a hacer las camas, (cada uno su cama), y as. A mis padres yo los identifico como militantes sociales... El viejo no, qu se yo, por ah hablaba mucho del socialismo, del comunismo, pero nunca perteneci al Partido Comunista, ni al Socialista, ni nada, pero los dos tuvieron una buena incidencia, bastante importante, sobre todo en la zona de Cuyo, en lo social, en lo que hace a la escuela, en el marco de la escuela de frontera, en el campo, fundando escuelas. Los viejos se fueron a vivir a una quinta, en Lujn y enseguida se metieron en la cooperadora. La gente planteaba el problema de que les costaba muchsimo mandar a sus hijos, en esa poca, desde Lujn a la ciudad para estudiar en un secundario... Terminaban la primaria y... Era uno de los problemas del pas. Se plante la creacin de una escuela secundaria y la fundaron. Se juntaron todos los vecinos, les llev dos aos y pico y fundaron la escuela de Comercio en el 61 62... Ella era la hija preferida de mi pap. De los cuatro, era la luz de sus ojos y, en realidad, le sacaba lo que quera y tena. Mi viejo se recibi de licenciado en Ciencias de la Educacin, por eso era profesor y director de escuela, pero despus de eso se inscribi para estudiar ingeniera agronmica en Tucumn, creo que casi termin la carrera. Elsi, al principio, estaba en el frente poltico y luego pas a ser cuadro del partido; lleg a Buenos Aires como cuadro del partido. En la gran ciudad, en esa poca, para el que conoca la zona, era ms fcil perderse all que quedar al descubierto ac. Por eso sali para all y porque el partido estaba muy golpeado, muy destruido y haban quedado varios frentes sueltos, colgados, as que los pocos cuadros que quedaban tenan que hacerse cargo de lo que iba quedando... Mis viejos empezaron a sufrir desde que se fue a Buenos Aires. Le pedan por favor que no se fuera, que ellos ac o que mi viejo, dentro de todo, poda organizar lo que se le daba la gana y tena preparado un equipo con caballo y todo para sacarla a Chile por la cordillera... Lo que no entenda el viejo es que ella no estaba pensando en s misma, sino en todo lo que quedaba, en ese montn de gente... Por un pibe que es de ac, de Mendoza, un novio que tuvo, que lo tuvieron un tiempo desaparecido y lo largaron, supimos de su desaparicin. Estuvo secuestrado en el Banco y en el Olimpo, en Buenos Aires, as que supimos 230

eso. Que hasta mediados del 78 estaba viva todava y que le daban mucho, porque estaba entre las caracterizaciones que hacan los milicos de Peligroso. El pibe supone, porque escuch que haba un traslado para La Perla, para Crdoba, que, junto con un grupo de trescientos setenta y cinco desaparecidos, la mandaron a La Perla. La misma responsabilidad que pona para todo lo que le exigan los viejos, la pona en la militancia. Una piba que, si bien tena un lindo carcter y era jodona, era muy cascarrabias a la hora de la responsabilidad. Viva pelendose con la gente, porque los pibes, en esa poca, vivan de joda... Yo mismo era pibe de 18, 19, 20 aos... Tenamos nosotros una reunin, una guitarreada, y ella se agarraba la cabeza, se agarraba los pelos... Ella quera una finca, un campo muy grande, con sus parrales; eran proyectos que me incluan a m tambin, por eso estudiaba eso y, desde lo social, quera fundar escuelas granjas, secundarias granjas y hacerlas el paso previo para la universidad, algo interrelacionado; un proyecto medio loco, pero era lo que hubiese querido hacer... Le gustaba Serrat, Salvatore Adamo, los Iracundos, no s. Fuera del pas podas hablar con la gente de todo lo que tenas para decir de ella, por ejemplo; ac no. Porque haba muy poca gente que quisiera escucharte, saber de un desaparecido y lo que queras decir. Tenas que andar cuidando las palabras para no meter la pata, o involucrar a alguien, as es que, bueno, aunque sea treinta aos despus, sueo con que no pasen al olvido. Se lo he prometido: no va a pasar al olvido. Una vez escrib, estando detenido en Caseros, en 1979: ...Pero... cmo pude creer/ que no estuvieses ms. As como as!. Si cuando pregunto a tus nios/ se les ilumina el rostro/ porque me dicen que saben. Si la villa que est en fermento/ con impaciencia te espera. Si el barrio dice que ests/ en sus alegras, su pobrezas. Si te veo en el ligero andar/ de estudiante cansada/ feliz, rabiosa, indiferente/ en ese andar tempranero/ apurado/ preciso/ madrugada de obrera/ en aqul andar de riego/ arado, siembras, cosechas; / tambin miserias de campesino.... ...Si aqulla golondrina/ que volva del fro/ me cont en secreto, al odo, que te vio en el camino. Jorge Becerra (7)

(7) Jorge Becerra falleci en el 2006 sin haber conocido jams el destino de su hermana. Incansable defensor de los derechos humanos, perteneci siempre al Frente de Apoyo a Madres de Plaza de Mayo.

231

FEBRERO

DE

1978.

MARA STELLA Z ANOCCO (P IQUI ) H UGO W ASHINGTON MEDINA (TACO)

Mara Stella fue asesinada en una calle de Buenos Aires, el 3 de febrero de 1978; Hugo est desaparecido desde el 2 de agosto de 1978. Ambos eran militantes Montoneros. Tuvieron dos hijos, que son quienes relatan sobre sus padres: Piqui naci en el ao 1945, el 26 de diciembre de 1945, en Mendoza, en Godoy Cruz, en un policlnico de esa poca que estaba en la ciudad de Mendoza y vivi hasta los diez, once aos, en el centro, en Capital, en Tiburcio Benegas. De los once, doce aos, en La Puntilla, con los padres. Hizo la escuela primaria y la secundaria ac, en Mendoza. Tiene un hermano, Gustavo que tambin naci en la ciudad de Mendoza y los padres tambin siempre vivieron en Mendoza. Con Gustavo, Piqui tiene cuatro aos de diferencia dice Diego uno de sus hijos y en cuanto a la militancia, no s si tan comprometido, era 296 ms chico y le agarr ms tarde y no s si lleg a pertenecer a organizaciones. Lali, el hijo menor de Piqui y Taco, cuenta: Mis abuelos son los dos argentinos. La mam de Piqui, mi abuela Beba, naci en Rosario y de chica se vino con la familia a vivir ac. El abuelo Gustavo naci ac; son mendocinos los dos, ella por adopcin y l de nacimiento. Ninguno tena inquietudes polticas, en el sentido de participar o militar. Por ah creo que tenan muy buenos ideales, como ser personas honestas o ser buena gente, pero no una militancia poltica. Piqui hizo la primaria en la escuela Patricias Mendocinas y la secundaria en el Normal. Yo, por lo menos, tengo pocos recuerdos contina Lali. Ella desapareci cuando yo tena cinco aos; de la parte fsica tengo menos recuerdos. Por las fotos un poco, pero lo que ms sabemos, o yo por lo menos, son las cosas que nos fueron contando amigos, la familia, hermanos, de la forma de ser de los dos, eso de participar, de querer movilizarse, de cambiar las cosas, de ser totalmente distintos de lo se vena haciendo pero en cuanto a lo fsico, Diego se acuerda un poco ms. Yo, la verdad, muy poco. Diego tena seis cuando ella desapareci. ramos bastante chicos los dos. Vivimos con ellos hasta eso, quedamos con mi viejo y fue mi abuela paterna a vivir con nosotros a Buenos Aires. Estuvimos con mi viejo hasta que tambin desapareci y 232

nos fuimos un tiempito a Reconquista, en Santa Fe pero estuvimos con los dos hasta ltimo momento. Y Diego: Ellos se conocieron a travs de los Campamentos Universitarios de Trabajo, no s exactamente el momento, pero ya en los primeros campamentos se deben haber conocido, porque los dos primeros fueron ac, en Mendoza y el tercero fue en Reconquista. Hugo era responsable de uno de los campamentos en Reconquista. All Piqui no fue, pero Hugo, al ser responsable, debe de haber venido al segundo en Mendoza. En el siguiente ya estaban de novios. En el 68 se casaron en Mendoza. Se hizo la reunin que creo que los paps de mi mam queran, no s, querran hacer algo y a los empujones aceptaron y algn vestidito un poco ms lindo que el de todos los das. Vino tambin la familia de parte de mi pap, que ni se conocan con los padres de mi mam y as fue, nada ms que venir a conocerse y se casaron por civil y por iglesia. Los cas el Macuca Llorens, en la calle Paso de los Andes. Ah tenan la iglesia. Su primer lugar de militancia fue Tucumn, despus se fueron a Salta, ah nac yo aclara Lali Bueno, me adelant, Diego naci en el 71, ac, en Mendoza. Vinieron a tenerlo ac, desde Tucumn, y despus en Salta nac yo. Se fueron para Crdoba y despus los mandaron para Buenos Aires ah muerieron los dos desaparecieron, mejor dicho. (Diego repiquetea en la mesa): Quince aos de desaparecida. Con el trabajo de los antroplogos forenses, el EAAF, en mayo del 93 recuperamos los restos. Y con mi viejo, el resultado est ah, medio que se par un poco el tema de la identificacin, porque pasaron a un osario los cuerpos, entonces no se termina de dar la confirmacin. Se supone que es un cuerpo que estaba en el cementerio de Avellaneda y que pas a osario Nos enteramos a travs de este equipo, por los datos aportados por nosotros y de otros militantes, informacin cruzada, pero digamos que el EAAF tiene una base de datos bastante grande, y un programa que cruza datos y encuentra coincidencias... Es muy bueno el laburo que estn haciendo, porque la mquina tambin encuentra coincidencias. Es un archivo que va encontrando por sobrenombres, por nombres, por alguna palabra clave; cruza dos testimonios y as. Porque mi viejo, supuestamente, fue el nico NN que cay ese da, el NN cay en esa zona donde se supone que cay mi viejo. Pero es una suposicin, no sabemos nada El 2 de agosto del 78 es una fecha probable; el 1, el 2 o el 3, porque eran las vacaciones de invierno de ese ao. Nosotros, por las vacaciones, nos fuimos con mi abuela a lo de la madre de mi abuela, y mi pap qued solo en la casa. As que mi abuela no sabe el da exacto. Tena que volver un fin de semana y no volvi, pero fue as, entre el 1, el 2 o 3 pero casi que fue el 2 de agosto del 78, por un diario que encontramos. Adems, l falt a partir de ese da al trabajo. Trabajaba en una fbrica de pinceles, en Avellaneda. Venan clandestinos ya desde Salta. Tambin estuvieron un tiempo clandestinos en Tucumn. Vino la etapa de Crdoba, donde cay gente muy cercana; lo balearon a Hugo y se escap del hospital. Y se escap gracias a la ayuda de mi abuela; es una ancdota bastante conocida entre los militantes, porque los viejos militantes, charlando entre ellos, siempre dicen: l es el hijo de Hugo, el que se escap y Ah!, enseguida lo ubican. Es bastante conocida porque se escap antes de que lo pasaran. Estaba en un hospital comn y lo iban a llevar al hospital militar. Todava estaba mal Fue en 1975, con Isabel, en Crdoba. Nos trasladamos despus a Buenos Aires, y 233

cambiamos dos casas o tres. Tenamos identificaciones falsas. Lali cuenta que iban a la escuela con nombres falsos y tenan que estar muy atentos: Mi abuela dice que un da, en la escuela, a Diego lo nombraron con un nombre que le haban vuelto a cambiar y no reaccionaba Lo volvieron a llamar; hasta que se dio cuenta. Entonces, la seorita llama a mi mam o a pap, a los dos o tres das y mi pap le da una excusa; medio como que la seorita se hizo, o era un poquito o se hizo, como para dejarlo pasar. Pero permanentemente tenamos que cambiar los nombres y evidentemente la llevbamos bien, aunque ramos chicos. Cuando desapareci mi vieja, estbamos con mi pap y mi mam. Cuando no vuelvi una noche, quedamos con mi pap. Cuando ya vimos que mi mam no iba a volver, mi pap la llam a su mam, nuestra abuela paterna, y se vino con nosotros. Aparentemente la casa no cay, porque mi abuela despus hizo una cita a travs de los diarios, como se usaba en esa poca, y fue con unos compaeros a la casa. Haba un montn de armas, porque mi viejo estaba en logstica un montn de fierros, impresionante, papeles, su arma personal; estaba todo. As que no haba cado la casa. El dato sobre la desaparicin de mi pap es que fue en Lanas, cuando iba en bicicleta a una actividad, a la noche, a las dos de la maana. Por lo que nos comentan otros militantes, en esa poca se movan mucho en bici, hacan reunin en bici, se iban a todos lados en bici, hacan etapas juntos, pedaleando con los pocos contactos que quedaban ya en esa poca. La poca organizacin que haba era casi nula Me han contado que estaba casi solo, mi pap. Diego cuenta que su padre se recibi de profesor de Geografa e Historia en Reconquista y que Piqui estaba en la Universidad de Buenos Aires, en Sociologa y Ciencias Polticas de la UBA. Estaba haciendo las dos carreras, lleg hasta tercer ao y abandon para casarse. Ella era muy alegre y sobre todo muy sociable; se haca amiga de todo el mundo, sin ningn problema, en el barrio. Los abuelos siempre cuentan que llevaba a todo el mundo a la casa, que de todas las chicas que eran amigas de todos, ella era amiga, pero a las que quizs tenan dificultades, ella las integraba con el resto. Mi abuelo tiene una visin bastante especial en cuanto a la rectitud, al orden, por lo que yo veo, y siempre nos cuentan. La nica que por lo menos saba como torcerle el brazo en el buen sentido, era ella. La nica que poda hacer lo que l no quera, era ella. Desde muy chica le gustaba el folklore, le gustaba una cancin que se llama Sapo cancionero. Y de Los Chalchaleros le gustaba Zamba de mi esperanza. .Cuando ella hizo un viaje a EEUU, esos de intercambio cultural, le regal a su familia de all Zamba de mi esperanza, y la cancin que siempre les cantaba en Tucumn era Luna tucumana. Los dos eran muy estudiosos. Por lo menos los compaeros, los amigos de mi pap, en Reconquista, siempre me cuentan que para estudiar con otro compaero que vive todava en Reconquista, preparaba las clases y que cuando ellos iban a dar examen iban todos a escucharlos, que inclusive le pedan al profesor que les tomara todo, que fuera librey daban unos exmenes! Mam lo mismo. Dicen que era muy estudiosa, muy lectora, que le gustaba mucho prepararse, estudiar. Los abuelos de ac, los padres de Piqui, siempre nos han contado muchas ancdotas, hasta los dieciocho aos de ella. Ellos siempre recalcaban que era muy inteligente, que fue la mejor del grado en primaria y secundaria, todo ese tipo de 234

historias y repetan todo el tiempo: Qu pena se ech a perder! o Qu pena, con lo que podra haber sido!. Por suerte, nunca mis abuelos maternos le echaron la culpa a mi pap o a la familia de mi pap. Nunca se habl mal de ninguno, cuestin que nos permiti a nosotros crecer con armona, sanos, sin odios, sin rencores, que no es poco. Y las familias tenan muy buena relacin. Mi abuela de Reconquista nos traa y se quedaba a veces hasta un mes ac; pasbamos el ao escolar en Reconquista y las vacaciones en Mendoza. Lali dice que se los imagina muy activos, muy firmes en sus convicciones: Muy alegres, fundamentalmente eso, muy pilas con sus ideas, con sus ganas de cambiar el mundo y dando todo por eso. Diego recuerda alguna penitencia que le impuso Piqui, por portarse mal en la escuela: Eso fue durante primer grado. En febrero del 78, cuando pas a segundo grado, ella desapareci Despus fui muy buen alumno. En primer grado era tremendo, pero despus fui el abanderado. No s si me habr quedado esa penitenca, porque me acuerdo de que no me dejaba ver la televisin, que le mandaba notitas a la maestra, es ms, que le peda a la maestra que le mandara notitas sobre cmo me portaba. Diego aclara que ambos marcaban los lmites: En la comida era mi pap. Me acuerdo de la polenta, porque no me gustaba Y tena que comer polenta, haba que hacerle caso. Y me acuerdo tambin de mucha alegra, que me contaba chistes, mi pap, y nos lea libroso cuando nos haca rezar. Despus de que desapareci mi mam, le rezaba todos los das a ella, como charlando con ella. Hubo pocas en que vivimos en una situacin muy precaria. Por momentos haba que salir rapidsimo de un lugar, llegbamos a otro y estaban otra vez sin trabajo; a los quince das, por ah haba unos pesos. La ltima casa era bastante humilde, agrega Diego: Calles de tierra y el bao estaba separado de la casa; en la casa anterior, no; la casa anterior tenemos algunas fotos era un poco ms linda. Pero en Tucumn y Salta, los abuelos nos han contado que no tenan ni sillas en los lugares donde vivieron En la poca en que el peronismo fue gobierno, en el 73, tenan un puesto en Crdoba, oficial, pero en los primeros aos fueron laburos de militancia de la organizacin, en Tucumn y Salta. Lali cuenta: Mi pap estaba viviendo en Reconquista cuando se lanz Montoneros en la zona, por lo que me cont hace poco Roberto Perda, que en esa poca viva en Reconquista. Fueel lanzamiento en una capillita de Villa Ana, en un pueblito muy chiquito; se junt la gente de Reconquista; iba mi pap con Perda y no me acuerdo quin ms, otro ms, dos o tres de Villa Ocampo, otros dos o tres de Las Toscas y otro que vena no s de dnde Fue la misma noche en que muere el Che,siempre se acuerdan por eso; ese mismo da se enteraron de que el Che haba muerto, de que lo haban asesinado. Esa misma noche se lanzaba Montoneros, era 1967. Cuando Piqui se fue, su pap estaba integrando la Corte Suprema de Justicia, fue co-presidente de la Corte Superior de Justicia de la Provincia y era una persona muy importante En cambio, ella toma ese camino de distancia, de pobreza, de ir a vivir a la villa en vez de haber hecho otra vida distinta. Hugo era ms de clase media, pero Piqui era de la clase alta y opt por ese otro camino. Ella crey ver qu era lo mejor por el bien de la humanidad 235

Para nosotros, servir, sin duda de que sirvi. Obviamente, por ah sentimos mucho el final de ellos; el final en el sentido de perderlos fsicamente, pero tambin nos dejaron un montn de enseanzas, de principios y de valores que los dos tomamos, los ejercemos y tratamos de que su lucha no haya sido en vano. Que su intento por cambiar las cosas no se pierda. Todas las nuevas generaciones los van siguiendo, es una cuestin natural que el ser humano intente modificar el mundo Estamos muy contentos con los viejos que tuvimos, en ningn momento se nos cruz pensar egostamente. Claro que uno dice Qu macana por haberlos perdido fsicamente. Pero yo, la verdad, es que estoy muy contento por haberlos tenido a ellos y que no hayan vivido una vida al pedo, expresa Lali. Y Diego acota: Yo pienso muy parecido a Lali, estoy orgulloso, bsicamente. Lali prosigue: Cada uno tom el camino que pudo. Nosotros, en ese sentido, nunca fuimos de juzgar a los dems, sobre cmo tomaron su camino... Cada uno lo resolvi como pudo. Nosotros estamos contentos de cmo se resolvi nuestro caso, pero cada uno tendr sus tiempos y sus momentos y hay gente que quizs nunca quiso saber nada y, hoy por hoy, est queriendo saber. Su prima, Elisa Villalba, tambin comenta que el pap de Piqui era copresidente de la Corte, que era una persona muy conocida en la provincia. Dice: Mis paps trataban de evitar la relacin, eran conservadores y no me permitan el encuentro con Piqui, porque teman que me contagiara, una cosa as. Piqui estaba en los primeros aos de la escuela secundaria cuando empez a trabajar en el barrio, empez en la Accin Catlica y despus pas a la villa. Siempre estaba en actividad, pero muy joven empez. Recuerdo que era muy simptica, que no era fsicamente linda, pero creo que su belleza estaba en su simpata y en su energa. Era una persona que amaneca siempre de buen humor, era una lectora, desde muy chica lea. Cuando vena con nosotras, todas escondamos las revistas porque si llegaba a encontrar una, se sentaba y se pona a leer y hasta que no la terminaba no se mova, porque las devoraba. En esa poca le gustaban las revistas de historietas. Haba muchas El Tony, DArtagnan la cosa es que se las escondamos porque si no nos perdamos toda la tarde de andar en bicicleta. Elisa sabe que ella vivi un tiempo en forma clandestina y que el nico contacto existente fue con otra prima, quien reciba las cartas y les comunicaba a los padres a travs de ella. Estaba buscada y mi prima Socorro lo saba. Se haba enterado dnde estaba, porque la ltima carta que le mand lleg con un cdigo. Segn este cdigo era que ya la haban descubierto. Fue la ltima carta que mand a la familia. La mataron en la calle, en Buenos Aires, eso fue lo que se supo, esa es la versin. Que salieron, que los encontraron, que les dieron la voz de alto, que corrieron, porque ella haba dicho que si la llegaban a encontrar, no se iba a entregar, que prefera que la mataran antes de ser apresada. Gustavo Zanocco, hermano de Piqui, relata: Era terrible mente activa, una hormiguita de trabajo, de actividades; diez mil tipos de actividades desde chiquita. Ella siempre fue muy inquieta, muy curiosa en todos los aspectos. Muy extrovertida, le gustaba hablar con la gente, hacer de todo, todo lo que ella tena a su alcance. A pesar de que, prcticamente, desde que era adolescente parti de Mendoza y vena circuns236

tancialmente, las pocas veces que nos veamos, que nos encontrbamos, eran momentos muy ricos, de mucha intensidad, de charlar cosas considerando que las pocas aquellas eran de discusin poltica, por supuesto. Los dos, Hugo y Piqui, eran una pareja hermosa, compartan todo, tenan todo en comn, trabajaban y militaban en poltica. Cuando ella era jovencita, militaba en grupos de Accin Catlica. Recuerdo que haba grupos muy cerrados, ms tradicionalistas, pero la mayora de los grupos que se armaban, de alguna manera canalizaban muchas inquietudes sea desde lo personal, lo filosfico. Como si, a partir de all, se hubiese dicho: No somos solo nosotros que somos jvenes; tambin hay grupos de jvenes protestantes, judos, as que se juntaban todos y hacan reuniones, discusiones, No solo sobre religin, sino sobre la vida, sobre el momento que les tocaba vivir o el que viva el pas y el mundo. Despus se plantearon qu hacer para que lo que ellos queran se fuera plasmando en una realidad. Ese grupo que se arm fue el que se conect con el Padre Llorens Empezaron a armar lo que hoy es el barrio San Martn. Primero fue la formacin de una asociacin de tipo vecinal, algo as, porque era una villa en esa poca, y de ah armaron el obrador, para hacer la cooperativa de ayuda mutua. Todo eso cost muchsimo y lo empujaron mucho los grupos de jvenes de Macuca Llorens. Y se fueron definiendo por un proyecto peronista. Ella, de alguna manera , particip de la formacin de los Montoneros, pero se tenan mucho respeto, haba mucho dilogo a pesar de que no todos compartan el mismo ideario. Yo perteneca a un partido de izquierda que se llamaba Vanguardia Comunista, era maosta. Una vez fuimos de Mendoza a Tucumn en un Citroen, pero por un camino de la montaa, el camino del oeste que va por una cuesta, perdido en la nada. El Flaco, que era muy militante, se baj y sac un aerosol y empez, en un paredn blanco de una casa derruida, a escribir las consignas de Montoneros, la firma de Montoneros. Yo solo miraba y entonces Hugo se dio vuelta y me dijo: Bueno, ahora te toca a vos, velo desde la izquierda Y entonces empec a escribir abajo. Eso da una pauta de que nunca hubo un enfrentamiento de ningn tipo, era muy lindo porque podamos compartir muchas cosas, nos respetbamos, cada uno desde su punto de vista, considerbamos que tenamos que juntar nuestras ideas, que eran muy cercanas, que haba diferencias de matices, pero que el ideario, el fin ltimo, era el mismo. Lo que s del final de Piqui es lo que nos cont Hugo, y ms o menos lo que reconstruimos cuando recuperamos su cuerpo... Aparentemente, ella con otro compaero, tenan una cita. Cada tanto, las organizaciones hacan citas en determinado lugar para tener informacin o saber qu pas o por alguna normativa nueva. Evidentemente, esa cita haba sido cantada por algn otro compaero que se supone habra cado unos das antes y no haba podido aguantar... Lleg a ese lugar, la estaban esperando, era en el 78, en pleno auge represivo. La estaban esperando en ese lugar Al compaero que iba con ella, que no era Hugo, se lo llevaron vivo. Ella se pudo defender, pero cay ah. Yo digo que por suerte porque, para m, es una enorme tranquilidad saber que no la torturaron... Uno de los mejores recuerdos que tengo en mi vida, es mi hermana.

237

MAYO DE 1978. PODER OBRERO.

En apariencia la represin fue decreciendo. Destruidos el PRT-ERP y Los Montoneros; cados los ltimos militantes del Partido Comunista Marxista Leninista en Mar del Plata, durante los primeros meses de 1978, compaeros dispersos intentaban sobrevivir en el exilio interno. Desvinculados de sus dirigentes y del resto de la base, sin trabajo y con el duelo enorme por sus compaeros abatidos, dejaban pasar la vida. Ese fue el destino de Juan Jos Galamba, hasta mayo de 1978, cuando los depredadores lo encontraron. Militante de Montoneros, estaba protegido por el cario y la solidaridad de seis simpatizantes de Poder Obrero. Todos ellos fueron desaparecidos. Con nombrarlos, alcanza: Daniel Romero, su hermano Juan Carlos, Ral Gmez, Vctor Hugo Herrera, Julio Oscar Ramos, Alberto Sosa Molina y Margarita Dolz de Castorino.
238

MARGARITA DOLZ C ASTORINO

DE

Naci en Buenos Aires, el 2 de febrero de 1948. Casada, dos hijas, maestra de manualidades. Sus hermanos, Carmen y Alejandro, y su cuada, Cristina, dan su testimonio: ...ramos cuatro hermanos, pero, en realidad, ella no es hermana, era prima, fue una hermana adoptada. Era la hija de un hermano de mi pap, por eso lleva el mismo apellido, pero mi pap la trajo a vivir con nosotros a los once aos, as que la escuela primaria la hizo en Buenos Aires, en Morn y cuando vino ac, termin en la Tiburcio Venegas. Despus estudi en la Escuela de Artes Femeninas Fray Luis Beltrn. No era muy extrovertida, pero s muy alegre, muy graciosa, medio irnica y muy llana, muy simple. Al principio, cuando vino a vivir con nosotros, era muy callada; despus empez a soltarse un poco ms. Estaba muy orientada hacia las artes, lo visual, lo artstico. Tena sangre india. Quizs por eso, entonces, era tan callada, con un sentimiento muy fuerte de orgullo por lo que era, con una seguridad en s misma considerable a pesar de la vida que haba tenido, por vivir discriminaciones feas. Su mam era indgena y no la pudieron tener. La tuvo primero otro to y un da que fueron a visitarlo, mi padre la trajo porque vea que no la trataban muy bien. Fue una decisin espontnea. La trataban un poco como empleada domstica. Era muy especial su pap; l la visitaba, pero finalmente fue alejando las visitas. Despus se sinti totalmente integrada a la familia. Pintaba mucho, cocinaba, trabajaba la madera, haca tallas, pirograbados...; siempre estaba haciendo cosas y cosas porque mi vieja fue as con todos. Los que sabamos hacer cosas, siempre las hacamos para regalarle a otros. Deca: Hacete, Margarita, una tabla para..., no s quin; y ah estaba, haciendo las tablas, las cajitas o los cuadros. Carmen guard algunos y despus se los dio a sus hijas. A la ms grande, que se fue a EEUU, le dieron bastantes cosas para que se llevara. Ella andaba detrs de nosotros, como pegada, as que cuando bamos al Coro de la Universidad, donde tenamos un grupo ms chico de amigos, salamos a bailar los sbados; a bailar o a jorobar por ah... - yo la llevaba, - aclara Carmen, y a veces vena Alejandro porque era un 239

poco ms chico, y Cecilia Castorino lo traa al hermano. As se conocieron y se casaron. En realidad, el coro fue de unin porque engancharon muy con Carlitos que era parecido a ella, fsicamente, inclusive, con cara de indio y muy callado, con una vida parecida, porque el padre haba muerto cuando l era muy chico y los tos pensaron de la madre que ella no podra criar a los hijos, as que el to se los llev para criarlos. Una historia as, similar. Carmen cree que hablaba poco porque no tena interlocutores, en ese momento. Me acuerdo que ella viva en Dorrego, cerca de donde vivo ahora. Ella viva en el Segundo Barrio de Comercio, cerca del Hipdromo y hablbamos por telfono. Nos veamos un montn, pero hablbamos por telfono. Estbamos tres horas hablando por telfono! Creo que despus hablaba ms que yo, porque como contamos, nunca fue muy charlatana. Cambi a una persona que hablaba mucho, y que se haca de muchos amigos, que reciba mucha gente en su casa. Fue en su casa donde se festej el cumpleaos de Alejandro. Haba como cien personas; lo ms lindo era que ella se iba a dormir si estaba cansada y la gente segua hasta el otro da... Estuvo de novia como cinco aos. Cuando se casaron, ya fue como un alivio... Los llevaron en un Ford 29, hicimos una fila de autos muy larga y me acuerdo que su amigo Pedro, que manejaba el Ford, entr a la playa del Monumental y entramos todos, como veinte autos. (Risas). Se hizo la fiesta en su casa, que era muy antigua, muy grande, parecida a la ma, dice Carmen , pero ms grande, en la calle Dorrego al 900. Hay un geritrico, ahora, y le han cambiado todo el frente; haba una entrada, tena unos cuartos despus, un patio grande, galera y despus se cerraba de nuevo, que era la cocina comedor y se sala a otro patio, un fondo lleno de plantas... El casamiento fue por el Civil y por Iglesia. Cristina, la esposa de Alejandro, dice: Era una mina muy cerrada al principio, como con un freno, hasta que te conoca. Despus era muy abierta. Nos llevbamos muy bien, salvo un pequeo inconveniente que tuve con ella. Un da se qued a dormir en mi casa. Tenamos que ir juntas a hacer los papeles, los anlisis, la libreta que hay que hacer como maestras, entonces se qued a dormir en mi casa. En la maana la llam y no se despertaba... Al rato medio se despert y le dije: Margarita! y se despert del todo; casi me pega una pia porque le costaba horrores... Se despertaba muy mal, con un humor de perros, no hablaba... Cuando finalmente fuimos las dos con el pis, no me acuerdo si era el mo o el de ella, como era muy poco, agarramos y mezclamos los dos y as nos alcanz... O sea, que somos hermanas de orina, no de sangre. (Risas) Y Carmen: Una cosa que s recuerdo mucho y que le cont a sus hijas, es que un da, cuando ya haban nacido las nenas, me dijo: Una de las cosas que yo le digo a Carlitos es que si alguna vez me llega a pasar algo, que no las deje, que nunca las separe como familia, que siempre estn juntas... Eso fue en un momento en que ni siquiera suponamos que poda llegar a pasar lo que pas. Creo que me dijo concretamente, a m: Si a m me llega a pasar algo (yo ya me haba divorciado en esa poca y las nenas ya haban nacido), vos te podras casar con el Carlitos porque, total, as se quedan las nenas con vos y a l le gustan las cosas que a vos te gustan. En realidad, como los dos vivieron lo mismo, quera que siguieran unidos, que la familia siguiera, 240

era un temor anterior al miedo de que pudiera desaparecer, o al miedo que tenamos con la poltica; tena que ver con su historia. Ella no saba cmo me joda, cmo me jodi toda la vida que me lo pidiera de esa manera y que no lo hiciera... No se fue de Mendoza, mientras todos nos fuimos. No se fue por la confianza de saber que no haba militado, que no haba actuado en ninguna entidad intermedia; es decir, Juan Carlos estaba en el gremio, yo estuve en Derechos Humanos, Alejandro estaba en el Centro de Estudiantes... Haba algunos que nunca haban sido funcionarios de Martnez Baca, pero cada uno tena una razn, nos preocupaba la familia y por eso nos fuimos. Pero ella no, porque pensaba que no la iban a buscar nunca, porque no tena nada... A lo sumo, fue una persona que pudo haber llegado a encubrir compaeros que estaban escapando... Esa fue toda su militancia del 73 al 78, toda su militancia fue eso... Y es importante esto, porque cuando decs militante y desaparecido, surgen distintos niveles de compromiso. Inclusive, fue a pasar las vacaciones con nosotros, en Buenos Aires, as que pareca que estaba todo tranquilo... Toda la represin del 78 vino a remover cosas que nadie se imagin, realmente. Fue un poquito antes del Mundial. En mayo del 78, 18 de mayo del 78, gente de civil entr a preguntar por ella, que estaba con la chica que cuidaba a las nias... A la chica y las nias las metieron en el bao y a ella la llevaron. A ella y al documento. No allanaron, no registraron. Ms tarde lleg Carlos de trabajar. Ni siquiera esperaron a que llegara Carlos, o sea que no era la casa, porque vos sabs que si iban a buscar a alguien, es porque en esa casa pasaba algo... Al marido cmo no te lo vas a llevar?... Fue una cosa as lo que le pas a ese grupo y en el mismo da, porque al Ral Gmez tambin lo buscaron; a l, porque a la seora, Lili, la dejaron. Eran del Socialismo de Vanguardia; ah estaban Daniel Collado, Daniel Romero... El Yuyo (Ral Gmez), estaba en el PO... A Juan Carlos Romero, el hermano de Daniel, lo detuvieron en Las Heras. Tenan como una finca. Parece que ah, segn algunos comentarios, haban estado amparados el Daniel Romero y Juan Jos Galamba. Carlitos y las nenas se fueron del pas cuando ellas tenan cinco y tres aos. No volvieron hasta que tuvieron alrededor de diecisis y catorce. Casi no hablaban castellano, saban muy poco. El padre se haba encerrado en su mutismo. Fueron muy pocas cosas las que les cont, o les contaron, pero tenan miedo y no queran venir. Cuando partieron, la Patria Potestad corresponda al padre. A su regreso, la ley haba cambiado y la Patria Potestad era compartida. Por tal razn es que, viniendo por solo unos veinte das, no pudieron regresar, ya que el padre no las poda sacar del pas sin el permiso de la madre. Los hermanos de Margarita hicieron una presentacin con un abogado: la madre se hallaba desaparecida. As fue como tuvieron que permanecer en el pas cerca de tres meses. Y ya en democracia, porque era la poca del gobierno de Alfonsn. Pero ningn juez quera firmar que la madre estaba desaparecida, nadie quera agarrar esa papa caliente... Sucedi en el 86 u 87. Les pidieron, les sugirieron o les aconsejaron que, si hacan una declaracin de que la madre no estaba desaparecida, sino que se haba ido de la casa, que haba hecho abandono de hogar, no habra ningn problema. Claro que ellos 241

de ninguna manera diran eso. Y las muchachas, a esa altura, s dijeron: Que no salgan, entonces, los papeles, nosotras no nos queremos ir!. Finalmente, y despus de mucho hinchar, un juez firm un papel para que pudieran salir... Desde hace tiempo atrs, las hijas de Margarita vuelven todos los aos al pas. Participaron de la manifestacin del 24 de marzo de 2007, en Mendoza y, en Buenos Aires, estuvieron en manifestacin, al cumplirse los 20 aos del Golpe. Esa marcha fue inmensa. Y las muchachas marcharon, iban con sus carteles. Y ac, en Mendoza, el ao pasado fue cuando las chicas nos apretaron la mano muy fuerte, ya integradas, termina Alejandro.

242

CAPTULO XII

LOS CAMPOS DE CONCENTRACIN CONCENTRACIN

Yo no s dnde estn los desaparecidos, entonces el que lo sepa que lo diga. Pero que lo diga con pruebas. Porque ac en Crdoba, dijeron que haba camiones militares que volteaban muertos en el cementerio de San Vicente y resulta que eran mentiras. Luciano Benjamn Menndez. Revista Siete Das - 1983 El argentino como individuo y el pueblo todo, va a sentir un shock cuando sepan muchas cosas de las que han pasado. Porque aqu han pasado cosas muy braves, ya sea en el nmero de los hechos, como en la cualidad de la generacin que ha sido tocada mayormente jvenes. Revista Siete Das - 1983

243

Tal como lo expresara el Vicecomodoro Santuccione en su declaracin indagatoria, la funcin de la Polica como auxiliar del Poder Judicial qued interdictada, ejerciendo dicha relacin el Comando Militar. La situacin procesal de los detenidos por orden reservada N 239 pas a resolucin del mando militar, constituyndose la Polica en guardias y depositarios de los mismos hasta su posterior destino. As, seccionales como la Veinticinco, de Guaymalln, Sptima, de Godoy Cruz, Diecisis, de Las Heras y el tristemente clebre Palacio Policial (D-2), en pleno centro cvico ubicado en calle Belgrano y Virgen del Carmen de Cuyo, fueron centros clandestinos donde se cometieron los ms aberrantes crmenes.

244

Palacio policial (D-2)

Responsables: Vicecomodoro Julio Csar Santuccione; Comisario General Ramn Arrieta Cortez; Comisario General y Subjefe de la Polica de Mendoza, Jorge Nicols Caldern; Comisario General de la Polica de Mendoza, Pedro Snchez Camargo; Principal Eduardo Smaha; Comisario Inspector Juan Agustn Oyarzbal; Sargento Manuel Bustos Medina.
() en el D-2 se hacan torturas de conjunto, pirmides humanas, por ejemplo. En una de ellas qued abajo de todos Miguel ngel Gil, y sali tan deteriorado que no se pudo recuperar, muri das ms tarde. (Testimonio de Silvia Ontiveros, Legajo Conadep 6891). En la ltima oportunidad que me picanearon, me despert mientras me daban golpes en el pecho. El mdico me inform que haba muerto y me haban revivido. Despus de esto, no volvieron a torturarme. Ms tarde me quitaron las vendas de los ojos frente al Juez Carrizo. (Fernando Rule Castro, Legajo Conadep 6827) Eran del D-2, pero los sacamos porque, cuando se estaban por ir, uno de los muchachos no s si dijo oficial o comisario, Comisario Rondini. Y mi mam dijo: Perdiste. Cuando estaban saliendo lleg mi hermano de la Facultad; el varn ms chico, Pablo, que tena diecinueve aos, y se lo llevaron. Estuvo como un mes y medio all abajo, le hicieron todo lo que cuentan todos, pero l mucho no quiso contar. (Mara Gonzlez Gallardo.) 245

Seccional 7ma. Lavalle y Coln - Godoy Cruz

Responsables: Comisario (Vicecomodoro) Mario Laporta; Comisario Inspector Riveros; Oficial Subinspector Gaelli Garro; Comisario Alcides Pars Francisca.
Y de ah me mandaron a la seccional 7 a averiguar qu era lo que haba pasado. Fui a la seccional ese mismo sbado de enero, me quitaron el documento, me encerraron, me pusieron con un milico ah en la puerta, no me dejaban salir, a mi cuada la retuvieron por otro lado. Cuando sinti gritos, porque parece que torturaban a alguien, se desesper y dijo que quera verme, no me dejaban salir a m, ni a ella llegar hasta donde yo estaba. Nombr a su sobrino que trabajaba en la polica, as tard cuatro horas, tres horas y media, que me pareci mucho ms, me entregaron el documento y dijeron que en el comando nos diran qu es lo que haba pasado con mis hermanos. (Alejandra Bernal). El 15 de octubre de 1976, me detuvo personal de la polica provincial en la estacin Terminal de mnibus de Mendoza. Sin vendarme ni maniatarme, me llevaron a la Seccional Sptima de Godoy Cruz, donde me alojaron en un calabozo. All fui interrogado con la aplicacin de picana elctrica durante tres das seguidos. El 21 de octubre me trasladaron a otra parte de la seccional, donde me mostraron a Juan Humberto Rubn Bravo (actualmente desaparecido) quien estaba custodiado por dos guardias (Pablo Rafael Seydell, Legajo Conadep 6918).

246

Fr Reta Seccional 25. Fr ancisco de la Reta 500. San Jos. Guaymalln.

Responsables: Comisario General y Subjefe de la Polica de Mendoza Jorge Nicols Caldern; Comisario General Ramn Arrieta Cortez; Comisario Mario Laporta; Comisario Alcides Pars Francisca.
Fui secuestrado junto a toda mi familia, el 29 de marzo de 1976.Nos trasladaron a la comisara Veinticinco de Guaymalln, donde estuvimos toda la noche, para ser trasladados al da siguiente al Palacio de Polica, donde permanecimos por diez das en la seccin D-2 (Jos Vicente Nardi, Legajo Conadep 6834) El legajo del archivo de la Conadep n. 2648, menciona el testimonio de Juan Ramn vila, quien fuera secuestrado en la Seccional 16 de Las Heras a mediados de enero de 1977. En el lugar fue torturado por el subcomisario, por el oficial principal Lpez y por el capitn Vicchi y en el lugar haba numerosas personas secuestradas. El testimonio menciona tambin a Las Lajas como campo de tiro de la Fuerza Area, lugar al que se arrojaban cuerpos desde helicpteros. (Los Andes, 13-06-2004)

247

Mendoza P enitenciara Pr o vincial de Mendo za

Boulogne Sur Mer 1800, Parque Gral. San Martn. Capital. Mendoza.

Responsables: Director Carlos Gregorio Contreras y Comisario Jos Naman Garca.

La Penitenciara Provincial fue otro centro clandestino de tortura y asesinatos. Segn testimonio de Guillermo Martnez (Legajo Conadep 6892): A partir de que Naman Garca se hizo cargo del Penal, ste se convirti en un centro de interrogacin. ramos torturados con picana elctrica y golpes. Asimismo, en numerosas oportunidades, fuimos llevados a la Compaa de Comunicaciones y al Comando de Servicios. A partir de octubre de 1976, fueron sacados detenidos para Campo Los Andes, en grupos de tres. El 24 de marzo de 1976, concurri al Penal el teniente primero Ledesma, con un grupo de soldados. Ledesma le manifestaba a los soldados que nos tenan que matar a todos porque son subversivos y aptridas. Junto a m se encontraba Santiago Illa. En agosto, cuando por primera vez nos pudieron visitar nuestros familiares, nos enteramos de que Illa haba desaparecido (Pedro Vctor Coria, Legajo Conadep 6917).

248

Liceo Militar Gral. Espejo. Boulogne Sur Mer 2135 y Paran. Capital. Mendoza.

(Dependiente del Comando de Institutos Militares). Responsables: General de Divisin Santiago O. Riveros; General de Brigada Fernando H. Santiago; Juan Avelino Rodrguez, Director y el Teniente Coronel Donato Arenas, Subdirector. Durante 1976, el Liceo Militar General Espejo tambin oper como Centro Clandestino de Detencin (CCD).
El 26 de marzo de 1976, secuestrado de mi domicilio, encapuchado y maniatado, fui trasladado al Liceo Militar General Espejo, donde me mantuvieron por espacio de quince das. Durante ese tiempo, pasaron por ese lugar cerca de quinientos detenidos . (Enrique Carmelo Durn, Legajo Conadep 5188). (...) En ese lugar estaban detenidas varias personalidades del gobierno constitucional destituido, periodistas, sindicalistas, etc. El trato era correcto, pero cuando nos llevaban a interrogar, ramos encapuchados y se nos amenazaba con una bayoneta en el cuello. (Jos Vicente Nardi, Legajo 6834).

249

VIII Compaa de Comunicaciones de Montaa Boulogne Sur Mer y Joaqun V. Gonzlez

(Funcionaba en el interior de la Brigada de Infantera de Montaa). Responsables: General de Brigada Jorge Antonio Maradona; Teniente Coronel Guillermo Len Lallanea.

Seccional 16 de Las Heras. Frente a la Plaza comunal

250

Lugar ares Lugar es de enterr enter r amientos

251

Cuadro 33 (indigentes) Cementerio de la Capital, Mendoza.

La tenacidad y desesperacin de los familiares, sumado a la infidencia de empleados del Cuerpo Mdico Forense y del Cementerio, permiti localizar enterramientos colectivos en el Cuadro 33. Varios desaparecidos fueron ubicados y, posteriormente, sus cuerpos rescatados para recibir una digna sepultura. Ese fue el caso del matrimonio Bernal, Juan y Raquel Herrera, exhumados en 1984 (Legajo Conadep 3107 y 3214); Jorge Jos y su esposa Mara del Carmen Laudani, junto a Ana Mara Moral, ubicados en la misma fosa 234 y posteriormente entregados a sus familiares y Antonio Juan Molina, enterrado en la fosa 217. Estos son solo algunos ejemplos.

252

Las Lajas A 2,5 km. al Norte del Barrio Municipal. Las Heras.
Responsables: Fuerza Area Argentina. Armando Olimpo Carelli, personal de inteligencia de la Fuerza Area; Brigadier Gonzlez Castro (fallecido), jefe de la IV Brigada; Capitn Juan Carlos Santamara; Capitn Alberto Raganato. ltimo centro clandestino descubierto y posible lugar de enterramientos masivos, fue denunciado por la Secretara de Derechos Humanos de la Nacin ante la Cmara Federal de Mendoza. Dos testigos, uno de ellos ex detenido y el otro conscripto en la poca, reconocieron el lugar donde vieron a varios detenidos y mencionaron los nombres de los responsables del campo de tiro. Por ese lugar pasaron Mara del Carmen Marn; su padre, Carlos Marn Camps; Osvaldo Zuin; Juan Fernndez y Mauricio Lpez. Los mencionados estn desaparecidos.

253

254

ara cerr Para ir cer rando

Y esto es. Los sobrevivientes que decidimos realizar este trabajo, no podemos trasmitir el dolor o la ausencia, ni siquiera hemos sido capaces de socializar nuestros vacos, sacarlos fuera en un acto de sanacin. Si es cierto que hay vida despus de la vida, volveremos a encontrarlos, y la familia estar otra vez unida. Tal vez, por qu no?, restaaremos las heridas. Mientras, y si alguna vez este libro est en tus manos, solo esperamos que descubras que en cada pgina hay vida. Vida suspendida, vida segada, vida tomada con la prepotencia de los sin ley. Podrs sentir que todo pas hace mucho tiempo, que ya fue Es porque, en verdad, pas en el siglo anterior, hace casi treinta aos; pero tambin es verdad que en la vida de un pas, treinta aos son apenas un segundo. Si no los entendieras, porque tenan otro lenguaje, otros cdigos y ni siquiera conocan la tecnologa, solo bastara reflexionar un segundo. Porque todos los jvenes son iguales, ms all de la forma de comunicarse, porque son igualmente peligrosos para el poder, por su capacidad de soar y hacer, de atreverse y lograr, ms all de la realidad y el entorno en que les toque vivir. Si alguna vez este libro est en tus manos, te pedimos que te detengas y pienses, que sigas el hilo conductor de la bala que seg tantas vidas, disparada en los orgenes de nuestra nacin y que an contina su trayectoria, buscando vida, generacin tras generacin, desde los libertarios de mayo, pasando por los pueblos indgenas, para despojarlos de sus tierras, por los indmitos

255

inmigrantes, para detener sus luchas y, ayer noms, por los treinta mil y los ms de seiscientos, en Malvinas. Si alguna vez te sintieras desorientado, esperamos que estas pginas sirvan para que, como reza un antiguo proverbio rabe: Si no sabes adnde vas, regreses para saber de dnde vienes, como nica manera de avanzar, para reafirmar tu identidad. Y si todava insistieras con repetir el mensaje impuesto desde los medios de comunicacin: Mejor olvidar el pasado y mirar para adelante, te responderamos con la voz de Jean Paul Sartre, quien, con respecto a la guerra que los franceses libraron en Argelia, sola decir: Para asegurar nuestro reposo, nuestros dirigentes llegan hasta minar sordamente la libertad de expresin, se oculta la verdad o bien se la tamiza (31). Quieren evitarnos el horror, pero la verdad es porfiada y regresa en cada amanecer. Los muertos descansan en sus sepulturas y viven en el corazn de su gente. Los desaparecidos siguen entre nosotros, pero no podemos hallarlos; solo escuchamos sus voces. La impunidad impuesta por ciertos jueces mendocinos impide encontrarlos; de eso y de que no estn hay que hacerse cargo. Este libro busca devolverles su identidad, busca terminar con la impunidad y recuperar la memoria, pero entre todos. Los que no supieron, los que supieron y se callaron, los que pudiendo intervenir no lo hicieron En suma, la sociedad toda. Entonces s podremos encontrarlos, reconocernos en ellos y juzgar a los verdugos que an caminan en nuestras calles. Se trata simplemente de unirnos, recuperar el honor perdido y combatir el terror impuesto, porque vivir as, no tiene gloria.-

Casa por la Memoria. Un da del 2006.

Monumento realizado en el Campo Histrico El Plumerillo. Las Heras. Mendoza, al cumplirse el 25 aniversario del golpe de estado de 1976.

256

B IBLIOGRAFA
1. Mnica Muoz- Directora del Proyecto Reconstruccin de la Identidad de los Desaparecidos. Archivo Biogrfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. Fac. de Ciencias Sociales Universidad de Buenos Aires. Marzo 2001 2. Felipe Pigna. Entrevista Pgina/12, pg.25, 4 de julio 2004. 3. Mario Wainfeld. Nota Pgina/12, pag.11, 21 de enero 2001. 4. Tununa Mercado. Revista Los 70- Pg.6, ao 1, n 1. 5. Enrique Bayona, Francisco Snchez y Gerardo Oliveira. Revista Transformaciones, Centro Editor de Amrica Latina, pag.14, 1974. 6. Enrique Vanoli. Revista Siete Das, pg. 14, ao 4, n 175, Septiembre 1970. 7. Ana Mara Fernndez. Revista Los 70, pg.10, Ao 1, n 5. 8. ngel Stival. Entrevista en Revista Los 70., pg. 15, ao 1, n 3. 9. ngel Stival. op.cit. 10. ngel Stival. op. cit. 11. ngel Stival. op.cit. 12. Siete Das. Nota, ao 5, n 219, agosto 1971. 13. Beccar Varela, Cosme. Siete Das. Entrevista, pg.42, ao 5, n 213, junio 1971. 14. Dragani, Luis .Siete Das. Entrevista, op.cit. 15. Flix Luna. Revista Panorama. 16. Toms Eloy Martnez. Revista Primera Plana, pg.42, septiembre 1973. 17. Mariel Fitz Patrik. Revista Los 70. pg.32, ao 1, n 3 18. Siete Das, Revista, pg.10, enero 1970. ao 3, n 140 19. Emilio Fermn Mignone. Diario Los andes, 16 de mayo 1970. 20. Kletsche, Bernardo. Entrevista Revista Claves. Marzo 1971. 21. Stolkiner, Alicia. Revista Los 70. pg.11, ao 1,n 5 22. Primera Plana. Nota, pag. 44, n 487, mayo 1972. 23. Hugo de Marinis- Ramn Abalo. Mendoza Montonera, Corregidor, 2005

257

24. Alfredo Guevara. Op.cit., pg 56/57. 25. Adolfo Cueto, Anbal Romano y Pablo Sacchero. Historia de Mendoza, Los Andes, fasc.24. 1995 26. Vicecomodoro Julio Csar Santuccione, Jefe de la Polica de Mendoza del 29-10-74 hasta el 20-12-76. Declaracin indagatoria ante los jueces de la Cmara Federal de Mendoza el 13-05-87, de fojas 85 a 103, en el expediente n 49181-V-733 Edesio Villegas Lucero s/ investigar la desaparicin del causante y apoderamiento de bienes muebles. 27. Maradona, Jorge Alberto. Comandante 8va.Brigada de Infantera. Expte.cit. 28. Cueto,Romano y Sacchero. Op.Cit. 29. Clyde Snow, Entrevista Pgina12, 27-06-04, pag.1. 30. Fernando Rule. Un Allegro muy largo. Mov. Cultural Acercndonos. Introduccin. 2005. 31. Jean Paul Sartre. Colonialismo y neocolonialismo, Losada, pag.44

DIARIOS Y REVISTAS Pgina/ 12 Siete Das, aos 1969,70,71, Revista Los 70, Diario La Nacin, Diario La Razn, Revista Primera Plana, Revista Claves, marzo 71, Diario Los Andes, Revista Transformaciones, Centro Editor de Amrica Latina. 1974.

FOTOGRAFAS Fotografas Revista Los 70 y Siete Das. Eduardo Dolonguevich, Archivo Personal.

258

259

260