Emil CIORAN

De la France - 1941

LA VACANCE DES IDEAUX Un peuple sans mythes est en voie de dpeuplement. Le dsert des campagnes franaises est le signe accablant de l'absence de mythologie quotidienne. Une nation ne peut vivre sans idole, et l'individu est incapable d'agir sans l'obsession des ftiches. Tant que la France parvenait transformer les concepts en mythes, sa substance vive n'tait pas compromise. La force de donner un contenu sentimental aux ides, de projeter dans l'me la logique et de dverser la vitalit dans des fictions - tel est le sens de cette transformation, ainsi que le secret d'une culture florissante. Engendrer des mythes et y adhrer, lutter, souffrir et mourir pour eux, voil qui rvle la fcondit d'un peuple. Les ides de la France ont t des ides vitales, pour la validit desquelles on s'est battu corps et me. Si elle conserve un rle dcisif dans l'histoire spirituelle de l'Europe, c'est parce qu'elle a anim plusieurs ides, qu'elle les a tires du nant abstrait de la pure neutralit. Croire signifie animer. Mais les Franais ne peuvent plus ni croire ni animer. Et ils ne veulent plus croire, de peur d'tre ridicules. La dcadence est le contraire de l'poque de grandeur : c'est la re-transformation des mythes en concepts . Un peuple entier devant des catgories vides - et qui, des mains, esquisse une vague aspiration, dirige vers son vide spirituel. Il lui reste l'intelligence, non greffe sur le cur. Donc strile. Quant l'ironie, dpourvue du soutien de l'orgueil, elle n'a plus de sens qu'en tant qu'auto-ironie. [] Le peuple n'attend rien. Alors, qui lui proposerait quelque chose, et quoi ? Les peuples ne vivent rellement que dans la mesure o ils sont gavs d'idaux, dans la mesure o ils ne peuvent plus respirer sous trop de croyances. La dcadence est la vacance des idaux, le moment o s'installe le dgot de tout ; c'est une intolrance l'avenir - et, en tant que tel, un sentiment dficitaire du

temps, avec son invitable consquence : le manque de prophtes et, implicitement, le manque de hros. [] Si, au soir de la civilisation grco-romaine, le stocisme rpandit l'ide de citoyen du monde parce que aucun idal local ne contentait l'individu rassasi d'une gographie immdiate et sentimentale, de mme, notre poque - ouverte, en raison de la dcadence de la plus russie des cultures - aspirera la Cit universelle, dans laquelle l'homme, dpourvu d'un contenu direct, en cherchera un lointain, celui de tous les hommes, insaisissable et vaste. Lorsque se dfont les liens qui unissaient les congnres dans la btise reposante de leur communaut, ils tendent leurs antennes les uns vers les autres, comme autant de nostalgies vers autant de vides. L'homme moderne ne trouve que dans l'Empire un abri correspondant son besoin d'espace. C'est comme un appel une solidarit extrieure dont l'tendue l'opprimerait et le librerait en mme temps. De quoi une patrie le nourrirait-elle ? Quand il porte tant de doutes, n'importe quel coin du monde devient un havre. [...] L'arrachement aux valeurs et le nihilisme instinctif contraignent l'individu au culte de la sensation. Quand on ne croit rien, les sens deviennent religion. Et l'estomac finalit. [] La conscience de cette ncessit, le remplacement du besoin par la culture - comme en amour - est un signe d'affaiblissement de l'instinct et de l'attachement aux valeurs. Cioran, De la France, crit en Roumain en 1941, dit par les Carnets de LHerne, 2010