Borges, poltico por Mario Vargas Llosa La figura de Borges estuvo siempre perseguida por un fantasma: el de sus inclinaciones

polticas. Si bien es cierto que abomin del fascismo y el comunismo por igual, tambin lo es que acept condecoraciones de Pinochet y la junta militar argentina. Este ensayo exhibe y analiza los claroscuros de un escritor inmortal. Como Borges escribi casi siempre textos cortos, existe la errada creencia de que su obra es muy breve. En realidad, es enorme; se comprueba ahora con las recopilaciones pstumas, que cada ao, cada mes, llueven abrumadoramente sobre sus crecientes y justificados admiradores. Buen nmero de esos libros son forzados e interesados, pues constan de artculos o notas que se editan en contra de la voluntad de su autor, quien no los consider dignos de esa relativa perennidad que significa el libro. Pero algunos de ellos deben ser bienvenidos, pues rescatan textos interesantes que nos enriquecen el mundo de Borges. Es el caso de Borges en Sur (19311989) (Emec, Buenos Aires, 1999), en el que Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi han reunido todos los textos de Borges publicados en Sur que permanecan fuera del alcance del pblico. El

volumen, aunque compuesto de notas, reseas de libros y pelculas, cartas, discursos, cuestionarios y otros textos de compromiso, se lee con el placer que deparan los ensayos o incluso los relatos que el propio Borges reuni en libros. Porque casi todos ellos estn escritos en el maravilloso estilo que cre, prodigio de precisin e inteligencia, de irona (que poda ser mortal en las polmicas, como en su respuesta a Ezequiel Martnez Estrada, que lo haba llamado turiferario a sueldo de la dictadura militar), humor y de una inmensa cultura literaria. Gide cuenta en su Diario que l y sus compaeros de redaccin se empearon en que la parte ms creativa y rigurosa de la Nouvelle Revue Franaise fuera la habitualmente menos considerada, es decir, la de las notas y reseas, por lo general meras cuas o rellenos, y que a este material debi la publicacin su prestigio, tanto como a las colaboraciones importantes. Algo parecido podra decirse de Sur, donde, en casi todos los nmeros, Borges se encargaba de escribir pequeos textos de circunstancias. Leyendo esta compilacin comprobamos que ellos fueron el alma de la gran revista argentina que fund y dirigi Victoria Ocampo. La fund y dirigi, s, prestando con ello un impagable servicio a su pas, a Amrica Latina y a la lengua espaola, pero quien le imprimi una personalidad y un carcter, una orientacin unas manas y unas fobias, un rigor intelectual y ciertas coordenadas morales, fue Borges. Estos textos delatan ese magisterio, en

cada pgina, en cada frase: la curiosidad universal que abarca todas las lenguas, todas las culturas (pero, de preferencia, la inglesa), el rechazo frontal del costumbrismo y el regionalismo literarios, de la literatura al servicio de la religin o de la ideologa, del nacionalismo y el patrioterismo como coartadas culturales, y un exigente buen gusto. Los textos sirven tambin para hacerse una idea bastante clara de las ideas y actitudes polticas de Borges, tema sobre el que todava existe mucha confusin, y ms estereotipos y caricaturas que conocimientos. Es verdad que Borges tena un desinters desdeoso por la poltica (es una de las formas del tedio, me dijo la primera vez que lo entrevist, en 1964, en Pars), pero eso no da credenciales de apoltico: despreciar la poltica es una toma de posicin tan poltica como adorarla. En verdad, ese desdn era consecuencia de su escepticismo, de su incapacidad para abrazar cualquier fe, religiosa o ideolgica. Cmo hubiera podido hacer suyo un entusiasmo poltico, no se diga una militancia, ese agnstico que lleg a tomarse bastante en serio el idealismo del obispo Berkeley, quien postul que la realidad no exista, que solo exista ese espejismo, o ficcin csmica, nuestras ideas o fantasas de la realidad? Jugaba con ese tema, desde luego, pero el juego de proclamar la esencial inexistencia del mundo material, de la historia y de lo objetivo, y del sueo y la ficcin como la sola realidad, se convirti en una creencia seria y no solo dio a su

obra un tema recurrente y original; tambin, lleg a transubstanciarse en su concepcin de la realidad. Sin embargo, este escptico y agnstico, incapaz de creer en Dios y alrgico a todo entusiasmo partidista en materia poltica, manifest en muchas ocasiones, como se advierte en estos textos, preferencias y rechazos polticos perfectamente claros. Se declar alguna vez un anarquista espenceriano, algo que no quiere decir gran cosa. En verdad, fue un individualista recalcitrante, constitutivamente alrgico a ceder un pice de su independencia y a disolverla en lo gregario, lo que, de hecho, lo converta en un enemigo declarado de toda doctrina y formacin poltica colectivista, como el fascismo, el nazismo o el comunismo, de los que fue adversario sistemtico y pugnaz toda su vida. Para serlo, en la Argentina de los aos treinta y cuarenta, haca falta conviccin y coraje. La viscosa que es el peronismo se ha encargado de que no se recuerde ahora que en aquellos aos Pern y su rgimen eran pronazis, simpatizantes del Eje durante la guerra, al que prestaron innumerables servicios (algunos descubiertos y muchos encubiertos) y que tanto en el campo intelectual como en el poltico, la dictadura peronista estuvo ms cerca de Hitler y Mussolini que de los aliados, a los que termin por plegarse de manera oportunista solo cuando la victoria era inminente. Aunque con tpica coquetera, declaraba carecer de toda vocacin de herosmo, de toda facultad

poltica, Borges no ces en esos aos de denunciar en sus textos la pedagoga del odio y el racismo de los nazis, de defender a los judos y manifestar su solidaridad con la causa de los aliados en la guerra contra Alemania. (Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacin de un prejuicio del que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su religin, de su sangre.) Por ser partidario de los aliados, fue penalizado por el gobierno de Pern, que lo degrad, removindolo del modesto cargo que ocupaba auxiliar tercero en una biblioteca municipal del barrio Sur a inspector de aves de corral (es decir, de gallineros). Con lucidez, Borges vio en el nazismo la excrecencia de un mal mayor y ms extendido: el nacionalismo. Lo denunci siempre, en la cultura y en la poltica, de una manera explcita y con esas custicas sentencias de su invencin que, a la vez que sintetizaban en pocas frases un complejo argumento, demolan de antemano toda posible refutacin. A menudo se burlaba de esos turbios sentimientos patriticos que servan para justificar la mediocridad artstica: Idolatrar un adefesio porque es autctono, dormir por la patria, agradecer el tedio cuando es de elaboracin nacional, me parece un absurdo. Nada le provocaba tanta indignacin como que lo acusaran a l, a Victoria Ocampo, o a Sur de falta de argentinidad. Esa acusacin, escribi luminosamente, la hacen quienes se llaman

nacionalistas, es decir, quienes por un lado ponderan lo nacional, lo argentino y al mismo tiempo tienen tan pobre idea de lo argentino, que creen que los argentinos estamos condenados a lo meramente vernculo y somos indignos de tratar de considerar el universo. Por eso, el Borges que declaraba yo abomino del nacionalismo que es un mal de poca, defendi con consecuencia lgica la opcin contraria sentir todo el mundo como nuestra patria, una opcin tan rrita a la izquierda como a la derecha, adversarios en muchas cosas pero con frecuencia atizadores del sentimiento nacional y a menudo del patrioterismo demaggico. En un homenaje pstumo a Victoria Ocampo, Borges fue muy explcito en su vocacin de ciudadano del mundo: Ser cosmopolita no significa ser indiferente a un pas, y ser sensible a otros, no. Significa la generosa ambicin de querer ser sensible a todos los pases y a todas las pocas, el deseo de eternidad No eran aspavientos retricos. Mostr la seriedad de sus convicciones antinacionalistas, durante la guerra de las Malvinas la pelea de dos calvos por un peine, se burl, a la que se opuso, escribiendo un poema. Lo haba hecho tambin en contra de un conflicto con Chile, firmando un manifiesto de protesta contra la accin del gobierno militar en el que lo acompaaron apenas un puadito de intelectuales argentinos. Su horror al nacionalismo explica, en parte, su hostilidad a la

dictadura de Pern, consistente y sin fallas los doce aos que dur (aos de oprobio y soberbia, los llam). El dictador encarn el mal, dijo, y muchas veces record luego la felicidad que sent, una maana de septiembre, cuando triunf la revolucin que depuso a Pern. En todo esto hay una coherencia que, sin embargo, se rompe con brusquedad con el apoyo franco que Borges prest a dos de las dictaduras militares argentinas, la que derroc a Pern (la de Aramburu y Rojas) y la que puso fin al gobierno de Isabelita Pern (la de Videla). Es un apoyo que no congenia para nada con su identificacin con la causa aliada contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial, y con su descripcin tan exacta, en un discurso de agosto de 1946, del fenmeno autoritario: Las dictaduras fomentan la opresin, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; ms abominable es el hecho de que fomentan la idiotez. Cmo explicar esta contradiccin? Por razones circunstanciales, ante todo. El levantamiento militar de Aramburu acab con la ominosa tirana populista y nacionalista de Pern, que, adems de cancelar la democracia argentina, se las haba arreglado para volver subdesarrollado y pobre a un pas que tres dcadas antes era uno de los pases ms modernos y prsperos del mundo. La ilusin de que el final del peronismo trajera consigo la democracia pudo explicar el inicial entusiasmo de Borges con el rgimen militar. Pero, y despus,

cuando fue evidente que no era la democracia sino otra dictadura, y no menos oprobiosa que la peronista, aunque de distinto signo ideolgico, la que reprima, censuraba, encarcelaba y mataba? Ya no resulta fcil explicar como un mero espejismo la simpata de Borges por el rgimen militar, del que, adems, acept nombramientos y distinciones sin la menor reticencia. Todava ms difcil de comprender es su entusiasmo inicial con la dictadura del general Videla, que acab con el relativamente corto renacimiento de la democracia en Argentina, cuando esta, es verdad, haba tocado fondo en lo que se refiere a caos y violencia con los desafueros de Isabelita y su siniestro consejero Lpez Rega. Pero esa dictadura militar fue una de las ms desalmadas y sanguinarias que haya padecido Amrica Latina, una dictadura que tortur, asesin, censur y reprimi con ms ferocidad y falta de escrpulos que todas las que le haban precedido. Es verdad que, cuando Borges llam caballeros a los miembros de la junta militar, y fue a tomar el t con ellos a la Casa Rosada, era todava en los comienzos, antes de que la represin alcanzara las dimensiones vertiginosas que luego tendra. Ms tarde, sobre todo a partir de la diferencia de Argentina con Chile sobre el Beagle, tom distancia con el rgimen militar y lo censur acremente. Declar que los militares deberan retirarse del gobierno porque pasarse la vida en los cuarteles y en los desfiles, no

capacita a nadie para gobernar. En 1981 provoc un escndalo, que atrajo sobre l una lluvia de diatribas de la prensa oficial, por afirmar que los militares argentinos no haban odo silbar una bala. Entre las recriminaciones, mereci una belicosa carta pblica de un general. Pero esta toma de distancia con la dictadura militar fue tarda, y no lo bastante difana como para borrar la desazn tremenda que causaron, no solo en sus enemigos, sino tambin en sus ms entusiastas admiradores (como el que esto escribe), sus largos aos de adhesin pblica a regmenes autoritarios y manchados de sangre. Cmo se explica esta ceguera poltica y tica en quien, respecto al peronismo, al nazismo, al marxismo, al nacionalismo, se haba mostrado tan sensato? Tal vez porque su adhesin a la democracia fue no solo cauta sino lastrada por el escepticismo que le merecan su pas y Amrica Latina. Bromeaba solo a medias cuando dijo que la democracia era un abuso de las estadsticas, o cuando se preguntaba si alguna vez los argentinos, los latinoamericanos, mereceran el sistema democrtico. En su secreta intimidad es obvio que se responda que no, que la democracia era un don de aquellos pases antiguos y lejanos, que l amaba tanto, como Inglaterra y Suiza, pero difcilmente aclimatable en esos pases a medio hacer como el que descubri el suyo al volver a Amrica Latina hacia 1921: Un territorio inspido, que no era, ya, la pintoresca barbarie y que an no era la cultura. Esta cita

es de 1952. Leyendo la coleccin de textos reunidos en este libro, se tiene la certeza de que, hasta el fin de sus das (que, de manera simblica, fue a terminar a Suiza, donde haba pasado su niez y juventud) sigui creyendo lo mismo: su pas y Amrica Latina haban dejado atrs, tal vez, el puro salvajismo, pero les faltaba mucho para alcanzar la civilizacin (el territorio de la democracia y la cultura). Esa pobre consideracin del continente explica, tal vez, que este exigente fantaseador, que jams hubiera aceptado dar la mano a Franco, Stalin o a Hitler, aceptara ser recibido y condecorado por el general Pinochet. Una de las ausencias literarias ms notorias en este libro es, precisamente, Amrica Latina. A excepcin de su admirado Alfonso Reyes, la literatura latinoamericana solo aparece encarnada en una antologa de poetas traducidos al ingls, para ser zaherida sin piedad: La culpa de los Huidobro, de los Peralta, de los Carrera Andrade, no es el abuso de metforas deslumbrantes; es la circunstancia banal de que infatigablemente las buscan y de que infatigablemente no las encuentran. Ese desprecio era parte de otro, ms amplio, por la indigencia tradicional de las literaturas cuyo instrumento es el espaol. Cuando Borges, en uno de esos esplndidos relatos de Historia universal de la infamia, describi el prontuario de Bill Harrigan, o Billy the Kid, como el de alguien que deba a la justicia de los hombres veintiuna muertes sin contar

mejicanos no solo haca una de sus esplndidas boutades; escondida en ella iba una sospecha que, me temo, lo acompaara hasta el ltimo de sus das: Amrica Latina no exista. Mejor dicho, exista solo a medias y donde no importaba tanto, fuera de la civilizacin, es decir, de la literatura. No es verdad que la obra de un escritor pueda abstraerse por completo de sus ideas polticas, de sus creencias, de sus fobias y filias ticas y sociales. Por el contrario, todo esto forma parte del barro con que su fantasa y su palabra modelan sus ficciones. Borges es acaso el ms grande escritor que ha dado la lengua espaola despus de los clsicos, de un Cervantes o un Quevedo, pero eso no impide que su genio, como en el caso de este ltimo a quien l tanto admiraba, adolezca, pese o acaso debido a su impoluta perfeccin, de una cierta inhumanidad, de ese fuego vital que, en cambio, humaniza tanto la de un Cervantes. Esa limitacin no estaba en la impecable factura de su prosa o en la exquisita originalidad de su invencin; estaba en su manera de ver y entender la vida de los otros, la vida suya enredada con la de los dems, en esa cosa tan despreciada por l y, a menudo, tan justamente despreciable: la poltica. ~ Washington, d.c., octubre de 1999