Jean Jamin

Rapprocher un jour un mur et un regard

In: L'Homme, 1997, tome 37 n141. pp. 143-150.

Citer ce document / Cite this document : Jamin Jean. Rapprocher un jour un mur et un regard . In: L'Homme, 1997, tome 37 n141. pp. 143-150. doi : 10.3406/hom.1997.370209 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1997_num_37_141_370209

Jean

Jamin

Rapprocher un jour un mur et un regard "

Au dbut du Paysan de Paris, Aragon crit : Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. L o l'homme a vcu commence la lgende, l o il vit. * Photographe et promeneur promeneur la manire des surralistes qui, dans leur qute toujours renouvele de l'insaisis sable, l'insolite, de la rencontre, s'intressrent un Paris de parcours et de de carrefours : les rues de Breton, les portes battantes de Desnos, les passages d'Aragon, les ponts de Soupault, les quais de Crevel , accompagn dans ses dambulations par les phrases de Marc Auge un ethnologue qui, lui, aime les voyages et les explorateurs, les flneries urbaines et les traverses, en l'occurrence celles des parcs et jardins2 , Jean Mounicq semble suivre la lettre, devenue pour lui image, la sentence d'Aragon. De ses cadrages, de la lumire qu'il veut mate et sans ombre comme pour donner plus de dpli au sujet et, ce faisant, plus de prsence aux lieux photographis3 eux qui naturellement se drobent aux regards, fussent-ils obliques : cours, arrire-cours, cages d'escalier , de son objectif qu'il dplace pendant deux ans (de 1979 1981) d'arrondissement en arrondissement, de quartier en quartier, d'immeuble en immeuble, naissent bien sinon de nouveaux mythes, du moins de nouvelles visions et rprsentations d'une ville o l'on peut encore se tenir sur le seuil, ses mystres porte de vue mme s'ils ne sont dj plus porte de mains. Aragon encore, auquel les plans de Jean * propos de Jean Mounicq & Marc Auge, Paris retravers, Paris, Imprimerie nationale, 1992, et Id., Paris ouvert, Paris, Imprimerie nationale, 1995 (deux forts volumes 31 X 26,5 cm, non pagins ; photographies en noir et blanc de Jean Mounicq, prsentations de Marc Auge). 1. Louis Aragon, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1953 [1926]. 2. Voir Marc Auge, La traverse du Luxembourg. Ethno-roman d'une journe considre sous l'angle des murs et de la thorie du bonheur, Paris, Hachette, 1985 ( Histoire des gens ). 3. On peut y sentir le grain de la pierre, le velout des pavs. La qualit de la photogravure et du papier (un Job mat de 200 g) est exceptionnelle. L'Homme 141,janv.-mars 1997, pp. 143-150.

144

JEAN JMIN

Mounicq semblent rpondre : La porte du mystre, une dfaillance humaine l'ouvre, et nous voil dans les royaumes de l'ombre. Un faux pas, une syllabe achoppe rvlent la pense d'un homme. Il y a dans le trouble des lieux de semblables serrures qui ferment mal sur l'infini. L'extension du digicode ou de l'interphone rend problmatique de nos jours l'accs ces intrieurs collectifs que sont les cours d'immeuble. Ce qui donne d'autant plus de prix aux images de Mounicq, et de poids aux commentaires d' Auge. Tous deux difient en noir et blanc, dans une complicit de regard et d'esprit, une sorte d'ethnographie de ce qui est par excellence passages : lieux gn ralement inhabits, voire inhabitables (la concierge est toujours dans l'escalier), sas entre un chez soi que l'on imagine coquet ou vtust selon les quartiers parcourus, et la rue au mobilier devenu uniforme, chambres sourdes o se mleraient les clats de voix tombant des fentres sur cour et les rumeurs des artres de la ville..., mais que, mesure, le rflexe scuritaire referme sur eux-mmes, tels des mythes de cration dont le code d'accs serait rserv aux seuls initis. Ces cours manires de bois sacrs urbains apparaissent comme autant de lieux de rsistance aux perces et perspectives haussmanniennes, ce que Michel de Certeau appelait la Ville-concept et son organisation fonctionnaliste4. Ici, Paris est bel et bien retravers, pour ainsi dire perc jour travers ses faades et ses portes cochres si ce n'est montr de travers , l'objectif restituant tout un art de ruser avec la discipline urbaine, toute une faon de se jouer des oppositions qui ne peuvent manquer d'apparatre entre un mode collectif de gestion de la ville et son mode indi viduel de rappropriation. Avec leur ct bohme, bricol, composite, prsent secret, les cours d'immeuble restent des espaces d'insoumission architecturale, des espaces o se produit du jeu par rapport aux plans d'urbanisme, aux programmes immobiliers et aux consignes bureaucratiques de ravalement ou de restauration. Espaces-tmoins d'un ordre certes bti et planifi mais qui, en profondeur, au cur mme de la cit, au dpart comme l'arrive de toute rhtorique pitonnire , devient cette espce d' ordre-passoire dont parlait Michel de Certeau, partout piquet et trou par des ellipses, drives et fuites de sens 5. Bien qu'on ne puisse gure flner dans ces lieux clos, le regard, brutalement, se dpayse, d'autant plus qu'il ne lui est plus permis de s'y poser sauf par l'entremise de la photographie qui, elle, le compose au sens strict et, pour ce faire, limine de son champ ceux qui pour raient le surprendre. deux ou trois exceptions prs sur les quelque trois cents photos que comporte l'ouvrage (ici des enfants, l un chat, ailleurs des pigeons), les cours de Jean Mounicq sont dsertes et dsertes, comme s'il fallait les constituer telles que, en fin de compte, elles se donnent voir le plus souvent : sans mes qui vivent (les mes, on le sait, ne font que passer). L'impression est trange. Marc Auge la rapproche de celle que laisserait sur un observateur hypothtique survi vant d'une apocalypse une ville nettoye par une bombe propre , o il n'y aurait plus que le dcor de la vie humaine, dcor inhabit o ne passe plus fugit ivement que l'ombre illusoire d'un souvenir perdu, fantme d'homme ou d'animal dont nous savons bien qu'il se dissiperait si nous approchions la main . Plus prosa4. 5. Voir Michel de Certeau, L'invention du quotidien. I : Arts dfaire, Paris, UGE, 1980 : 175 sq. Ibid. : 194.

Un mur, un regard

145

quement, sans doute, il nous inviterait rebrousser chemin et tirer la porte cochre derrire soi : tout dmarchage est interdit dans rimmeuble . Ce n'est pas la lumire de l'histoire que le pass ici se lit, non plus qu' celle du prsent, mais la lumire de la mythologie si ce n'est celle de la gologie. Le a-a-t de la photographie6 ne signifie nullement que a n'est plus. Tout simple ment,le prsent est enferm ; techniquement il se trouve digicod , comme s'il n'tait pas bon de le laisser entre toutes les mains. Cette appropriation temporelle d'un espace inalinable, d'ailleurs expressment dit partie commune , n'en fait pas pour autant un lieu de mmoire 7, ni un monde perdu, ni une poche de survi vances. Il reste un espace ordinairement utilis, ncessairement travers, presque trivial, un espace socialement oprationnel mme si les liens sociaux qui viennent s'y greffer sont des plus lches : la voisine du 5e, la famille du rez-de-chausse, les enfants du fond, les gens du btiment C... On s'y croise, on s'y salue, on s'y vite heures fixes. Ni la nostalgie ni la mlancolie ne sont au rendez-vous. Ce n'est pas le souvenir, note Auge, qui traverse les photographies de Mounicq, c'est le rappel tel un signal au temps qui ne fait que passer, qui revient, se boucle. En somme un non-temps, une contemporanit absolue que, chaque matin et chaque soir, nous traversons pas trop presss pour nous apercevoir de ce qui l'orne et pourrait le constituer en souvenir ou en archive. Lieu pratiqu plutt que contempl mais que le photographe, paradoxalement, pour mieux pntrer jusqu' son essence, ne restitue pas par l'instantan : J'ai, crit-il, le got profond de prendre les choses de l'ext rieur, de les cerner et de les pntrer au cur. Il me plairait d'aller en Chine, de n'y photographier qu'une seule maison, longuement, et, avec ce travail, faire connatre les Chinois de manire plus srieuse que par un circuit de milliers de kilomtres. Nul effet dans ses prises de vue. Le cadrage frontal, la profondeur de champ, l'utilisation du seul objectif de 50 mm (le plus proche de l'il humain), les aplats de lumire la manire cubiste, comme si, pour saisir la prsence et le prsent du lieu, il convenait d'effacer de la pellicule l'empreinte du temps (celui qu'il fait, celui qui est compt), ne font que mieux ressentir tous ces bruits de seuil qu'un tel lieu voque. La cour dserte n'est pas forcment silencieuse. Les photographies de Jean Mounicq font voir autant qu'entendre, de la mme manire que les Verre et bouteille et autres Siphon, verre et journal de Juan Gris faisaient entendre des bruits de bistrot. Porte qui claque, marche qui grince, dalle qui bringueballe, pavs qui tintent, toute une vie de pas perdus que les gches lectriques finissent par protger des irruptions de la rue. Les habitants des immeubles continuent certes de passer et repasser dans ces cours, mais rien, thoriquement, ne peut plus s'y passer. Les rglements de coproprit, parfois affichs sous un tableau de verre prs de la loge de la concierge, le proclament ; les photographies de Jean Mounicq le dmontrent : II est interdit de stationner dans la cour de l'immeuble. II y aurait donc du sans histoire dans notre socit, au cur mme de notre modernit, dans la ville. Il y aurait l des sortes de non-temps qui seraient l'envers en rduction de ses non-lieux. Il y aurait des passages au verso de ses changeurs, des 6. 7. Voir Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinma/ Gallimard/Seuil, 1980. Voir, ce propos, l'article de Marc Auge, Les lieux de mmoire du point de vue de l'ethno logue, Gradhiva, 1989, 6 : 3-12.

146

JEAN J AMIN

18, rue Malher, Paris VIe, juin 1981. (Clich Jean Mounicq.) Extrait de Paris retravers. c est-a-dire rendre communautaires. Si les grandiloquences, les fantaisies, tribaliser passages que, malgr leur pithte rglementaire communs, rien ne vientles msent

chaises entred'informes),une cage d'escaHer, l des vlo laisspeut-tre, leurbric--brac come oulesun arbre sa marque clatsle esthtique:s'y lire,vieuxde copropritaires des s entterde (propritaire grincheux, ^individuelprojection en leur imageriede voix s'asseoir dcouvre, sans de poubelle sorte (ouimprimer et dur des dansconcierge un assembles l'abandon, gne) parat tormes de jardin romUes coproprits ne peutngHgeante, locatairequ'uns'est jamais entes incuries des o personne peuvent ici un et, coUectif qu'on c'est couvercle ailleurs de moins ne univers o

intervalles(Une des le ont t la par montre une cet album,lequel sont dispossau habitant du rez-de-chausse ? utiss manire d'un tames,dont les pavs auxaux loca rcemment cimentesIVe arrondissement,diffrentes damier tel un dfi en juinjointures assis, etc. rguHers plus pots de fleurs de un occupant de l'immeuble lanc 1981 ? 18 rue Malher dans des tonnantes photographies de cour sur prise concierge taires ou copropritaires, sujets il s'en trouve des intemprances occasionn elles...) Tous objets htrocHtes qui finissent par entrer dans le dcor au point de le ou d'y faire scher du linge. C'est la part des ordures ou des baudelairienne de l'acci camper, mme s'il est interdit d'y dposer qu'on pourrait dire objets dits encombrants ordre du rappeler parfois agressivement que toute rgle souffre une exception tout signifier remise en cause. Ces Heux sans histoire ne sont pas dpourvus d'histoires dentel, uneetcontingent, du fugitif une sorte de blessure dans le tableau qui vient

Un mur, un regard

147

En cela rside tout le mrite de Jean Mounicq et de Marc Auge qui en propo sent une vision raliste, non pas au sens de simple copie de la ralit extrieure, mais au sens que Michel Leiris, voquant les peintures de Francis Bacon, donnait cette notion : le dsir subjectif d'aboutir (sans inflation) quelque chose qui aura, pour le moins, autant de poids qu'une ralit... 8. C'est donc ce quoi s'em ploient le photographe et l'ethnographe, celui-ci faisant exister, entre l'attente et le refuge, ce sentiment d'allgresse qu'il connut tout enfant dans cette situation d'urgence absolue que produisaient les alertes ariennes en courant au fil de ces passages communs, lequel, bien souvent, n'tait que celui auquel tenait la vie : cours de guerre : des lieux intermdiaires entre la vie de la rue et la nuit souter raine des caves o l'on allumait des bougies . Marcel Mauss notait que, sur la vie d'une socit, il y a autant sinon plus apprendre en fouillant dans ses tas d'ordures qu'en visitant ses palais. En pntrant dans les cours des immeubles, dans ces lieux o se croisent rgulirement, parfois sans se voir, des destins individuels et o, par leur sabir ornemental, s'exprime une sorte d'anonymat bien tempr monde de brassage o paraissent s'abolir les diffrences sociales , Jean Mounicq et Marc Auge suggrent que la vie d'une ville peut autant sinon mieux s'y lire et se comprendre qu'en visitant ses monuments. La probit et la rigueur de Jean Mounicq devaient toutefois le conduire y aller voir de prs, et mme de trs prs. Publi trois ans plus tard, dans le mme format, avec autant de photographies et la mme complicit de Marc Auge, Paris ouvert est celui des rues, des places et des monuments, un Paris mettons conventionnel, parfois mythique, par endroits touristique, o l'on ne peut manquer d'attendre les auteurs au tournant, tant ce Paris-l est vu, a t vu et revu. D'emble, donc, le motif est dconcertant parce que rebattu, pas plus ni moins toutefois que les guitares et journaux des cubistes ou que les vases et compotiers des peintres clas siques ! Tout n'est que question d'angle de vue. Marc Auge le souligne ds les premires lignes de sa prsentation, apparemment dcontenanc par la soudaine familiarit d'images ce Paris des cartes postales mais, par contraste, plus attentif ce qui, chez Jean Mounicq, est la marque d'un style. La phrase de Marc Auge, cette fois, ne connat plus l'arrt des sous-titres qui scandaient la prsenta tion du premier volume, comme si elle voulait faire sienne les temps de pose du photographe et se couler dans la profondeur de champ ainsi produite. De la mme faon que dans le prcdent volume, c'est le cur des choses qui est vis, mme si ce cur ne se trouve pas l o on le situe d'habitude. La prise de vues n'est pas celle d'un entomologiste ni la collecte d'images celle d'un archi viste. Elles seraient plutt celles d'un physicien qui s'attacherait pntrer jusqu' l'essence de la matire urbaine. Et il semble bien que ce soit cette matire comprise au sens large non plus le priple programm d'arrondisse ment en arrondissement qui organise l'ouvrage et fait se rencontrer rues, places et monuments. Au linaire, au dpli de Paris retravers, Jean Mounicq a substitu 8. Michel Leiris, lettre indite Francis Bacon du 3 avril 1982, fonds de la Malborough Fine Art de Londres ; voir galement Michel Leiris, Francis Bacon, Paris, Albin Michel, 1983.

JEAN JAMIN

L'arche de la Dfense et le cimetire de Neuilly Courbevoie. (Clich Jean Mounicq.) Extrait de Paris ouvert.

Un mur, un regard

149

le sdimentaire, le bti histoire de montrer, sans doute, comment un anonymat nullement tempr cette fois utilise la pierre, l'eau, le vgtal et le mtal pour crer un paysage urbain o se jouent au fond, la manire d'une cosmologie primitive que le photographe recompose, les rapports entre la nature et la culture, entre la vie et la mort : les fleurs du tombeau de Dalida au cimetire Montparnasse, plus subt ilement l'Arche de la Fraternit (dit de la Dfense) en arrire-plan du cimetire de Neuilly... Mais, quand bien mme les lieux auraient-ils chang et se seraient-ils amplifis, monumentalises , l'approche, la mthode reste la mme que dans Paris retravers, la lumire et l'ambiance galement, l'optique probablement. regarder ces images pratiquement vides de toute prsence humaine et de toutes voitures, on ne peut manquer de songer la patience du photographe, la prouesse technique qu'ont d demander ses prises de vue, ses poses de guetteur cherchant moins dbusquer qu' rendre tranger ce qui nous est trop proche. Les cours d'immeubles ces lieux secrets des citadins avaient tout pour attirer l'il de l'ethnographe (leur exotisme de fait, de droit maintenant en raison de leur autorisation d'accs ) ; mais les rues, places et monuments ne pouvaient que le mettre d'entre de jeu en comptition avec l'historien et le faire se risquer vers ce qui n'aurait t que de nouvelles visites guides. Il n'en est rien, fort heureusement ! La distance est rintroduite, tout simplement parce que les images de Jean Mounicq, note Auge, semblent ne pas vouloir parler, encore moins se parler, nous imposant en quelque sorte l'vidence de leur discontinuit au moment mme o nous voudrions saisir le fil qui court pourtant de l'une l'autre... Telles les pices, les squences d'un mythe. Et c'est bien aux pices, aux dtails de ce Paris mythique que Jean Mounicq s'attaque, sans chercher pour autant le dchiffrer, sans chercher non plus en lire ou en montrer l'histoire. Rien n'est plus oppos sa dmarche que celle qui ne voudrait voir dans ces monuments que des lieux de mmoire. C'est au contraire, pour reprendre le mot d'Auge, leur dminage que Mounicq s'exerce. La recherche du dtail n'est pas l pour faire ressortir sa valeur mtonymique ni, par consquent, pour mettre en vidence sa fonction symbolique ou testimoniale, mais pour mieux mesurer son pouvoir de concision dans cette relation architecturale du composant avec l'difice, du dtail avec l'ensemble, de l'attribut avec le sujet, de sorte que, l'instar de ce qui peut advenir dans le domaine du thtre ou du cinma, l'un devienne le signal d'appel de l'autre tel, par exemple, le trench-coat d' Humphrey Bogart... Le dtail, chez Jean Mounicq, n'est pas une archive ; l'Histoire ne s'y est pas dpose. Il est plutt au commencement de toute histoire : il tait une fois... , ou ce que disent encore mieux les Anglais : Once upon a time . Aragon crivait donc que des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Sans doute naissent-ils tout autant de chacun des plans de Mounicq. Littralement, Paris est ouvert. On serait en somme dans cette manire de traiter le dtail plus prs de l'indicatif (au sens radiophonique du terme) que du rcitatif : le mtronome et les ondes Martenot des Matres du mystre plutt que le second temps des Dossiers de l'cran o d'minents historiens dbattaient du nombre de boutons que devaient comporter les vareuses des officiers britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale ! Chez Jean Mounicq en effet, crit Auge, le dtail ne fonctionne pas

150

JEAN JAMIN

comme mtonymie : la partie absorbe le tout, loin de le suggrer, et revendique le droit une existence autonome. Que le dtail soit interne l'objet (le toit du Moulin rouge, le mdaillon d'Eiffel au pied de la tour) ou extrieur (le nid de pie, le petit gilet), sa prdominance suggre que l'essentiel est ailleurs que dans les lments mythiques attachs l'objet . Ce serait, pour se placer dans le sillage de notions introduites ailleurs par Marc Auge9, les sur-lieux de la ville que Jean Mounicq donnerait voir. En s 'attachant aux non-temps des cours et aux sur-lieux des difices, au dedans et au dehors de la cit ce que, s 'inspirant d'Elias Canetti10, on pourrait appeler les cristaux de la matire urbaine , Jean Mounicq, au del de l'extr aordinaire posie de ses photographies, apporte une relle contribution une anthropologie visuelle de la ville, comme nul autre avant lui ne l'avait fait. Marc Auge l'a trs bien compris, qui voit dans l'effet gigogne et l'effet miniature provoqus par ses photographies la mise en scne de ce couple infernal avec lequel toute rflexion anthropologique se doit de faire plus ou moins bon mnage : l'individuel et le collectif, le local et le global, le dtail et l'ensemble ou ce qu'on nomme aujourd'hui les jeux d'chelles n. Le pari de Jean Mounicq est de l'avoir montr l o, pour tout ethnographe constamment aux prises avec cette question d'chelle, il est certes le plus manifeste mais aussi le plus difficile observer : dans la ville, justement. cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, Centre d'anthropologie des mondes contemporains 54, bdRaspail 75006 Paris mots cls : art photographies anthropologie visuelle anthropologie urbaine Paris

9.

Voir Marc Auge, Non-lieux. Introduction une anthropologie de la surmodernit, Paris, Le Seuil, 1992 ( La Librairie du xxe sicle ). [Cf. compte rendu par Marc Abls dans L'Homme, 1994, 129 : 193-194.] 10. Voir Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966 ( Bibliothque des sciences humaines ), et notamment ses trs belles pages consacres aux cristaux de masse . 11. Voir Jacques Revel, ed., Jeux d'chelles. La micro-analyse l'exprience, Paris, Hautes tudes/ Gallimard/Le Seuil, 1996.