Licenciatura en Ciencias de la Comunicacin

LA ESCRITURA Y LOS MODELOS DE CREACIN Ciclo de conferencias. Mario Delgado Aparan, Extrao mundo (La novela como ejercicio de la escritura).

Estoy absolutamente seguro que las Ciencias de la Comunicacin son las ciencias del Siglo XXI, por muchas razones, y los compadezco. No tienen un futuro fcil de modo alguno; se encuentran justo en un cruce de caminos. Cuando me form como periodista siempre so tener algn tipo de encuentro con los monstruos sagrados de Montevideo. Me cri en el interior del pas, entonces me pareca algo absolutamente intangible, una entelequia, tener contacto con los escritores de Montevideo o con los periodistas ms renombrados de la dcada del 60 o comienzos de los 70. Respecto a su acontecer en comunicacin debo decir que el cruce de caminos se da entre el fin del humanismo y el principio de la tan mentada globalizacin. A veces he tratado de encontrar un ejemplo que ilustre la diferencia entre el humanismo y la globalizacin. Creo que la postura humanista encierra un profundo amor por el conocimiento en s mismo, por las ciencias, la historia, las disciplinas cientficas, la creacin, y es por sobre todas las cosas una apuesta a la imaginacin. A travs del humanismo se logra tener una visin ms o menos aproximada al Hombre, al ser integral, a la condicin humana como un todo. La globalizacin, por otra parte, es fragmentaria. La asimilo a la cada de una botella

desde la altura: entre sus pedazos esparcidos por el suelo (que son fragmentos de una botella) ninguno de ellos da cuenta de la idea que antes hubo una botella. De igual modo la condicin humana tal como se pinta en este siglo pasado. La creacin literaria, a mi modesto entender, es la forma ms sublimada de la comunicacin. Se inicia en forma balbuceante, progresiva, evolutiva, traumtica: comunicacin que se instaura antes que nada con uno mismo. Me alegra mucho tener este encuentro, porque hay entre nosotros objetivos comunes, vitales. Al promediar el fin de la adolescencia y el principio de la madurez uno empieza a preguntarse quin soy, qu busco en este mundo, qu papel quiero jugar en la vida. En ese cruce nos empezamos a formular malas o buenas preguntas (considero ms eficaz plantearse buenas preguntas que relativas respuestas). Una pregunta bien formulada desde el principio nos ayuda a encontrar una respuesta que tal vez no llegue nunca y esa es la gran paradoja, preguntas que demoran la vida entera en responderse. Cuando el profesor Jorge Olivera me invit a participar de este encuentro, para hablar de la escritura vinculada con la novela, o con la narrativa, me puse a pensar qu demonios podra decir sobre esto. No puedo representar la vinculacin de la escritura y la vida en todos los escritores, pero puedo hablar de mi experiencia. Cuando uno habla de la vinculacin entre la narrativa y la vida, o de la novela como expresin literaria, no tiene ms remedio que desnudarse y de pronto mostrar cmo empez uno el proceso personal. Descifrar ese fenmeno sencillamente para conocernos, pero me gustara muchsimo entablar un dilogo. Anteriormente me refer al primer paso de la comunicacin (y aqu hablo como escritor, periodista o comunicador): entablar una comunicacin con uno mismo, que exige un poco de crueldad y otro de valenta. Ah mismo se madura, se escribe, se hace televisin o publicidad: el nombre pesa como identidad del comunicador. Debera tomarse una postura definida ante la vida y opinar con criterio. No puedo evitar recordar las cosas que me duelen: actualmente uno abre revistas o diarios y quien da el informe meteorolgico firma, como si ese tipo de informacin justificase el nombre de quien escribe. Es muy comn. Esta patologa del periodismo no es ni ms ni menos que la fractura expuesta de la identidad (del periodista, del

comunicador). Confieso que empec a escribir como fruto de una crisis de identidad. Me cri en el medio rural, en el norte del pas. Fui a caballo a la escuela y tambin al liceo (hice Preparatorio en la ciudad de Minas). Como mi padre era un trabajador rural recorrimos el pas. Nunca viv ms de cinco aos en un mismo sitio. No tuve la suerte del montevideano que vive toda su vida en el barrio y que le seala a uno con el dedo el rbol donde se abrazaba con su novia hace tantos aos atrs, o muestra el boliche donde empez a ir, o los lugares donde empez a bailar. Esas cosas no nos ocurran. Formbamos parte de esa larga y cruel migracin del campo a la ciudad que dura aos, y donde se busca la ciudad (en este caso Montevideo) como si fuese la utopa, el smmun de las respuestas. Recuerdo que en ese transcurrir de vida del norte hacia el sur iba dejando los primeros amigos, los primeros muertos, los sitios ms queridos con sus viejos. Siempre los viejos significaron mucho para m y voy a explicar porqu. La fragmentacin que mencion va fragmentado la identidad. Es un proceso que padecemos la mayora de los uruguayos. En mi caso se agregaba lo que traa de la niez: hablar portuol. En el liceo de Minas los compaeros se rean de mi hermano y de m por nuestro hablar, cosa que me daba vergenza. Entonces trataba de hablar lo menos posible, o pensar lo que iba a decir para que no se notara el tono. Era mi deseo de mimetizarse, de pasar desapercibido, porque tena ese handicap luego de pasar por Melo. Un da, estando ya promediando la dictadura, me fui a Buenos Aires. Viv en una pensin de mala muerte. En medio de un apagn me pregunt qu haca en esa ciudad, cmo haba llegado, qu haba hecho de mi vida, y quin era. Todas esas preguntas con veinticuatro aos. Percib que para responderme tena que recapitular el pasado. Ca en la cuenta del valor de mi historia. Por qu durante aos me hicieron subestimar lo que yo tena como una visin muy oscura de lo que es una derrota? Me dije que a esa sustancia de mi existencia hay que guardarle afecto. Empec a sentir afecto por el pasado. El afecto es algo muy importante en la comunicacin, habida cuenta que la psique humana est compuesta por tres elementos que de saber dominarlos y equilibrarlos se desemplearan los psiclogos: voluntad, inteligencia y afectividad. Desde que el hombre es hombre, y desde que la mujer es mujer, existe una bsqueda de equilibrio entre

esos tres campos, y la afectividad es bsica a la hora de comunicarse con el mundo. De mi afectividad por el pasado, del repaso de mis das, defina una identidad personal. La forma de rescatar esa memoria fue empezar a escribir para no olvidar. Empec a escribir por una necesidad vital. Cuando me fui al pasado me di cuenta que me gustaba contar. Por qu me gustaba contar? La mayor parte de mis compaeros de escuela eran negros que vivan en esos rancheros de rata del norte del pas, producto del alambramiento de los campos de 1874. Negros en su mayora, descendan de los esclavos fugados del Brasil entre 1840-70 hacia nuestro rgimen abolicionista. Los antepasados de mis compaeros de escuela buscaban una tierra libre. Como era zona de tormentas, mi madre me tena prohibido terminantemente volver a caballo de la escuela a casa (eran tres leguas, 15 kilmetros), porque tenamos un par de compaeritos muertos por rayos. Entonces, algunas veces, atendiendo a mi madre, me quedaba en la casa de una familia negra donde viva Das Neves, un viejito de 92 aos. Das Neves era el abuelo de mi compaero de clase; tena 92 aos en 1957, eso significa que haba nacido en el siglo pasado, que su padre haba sido esclavo, y el abuelo de Das Neves haba hecho el trnsito a las costas del Brasil. Das Neves, que era analfabeto, contaba toda la peripecia de su padre como esclavo, y de su abuelo esclavo que era el ms fuerte -segn contaba Das Neves- de la partida de esclavos que vena en un navo. Por ser el ms fuerte era el encargado de dar nimo a los dems compaeros de infortunio, y para dar nimos cantaba y silbaba. Das Neves nos silbaba a nosotros, las canciones de su abuelo para ayudar al resto de los hombres negros a cruzar el ocano. Con los aos aprend que hay naciones inventadas polticamente. Esas naciones, en el caso del abuelo de Das Neves, la nacin benguela, tena 2600 aos: existe todava y es analfabeta y sin embargo conserva la identidad, lo que los griegos llamaban el ethos, que es el espritu de nacin. Cmo desconociendo la letra impresa son capaces de conservar la identidad? Simple. Los griegos, al igual que los negros, trasladaban la historia de los antepasados a los ms jvenes. Hoy naciones del primer mundo tienen todos los medios de comunicacin a su alcance y padecen crisis de identidad como nacin, vaya paradoja. Entonces admir el valor que tiene contar

historias. Me convenc de que la buena literatura es aquella susceptible de leerse en voz alta, porque est directamente emparentada con la narracin oral, y toda transmisin oral que se precie acepta como sustancia bsica la libertad del lenguaje: la incorporacin continua, en avalancha, de neologismos. Es exactamente lo contrario de lo que hace hoy la comunicacin universalizada, globalizada, estandarizada, a los efectos de que se conozca el mismo mensaje en todo el planeta, independientemente de los valores de cada una de las naciones que van a pensar ese mensaje. Para que una narracin tenga sentido tiene necesariamente que contar una historia. El lenguaje, la estructura, los mecanismos de implementacin de la estructura narrativa tienen que ser tan sutiles y perfectos que no tienen que notarse. Del mismo modo, que un hermoso cuerpo humano, para ser hermoso tiene que sostenerse sobre un magnfico esqueleto, ese esqueleto no tiene que verse. Del mismo modo cuando el esqueleto de una reflexin se ve, quiere decir que la estructura est predominando sobre el contenido y eso no es bueno. Cuando yo deca que valoraba a los viejos, quera tambin enfatizar una estructura familiar (entiendo a la familia mucho ms amplia que la familia tipo madre, padre, hijos) en la que entran abuelos, tos abuelos, y otros: cada uno de nosotros tiene una historia que nos sostiene. Y si condenamos a los viejos a las categoras de tercera o cuarta edad ms all del televisor, estamos postergando el conocimiento de nuestro propio pasado. Ese postergar debilita al presente. Es una forma de debilitar nuestra intimidad. La sumatoria de las intimidades debilitadas hace que el espritu de nacin tambin se debilite y ofrezca poca resistencia a aquellos elementos destinados al freno. Acabamos tomando otras intimidades que valen ms que las nuestras como referencia: de otro modo no se explica la vigencia del Gran Hermano donde una intimidad gastada, deformada, artificiosa, competitiva, tiene ms inters que nuestra propia intimidad. Apasiona siendo falsa, fraguada en laboratorio , ocurre virtualmente. Cul es uno de los principales daos que generan las dictaduras? Es arrancar de cuajo de la sociedad a aquella generacin que molesta. Eso significa que se rompe un eslabn del proceso comunicacional entre tres generaciones, y se demora muchos aos, muchos aos en suplantar a los muertos. Y cuando digo suplantar a los

muertos me refiero, al no estar ellos vivos, hay que recurrir al documento, al testimonio indirecto, a la arqueologa del pasado. Entonces esa subvaloracin que hacemos de nuestro propia intimidad y por tanto una sub-valoracin real y oprobiosa de la generacin que nos antecede, es aceptar pasivamente una ausencia de comunicacin con el futuro, con la proyeccin, con la teleologa de una nacin. Y no tiene que resultar grandilocuente cuando hablo de nacin. Es sencillamente el ser nosotros. Esto es vlido para los uruguayos, o mejor dicho no es tan grave para nosotros que estamos en la categora de pases (naciones contemporneas) que no estn en la peor situacin. Es ms, nosotros usufructuamos un poco de globalizacin. Digo un poco porque me parece que uno de los peores defectos que tiene la globalizacin es que no es global: hay que tener en cuenta que nunca antes de esta poca el planeta est envuelto en una especie de crislida, ese entretejido sutil de seda que envuelve a la cultura. Imagnense una crislida formada por 4600 satlites de comunicacin dando vueltas alrededor del planeta e instantaneizando la vida. Imagnense millones de ondas hertzianas cruzndose a ras de tierra para comunicarnos. Sin embargo, solo en la isla de Manhattan existen ms vnculos de comunicacin que en toda frica. Y ese 10% que usufructa y es protagonista de la globalizacin y sus mecanismos de difusin trata de tenderse sobre el resto sin tener en cuenta que un poco menos del 50% de la Humanidad no ha logrado hacer una llamada telefnica todava. Y este resto va del 10% que participa de la globalizacin, hasta el 47 % que la padece. Habida cuenta de que todos somos comunicadores, el primer paso valiente y frontal que cualquier comunicador que se precie debe dar es comunicarse consigo mismo, saber quien es, cual es su historia y que quiere hacer en este extrao mundo. A partir de ah, modestamente creo, uno de los caminos para reconstruir los retazos nuestros es conocernos y para ello hay que ser un poco humanista. Entonces se produce un fenmeno muy curioso, dira que apasionante. Cuando uno se reconcilia con su propia historia se da cuenta que le tiene afecto al pasado. Cuando uno mira hacia atrs y ve a los enemigos, comprueba que tambin estn dentro del crculo de afectos. Significa que uno elimina de un plumazo la capacidad de dilogo y eso es mgico. Si uno elimina la capacidad de odiar se pregunta para qu diablos le sirvi tener enemigos, y la respuesta es inmediata: uno puede ser lo que es por imitacin, por asimilacin y por oposicin. Si

no hubieran existido determinados enemigos no ser a lo que soy. Los tengo como puntos de referencia negativa. Lo mgico de la relacin con el pasado y con los malos de la pelcula es que forman parte de mi propia gente. Y sospecho que por ah andan los caminos de la paz. De otro modo no entiendo la paz. Y cuando uno busca atribuirse a s mismo respuestas siente la necesidad vital de expresarse: ah el Arte, llmese poesa, artes plsticas, teatro, msica, literatura (y ahora s me animo hablar en nombre de los creadores). En 20 aos como periodista me di cuenta de la estrecha relacin que tiene la creacin y el lenguaje con la comunicacin. Uno los separa como si fueran compartimentos estancos, en la publicad de las artes plsticas, la publicidad del cine, la fotografa, etc. Debemos resistir contra la demolicin de lo nuestro. Significa que escribir es controlar avalanchas de palabras y procesar las propias historias: el acto de escribir es un acto de resistencia. Y quien hace arte es un resistente. Estoy contra el bastardeo de nuestro espritu, contra el bastardeo del lenguaje, contra el empobrecimiento de la imaginacin y contra la desarticulacin de la comunicacin intergeneracional. Eso es lo que realmente importa.

Dilogo entre Mario Delgado Aparan y los asistentes a la conferencia. Comentario: Impacto de la televisin / Realidad construida. MDA: Tu tpico es muy importante. El tipo de fenmeno televisivo no se visualiza en la realidad. Un terremoto, aunque sean terriblemente devastador, no es dramticamente destructor. Los hechos entran con anestesia. De ese modo van lesionando uno de los mecanismos ms puros que tenemos: la capacidad de sensibilizarnos. En el mundo existen otras cosas, que si las asimilramos del todo no sabramos si suicidarnos o irnos para Flores como deca un paisano. Si vemos a un palestino morir o un judo, nos produce el mismo efecto que ver una pelcula de Rambo: muertes virtuales. Significa que vamos perdiendo la capacidad de asombro y trivializando la muerte. Hasta que vemos caer un prximo

prjimo, muerto real al fin. Entonces es ah cuando uno se pregunta, cuntas muertes reales ocurrieron a mi alrededor? Porque quien no muere en televisin, no muere. Comentario: Contenido y forma (esqueleto) en narrativa / Relacin Espaa y Latinoamrica a travs de las editoriales. MDA: Sabes que como escritor llega un momento en que uno tiene que sentirse contento con lo que es. Hasta ponerlo en el pasaporte: profesin escritor. En los 60, cuando en Latinoamrica se produjo el boom narrativo, con el auge editorial espaol, y se descubri a Garca Mrquez, Vargas Llosa, Rulfo, Cortzar, Garmendia, Onetti. Todos estos escritores, de no existir dos o tres editoriales espaolas no se hubiesen conocido a travs de editoriales nacionales y eso es lo terrible. No sabemos lo que est ocurriendo con la creacin en Bolivia, en Venezuela. En esos tiempos hubo un alto contraste entre la creacin explosiva latinoamericana, haba muchas historias que contar, lstima que las editoriales espaolas le hicieron creer que ac vivimos asediados de canoas, palmeras y cocoteros. Por lo tanto no hay una literatura latinoamericana nica, sino hay tantas literaturas como naciones. Al boom se confrontaba el proceso de la literatura europea, que con la crisis de posguerra y los dolores de conciencia de sus intelectuales haba muy pocas historias que contar. La literatura francesa, por ejemplo en los 60, se caracterizaba por experimentar con el lenguaje, entonces eran unos despliegues (tal como en poesa) de estructura verbal, verborrgica, con despliegue de artificios. Un buen libro es aquel que se le incorpora al lector en la memoria y que se le asimila a su visin de la vida. Y cuando se privilegia la estructura por sobre el contenido ocurre eso. La escritura por la escritura misma nos choc muchsimo en esa poca. Cortzar llamaba el relleno del pollo al matiz narrativo: una novela es un pollo al que hay que rellenar, de lo contrario todos los pollos saben igual. En la Europa de los 60 los creadores no tenan la individualidad que hoy tienen. Era muy importante formar parte de los ismos, de las corrientes. No en vano sufri tanto un escritor francs como Albert Camus que se apart de la corriente. Si uno lee la obra de Camus, por ejemplo una novela como El Extranjero. Era muy difcil ser uno de aquellos escritores que contaban historias porque las corrientes estaban en otras cosas: parecan fuera de la vida. No en vano

Lennon dijo aquella frase tremenda (me dan ganas de ponerla en todas las paredes de la ciudad) la vida es eso que va pasando mientras estamos ocupados en otras cosas. Comentario: Generacin del 45 / Enlace con la actual generacin / El campo y la ciudad. MDA: Me parece raro que hables de eso. Obviamente que a la generacin del 45 no les gusta decirse as, porque haba escritores que no compartan esa visin. A ellos les gusta llamarse generacin crtica, generacin que desmantel el concepto del Uruguay como el pas del Empire State, la Suiza de Amrica, el pas afrancesado (cosa que a m me enojaba mucho). Cuando le por primera vez El pas de la cola de paja de Benedetti me enoj, porque l hablaba de un pas de espaldas a Amrica, afrancesado, haca una diseccin muy certera y muy profunda. Pero me pareca y se lo dije a Mario Benedetti que el libro debi ser llamado El Montevideo de la cola de paja. l estaba tomando como caractersticas de este pas la clase media de todo el Uruguay. Los que vivamos en Tacuaremb, o por esos lados, no nos sentamos afrancesados ni que este pas fuese la Suiza de Amrica. No estbamos de espaldas a Amrica, por el contrario, a un tiro de can del arroyo Carrasco ya empezaba Latinoamrica. Montevideo daba origen a esos creadores, crticos y pensadores, modificndoles el paralaje (como dicen los profesores de cosmografa) porque el Uruguay estaba viviendo el gran proceso de desnaturalizacin latinoamericana que era la traumtica corriente migratoria del campo a la ciudad provocando macrocefalismo: capitales concentrando ms del 50 % de la poblacin total de los pases. En 1950 el 25% de la poblacin de Latinoamrica viva en las ciudades; en 1975 viva en las ciudades el 62%. Y en 1999 vive en las ciudades el 87% de la poblacin de Latinoamrica (urbana). Hoy en Uruguay viven en centros urbanas el 91% de la poblacin. Es decir, es un error menor, tener esa confusin de que hablar de la capital es lo mismo que hablar del pas. Si estamos del otro lado del arroyo Carrasco nos afecta un poquito. Comentario: Autor y obra / El escritor se desmarca del yo? Cmo hace usted para estar y no estar al narrar? MDA: Hay que reconocer que todo creador es un esquizoide. T sabes que yo dudo de la ausencia en lo escrito del yo que escribe. En mi caso nunca pude no estar. Tengo amigos escritores entraables como Toms de Mattos. l extrae la

sustancia de su literatura muchas veces de su especialidad como criminalista como buen abogado que es. Tiene una objetividad distante, donde no se ve el autor. Lo mismo Onetti: uno terminaba diciendo pero este viejo es un hijo de la Gran Bretaa, porque era malo, agrio, cruel. Sin embargo atrs de esa crueldad y esa distancia haba una impresionante ternura que lo haca ser un tan frgil que pasaba la vida acostado. Me doy cuenta que si tengo que escribir una historia sobre la esclavitud en el siglo XVIII, voy a tratar de crear un personaje que me haga ver la ptica del personaje que tenga que ver conmigo. De algn modo indirecto voy a llegar a esa historia. Encontrar el mtodo de llegar con sangre y hueso a esa historia. No creo que pueda ser Jekyll y Mr. Hyde. Comentario: Historias vitales de hombres y mujeres / Mi pasado es un tesoro (coincidencia con las opiniones del escritor sobre memoria e historia propia). MDA: Es fantstica la naturalidad con que valoras tu historia cuando decs mi pasado es un tesoro con tanta frescura. El valor de las historias se afirman en decir estoy contento con mi furia de romper mis limitaciones o estoy contento de vivir. Creo que uno puede ser muy objetivo al construir un oficio, una profesin, un camino; si uno quiere puede no comprometerse con nada, ser un perfecto comunicador. Pero en ese caso s va a haber un divorcio virtual entre la vida real y la va de comunicacin que se eligi. Yo no soy el innombrado, soy la serie infinita de coordenadas que me hace vivir en este cruce de caminos donde tengo que optar, elegir continuamente. Como deca Ortega y Gasset: ser en circunstancia. Para valorar tengo que conocer el antecedente, la historia que se expresa de muchas maneras. Si uno tiene historia va a teir sus visiones sistemticamente. Como comunicadores que son tengan en cuenta que es tan valiosa la enseanza en la Universidad como la del boliche, la calle, la de los viejos... Que sean muy felices! Montevideo, 28 de agosto de 2001

Universidad de la Repblica - Licenciatura en Ciencias de la Comunicacin Jos Leguizamn 3666 - Montevideo - Uruguay Telfono: (5982) 628 96 49 / 50 / 51 / 52 - Fax: (5982) 628 96 53

e-mail: infolc@liccom.edu.uy http://www.liccom.edu.uy/