Sunteți pe pagina 1din 164

Emil CIORAN, AMURGUL GÎNDURILOR, Humanitas, 1994.

EMIL CIORAN s­a nåscut în 8 aprilie 1911 la Rå¿inari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui 
Emilian Cioran — preot în Rå¿inari — ¿i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeazå, începînd 
din 1921, Liceul Gheorghe Lazår din Sibiu, ora¿ în care se va muta întreaga familie în 1924. 
Între 1928 ¿i 1932 urmeazå cursurile Facultå¡ii de Litere ¿i Filozofie din Bucure¿ti. În ultimul 
an de facultate publicå articole în periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gândirea, Vremea, 
Azi. Î¿i încheie studiile universitare cu o tezå de licen¡å asupra intui¡ionismului bergsonian. În 
acela¿i an (1932) se înscrie la doctorat, sperînd så ob¡inå astfel o burså în Fran¡a sau Germania. 
În 1934 îi apare prima carte, Pe culmile disperårii, pentru care i se conferå Premiul Comisiei 
pentru premierea scriitorilor tineri needita¡i. Va mai publica încå patru cår¡i în ¡arå, înainte de a 
se   stabili   definitiv   în   Fran¡a.   Între   1933   ¿i   1935   se   aflå   la   Berlin,   ca   bursier   al   Funda¡iei 
Humboldt. Reîntors în ¡arå, ocupå vreme de un an (1936) postul de profesor de filozofie la 
Liceul Andrei ªaguna din Bra¿ov. În 1936 pleacå la Paris cu o burså a Institutului francez din 
Bucure¿ti, care i se va prelungi pînå în 1944. În 1940 începe så scrie Îndreptar påtima¿, ultima 
sa carte în limba românå, a cårei variantå definitivå (råmaså ineditå pînå în 1991) va fi încheiatå 
în 1945, an cînd se stabile¿te definitiv în Fran¡a. Dupå 1945 începe så scrie în limba francezå, 
iar în 1949 îi apare la Gallimard prima carte, Précis de décomposition; îi vor urma, pînå în 1987, 
încå nouå, publicate la aceea¿i prestigioaså editurå parizianå. Cu excep¡ia Premiului Rivarol, 
care i se conferå în 1950 pentru „debutul“ francez, va refuza toate celelalte importante premii 
literare decernate ulterior (Sainte­Beuve, Combat, Nimier).

SCRIERI:   Pe   culmile   disperårii   (Bucure¿ti,   1934;   1990;   1993);   Cartea   amågirilor 


(Bucure¿ti, 1936; 1991); Schimbarea la fa¡å a României (Bucure¿ti, 1936; 1941; edi¡ii revåzute 
1990,   1993);   Lacrimi   ¿i   sfin¡i   (Bucure¿ti,   1937;   1991);   Amurgul   gîndurilor   (Sibiu,   1940; 
Bucure¿ti, 1991); ¥ndreptar påtima¿ (Bucure¿ti, 1991); Précis de décomposition (Paris, 1949) – 
Tratat   de   descompunere   (Bucure¿ti,   1992);   Syllogismes   de   l’amertume   (Paris,   1952)   – 
Silogismele amåråciunii (Bucure¿ti, 1992); La Tentation d’exister (Paris, 1956) – Ispita de a 
exista (Bucure¿ti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) – Istorie ¿i utopie (Bucure¿ti, 1992); La 
chute dans le temps (Paris, 1964) – Cåderea în timp (Bucure¿ti, 1994); Le Mauvais Démiurge 
(Paris, 1969); De l’inconvénient d’être né (Paris, 1973); Ecartèlement (Paris, 1979); Exercices 
d’admiration   (Paris,   1986)   –   Exerci¡ii   de   admira¡ie   (Bucure¿ti,   1993);   Aveux   et   anathèmes 
(Paris, 1987) – Marturisiri ¿i anateme (Bucure¿ti, 1994).
CIORAN

AMURGUL GÎNDURILOR

HUMANITAS
Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Edi¡ia princeps a acestei cår¡i a apårut la „Dacia traianå“ din Sibiu în 1940. Edi¡ia a doua 
a apårut la Humanitas în 1991. Pentru reeditarea de fa¡å s­a folosit ca text de bazå edi¡ia din 
1991, reconfruntatå cu edi¡ia princeps.
© HUMANITAS, 1994
ISBN 973­28­0549­8
„... hråni¡i­l cu pîinea ¿i 
cu apa întristårii.“

Cronici 2,18

 Po¡i spune u¿or cå universul n­are nici un rost. Nimeni nu se va supåra. — Dar afirmå 
acela¿i   lucru   despre   un   individ   oarecare;   el   va   protesta   ¿i   va   lua   chiar   måsuri   spre   a   te 
sanc¡iona.
A¿a sîntem cu to¡ii: ne scoatem din cauzå cînd e vorba de un principiu general ¿i nu ne e 
ru¿ine så ne izolåm într­o excep¡ie. Dacå universul n­are nici un rost, scåpat­am careva din 
blestemul acestei osînde?
Tot secretul vie¡ii se reduce la atît: ea n­are nici un rost; fiecare din noi gåse¿te înså unul.

Singuråtatea nu te­nva¡å cå e¿ti singur, ci singurul.

Dumnezeu  are  tot interesul  så­¿i  vegheze  adevårurile.   Uneori,  o  simplå  smuciturå din 


umeri i le dårîmå pe toate, cåci gîndurile i le­au surpat de mult. Dacå un vierme e capabil de 
nelini¿te metafizicå, ¿i el îi tulburå somnul.
Gîndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu mor¡ii. El nu îmblînze¿te deloc 
întunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cînd î¿i cåuta pulsul prin teroarea 
nimicului....
Se spune cå Diogene s­ar fi ocupat cu falsificarea de bani. — Orice om care nu crede în 
adevårul absolut are drept så falsifice totul.
Diogene, dacå se nå¿tea dupå Cristos, ar fi fost un sfînt. — Admira¡ia pentru cinici ¿i douå 
mii de ani de cre¿tinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios…
Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat Socrate...

Dacå ar prinde glas agita¡ia surdå din mine, fiecare gest ar fi o îngenunchere la un zid al 
plîngerii. Port un doliu din na¿tere — doliul acestei lumi.

Tot ce nu­i uitare ne uzeazå substan¡a; remu¿carea este la antipodul uitårii. De aceea se 
ridicå ea amenin¡åtoare ca un monstru stråvechi ce te råpune din privire sau î¡i umple clipele cu 
senza¡ii de plumb topit în sînge.
Oamenii simpli simt remu¿cåri în urma unui act oarecare; ei ¿tiu de ce le au, fiindcå 
motivele le sînt sub ochi. În zadar le­am vorbi de „accese“, ei n­ar putea în¡elege tåria unui chin 
inutil.
Remu¿carea metafizicå este o tulburare fårå cauzå, o nelini¿te eticå pe marginea vie¡ii. 
N­ai nici o vinå pe care s­o regre¡i, ¿i totu¿i sim¡i remu¿cåri. Nu­¡i aduci aminte de nimic, dar 
te nåpåde¿te un infinit dureros al trecutului. N­ai fåcut nici o faptå rea, dar te sim¡i responsabil 
de   råul   universului.   Senza¡ii   de   Satanå   în   delir   de   scrupul.   Principiul   Råului   în   mrejele 
problemelor etice ¿i­n teroarea imediatå a solu¡iilor.
Cu cît e¿ti mai pu¡in indiferent în fa¡a råului, cu atît e¿ti mai aproape de remu¿carea 
esen¡ialå. Aceasta­i uneori tulbure ¿i echivocå: atunci por¡i povara absen¡ei Binelui.
Violetul e culoarea remu¿cårii. (Ceea ce e straniu în el pleacå din lupta dintre frivolitate ¿i 
melancolie, cu triumful ultimei.)
Remu¿carea este forma eticå a regretului. (Pårerile de råu devin probleme, iar nu triste¡i.) 
Un regret ridicat la rangul de suferin¡å.
Ea nu rezolvå nimic, dar începe totul. Apari¡ia moralei este identicå întîiului freamåt de 
remu¿care.
Un dinamism dureros face din ea o risipå somptuoaså ¿i zadarnicå a sufletului. — Numai 
marea — ¿i fumul de ¡igarå — ne dau imaginea ei.
Påcatul este expresia religioaså a remu¿cårii, precum regretul expresia ei poeticå. Primul 
este o limitå superioarå; ultimul, una inferioarå.
Te cåie¿ti de ceva ce s­a întîmplat sub tine... Erai liber så dispui alt curs lucrurilor, dar 
atrac¡ia råului sau a vulgaritå¡ii a învins reflec¡ia eticå. Ambiguitatea pleacå din amestecul de 
teologie ¿i vulgaritate din orice remu¿care.
¥n nimic nu sim¡i mai dureros ireversibilitatea timpului ca în ea. Ireparabilul nu­i decît 
interpretarea moralå a acestei ireversibilitå¡i.
Råul   ne   dezvåluie   substan¡a   demonicå   a   timpului;   binele,   poten¡ialul   de   ve¿nicie   al 
devenirii. Råul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu ¿tie diferen¡ia ra¡ional 
unul de celålalt. Dar sim¡im cu to¡ii cåldura dureroaså a råului ¿i råceala extaticå a binelui.
Dualismul lor transpune în lumea valorilor un altul mai adînc: nevinovå¡ie ¿i cunoa¿tere.
Ceea ce deosebe¿te remu¿carea de deznådejde, de urå sau de groazå este o înduio¿are, un 
patetic al incurabilului.

Sînt atî¡i oameni pe care îi separå de moarte doar nostalgia ei! ¥n aceasta, moartea î¿i 
creeazå   din   via¡å   o   oglindå   pentru   a   se   putea   admira.   Poezia   nu­i   decît   instrumentul   unui 
funebru narcisism.

Atît animalele, cît ¿i plantele sînt triste, dar ele n­au descoperit triste¡ea ca un procedeu de 
cunoa¿tere. Numai în måsura în care omul îl folose¿te înceteazå a fi naturå. Privind în jurul 
nostru, cine nu observå c­am acordat prietenia la plante, animale ¿i la cîte minerale! — dar nici 
unui om.

Lumea nu­i decît un Nicåieri universal. De aceea, n­ai unde så te duci niciodatå...

Toate momentele acelea cînd via¡a tace, ca så­¡i auzi singuråtatea... În Paris, ca ¿i într­un 
cåtun îndepårtat, timpul se retrage, se înghemuie¿te într­un col¡ al con¿tiin¡ei ¿i råmîi cu tine 
însu¡i, cu umbrele ¿i luminile tale. Sufletul s­a izolat ¿i în zvîrcoliri nedefinite se ridicå la 
suprafa¡a ta, ca un cadavru pescuit în adîncimi. ªi atunci î¡i dai seama cå mai existå ¿i alt sens al 
pierderii sufletului decît cel biblic.

Toate gîndurile par gemetele unei rîme cålcate de îngeri.
Nu po¡i pricepe ce înseamnå „medita¡ia“ dacå nu e¿ti obi¿nuit så ascul¡i tåcerea. Vocea ei 
este un îndemn  la  renun¡are. Toate  ini¡ierile  religioase  sînt  cufundåri  în  adîncimile  ei.  Din 
misterul lui Buddha am început så bånuiesc în clipa în care m­a apucat frica de tåcere. Mu¡enia 
cosmicå î¡i spune atîtea lucruri, cå la¿itatea te împinge în bra¡ele acestei lumi.
Religia­i o revela¡ie atenuatå a tåcerii, o îndulcire a lec¡iei de nihilism ce ne­o inspirå 
¿oaptele ei, filtrate de teama ¿i pruden¡a noastrå... Astfel se a¿azå tåcerea la antipodul vie¡ii.

De cîte ori îmi vine­n minte cuvîntul: råtåcire, de atîtea ori am revela¡ia omului. ªi tot de 
atîtea ori, parcå au a¡ipit mun¡ii pe fruntea mea...

Suso ne spune, în autobiografia sa, cå ¿i­a gravat numele lui Isus, cu un stil metalic, în 
dreptul inimii. Sîngele n­a curs în zadar, cåci dupå o vreme descoperå o luminå în acele litere, 
pe care le acoperå ca så nu le zåreascå nimeni. — Ce mi­a¿ scrie în dreptul inimii? — Se prea 
poate cå: nefericire. ªi surpriza lui Suso s­ar repeta la interval de secole, dacå diavolul ar avea 
luminå   måcar   pentru   emblema   lui...   ¥n   felul   acesta,   inima   omeneascå   ar   ajunge   reclama 
luminoaså a Satanei.

Sînt   poieni   în   care   îngerii   î¿i   fac   vilegiatura.   ¥n   ele   a¿   semåna   flori   din   marginea 
de¿erturilor, ca så må odihnesc în umbra propriului simbol.

Trebuie så ai spiritul unui sceptic grec ¿i o inimå de Iov ca så încerci sentimentele în ele 
însele: un påcat fårå vinå, o triste¡e fårå motiv, o remu¿care fårå cauzå, o urå fårå obiect...
Sentimente pure — care î¿i au echivalentul în a filozofa fårå probleme. Nici via¡a ¿i nici 
gîndirea nu mai au — în felul acesta — vreo legåturå cu timpul, iar existen¡a se define¿te ca o 
suspendare. Tot ce se petrece în tine nu se mai poate raporta la nimic, fiindcå nu se îndreaptå 
nicåieri, ci se epuizeazå în finalitatea internå a actului. Devii cu atît mai esen¡ial, cu cît råpe¿ti 
„istoriei“ tale caracterul de temporalitate. Privirile spre cer n­au datå, iar via¡a în ea înså¿i e mai 
pu¡in localizabilå decît neantul.
¥n dorul dupå absolut existå puritatea unui vag, care trebuie så ne lecuiascå de infec¡iile 
temporale ¿i så ne serveascå de prototip al neîncetatei suspendåri. Cåci aceasta nu­i, în fond, 
decît deparazitarea con¿tiin¡ei de timp.

De cîte ori må gîndesc la om, mila îmi îneacå gîndurile. ªi astfel nu­i pot da de urmå în 
nici un chip. O frînturå în naturå te obligå la medita¡ii frînte.
Pasiunea   pentru   sfin¡enie   înlocuie¿te   alcoolul   în   aceea¿i   måsurå   ca   muzica.   Tot   a¿a, 
erotica ¿i poezia. Forme diferite ale uitårii, perfect substituibile. Be¡ivii, sfin¡ii, îndrågosti¡ii ¿i 
poe¡ii se aflå ini¡ial la aceea¿i distan¡å de cer sau, mai bine zis, de påmînt. Numai cåile diferå, 
de¿i to¡i sînt pe cale så nu mai fie oameni. — A¿a se explicå de ce o voluptate a imanen¡ei îi 
condamnå în mod egal.

Timiditatea este un dispre¡ instinctiv al vie¡ii; cinismul, unul ra¡ional. ¥nduio¿area? Un 
amurg delicat al luciditå¡ii, o „degradare“ a spiritului la rangul inimii.
¥n   orice   timiditate   se   aflå   o   nuan¡å   religioaså.   Teama   cå   nu   sîntem   ai   nimånui,   cå 
Dumnezeu   este   un   nimeni,   iar   lumea   opera   lui...   Neîncrederea   metafizicå   ne   creeazå   o 
neprielnicie în fire ¿i o jenå în societate. Lipsa de îndråznealå între oameni — decantarea for¡ei 
în dispre¡ — pleacå dintr­o vitalitate nesigurå, agravatå de bånuieli la ce e mai esen¡ial în lume. 
Un   instinct   sigur   ¿i   o   credin¡å   hotårîtå   î¡i   dau   dreptul   så   fii   obraznic;   te   silesc   chiar. — 
Timiditatea­i modul de a­¡i învålui un regret. Cåci orice îndråznealå nu e decît forma pe care o 
ia lipsa de regrete.

De cîte ori nu mai ai iluzii, este ca ¿i cum ai fi servit de oglindå toaletei intime a vie¡ii. — 
Mister   mai   înduio¿åtor   ca   în   dragostea   de   via¡å   nu   existå;   ea   singurå   calcå   peste   toate 
eviden¡ele. Trebuie så nu mai apar¡ii deloc lumii ca via¡a så­¡i parå un absolut. O perspectivå 
din cer a¿a o proiecteazå.

Unde   apare   paradoxul   moare   sistemul   ¿i   triumfå   via¡a.   Prin   el   î¿i   salveazå   onoarea 
ra¡iunea în fa¡a ira¡ionalului. Ce e tulbure în via¡å nu poate fi exprimat decît în blestem sau 
imn. Cine nu le poate mînui mai are la îndemînå o singurå scåpare: paradoxul — surîs formal al 
ira¡ionalului.
Ce­i   el   din   perspectiva   logicii   dacå   nu   un   joc   iresponsabil,   iar   din   a   bunului­sim¡   o 
imoralitate   teoreticå?   Dar   nu   ard   în   el   toate   irezolvabilele,   nonsensurile   ¿i   conflictele   ce 
fråmîntå subteran via¡a? De cîte ori umbrele ei nelini¿tite se mårturisesc ra¡iunii, aceasta le 
îmbracå ¿oaptele în elegan¡a paradoxului, spre a le masca originea. ¥nsu¿i cel de salon, este el 
altceva decît expresia cea mai profundå pe care o poate afecta superficialitatea?
Paradoxul nu­i o solu¡ie; cåci nu rezolvå nimic. Poate fi folosit doar ca împodobire a 
ireparabilului. A voi så îndrep¡i ceva cu el este cel mai mare paradox. Fårå dezabuzarea ra¡iunii 
nu mi­l pot închipui. Lipsa ei de patos o obligå så tragå cu urechea la murmurul vie¡ii ¿i så­¿i 
desfiin¡eze autonomia în tålmåcirea acesteia. ¥n paradox, ra¡iunea se anuleazå pe ea înså¿i; ¿i­a 
deschis grani¡ele ¿i nu mai poate opri nåvala erorilor palpitante, a erorilor care zvîcnesc.
Teologii sînt parazi¡i ai paradoxului. Fårå întrebuin¡area lui incon¿tientå, ei trebuiau så 
depunå de mult armele. Scepticismul religios nu e decît practica lui con¿tientå.
Tot ce nu încape în ra¡iune este motiv de îndoialå; dar în ea nu este nimic. De aici avîntul 
rodnic al gîndirii paradoxale, care a introdus con¡inut în forme ¿i a dat curs oficial absurditå¡ii.
Paradoxul împrumutå vie¡ii farmecul unei absurditå¡i expresive. Îi întoarce ceea ce ea i­a 
atribuit dintru început.

Dac­a¿ fi Moise, a¿ scoate cu toiagul regrete din stînci. Oricum — este ¿i acesta un mod 
de­a stinge setea muritorilor...

Ceea ce­i religios nu­i chestiune de con¡inut, ci de intensitate. Dumnezeu se determinå ca 
un moment al frigurilor noastre, a¿a încît lumea în care vie¡uim devine un obiectiv atît de rar al 
sensibilitå¡ii religioase prin faptul cå n­o putem gîndi decît în clipele neutre. Fårå „cålduri“ nu 
depå¿im cîmpul percep¡iei, adicå nu vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu numai cînd nu 
disting obiectele; absolutul se teme de individualizare.
Intensificarea nu importå cårei senza¡ii este semn de religiozitate. Un dezgust maxim ne 
dezvåluie   Råul   (calea   negativå   spre  Dumnezeu).   Viciul   e   mai   aproape   de   absolut   decît   un 
instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibilå în måsura în care nu mai sîntem 
naturå.
Un om lucid î¿i måsoarå „cåldurile“ la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, ve¿nic pe 
urmele lui, abandonîndu­se echivoc nåscocirilor triste¡ii sale. ¥n luciditate, cunoa¿terea este un 
omagiu fiziologiei.
Cu cît ¿tim mai mult despre noi, cu atît îndeplinim cerin¡ele unei igiene, care consistå în 
realizarea transparen¡ei organice. De atîta puritate, vedem prin noi. Ajungi astfel så asi¿ti la tine 
însu¡i.

Sursa   isteriei   sfinte   în   mînåstiri   nu   poate   fi   decît   ascultarea   tåcerii,   contemplarea 


spectacolului   de   lini¿te   al   singuråtå¡ii. —   Dar   palpita¡ia   låuntricå   a   Timpului,   pierderea 
con¿tiin¡ei în ondula¡ia valurilor temporale? Sursa isteriei laice...
Timpul   este   un   surogat   metafizic   al   mårii.   Nu   te   gînde¿ti   la   el   decît   spre   a   învinge 
nostalgia ei.

Dacå se admite în univers un infinitezimal real, totul este real; — dacå nu existå ceva, nu 
existå nimic. A face concesii multiplicitå¡ii ¿i a reduce totul la o ierarhie de aparen¡e înseamnå a 
nu avea curajul nega¡iei. Distan¡a teoreticå de via¡å ¿i slåbiciunea sentimentalå pentru ea ne duc 
la solu¡ia ¿ovåitoare a treptelor irealitå¡ii, la un pro­contra firii.
Situa¡ia paradoxalå exprimå o indetermina¡ie esen¡ialå a fiin¡ei. Lucrurile nu s­au a¿ezat. 
Atît ca situa¡ie realå, cît ¿i ca formå teoreticå — paradoxul izvorå¿te din condi¡ia nedesåvîr¿irii. 
Unul singur, ¿i ar arunca raiul în aer.
Contingen¡a — oazele de arbitrar în de¿ertul Necesitå¡ii — nu e sesizabilå de formele 
ra¡iunii decît prin interven¡ia de mobilitate pe care­o introduce neastîmpårul paradoxului. Ce­i 
el dacå nu o irup¡ie demoniacå în ra¡iune, o transfuzie de sînge în Logicå ¿i o suferin¡å a 
formelor?
Semnul   hotårîtor   cå   misticii   n­au   rezolvat   nimic,   dar   au   în¡eles   totul?   Avalan¿a   de 
paradoxe   în   preajma   lui   Dumnezeu,   spre   a   se   u¿ura   de   teama   neîn¡elesului.   Mistica   este 
suprema   expresie   a   gîndirii   paradoxale.   În¿i¿i   sfin¡ii   au   folosit   acest   instrument   al 
indetermina¡iei spre a „preciza“ indescifrabilul divin.

Senza¡ii eterice ale Timpului în care vidul î¿i surîde lui însu¿i...

Melancolia — nimb vaporos al Temporalitå¡ii.

Existen¡a demoniacå ridicå fiece clipå la demnitatea de eveniment. Ac¡iunea — moarte a 
spiritului — emanå dintr­un principiu satanic, încît luptåm în måsura în care avem ceva de 
ispå¿it. Mai mult decît orice, activitatea politicå e o ispå¿ire incon¿tientå.

Sensibilitatea fa¡å de timp pleacå din incapacitatea de a tråi în prezent. Î¡i dai seama în 
fiece clipå de mi¿carea nemiloaså a vremii, care se substituie dinamismului imediat al vie¡ii. Nu 
mai tråie¿ti în timp, ci cu el, paralel lui.
Fiind una cu via¡a, e¿ti timp. Tråindu­l, mori împreunå cu el, fårå îndoieli ¿i fårå chin. 
Sånåtatea perfectå se realizeazå în asimilarea temporalå, pe cînd starea de boalå este o disociere 
echivalentå. Cu cît percepi mai bine timpul, cu atît e¿ti mai înaintat într­o dizarmonie organicå.
¥n mod firesc, trecutul se pierde în actualitatea prezentului, se însumeazå ¿i se tope¿te în 
el. Regretul — expresie a acuitå¡ii temporale, a dezintegrårii din prezent — izoleazå trecutul ca 
actualitate, îl vitalizeazå printr­o adevåratå opticå regresivå. Cåci în regret trecutul påstreazå o 
virtute de posibil. Un ireparabil convertit în virtualitate.
Cînd ¿tii neîncetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se înjghebeazå în 
jurul   acestei   con¿tiin¡e   încearcå   så­l   salveze   pe   toate   laturile.   Profe¡ia   este   actualitatea 
viitorului, precum regretul a trecutului. Neputînd fi în prezent, transformåm trecutul ¿i viitorul 
în prezen¡e, încît nulitatea actualå a timpului ne u¿ureazå accesul infinitå¡ii lui.
A fi bolnav înseamnå a tråi într­un prezent con¿tient, într­un prezent sie însu¿i trans­lucid, 
cåci teama de trecut ¿i de viitor, de ce s­a întîmplat ¿i de ce se va întîmpla, dilatå clipa pe 
måsura imensitå¡ii temporale.
Un bolnav care­ar putea tråi naiv n­ar fi propriu­zis bolnav, cåci po¡i fi atins de cancer, 
dacå n­ai teroarea deznodåmîntului (acest viitor care fuge înspre noi, nu spre care alergåm), e¿ti 
sånåtos.   Nu   existå   boli,   ci   numai   con¿tiin¡a   lor   înso¡itå   totdeauna   de   hipertrofia   sim¡ului 
temporal.
Uneori   nu   ni   se   întîmplå   så   pipåim   timpul,   så­l   pierdem   printre   degete,   în   excese   de 
intensitate care­l proiecteazå în conture materiale? Sau alteori så­l sim¡im ca o adiere subtilå 
prin firele de pår? Så fi obosit? Cautå el vreun culcu¿? Sînt inimi mai ostenite ca el ¿i care 
totu¿i nu i­ar refuza azilul...

Råul, påråsind indiferen¡a originarå, ¿i­a luat Timpul ca pseudonim.
Oamenii   au   construit   paradisul   filtrînd   eternitatea,   din   „esen¡å“   de   ve¿nicie.   Acela¿i 
procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibilå suferin¡a. Cåci, într­adevår, ce este ea 
dacå nu „esen¡å“ de timp?

Dupå miezul nop¡ii, gînde¿ti ca ¿i cum n­ai mai fi în via¡å sau — în cel mai bun caz — ca 
¿i cum n­ai mai fi tu. Devii o simplå unealtå a tåcerii, a ve¿niciei sau a vidului. Te crezi trist ¿i 
nu ¿tii cå acestea respirå prin tine. E¿ti victima unui complot al for¡elor obscure, cåci dintr­un 
individ nu se poate na¿te o triste¡e care så nu încapå în el. Tot ce ne întrece î¿i are sursa în afarå 
de noi. Atît plåcerea, cît ¿i suferin¡a. Misticii au raportat revårsarea de delicii a extazului la 
Dumnezeu,   pentru   cå   nu   puteau   admite   cå   mårginirea   individualå   este   capabilå   de   atîta 
plinåtate. A¿a se întîmplå cu triste¡ea ¿i cu toate. E¿ti singur, dar cu toatå singuråtatea.

Cînd totul se mineralizeazå, nostalgia înså¿i devine geometrie, stîncile par fluide fa¡å de 
împietrirea vagului sufletesc ¿i nuan¡ele sînt mai pråpåstioase decît mun¡ii. Atunci nu­¡i mai 
trebuie decît tremurul ¿i privirea cîinilor cålca¡i, ¿i­un ceas hodorogit din alte secole — pernå a 
unei frun¡i înnebunite.
De   cîte   ori   må   primblu   prin   cea¡å,   må   dezvåluiesc   mai   u¿or   mie   însumi.   Soarele   te 
înstråineazå,   cåci   descoperindu­¡i  lumea,   te   leagå   în¿elåciunilor   ei.  Dar   cea¡a  este  culoarea 
amåråciunii.

Accesele de milå sînt precedate de o stare de slåbire generalå, în care umbli cu teama de a 
nu cådea în toate obiectele, de a nu te topi în ele. Mila este forma patologicå a cunoa¿terii 
intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi a¿ezatå în rîndul bolilor, ea fiind un le¿in... vertical. Cazi 
în direc¡ia propriei singuråtå¡i.

Nop¡ile   albe —   singurele   negre —   te   fac   un   adevårat   scafandru   al   Timpului.   Cobori, 


cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzicalå ¿i nedefinitå spre rådåcinile temporalitå¡ii 
råmîne o voluptate neîmplinitå, fiindcå nu putem atinge marginile timpului decît sårind din el. 
Saltul acesta ni­l face înså exterior; îi percepem marginile, dar nu în experien¡a lui. Suspendarea 
îl transformå în irealitate ¿i­i råpe¿te sugestia de infinit — decor al nop¡ilor albe.
Somnul n­are alt rost decît uitarea timpului, a principiului demonic ce vegheazå în el.

¥n biserici må gîndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dacå n­ar fi credincio¿ii, ci numai 
nelini¿tea religioaså a lui Dumnezeu, de care ne vorbe¿te orga.

Mediocritatea filozofiei se explicå prin faptul cå nu se poate cugeta decît la o temperaturå 
scåzutå.   Cînd   e¿ti   ståpîn   pe   febrå,   orînduie¿ti   gîndurile   ca   påpu¿ile;   tragi   ideile   de   a¡å   ¿i 
publicul   nu   se   refuzå   iluziei.   Dar   cînd   orice   privire   spre  tine   însu¡i   e   un   incendiu   sau   un 
naufragiu,   cînd   peisajul   låuntric   e   o   devastare   somptuoaså   de   flåcåri   evoluînd   la   orizontul 
mårilor — atunci dai drumul gîndurilor, coloane turmentate de epilepsia focului interior.

Dacå a¿ ¿ti c­am fost trist o singurå datå din cauza oamenilor, de ru¿ine a¿ depune armele. 
Ei pot fi uneori iubi¡i sau urî¡i ¿i totdeauna compåtimi¡i, dar aten¡ia unei întriståri e o concesie 
degradantå. Clipele de generozitate divinå, în care i­am îmbrå¡i¿a pe to¡i, sînt inspira¡ii rare, 
adevårate „gra¡ii“.
Iubirea de oameni este boalå tonicå ¿i în acela¿i timp ciudatå, fiindcå nu­i sprijinitå de nici 
un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n­a existat pînå acum ¿i desigur nu va 
exista niciodatå. Cunoa¿terea nu merge în sensul umanitå¡ii. — Sînt înså pauze ale luciditå¡ii, 
recrea¡ii ale cunoa¿terii, crize ale ochiului necru¡åtor, care îl pun în situa¡ia stranie a iubirii. 
Atunci ar dori så se întindå în mijlocul stråzii, så sårute tålpile muritorilor, så dezlege curelele 
încål¡åmintei negustorilor ca ¿i cer¿etorilor, så se tîrîie prin toate rånile ¿i însîngerårile, så 
atîrne de privirea criminalului aripi de porumb — så fie ultimul om din dragoste!
Cunoa¿terea   de   oameni   ¿i   dezgustul   fac   din   psiholog,   de   bine,   de   råu,   o   victimå   a 
propriilor lui cadavre. Cåci pentru el orice iubire este o ispå¿ire. — Oamenii pe care i­a anulat 
cunoa¿terea mor în tine; victimele dispre¡ului tåu putrezesc în inima ta. ªi întreg acest cimitir 
care prinde via¡å în delirul de dragoste, în spasmele ispå¿irii tale!

Sublimul   este   incomensurabilul   ca   sugestie   de   moarte.   Marea,   renun¡area,   mun¡ii   ¿i 


orga — în moduri diferite ¿i totu¿i în acela¿i fel — sînt încoronarea unui sfîr¿it, care de¿i se 
consumå în timp, destruc¡ia lui este totu¿i dincolo de el. Cåci sublimul e o crizå temporalå a 
eternitå¡ii.
Ceea   ce­i   sublim   în   exemplul   lui   Isus   derivå   din   råtåcirea   prin   timp   a   ve¿niciei,   din 
nemåsurata   ei   degradare.   Tot   ce   e   înså   scop   în   existen¡a   Mîntuitorului   atenueazå   ideea   de 
sublim, care exclude aluziile etice. Dacå s­a coborît de bunåvoie ca så ne salveze, atunci el ne 
poate interesa numai în måsura în care guståm estetic un gest etic. Dimpotrivå, dacå trecerea lui 
printre noi este numai o gre¿ealå a ve¿niciei, o ispitire incon¿tientå de moarte a perfec¡iunii, o 
ispå¿ire în timp a absolutului, atunci propor¡iile enorme ale acestei inutilitå¡i nu se înal¡å sub 
semnul sublimului? — Estetica så mai salveze crucea, ca simbol al ve¿niciei.

Nu existå o plåcere mai mare ca aceea så crezi c­ai fost filozof — ¿i nu mai e¿ti.
A suferi înseamnå a medita o senza¡ie de durere: a filozofa — a medita asupra acestei 
medita¡ii.
Suferin¡a­i ruina unui concept; o avalan¿å de senza¡ii, care intimideazå orice formå.
Totul   în   filozofie   este   de   rangul   al   doilea,   al   treilea...   Nimic   direct.   Un   sistem   se 
construie¿te din derivåri, el însu¿i fiind derivatul prin excelen¡å. Iar filozoful nu­i mai mult de 
un geniu indirect.

Nu putem fi atît de genero¿i cu noi în¿ine, încît så nu ne zgîrcim în libertatea ce ne­o 
acordåm. De nu ne­am pune piedicå, de cîte ori fiece clipå n­ar fi altceva decît o supravie¡uire! 
Nu se întîmplå de multe ori så råmînem noi în¿ine doar prin ideea limitelor noastre? O biatå 
amintire a unei individualizåri trecute, o zdrean¡å a propriei individua¡ii... Ca ¿i cum am fi un 
obiect ce­¿i cautå un nume într­o naturå fårå identitate. — Omul e fåcut — ca toate vietå¡ile — 
pe måsura unor anumite senza¡ii. Or, se întîmplå ca ele så nu­¿i mai facå loc una alteia, în 
succesiunea normalå, ci så nåpådeascå toate într­o furie elementarå, roind în jurul unei epave — 
din plenitudine — care e eul. Unde så mai fie loc atunci pentru pata de vid care e con¿tiin¡a?

Este atîta crimå ¿i poezie în Shakespeare, cå dramele lui par concepute de un trandafir în 
demen¡å.

Oricîtå   amåråciune   ar   fi   în   noi,   ea   nu­i   atît   de   mare   încît   så   ne   poatå   dispensa   de 
amåråciunile altora. Iatå de ce lectura morali¿tilor francezi este balsamicå în orele tîrzii. Ei au 
¿tiut totdeauna ce înseamnå a fi singur între oameni; rar de tot ce e singuråtatea în lume. Pînå ¿i 
Pascal n­a putut învinge condi¡ia lui de om retras din societate. O suferin¡å ceva mai reduså, 
¿i­am   fi   înregistrat   doar   o   mare   inteligen¡å. —   ¥ntre   francezi   ¿i   Dumnezeu   s­a   interpus 
totdeauna salonul.

Douå lucruri m­au umplut neîncetat de o isterie metafizicå: un ceas care stå ¿i un ceas 
care umblå.
Cu cît oamenii te intereseazå mai pu¡in, cu atît devii mai timid în fa¡a lor, iar cînd ajungi 
så­i dispre¡uie¿ti, începi så te bîlbîi. — Natura nu­¡i iartå nici un pas peste incon¿tien¡a ei ¿i­¡i 
urmåre¿te   toate   cårårile   orgoliului,   împînzindu­le   de   regrete.   Cum   s­ar   explica   altcum   cå 
oricårui triumf peste condi¡ia de om i se asociazå o pårere de råu corespunzåtoare?
Timiditatea împrumutå fiin¡ei umane ceva din discre¡ia intimå a plantelor, iar unui spirit 
agitat de el însu¿i o melancolie resemnatå care pare a fi aceea a lumii vegetale. Sînt gelos pe un 
crin numai cînd nu­s timid.

Dacå suferin¡a n­ar fi un instrument de cunoa¿tere, sinuciderea ar fi obligatorie. ªi via¡a 
înså¿i — cu inutilitå¡ile ei sfî¿ietoare, cu bestialitatea ei obscurå, care ne tîrîie în erori pentru a 
ne spînzura din cînd în cînd de cîte un adevår, cine ar putea­o suporta, de n­ar fi un spectacol de 
cunoa¿tere unic? Tråind primejdiile spiritului, ne mîngîiem prin intensitå¡i de lipsa unui adevår 
final.
Orice eroare este un fost adevår. Nu existå înså una ini¡ialå, deoarece între adevår ¿i eroare 
distan¡a e marcatå doar de pulsa¡ie, de anima¡ia låuntricå, de ritmul secret. Astfel, eroarea­i un 
adevår care nu mai are suflet, un adevår uzat ¿i care a¿teaptå så fie vitalizat.
Adevårurile mor psihologic, nu formal; ele î¿i men¡in valabilitatea, continuînd nonvia¡a 
formelor, de¿i pot så nu mai fie valabile pentru nimeni.
Tot ce­i via¡å în ele se petrece în timp; eternitatea formalå le a¿azå într­un vid categorial.
Pentru   un   om,   cam   cît   „¡ine“   un   adevår?   Nu   mai   mult   ca   o   pereche   de   ghete.   Doar 
cer¿etorii nu le schimbå niciodatå. ¥ntru cît e¿ti înså în rînd cu via¡a, trebuie så te primene¿ti 
încontinuu, cåci plinåtatea unei existen¡e se måsoarå dupå suma de erori înmagazinate, dupå 
cantitatea de ex­adevåruri.

Nimic din ceea ce ¿tim nu råmîne neispå¿it. Orice paradox, curaj de gînd sau indiscre¡ie a 
spiritului le plåtim scump mai curînd sau mai tîrziu. Este de un farmec straniu aceastå pedeapså 
care urmeazå oricårui progres al cunoa¿terii. Ai sfî¿iat un vål ce acoperea incon¿tien¡a naturii? 
Îl vei ispå¿i într­o triste¡e a cårei surså n­o vei bånui. ªi­a scåpat un gînd plin de råsturnåri ¿i 
amenin¡åtor? Sînt nop¡i ce nu pot fi umplute decît de evolu¡iile cåin¡ei. Ai pus prea multe 
întrebåri lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mirå povara råspunsurilor ce nu le­ai primit?!
Indirect, prin consecin¡e, cunoa¿terea­i un act religios.
Ispå¿im cu voluptate spiritul ¿i cu toatå abandonarea în inevitabil. Cum dezintoxicarea de 
cunoa¿tere   este   imposibilå,   deoarece   o   cere   organismul,   incapabil   de­a   se   obi¿nui   cu   doze 
mici, — så facem ¿i din actul reflex o reflexie. ¥n felul acesta, setea infinitå a spiritului î¿i aflå 
o ispå¿ire echivalentå.

Cultul frumuse¡ii seamånå unei la¿itå¡i delicate, unei dezertåri subtile. N­o iube¿ti oare 
fiindcå te scute¿te de­a tråi? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, ne dispensåm de via¡å cu 
un zîmbet de bucurie dureroaså ¿i de superioritate visåtoare. Din centrul frumuse¡ii, totul este 
în urma noastrå ¿i nu putem privi spre via¡å decît întorcîndu­ne. Orice emo¡ie dezinteresatå, 
neasociatå imediatului existen¡ei, încetine¿te mersul inimii. ¥ntr­adevår, organul timpului, care­i 
inima, ce­ar mai putea marca în amintirea ve¿niciei care e frumuse¡ea?!
Ceea ce nu apar¡ine timpului ne re¡ine respira¡ia. Umbrele eternitå¡ii, ce se apleacå de cîte 
ori singuråtatea este inspiratå de un spectacol de frumuse¡e, ne taie suflarea. Ca ¿i cum am 
pîngåri nemårmurirea prin aburii respira¡iei noastre!

Cînd toate lucrurile ce le­a¿ atinge ar deveni triste, cînd o privire furi¿atå spre cer i­ar 
împrumuta culoarea mîhnirilor, cînd n­ar exista ochi usca¡i în preajma mea ¿i a¿ evolua pe 
bulevarde ca prin måråcini, cå urmele pa¿ilor mei le­ar sorbi soarele spre a se îmbåta de durere, 
atunci a¿ avea dreptul ¿i mîndria så afirm via¡a. Orice aprobare ar avea de partea ei mårturia 
infinitului   de   suferin¡å   ¿i   orice   bucurie  sprijinul   amåråciunilor.   E   urît  ¿i   vulgar   a   scoate   o 
afirma¡ie întåritoare din ce nu e plenitudine de råu, durere ¿i mîhnire. Optimismul este un 
aspect degradant al spiritului, fiindcå nu pleacå din febrå, din înål¡imi ¿i ame¡eli. Tot a¿a o 
pasiune ce nu­¿i extrage tåria din umbrele vie¡ii. ¥n scuipat, în gunoi, în tina anonimå a uli¡elor 
zace un izvor mai curat ¿i nesfîr¿it mai rodnic decît în împårtå¿irea blîndå ¿i ra¡ionalå din via¡å. 
Avem destule vine prin care så urce adevårurile, destule vine în care plouå, ninge, bate vîntul, 
apun ¿i råsar sori. ªi­n sîngele nostru nu cad stele spre a­¿i recåpåta sclipirea?

Nu­i loc sub soare ca så må re¡inå ¿i nici umbrå så må adåposteascå, fiindcå spa¡iul devine 
vaporos în avîntul råtåcitor ¿i­n fuga neså¡ioaså. Ca så råmîi undeva, ca så­¡i ai „locul“ tåu în 
lume, trebuie så fi împlinit miracolul de a te fi aflat în vreun punct al spa¡iului, negîrbovit de 
amåråciuni. Cînd te gåse¿ti într­un loc, nu faci decît så te gînde¿ti la altul, încît nostalgia se 
contureazå organic într­o func¡ie vegetativå. Dorin¡a de altceva, din simbol spiritual, devine 
naturå.
Expresie a aviditå¡ii de spa¡iu, nostalgia sfîr¿e¿te prin a­l anula. Cine suferå numai de 
pasiunea   Absolutului   n­are   nevoie   de   aceastå   lunecare   orizontalå   pe   întinderi.   Existen¡a 
sta¡ionarå a cålugårilor î¿i are sursa în canalizarea verticalå, spre cer, a acestor doruri vagi dupå 
ve¿nic alte locuri ¿i alte depårtåri. O emo¡ie religioaså n­a¿teaptå consolare de la spa¡iu; mai 
mult, ea nu­i intenså decît în måsura în care îl asimileazå unui cadru de cåderi.
Cînd nu­i loc în care så nu fi suferit, ce alt motiv po¡i invoca în sprijinul råtåcirii? ªi ce o 
så te lege de spa¡iu, cînd albastrul întunecat al nostalgiei te dezleagå de tine însu¡i?

Dacå omul n­ar fi ¿tiut introduce un delir voluptuos în singuråtate — de mult s­ar fi aprins 
întunericul.
Descompunerea cea mai oribilå, într­un cimitir necunoscut, este o icoanå palidå pentru 
påråsirea în care te afli cînd, din aer sau de sub påmînt, o voce nea¿teptatå î¡i dezvåluie cît e¿ti 
de singur.
Så n­ai cui så spui niciodatå nimic! Numai obiecte; nici o fiin¡å. ªi nåpåstuirea singuråtå¡ii 
nu pleacå decît din sentimentul cå e¿ti înconjurat de lucruri neînsufle¡ite, cårora n­ai ce så le 
spui.
Nu din extravagan¡å ¿i nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, în plinå zi, så caute un 
om. ªtim noi prea bine cå din singuråtate...

Cînd nu­¡i po¡i aduna  gîndurile  ¿i  te  supui,   înfrînt,   argintului lor viu —  ca  aburul  se 


risipe¿te lumea ¿i cu ea tu însu¡i, cå pari a asculta la marginile unei måri ce ¿i­a retras apele 
lectura propriilor memorii scrise într­o altå via¡å... ¥ncotro aleargå mintea, spre ce nicåieri î¿i 
dizolvå grani¡ele? Se topesc ghe¡ari în vine? ªi­n ce anotimp al sîngelui ¿i­al spiritului te afli?
Mai e¿ti tu însu¡i? Nu­¡i zvîcnesc tîmplele de teama contrarå? E¿ti altul, e¿ti altul...
...Cu ochii pierdu¡i spre celålalt în melancolia neprihånitå a parcurilor.

Despre   orice —   ¿i­n   primul   rînd   despre   singuråtate —   e¿ti   obligat   a   gîndi   negativ   ¿i 
pozitiv în acela¿i timp.

Fårå   triste¡e   ne­am  da   noi  seama,   în aceea¿i   vreme,   de  trup  ¿i   de   duh?   Fiziologia   ¿i 
cunoa¿terea se întîlnesc în ambiguitatea ei constitutivå, încît nu e¿ti mai prezent ¡ie însu¡i ¿i 
mai solidar cu tine ca­n clipele de triste¡e. Va fi aceasta — ca ¿i con¿tiin¡a — un agent de 
înstråinare   de  lume,  un  factor  de   exterioritate;  cu  cît  ne   îndepårteazå   înså  de  toate,   cu atît 
coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea — triste¡e fårå accent afectiv — ne face sensibili numai 
la un proces ra¡ional, cåci neutralitatea ei n­are adîncimea care asociazå capriciile viscerelor 
vibra¡iei spiritului. O fiin¡å serioaså este un animal ce îndepline¿te condi¡iile de om; opre¿te­i o 
clipå mecanismul de gîndire; nu va observa ce u¿or a redevenit animalul de altådatå. Råpe¿te­i 
înså triste¡ii reflexia; va råmîne destulå imbecilitate sumbrå ca zoologia så nu te accepte.
A lua lucrurile în serios înseamnå a le cîntåri fårå a participa; a le lua în tragic — a te 
angaja în soarta lor. ¥ntre seriozitate ¿i tragedie (aceastå triste¡e ca ac¡iune) este o mai mare 
deosebire  decît  între  un  func¡ionar ¿i  un erou. —  Filozofii sînt bie¡i  agen¡i ai  Absolutului, 
plåti¡i din contribu¡iile mîhnirilor noastre. Din a lua lumea în serios ¿i­au fåcut o profesie.
Triste¡ea — în forma ei elementarå — este o genialitate a materiei. Inspira¡ie primarå fårå 
gînduri. Trupul ¿i­a înfrînt condi¡ia ¿i tinde la o participare „superioarå“ lui, iar în formele 
reflexive ale triste¡ii procesul este completat de o descindere a spiritului prin vine, ca pentru a 
ne aråta cît de organic ne apar¡inem.
Råpindu­ne firii ¿i redîndu­ne nouå, triste¡ea­i o izolare substan¡ialå a firii noastre, în 
deosebire de împrå¿tierea ontologicå a fericirii.
¥n „accesele“ de milå se manifestå o atrac¡ie secretå pentru „proastele maniere“, pentru 
murdårie ¿i degradare. Orice monstruozitate este o perfec¡iune fa¡å de lipsa „bunului­gust“ al 
milei, acest råu cu aparen¡ele reale ale blînde¡ii.
¥n mormanul de pete ¿i de devieri ale naturii sau în rafinamentul vicios al min¡ii, nu ve¡i 
gåsi   o   perversiune   mai   întunecoaså   ¿i   mai   fråmîntatå   ca   mila.   Nimic   nu   ne   abate   de   la 
frumuse¡e mai mult decît „accesele“ ei. ªi dac­ar fi numai frumuse¡ea! Dar virtu¡ile subterane 
ale acestui viciu ne întorc de la rosturile noastre esen¡iale ¿i considerå depravare tot ce nu 
emanå  din  gustul  pråbu¿irii,  din  mla¿tini  ¿i din  putregai,  întinderi ale  milei  ¿i pretexte  ale 
voluptå¡ii ei infernale.
Nici o patologie n­a studiat­o fiindcå este o boalå practicå, ¿i ¿tiin¡a a fost totdeauna în 
serviciul primåriilor. Cine­ar adînci tulburårile låuntrice, iadul iubirii perverse de oameni, — ar 
mai putea întinde mîna vreunui milostiv?

Rostul gînditorului este så întoarcå via¡a pe toate pår¡ile, så­i proiecteze fe¡ele în toate 
nuan¡ele, så revinå neîncetat asupra ascunzi¿urilor ei, så­i batå în jos ¿i­n sus cårårile, de mii de 
ori så priveascå acela¿i aspect, så nu descopere noul decît în ce­a våzut nelåmurit, acelea¿i teme 
så le treacå prin toate membrele, amestecîndu­¿i cugetele­n trup — så zdren¡uiascå astfel via¡a 
gîndind­o pînå la capåt.
Nu­i   revelator   pentru   ce   e   nedefinibil   în   insuficien¡ele   vie¡ii   cå   numai   cioburile   unei 
oglinzi sfårîmate pot så ne redea icoana ei caracteristicå?

Dupå ce ¡i­ai dat seama cå oamenii nu­¡i pot oferi nimic ¿i continui totu¿i a­i întîlni, este 
ca ¿i cum ai fi lichidat cu orice supersti¡ie, dar mai crezi în fantome. Dumnezeu, pentru a obliga 
pe singuratici la la¿itate, a creat zîmbetul, anemic ¿i aerian la fecioare, concret ¿i imediat la 
femei pierdute, înduio¿åtor la båtrîni ¿i irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovede¿te 
mai mult cå oamenii­s muritori ca zîmbetul, expresie a echivocului sfî¿ietor al vremelniciei. De 
cîte   ori   zîmbim,   nu   este   ca   la   o   ultimå   întîlnire,   ¿i   nu­i   zîmbetul   testamentul   aromat   al 
individului?   Lumina   tremuråtoare   a   obrazului   ¿i   a   buzelor,   umiditatea   solemnå   a   ochilor 
transformå via¡a într­un port, în care vapoarele pleacå în larg fårå destina¡ie, transportînd nu 
oameni, ci despår¡iri. ªi via¡a ce­i, dacå nu locul despår¡irilor?
De cîte ori må înduio¿eazå un zîmbet, må îndepårtez cu o povarå de ireparabil, cåci nimic 
nu descoperå mai înfioråtor ruina care a¿teaptå omul ca acest simbol aparent de fericire ¿i care 
exprimå mai crud unei inimi desfrunzite freamåtul de vremelnicie al vie¡ii, decît horcåitul clasic 
al sfîr¿itului. — ªi de cîte ori îmi zîmbe¿te cineva, descifrez pe fruntea luminoaså chemarea 
sfî¿ietoare:   „Apropie­te,   vezi   prea   bine   cå   ¿i   eu   sînt   muritor!“ —   Sau   cînd   ochii   mi   s­au 
întunecat de noaptea mea, glasul zîmbetului îmi fluturå pe lîngå urechi avide de implacabil: 
„Prive¿te­må, este pentru ultima oarå!“
...ªi de aceea zîmbetul te opre¿te de la singuråtatea din urmå, ¿i oricît nu te­ar mai interesa 
colegii de respira¡ie ¿i de putrefac¡ie, te­ntorci spre ei ca så le sorbi secretul, så te îneci în el ¿i 
ei så nu ¿tie, så nu ¿tie ce grei sînt de vremelnicie, ce måri poartå ¿i la cîte naufragii nu ne 
invitå fråmîntarea incon¿tientå ¿i incurabilå a zîmbetului lor, la ce ispite de dispari¡ie te supun, 
deschizîndu­¿i sufletul spre tine ¿i tu ridicînd — cu freamåt ¿i îndurerare — lespedea surîsului!

Germina¡ia fiecårui adevår ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem via¡a de cîte ori cugetåm, 
încît un gînditor absolut ar fi un schelet ce ¿i­ar ascunde oasele în... transparen¡a gîndurilor.

Paloarea e culoarea ce­o ia gîndirea pe fa¡a omeneascå.

Destin nu existå decît în ac¡iune, fiindcå numai în ea ri¿ti totul, fårå så ¿tii unde vei 
ajunge. Politica — în sensul de exasperare a ceea ce­i istoric în om — este spa¡iul fatalitå¡ii, 
abandonarea integralå for¡elor constructive ¿i destructive ale devenirii.
ªi în singuråtate ri¿ti totul, dar aici fiind în clar cu ce se va întîmpla, luciditatea atenueazå 
ira¡ionalul soartei. ¥¡i anticipezi via¡a, î¡i tråie¿ti destinul ca un inevitabil fårå surprize, cåci, 
într­adevår,   ce­i   singuråtatea   dacå   nu   viziunea   trans­lucidå   a   fatalitå¡ii,   maximum   de 
luminozitate în agita¡ia oarbå a vie¡ii?
Omul politic renun¡å la con¿tiin¡å; singuraticul, la ac¡iune. Unul tråie¿te uitarea (¿i asta e 
politica); celålalt o cautå (¿i asta­i singuråtatea).
O filozofie a con¿tiin¡ei nu poate sfîr¿i decît într­una a uitårii.

Un om care practicå o via¡å întreagå luciditatea ajunge un clasic al deznådejdii.
Femeia ce prive¿te spre ceva oferå o imagine de o rarå trivialitate. Ochii melancolici te 
invitå, dimpotrivå, la o distrugere aerianå, ¿i setea de impalpabil pe care ¡i­o satisface funebrul 
¿i parfumatul lor azur te împiedicå så mai fii tu însu¡i. Ochi ce nu zåresc nimic ¿i din fa¡a 
cårora dispari, ca så nu le påtezi infinitul cu obiectul prezen¡ei tale. Privirea purå a melancoliei 
este modul cel mai ciudat prin care femeia ne face så credem cå a fost cîndva tovarå¿a noastrå în 
Rai.

Melancolia este o religiozitate fårå nevoia Absolutului, o lunecare din lume fårå atrac¡ia 
transcendentului,   o   slåbiciune   pentru   aparen¡ele   cerului   egalå   insensibilitå¡ii   la   simbolul 
acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de Dumnezeu — de¿i îndepline¿te condi¡iile ini¡iale 
ale apropierii de el — o transformå într­o voluptate, care se satisface cre¿terii ei proprii ¿i 
slåbiciunilor ei repetate. Cåci melancolia este un delir estetic, suficient sie¿i, steril în mitologie. 
Nu vei gåsi în ea nimic stråin unui vis legånat, cåci nu genereazå nici o imagine peste cursul 
etericei sale destråmåri.
Melancolia­i o virtute la femei ¿i un påcat la bårba¡i. A¿a se explicå de ce ace¿tia au 
folosit­o spre cunoa¿tere...

Existå în unele surîsuri feminine o aprobare duioaså, care te îmbolnåve¿te. Ele se încuibå 
¿i   se   depun   pe   fondul   necazurilor   zilnice,   exercitînd   un   control   subteran.   Femeile —   ca   ¿i 
muzica —   trebuie   ocolite   în   receptivitå¡ile   tulburi   care   måresc   pînå   la   le¿in   pretextele   de 
înduio¿are. Cînd vorbe¿ti despre teamå, despre teama înså¿i, în fa¡a unei blonde spiritualizate 
de paloare ¿i care­¿i apleacå ochii pentru a suplini prin gest mårturisirea, surîsul ei frînt ¿i amar 
¡i se rostogole¿te­n carne ¿i­¿i prelunge¿te prin ecouri chinul såu imaterial.
Surîsurile sînt o povarå voluptuoaså pentru cel ce le împarte ¿i pentru cel ce le prime¿te. 
O inimå atinså de delicate¡e greu poate supravie¡ui unui surîs duios. Tot a¿a, sînt priviri dupå 
care nu te mai po¡i hotårî pentru nimic.

Un fulg råtåcitor prin aer este o imagine de zådårnicie mai sfî¿ietoare ¿i mai simbolicå 
decît un cadavru. Tot a¿a, un parfum neobi¿nuit ne face mai tri¿ti decît un cimitir, precum o 
indigestie —   mai   gînditori   decît   un   filozof.   ªi   mai   mult   decît   catedralele,   nu   ne   face   mai 
religio¿i mîna unui cer¿etor ce ne aratå drumul de urmat într­un ora¿ mare ¿i­n care ne­am 
pierdut?

¥ncepi a te nelini¿ti de Timp, cu mult înainte de a­i citi pe filozofi, privind atent, într­un 
moment de obosealå, fa¡a unui om båtrîn. Brazdele adîncite de necazuri, de speran¡e ¿i de 
nåluciri se înnegresc ¿i se pierd parcå fårå urmå într­un fond de întuneric, pe care „fa¡a“ îl 
ascunde cu greu, mascå nesigurå a unui abis îndurerat. ¥n fiece cutå pare a se fi adunat vremea, 
a se fi ruginit devenirea, a fi îmbåtrînit durata. Nu atîrnå timpul în ridurile båtrîne¡ii ¿i nu e 
fiecare   cutå   un   cadavru   temporal?   Fa¡a   omeneascå   este   folositå   de   demonia   vremii   ca   o 
demonstra¡ie de zådårnicie. O poate cineva privi senin în amurgul ei?
¥nclinå­¡i ochii spre un båtrîn cînd n­ai Ecleziastul la îndemînå, fa¡a lui — de care el poate 
fi   perfect   stråin —   te   va   învå¡a   mai   mult   ca   în¡elep¡ii.   Cåci   sînt   încre¡ituri   care  dezvelesc 
ac¡iunea Timpului mai nemilos decît un tratat de zådårnicie. Unde så gåse¿ti cuvinte care så 
zugråveascå   eroziunea   lui   implacabilå,   înaintarea   lui   destructivå,   cînd   peisajul   deschis   ¿i 
accesibil al båtrîne¡ii ¡i se oferå la toate col¡urile ca o lec¡ie decisivå ¿i o sentin¡å fårå apel?
Neastîmpårul copiilor în bra¡ele bunicilor så nu fie oroarea instinctivå de Timp? Cine n­a 
sim¡it în sårutul unui båtrîn inutilitatea infinitå a timpului?

De oameni må separå to¡i oamenii.

De­a¿ alerga ca un nebun în cåutarea mea, cine­mi spune cå nu­mi voi ie¿i niciodatå în 
cale? Pe ce maidan al universului må voi fi råtåcit? Må duc så må caut acolo unde se aude 
lumina..., cåci de mi­aduc bine aminte, iubit­am altceva decît sonoritatea transparen¡elor?

Cui nu i se pare cå dupå fiece amåråciune luna a devenit mai palidå ¿i razele soarelui mai 
sfioase ¿i cå devenirea î¿i cere scuze, schilodindu­¿i ritmul, — aceluia îi lipse¿te baza cosmicå 
a singuråtå¡ii.

Ruptura de fiin¡å te face bolnav de tine însu¡i, încît este destul så pronun¡i cuvinte ca: 
uitare, nefericire, despår¡ire, pentru a te dizolva într­un fior mortal. ªi atunci, ca så tråie¿ti, ri¿ti 
imposibilul: accep¡i via¡a.

A råmîne singur cu întreaga iubire, cu povara infinitului erotic — iatå sensul spiritual al 
nefericirii în dragoste, încît sinuciderile nu sînt probe ale la¿itå¡ii omului, ci ale dimensiunilor 
inumane   ale   iubirii.   Dacå   n­ar   fi   atenuat   chinurile   amoroase   prin   dispre¡ul   teoretic   pentru 
femeie, to¡i aman¡ii s­ar fi sinucis pînå acum. ªtiind înså ce e ea, au introdus prin luciditate un 
element   de   mediocritate   în   insuportabilul   acelor   våpåi.   Nefericirea   în   dragoste   întrece   în 
intensitate cele mai adînci emo¡ii religioase. Ce e drept, ea n­a construit biserici; dar a ridicat 
morminte, morminte peste tot.
Iubirea? Dar privi¡i cum fiece razå de soare se­ngroapå într­o lacrimå, de parcå astrul 
strålucitor s­ar fi nåscut dintr­un acces de plîns al Divinitå¡ii!

Nefericirea este starea poeticå prin excelen¡å.

¥n måsura în care animalele sînt capabile de nefericire în dragoste, participå la umanitate. 
De ce n­am admite cå privirea umedå a cîinelui sau duio¿ia resemnatå a mågarului nu exprimå 
uneori regrete fårå cuvinte? Existå ceva sumbru ¿i îndepårtat în erotica animalå, ¿i care ne­o 
face atît de stråinå.
Literatura este o mårturie sigurå cå noi ne sim¡im mai aproape de plante decît de animale. 
Poezia în mare parte nu­i decît un comentariu la via¡a florilor, iar muzica o depravare umanå a 
melodiilor vegetale.
Orice   floare  poate   servi  de   imagine   nefericirii   în  dragoste.   A¿a   se   explicå  apropierea 
noastrå de ele. ªi apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al vremelniciei, pe cînd florile sînt 
expresiile ei directe, ireparabilul estetic al efemerului.

La adicå, ce face fiecare om? Se ispå¿e¿te pe sine însu¿i.

N­a¿ putea iubi decît un în¡elept nefericit în dragoste...

Ceea ce face ora¿ele mari atît de triste este cå fiecare om vrea så fie fericit, iar ¿ansele 
scad pe måsura ce dorin¡a cre¿te. Cåutarea fericirii indicå distan¡a de rai, gradul cåderii umane. 
ªi atunci, så ne miråm de ce Parisul e punctul cel mai îndepårtat de Paradis?

Po¡i înghi¡i biblioteci întregi, nu vei gåsi mai mult de trei­patru autori care meritå a fi citi¡i 
¿i reciti¡i. Proeminen¡ele acestui gen sînt ni¿te analfabe¡i geniali, care trebuie admira¡i ¿i la 
nevoie învå¡a¡i, dar care, în fond, nu ne spun nimic. A¿ vrea så pot interveni în istoria spiritului 
omenesc cu brutalitatea unui måcelar împodobit de cel mai rafinat diogenism. Cåci pînå cînd 
vom mai låsa în picioare pe atî¡ia creatori care n­au ¿tiut nimic, copii obraznici ¿i inspira¡i, 
lipsi¡i de maturitatea fericirii ¿i a nefericirii? Un geniu care n­a ajuns la rådåcinile vie¡ii, oricîte 
posibilitå¡i de expresie ar avea, nu trebuie gustat decît în clipe de indiferen¡å. Este mai mult 
decît înfioråtor så te gînde¿ti ce pu¡ini oameni au ¿tiut ceva cu adevårat, ce pu¡ine existen¡e 
complete au apårut pînå acum. ªi ce­i o existen¡å completå, ¿i ce­nseamnå a ¿ti? — A påstra o 
sete de via¡å în amurguri...

Anumite fiin¡e simt pornirea spre crimå numai pentru a gusta o via¡å intensificatå, a¿a 
încît nega¡ia bolnåvicioaså a vie¡ii este în acela¿i timp omagiul ei.
Oare ar fi existat criminali dacå sîngele n­ar fi cald? Impulsul destructiv cautå leacul unei 
råceli interne ¿i må îndoiesc cå, fårå o reprezentare implicitå a unei cålduri mole¿itoare ¿i ro¿ii, 
vreun   pumnal   s­ar   fi   înfipt   cîndva   în   vreun   trup.   Sîngele   emanå   aburi   adormitori,   în   care 
asasinul nådåjduie¿te a­¿i îmblînzi fiorurile de ghea¡å. O singuråtate neîndulcitå de înduio¿åri 
genereazå crima, încît orice moralå ce vrea distrugerea råului în adîncime are de privit numai o 
problemå: ce direc¡ie trebuie så dåm singuråtå¡ii, acest cadru ideal al ruinei ¿i al descompunerii.

Gåsi­va cineva vreodatå cuvinte pentru freamåtul care împreunå în infinitatea aceleia¿i 
clipe   suprema   voluptate   cu   suprema   durere?   Sau   vreo   muzicå,   plecînd   din   toate   zorile   ¿i 
apusurile acestei lumi, — putea­va ea transmite altor oameni senza¡iile unei victime cosmice a 
fericirii ¿i nefericirii? Un naufragiat båtut de toate valurile, izbit de toate stîncile, chemat de 
toate întunecimile — ¿i care­ar ¡ine soarele în bra¡e! Epavå råtåcind cu izvorul vie¡ii la piept, 
strîngîndu­i strålucirea lui mortalå, înecîndu­se cu el în valuri, cåci fundurile mårii a¿teaptå din 
ve¿nicie lumina ¿i groparul ei.

Contactul   între   oameni —   societatea   în   genere —   n­ar   fi   posibil   fårå   întrebuin¡area 


repetatå a acelora¿i adjective. Interzice¡i­le prin lege ¿i ve¡i vedea în ce micå måsurå omul este 
un animal sociabil. Vor dispårea imediat conversa¡ia, vizitele, întîlnirile, ¿i societatea se va 
degrada   la   raporturi  mecanice   de   interese.   Lenea   de   gîndire  a   dat   na¿tere  la   automatismul 
adjectivului. Aceea¿i califica¡ie i se aplicå lui Dumnezeu ¿i unei måturi. Altådatå, Dumnezeu 
era infinit; aståzi e epatant. (Fiecare ¡arå î¿i are expresiile vidului ei mental.) — Interzice¡i 
adjectivul cotidian ¿i defini¡ia celebrå a lui Aristot cade.

Diferen¡ele   dintre   filozofii   antici   ¿i   cei   moderni,   atît   de   frapante   ¿i   de   defavorabile 


ultimilor, pleacå din faptul cå ace¿tia au filozofat la masa de lucru, la birou, pe cînd aceia în 
grådini, în pie¡e sau la cine ¿tie ce margine de mare. Apoi anticii, mai lene¿i, ståteau multå 
vreme întin¿i, cåci ¿tiau bine cå inspira¡ia vine orizontal. Astfel, ei a¿teptau gîndurile, pe cînd 
modernii   le   siluiesc   ¿i   le   provoacå   prin   lecturå,   fåcînd   impresia   cå   nici   unul   n­a   cunoscut 
plåcerea iresponsabilitå¡ii meditative, ci ¿i­au organizat ideile cu aplica¡ie de întreprinzåtori. 
Ni¿te ingineri în jurul lui Dumnezeu.
Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea în preajma lor.
Fiecare pozi¡ie a vie¡ii este o altå perspectivå a ei. Filozofii se gîndesc la altå lume, fiindcå 
gîrbovi de obicei, s­au såturat a o privi pe aceasta.
Cårui   om,   zårindu­se­n   oglindå   într­un   semiîntuneric,   nu   i   se   pare   a   se   fi   întîlnit   cu 
sinuciga¿ul din el?

Po¡i iubi o fiin¡å impermeabilå Absurdului ¿i care nu bånuie¿te din ce tragedie pleacå el, 
din cîte elegan¡e de venin, din cît rafinament de dezolare, din cîte reflexe vicioase ¿i în¿elåtoare 
ale pustiului låuntric?
Absurditatea este insomnia unei erori, e¿uarea dramaticå a unui paradox. Febra spiritului 
nu poate fi måsuratå decît prin abunden¡a acestor funeralii logice care sînt formulele absurde.
Muritorii de totdeauna s­au ferit cu teamå de ele, au priceput ei negre¿it ceva din nobila 
lor   descompunere,   dar   nu   le­au   putut   prefera   siguran¡ei   sterpe,   calmului   compromi¡åtor   al 
ra¡iunii.

De cîte ori må gîndesc la moarte, îmi pare cå voi muri mai pu¡in, cå nu pot så må sting, 
¿tiind cå må voi stinge, cå nu pot så dispar, ¿tiind cå voi dispårea... ªi dispar, må sting ¿i mor de 
totdeauna.

Via¡a­i etericå ¿i funebrå ca sinuciderea unui fluture.

Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vie¡ii. ªtim noi înså prea 
bine cå n­o face... Cåci atîta generozitate ar costa­o via¡a.

Pentru fiece problemå î¡i trebuie altå temperaturå. Numai nefericirii îi convine oricare...

Så pari vesel tuturor ¿i nimeni så nu vadå cå ¿i fulgii sînt lespezi de mormînt! A avea 
vervå în agonie...

Moralitatea subiectivå î¿i atinge punctul culminant în hotårîrea de a nu mai fi trist.
Permeabilå demoniei, triste¡ea este ruina indirectå a moralei. Cînd råul se opune binelui, 
el participå la valorile etice ca for¡å negativå, cînd înså î¿i cî¿tigå autonomia ¿i zace în sine, fårå 
a   se   mai   afirma   în   luptå   cu   el,   atunci   realizeazå   demonia.   Triste¡ea­i   unul   din   agen¡ii   de 
autonomie a råului ¿i de såpare a eticii. Dacå binele exprimå elanurile de puritate ale vie¡ii, 
triste¡ea­i umbra lui incurabilå.

Crea¡iile spiritului sînt un indicator al insuportabilului vie¡ii. Tot a¿a ¿i eroismul.

Melancolia­i starea de vis a egoismului.

De n­ar exista o voluptate secretå în nefericire, am duce femeile så nascå la abator.

Spune unui suflet delicat: despår¡ire, ¿i ai trezit poetul din el. Acela¿i cuvînt unui om de 
rînd nu­i inspirå nimic. ªi nu numai despår¡ire, ci orice. Diferen¡a între oameni se måsoarå dupå 
rezonan¡a afectivå a cuvintelor. Unii se îmbolnåvesc de o sfîr¿ealå extaticå ascultînd o expresie 
banalå, al¡ii råmîn reci la o probå de zådårnicie. Pentru aceia, nu este cuvînt în dic¡ionar care så 
nu ascundå o suferin¡å, iar ace¿tia nici n­o au în vocabular. Prea pu¡ini sînt cei ce­¿i pot întoarce 
cugetul — oricînd — spre întristare.

Oricît s­ar lega bolile de constitu¡ia noastrå, este imposibil så nu le disociem, så nu le 
gåsim exterioare, stråine, neavenite. De aceea, cînd vorbim de un om nesånåtos îi precizåm 
boala ca o anexå fatalå, care introduce un plus de iremediabil identitå¡ii lui ini¡iale. ¥n fa¡a 
noastrå, el råmîne cu boala lui, care påstreazå o independen¡å ¿i o obiectivitate relativå. Ce greu 
e înså a disocia melancolia de o fiin¡å! Cåci ea­i boala subiectivå prin excelen¡å, inseparabilå de 
cel posedat, aderentå pînå la coinciden¡å, ¿i ca atare incurabilå. Så nu existe leac pentru ea? 
Totu¿i; dar atunci trebuie  så ne  lecuim de  propriul eu. Nostalgia dupå altceva din reveriile 
melancolice nu e decît dorul dupå un alt eu, dar pe care­l cåutåm în peisaje, în depårtåri, în 
muzicå, în¿elîndu­ne fårå voie asupra unui proces mult mai adînc. Totdeauna ne reîntoarcem 
nemul¡umi¡i ¿i ne abandonåm nouå în¿ine, cåci nu este ie¿ire din boala care ne poartå numele 
¿i pe care pierzînd­o, nu ne­am mai afla.

Nu cred ca Dumnezeu så fi fåcut pe Eva din coasta noastrå, cåci atunci ar trebui så ne 
în¡elegem cu ea ¿i altundeva decît în pat. Dar la drept vorbind, nu­i ¿i aceasta o în¿elåciune? 
Sîntem oare mai departe unul de altul decît în cvasiidentitatea orizontalå? De unde altcum 
pornirea   obscurå   ¿i   neståpînitå,   a   ceasurilor   tulburi,   de   a­¡i   vårsa   plînsuri   tainice   pe   sînii 
femeilor pierdute, în hoteluri vechi?
Nu atît din instinct, cît din groaza de plictisealå atîrnåm de femeie. ªi se prea poate ca ea så 
nu   fie   decît   o   nåscocire   a   acelei   groaze.   Din   frica   de   singuråtate   a   lui   Adam   a   plåmådit 
Dumnezeu  pe   Eva,  ¿i  de   cîte  ori ne  nåpådesc  fiorurile  izolårii am  oferi Creatorului  cîte o 
„coastå“, pentru ca, nåscutå din noi, så ne sorbim în femeie propria singuråtate.
Castitatea este un refuz al cunoa¿terii. Asce¡ii î¿i puteau satisface dorin¡a de pustiu mai 
u¿or în preajma femeii, dacå spaima de „ispitå“ nu i­ar fi deposedat de adîncimea misterioaså a 
sexualitå¡ii. Panica într­o lume de obiecte treze¿te un dor mortal de femeie, ea înså¿i obiect, 
însufle¡it de patimile plictiselii noastre.

O fiin¡å pe calea unei spiritualizåri complete nu mai e capabilå de melancolie, fiindcå nu 
se  mai  poate  abandona  în voia  ondula¡iilor capricioase.  Spirit înseamnå  rezisten¡å,  pe cînd 
melancolia, mai mult decît orice, presupune ne­rezisten¡a la suflet, la fierberea elementarå a 
sim¡irii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce în noi e neståpînit, tulbure, ira¡ionalul alcåtuit 
din vis ¿i bestialitate, deficien¡e organice ¿i aspira¡ii turmentate, ca ¿i explozii muzicale ce 
umbresc puritatea îngerilor ¿i ne fac så privim dispre¡uitor spre crini — constituie zona primarå 
a sufletului. Aici se aflå melancolia acaså, în poezia acestor slåbiciuni.
Cînd te crezi mai îndepårtat de lume, adierile melancolice î¡i dovedesc iluzia apropierii 
tale de spirit. For¡ele vitale ale sufletului te atrag în jos, te obligå så te scufunzi în adîncimea 
primarå, så­¡i recuno¿ti sursele, de care te izoleazå vidul abstract al spiritului, seninåtatea lui 
implacabilå.
Melancolia­i o distan¡å de lume prin mijloacele vie¡ii, iar nu ale spiritului; dezertarea din 
imanen¡å a ¡esuturilor. Prin apelul neîncetat la spirit, bårba¡ii i­au adåugat o nuan¡å reflexivå, 
ce n­o întîlnim la femei, care, nerezistînd niciodatå sufletului lor, se tålåzuiesc într­o melancolie 
imediatå.

Nevoia de un timp pur, curå¡it de devenire, ¿i care så nu fie eternitate.... O sub¡iere etericå 
a   „trecerii“,   o   cre¿tere   în   sine   a   temporalitå¡ii,   un   timp   fårå   „curgere“...   Extaz   delicat   al 
mobilitå¡ii,   plenitudine   temporalå   în   afarå   de   clipe...   A   te   scufunda   într­un   timp   lipsit   de 
dimensiuni ¿i de o calitate atît de aerianå, cå inima noastrå­l poate întoarce înapoi, el nefiind 
påtat de ireversibil ¿i nici atins de irevocabil...
...¥ncep så bånuiesc felul în care el s­a insinuat în Paradis.

Cine   n­are   organ   pentru   eternitate   o   concepe   ca   o   altå   formå   a   temporalitå¡ii,   încît 
alcåtuie¿te   imaginea   unui   timp   ce   curge   în   afarå   de   sine   sau   a   unui   timp   vertical.   Icoana 
temporalå a eternitå¡ii ar fi atunci o curgere în sus, o acumulare verticalå de clipe, care ståvilesc 
lunecarea dinamicå, deplasarea orizontalå spre moarte.
Suspendarea timpului introduce o dimensiune verticalå, dar numai atîta vreme cît dureazå 
actul   acestei   suspendåri.   Odatå   consumat,   eternitatea   neagå   timpul,   constituind   o   ordine 
ireductibilå. Schimbarea direc¡iei naturale, violentarea temporalitå¡ii din accesul la ve¿nicie ne 
aratå cum orice act de înfrîngere a vie¡ii implicå ¿i o siluire a timpului. Dimensiunea verticalå a 
suspendårii   este   o   perversiune   a   sim¡ului   temporal,   cåci   eternitatea   n­ar   fi   accesibilå   fårå 
depravarea ¿i vicierea acestuia.

Boala reprezintå triumful principiului personal, înfrîngerea substan¡ei anonime din noi. De 
aceea   este   ea   fenomenul   cel   mai   caracteristic   al   individua¡iei.   Sånåtatea —   chiar   în   forma 
transfiguratå   a   naivitå¡ii —   exprimå   participarea   la   anonimat,   la   paradisul   biologic   al 
indiviziunii, pe cînd boala este sursa directå a separativitå¡ii. Ea schimbå condi¡ia unei fiin¡e, 
plus­ul ei  determinå  o  unicitate,  un   salt  peste  firesc.  Diferen¡a   între   un   om  bolnav ¿i  unul 
sånåtos este mai mare ca între ultimul ¿i nu importå care animal. Cåci a fi bolnav înseamnå a fi 
altceva  decît  ceea  ce  e¿ti,  a  te  supune   determinårilor posibilului,   a  identifica   momentul  cu 
surprizå. ¥n mod normal dispunem de soarta noastrå, ne prevedem în fiecare clipå ¿i tråim 
într­o siguran¡å plinå de indiferen¡å. Sîntem liberi så credem cå în cutare zi, în cutare ceas, vom 
putea fi serio¿i, veseli ¿i nimic nu ne împiedicå så ne bazåm pe interesul ce­l vom acorda unor 
lucruri oarecare. — Dimpotrivå, în con¿tiin¡a generatå de boalå. Nici o urmå de libertate; nu 
putem prevedea nimic, robi chinui¡i ai dispozi¡iilor ¿i capriciilor organice. Fatalitatea respirå 
prin to¡i porii, urîtul izvorå¿te din membre ¿i toate alcåtuiesc apoteoza necesitå¡ii care este 
boala. Niciodatå nu ¿tii ce vei face, ce se va întîmpla, ce dezastre pîndesc în umbrele låuntrice, 
nici în ce måsurå vei iubi, nici în ce måsurå vei urî, pradå climatului isteric al nesiguran¡elor. 
Boala care ne separå de naturå ne leagå de ea mai råu decît mormîntul. Nuan¡ele cerului ne 
obligå la modificåri echivalente în suflet, gradele de umiditate la dispozi¡ii corespunzåtoare, 
anotimpurile la o periodicitate blestematå. Astfel, traducem moral întreagå natura. La distan¡å 
infinitå   de   ea   îi   tålmåcim   toate   fanteziile,   haosul   evident   sau   implicit,   curbele   materiei   în 
pendula¡iile unei inimi incerte. Så ¿tii cå n­ai nici o legåturå cu lumea ¿i så­i înregistrezi toate 
varia¡iile, iatå paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea de a gîndi dincolo 
de fiin¡å ¿i condi¡ia de cer¿etor al propriului trup. Cåci, într­adevår, nu întindem mîna spre noi 
în¿ine, nu ne solicitåm sprijinul, vagabonzi la por¡ile eului nostru, în abandonarea unei vie¡i 
fårå leac? Nevoia de a face ceva pentru tine însu¡i ¿i a nu te putea ridica peste o pedagogie a 
incurabilului!
De­am fi liberi în boli, medicii ar ajunge cer¿etori, cåci muritorii trag spre suferin¡å, dar 
nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperatå ¿i de necesitate invincibilå.
Boala este modul în care moartea iube¿te via¡a, iar individul teatrul acestei slåbiciuni. ¥n 
orice durere, absolutul mor¡ii gustå devenirea, chinul nostru nefiind decît ispita, degradarea 
voluntarå a întunericului. ªi astfel, suferin¡a nu e decît un „minus de absolut“ al mor¡ii.
„Mi s­a fåcut inima ca ceara ¿i se tope¿te înlåuntrul meu.“ (Psalm XXII) Få, Doamne, ce 
mai po¡i pînå nu­¡i trîntesc oasele mele în cap!

Muzica este timp sonor.

Via¡a ¿i cu mine sîntem douå linii paralele ce se întîlnesc în moarte.

Fiecare om este propriul lui cer¿etor.

Ame¡elile cårora sînt supu¿i unii oameni ¿i care îi obligå så se rezeme de arbori sau de 
ziduri în plinå stradå au un sens mai adînc decît sînt înclina¡i a crede filozofii ¿i chiar poe¡ii. A 
nu mai putea sta vertical — a te degaja de pozi¡ia naturalå a omului — nu­¿i are sursa într­o 
tulburare  nervoaså  sau  într­o  compozi¡ie a  sîngelui,  ci  în istovirea  fenomenului  uman,  care 
implicå   abandonarea   tuturor   caracterelor   ce­l   înso¡esc.   Ai   uzat   omenescul   în   tine?   Atunci 
påråse¿ti fatal forma prin care el s­a definit. Cazi; fårå ca totu¿i så te reîntorci la animalitate, 
cåci este mai mult decît probabil cå ame¡elile ne aruncå la påmînt pentru a ne da alte posibilitå¡i 
de înål¡are. Revenirea la pozi¡ia care a precedat fenomenul verticalei umane ne deschide alte 
cåråri, ne pregåte¿te o altå cre¿tere ¿i, schimbîndu­ne înclinarea corpului, ne deschide spre o 
altå perspectivå a lumii.
Senza¡iile stranii de ame¡ealå, care te apucå ori¿iunde ¿i mai cu seamå de cîte ori distan¡a 
de om evolueazå în direc¡ia infinitului, nu indicå numai o prezen¡å agresivå a spiritului, dar ¿i o 
ofensivå nåprasnicå a tot ce­am adåugat peste constantele soartei umane. Cåci ame¡eala este 
simptomul specific  al  depå¿irii  unei  condi¡ii fire¿ti  ¿i al imposibilitå¡ii  de  a mai  împårtå¿i 
pozi¡ia  fizicå  legatå   de   ea.  Rupîndu­se  legåturile   låuntrice   cu   omul,   semnele   lor  exterioare 
urmeazå procesul de disolu¡ie. Tulburåri analoage trebuie så fi resim¡it animalul cînd a început 
så   se   ridice   în   douå   labe.   ªi   nu   sînt   introspec¡ii   regresive   care   ne   coboarå   pînå   la   acele 
îndepårtate nelini¿ti, ¿i amintiri indefinibile care ne apropie de ame¡elile începutului uman?
Tot ce nu este inert trebuie, în grade diferite, så se rezeme. ªi cu atît mai mult omul, care 
nu­¿i  împline¿te   destinul  decît   nåscocindu­¿i  siguran¡e  ¿i  nu­¿i  påstreazå   pozi¡ia  decît  prin 
tonicul în¿elåciunilor. Dar cine e pus în fa¡a sa însu¿i, cine lunecå în transparen¡a propriei 
condi¡ii, cine nu mai e om decît în bunåvoin¡ele memoriei — mai poate el apela la sprijinul 
tradi¡ional, la mîndria animalului vertical, ¿i mai poate så se rezeme pe sine, cînd de mult nu 
mai este el?
Obiectele îl mai ¡in doar så nu cadå, a¿teptînd så rodeascå fructele altei vie¡i în seva atîtor 
ame¡eli.
Putreze¿te omul în tine în abuzul pervers al cunoa¿terii, ¿i nimic nu exprimå mai direct 
aceastå supremå  destråmare  ca nesiguran¡a  pa¿ilor în lume. Ame¡eala  consecutivå  finalului 
uman este un fior de limitå, la început prevestitor ¿i dureros, apoi promi¡åtor ¿i întåritor. O 
speran¡å   de   o   vitalitate   dråceascå   ne   mînå   spre   cåderi   repetate,   în   vederea   unor   purificåri 
nebånuite. Altceva va începe, dupå ce omul s­a copt în noi ¿i a le¿inat, ceva stråin presim¡irii 
celor råma¿i în urmå, pe la mijlocul umanitå¡ii. Så ¡i se descompunå Dumnezeu în vine, så­l 
îngropi împreunå cu resturile tale, ce le vei aduna prin amintiri, ¿i cu stîrvuri umane ¿i divine 
så­¡i îngra¿i verde¡uri de nådejde, ¿i lumini de putregai så sprijine timiditatea atîtor zori!
Dar pentru a te purifica de mo¿tenirea omenescului tåu, înva¡å a obosi, a dizolva, a corupe 
moartea din tine, de la råspîntiile tale. Prive¿te un om stingher care a¿teaptå ceva ¿i întreabå­te 
ce. ªi vei vedea cå nimeni n­a¿teaptå nimic, nimic ce n­ar fi moartea. Fost­ai cîndva destul 
de­nfrigurat så vezi aceasta, så vezi cum to¡i se­n¿alå, cum to¡i fårå så ¿tie întind spre moarte 
mîinile, cînd cred cå vine cineva, cå n­au stat în zadar? De ce fiin¡a singurå, cu ochii pleca¡i 
de­o aten¡ie obositå, ¿i de ce orice vietate ne pare cå n­au ce a¿tepta, cå nu este un ce, în afarå 
de atrac¡ia caldå ¿i rece a mor¡ii, råtåcitoare prin de¿erturi, cafenele, paturi vechi ¿i col¡uri de 
stradå? Så nu existe întîlniri decît cu ea? Pe cine, pe cine poate a¿tepta un muritor fårå så 
moarå? Mergi în calea lui ca så tråie¿ti, så „tråie¿ti“ lîngå un muritor? Ce îngrozitor så nu 
observi cå fugi dupå cei ce mor ca så scapi de moarte!

Nu eu sufår în lume, ci lumea suferå în mine. Individul existå doar în måsura în care 
concentreazå durerile mute ale lucrurilor, de la zdrean¡å pînå la catedralå. ªi tot a¿a, el nu­i via¡å 
decît din clipa în care, de la vierme la Dumnezeu, vietå¡ile se bucurå ¿i gem în el.

Nici un pictor n­a reu¿it så redea singuråtatea resemnatå din privirea dobitoacelor, fiindcå 
nici unul nu pare a fi în¡eles incompatibilul ochilor animalici: o enormå triste¡e ¿i o lipså de 
poezie echivalentå.
Privirea omeneascå n­a adåugat decît accentul de regret poetic, a cårui absen¡å indicå la 
fiin¡ele respective vecinåtatea originii lor.

Amåråciunea este o muzicå alteratå de vulgaritate. Noble¡e nu existå decît în melancolie... 
De  aceea,  nu  e  cu   totul  neimportant  så  ¿tii  în ce  nuan¡å   a  urîtului  de  lume  te­ai  gîndit  la 
Dumnezeu...

Un gînditor ce­ar auzi cum putreze¿te o idee...

„A omorî timpul“, a¿a se exprimå banal ¿i profund neprielnicia plictiselii. Independen¡a 
cursului temporal fa¡å de imediatul vital ne face sensibili la inesen¡ialul, la vidul devenirii, care 
¿i­a pierdut substan¡a; o duratå fårå con¡inut vital. Tråirea în imediat asociazå via¡a ¿i timpul 
într­o unitate fluidå, cåreia ne abandonåm cu pateticul elementar al naivitå¡ii. Cînd înså aten¡ia, 
fruct al unor inegalitå¡i låuntrice, se aplicå asupra scurgerii vremii ¿i se înstråineazå de ceea ce 
palpitå în devenire, ne pomenim prezen¡i într­un gol temporal, care în afarå de sugestia unei 
desfå¿uråri fårå obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e prizonieratul în timpul inexpresiv, 
emancipat de via¡å, ce­o evacueazå chiar, spre a­¿i crea o sinistrå autonomie. ªi atunci ce mai 
råmîne? Vidul omului ¿i vidul vremii. Împerecherea a douå neanturi genereazå plictiseala — 
doliu temporal al con¿tiin¡ei separate de via¡å. Ai vrea så tråie¿ti ¿i nu po¡i „tråi“ decît în timp; 
ai vrea o baie de imediat ¿i nu po¡i decît så te usuci în aerul purificat de fiin¡å al unei deveniri 
abstracte. Ce e de fåcut împotriva plictiselii? Cine e du¿manul ce trebuie råpus sau måcar uitat? 
Desigur   timpul —   ¿i   numai   el.   Am   fi   noi   în¿ine —   de­am   trage   ultimele   consecin¡e.   Dar 
plictiseala se define¿te chiar prin ocolirea acestora; ea cautå în imediat ceea ce nu poate fi gåsit 
decît în transcendent.
„A omorî timpul“ nu înseamnå decît a nu mai „avea“ timp — cåci plictiseala e cre¿terea 
lui abundentå, multiplicarea lui nesfîr¿itå în fa¡a såråciei imediatului. „Omori“ timpul pentru a­l 
sili så intre în tiparele existen¡ei, pentru a nu­¿i mai însu¿i prerogative de existen¡å.
Orice   solu¡ie   împotriva   plictiselii   este   o   concesie   vie¡ii,   a   cårei   bazå   se   clatinå   în 
hipertrofia   temporalå.   Existen¡a   nu­i   suportabilå   decît   în   echilibrul   dintre   via¡å   ¿i   timp. 
Situa¡iile de limitå derivå din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus în fa¡a pozi¡iei 
tiranice a timpului, victimå în imperiul lui, ce­o så mai „omoare“, cînd via¡a nu mai e prezentå 
decît în sclavia regretului?

A¿   vrea   uneori   så   fiu   atît   de   singur,   cå   mor¡ii,   enerva¡i   de   mahalaua   ¿i   de   zarva 


cimitirului, l­ar påråsi — ¿i invidiindu­mi lini¿tea, mi­ar cere rugåtor ospitalitatea inimii. ªi cum 
ar coborî ei pe scåri tainice spre funduri de nemårmurire, de¿erturile tåcerii le­ar scoate un oftat 
ce­ar   trezi   faraonii   din   perfec¡iunea   adåpostului   lor.   Astfel   ar   veni   mumiile,   dezertînd   din 
întunecimile piramidelor, så­¿i continue somnul în morminte mai sigure ¿i mai imobile.

Via¡a: pretext suprem pentru cine e mai aproape de depårtarea lui Dumnezeu decît de 
imediatul ei.

De­ar fi femeile nefericite în ele însele, ¿i nu din pricina noastrå, de ce jertfe n­am fi 
capabili, de cîte umilin¡e ¿i slåbiciuni! De la o vreme nu mai po¡i inventa voluptå¡i ¿i nici sorbi 
delicii,   decît   în   aromele   insinuante,   în   mrejele   îmbåtåtoare   ale   nefericirii.   Cum   numai 
întîmplarea le face triste, pîndim ¿i noi prilejul pentru un exerci¡iu de gust, ahtia¡i de umbre 
feminine, råtåcitori nocturni ai iubirii ¿i parazi¡i îngîndura¡i ai lui Eros. Femeia­i Paradisul ca 
noapte. — A¿a se proiecteazå în setea de obscuritate måtåsoaså, de­ntuneric dureros. Patima 
amurgurilor o a¿azå în centrul zvîrcolirilor noastre — vietate anonimå transfiguratå de gustul 
nostru de umbre.
¥n durerile mari, în durerile monstruoase, a muri nu înseamnå nimic, este atît de natural, 
cå nu te po¡i scoborî la nivelul unei atari banalitå¡i. Problema cea mare este atunci a tråi; a cåuta 
secretul acestei chinuitoare imposibilitå¡i, a dezlega taina respira¡iei ¿i a speran¡elor. A¿a se 
explicå de ce reformatorii — fråmînta¡i pînå la obsesie de a da alte tipare vie¡ii — au fost fiin¡e 
ce au suferit peste marginile chinului! Moartea le pårea o eviden¡å strivitor de comunå. ªi nu 
apare   ea   din   centrul   bolii   ca   o   fatalitate   atît   de   apropiatå,   încît   e   aproape   comic   s­o   mai 
transformi în problemå? E destul så suferi, så suferi îndelung, ca så­¡i dai seama cå în lumea 
asta totul e eviden¡å — afarå de via¡å. Råpit din mrejele ei, faci tot posibilul s­o a¿ezi în alte 
ordine, så­i dai alt curs sau, în sfîr¿it, s­o nåscoce¿ti. Reformatorii au ales cåile prime; ultima e 
solu¡ia extremå a unei extreme singuråtå¡i.
Frica de moarte este un fruct bolnåvicios al zorilor suferin¡ei. Pe måsurå ce durerile devin 
grave ¿i mature, îndepårtîndu­ne de via¡å — aceasta se fixeazå fatal în centrul perspectivei, încît 
nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca vecinåtatea ei. Iatå de ce, pentru omul separat de 
imediat prin infinit, speran¡e nu mai pot rena¿te decît la marginea pråpastiei.

De ¿i­ar a¿eza Dumnezeu fruntea pe umårul meu ce bine ne­ar sta nouå a¿a, singuri ¿i 
nemîngîia¡i...

O autobiografie trebuie så se adreseze lui Dumnezeu, ¿i nu oamenilor. Natura înså¿i î¡i då 
un certificat de deces cînd te poveste¿ti muritorilor.
Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...

Så   nu   mai   po¡i   tråi   decît   deasupra   sau   sub   spirit,   în   extaz   sau   imbecilitate!   ªi   cum 
primåvara extazului moare în tråsnetul unei clipe — apusul obscur al imbecilitå¡ii nu se mai 
terminå niciodatå. Fioruri prelungi de nebun beat, ¡åndåri ¿i gunoaie risipite în sînge oprindu­i 
mersul, lighioane scîrboase spurcînd gîndurile ¿i draci cårînd idei printr­un creier pustiit... Ce 
vråjma¿ a biruit spiritul? ªi ce substan¡å de­ntuneric hråne¿te atîta noapte?
Groaza ce se­ntinde la poalele imbecilitå¡ii înal¡å aburi de adormire mutå ¿i via¡a tace 
resemnatå, în ceremonialul funebru de­ngropare a spiritului. Un vis de monotonie neagrå cåruia 
loca¿urile de veci sînt prea înguste imensitå¡ii lui crepusculare.

Idio¡enia este o groazå ce nu poate gîndi asupra ei înså¿i, un neant material. — Cînd 
separa¡ia de tine însu¡i prin reflexie î¿i pierde din tårie ¿i n­ai distan¡å de propria ta groazå, o 
introspec¡ie atentå te obligå la o privire frå¡eascå spre idio¡i. Ce mare boalå este groaza!

Cu fiecare zi sîntem mai singuri. Ce grea ¿i ce u¿oarå trebuie så fie ultima!
Dupå   ce­ai   adunat   cu   trudå   ¿i   cu   hårnicie   atîta   izolare,   sentimente   de   proprietar 
te­mpiedicå så mori cu cugetul împåcat. Atît avut fårå mo¿tenitori! Spulberare este cuvîntul 
pentru rosturile din urmå ale inimii...
Azvîrlit în preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil de a te 
dezmetici dintr­o mîhnire rece — vidul låuntric î¡i descoperå nedeterminarea infinitå ca formå a 
ispå¿irii.

¥n plinå luminå så te gînde¿ti la noapte, så­¡i fugå cugetul spre ea în mijlocul amiezei... 
Soarele nu numai cå nu învinge întunericul, dar måre¿te pînå la suferin¡å aspira¡ia nocturnå a 
sufletului. De ne­ar servi azurul de pat ¿i soarele de pernå, sfîr¿eala voluptuoaså ar chema 
noaptea spre a­¿i îndestula nevoia de obosealå vastå. Tot ce în noi este dimensiune nocturnå 
plåmåde¿te un revers sumbru al infinitului. ªi astfel, sfîr¿eala din zile ¿i din nop¡i ne duce spre o 
nesfîr¿ire negativå.

Singuråtatea este o operå de convertire la tine însu¡i. Se întîmplå înså cå, adresîndu­te 
numai ¡ie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea ta fireascå. ªi astfel te adresezi 
cuiva, altuia. De aici, sentimentul cå nu e¿ti singur de cîte ori e¿ti mai singur.

Dacå soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de strålucire ar asemui­o rînjetului unui 
idiot.
Cînd ai murit lumii, ¡i­e dor de tine însu¡i ¿i­¡i consumi ce­¡i mai råmîne de tråit într­o 
nostalgie neîmplinitå. Dumnezeu este un vecin fa¡å de exilul eului nostru, care ne face så ne 
cåutåm pe alte tårîmuri ¿i så nu fim niciodatå în apropierea noastrå, prin soartå inaccesibili 
nouå.

Indivizii sînt  organe   ale  durerii.  Fårå ei,  disponibilitå¡ile   de  suferin¡å   ale  naturii ar  fi 
transformat­o  în  haos.   Individua¡ia,   determinîndu­se   ca   formå   originarå   a   ispå¿irii,   a   salvat 
echilibrul ¿i legile naturii. Cînd durerea n­a mai putut råmîne în ea înså¿i, au apårut fiin¡ele ca 
s­o scape de chinurile virtualitå¡ii. Orice act este o perfec¡iune de suferin¡å.

Doar prin distinc¡ia nefericirii o femeie se deosebe¿te de o servitoare. Gra¡ia funebrå este 
o surså de nedefinibile încîntåri.
A¿teptarea —   ca   ritm   ascendent —   define¿te   aspectul   dinamic   al   vie¡ii.   ¥n¡elep¡ii — 
datoritå exerci¡iului luciditå¡ii — o suspendå, fårå ca totu¿i så înlåture surprizele viitorului. 
Numai   idio¡enia —   perfec¡iune   a   ne­a¿teptårii —   se   a¿azå   în   afarå   de   timp   ¿i   de   via¡å.   O 
deta¿are completå de lucruri nu trebuie så ne permitå mai mult de ceea ce ar fi emo¡iile unui 
idiot.

Dupå fiece intensitate, nu redevii persoanå, ci obiect. Apropierile de Absolut au urmåri 
mai   grave   decît   orice   intoxicare.   Starea   consecutivå   be¡iei   e   domoalå   ¿i   plåcutå   fa¡å   de 
în¡epenirea ce urmeazå slåbiciunilor împlinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim te face doar så 
sim¡i groaza de a nu mai în¡elege nimic ¿i nu reintri în materie decît dupå extaz. Cine ar avea 
curajul så defineascå acele clipe în care sfin¡ii se uitå­n sus spre idio¡i?

Preocupårile teologice au împiedicat cunoa¿terea de sine a omului. Acesta, proiectînd în 
Dumnezeu   tot  ceea   ce   nu   e   el,   ne   putem   da   prea   bine   seama   la   ce   descompunere   sinistrå 
ajungea,  dacå  î¿i  aplica  interesul ¿i  curiozitatea  asupra  lui însu¿i  din începuturi.  Antipodul 
atributelor   divine   reduce   omul   la   dimensiuni   de   vierme.   ªi,   într­adevår,   unde   am   ajuns   cu 
psihologia ¿i cunoa¿terea de sine? Så ne transformåm în viermi, în viermi ce n­au nevoie så­¿i 
mai caute cadavre...
Prostia este o suferin¡å nedureroaså a inteligen¡ei. Ea apar¡ine naturii ¿i n­are astfel istorie. 
Nici måcar în patologie nu intrå pro¿tii, fiindcå au de partea lor eternitatea.
Icoana cea mai veridicå a lumii s­ar putea alcåtui din „licåririle“ unui idiot — dacå el ar 
putea învinge senza¡ia de putrezire a sîngelui ¿i ¿i­ar da seama uneori de fluxul infinitezimal al 
inteligen¡ei sale.
Vocea sîngelui este o elegie neîntreruptå.

A tråi  sub  semnul  muzicii  înseamnå  oare   altceva decît   a  muri  cu  gra¡ie?   Muzica   sau 
incurabilul ca voluptate...

De n­ai u¿urat pe nimeni în a nu fi, n­ai cunoscut nicicînd lan¡urile fiin¡ei ¿i nici emo¡ia 
dureros de rarå cînd cineva î¡i mul¡ume¿te de a­l fi sprijinit în moarte, de a­i fi întårit sfîr¿irea 
¿i gîndul sfîr¿irii, de a­l fi scutit de trivialitatea încurajårilor ¿i a nådejdilor.
Nici nu ne închipuim ce mul¡i sînt acei ce a¿teaptå så­i dezlegåm de fericire...

Cele douå tipuri de filozofi: cei ce gîndesc asupra ideilor ¿i cei ce gîndesc asupra lor 
în¿i¿i. Deosebirea dintre silogism ¿i nefericire...
Pentru   un   filozof   obiectiv,   numai   ideile   au   biografie;   pentru   unul   subiectiv,   numai 
autobiografia are idei. E¿ti predestinat så tråie¿ti în preajma categoriilor sau în preajma ta. ¥n 
felul ultim, filozofia este medita¡ia poeticå a nefericirii.

Oricîte   preten¡ii   am   avea,   în   fond   nu   putem   cere   vie¡ii   mai   mult   de   permisiunea 
singuråtå¡ii. Îi oferim astfel prilejul de a fi generoaså ¿i chiar risipitoare... 

Rostul muzicii este så ne mîngîie de ruptura de naturå, iar gradul slåbiciunii pentru ea 
indicå distan¡a noastrå de originar. Spiritul se vindecå de propria autonomie în crea¡ia muzicalå.

Fine¡ele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar în triste¡ile ei cådem perpendicular 
pe cer.
Tot ce nu e sånåtate — de la idio¡enie la genialitate — este o stare de groazå.

Sensibilitatea pentru timp e o formå difuzå a spaimei.

Cînd nu te mai po¡i gîndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al idio¡ilor, ca ¿i 
senza¡iile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu diferen¡a cå în nesfîr¿itul gol al 
misticilor se agitå o tendin¡å secretå de înål¡are, pîlpîie stingher un avînt vertical, pe cînd vidul 
orizontal al idio¡ilor este o întindere ¿tearså pe care lunecå surd teroarea. Nimic nu unduie¿te 
de¿ertul monoton al imbecilitå¡ii ¿i nici o culoare nu însufle¡e¿te clipa ve¿nicå ¿i zårile ei 
moarte.

Putin¡a de a fi vesel printre oameni, ¿i mai cu seamå cînd te stînjene¿te ¿i privirea unei 
påsåri, este unul din secretele cele mai ciudate ale triste¡ii. Totul e înghe¡at ¿i tu e¿ti risipitor de 
zîmbete; nici o amintire nu te mai poartå spre cel ce­ai fost ¿i­¡i scorne¿ti ¿ågalnic un trecut; 
sîngele refuzå adieri de dragoste ¿i patimile aruncå flåcåri reci peste ochi stin¿i.
O triste¡e ce nu ¿tie så rîdå, o triste¡e fårå mascå este o pierzanie ce laså­n urmå ciuma ¿i, 
fårå îndoialå, de n­ar fi rîsul, rîsul oamenilor tri¿ti, societatea supunea de mult la penalitå¡i 
mîhnirile. Pînå ¿i grimasele agoniei nu sînt decît încercåri nereu¿ite de rîs, care trådeazå înså 
natura echivocå a acestuia. A¿a se explicå de ce astfel de accese ne laså un gol mai amar decît o 
be¡ie sau o noapte de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeazå unui rîs nåvalnic, fårå 
måsurå ¿i fårå cru¡are. Nimic nu degradeazå vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cînd n­ai 
chemare ¿i nu e¿ti învechit în ea. Oboselii delicate a triste¡ii, veselia este un atletism istovitor.
Pînå ¿i triste¡ea este un me¿te¿ug. Cåci nu te deprinzi a¿a de u¿or så fii singur ¿i zi de zi 
trebuie så te cåzne¿ti în nemîngîiere, supunînd nåvala amåråciunilor unei culturi intime. Nevoia 
de stil în nefericire ¿i de simetrie în mîhniri pare a le fi lipsit poe¡ilor. Cåci ce înseamnå a fi 
poet? A nu avea distan¡å de propriile mîhniri, a fi identic nefericirii proprii.
Preocuparea de educa¡ie personalå, pînå ¿i în aceste lucruri, trådeazå un rest filozofic 
într­un suflet atins de poezie. Supersti¡ia teoreticå organizeazå totul, pînå ¿i triste¡ea. Înså¿i 
moartea unui filozof seamånå unei geometrii descompuse, pe cînd poetul, purtîndu­¿i din via¡å 
mormîntul, a murit înainte de moarte. Miezul låuntric al poeziei este o sfîr¿ire anticipatå ¿i lira 
n­are glas decît în preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede în mormînt ca pe 
ritm ¿i pe rimå, cåci versurile n­au fåcut decît så ridice lespezi pentru înseta¡ii nop¡ii.

Spectacolul unei femei vesele întrece în vulgaritate vulgaritatea înså¿i. — Curios cum tot 
ce­ar trebui så ne facå mai pu¡in stråini în lume sapå doar mai crunt la groapa dintre noi ¿i ea.
Oare lumea nu­i stråinå în sine?

E¿ti singur totdeauna fa¡å de tine însu¡i, nu fa¡å de altcineva.

Filozoful se gînde¿te la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esen¡å, altul la 
persoanå. Divinitatea este ipostaza abstractå ¿i impersonalå a lui Dumnezeu. Credin¡a fiind un 
imediat transcendent, ea î¿i extrage vitalitatea din ruina esen¡elor. Filozofia e doar o aluzie 
existen¡ialå, precum Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu.
Nu vorbi de singuråtate dacå nu sim¡i cum se clatinå Dumnezeu... ¿i nici un blestem, dacå 
nu­L auzi sfîr¿indu­se în tine.
Via¡a este ceea ce a¿ fi fost, de nu m­ar fi robit ispita nimicului.

Mor în suflet ecourile echivoce ale clipei în care via¡a — surprizå a indiferen¡ei ini¡iale — 
stråpuns­a lini¿tea neantului.

Dumnezeu este încercarea ultimå de a ne îndestula dorin¡a de somn... Astfel devine el un 
cuib de cîte ori cresc aripi oboselii noastre.
Dezlipirea muzicalå de lume sub¡iazå obiectele în fantome; nimic nu se mai întîmplå în 
preajma ta ¿i ochii nu mai sînt în slujba fiin¡elor. Ce så mai vezi, cînd totul se întîmplå departe? 
Triste¡ea — deficien¡å opticå a percep¡iei...
Fiece clipå este o groapå, neîndestulåtor de adîncå, de trebuie så sårim prin atîtea pînå så 
ne rupem capul.

Nu e¿ti gelos pe Dumnezeu, ci pe singuråtatea lui. Cåci fa¡å de disperarea îmbålsåmatå 
care e El, omul e o mumie fî¿nea¡å.

Timiditatea este arma ce ne­o oferå natura pentru a ne apåra singuråtatea.

Cînd te crezi mai tare, te pomene¿ti deodatå la picioarele lui Dumnezeu. Nici o nemurire 
nu te poate mîntui de o atare cådere. Dar ce så faci dacå rånile vie¡ii sînt ochi spre Creator ¿i 
guri deschise spre merinde de absolut!
Privegherile înfrico¿ate ne mîntuie — peste vrerea noastrå — de supersti¡ia fiin¡årii ¿i, 
obosindu­ne   avîntul,   ne   hrånesc   din   adierile   de¿ertului   divin.   Slåbirea   voin¡ei   înfige   pe 
Dumnezeu — ca un par de spînzuråtoare — în mijlocul nesiguran¡elor noastre... Absolutul e un 
stadiu crepuscular al voin¡ei, o stare de foame istovitoare.

Dragostea de frumuse¡e este inseparabilå de sentimentul mor¡ii. Cåci tot ce ne råpe¿te 
sim¡urile în fioruri de admira¡ie ne ridicå într­o plenitudine de sfîr¿it, care nu e decît dorul 
arzåtor de a nu supravie¡ui emo¡iei. Frumuse¡ea î¡i sugereazå icoana unei zådårnicii eterne! 
Vene¡ia sau amurgurile pariziene invitå la o sfîr¿ealå aromatå, în care ve¿nicia pare a se fi topit 
în timp.

O agonie neîmplinitå este erotica, ¿i de aceea nu po¡i iubi femeia ce nu­¡i ¿opte¿te despre 
moarte ¿i nu te ajutå în a nu mai fi...
Interpunîndu­se între  noi ¿i lucruri, ea ne­a înstråinat  firea, purtînd astfel råspunderea 
înapoierii noastre în cunoa¿tere. Cît datore¿te spiritul nefericirii în dragoste! S­ar putea prea 
bine ca el så nu fie decît opera acesteia.
Observa¡i de altfel cå femeile n­au intrat în istorie decît în måsura în care au putut face pe 
bårba¡i mai singuri.

Bruma de poezie care, de bine, de råu, învåluie acest påmînt emanå din toamna ve¿nicå a 
Creatorului ¿i dintr­un cer necopt pentru a­¿i scutura stelele. Anotimpul la care s­a oprit ne 
aratå   prea   bine   cå   El   nu­i   o   aurorå,   ci   un   amurg,   ¿i   cå   doar   prin   umbre   ni­l   apropiem. 
Dumnezeu — o toamnå absolutå, un sfîr¿it ini¡ial.
Primåvara — ca orice început — este o deficien¡å de ve¿nicie. ªi oamenii care mor în ea 
sînt singurele pun¡i spre absolut. Cînd totul înflore¿te, muritorii devin voluptuo¿i ai stingerii, ca 
så salveze periferia metafizicå a primåverii.
La­nceput a fost Amurgul.

¥ntr­o lume fårå melancolie, privighetorile ar începe så scuipe ¿i crinii ar deschide un 
bordel.

Atît bucuria, cît ¿i veselia învioreazå, dar una spiritul ¿i alta sim¡urile. — A vorbit cineva 
de veselie în misticå? S­a auzit vreodatå de vreun sfînt vesel? Dar bucuria înso¡e¿te extazul ¿i 
învecineazå cu cerul pînå ¿i în forme domoale.
Nu po¡i fi vesel decît între oameni; nu po¡i cunoa¿te bucuria decît singur. Trebuie så fii 
vesel cu cineva; cînd n­ai pe nimeni, e¿ti mai aproape de piscurile bucuriei.

Nu existå boalå de care nu ne­ar vindeca o lacrimå ce­ar începe så cînte...

Vîrtejul mortal  ce  une¿te  via¡a   ¿i  moartea   dincolo   de  timp  ¿i  de  eternitate...   Nu po¡i 
descoperi acest tainic unde, a¿ezat în afarå de vreme ¿i de ve¿nicie, dar sufletul se ridicå prin 
flåcåri finale spre o paji¿te incendiarå. Mori ¿i tråie¿ti într­o logodnå misticå cu singuråtatea... 
Ce demon de fiin¡å ¿i de nefiin¡å te scoate din toate spre un tot, în care via¡å ¿i moarte înal¡å 
bol¡ile unui suspin? De­acum så urci prin extaz spiralele unei lumi ce laså în urmå nimicul ¿i 
alte ceruri, în spa¡iul ce adåposte¿te singuråtatea, atît de pur cå ¿i neantul îl påteazå. Unde, 
unde? — Dar nu sim¡i o adiere, ca visul de nevinovå¡ie al spumei? Nu respiri paradisul fåurit de 
utopia unui trandafir?
A¿a trebuie så fie amintirea neantului într­o floare ve¿tejitå­n Dumnezeu.

Doamne, m­am nåscut sfîr¿it în tine, în tine Prea­sfîr¿itule. — ªi uneori ¡i­am jertfit atîta 
via¡å, c­am fost fîntînå såritoare prin restri¿tea ta. Sînt stîrv sau vulcan în tine? Sau nici tu nu 
¿tii, Påråginitule?! — Freamåtul demiurgic cînd strigi: ajutor! ca via¡a så nu moarå de infinitul 
ei... Caut astrul cel mai departe de påmînt; în el så­mi fac un leagån ¿i un sicriu, ¿i så må nasc 
din mine ¿i så mor în mine.

Cînd aspira¡ia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau eternitatea nu­¡i mai 
spun nimic. Acum sau pururea sînt elemente cu care se opereazå în lume, sînt puncte de reper, 
conven¡ii de muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care umblåm så­l cucerim, sau timpul o 
lipså de merit, de  care ne scuzåm în toate  împrejurårile.  Ce sînt toate  acestea, pentru cine 
prive¿te din absen¡a absolutå ¿i­¿i deschide ochii în desåvîr¿irea unui nicåieri? Zåre¿te el, în 
încîntarea purå a nimicului, în priveli¿tea bolnåvicios de goalå, vreo patå ce s­atingå un nesfîr¿it 
virgin?
Timp ¿i eternitate sînt forme ale aderen¡ei sau inaderen¡ei noastre la lume, dar nu ale 
lepådårii totale, care e o muzicå fårå sunete, o aspira¡ie fårå dorin¡å, o via¡å fårå respira¡ie ¿i o 
moarte fårå stingere.
La marginea extremå a sub¡ierii fiin¡ei, acum, aici, acolo, niciodatå ¿i totdeauna î¿i pierd 
în¡elesul,   cåci  unde   så   mai   gåse¿ti   un  loc   sau  o   clipå,  cînd  nu   mai   påstrezi  din  lume   nici 
amintirea ei?
Acest nicåieri voluptuos, dar de o voluptate fårå con¡inut, e un extaz formal al irealitå¡ii. O 
stare de transparen¡å devine fiin¡a noastrå ¿i un trandafir gîndit de un înger nu e mai u¿or ¿i mai 
vaporos ca înariparea spre desåvîr¿irea planantå a nefiin¡ei.
Ve¿nicia   e   un   prilej   de   mîndrie   a   muritorilor,   o   formå   preten¡ioaså,   prin   care   î¿i 
mul¡umesc   un   gust   trecåtor   de   nonvia¡å.   Ve¿nic   dezamågi¡i   de   ea,   ei   redevin   solidari   cu 
propriile lor fantome ¿i iubesc mai departe timpul etern care­i via¡a. Prin ce se deosebe¿te 
acesta de eternitate? ¥n el tråie¿ti, cåci nu se poate respira decît în be¡ia infinitei deveniri, pe 
cînd eternitatea este luciditatea devenirii.
Cînd, în curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemul¡umi¡i ¿i ne trezim råzvråti¡i din be¡ia 
fiin¡årii, încercarea de evadare ne împinge spre negarea timpului. Decît, eternitatea ne obligå la 
o continuå compara¡ie cu temporalitatea, ceea ce nu se mai întîmplå în suspendarea radicalå din 
experien¡a neantului, care „este“ neutralitate atît fa¡å de timp, cît ¿i de ve¿nicie, neutralitate fa¡å 
de „orice“.
Eternitatea   ar   putea   fi   treapta   finalå   a   timpului,   precum   neantul   sublimarea   ultimå   a 
eternitå¡ii.

Curios cum, atunci cînd î¡i dai seama cå fiin¡ele sînt umbre, cå totul e zadarnic — te 
îndepårtezi de lume pentru a gåsi unicul rost în contempla¡ia nimicului, cînd puteai råmîne prea 
bine în umbrele ¿i în nimicul de fiecare zi. De unde så derive nevoia de a superpune neantului 
efectiv un neant suprem?

Eventualitatea paradisului må face så sorb toate amåråciunile de sub soare... ªi chiar fårå 
¿ansa acelei perfec¡iuni, nu e îngrozitor så mori pe la mijlocul lor, så la¿i atîtea neîmplinite 
mîhniri, så te såvîr¿e¿ti în diletant al nefericirii? — De­¡i supravie¡uie¿te o singurå triste¡e, 
zadarnic cer¿it­ai izbåvirea nemiloasei nop¡i.

A vorbi de eternitate ¿i a te fåli cu ea presupune o vitalitate a organului temporal, un 
omagiu secret timpului, prezent prin nega¡ie. A ¿ti cå e¿ti în eternitate înseamnå a fi în clar cu 
distan¡a   ta   de   ea,   a   nu   fi   total   înlåuntrul   ei.   Din   zarea   unei   totalitå¡i   vii,   a   unei   existen¡e 
prezente, con¿tiin¡a indicå totdeauna o absen¡å.
Doar   tråind   nemijlocit   ¿i   naiv   în   ve¿nicie,   ai   înfrînt   energia   organului   temporal. 
Sfin¡enia — un imediat al eternitå¡ii — nu se mîndre¿te cu pasul împlinit în afarå de trecerea 
directå a lucrurilor, fiindcå ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi timpului, pentru a se 
u¿ura   de   excesul   substan¡ei   proprii.   Mårturisirile   sfin¡ilor   izvoråsc   din   povara   pozitivå   a 
ve¿niciei. Cår¡ile lor cad în timp, precum stelele din firmament. Exces de eternitate de o parte ¿i 
de alta.
Pierderea naivitå¡ii na¿te o con¿tiin¡å ironicå, pe care n­o po¡i înåbu¿i nici în preajma lui 
Dumnezeu. Te tåvåle¿ti într­o isterie duioaså ¿i spui tuturor cå vie¡uie¿ti... ªi ei te cred.
Devenirea e agonie fårå deznodåmînt, fiindcå supremul nu­i o categorie a timpului.
De¿erturile sînt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele î¿i plimbå oboseala de totdeauna ¿i prin 
ele se vaicårå chinuitele noastre avînturi. Singuråtatea e punctul nostru comun cu El, dar ¿i cu 
diavolul. Din vremuri de­nceput se­ntrec ei în a fi singuri — ¿i noi venit­am tîrziu, chiar prea 
tîrziu, la un concurs fatal. Cînd se vor retrage din arenå, råmîne­vom singuri în Singuråtate, ¿i 
pustiurile vor fi neîncåpåtoare pentru un salt mortal.

Vulgaritatea   este   o   cale   de   purificare   egalå   extazului   —   cu   condi¡ia   så   fie   suferin¡å. 


Chinul în gunoi, în murdårie, teroarea­n mahala devin surse mistice — ¿i e¿ti mai aproape de 
cer   cînd   te   îneci   cu   groazå   într­o   mocirlå,   decît   privind   nepåsåtor   icoana   unei   madone. 
Blestemul e un act religios; bunåtatea, unul moral. (ªtim noi prea bine cå morala nu­i decît 
aspectul cetå¡enesc al înclinårii noastre spre Absolut!)
Din fierberea duhorilor låuntrice se ridicå aburi avînta¡i spre azur. De sim¡i nevoia, aruncå 
un scuipat spre a¿tri, e¿ti astfel mai aproape de måre¡ia lor decît zårindu­i demn ¿i cuviincios. O 
balegå råsfrînge cerul mai personal decît o apå cristalinå. ªi ochii tulburi au pete de azur ce 
compromit monotonia albastrå a inocen¡ei.
Ceea ce de obicei se nume¿te perfec¡iune constituie o priveli¿te de fadoare, chiar din lipsa 
chinului   vulgaritå¡ii.   Imaginile   de   desåvîr¿ire   propuse   de   muritori   trezesc   o   impresie   de 
neîndestulare, de via¡å neîmplinitå ¿i nereu¿itå. ¥ngerii au fost sco¿i din circula¡ie chiar din 
acest motiv: n­au cunoscut suferin¡ele degradårii, voluptå¡ile mistice ale putregaiului. Imaginea 
idealå   a   desåvîr¿irii   trebuie   schimbatå,   ¿i   morala   trebuie   så­¿i   însu¿eascå   avantajele 
descompunerii pentru a nu råmîne o construc¡ie în vînt.
Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume så înlåturåm? Desigur, vulgaritatea. Ea nu 
poate fi înså îndepårtatå decît tråitå pînå la capåt, pînå în ultima umilire. Numai dupå ce ai 
epuizat toate posibilitå¡ile ei de chin po¡i vorbi de purificare. Råul moare doar istovindu­¿i 
vitalitatea. De aceea, triumful moralei implicå un exerci¡iu dureros în mocirlå. ¥necul în ea e 
mai greu de sens decît o puritate de suprafa¡å. Decaden¡a în sine n­are mai multå adîncime decît 
inocen¡a? „Un om moral“ nu­¿i meritå titlul decît în virtutea titlurilor compromi¡åtoare din 
trecut.
A cådea în ispitå nu e a cådea în via¡å? Du­ne, Doamne, în ispitå ¿i ne mîntuie¿te de cel 
bun!
Rugåciunea de fiecare zi ar trebui så fie o ini¡iere la Råutate ¿i „Tatål nostru“ så sfî¿ie 
vålul ce­o acoperå, pentru ca privind­o în fa¡å, familiari pierzaniei, så fim ispiti¡i de cel Bun.
Morala e pierdutå de lipsa ei de mister. Så n­ascundå binele nici o tainå?
Decolorarea   pasiunilor,   îndulcirea   instinctelor   ¿i   întreaga   diluare   a   sufletului   modern 
ne­au dezvå¡at de mîngîierile furiei ¿i ne­au slåbit vitalitatea gîndirii, din care emanå arta de a 
blestema. Shakespeare ¿i Vechiul Testament ne prezintå oameni fa¡å de care sîntem maimu¡e 
înfumurate   sau   domni¿ori   discre¡i,   ce   nu   ¿tiu   så­¿i   urle   în   spa¡iu   durerile   ¿i   bucuriile,   så 
provoace natura sau pe Dumnezeu. Iatå unde au dus cîteva secole de educa¡ie ¿i de prostie 
savantå! Pe vremuri muritorii strigau, aståzi se plictisesc. Explozia cosmicå a con¿tiin¡ei a fost 
înlocuitå   cu   intimitatea.   Rabdå   ¿i   crapå!   este   deviza   pentru   distinc¡ia   omului   modern. 
Distinc¡ia — asta­i supersti¡ia unui gen corupt. Dar încordarea spiritului cere un anumit nivel de 
barbarie, fårå de care se mole¿esc arcurile gîndirii, un vulcanism ce nu trebuie domolit decît în 
la¿itå¡i voite. O idee så se rostogoleascå în avînturi de imn, cu o vrajå de delir sau de fatalitate, 
a¿a cum se întîmplå în incandescen¡a blestemelor — aceste limbi de foc ale spiritului.
Modernii   sînt   cåldu¡i,   prea   cåldu¡i.   N­a   båtut   ceasul   så­nvå¡åm   iubirea   ¿i   ura,   ca 
dimensiuni de naturå în suflet? Blestemul este o provocare nemåsuratå ¿i el cre¿te în tårie cu cît 
se îndreaptå înspre nemåsurat. Obiectivul lui final e doar incomensurabilul. Dupå ce vorbele au 
pus la zid un individ, un neam sau natura, sfîr¿e¿ti cu furia spre cer.
Blestemul e ata¿are de via¡å prin aparen¡e de distrugåtor; un fals nihilism. Cåci nu tuni ¿i 
fulgeri decît dintr­o pozi¡ie absolutå într­o valoare. Iov iube¿te via¡a cu o pasiune bolnavå, iar 
Regele Lear se sprijinå în orgoliu ca într­o zeitate. To¡i profe¡ii Vechiului Testament se înfurie 
în numele a ceva, în numele poporului sau al lui Dumnezeu. ªi în numele nimicului po¡i azvîrli 
blesteme, dacå aderi la el dogmatic. O dezlån¡uire necru¡åtoare ¿i incendiarå, un absolut în ton 
direct, o nåvalå de distrugere, cu o certitudine mårturisitå sau nu. Cå în dosul exasperårii se 
ascunde o credin¡å sau titanismul eului, pentru furia blestemårii ca atare pu¡in importå. Nivelul 
sufletului, înål¡imea de pasiune a unei fiin¡e, iatå totul. Cåci în sine, blestemul nu­i decît un 
dogmatism liric.

Så calci peste deliciul de a muri zilnic în tine, så împar¡i în doi povara fiin¡årii, så ai un 
vecin   pentru   decep¡ii!   Femeia   comercializeazå   neîn¡elesul,   iar   în   cåsåtorie   vinzi   por¡ii   de 
singuråtate ¿i blestemul fiin¡årii devine marfå. Sursa nefericirii în dragoste e teama de a fi iubit, 
voluptatea singuråtå¡ii întrecînd îmbrå¡i¿årile. Femeia nu pleacå de bunåvoie, ci simte prea bine 
pata de luciditate pe în¿elåciunea le¿inului dublu. Ce e drept, niciodatå ea nu va în¡elege cum 
un om poate fi practicant al nefericirii ¿i nici în ce fel prezen¡a ei vatåmå perfec¡iunea izolårii. 
Ea totu¿i trebuie så se ducå, så se ducå. ªi dupå ce­a plecat, î¡i dai seama ce mare eroare e via¡a 
cu ea ¿i fårå ea.
Dac­ai putea muri lumii în umbra femeii, dacå parfumul ei ar fi emana¡ie de melancolie 
pentru adormirea unei inimi, smulså påmîntului!

Existå dezlipiri de lume care te nåpådesc subit, ca adieri mortale, ¿i­n care în¡elep¡ii î¡i 
par biete veveri¡e, iar sfin¡ii profesori rata¡i.

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adîncå ¿i tainicå ¿i mai 
durabilå ca dorin¡a zvåpåiatå de fericire. De­ar predomina aceasta, cum am låmuri îndepårtarea 
vertiginoaså de rai ¿i tragedia ca o condi¡ie fireascå? Istoria întreagå e proba limpede cå omul 
nu numai cå n­a fugit de chin, dar i­a nåscocit mreje, pentru a nu scåpa cumva din vraja lui. 
Dacå n­ar fi iubit durerea, n­ar fi avut nevoie så nåscoceascå iadul — utopie a suferin¡ei. ªi 
dac­a preferat uneori cu mai multå ardoare raiul, a fåcut­o pentru fantasticul lui, pentru garan¡ia 
de irealizabil — o utopie esteticå. „Evenimentele“ istoriei ne aratå înså clar ce a luat el în 
serios... 

De mult nu mai tråiesc în moarte, ci în poezia ei. Te tope¿ti a¿a într­un flux mortal, 
sålå¿luind visåtor în delicatå agonie, vråjit de miresme funebre. Cåci moartea­i untdelemn ce se 
prelinge   pe   spa¡iul   nevåzut   al   lepådårii   noastre   de   lume   ¿i   ne   învåluie   de   o   amînare 
plåcut­dureroaså   a   stingerii,   pentru   a   ne   sugera   cå   via¡a­i   un   final   virtual   ¿i   devenirea 
poten¡ialitate infinitå de sfîr¿it.

A suferi e modul de a fi activ fårå så faci ceva.

¥n mod corect, nu te po¡i întreba ce este via¡a, ci ce nu este.

Dorul de moarte începe ca secre¡ie obscurå a organismului ¿i sfîr¿e¿te într­un le¿in de 
poezie.   Stingerea   voluptuoaså   de   fiecare   zi   e   o   adormire   a   sîngelui.   ªi   aceastå   adormire   e 
triste¡ea înså¿i.

Numai dupå ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul så­¡i ba¡i joc de ele. Cum o så 
calci în picioare ce n­a fost chin? (Sensul universalei ironii.)

Gustul singuråtå¡ii nu­¿i aflå o împlinire mai deplinå ca în dorin¡a covîr¿itoare de moarte, 
care, mårindu­se peste rezisten¡ele noastre ¿i noi neputînd muri, devine — prin reac¡iune — o 
revela¡ie a vie¡ii.
Cum a¿ putea så uit cå sînt, cînd excesul mor¡ii må dezleagå de moarte?
Voi descoperi via¡a în plinåtatea ei cînd voi începe så gîndesc împotriva mea, cînd nu voi 
mai fi de fa¡å în nici un gînd...
La început socote¿ti moartea realitate metafizicå. Tîrziu, dupå ce­ai gustat din ea, dupå ce 
te­a înfiorat ¿i te­a strivit, o înlocuie¿ti prin sentimentul ei. Vorbe¿ti atunci de fricå, de nelini¿te 
¿i de agonie, ¿i nu de moarte. Astfel se face trecerea de la metafizicå la psihologie.

Lumina mi se pare tot mai stråinå ¿i mai departe; o privesc — ¿i må cutremur. Ce så caut 
prin ea cînd noaptea­i o aurorå de gînduri?
...Dar privi¡i, privi¡i lumina: cum fo¿ne¿te ¿i cum cade­n zdren¡e, de cîte ori e¿ti surpat de 
triste¡i. Doar ruina zilei ne va ajuta så ridicåm via¡a la rangul de vis.
...Dulcea¡a mor¡ii så fie altceva decît un maximum de irealitate? ªi aplicarea spre poezie, 
altceva decît topire în fantomal?
E atîta voluptate muzicalå în dorul de moarte, c­ai vrea nemurirea numai pentru a nu o 
întrerupe. Sau de­ai gåsi un mormînt în care s­o continui, så mori nesfîr¿it în dorul de a muri! 
Cåci nici un amurg marin ¿i nici o melodie terestrå nu pot înlocui cre¿terea destråmatå ¿i poezia 
evanescentå a muririi.
Nicåieri mai mult ca în paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau în priveli¿tea brumatå 
a bulevardelor nu e¿ti mai legånat de sugestiile stingerii ¿i mai dispus så gu¿ti dintr­un moment 
final.
Prin moarte devine omul contemporan cu sine însu¿i.

Ca så nu te plictise¿ti, trebuie så fii sfînt sau dobitoc, în a¿a måsurå vacan¡a esen¡ialå a 
con¿tiin¡ei define¿te soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru instabil între golul inimii ¿i 
golul lumii, o  echivalen¡å  de vid, care ar însemna  împietrire,  de  n­ar fi prezen¡a  secretå  a 
dorin¡ei. Iluminarea ¿i îndobitocirea — una prin plus ¿i alta prin minus — se a¿azå în afarå de 
soarta omului ¿i deci în afarå de posibilitå¡ile plictiselii. Putem fi noi înså absolut siguri cå 
sfin¡ilor nu le e urît uneori în Dumnezeu ¿i cå dobitoacele — a¿a cum le trådeazå privirea lor 
vacantå — nu simt nimicul ne¿tiin¡ei lor?
Omul nu­¿i poate tîrî toatå via¡a în plictisealå, de¿i aceasta nu­i o boalå, ci o absen¡å de 
intensitate. Golul consecutiv unei suferin¡e sau amintirea rece a unei nefericiri; curgerea tåcerii 
cåreia nu­i putem proiecta un con¡inut; insensibilitatea eroticå ¿i regretul de a n­o învinge — 
sînt ståri ce alcåtuiesc degradarea con¿tiin¡ei ¿i care succed unor emo¡ii intense, ce nu le mai 
putem atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vagului de nelini¿te. ¥nså¿i boala 
este un con¡inut — ¿i unul substan¡ial —, fa¡å de indiferen¡a apåsåtoare ¿i tulbure a plictiselii, 
în care te sim¡i bine, de¿i råul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru precizia 
lui. Boala e ocupa¡ie; plictiseala nu. De aceea seamånå ea unei eliberåri — de care am vrea så 
scåpåm.
Acesta­i paradoxul plictiselii: de a fi o absen¡å ¿i de a nu putea fi exteriori ei. Fa¡å de 
boalå — o sånåtate insuportabilå, iritantå, un bine surd ¿i monoton ¿i care nu e grav decît 
pentru   impresia   de   neterminabil,   de   infinit   vulgar.   O   însånåto¿ire   ce   nu   se   mai   gatå... 
Plictiseala? O convalescen¡å incurabilå.

Via¡a, în sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cådere în viitor. Cîte ferestre îi 
deschizi spre acesta, atîta cantitate de posibil realizezi. Deznådejdea, dimpotrivå, este nega¡ia 
posibilului ¿i de aceea a vie¡ii. Mai mult. Ea este intensitate absolutå perpendicularå pe Nimic.
Ceva e pozitiv cînd are o legåturå låuntricå cu viitorul, cînd cre¿te spre el. ¥ntru cît via¡a 
tinde spre un plin temporal, ea se împline¿te. Deznådejdea crescînd în sine, intensitatea ei e un 
posibil fårå viitor, o negativitate, o înfundåturå în flåcåri. Cînd ai ajuns înså så deschizi ferestre 
disperårii, atunci via¡a — nåpåditå de sine înså¿i — pare o gra¡ie dezlån¡uitå ¿i un clocot de 
zîmbete.

„Vulpile au vizuini ¿i påsårile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n­are unde­¿i odihni 
capul.“ (Luca, 9, 10) — Mårturisirea aceasta a lui Isus — ¿i care întrece ca nivel de singuråtate 
Ghetsimani — mi­l apropie mai mult decît toate dovezile de iubire care i­au asigurat un credit 
cvasietern printre muritori. Cu cît te deosebe¿ti de oameni, cu atît ai mai pu¡in loc în lume 
pentru ca accesul la divin så te separe de singuråtate. Ultimul cer¿etor e un proprietar fa¡å de 
råtåcirea påmînteascå a lui Isus. Oamenii l­au råstignit chiar pentru a­i gåsi un loc ¿i lui, pentru 
a­l lega cumva de spa¡iu. Decît, ei n­au observat cå pe cruce capul se odihne¿te în direc¡ia 
cerului sau, în tot cazul, mai mult pe cer decît pe påmînt. ªi ¥nvierea, ce e ea dacå nu proba cå 
un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni în lume ¿i ca el orice om ce nu mai este om?
O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Cåci nu­mi pot închipui un Dumnezeu 
mort care så nu­¿i priveascå moartea.
Doar pentru cei ce ¿i­au dormit via¡a moartea poate însemna un somn. Ceilal¡i, atin¿i de 
veghe, vor supravie¡ui treji cenu¿ii lor sau scheletului ironic! — Cînd nici o fibrå n­a råmas 
nestråpunså   de   cunoa¿tere,   atunci   nimic   nu   te   poate   face   så   crezi   c­ai   încetat   cîndva   a   fi 
con¿tient. ªi se pare explicabil så mori, dar cine te­ar putea opri så crezi c­ai înceta så ¿tii ¿i så 
te ¿tii? E ca ¿i cînd nu­¡i vei odihni capul nicåieri ¿i niciodatå...
Dorin¡a de singuråtate så fie oare altceva decît deghizarea poeticå a egoismului?

Lumea poate exista doar pentru cei ce n­au våzut­o. Ceilal¡i ¿i­au pierdut vederea de atîta 
aparen¡å ¿i ¿i­au rånit ochii într­un real minor. Spa¡iul oferit de visuri n­are orizont ¿i astfel se 
întinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se mai opri.
Cum se dezmårgine¿te lumea într­o sim¡ire asfin¡itå!

De­a¿ fi Dumnezeu, m­a¿ face orice afarå de om. — Ce mare ar fi Isus, dac­ar fi fost mai 
mizantrop!

Fa¡å de materie, via¡a reprezintå un avantaj de intensitate. Tot a¿a boala fa¡å de via¡å, cu 
diferen¡a cå ne aflåm în prezen¡a unei intensitå¡i negative.
Cînd e¿ti bolnav, natura te obligå la cunoa¿tere; te pomene¿ti cå ¿tii fårå voia ta. Totul ¡i 
se dezvåluie indiscret, cåci tainele ¿i­au pierdut pudoarea în ¿tiin¡a involuntarå care e boala.

Cum via¡a nu­i respirabilå la rece, gåsi­vom focurile så aprindem min¡ile? Nådejdile cresc 
din incendiul luciditå¡ii.
¥ntrebare în fa¡a trecutului: la ce­mi serve¿te un „eveniment“? Istoria universalå existå 
doar   ca   mijloc   de   autointerpretare.   ¥ntîmplårile   care   nu   m­au   descoperit   mie   însumi   s­au 
„întîmplat“ vreodatå? — Fa¡å de trecut trebuie så fim mai subiectivi decît fa¡å de prezent.

Singuråtatea­i o exasperare ontologicå a fiin¡ei noastre. E¿ti mai mult decît trebuie. Iar 
lumea­i mai pu¡in decît ar trebui.
Adevårul este o eroare exilatå în eternitate.

Omul se chinuie så fie måcar o gre¿ealå, precum Dumnezeu un adevår. Amîndoi sînt pe 
cale cu ¿anse reduse ¿i speran¡e pu¡ine. Este drept cå Dumnezeu e pe drum din ve¿nicie ¿i se 
cautå pe sine din începuturi, pe cînd råtåcirea umanå e de datå mai recentå. Dacå putem fi mai 
blînzi cu omul, mai gåsi­vom concesii pentru Dumnezeu, care nu­i mai mult de o sintezå a 
scuzelor  noastre?   L­am  definit  cu  to¡ii  prin absen¡e,  i­am îngåduit   fiin¡a  de  cîte   ori  a  fost 
nevoie, i­am iertat neîmplinirea pînå la la¿itate. Noi ¿i a¿a ne vom îneca în eroare, dar un 
Dumnezeu ce nu dispune decît de o frînturå de adevår! Fi¡i siguri cå, de l­ar fi descoperit, ni 
l­ar fi trîmbi¡at de mult.

Un gînd ce nu mi¿cå pe un lepros, are el vreo legåturå cu singuråtatea? ªi o carte ce nu 
poate fi închinatå amintirii lui Iov...

...A¿ vrea så må boceascå fantome de îngeri cåzu¡i, pe frînturi de melodii culese din inima 
mea, acordatå din na¿terea corului lor.

Atît un plus, cît ¿i un minus de via¡å må påtrund de un fior de irealitate. O mare moartå ¿i 
o mare furioaså, într­o måsurå egalå, sînt lipsite de ritm.
ªi cum nu pot merge în pasul vie¡ii, apele ei, fie cå se retrag, fie cå må cople¿esc, må 
aruncå pe­un uscat din care totul a fost.
Plåcerea de­a te depårta de fire din învålmå¿eala låuntricå, de­a såri fiin¡a în mîndria unei 
vîltori nemåsurate... Cine nu se leagånå în întinderea golurilor cu nådejdea unei råzbunåri, cine 
nu gustå în vid o seduc¡ie de plinåtate viitoare — acela nu se ¿tie måcina pozitiv, nu­¿i ¿tie 
cheltui cu folos excesul de zådårnicie al vitalitå¡ii.
Psihologii, care se aplicå asupra altora, fiindcå ei în¿i¿i n­au destul suflet, derivå înclina¡ia 
spre ireal numai din deficien¡ele noastre. Ei nu cunosc în ce fel absen¡a poate izvorî dintr­o 
senza¡ie de barbarie. Sau cum se amestecå anemia ¿i barbaria în priveli¿tea de irealitate a vie¡ii. 
Cåci, într­adevår, la ce le­am vorbi de un sînge fårå ritm, potrivit în vine spre amintirea unei 
måri fårå valuri ¿i a unei måri numai valuri?

Niciodatå via¡a nu mi­a pårut demnå de a fi tråitå. Ea meritå uneori prea mult ¿i alteori 
prea pu¡in. Insuportabilå în amîndouå cazurile. Sinuciderea din dragoste de via¡å nu e cu nimic 
mai neîndreptå¡itå decît cea oficialå ¿i curentå. Ba e chiar mai naturalå... Raiul este o stare de 
sinucidere continuå, ca ¿i iadul. ¥ntre ele se intercaleazå starea de nesinucidere numitå a fi.

Dacå, printr­o concesie cereascå, mi­ar fi îngåduit så stau de vorbå cu vreun muritor din 
alte veacuri, a¿ alege pe Lazår cel înviat. El mi­ar ajuta desigur så­n¡eleg teama retrospectivå, 
sentimentul c­ai fost mort, cå te­ai nåscut din moarte ¿i mergi spre altceva..., cå e¿ti expus unui 
vag absolut, na¿terea derivînd din precizia mor¡ii. Lazår mi­ar putea spune cum po¡i muri cînd 
nu mai mergi spre moarte, cum po¡i scåpa de ¥nvierea asta infinitå...

Gîndul cå via¡a ar putea fi altceva decît o demonicå înflorire, cå ea ar duce spre ceva, spre 
un   rost   exterior   zadarnicei   ei   desfå¿uråri —   mi   se   pare   atît   de   apåsåtor   ¿i   de   neavenit,   cå 
adeverirea lui m­ar råni nevindecabil. Atunci nesfîr¿itul ce nu l­ai fåcut ¿i toate leneviile scuzate 
prin cinism s­ar nåpusti peste groaza ta înmårmuritå. — Nu sîntem rata¡i decît dacå via¡a are un 
sens. Fiindcå numai în acest caz tot ce n­am îndeplinit alcåtuie¿te o cådere sau un påcat. ¥ntr­o 
lume   cu  un  rost  afarå  de   ea,  într­o  lume   care  tinde   spre  ceva,  sîntem   sili¡i   så  fim  pînå   în 
marginile noastre.
De   s­ar   gåsi   vreun   muritor   så­mi   dovedeascå   prezen¡a   unui   sens   absolut,   så­mi 
demonstreze o eticå imanentå devenirii — mi­a¿ pierde min¡ile de remu¿care ¿i deznådejde. 
Cînd ¡i­ai risipit via¡a mîngîindu­te în inutila trecere, în vicle¿ugurile devenirii, cînd ai suferit 
påtima¿ în aparen¡e — Absolutul te îmbolnåve¿te. Hotårît lucru! Via¡a nu poate avea un rost. 
Sau dacå are, va trebui så­l ascundå de vrea så ne mai aibå.
Cine iube¿te cît de pu¡in libertatea nu se poate înjuga de bunåvoie într­un sens. Chiar dacå 
este vorba de sensul lumii.

Nostalgia mårii premerge ¿i urmeazå introspec¡iei.

Orice fel de luciditate este con¿tiin¡a unei pierderi.

Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de atîtea condi¡ii din afarå, încît s­ar putea 
scrie geografia fiecårui gînd. Am începe cu nuan¡a cerului ¿i am sfîr¿i cu pozi¡ia scaunului. 
Mahalaua cugetårii î¿i are ¿i ea rosturile ei.

Pascal — dar mai cu seamå Nietzsche — par ni¿te reporteri ai eternitå¡ii.

Cînd te­ai cufundat nemilos în stråfundurile firii ¿i le­ai despuiat de bogå¡ii în ochiri 
subterane, te pomene¿ti mîndru ¿i înfumurat în legånårile nimicului. Ce te face înså ca în acest 
dezmå¡ metafizic så te opre¿ti deodatå, ca fulgerat de­un este? Rezisten¡ele ascunse ale sîngelui, 
patimile   nåvålind   cunoa¿terea   sau   instinctele   asediind   spiritul?   E   ceva   în   noi   care   refuzå 
nimicul, atunci cînd mintea ne aratå cå totul e nimic. Acest ceva så fie totul? Se prea poate, de 
datå ce tråim prin el.
Sfin¡ii, nebunii ¿i sinuciga¿ii par a fi învins acest ceva, nelåmuritul esen¡ial ¿i ascuns care 
ståvile¿te spiritul în ultima lui mîndrie. Noi ce¿tilal¡i, rata¡i ai absolutului, — sîntem pîndi¡i de 
via¡å cînd ne credem mai departe de ea. ªi dacå ne iese înainte cînd o uitasem, din ¿oaptele ei 
descifråm cå  absolutul  nu­i decît   Nimicul ca treaptå  din urmå  a  cunoa¿terii.  ªi  atunci   dåm 
înapoi... Spiritului, via¡a nu­i decît o batere în retragere.

Nostalgia   infinitului,   fiind   prea   vagå,   ia   formå   ¿i   contur   în   dorul   de   moarte.   Cåutåm 
precizie pînå ¿i în lîncezeala visåtoare sau în sfîr¿eala poeticå. Moartea introduce oricum o 
anumitå ordine în infinit. Nu este ea singura lui direc¡ie?

Împotriva sinuciderii nu se poate face decît un fel de întîmpinare: nu e firesc så­¡i pui 
capåt zilelor înainte de a­¡i fi demonstrat pînå unde po¡i merge, pînå unde te po¡i împlini! De¿i 
sinuciga¿ii cred în precocitatea lor, ei totu¿i consumå un act înainte de­a fi atins o maturitate 
efectivå, de a fi cop¡i pentru o stingere voitå. Cå un om vrea så termine cu via¡a, este u¿or de 
în¡eles. De ce nu­¿i alege înså culmea, momentul cel mai favorabil al cre¿terii lui? Sinuciderile 
sînt oribile chiar prin faptul cå nu se fac la timp, cå ele întrerup o soartå, în loc s­o încunune. Un 
sfîr¿it trebuie grådinårit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfîr¿itul încol¡ea ¿i înflorea 
în ei. ªi cînd se stingeau de bunåvoie, moartea era un sfîr¿it fårå amurg.
Modernilor  le   lipse¿te   cultura  låuntricå   a   sinuciderii,   estetica   sfîr¿itului.   Nici   unul   nu 
moare cum trebuie ¿i to¡i se sfîr¿esc la întîmplare. Neini¡ia¡i în sinucidere, ni¿te amårî¡i ai 
mor¡ii. Dac­ar ¿ti ei så se termine la timp, n­am suferi nici unul de strîngerea de inimå la vestea 
atîtor ¿i atîtor „acte disperate“ ¿i n­am numi „nefericit“ un om ce­¿i sfin¡e¿te propria împlinire. 
Lipsa   de   axå   a   modernilor   nicåieri   nu   apare   mai   izbitoare   ca   în   depårtarea   låuntricå   de 
sinuciderea îngrijitå ¿i gînditå, de sinuciderea ca oroare de ratare, îndobitocire ¿i båtrîne¡e, de 
sinuciderea ca omagiu for¡ei, înfloririi ¿i eroismului.

De cîte ori nu må ispitesc presim¡iri de extaz, de atîtea ori må simt obiect. Pare cå a 
înghe¡at lumina pe creier... ¿i timpul s­a nåruit într­o inimå moartå.
Privesc pietrele ¿i le invidiez zvîcnirile. Vor pricepe ele vreodatå cå må ofer odihnei lor? ªi 
stîncile voi­vor ele så se înece în tåcerea sîngelui?
...Ajungi   a¿a   obiect   desfrînat   de   nepåsare   ¿i   în   care   natura   î¿i   contemplå   ultima   ei 
înmårmurire.
¥mpietrirea ta trezit­a gelozia pietrelor? Våzut­ai cum ghe¡arilor le mijesc vinele?

Nu gîndesc asupra mor¡ii, ci ea se gînde¿te pe sine. Tot ce e posibilitate de via¡å în ea 
respirå prin mine ¿i nu exist decît prin timpul de care e capabilå ve¿nicia ei. Întru cît se apårå de 
propriul   ei   absolut,   întru   cît   se   refuzå   måre¡iei   ¿i   scoboarå   de   bunåvoie   într­o   degradare 
temporalå, într­atît sînt. Pînå ¿i­n moarte caut via¡a, ¿i rostul meu nu este decît a o descoperi în 
tot ce nu e ea. Dacå mortåciunea divinå ar fi mai vie, de mult a¿ poposi în bra¡ele ei. Dar 
Dumnezeu a împrumutat prea pu¡in vie¡ii ca så am ce så caut în pustiul lui.
Nu se mai poate tråi decît pîndind via¡a peste tot unde nu­i la ea acaså, ca s­o salvezi de la 
înstråinare. Astfel, te surghiune¿ti în moarte, ca så gu¿ti via¡a în umbletul ei de¿ert.

Ceea ce lipse¿te sånåtå¡ii este infinitul. Iatå de ce au renun¡at oamenii la ea.

¥n îmbrå¡i¿åri, senza¡ia de fericire ¿i de nefericire te chinuie într­o sfîr¿ealå echivocå, în 
care ai vrea ca din senin så te spulbere un tråsnet. Din buze emanå o dulcea¡å mortalå, inundînd 
marginile   firii   ¿i   înecîndu­te   într­o   deznådejde   de   paradis.   Niciodatå   moartea   nu   pare   mai 
învåluitoare ca în preajma dezamågirii erotice. Dragostea­i un înec, o scufundare în fiin¡å ¿i în 
nefiin¡å.   Cåci   orice   voluptate   e   o   împlinire   ¿i   o   stingere.   Doar   iubind   po¡i   bånui   cum 
autodistrugerea este baza rodniciei. Fårå femeie — muzicå råtåcitå­n carne —, via¡a ar fi o 
sinucidere automatå. Cåci într­adevår, fårå ea în ce­am muri? Unde am descoperi stingeri mai 
aromate, unde am înflori în amurguri ¿i am pîlpîi îngropîndu­ne?

Dacå oamenii ar umbla goi, ar cî¿tiga mult mai u¿or siguran¡a fizicå a mor¡ii. Hainele se 
interpun între noi ¿i rosturile noastre, creînd o iluzie de putere ¿i neatîrnare. Cînd treci înså gol 
prin fa¡a unei oglinzi, te pomene¿ti menit pieirii, cåci trupul e un zåcåmînt de zådårnicie, în 
care mucegåie¿te gîndul nemuririi.
Dupå cîteva milenii de civiliza¡ie, de­ar începe oamenii så umble dezbråca¡i, aruncînd cu 
hainele iluziile implicate, ar deveni cu to¡ii metafizicieni.
Doar cînd te zåre¿ti gol ¡i­aduci aminte cå exi¿ti ¿i cå e¿ti muritor. Îmbråcåmintea ne 
împrumutå o superioritate artificialå asupra timpului. Cum o så fii muritor, cu o pålårie pe cap 
¿i cu o cravatå la gît? Hainele au creat mai multe iluzii decît religiile.

Pare cå mii ¿i mii de vie¡i necunoscute se sinucid înlåuntrul meu ¿i din suspinele lor se 
alcåtuie¿te un extaz final, cå nu sînt mai mult de o boltå peste infinite sfîr¿ituri... De m­a¿ putea 
împrå¿tia în elementele chinului, så må fårîm în frînturi de sfî¿ieri ¿i så nu mai fiu nicåieri ¿i în 
primul   rînd   în   mine!   Ca   într­un   delir   de   absen¡å,   så   må   suprim   în   toate   ¿i   så   må   sting, 
centrifugal mie.

Omul este drumul cel mai scurt între via¡å ¿i moarte.

Moartea este sublimul la îndemîna fiecåruia.

Cele  mai  crîncene   dureri ¿i  halucina¡iile  de  groazå  cele   mai  crude  nu  mi­au  låsat   un 
dezgust comparabil celui ce urmeazå despår¡irii de un grup de oameni pe care îi urå¿ti sau pe 
care îi iube¿ti. Ai fost sau n­ai fost strålucitor, admirat sau dispre¡uit, cînd te despar¡i de ei, 
orice sinucidere e prea dulce. Fiece cuvînt ce l­ai spus parcå a devenit noroi ¿i se ascunde 
undeva pe fondul izolårii tale, ca så te murdåreascå în fa¡a ta. Vorbele se transformå în otravå ¿i, 
dupå ce te­ai spovedit ceasuri ¿i ceasuri, te ame¡e¿te vidul oamenilor ¿i­al tåu. Tot ce nu e 
singur putreze¿te, ¿i niciodatå n­am fost singur pînå la înmugurire.
Dupå orice conversa¡ie, e¿ti mai påråsit ca în mormînt. ºi­ai u¿urat spiritul ¿i ¡i­a putrezit 
inima. Vorbele au zburat în vînt ¿i cu ele substan¡a izolårii tale.

Distan¡a  de  lume  o  putem  verifica  doar  în  iubire.  ¥n  bra¡ele  femeii,  inima  se supune 
instinctului, dar gîndul råtåce¿te în preajma lumii, fruct bolnav al dezrådåcinårii erotice. ªi de 
aceea în clocotul senzual al sîngelui se înal¡å un protest melodic ¿i sfî¿ietor ce nu­l distingem 
totdeauna, dar e prezent în spa¡iul unei licåriri, amintindu­ne în treacåt vremelnicia duioaså a 
voluptå¡ii. Cum am culege altcum moartea trandafirie din fiece sårut, învålui¡i agonizant de 
îmbrå¡i¿åri?
ªi cum ne­am måsura singuråtatea, de nu ne­am privi­o în ochii pierdu¡i ai femeii? Cåci 
prin ei, izolarea î¿i oferå o priveli¿te de infinit sie¿i.

Echivocul iubirii pleacå din faptul cå e¿ti fericit ¿i nefericit în acela¿i timp, chinul egalînd 
voluptatea într­un vîrtej unic. De aceea, nefericirea în dragoste cre¿te cu cît femeia te în¡elege ¿i 
te iube¿te mai mult. O pasiune fårå margini te face så regre¡i cå mårile au fund, ¿i dorul de 
scufundare în nemårginit îl stingi în nesfîr¿itul azurului. Cerul måcar n­are grani¡e ¿i pare fåcut 
pe måsura verticalei sinucideri.
Iubirea­i o ispitire de înec, o tenta¡ie de adîncime. Prin aceasta seamånå mor¡ii. A¿a se 
explicå   de   ce   sentimentul   sfîr¿itului   îl   au   numai   naturile   erotice.   Iubind,   scobori   pînå   în 
rådåcinile   vie¡ii,   pînå   în   prospe¡imea   fatalå   a   mor¡ii.   Nu   sînt   fulgere   ca   så   te   loveascå   în 
îmbrå¡i¿åri, iar ferestrele dau spre spa¡iu pentru a te putea arunca prin ele. Este prea multå 
fericire ¿i   prea   multå   nefericire   în  sui¿urile   ¿i  scoborî¿urile   iubirii  ¿i  inima   e   prea   îngustå 
dimensiunilor ei.
Erotica emanå de dincolo de om; îl cople¿e¿te ¿i­l nåruie. ªi de aceea, nåpådit de valurile 
ei, zilele trec fårå så mai observi cå obiectele sînt, vietå¡ile se agitå ¿i via¡a se macinå, cåci 
prins în somnul voluptuos al iubirii, de prea multå via¡å ¿i de prea multå moarte, le­ai uitat pe 
amîndouå, încît, trezit din dragoste, sfî¿ierilor ei neîntrecute le urmeazå o pråbu¿ire lucidå ¿i 
nemîngîiatå.
Sensul mai adînc al iubirii nu este inteligibil nici prin „geniul spe¡ei“ ¿i nici chiar prin 
depå¿irea individua¡iei. Cine poate crede cå ea ar atinge intensitå¡i atît de furtunoase, de o 
neumanå gravitate, dacå noi am fi simple instrumente într­un proces în care personal pierdem? 
ªi cine poate admite cå ne­am angaja în suferin¡e atît de mari, ca så fim doar victime? Sexele nu 
sînt capabile de atîta renun¡are ¿i nici de atîta în¿elåciune.
¥n   fond,   iubim   ca   så   ne   apåråm   de   vidul   existen¡ei,   ca   o   reac¡iune   împotriva   lui. 
Dimensiunea eroticå a fiin¡ei noastre este o plinåtate dureroaså care umple golul din noi ¿i din 
afarå de noi. Fårå invazia vidului esen¡ial, care roade sîmburele firii ¿i nåruie iluzia necesarå 
fiin¡årii, dragostea ar fi un exerci¡iu u¿or, un pretext plåcut, ¿i nu o reac¡ie misterioaså sau o 
zvîrcolire crepuscularå. Nimicul ce ne înconjoarå suferå de prezen¡a Erosului, care ¿i el este o 
în¿elåciune, atinså de existen¡å. Din tot ce se oferå sim¡irii, iubirea este un minim de vid, la care 
nu putem renun¡a fårå så deschidem bra¡ele golului firesc, banal ¿i ve¿nic.
Fiind maximum de via¡å ¿i de moarte, iubirea constituie o irup¡ie de intensitate în vid. ªi 
orice intensitate este o suferin¡å a vidului.
Chinul dragostei — l­am suporta noi oare de n­ar fi el o armå în contra plictiselii cosmice, 
a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu încîntare ¿i suspine, de n­am gåsi în ea 
o cale de a fi spre nefiin¡å?

Nu te po¡i consola de neantul lumii prin for¡å, ci prin orgoliu. Fiece om e prea mîndru ca 
så se închine în fa¡a eviden¡elor. ªi atunci inventeazå existen¡a.

Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? Må supravie¡uiesc dupå orice triste¡e...
Doar fiind pînå în gît în nefericire, începe inima så­mi batå. Suspinul e spa¡iul ideal al 
respira¡iei, iar fericirea nu­i temperatura vie¡ii.

Se prea poate ca în sine iubirea så con¡inå un poten¡ial de fericire mai mare decît este 
înclinatå a crede mintea noastrå, molipsitå de inimå. De unde vin atunci acordurile funebre ale 
esen¡ialei be¡ii ¿i parfumul de sinucidere al îmbrå¡i¿årilor?
Arheologia fatalå a iubirii scoate la suprafa¡å nu numai durerile clare, actuale, ci ¿i toate 
nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi îngropat pe veci, însîngerårile ce le socoteam 
ispråvite ¿i înseteazå dorul suferin¡elor prelungi. ¥ntocmai ca în liturghia eroticå a lui Wagner, 
latura de umbre a trecutului se însufle¡e¿te ¿i pune ståpînire pe chinul nostru incert, încît sîntem 
mai pu¡in neferici¡i din senza¡iile imediate ale iubirii, cît din cele dezmor¡ite ¿i trezite din 
trecut.
Dacå dragostea n­ar fi mai mult de o prezen¡å epidermicå, ar fi imposibil s­o asociezi 
suferin¡ei. Dar ei îi convine un nesfîr¿it de predicate, ca ¿i lui Dumnezeu. Femeia poate fi un 
infinit nul; în fa¡a iubirii înså, infinitul ro¿e¿te. Cåci totul e prea pu¡in, raportat la ea. Nu sînt 
clipe de dragoste fa¡å de care moartea pare o simplå obråznicie?

Sînt oameni care, de n­ar putea gîndi asupra iubirii, ar înnebuni de iubire. Reflexia este un 
derivativ unic. Fårå ea, nimic n­ar putea fi suportabil. Am muri atunci din cauza lui Dumnezeu, 
a muzicii sau a femeii. Transpozi¡ia reflexivå îndulce¿te furia patimilor ¿i atenueazå transportul 
spre nefiin¡å din orice voluptate. ¥n felul acesta devine gîndirea un instrument de mediocritate.

Ne agitåm, credem ¿i gîndim ca så ne scuzåm existen¡a. Este ca ¿i cum cineva ne­ar privi 
din altå lume cu dispre¡, iar noi, pentru a nu cådea victime ale dezgustului såu, ne justificåm 
prin gesturi, vorbe ¿i fapte. Nådåjduim astfel så ob¡inem îndurarea sa, iertarea curiozitå¡ii de a 
fi. — Iar cînd acel cineva e botezat Dumnezeu, împodobim jalnicul nostru spectacol, ca ¿i cum 
acesta ar fi altceva decît oglinda Marelui Amårît.

Totul må råne¿te ¿i raiul îmi pare prea brutal. Orice atingere­i o rostogolire de stînci ¿i 
råsfrîngerea   stelelor   în   ochi   visåtori   de   fecioarå   må   doare,   ca   materie.   Florile   råspîndesc 
parfumuri mortale ¿i un crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot. Doar visul de fericire 
al unui înger ar putea oferi un pat legånårii ei astrale.
Lumea s­a vestejit în periferiile inimii, iar mintea zace­n înseråri. Universul î¿i întinde 
zîmbetul lui înfrico¿at, în care disting — simbol al vie¡ii — un înger canibal.

Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pînde¿te lumea la toate col¡urile. Contradic¡ia 
nu e numai sensul vie¡ii, dar ¿i al mor¡ii. Orice act este identic tuturor celorlalte. Nu existå nici 
nådejde ¿i nici deznådejde, ci toate sînt deodatå. Mori tråind ¿i tråind mori. Absolutul este 
simultaneitate: amurguri, lacrimi, muguri, bestii ¿i roze; toate înoatå în be¡ia indistinctului. Ah! 
singuråtå¡ile pline — cu senza¡ia de Dumnezeu în transå — ¿i­n care e¿ti gelos pe tine însu¡i!
Dacå nu sim¡i cå marea î¡i poate servi de pseudonim, n­ai gustat o clipå din singuråtate.
Medicii n­au urechea destul de finå. Dar cînd ¿tii cå­n orice ausculta¡ie ai descoperi un 
mar¿ funebru...
Prin triste¡i, î¡i pierzi pozi¡ia de om. De­a¿ da drum slobod pornirilor mele, m­a¿ odihni 
într­un cimitir de cer¿etori sau de împåra¡i nebuni.
Numai ca surså de nefericire este femeia o revela¡ie a absolutului. Sorbindu­i metafizic 
alcåtuirile  misterioase,  înfrîngi  via¡a  cu  mijloacele  ei  proprii,  chiar cînd  panica anemiei,  în 
preajma le¿inului esen¡ial, toarnå våpåi abstracte în sînge.
O dragoste împlinitå, o voluptate ce nu­i un delicios dezastru, compromite în måsurå egalå 
pe bårbat ¿i pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci numai suferi. Cu fruntea pe sîni, te 
despåmîntene¿ti cu tot påmîntul.
Orice­ai   face,   pentru   femeie   nu   po¡i   avea   decît   un   cult,   chiar   misogin   fiind.   ªi   apoi, 
adora¡ia are un prestigiu mai înalt cu cît nu se aplicå unei valori intrinseci. Nu adori femeia, ci 
ceea ce e¿ti prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul.
Dupå femei alergi din fricå de singuråtate ¿i råmîi cu ele dintr­o sete egalå acelei frici. 
Cåci mai mult decît în orice, în iubire e¿ti putred de tine însu¡i.
Sexualitatea­i o opera¡ie în care e¿ti, rînd pe rînd, chirurg ¿i poet. O måcelårie extaticå, un 
grohåit de a¿tri. — Nu ¿tiu de ce în iubire am senza¡ii de fost­sfînt....

Iubirea ne aratå pînå unde putem fi bolnavi în cadrul sånåtå¡ii. Starea amoroaså nu­i o 
intoxicare organicå, ci metafizicå.

Orice s­ar spune despre sinucidere, nimeni nu­i poate råpi prestigiul absolutului. Cåci nu­i 
ea o moarte care se întrece pe sine?

Obosit de individua¡ie, a¿ vrea så må odihnesc de mine. ªi cum mi­a¿ pråfui inima în 
depårtåri, ca din urmele de sînge så lingå ¿erpii înseta¡i de otravå — ¿i vipere încîrligîndu­se în 
creier ¿i sugînd idei dupå idei, tîrîtoare îmbåtate de deznådejde! Pråbu¿i¡i­vå, tåriilor, nu ve¡i 
avea ce mai turti! Cåci a¿trii se învîrt în univers ca ouå clocite, ale cåror emana¡ii to¡i trandafirii 
raiului nu le vor acoperi. Putea­voi så­mi sfårîm gîndurile de propria mea umbrå?
Dracii de­ar gusta din amarul sîngelui ar înnebuni de triste¡e. ªi el circulå prin vine în 
bunåvoie — ¿i nimeni nu­l opre¿te... Parcå se dezghea¡å lacrimi în el, într­un oftat prelung ¿i 
îndepårtat. Cine­mi va fi plîns în sînge?

Dacå iubirea n­ar fi amestecul irezolvabil de crimå premeditatå ¿i de infinitå delicate¡e, ce 
u¿or ne­ar fi s­o reducem la formulå! Dar chinurile amoroase întrec tragedia lui Iov... O leprå 
etericå­i erotica... Societatea nu te izoleazå, ce e drept, dar î¡i agraveazå chinul, mic¿orîndu­¡i 
izolarea.
Nimic nu neagå mai intens ¿i mai dureros via¡a ca pulsa¡ia ei supremå în iubire. ªi vrînd a 
ne lega de ea prin femeie, nu facem decît s­o întrecem. Iubirea nu încape în via¡å. ªi de aceea, 
parfumul feminin pare aroma de moarte a unei corole de cimitir.

¥n ce înflore¿te sinuciderea mai mult ca­n zîmbet?

Adîncimea iubirii se måsoarå dupå poten¡ialul de singuråtate ¿i care­¿i aflå expresia într­o 
nuan¡å de fatal, prezentå în gesturi, vorbe ¿i suspine. ¥nclina¡ia inimii înspre a nu fi acordå 
dragostei o seriozitate mai gravå decît deznådejdii. Pe cînd aceasta ne închide accesul spre 
viitor, azvîrlindu­ne fårå scåpare în dezastrul pur al timpului, iubirea amestecå lipsa de speran¡e 
cu o ispitå de fericire unicå. Deznådejdea­i o înfundåturå furioaså, un ireparabil nåvalnic, o 
exasperare a imposibilului, pe cînd iubirea­i o deznådejde înspre viitor, deschiså fericirii.

Pînå ¿i faptul de a bea apå este un act religios. Absolutul se desfatå ¿i­n ultimul firicel de 
iarbå. Absolutul ¿i Vidul...
Unde  nu­i Dumnezeu?   Unde   nu­i Dumnezeu   ¿i  Nimicul?  Deznådejdea­i  o   vitalitate   a 
Neantului...
Teologia n­a putut låmuri pînå acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul. A venit 
poezia. ªi­am în¡eles cå­i omul...

Revela¡ia subitå a irealitå¡ii, cînd, prins de panicå, î¡i vine så te­ndrep¡i spre sergentul din 
col¡   ca   så­l   întrebi   dacå   existå   lumea   sau   nu...   ªi   cum   te   lini¿te¿ti   deodatå,   bucuros   de 
nesiguran¡å... Cåci, într­adevår, ce­ai face dac­ar exista?!

Iubesc oamenii Vechiului Testament: sînt råzbunåtori ¿i tri¿ti. Singurii care i­au cerut 
socotealå lui Dumnezeu de cîte ori au vrut, care n­au scåpat nici un prilej de a­i aminti cå­i 
neînduråtor ¿i cå ei n­au timp så mai a¿tepte. Pe atunci muritorii aveau instinct religios, azi doar 
credin¡å   ¿i   nici   måcar   atît.   Råul   cel   mare   al   cre¿tinismului   este   de   a   nu   fi   ¿tiut   înåspri 
raporturile dintre om ¿i Creator. Prea multe solu¡ii ¿i prea mul¡i intermediari. Drama lui Isus a 
îndulcit   suferin¡ele   ¿i   a   råpit  dreptul   la   bårbå¡ie   în  treburile   religioase.   Altådatå   se   ridicau 
pumnii spre cer, azi doar privirile.

Despre gradul de imanen¡å al eroticii nu­¡i dai seama decît în muzica religioaså. O ascul¡i 
¿i   nu   pricepi.   Spre   ce   zonå   dureroaså   a   påmîntului   te   scoboarå   femeia?   Sau,   cînd   te 
despåmîntene¿te, unde råtåce¿ti de nu descoperi cerul? Bach n­a amu¡it nici un amant. Nici 
chiar nemîngîiat în dragoste, nu­l în¡elegi; doar în vacan¡a eroticå. ªi poate ¿i mai mult. ¥n 
vacan¡a lumii.
Oare, în afarå de iubire, ce ne mai împiedicå så ne sfîr¿im cu to¡ii­n Dumnezeu?
Putea­vom auzi melodia tainicå a fiecårui lucru? Putea­vom asculta un zîmbet? ªi ochii 
våd ei, într­adevår, dacå nu emanå o muzicå îndepårtatå ¿i dulce? Ce sunete pleacå din priviri ¿i 
mor în umbra melodioaså a inimii? Totul prinde glas timid ¿i lucrurile parcå­¿i înal¡å acordurile 
spre cer.
Ca un bolnav astral, senza¡ii tulburåtor de fine så te apropie de taina muzicalå a fiin¡ei. 
Auzi totul, plînsul eteric al unei lumi ascunse? Parcå florile ¿i­au rupt rådåcinile în inimå... ¿i ai 
råmas singur cu suspinele lor...
Ascul¡i amurgul unui crin? Sau melodia sfî¿ietoare a unui parfum necunoscut?
De­am mirosi un trandafir pînå la sunet, ce mar¿ funebru ne­ar deschide mai delicat o 
lespede­n azur? ªi azurul însu¿i nu­¿i pierde strålucirea, suptå­n o muzicå scoborînd spre noi?

Cine så te vindece de tine? O tînårå fatå? Dar cine­i darnic pînå la jertfå, ca så­¡i preia 
melancolia?   Ce   suflet   pur,   dornic   de   vis   ¿i   nefericire,   så   se­ncumete   la   o   povarå   ce   n­o 
presimte? ªi­ai putea så­¡i lepezi otrava sorbindu­¡i primåveri într­o tinere¡e defunctå? Sau så 
påtezi ochi nevinova¡i cu greul întristårii? Ce virginitate nu­nceteazå în preajma lui?
¥n carnea lucidå amor¡e¿te seva ¿i ochi stin¿i se aprind într­o tomnaticå ofrandå, culeaså 
de palorile unei iubiri.

De cînd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfec¡iuni, urma¿ele ei continuå opera 
de dezmor¡ire ¿i pînå aståzi ele ne ademenesc în nefiin¡å. Privirea lor nedeslu¿itå, ame¡eala 
aerianå din chemårile lor nesigure råmîne­vor stråine în¡elegerii noastre tulburi?
Via¡a­i înve¿nicirea clipei de teamå nemîngîiatå în care Adam, proaspåt izgonit din rai, 
¿i­a dat seama de nemåsuratul pierderii ¿i de nesfîr¿itul pierzaniei ce­l a¿teaptå. Nu reeditåm cu 
to¡ii — în cursul vie¡uirii — iluminarea deznådåjduitå a acelei nemiloase clipe? Mo¿tenirea 
primului om este lumina întîii deznådejdi.

Cînd stelele se vor preschimba­n pumnale ¿i inima­mi va zbura spre ele, toate laolaltå n­o 
vor sfî¿ia pînå într­atît ca mîhnirea så nu­¿i descrie, pe albastrul boltelor, dîra ei råzvråtitå. A¿ 
vrea   så   pier   în   fiecare   astru,   så   må   zdrobesc   de   fiece   înål¡ime   ¿i­un   adåpost   mortuar 
s­alcåtuiesc, în stele putrede, pentru un cadavru descompus în farmecul sferelor.
Ce cîntec s­a pogorît în carne ¿i ce pierzanie sonorå îmbatå fiece celulå, de nimeni nu l­ar 
mai opri, în avîntul de murire?

Este atît nedefinibil în acest cuvînt: zådårnicie — parcå mi l­ar fi ¿optit Buddha într­un 
cabaret.
O sinucidere face mai mult decît o ne­sinucidere.

Sînt unii oameni atît de pro¿ti, cå de le­ar apårea vreo idee la suprafa¡a creierului ea s­ar 
sinucide din groaza de singuråtate.

Precum neurastenia este implica¡ia organicå a gustului pentru frumuse¡e, a¿a ame¡elile 
traduc   înclinarea   noastrå   spre   absolut.   Nu   mai   sînt   obiecte   care   så   te   re¡inå,   nici   stîlpi   de 
rezemat, nici bånci så­¡i odihne¿ti povara cårnii îngîndurate. ¥ncheieturile ¡i se topesc ¿i cazi în 
ve¿nicia   anonimå   a   lucrurilor.   Vinele,   presim¡ind   altå   lume,   nu   mai   adåpostesc   mîndria 
verticalå, ci vestejesc spre absolut de bunåvoie. Iar sufletul, desfermecat de lume ¿i de sine, 
urmeazå pilda trupului.
Mi­a¿ vrea via¡a povestitå de îngeri veseli în umbra unei sålcii plîngåtoare. ªi de cîte ori ei 
nu s­ar dumiri, crengile aplecate så le lumineze ne¿tiin¡a cu adierile întristårii...

De­a¿ vrea så våd ce m­a îmbogå¡it mai mult în cursul vie¡uirii, din ce am ie¿it mai tare ¿i 
mai   singur —   nici   dragostea,   nici   chinul   imediat   al   trupului   sau   temerea   în   preajma 
neîn¡elesului  ¿i   nici   cåin¡a  necurmatå   a  gîndului  n­ar  fi  izvorul  cre¿terii  låuntrice,  ci   toate 
laolaltå, învåluite ¿i purificate în sentimentul mor¡ii. Fårå el, te înal¡i anapoda, îndepårtînd din 
sfîr¿it gråun¡ele de nimb sau de apoteozå. Cînd înså moartea încol¡e¿te în fiece suflare, rodul 
suferin¡elor   noastre   î¿i   påstreazå   o   maturitate   neatinså   ¿i   via¡a   este   mai   pu¡in   pierzanie, 
acordatå ultimelor ei rosturi. Nu cre¿ti decît la unison cu o agonie­n floare. Prin sentimentul 
mor¡ii,   facem   via¡a   complice   cu   absolutul,   chiar   dacå­i   råpim   din   frågezime.   ¥nchi¿i   în 
marginile individuale, ce­am face fårå ispita de dezmårginire a mor¡ii? Doar murind am fost 
mai mult decît mine, murind rodnic, germinînd în vis ¿i for¡å o agonie ondulatå. De ce sfîr¿it 
m­a¿ înfrica, atunci cînd l­am anticipat voios în måduvå ¿i­n gînduri? Sau fi­va vreo celulå care 
så nu fi dospit moartea?
Dar se prea poate så fi îmbogå¡it o vie¡uire peste prevederile ei. Dacå nu cumva, din zarea 
vie¡ii, infinitul e o boalå. De unde ar pleca altcum mîndria sîngelui trist?

Sînt priviri feminine care au ceva din perfec¡iunea tristå a unui sonet.

Fårå nefericire, iubirea n­ar fi mai mult de o administra¡ie a naturii.

¥n fiece parfum se tînguie un plîns imaterial al florilor, de datå ce ne inspirå o destråmare 
funebrå.   ¥nvålui¡i   în   el,   nelini¿tea   mor¡ii   ne   cuprinde   ca   o   sevå   pornind   de   departe   ¿i 
ridicîndu­se domol ¿i trist în vlaga trupului. ªi cum suspinå un trandafir în mîhnirea noastrå, 
înnobilînd­o!
Sau parfumuri încårcate de sinucidere, plutind vast ¿i tulbure spre inimi apuse!

Chiar dacå ¿tii de cînd melancolia te­a dezbinat  de fire, î¡i pare totu¿i cå te­a înso¡it 
dintotdeauna, cå te­ai nåscut cu ea ¿i poate chiar din ea. Mort fiind, te­ar supravie¡ui, ¡esîndu­¿i 
poezia violetå a stingerii får­de sfîr¿it.
Sentimentul ve¿niciei negative a vie¡ii mele... Am murit får­de­început.

Cînd nu te mai sim¡i deloc om ¿i continui totu¿i a iubi, contradic¡ia se måre¿te într­o 
suferin¡å nespuså, infernalå. Iubirea — de bine, de råu — derivå din condi¡ia vietå¡ii ca atare, 
iar la om ea nu­i împlinire decît apar¡inînd, prin toate slåbiciunile, formei de via¡å ce el o 
reprezintå. Femeia — acest om prin excelen¡å — s­o ridici la tine nu po¡i, så te scobori la ea, 
mai pu¡in. Atunci, tråie¿ti în preajma ei ¿i suferi, învåluind­o în ne­umanitate. Perversiunea 
aceasta, de a iubi o fiin¡å omeneascå atunci cînd nu mai ai senza¡ii de om, cînd nu e¿ti nici 
deasupra ¿i nici dedesubt, ci în afarå de soarta umanå! ªi iluzia femeii crezînd a­¡i oferi uitarea 
¿i nefåcînd decît a te verifica de depårtarea ta de toate ¿i de tot!

De   ce   nu   s­o­ndura   påmîntul   så­¿i   deschidå   vågåunile   ¿i­nghi¡indu­må,   så­mi   sfarme 


oasele ¿i så­mi sugå sîngele? Doar numai a¿a s­ar împlini visul de groazå care må a¿azå sub 
greul mun¡ilor ¿i mårilor. Nu sînt un stîrv care zåre¿te din fundul lumilor cum se zdrobesc tårii 
¿i bol¡i, spre a se rostogoli pe el ¿i a­l turti? Sub ce stea n­am murit, sub ce mare ¿i sub ce 
uscat? Ah! totul a murit, în frunte cu moartea! — Universul? Parcå zåresc nåluci din fundul 
unei måsele stricate...

Un vampir — sugîndu­mi ultima picåturå de sînge ¿i­ncepînd apoi så cînte trist...

Totul trebuie reformat — pînå ¿i sinuciderea...

Oamenii î¡i cer o meserie. — Ca ¿i cum faptul de­a tråi n­ar fi una — ¿i încå cea mai 
grea!

Sînt un Iov fårå prieteni, fårå Dumnezeu ¿i fårå leprå.

Numai mårindu­¡i nefericirea, prin gînd ¿i faptå, po¡i gåsi în ea plåcere ¿i duh.

Adevårul —   ca   orice   minus   de   iluzie —   nu   apare   decît   într­o   vitalitate   compromiså. 


Instinctele, nemaiputînd alimenta farmecul erorilor în care se scaldå via¡a, î¿i umplu golurile cu 
dezastrul luciditå¡ii. ¥ncepi så vezi cum stau lucrurile ¿i atunci nu mai po¡i tråi. Fårå erori, via¡a 
e un bulevard de¿ert prin care evoluezi ca peripatetician al triste¡ii.

Nevoia de a­¡i pune capåt zilelor în inima unei femei palide, ca så­¡i poarte cadavrul o 
nonvia¡å... sau de a vorbi despre dragoste atît de eteric, cå ¿i fulgii så­¿i cearå scuze. O iubire 
vaporoaså ca schizofrenia unui parfum...

¥n cafenea — mai mult ca oriunde — nu mai po¡i sta de vorbå decît cu Dumnezeu.

¥mi mai amintesc cå sînt doar auzindu­mi pa¿ii pe caldarîm în nop¡i tîrzii.
Mai fi­voi multå vreme vecin al inimii mele? Cît voi mai merge alåturi de timpul meu? ªi 
cine m­o fi surghiunit departe de mine?

Ochii pierdu¡i ai femeilor triste — ¿i care n­ar trebui deschi¿i decît la Judecata de Apoi...

Via¡a, neridicatå la rangul de vis, seamånå unui Apocalips al prostiei ¿i al vulgaritå¡ii. 
Cine­ar suporta­o, fårå coeficientul ei de irealitate?

Gîndurile aromate de noble¡ea sinuciderii... Parc­am înghi¡it otravå din mîna unei sfinte. 
Sau am sorbit påcatul din gura unanimå a unei femei pierdute. Unde sînte¡i, boli ascunse, de nu 
urca¡i, fatale ¿i necru¡åtoare, spre un sînge dornic de spaimå ¿i de nimicire?

Tot ce numim proces istoric î¿i are izvorul în suferin¡a­n dragoste. Dacå Adam era fericit 
cu Eva, nimic nu s­ar fi schimbat în lume. Ispita diavolului: „ve¡i fi asemenea lui Dumnezeu“, 
s­a realizat în måsura în care crea¡ia omeneascå, nåscutå din chinul iubirii, ne apropie de o 
treaptå divinå. Fericirea n­are virtu¡i istorice. — Dumnezeu este mai mic de fiece datå [cînd] un 
bårbat nu descoperå Absolutul în dragoste sau îl descoperå în decep¡ie.

Actul sinuciderii este înspåimîntåtor de mare. Dar parcå e mai cople¿itor så te sinucizi în 
fiecare zi...

Boala unui om se måsoarå dupå frecven¡a cuvîntului „via¡å“ în vocabularul såu.

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului såu: Je ne me sens autre chose qu’une 
difficulté d’être.
Cînd te gînde¿ti cå atî¡ia al¡ii simt acela¿i lucru de la întîia reflexie, iar nu numai pe patul 
de moarte.
Povara vie¡uirii e suportabilå cînd te apaså pînå la înåbu¿ire. Suferin¡a nu e dulce decît 
sub forma chinului.
Priveghindu­¡i nimicnicia, eul se volatilizeazå cu aburii dezolårii. ªi atunci ce mai råmîne 
din întîmplarea individualizårii tale? O substan¡å de amåråciune, råspînditå într­o ¡eastå de drac 
påråsit.
Mîhnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol.

Nevoia apåsåtoare de a te ruga ¿i neputin¡a de a te adresa totu¿i cuiva... ªi apoi cealaltå 
nevoie: de a te trînti la påmînt, mu¿cîndu­l înfuriat ¿i vårsîndu­¡i turbarea sau religiozitatea 
negativå a cårnii.
Så fie creierul alee pentru îngeri ce poartå potcoave, de nu pot så­n¡eleg ecoul lui vulgar ¿i 
divin? Sau se vor fi aprins plînsurile? Ori vînturi ce­nte¡esc incendiul lacrimal al lumii?
Cînd zåresc cerul, îmi vine så må dizolv în el, iar cînd privesc påmîntul, så må îngrop în 
måruntaiele lui. Atunci så må mai mir de ce unul ¿i altul se descompun în minte ¿i în inimå? 
Mi­am chinuit nådejdile între o geologie a cerului ¿i o teologie a påmîntului.
Cum mi­a¿ vrea lipi¡i obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par crescute­n cer 
cînd le prive¿ti, în dupå­amieze, din umbra unui pom!

¥n   inima   lui   Diogene   florile   deveneau   stîrvuri   ¿i   pietrele   rîdeau.   Nimic   nu   råmînea 
neschimonosit;   omul   î¿i   pocea   fa¡a   ¿i   obiectele   tåcerea.   Natura,   atinså   de   obråznicie,   î¿i 
expunea generos impudoarea, în care se desfåta nebunia clarvåzåtoare a celui mai lucid muritor. 
Lucrurile î¿i pierdeau virginitatea în ochiul lui sfredelitor, a cårui lec¡ie pare a ne învå¡a despre 
o legåturå mai adîncå între sinceritate ¿i neant.
Fost­a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de­ndatå ce n­a cru¡at pe nimeni ¿i 
nimic; chiar bolnåvicios de sincer, cåci nu i­a fost fricå de urmårile cunoa¿terii. ªi aceste urmåri 
sînt cinismul însu¿i.
Ce l­o fi îndemnat så scuture dulcea¡a prejudecå¡ii ¿i a cuviin¡ei? Ce a pierdut, de nu l­a 
mai   legat   nimic   de   vraja   aparen¡ei   ¿i   a   erorii?   Se   poate   ajunge   numai   prin   inteligen¡å   la 
îndråzneala   ¿i   la   provocarea   adevårului?   Niciodatå,   atîta   vreme   cît   inima   mai   rezistå   în 
în¿elåciune ¿i în serviciul sîngelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smulså din interesul 
fiin¡årii   ¿i —   lucru   nemaiîntîlnit —   a   fi   devenit   leagånul   inteligen¡ei,   locul   de   popas   ¿i 
de­ntremare al luciditå¡ii. Sîngele scos din circula¡ie, via¡a controlatå fårå milå, unde så se mai 
mi¿te eroarea ¿i så se încînte iluzia? Cinismul înflore¿te în aceastå evacuare, ce te dezleagå de 
toate ¿i­¡i îngåduie så rîzi, så dispre¡uie¿ti, så calci totul în picioare ¿i pe tine însu¡i în primul 
rînd,   mîndru   de   absen¡a   universalå.   Cinicul   este   spectatorul   acestei   universale   absen¡e.   El 
prive¿te — îndurerat sau rîzînd — la nimic.
Ce   l­o   fi   mînat   pe   Diogene   înspre   catastrofala   rupturå   de   farmecul   naiv,   delicat   ¿i 
învåluitor al existen¡ei? Ce l­o fi aruncat în situa¡ia de criminal al erorilor indispensabile vie¡ii? 
Nu­i datoråm lui un minus de iluzie de care ne fålim, îndurera¡i? Ce consolare i­o fi lipsit sau în 
mijlocul cåror mîngîieri a fost întrerupt, dezbinîndu­se fericirea la care a trebuit så fie sensibil, 
chiar de s­a nåscut cu voca¡ie de osîndit? ªi un monstru se na¿te cu înclinåri spre fericire, ce nu 
le poate pierde chiar dacå ea l­a abandonat.
Ce ne împiedicå în via¡å de la cinism chiar atunci cînd mintea ne împinge ¿i ne sile¿te? Ce 
ne mårgine¿te impertinen¡a ultimå a cunoa¿terii?
Så mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?
Orice pas în iubire intimideazå cunoa¿terea ¿i o obligå så meargå modest alåturi sau la 
marginea noastrå. Mic¿orarea luciditå¡ii este un semn de vitalitate a dragostei.
Cînd   înså   ceva   a   intervenit   ¿i   a   dezlån¡uit   luciditatea   într­un   imperiu   vast   cît   fiin¡a, 
dragostea se retrage înfrîntå ¿i buimåcitå. ªi cînd acel „ceva“ este o fiin¡å, sau poate mai multe, 
pe   care   le­ai   pierdut   la   vîrsta   în¿elåciunilor,   golul   urmînd   permite   întinderea   nemiloaså   a 
cugetului rece ¿i distrugåtor. ¥n mod firesc, nimeni nu poate mo¿teni atîta veghe încît så lunece 
în cinism, ci în cursul vie¡ii decep¡iile fac lumea stråvezie, încît vezi, pînå la fund, ceea ce n­ar 
fi trebuit decît så mîngîi. Noi nu cunoa¿tem via¡a lui Diogene la epoca în care nefericirea în 
dragoste hotårå¿te cursul reflexiei. Ce importan¡å ar avea înså så ¿tim pe cine a pierdut, cînd 
¿tim prea bine ce a pierdut ¿i unde duce aceastå pierdere.
De­a¿ putea deveni fîntînå de lacrimi în mîinile lui Dumnezeu! Så må plîng în el, ¿i el så 
se plîngå în mine!

Prin   pasiune   ¿i   fericire,   învingem   caracterul   de  relativitate   al   vie¡ii   ¿i   o   proiectåm  în 


Absolut. A¿a devine ea un Apocalips zilnic...

Existå o  måre¡ie  resemnatå  pe  care  n­o  cuno¿ti  decît  surprins  de  tulburarea  mor¡ii  în 
mijlocul bulevardelor... Sau acea îngrijorare somptuoaså, care te cuprinde pe stråzile cenu¿ii ale 
Parisului   de   cîte   ori   te­ntrebi   dac­ai   fost   vreodatå,   ¿i   casele­nclinate   ¿i   båtrîne   ce­¡i   dau 
råspunsul negativ al agoniei lor...

Mijloacele de a învinge singuråtatea nu fac decît s­o måreascå. Vrînd a ne îndepårta de noi 
în¿ine prin dragoste, be¡ie sau credin¡å, nu reu¿im decît a ne adînci identitatea. E¿ti mai mult tu 
însu¡i   în   preajma   femeii,   a   båuturii  sau   a   lui   Dumnezeu.   Pînå   ¿i   sinuciderea   nu­i  decît   un 
omagiu negativ ce ni­l aducem nouå.

Fiorul ce ne dezvåluie cå spiritul a råmas clar ¿i neatins, dar cå sîngele ¿i carnea ¿i­au 
pierdut min¡ile... Sau cå oasele ¿i­au pierdut capul, cînd ra¡iunea î¿i gustå propria ei lucire...
De s­ar surpa cerurile înaintea min¡ii!

Iubirea   pare   ocupa¡ie   vulgarå   fa¡å   de   dorin¡a   de   adora¡ie,   în   care   pornirile   vie¡ii   se 
filtreazå într­o lume de adieri pure. Femeia care cade victimå setei noastre imateriale se poate 
considera, cu drept cuvînt, nefericitå­n dragoste. Cåci nu­i oferim prea mult, un exces care 
jigne¿te pu¡inul fericirii?
Decît, ea niciodatå nu va în¡elege de ce în adora¡ie prezen¡a ei e tot atît de vanå ca ¿i 
absen¡a. Ea n­are nevoie så fie ¿i nici så ¿tie. Cu cît ar putea mul¡umi sau îndulci nevoia de 
absolut råtåcitå­n Eros? Adorînd­o, ea nu existå decît în måsura în care nu este — ca pretext 
gustului nostru de irealitate supremå. Acest absolut la suprafa¡a noastrå... botezat femeie. 
Doar în fa¡a mårii î¡i dai seama ce lipså de poezie ascunde rezisten¡a noastrå la valurile 
mor¡ii...
Poezie înseamnå le¿in, abandonare, nonrezisten¡å la farmec... ªi cum orice farmec este 
dispari¡ie, cine ar putea gåsi o singurå poezie înål¡åtoare? Ea ne scoboarå spre suprem...
Sînt inimi, a cåror muzicå de s­ar concentra într­un tråsnet sonor — via¡a ar începe de la 
capåt. De­am ¿ti atinge coarda cosmogonicå a fiecårei inimi...
Duplicitatea esen¡ialå a oricårei triste¡i: cu o mînå ai vrea så ¡ii un crin, ¿i cu cealaltå så 
mîngîi un cålåu. Poezia ¿i crima så aibå acela¿i izvor?
¥n triste¡e, totul are douå fe¡e. Nu po¡i fi nici în iad ¿i nici în rai, nici în via¡å ¿i nici în 
moarte, nici fericit ¿i nici nefericit. Un plîns fårå lacrimi, un echivoc fårå sfîr¿it. Cåci nu te 
izgone¿te ea în aceea¿i måsurå din aceastå lume, ca ¿i din cealaltå?
E¿ti trist de totdeauna, nu de acum. ªi acest totdeauna e toatå lumea înainte de na¿terea ta. 
Nu­i triste¡ea amintirea vremii în care n­am fost?

Paloarea ne aratå pînå unde corpul poate în¡elege sufletul.

¥ntinderile cerului îmi vor ajunge så peticesc o inimå zdren¡uitå? Sau så cer¿esc ¿i pe ale 
påmîntului? — Ca ¿i cum ele ar mai avea ce acoperi dintr­un suflet nåscut îngropat!

A¡i privit marea în momentele ei de plictisealå? Parcå­¿i agitå valurile din scîrbå de ea 
înså¿i. Le trimite så nu se mai întoarcå. Dar ele revin, revin neîncetat. A¿a på¡im ¿i noi. Cine ne 
întoarce spre noi în¿ine, cînd ne sfor¡åm mai mult a ne îndepårta?
Nevoia tainicå de a te abandona mårii, de a te risipi în fråmîntarea zadarnicå a tuturor 
mårilor, så nu fie  un  gust  de  plictisealå  infinitå ¿i  o  senza¡ie  de evanescen¡å  mai  vastå ca 
depårtårile? Nici vinul, nici muzica ¿i nici îmbrå¡i¿årile nu te apropie de dulcea¡a destråmårii 
ca valurile ce se urcå spre absen¡a ¿i nimicnicia ta ¿i te mîngîie cu insinuåri de dispari¡ie! 
Marea — comentariu fårå sfîr¿it la Ecleziast...
Un om fericit descifreazå el ceva în întinderile marine? Ca ¿i cum marea ar fi fåcutå 
pentru oameni! Pentru ace¿tia e påmîntul, acest amårît påmînt... Dar acordurile nefericirii se 
împreunå cu ale mårii, într­o armonie voluptuoaså ¿i sfî¿ietoare ce ne aruncå în afarå de soarta 
muritorilor. 
ªi astfel, tonalitatea mårii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfîr¿it ce nu se mai gatå, a 
unei   agonii   înflorite.   Nu­¡i   trebuie   o   inimå   bolnavå   de   nuan¡e   ¿i   nici   o   sim¡ire   atinså   de 
subtilitå¡ile extazului pentru a surprinde un fior mortal în melodiile marine, ci doar o înclinare 
spre tainele ¿i vocile melancoliei. Atunci nu mai e¿ti sigur de identitatea ta ¿i trebuie oarecum 
så te aduni, så te pescuie¿ti neîncetat, spre a nu te înghi¡i mårile din tine ¿i din afarå. Nu te po¡i 
ståpîni   decît   între   patru   pere¡i.   Chemårile   depårtårilor   te   împing   mai   departe   de   calculul 
existen¡ei tale...
Marea este o ispitå de dispari¡ie numai pentru cei ce au descoperit­o în zile ¿i în nop¡i, 
prin introspec¡ie... Avînd­o în fa¡å, î¡i verifici  numai pråpastia acelor zile  ¿i acelor nop¡i... 
Demonia marinå este un viscol aromatic, o ruinå cåreia nu ne putem refuza fårå så cålcåm pe ce 
e   mai   adînc   în   noi...,   o   nobilå   descompunere   pe   care   trebuie   s­o   grådinårim.   ªi   apoi,   nu 
zvîcne¿te sîngele în ritm marin, nu e orgoliul lui melancolic acordat rånii albastre, mi¿cåtoare ¿i 
infinite? Suferin¡a asta vastå ¿i lichidå, ea så­mi împlineascå un gust de dureri nemåsurate ¿i 
så­mi astîmpere setea de nefericiri neîntrecute! De s­ar înfuria mårile, så­¿i spargå valurile de 
inima omeneascå!
La¿i Paradisul pentru rahitici cînd råtåce¿ti pe malurile mårii. Cåci el este o mare fårå 
demonie. Icoana raiului nu m­a urmårit decît în momentele acelea periculoase în care ¡i se 
topesc încheieturile ¿i ¡i se moaie oasele, într­o supremå slåbiciune, într­o maximå deficien¡å. 
Imaginea cea mai purå pe care o alcåtuie¿te mintea este emana¡ia unei vitalitå¡i vacante. 
Nicåieri mai mult ca la mare nu e¿ti înclinat a socoti lumea o prelungire a sufletului. ªi 
nicåieri nu e¿ti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O via¡å plinå, cu un 
nimb de absolut, ar fi aceea în care orice percep¡ie ar fi o revela¡ie. E¿ti pe cale a o realiza în 
sugestia amurgurilor marine... Uita­voi vreodatå înserarea unicå de la Mont­Saint­Michel, cînd, 
între un soare în agonie ¿i o cetate mai singurå ca soarele, toate apusurile lumii må chemau spre 
o måre¡ie tristå, întrezåritå­n presim¡iri? ªi apoi, så te primbli cu acel crespuscul în suflet prin 
parcul din Combourg, încercînd a fi demn de plictiseala marelui René. Trebuie într­adevår så 
cuno¿ti dezolarea magnificå a anumitor zile la Saint­Malo ¿i la Combourg, pentru ca så­l po¡i 
scuza pe Chateaubriand. E drept cå, în afarå de cîteva pagini din Memoriile lui, cu greu mai 
poate fi recitit, cåci retorica lui, avînd amploare, este lipsitå totu¿i de substan¡å. Lamenta¡iile lui 
nu sînt destul de gîndite ¿i plictiseala lui nu­i destul de esen¡ialå. Dacå l­am iubit totu¿i, a fost 
pentru desfå¿urarea somptuoaså a vie¡ii lui, pentru a fi ridicat vidul låuntric la rangul de artå. 
A¿a ¿i­a ¿tiut gospodåri nimicnicia, ca så nu mai putem fi decît epigoni în me¿te¿ugul 
plictiselilor. Trebuie så fi våzut måcar camera în care el ¿i­a petrecut copilåria ¿i så fi întrevåzut 
ceea ce au putut fi discu¡iile cu Lucile, pentru care orice amator de melancolie trebuie så aibå 
pietate — spre a­¡i da seama cå o dezolare pornitå dintr­un sat valah nu poate atinge prestigiul 
funebru al uneia råsårite într­un castel solitar. Noi sîntem mai mult amårî¡i decît tri¿ti, cåci nu 
cunoa¿tem mîndria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic.
„O inimå plinå într­o lume vidå.“ Chateaubriand s­a în¿elat definindu­¿i astfel plictiseala; 
s­a în¿elat din orgoliu. Cåci în plictisealå noi nu sîntem mai mult decît lumea, ci tot atît de pu¡in 
cît ea. Este o coresponden¡å de vid. Cåci de­am fi mai mult, ne­am rezema destul în noi în¿ine, 
am fi destul existen¡å, ca så nu atingem rarefierea con¿tiin¡ei, din care izvorå¿te vidul interior. 
Stårile de mare încordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plictiselii, de¿i din 
partea lumii înconjuråtoare ar putea pleca o sugestie irezistibilå de zådårnicie. 
Din ce vezi lucrurile mai de­aproape, din aceea nu le po¡i iubi decît pe måsura irealitå¡ii 
lor. Existen¡a nu­i suportabilå decît prin coeficientul de neexisten¡å. Virtualitå¡ile de nefiin¡å ne 
apropie fiin¡a. Nimicul e un balsam existen¡ial.
¥n   felul   acesta,   în¡eleg   mai   bine   înclinarea   noastrå   bolnåvicioaså,   plinå   de   suferin¡å 
pasionatå, pentru femeie. De¿i mai ancoratå în via¡å decît noi, nu­i putem totu¿i råpi un caracter 
de ireal, alcåtuit atît din poezia vaporoaså în care ne complåcem a o învålui, cît ¿i din echivocul 
sexualitå¡ii. Femeia este orice, afarå de o eviden¡å. ªi suferin¡a în dragoste, în orice dragoste, 
împlinitå sau neîmplinitå, cî¿tigå în adîncime ¿i ciudå¡enie cu cît prezen¡a femeii se subtilizeazå 
într­o perfec¡iune pe cît de carnalå, pe atît de nedefinibilå. Dragostea nu e infinitå decît negativ, 
convertind   plinåtatea   în   suferin¡å.   Nevoia   nefericirii   n­o   resim¡i   decît   pentru   a   împrumuta 
fiorurilor erotice o expresie supremå. 
Sexualitatea fårå ideea mor¡ii e înfioråtoare ¿i degradantå. ¥n bra¡ele femeii descind sicrie 
din azur. Echivocul eroticii este chiar aceastå sugestie mortalå de plinåtate, de exces dezastruos, 
de înflorire crepuscularå.
Cui, abandonîndu­se mårii sau amintirii ei, nu i­a fost ru¿ine de a fi petrecut clipe de 
dragoste mul¡umit sau indiferent? Nu este marea o jenå în fa¡a oricårei împliniri? N­o obligåm 
la   reflux   cînd   o   zårim   fårå   ochi   îndurera¡i?   Melancolia   este   un   omagiu   de   fiecare   clipå 
întinderilor marine. ªi­n privirile visåtoare ¿i pierdute, marea se prelunge¿te peste malurile ei ¿i 
oceanele î¿i continuå un flux ideal spre întristare. De aceea, ochii nu mai au fund...

Ce curios så te primbli printre femei ¿i al¡i oameni, gîndindu­te dacå face sau nu så fii 
Dumnezeu! Rumegînd la iluzia ve¿niciei tale, î¡i zici: „la marginile mele, mai fi­voi ståpîn pe 
mine?“ — ªi trecåtoare, care ¿optesc: „eu prefer Crêpe de Chine.“
Ce noroc cå mai sînt ¿i femei înfrumuse¡ate misterios de boalå, care så­n¡eleagå climatul 
durerii ¿i pierzania luciditå¡ii! Spiritul este materie ridicatå la rangul de suferin¡å. ªi întrucît 
femeile sînt avide de dureri, participå la el.
Nevinovå¡ia e antipodul spiritului. Tot a¿a fericirea ¿i orice nu­i durere.

Parcurile sînt de¿erturi pozitive.

Cînd   nu   mai   e¿ti   acordat   lumii   nici   prin   gînd   ¿i   nici   prin   inimå,   trebuie   så   alergi 
încontinuu,   pentru   ca   în   ritmul   pa¿ilor   så   te   ocole¿ti   ¿i   så   ui¡i  alcåtuirea   lacrimalå   a   firii. 
Altcum, redevii grådinar al sinuciderii...
Nebunia­i o pråbu¿ire a eului în eu, o exasperare a identitå¡ii. Pierzîndu­¡i min¡ile, nimic 
nu te mai poate opri så fii nelimitat tu însu¡i.

Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate ¿i mai mult: materie liricå.
Nu   explici   un   paradox,   precum   nu   explici   un   strånutat.   De   altfel,   nu­i   paradoxul   un 
strånutat al spiritului?
Triste¡ea­i indefinibilul ce se interpune între mine ¿i via¡å. ªi cum indefinibilul este o 
aproxima¡ie delicatå a infinitului...

Cînd e¿ti iubit, suferi mai mult decît cînd nu e¿ti. Påråsit, te mîngîi prin orgoliu; dar ce 
consolare mai po¡i nåscoci în fa¡a unei inimi ce ¡i se deschide?

Mun¡ii î¿i în¿alå singuråtatea cu vecinåtatea cerului ¿i de¿ertul cu poezia mirajelor. Numai 
inima omului råmîne ve¿nic cu ea înså¿i...

De unde så plece pornirea murdarå de a må tåvåli în nefericire, mai råu ca bivolii în bål¡i 
¿i porcii în gunoi? O lenevie împro¿catå de bålegar ¿i de vis...
...ªi cînd ¿tii cå ea nu­i viciul vie¡ii tale, ci izvorul ei. ªi cînd mai ¿tii cum, alåturi de 
femeie, trîndåvia devine ve¿nicie...

De cîte ori privesc albastrul cerului ¿i orice albastru, încetez pe loc de­a apar¡ine lumii. 
Cine­a numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii?
Dacå avea cerul altå înfå¡i¿are, religia ar fi consistat probabil în alipirea de påmînt. Cum 
înså albastrul este culoarea dezlipirii, credin¡a a devenit un salt din lume.
¥n orice nuan¡å, albastrul e nega¡ia imanen¡ei.

Cu cît må lecuiesc mai mult de mine, cu atît îmi semån mai mult. Melancolia ne scute¿te 
de Eu, în a¿a måsurå este ea råul lui. 

Fa¡å de totul mor¡ii, nimicul vie¡ii este o imensitate.
Sfin¡ii au spus atîtea paradoxe, încît e imposibil så nu te gînde¿ti la ei în cafenea.
Sentimentul mor¡ii este mole¿itor ¿i crud, parcå înoatå o lebådå ¿i un ¿acal pe undele 
otråvite ale sîngelui...

Cînd cite¿ti pe filozofi, ui¡i inima omeneascå, iar cînd cite¿ti pe poe¡i, nu ¿tii cum så te 
scapi de ea.
Filozofia e prea suportabilå. Acesta­i marele ei defect. E lipsitå de patimå, de alcool, de 
dragoste.
Fårå poezie, realitatea­i un minus. Tot ce nu­i inspira¡ie e deficien¡å. Via¡a, ¿i cu atît mai 
mult moartea, sînt ståri de inspira¡ie.
Le¿inul tuturor lucrurilor, în urechi ¿i inimi agonizînd de poezie...

Melancolia? A fi îngropat de viu în agonia unui trandafir.

Cînd, atins de o noble¡e tristå, dezlegat de oameni ¿i de lume, tîrîi o murire înfloritå, 
nimic   nu  te   mai   împiedicå   så   crezi   cå   te­ai   nåscut   prin  genera¡ie  spontanå   dintr­o  toamnå 
ve¿nicå.
Prin mine råtåce¿te un Septembrie visåtor ¿i fårå de­nceput.

Un om plictisitor este un om incapabil de plictisealå.

Via¡a este un minus de eternitate al mor¡ii, iar individua¡ia o crizå a infinitului.

Aten¡ia   neîntreruptå   la   fiin¡å   este   izvorul   plictiselii.   Ce   påcat   cå   existen¡a   nu   rezistå 


spiritului! Pînå ¿i Dumnezeu pierde prin aten¡ia noastrå. 
Neantul e aten¡ie absolutå.

Bucuria e reflexul psihic al purei existen¡e — al unei existen¡e ce nu­i capabilå decît de ea 
înså¿i.
Dorin¡a de a muri ascunde prea multe garan¡ii de absolut ¿i de perfec¡iune, prea multå 
insensibilitate la eroare, încît setea de­a tråi cî¿tigå în farmec prin prestigiul nedesåvîr¿irii ¿i 
prin atrac¡ia gre¿elilor aromate. Nu e mai ciudat så îndråge¿ti imperfec¡iunea?
Predilec¡ia straniului salveazå via¡a; moartea se scufundå în eviden¡å.
Nu existå måre¡ie în via¡å ¿i nici chiar în moarte, ci într­un Nimic ce se ridicå neutru ¿i 
etern spre cer, asemenea Mont­Blanc­ului.

Privind piscurile schizofrenice: curios cå nu existå singuråtate decît spre cer.
Mun¡ii nu­¡i dau senza¡ia de infinit, ci de grandoare. — Pentru infinit ne ajunge marea ¿i 
nefericirea.
A¿ vrea så am o inimå la intersec¡ia Alpilor cu azurul.
Melancolia må dispenseazå de alpinism. Cînd ajungi så în¡elegi mun¡ii de jos...

Femeile care nu ¿tiu zîmbi må fac så må gîndesc la o muzicå de pompieri în Paradis.

Numai farmacia mai poate opri gîndurile.

Cînd otrava veghii ¡i­a depravat fiin¡a, nimic nu se mai poate desfå¿ura sub soare fårå så te 
irite. ¥n afarå, poate, de un dialog al florilor despre moarte.

Mîndria   dråceascå   de   a   dispune   de   amåråciune   în   fa¡a   nu   importå   cårui   lucru,   de   a 


desfigura   banalitatea   în   vîrtejul   paradoxului   ¿i   de­a   tulbura   lini¿tea   firii   în   patima 
contradic¡iei... Nu mai råmîne nimic decît desfrîul min¡ii peste o realitate desfrunzitå, o opticå 
sumbrå   stråpungînd   calmul   uitårii   ¿i   påtînd   orice   prospe¡ime.   ªi   atunci,   så   te   miri   de   ce 
lebedele — suflete spulberate­n corpuri — î¡i par chioare (cåci nu privesc ele în låturi?); de ce 
un cer senin î¡i treze¿te icoana lucie a unui creier de imbecil ¿i via¡a î¡i pare mai comicå decît 
un sfînt zburdalnic?
Dacå izvoarele Alpilor mi­ar spåla mintea ¿i mi­ar råcori inima! Doar a¿a a¿ fi vesel så 
descopår   frågezimea   ne¿tiin¡ei,   ¿i   nu   så   rumeg   în   mun¡i   ¿i­n   ¿esuri,   pe   måri   ¿i   pustiuri 
curiozitatea fatalå a lui Adam, izgonindu­må prin veghe din mine însumi.
Så tråie¿ti toatå via¡a drama påcatului ¿i uneori så te sim¡i a¿a de pur, cå aripi de lebådå te 
poartå înspre o insulå de îngeri priveghind agonia Paradisului!
ªi totu¿i, numai în sentimentul påcatului e¿ti om în sensul propriu al cuvîntului. Cåci a fi 
om înseamnå a te identifica la orice latitudine a påmîntului ¿i a inimii cu fenomenul cåderii.
Cine nu simte cå merge la fund — chiar atunci cînd lucreazå ¿i creeazå pozitiv, cînd e 
notar sau geniu — nu în¡elege nimic din natura specificå a soartei umane, iar cei ce nu cunosc 
atrac¡ia irezistibilå a nåpåstuirii, a esen¡ialei lunecåri, a cre¿terii înspre abis — n­au atins în nici 
un fel condi¡ia cåreia au fost meni¡i.
Mor propriu­zis numai oamenii stråini de ispita rodnicei scufundåri, care nu­¿i rup gîtul în 
orice ocazie a vie¡ii. Ceilal¡i au totul îndåråtul lor, ¿i­n primul rînd sfîr¿itul.

Luciditatea: a avea senza¡ii la persoana a treia.

Oamenii sînt în genere obiecte. De aceea simt ei nevoia så „existe“ Dumnezeu. Cînd ai 
fåcut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de a fi sau a nu fi. ¥ntocmai ca 
eul, El devine o irealitate care se cautå.
Nu po¡i atinge echilibrul în lume, atîta vreme cît existen¡a nu e mai mult de o stare. Cåci, 
în   asemenea   condi¡ie,   e¿ti   încontinuu   fie   în   acord,   fie   în   dezacord   cu   ea.   ¥n   mod   firesc, 
existen¡a e ireductibilå, o rezisten¡å pur ¿i simplu în fa¡a cåreia ne aflåm fårå så fim nevoi¡i a o 
acorda sau nu subiectivitå¡ii.
Dezechilibrul   în   lume,   fruct   al   exasperårii   con¿tiin¡ei,   derivå   din   incapacitatea   de   a 
concepe   neutru   realitatea.   Oricît   ne­am   sfor¡a,   ea   nu­i   decît   stare,   la   care   aderåm   sau   nu. 
Cre¿terea accentului subiectiv al con¿tiin¡ei mic¿oreazå autonomia firii. Cî¿tigi în intensitate ¿i 
realitatea pierde echivalent în prezen¡å.
Con¿tiin¡a? A nu mai fi la nivelul firii.
Pe cînd în extaz punctele universului sînt inseparabile de centrul iradierii noastre — în 
groazå, ele se aflå la o distan¡å egalå de noi, fårå ca unul singur så ne råmînå indiferent. Nimic 
nu ne separå de lume, de¿i ea ni­i ostilå. Extazul ¿i groaza — atît de diferite — ne angajeazå în 
mod egal în ea.
De aceea, uluit în alternan¡a lor, ajungi så nu mai descifrezi care­i eul ¿i care­i lumea. ¥n 
amîndouå, n­are ce så mai råmînå neutru; totul participå ¿i nimic nu stå în afarå, nimic nu este 
obiectiv.
¥n groazå, nu ¿tii dacå lumea­i o prelungire negativå a eului sau eul o prelungire negativå 
a lumii; iar în extaz, nu po¡i så califici o plinåtate, în a¿a måsurå confuzia unicå absoarbe 
diferen¡ele fiin¡ei. 

O lume de urzici altruiste ¿i de bolovani invitîndu­se la menuet... sau de stîrvuri ce­¿i 
surîd ca­n vodevil...
Realitatea trebuie chematå la via¡å sau interziså.

Prezen¡a   spiritului   devenitå   colectivå   anemiazå   cre¿terea   unui   popor   ¿i­l   apropie   de 
decaden¡å prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ¡åri este în genere un surmenaj istoric, o 
istovire   explicabilå   ¿i   fatalå.   Nobila   deficien¡å   a   Greciei   ¿i   a   Romei,   în   maturitatea   lor 
crepuscularå, presupune o soartå rotunjitå ¿i o ispå¿ire înaltå a unui exces unic. Un trecut de 
crea¡ie trebuie plåtit prin suferin¡ele vitalitå¡ii ¿i nimic nu­i mai impresionant ca o båtrîne¡e 
lucidå, deschiså unui vast amar.
Sînt înså popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au atins culmi, dar 
¿i­au   revenit.   Olanda —   a   cårei   picturå   echivaleazå   muzica   germanå —   n­a   degenarat   în 
sånåtate? Dupå înål¡imile ei istorice, i s­a „a¿ezat“ sîngele, ¿i oamenii, în locul palorii, au 
preferat o apoteozå a untului. Sau Suedia, nu moare e¿uatå­n prospe¡ime? — Ce o împiedicå så 
se usuce glorios în amurg? ªi cum pot fi ¡åri care n­au soartå, din teamå de anemia consecutivå 
„istoriei“?   Devenirea   universalå   înregistreazå   numai   popoarele   ce   nu   se   cru¡å,   ce   nu­¿i 
cumpånesc destinul, ci se îndreaptå triumfåtor ¿i nemilos spre agonie.
Primejdiile   crea¡iei   îndepårteazå   atît   pe   indivizi,   cît   ¿i   pe   ¡åri, —   de   spirit.   Preferînd 
sånåtatea, se opun naturii. Florile î¿i re¡in mireasma ca så nu se usuce? Parfumul e istoria unei 
flori, precum spiritul a unui individ. — Popoarele care nu se ofilesc n­au tråit niciodatå.

Timpul e uneori a¿a de apåsåtor, c­ai vrea så­¡i spargi capul de el.
Devenirea s­a coagulat în creier ¿i existen¡a ia culoarea påcatului.
Individua¡ia este orgie de singuråtate. — ¥napoi spre Fiin¡å sau Nimic, spre o mîntuire — 
lipsitå de speran¡e.
Buddha a fost, oricum, prea naiv...

¥n marile singuråtå¡i pari a fi gîtuit de un demon pentru o plåcere crudå a lui Dumnezeu.
ªi de aceea mintea ¡ese în ele o teologie iresponsabilå.

Cunoa¿terea ucide eroarea vitalå a iubirii, iar ra¡iunea construie¿te via¡a pe ruina inimii.

Orice luciditate este o pauzå a sîngelui.

Trebuie   så  fi  våzut   båtrîne¡ea,   boala   ¿i  moartea   ca   så  te   retragi   din   lume?   Gestul  lui 
Buddha este prea mult un omagiu eviden¡elor... Renun¡årii lui îi lipse¿te paradoxul. Cînd ai 
dreptate, nu­i nici  un  merit så påråse¿ti  via¡a. — Dar så tråie¿ti  în dezbinarea låuntricå  de 
toate —   ¿i   så   ai   argumente   contra   singuråtå¡ii!   Calea   lui   Buddha   e   croitå   pe   måsura 
muritorilor... Calmul prin¡ului gînditor n­ar pricepe niciodatå cum po¡i vedea ca el ¿i totu¿i 
îndrågi nimicnicia. Pînå ¿i Buddha så fi fost un dascål? E prea mult sistem în lepådårile lui, 
prea multe consecven¡e în mîhniri. El ar condamna, desigur, råtåcirea celui ce­¿i tîrå¿te neantul 
printre  muritori ¿i  n­ar  pricepe  cum  în  vidul  lumii mari surîzi  vie¡ii.  Cåci  el n­a cunoscut 
anumite culmi ale nefericirii; a tråit ¿i a murit consolat. Ca orice om stråin de ispita fatalå a 
vie¡ii, de seduc¡ia de neant a fiin¡årii ¿i de Nirvana întåritoare a fiecårei clipe.

Cînd toate gîndurile s­au înecat în sînge, din filozof te pomene¿ti un avocat al inimii.

Privind infinitatea calmå a cerului senin: oare cum de existå råul? — ªi a­¡i afunda apoi 
cugetul în azur, pentru a descoperi cå numai visul ne poate despår¡i de prospe¡imea eternå a 
råului — be¡ie negativå a devenirii.
Cerul  a   precedat   oamenii,   poezia   a   „existat“   înaintea   lor.   Cum   de­au   putut   ei   råmîne 
înapoi,   cînd   o   privire   fugarå   spre   întinderi   albastre   este   izvor   de   delir?   Cerul   ne­a   luat­o 
înainte — ¿i de nu interveneau poe¡ii, el se închidea în sine, råmînînd ca noi så ne zårim în 
ochi — în epavele lui — ¿i så ne mîngîiem în naufragiul de poezie care­i privirea omeneascå.

Con¿tiin¡a neantului împreunatå cu dragostea de via¡å?
Un Buddha de bulevard...

O   idee   stinge   o   plåcere   ¿i   creeazå   o   voluptate.   A¡ipind   reflexele,   treze¿ti   reflexiile. 


Gînde¿ti doar cînd se opre¿te via¡a.
De cîte ori o fiin¡å nu se poate „a¿eza“ în fire, se aflå în prezen¡a Råului. Tot ce rateazå 
derivå din el — ¿i el fiind imanent devenirii, toate fiin¡ele au de luptat cu el.
¥n måsura în care Dumnezeu nu este a¿ezat în sine, prin ce este deficient condi¡iei lui 
participå la råu. De altfel, nu­i el marele Ratat?
Cît despre om, cåutîndu­¿i soarta de la Adam încoace, ¿i­a cî¿tigat o demnitate din lupta 
cu råul. Ratarea lui are ceva învioråtor ¿i eroic: nefiind prezent ca fiin¡å, neavînd nici un loc în 
fire, el ¿i­a creat o condi¡ie din lipsa lui de condi¡ie, încît nimeni nu poate spune încå dacå omul 
e un ceva, un nimic sau un tot. 
Cu to¡ii ¿tim sau bånuim ce­i un animal sau un Dumnezeu. ¥n tot cazul, ei „sînt“. Dar 
omul nu este; cåci nu­i el un agent de legåturå între lumi? O! dac­ar fi! Dar acest condi¡ional e 
defini¡ia înså¿i a Råului.
¥ntr­o teologie „serioaså“, care ar încerca så salveze în mod absolut pe Dumnezeu, råul 
nu­¿i   gåse¿te   o   explica¡ie   valabilå.   Teodiceele   s­au   dovedit   nemul¡umitoare   în   fa¡a   acestei 
piedici esen¡iale. 
Existen¡a   råului   transformå   pe   Atotputernic   într­un   Absolut   hodorogit.   Devenirea   i­a 
mîncat misterul ¿i puterea.
Råul nu e comparabil decît cu un Dumnezeu... laic.

Omul nu ¿tie pînå unde se poate întinde ¿i cît ¡in grani¡ele lui. Uitåm în fiecare clipå 
fatalitatea individua¡iei ¿i tråim ca ¿i cum am fi tot ce vedem. Fårå aceastå în¿elåciune, orice 
am face ne­ar descoperi marginea noastrå.
Dar con¿tiin¡a individua¡iei ne­ar în¡epeni în lume, fiindcå ne­ar descoperi nemilos un loc 
de care greu ne­am putea mîndri, a¿a încît sîntem pierdu¡i fiindcå nu ne ¿tim marginile — 
¿i­am fi poate ¿i mai mult, dacå le­am ¿ti.
Omul   î¿i   dibuie¿te   soarta,   mîndru   ¿i   trist   de   a   nu   o   gåsi.   Numai   dezastrul   dezvåluie 
micimea individua¡iei: cåci în el încerci nemîngîierea de a vedea cå te mårgine¿ti cu toate ¿i în 
primul rînd cu tine.

Gînditorii care n­au meditat asupra omului nu ¿tiu ce înseamnå a suferi pentru cunoa¿tere 
¿i a­¡i semna sentin¡a prin fiecare gînd sau a­¡i astîmpåra avînturile într­o triste¡e orgolioaså.
Antropologia e un amestec de zoologie ¿i psihiatrie. Po¡i construi utopii — privind doar 
florile. Paradisul nu­i un apendice al botanicii?

Voluptatea   ne   scoate   din   lume,   în   deosebire   de   plåcere,   care,   neadresîndu­se   decît 


sim¡urilor, e lipsitå de culoare religioaså. Nimic nu ne aduce aminte mai mult de cer ca fiorurile 
prin care am vrea så­l uitåm.

Doar prin moarte înceteazå omul de a fi o buruianå a devenirii ¿i cî¿tigå ceva din boala 
purå   a   florilor. —   ªi  precum   gîndurile   izvoråsc   dintr­un   amurg   fraged   al   cårnii,   a¿a   florile 
dintr­o anemie visåtoare a materiei.

Ca så crezi nestråmutat în om trebuie så nu fii capabil de introspec¡ie ¿i så nu cuno¿ti 
istoria. Numai un psiholog ¿i un istoric au dreptul så dispre¡uiascå „idealurile“.

¥ntr­un gol vital, nimic nu se întîmplå ¿i nimic nu „trece“. Dorin¡a creeazå timpul. ªi de 
aceea în absen¡a låuntricå, în lini¿tea pustie a poftelor, în de¿ertul setei ¿i în mu¡enia sîngelui ¡i 
se descoperå deodatå lipsa vastå a vremii ¿i iluzia curgerii ei. Iar cînd un ceas de catedralå 
veche marcheazå ora în noapte, båtåile lui ne dezvåluie ¿i mai dureros fuga din lume a timpului. 
Atunci, imensitatea­i un suspin etern al clipei, în care ni se­ngroapå cugetul ¿i trupul.

¥n freamåtele de singuråtate, e¿ti nåpådit de senza¡ia de a fi plåmådit din altå substan¡å 
decît lumea. ªi oricîte întîmpinåri abstracte ai gåsi izolårii tale, practic nu po¡i trece peste un 
dureros ireductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu neputin¡å de împårtå¿it, iar firea — 
un gol menit pasiunii tale de råtåcire. Ce s­a mårit în tine, de nu mai încapi în fiin¡å? Ve¿nicia­i 
prea micå pentru un suflet nebun ¿i vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce så mai råzbatå în el 
dintr­o lume amu¡itå?

Un gînd seacå måri, dar nu poate usca o lacrimå: umbre¿te a¿trii, dar nu poate lumina alt 
gînd; — o aureolå de nemîngîiere.

Dintr­un minus de vitalitate rezultå luciditatea, ca orice lipså de iluzie. A­¡i da seama nu 
merge în direc¡ia vie¡ii; a fi în clar cu ceva, mai pu¡in. E¿ti cîtå vreme nu ¿tii cå e¿ti. A fi 
înseamnå a te în¿ela.

Cînd existen¡a ¡i se pare suportabilå, orice poet e un monstru. (Poezia are întotdeauna un 
sens ultim sau nu e poezie.)
E¿ti om  pînå  în  clipa­n  care  oasele  încep  så­¡i  scîr¡îie  de  triste¡e...  Dupå  aceea,  ¡i se 
deschid toate drumurile.

Fårå dorul de moarte, n­a¿ fi avut niciodatå revela¡ia inimii.

Cînd îmi port mîna pe coaste ca pe o mandolinå, senza¡ia mor¡ii ia contur de nemurire.
Iar cînd nimic îmi spune totul, sim¡urile se aprind într­un suflet gol. ªi atunci, nimicul 
femeii supravie¡uie¿te nimicului lumii.

Din ce gåse¿ti mai pu¡ine argumente spre a tråi, din aceea te legi mai mult de via¡å. Cåci 
dragostea ce i­o aråtåm n­are valoare decît prin tensiunea absurdului.
Moartea, avînd de partea ei totul, a încetat så mai convingå. Sprijinul ra¡iunii i­a fost fatal.
Lipsa de argumente a salvat via¡a. Cum ai råmîne rece în fa¡a unei atari såråcii?

E mai u¿or så faci biografia unui nor decît så spui ceva despre om. ªi cum ai spune ceva, 
cînd despre el orice e valabil?
Cu bunåvoin¡å, Dumnezeu încape într­o defini¡ie; omul, nu. Acestuia totul i se aplicå, 
totul îi „merge“, ca oricårui lucru ce este ¿i nu este.

Lenea e un scepticism al cårnii.

Nevoia de a dovedi o afirma¡ie, de­a vîna argumente în dreapta ¿i­n stînga presupune o 
anemie   a   spiritului,   o   nesiguran¡å   a   inteligen¡ei   ¿i   a   persoanei   în   genere.   Cînd   un   gînd   te 
nåpåde¿te   cu   putere   ¿i   violen¡å,   el   izvorå¿te   din   substan¡a   existen¡ei   tale;   a­l   dovedi,   a­l 
împresura  în argumente înseamnå a­l slåbi  ¿i a te  îndoi de tine. Un poet sau  un  profet nu 
demonstreazå, fiindcå gîndul lor este fiin¡a lor; ideea nu se deosebe¿te de existen¡a lor. Metoda 
¿i   sistemul   sînt   moartea   cugetului.   Pînå   ¿i   Dumnezeu   gînde¿te   în   fragmente;   în   fragmente 
absolute.
De cîte ori încerci a dovedi ceva, te a¿ezi în afara gîndirii, alåturi de ea, nu deasupra ei. 
Filozofii tråiesc paralel ideilor; le urmåresc råbdåtori ¿i cumin¡i ¿i, dacå se întîlnesc uneori cu 
ele, nu sînt totu¿i niciodatå în ele.
Cum   po¡i   vorbi   de   suferin¡å,   de   nemurire,   de   cer   ¿i   de   pustiu,   fårå   så   fii   suferin¡å, 
nemurire, cer ¿i pustiu?
Un gînditor trebuie så fie tot ce spune. Aceasta se înva¡å de la poe¡i ¿i de la voluptå¡ile ¿i 
durerile ce le încerci tråind.

Vidul låuntric e ca o muzicå fårå sunete, un cîntec fårå glas. Nesonora lui tålåzuire se 
interpune tainic între noi ¿i lume ¿i ne separå de via¡å în mijlocul vie¡uirii ¿i de moarte în 
mijlocul muririi. Spre ce suferindå înål¡are se îndreaptå duhul fiin¡årii? De ce ne doare orice 
apropiere ¿i de ce se­nsufle¡e¿te respira¡ia pentru tot ce­i depårtat?
Unde­s bra¡e crude de muiere så­¡i strîngå oasele, tremurînd de gînd, ¿i tu så­¡i pleci 
urechea pe båtåile inimii ei îmbåtate, nutrindu­¡i groaza scumpå ¿i voluptuos neconsolatå?!

Cînd ochii mi se­nchid ¿i marginile mele le­ntind spre marginile lumii, ce auz misterios 
îmi descifreazå în zare un cor de copii nebuni?
...¥n incerta ve¿nicie a unei dupå­amieze de varå, vocea spartå a unui pu¿ti te tulburå mai 
mult ca rugåciunea unui dement sau ca surîsul irevocabil al unui sinuciga¿.

Un gînditor n­are drept så se contrazicå mai mult decît via¡a.

N­are rost så fii decît poet, matematician sau general.
S­ar putea ca femeile så nu existe decît pentru a îmbogå¡i inspira¡ia ¿i s­ar putea, mai 
mult, ca lumea så nu fie decît un pretext al poeziei.
Nici   cerul   ¿i   nici   påmîntul   nu   l­au   cîntat   poe¡ii,   ci   un   fel   de   nonlume   existentå   în 
melancolii.
Poezia într­un parc e stat în stat.
Lenevia­i o melancolie ce apar¡ine exclusiv fiziologiei.

O cascadå în surdinå alcåtuie¿te imaginea a ceea ce numim de obicei suflet...

Fi­va Dumnezeu altceva decît o încercare de a­mi îndestula nevoia infinitå de Muzicå?
Cel   ce   iube¿te   mistica,   muzica   ¿i   poezia   este   neapårat   o   naturå  eroticå,   un   voluptuos 
rafinat ¿i care, negåsind satisfac¡ie deplinå în iubire, recurge la delicii ce depå¿esc via¡a. Dacå 
ai atinge absolutul în dragoste, la ce ai umbla în goanå dupå voluptå¡i prelungi ¿i delicate? Nu 
le­ai putea sim¡i nevoia ¿i, dacå te­ar interesa abstract, ele nu ¡i­ar putea sugera o pasiune 
durabilå ¿i intenså.
¥n iubirea împlinitå — cu toate vulgaritå¡ile inerente — tråim aspira¡ia spre alte lumi ca o 
distrac¡ie, ca un pretext. ªi atunci cum ar deveni muzica, mistica sau poezia substan¡å a vie¡ii?
Saltul   din   lume   presupune   un   exces   de   individualizare.   Tot   a¿a,   orice   voluptate   care 
înlocuie¿te iubirea directå, legalå ¿i obligatorie a genului uman.

Nu se poate concepe for¡å fårå boalå. Nu în zadar oamenii cei mai primejdio¿i sînt acei a 
cåror sånåtate e atinså.
Istoria e mînatå de oameni care­¿i pipåie necontenit pulsul.

Elementele   care   definesc   boala:   excesul   con¿tiin¡ei;   paroxism   de   individua¡ie; 


transparen¡å organicå; luciditate crudå, energie propor¡ionalå „pierderii“; respira¡ie în paradox; 
religiozitate vegetativå, reflexå; orgoliu visceral; vanitate rånitå a cårnii; intoleran¡å; delicate¡e 
de înger ¿i bestialitate de cålåu.
Un Dumnezeu care cer¿e¿te la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca ¿i 
cum s­ar fi infiltrat în fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o stare de inspira¡ie a 
¡esuturilor, o manie de grandoare a cårnii, un patos imperialist al sîngelui.
Cînd o parte din trup se­mbolnåve¿te sau cînd te­mbolnåve¿ti întreg, ai impresia c­a pornit 
natura   så   gîndeascå.   Un   maximum   de   pozitivitate   al   negativului,   o   limitå   înspre   spirit   a 
måruntaielor, un efort dialectic al materiei, o stråduin¡å abstractå a imediatului.
Fårå boalå — ¿i acum am fi în rai. Patologia se ocupå de stårile geniale ale naturii.
Sånåtatea este o absen¡å de intensitate. Teama de boli nu consistå decît în tulburarea ce­o 
sim¡im în fa¡a unei plenitudini pentru care n­am fost pregåti¡i ¿i care ne înspåimîntå, fiindcå nu 
sîntem obi¿nui¡i decît cu prezen¡a neutrå a echilibrului, pe cînd boala este o for¡å måritå de 
vecinåtatea nimicului.

Tot ce nu­i muzical e aparen¡å, eroare sau påcat. 

O! dacå aburii muririi s­ar înål¡a  melodic  spre  cer  ¿i­ar îmbråca în imn  sonor  o stea 


încremenitå!
De n­ar fi melancolia, s­ar întîlni vreodatå muzica cu moartea?
¥n clipa­n care vom fi reu¿it så dizolvåm toatå via¡a într­o mare sonorå, nu vom mai avea 
nici o obliga¡ie fa¡å de Infinit.
Sînt invazii muzicale de o fascina¡ie absolutå, dupå care sinuciga¿ii î¡i par diletan¡i, marea 
ridicolå, moartea o anecdotå, nefericirea un pretext ¿i dragostea o fericire. Nimic nu mai po¡i 
face ¿i nimic nu mai po¡i gîndi. ªi atunci ai vrea så te îmbålsåmezi într­un suspin.

Wagner pare a fi stors toatå esen¡a sonorå a umbrei.
Cine iube¿te cu adevårat muzica nu cautå în ea un adåpost, ci un nobil dezastru. Universul 
nu se înal¡å spre destråmarea ei?

¥ntocmai ca gîndurile, muzica se instaleazå în golurile vitale. Un sînge proaspåt ¿i o carne 
rumenå rezistå ademenirilor vibrante, n­au spa¡iu pentru ele; boala înså le face loc. Pe måsurå 
ce roade din via¡å, absolutul înainteazå. Nu e revelator cå­n infinitul muzicii ¿i­n infinitul mor¡ii 
se tope¿te totul în noi, cå materia î¿i pierde marginile, cå ne sfårîmåm grani¡ele pentru a oferi 
întinderi nåpådirii sonore ¿i mortale?
Fiecare purtåm, în grade diferite, o nostalgie a haosului — ¿i care se exprimå în dragostea 
de muzicå. Nu­i aceasta universul în starea purå a virtualitå¡ii? Muzica este tot — minus lumea.

Boala — acces involuntar al absolutului.

Luciditatea  e  un  reflex  al  påcatului zilnic   de   a fi,  iar  cunoa¿terea,  o   formå  vulgarå  a 
nostalgiei.

Oare cum se råsfrînge via¡a într­un suflet neîntinat de cunoa¿tere? Råspunsul ar fi u¿or de 
am ¿ti în ce fel vremelnicia poate fi tråitå ca ve¿nicie, în ce fel sînt alcåtui¡i îngerii sau pînå 
unde se întinde peisajul låuntric al prostiei.

¥n Dumnezeu e¿ti mai singur decît într­o mansardå parizianå. 

Dacå ai putea gîndi atunci cînd ¡i se aprind gîndurile! Dar ce idee ar mai lua contur cînd 
din creier se împrå¿tie fum ¿i din inimå scîntei?
Dore¿ti dorul de moarte ¿i nu moartea, fiindcå n­ai ajuns la capåtul scîrbei de a vie¡ui ¿i 
e¿ti încå mîndru în prada erorii fiin¡årii.
Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vie¡ii ¿i nici mor¡ii. 
Amîndouå sînt îngrozitoare. Voluptate nu existå decît în acel dor..., în acea grani¡å de fioruri ce 
alcåtuie¿te echivocul dulce ¿i amar al muririi.

De cîte ori ridic ochii spre cer, nu pot înåbu¿i sentimentul unei infinite pierderi. De s­ar 
porni o cruciadå împotriva albastrului! Ce vijelios m­a¿ îngropa în culoarea marelui regret!
Au luat foc toamnele în mine ¿i inima mi s­a întors pe dos.
Cîntecul prelung ¿i vaporos al mor¡ii må învåluie ca o spumå a ve¿niciei. ªi­n lîncezeala 
ademenitoare a sfîr¿itului, sînt o epavå încoronatå pe mårile de muzicå ale lui Dumnezeu sau un 
înger fluturînd prin inima Lui.

Fiindcå iubesc prea mult via¡a, evreii n­au poe¡i. 

Gustul violet al nefericirii...

¥nserårile au ceva din frumuse¡ea unei halucina¡ii.

Vremile noi au pierdut în a¿a måsurå sim¡ul marilor sfîr¿ituri, încît Isus ar muri aståzi pe o 
canapea. ªtiin¡a, eliminînd råtåcirea, a mic¿orat eroismul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei.

Devenirea  este un  dor  imanent  firii,  o  dimensiune  ontologicå  a nostalgiei.  Ea  ne  face 
inteligibil sensul unui „suflet“ al lumii.
De ce, cînd ne adîncim în taina ei, sîntem prin¿i de un freamåt patetic ¿i de o tulburare 
vecinå religiei? Så nu fie cumva Devenirea o fugå din Dumnezeu? ªi så nu fie mersul ei sfî¿ietor 
o întoarcere în El? Se prea poate, din moment ce Timpul suspinå, prin toate laturile lui, dupå 
Absolut. Nostalgia exprimå mai direct ¿i mai dramatic imposibilitatea omului de a­¿i fixa o 
soartå. „Devenire“ hipertrofiatå, el î¿i gustå, în instabilitatea ei, lipsa lui de condi¡ie. ªi nu este 
ca ¿i cum el s­ar „gråbi“ cu tot timpul?

Dacå tot ce „este“ nu m­ar face så sufår, oare cum a¿ suferi så fiu? ªi fårå excesul balsamic 
al durerii, cine­ar suporta osînda la via¡å? Dar încårcat ¿i prigonit de ea, te råsfe¡i într­un avînt 
funebru spre nemurire, spre ve¿nicia muririi — numitå ¿i via¡å...

Dorul de a muri exprimå uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem, adicå, så ne 
facem ståpîni pe surprizele fatale ale viitorului, så nu cådem victime ale dezastrului esen¡ial. 
Sîntem superiori mor¡ii doar în dorin¡a de­a muri, cåci ne murim moartea tråind. Cînd 
aceasta î¿i råsfa¡å în tine lipsa ei de margini, clipa finalå nu­i mai mult de un accent melodios. 
Este o lipså de mîndrie creaturalå în a nu­¡i oferi inima istovirii voluptuoase a mor¡ii. Doar 
stingîndu­te neîncetat o stingi în tine, îi reduci din infinit. Cel ce n­a cunoscut intimitatea mor¡ii 
înainte de­a muri, minor sfîr¿itului, se rostogole¿te umilit în necunoscut. El sare în vid; pe cînd, 
prins în ondula¡ia muririi, luneci în moarte ca spre tine însu¡i.

Cînd ¿tii ce­i gustul mor¡ii, nu mai po¡i crede c­ai tråit vreodatå fårå så­l cuno¿ti... sau c­ai 
trecut   cîndva   cu   ochii   închi¿i   prin   dulcea¡a   peisajelor   de   agonie.   Ce   înviorare   ciudatå   î¡i 
descoperå verde¡urile stingerii ¿i înflorirea suspinelor fårå de capåt! Pururi tînår în amurguri, 
întremat   în   sfîr¿ituri,   cåutînd   întinderile   mor¡ii   fiindcå   via¡a   nu­i   destul   de­ncåpåtoare   ¿i 
încetinindu­¡i råsuflarea ca zgomotul vie¡uirii så nu acopere depånårile visului final!
Sînt dupå­amieze de toamnå de o atît de melancolicå nemårmurire, încît ¡i se opre¿te 
respira¡ia pe ruina timpului ¿i nici un fior nu mai poate însufle¡i zîmbetul împietrit pe absen¡a 
eternitå¡ii. ªi atunci, în¡eleg o lume post­apocalipticå...

¥n Dumnezeu nu trebuie våzut mai mult de o terapeuticå în contra omului.

De chinurile iubirii te po¡i scåpa dizolvîndu­le în muzicå. ¥n felul acesta, î¿i pierd într­o 
imensitate vagå tåria lor fierbinte.
Cînd pasiunea­i prea   intenså,   sinuozitå¡ile  wagneriene   o   destramå   în  infinit  ¿i­n  locul 
chinului precis te legeni vaporos într­o disolu¡ie orizontalå, te­ntinzi tomnatic pe de¿ertul unei 
melodii...
Wagner — muzicå a nesfîr¿itei neîmpliniri — se acordå suspinului arhitectural ¿i cenu¿iu 
al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete ¿i dorin¡i..., iar stråzile se 
întîlnesc spre a­¿i împårtå¿i taine ce nu sînt totu¿i stråine unui ochi întristat. ªi cînd azurul 
împînzit al Parisului pare a­¿i fi condensat aburii în sonoritå¡i, tålåzuirea de motive wagneriene 
se­ntîlne¿te undeva cu cerul.

Sufletul unei catedrale geme în surmenajul vertical al pietrei.
A¿ vrea så fiu mîngîiat de mîini prin care po¡i strecura Timpul...
...sau så fiu plîns de ochi smul¿i dintr­un Paradis în flåcåri.

Tot mai mult må conving cå oamenii nu­s decît obiecte: bune sau rele. Atît.
ªi eu sînt oare mai mult de un obiect trist? Cîtå vreme suferi, nu de a tråi printre oameni, ci 
de a fi om, cu ce drept ai face din nelini¿tea ta o culme? O materie cåreia îi e ru¿ine de ea înså¿i 
råmîne tot materie... ªi cu toate acestea...
¥ntr­o lume de måråcini, parcå sînt o salcie ce­¿i plînge crengile spre cer.

Cînd mintea s­a oprit, de ce mai bate oare inima?
ªi verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cînd sîngele a orbit?
Ce negurå spintecå måruntaiele ¿i ce ziduri se dårîmå în ¡esuturi?
ªi oasele spre cine urlå în våzduh, ¿i våzduhul de ce­mi apaså mîhnirea gråbitå înspre 
nimic?
ªi ce chemare spre înec îmi împinge gîndurile spre ape moarte?
Dumnezeule! pe ce frînghie så urc spre tine, ca de nepåsarea ta så­mi sfårîm trup ¿i suflet?

Oamenii nu tråiesc în ei, ci în altceva. De aceea au preocupåri. ªi le au fiindcå n­ar avea ce 
face cu absen¡a lor de fiecare clipå. Numai poetul este cu el ¿i în el. ªi lucrurile nu­i cad toate 
perpendicular pe inimå?
Cine n­are sentimentul sau închipuirea cå realitatea întreagå respirå prin el nu bånuie¿te 
nimic din existen¡a poeticå.
A­¡i   tråi   eul   ca   univers   e   secretul   poe¡ilor —   ¿i   mai   cu   seamå   al   sufletelor   poetice. 
Acestea — dintr­o pudoare ciudatå — îmblînzesc prin surdinå sim¡irea, pentru ca o încîntare 
fårå margini ¿i fårå expresie så se prelungeascå neîncetat într­un fel de nemurire visåtoare, 
neîngropatå­n vers. Nimic nu ucide mai mult poezia låuntricå ¿i vagul melodic al inimii ca 
talentul poetic. Sînt poet prin toate versurile ce nu le­am scris...
Obsedat de el însu¿i, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu­i trist, ci lumea toatå­i 
tristå­n el. Capriciul lui ia contur de emana¡ie cosmicå. Nu­i poetul punctul celei mai slabe 
rezisten¡e prin care lumea devine transparentå ei înse¿i? ªi nu­i natura bolnavå­n el? Un univers 
atins — ¿i­au apårut poe¡ii...

Cum så nu suferi de a fi om, privind muritorii gîfîindu­¿i destinul?
Cînd vom vie¡ui cu sentimentul cå în curînd omul nu va mai fi om, atunci va începe 
istoria, adevårata istorie. Pînå acum am tråit cu idealuri, de aici încolo vom tråi absolut, adicå 
fiecare se va înål¡a în propria lui singuråtate. ªi nu vor mai fi indivizi, ci lumi.
Adam a cåzut în om; noi va trebui så cådem în noi în¿ine, în limita noastrå, la orizontul 
nostru. Cînd fiecare va respira la marginea lui, istoria s­a încheiat. ªi asta­i adevårata istorie. 
Suspendarea devenirii în absolutul con¿tiin¡ei. ¥n sufletul omului nu va mai avea loc nici o 
credin¡å. Vom fi prea maturi pentru idealuri. Atîta vreme cît ne mai agå¡åm de deznådejdi ¿i de 
iluzii, sîntem iremediabil oameni. Aproape nici unul n­am reu¿it så ståm drep¡i în fa¡a lumii ¿i a 
nimicului. Sîntem oameni, infinit oameni: cåci nu sim¡im încå nevoia de suferin¡å?
A fi „muritor“ înseamnå a nu putea respira fårå setea de durere. Ea­i oxigenul individului 
¿i voluptatea ce se interpune între om ¿i absolut. „Devenirea“ — implica¡ia ei...

De   nu   mi­ar   plåcea   så   îngrijesc   blînd   erorile   ¿i   de   n­a¿   a¡ipi   con¿tiin¡a   prin   dulci 
în¿elåciuni, unde­ar duce o veghe nemiloaså într­o lume nemilos îngustå?
Nici o nebunie nu m­ar consola de pu¡inul lumii, în clipele în care inima e o fîntînå 
såritoare într­un de¿ert.
Experien¡a   om   a   ratat.   El   a   devenit   o   înfundåturå,   pe   cînd   un   ne­om   e   mai   mult:   o 
posibilitate.
Prive¿te un „semen“ adînc în ochi: ce te face så crezi cå nu mai po¡i a¿tepta nimic? Orice 
om e prea pu¡in...

Ce este teama de moarte, de întuneric, de nefiin¡å, fa¡å de teama de tine însu¡i? ªi existå 
oare alta? Nu se reduc toate la ea? Urîtul nesfîr¿it al vie¡uirii ¿i plictiseala lucrurilor ce devin 
sau nu devin, groaza unei lumi urnite în sine ¿i uruiala timpului în sim¡iri ginga¿e — de unde 
pleacå ele, dacå nu din fiorul care ne înstråineazå de noi în¿ine în mijlocul nostru? Ca ¿i cum 
oriunde ai merge n­ai da de ceva mai råu ca tine, cå tu e¿ti råul care se bolte¿te deasupra lumii, 
cå nu po¡i fi cu tine fårå så fii împotriva ta! Pe¿terile ascunse sînt mai pu¡in înfioråtoare decît 
golul pe care ¡i­l deschizi de cîte ori î¡i oche¿ti subteran fiin¡a. Ce nimic se cascå în sîmburele 
tåu, de teama te apårå de neîndurarea ta? Mai po¡i tu råmîne cu tine? De ce arborii mai zåresc 
spre cer ¿i nu­¿i întorc frunzele ca så­¡i ascundå întristarea ¿i så­¡i îngroape teama?

Va descifra cineva cîndva drama de a fi nevoit så traduci dialectic lacrimile, în loc så le 
la¿i så curgå­n vers?
ªi   ¿ti­va   cineva   vreodatå   cîte   piedici   trebuie   dorin¡elor   ca   så   izvorascå   gîndul,   cîte 
înfrîngeri costå înmugurirea cugetului? ªi ce toamnå a tinere¡ii este spiritul!

Doamne! dezleagå­må de mine, cå de miresmele ¿i de miasmele lumii m­am dezlegat de 
mult. Spre o cåin¡å plinå de cîntec înal¡å­mi cugetul ¿i nu må mai låsa vecin mie, ci întinde­¡i 
de¿erturile tale între inima ¿i gîndul meu. Au nu vezi tu vråjma¿ul duh al soartei mele, ursitå 
blestemelor ¿i plînsului?
Ce rugi gåsi­voi pentru tine, Mo¿neag neputincios, ¿i din ce istoviri ridica­voi un urlet 
spre nepåsarea ta? Dar cine­mi spune cå sînt ¿i eu båtrîn, mai båtrîn ca tine, cå inima mi­e mai 
cåruntå decît barba ta?
De­a¿ da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne­ar mai întîlni gîndul? Tu nu 
vezi, Doamne, cå unul din altul ne vom såvîr¿i, meni¡i rostogolirii; cåci nici tu ¿i nici eu n­am 
nåscocit un reazem în afarå de noi?
Voit­am så må bizui pe tine — ¿i­am cåzut; voit­ai så te bizui pe mine ¿i n­ai mai avut ce 
cådea!

Poezia, fa¡å de filozofie, reprezintå un plus de intensitate, de suferin¡å ¿i de singuråtate. 
Existå totu¿i un moment de prestigiu pentru filozof: cînd se simte singur cu întreaga cunoa¿tere. 
Atunci råzbat suspinele în Logicå. Doar o måre¡ie funebrå mai poate face ideile vii.

Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de via¡å.

Cinicii nu sînt nici supra­ ¿i nici sub­oameni, ci post­oameni. Ajungi så­i în¡elegi ¿i chiar 
så­i iube¿ti, cînd î¡i scapå din chinul absen¡ei tale o mårturisire adresatå ¡ie sau nimånui: am 
fost om ¿i acuma nu mai sînt.
Cînd în tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, ¿i e¿ti vacant pînå ¿i de vid ¿i urechile 
nu­¡i mai ¡iuie de neant...

Romantismul german — sau vremea în care nem¡ii cuno¿teau genialitatea sinuciderii...

Cînd te apropii de Dumnezeu prin råutate ¿i de via¡å prin umbre, la ce po¡i ajunge dacå nu 
la o misticå negativå ¿i la o filozofie nocturnå?
Crezi   fårå   så   crezi   ¿i   tråie¿ti   fårå   så   tråie¿ti...   Paradoxul   îl   rezolvi   într­o   duio¿ie 
însîngeratå, întårit de amurguri ¿i cernit de aurore.

Vråjit de surmenajul cunoa¿terii, doar într­un tîrziu ajungi så resim¡i imensa obosealå ce 
urmeazå insomniei spiritului. ªi atunci începi så te treze¿ti din cunoa¿tere ¿i så oftezi dupå 
farmecele orbirii.
Cum   gîndul   råsare   în   paguba   cårnii,   cum   orice   gînd   este   un   viciu   pozitiv,   prisosul 
spiritului   ne   îndeamnå   spre   antipodul   lui.   A¿a   apare   dorin¡a   tainicå   a   uitårii   ¿i   vråjmå¿ia 
cugetului împotriva cunoa¿terii.

Omul este atît de alipit de vidul existen¡ei, cå pentru el ¿i­ar da oricînd via¡a, ¿i atît de 
îmbibat de infinitul plictiselii, încît martirajul vie¡uirii îl suferå ca pe un deliciu.
Cu cît e¿ti mai låmurit de pu¡inul totului, cu atît te ata¿ezi mai mult de el. ªi moartea­¡i 
pare prea pu¡in ca så­l salvezi. Numai astfel se explicå de ce religiile sînt în contra sinuciderii. 
Cåci toate încearcå så dea un sens vie¡ii în clipa în care ea­l are mai pu¡in. Ele sînt în esen¡å 
atît: un nihilism împotiva sinuciderii. Orice mîntuire izvorå¿te din refuzul ultimelor consecin¡e.

Fårå patimile tulburi ale muzicii, ce­am face oare cu sim¡irea caligraficå a filozofilor?
ªi ce­am face cu timpul alb, golit ¿i dezbinat de via¡å, cu timpul alb al plictiselii?
Nu  iube¿ti   muzica   decît   pe   litoralul   vie¡ii.   Cu   Wagner   asi¿ti   atunci   la   o   ceremonie   a 
clarobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile Paradisului visînd alte 
ceruri. 

Orice deznådejde este un ultimatum lui Dumnezeu. 
Neurastenia­i la om ceea ce­i divinitatea la Dumnezeu. 

Gîndurile   o   ¿terg   din   lume,   iar   sim¡urile   o   iau   razna   spre   cer.   Unde   fuge   mintea,   de 
må­mbåt de lipsa mea, de lipsa mea ¿i­a lumii? Doamne! mic e¿ti pentru dezastrul fiilor tåi! ¥n 
tine nu­i loc så ne adåpostim groaza, cåci tu n­ai loc de groaza ta! ªi må voi ascunde iarå¿i în 
inimå, pråfuitå de amintirea mea!

Nu­i etern decît ceea ce n­are nici o legåturå cu adevårul.

Femei — a cåror vitalitate nu le permite mai mult de un surîs... Jacqueline Pascal sau 
Lucile de Chateaubriand. Ce bine cå nu e în putin¡a vie¡ii så ne desprindå de melancolie!
Je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma destinée. (Lucile)

Lumea e salvatå de cele cîteva femei care au renun¡at la ea.

Anemia este înfrîngerea prin sînge a timpului.
De­a¿ trece lacrimile prin sitå, de­a¿ pune la teasc plînsurile, ca din drojdia lor så­mi 
otråvesc credin¡ele, sub un cer fugar!
Nimic nu exprimå mai chinuitor decep¡iile unui suflet religios ca dorul de otråvuri. Ce 
flori veninoase, ce adormitoare crude så ne vindece de molima înfioråtoarei lumini? ªi ce vifor 
de cåin¡å så ne descarce sufletul la margini de fire?

Timpul e un anotimp al ve¿niciei; o primåvarå funebrå a eternitå¡ii.
Desprinderea   fiin¡elor   din   haosul   ini¡ial   a   creat   fenomenul   individua¡iei,   adevåratå 
stråduin¡å   a   vie¡ii   spre   luciditate.   Ca   un   strigåt   dupå   con¿tiin¡å   s­au   înfiripat   alcåtuirile 
individuale ¿i fiin¡ele triumfau în efortul lor de a se deta¿a din confuzia totului. Cîtå vreme 
omul a råmas fiin¡å ¿i numai atît, individua¡ia nu depå¿ise cadrele vie¡ii, cåci el se sprijinea în 
tot ¿i era tot. Dar avîntul spre sine însu¿i, sco¡îndu­l din centrul firii, i­a creat iluzia unui infinit 
posibil în grani¡ele individuale. ªi astfel omul a început så­¿i piardå limita, ¿i individua¡ia a 
devenit osîndå. Aici rezidå måre¡ia lui dureroaså. Cåci fårå cursul aventuros al individua¡iei, el 
n­ar fi nimic.

¥ntocmai ca ochii evreilor, via¡a are ceva mort ¿i agresiv în acela¿i timp.

Cînd n­ai måsurå în nimic, te måsori cu Dumnezeu. Orice exces ni­l apropie. Cåci El nu­i 
decît incapacitatea noastrå de a ne opri undeva. Tot ce n­are margine — iubirea, furia, nebunia, 
ura — e de esen¡å religioaså.

Melancolia­i nebunie în sensul în care parfumul e stare anormalå.

Nevoia de a te såvîr¿i în Dumnezeu nu­i altceva decît dorin¡a de a­¡i muri moartea pînå la 
capåt, de a nu te sfîr¿i supravie¡uit de via¡a ce n­ai tråit­o. Frica de a nu fi murit de tot face 
moartea atît de îngrozitoare. Lîncezim dupå ve¿nicia în Dumnezeu, din teama de a nu fi vii cînd 
sîntem exterior stîrvuri. Dac­am a¿teptat pentru a ne na¿te o eternitate, trebuie s­a¿teptåm alta 
pentru a muri.

Cum sub ochiul melancolic ¿i pietrele par a visa, zadarnic am cåuta fårå el noble¡e în fire.

Melancolia exprimå toate posibilitå¡ile de cer ale påmîntului. Nu­i ea apropierea cea mai 
îndepårtatå de Absolut ¿i nu­i ea o realizare a divinului prin fuga de Dumnezeu? ¥n afara ei, 
ce­am putea opune Paradisului, cînd de lume nu ne mai leagå decît faptul de a tråi în ea ¿i golul 
pozitiv al inimii.

Avantajul   neantului   fa¡å   de   eternitate   este   cå   nu   poate   fi   påtat   de   timp.   De   aceea   se 
asemuie¿te el zîmbetului melancolic.

Specificul soartei umane se epuizeazå în prestigiul metafizic al chinului.
Omul trebuie så sufere pînå la scîrba de suferin¡å ¿i de el însu¿i.

Så nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului?

¥n nop¡ile de veghe ¿i­n orice noapte, nu mai respiråm în timp, ci în amintirea lui, precum 
în mijlocul luminii care ne råne¿te nu mai tråim în noi, ci în amintirea noastrå.

Melancolia e singurul sentiment care då drept omului la majusculå. Din a¡ipirea sim¡urilor 
¿i privegherea cugetului î¿i cristalizeazå ea aroma visåtoare, fårå de care n­am mai privi spre 
noi fårå remu¿carea de­a nu fi murit în Dumnezeu.
Otrava deliciilor amare ale fiin¡årii ia glas în iadul muzical al sîngelui, din aburii cåruia se 
înal¡å miresmele ei funebre.

Plictiseala care ne a¿teaptå în viitor ne îngroze¿te mai mult decît orice groazå a clipei de 
fa¡å. Prezentul în sine ne dezvåluie via¡a plåcut insuportabilå. 
Nebunia este introducerea speran¡ei în logicå.
Måre¡ia voluptå¡ii purcede din pierderea min¡ii. De n­am sim¡i cå înnebunim, sexualitatea 
ar fi o murdårie ¿i un påcat. 

Nevoia de otråvuri så nu fie un gust negativ al eternitå¡ii? Altcum, de ce ne zvîrcolim în 
bra¡ele unui diavol divin, cînd setea de­a ne otråvi ne otråve¿te gîndul?
Dorul de veninuri este o crizå a imanen¡ei: un maximum de transcenden¡å cu mijloacele 
lumii. — Dar toate laolaltå sînt prea slabe ca så ne învenineze de o altå lume pînå la a ne uita 
veninul. Cînd va cråpa odatå fierea spiritului?
...ªi ce recunoscåtori trebuie så fim cerului cå este o otravå ce nu se mai gatå, ¿i ce adora¡ie 
trebuie  så  avem pentru  veninul inepuizabil al  lui  Dumnezeu! Ce­am  face de nu  i­am sorbi 
drojdia în orice veghe? ªi unde am fi, de nu ne­am tîrî pe fundurile lui?

Absen¡a   din   lume   a   femeilor   dezamågite   le   împrumutå   nemårmurirea   unei   lumini 


solidificate.

Omul depinde de Dumnezeu în felul în care acesta depinde de Divinitate.

Totul se bålåce¿te în neant. Iar neantul în el însu¿i.

Ostenit de a scoborî clipå de clipå din Dumnezeu... ªi lipsa aceasta de popas, numitå „a 
tråi“...
Nu te istove¿ti în muncå, necaz ¿i caznå, ci în cåin¡a umbletului prin lume, cu umbra lui 
Dumnezeu în spate. Nimic nu e mai propriu fåpturii ca oboseala.
Cum mi se despicå duhul ¿i mi se clatinå cugetul! Cine så­mi stingå negura senzualå din 
sînge ¿i vuietul aiurit din oase?!
To¡i ¿erpii trag de moarte în înserårile sîngelui ¿i­n vågåunile min¡ii. ªi nici un demon care 
så le opreascå agonia sau så le­ndulceascå zvîrcolirile într­un trup închinat nimicirii!
Parc­a¿ fi o buruianå zvîrlitå la margini de lume, sub care se vaitå ¿opîrle demente!

¥n patima vidului, doar zîmbetul cenu¿iu al ce¡ii mai însufle¡e¿te descompunerea mårea¡å 
¿i funebrå a gîndului.
Unde   sînte¡i   voi,   ce¡uri   crude   ¿i   amågitoare,   de   nu   vå   råsturna¡i   încå   pe   o   minte 
împåienjenitå?   ¥n   voi   a¿   vrea   så­mi   sfî¿ii   amarul   ¿i   så­mi   ascund   o   spaimå   mai   vastå   ca 
amurgul plutirii voastre!
Ce Nord mi se laså­n sînge!

A fi? O lipså de pudoare.

Aerul îmi pare o mînåstire în care Nebunia e stare¡.

Tot ce nu­i fericire este un minus de iubire.

Omul nu poate crea nimic fårå o pornire tainicå de a se distruge. A tråi, a te afla înlåuntrul 
existen¡ei înseamnå a nu putea adåuga nimic vie¡ii. Cînd înså e¿ti în afarå de ea, apucat pe o 
cale  primejdiaoså,  urmårit  de  scandalul  neîntrerupt  al fatalitå¡ii,  ros  de  mîndria  disperatå a 
implacabilei ursiri, deschis primåvåratic pråbu¿irii, cu ochii ¡intui¡i în crimå ¿i în nebunie sau 
învine¡i¡i de povara måre¡iei — atunci încarci via¡a de tot ce­n tine n­a fost ea.
Din chin se na¿te tot ce nu­i eviden¡å.
N­ai soartå decît în furia irezistibilå de­a­¡i måcina rezervele fiin¡ei, atras voluptuos de 
chemarea   propriei   ruini.   Destin   înseamnå   a   lupta   deasupra   sau   alåturi   de   via¡å,   a­i   face 
concuren¡å în pasiune, råzvråtire ¿i suferin¡å.
De   nu   sim¡i   cå­n   tine   ¿i­a   råtåcit   drama   un   Dumnezeu   necunoscut,   cå   for¡e   oarbe, 
crescute­n   vraja   îndurerårii,   se­nlån¡uie   pe   flåcåri   tremuråtoare,   råsårite   din   atîtea   focuri 
nevåzute — ce nume­¡i po¡i tu da ca så nu fii to¡i?
Ceea ce nu­i durere n­are nume. Fericirea este, dar nu existå. Pe cînd în durere, fiin¡a 
atinge un paroxism existen¡ial — în afara firii. Intensitatea suferin¡ei este un neant mai efectiv 
decît existen¡a.

Doamne, de­a¿ putea sfårîma a¿trii, ca sclipirea lor så nu må mai împiedice så mor în tine! 
ªi oasele mele afla­vor odihnå în lumina ta? Aratå­¡i întunecimile, scoboarå­¡i nop¡ile ca­n ele 
så­mi a¿ez ¡årîna spaimelor ¿i carnea defunctå de nådejdi! Sicriu får­de­nceput, a¿azå­må sub 
negrul cerului tåu ¿i stelele fi­vor cuie pe acoperi¿ul meu ¿i­al tåu!

Una   este   så   descoperi   pe   Dumnezeu   prin   neant,   ¿i   alta   så   descoperi   neantul   prin 
Dumnezeu.

Nimic nu se explicå, nimic nu se dovede¿te, totul se vede.

Ce­i un artist? Un om care ¿tie tot — fårå så­¿i dea seama. Un filozof? Un om care­¿i då 
seama, dar nu ¿tie nimic.
¥n artå se poate orice; în filozofie... Dar ea nu­i decît deficien¡a instinctului creator în 
folosul reflexiei.

Nonfilozofie: ideile se sufocå de sentiment.

Bolile sînt indiscre¡ii de eternitate ale cårnii.

De cîte ori må ispite¿te ame¡eala, îmi pare cå îngerii ¿i­au rupt aripile din tårii ca så­mi 
facå vînt din lume.

Ce   ranå   mi   s­a   deschis,   ca   o   primåvarå   neagrå,   ¿i­mi   înverze¿te   sim¡urile   cu   muguri 


funebri? Ce înger, cu ce arme, mi­a însîngerat seva? Sau Dumnezeu mi­a întors blestemele?
Orice ocarå la adresa Lui se întoarce împotriva celui ce a spus­o. Cåci distrugîndu­L, ¡i­ai 
tåiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat tåriile; ¡i­ai zdruncinat tåria.

Ura împotriva lui Dumnezeu pleacå din scîrba de tine însu¡i. Îl ucizi pentru a­¡i masca 
pråbu¿irea.
Rostul omului este så preia suferin¡a lui Dumnezeu. Cel pu¡in de la cre¿tinism încoace.

Religios e acel ce se poate lipsi de credin¡å, dar nu de Dumnezeu.

Pentru ce mîinile nu se întind spre rugåciune, mîinile de muritori, ca så­mi sprijin pe ele 
mîhnirea dråceascå ¿i spaima asasinå? ªi pietrele, de ce nu­mi suspinå groaza ¿i oboseala spre 
un cer înlemnit de propria lui lipså? Iar tu, Naturå, ce plînsuri mai a¿tep¡i de nu te råzvråte¿ti cu 
rugi ¿i cu blesteme? ªi voi, obiecte fårå suflet, de ce nu urla¡i soarta vråjma¿å a sufletului? Sau 
vre¡i så moarå rostogolindu­se pe voi, pe voi care nu cunoa¿te¡i frica de a deveni obiect? ªi nici 
o stîncå nu zboarå spre bol¡i ca så­¡i cer¿eascå îndurarea!
Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori ¿i mårile deveneau furioase pentr­un suflet. 
Azi, toate mor ¿i stelele nu mai cad în måri ¿i mårile nu se mai reped spre stele. Doar sufletul 
î¡i mai înal¡å agonia spre întinderi învinse ¿i spre leacurile mor¡ii.

¥n ultima etapå a spaimei, î¡i vine så­¡i ceri scuze de la trecåtori, de la arbori, de la case, 
de la ape ¿i de la tot ce a murit ¿i n­a murit.
Cea din urmå despår¡ire, cel din urmå sårut dat acestui univers, mai mort decît un mort 
iubit.
Må va scuza cineva c­am fost? De­a¿ avea genunchi ca Alpii, så­mi cer iertare oamenilor 
¿i depårtårilor!

Cine n­a avut sentimentul cå pentru el toatå lumea ar trebui så se omoare ¿i cå el ar trebui 
så se omoare pentru toatå lumea — acela n­a tråit niciodatå.
Eroismul consistå în a voi så mori, dar ¿i în a voi så tråie¿ti atunci cînd fiecare zi te apaså 
mai råu ca o eternitate. Cine n­a suferit de insuportabilul vie¡ii n­a tråit niciodatå.

Cu ultimele picåturi de sînge, melancolia va descrie un semn de întrebare pe o inimå 
palidå. Cåci la ce­ar mai îngropa o inimå subteranå?

Cînd por¡i pe umeri toate Judecå¡ile din Urmå...

Luciditatea este un vaccin contra vie¡ii.

Trebuie så fi încercat multå vreme dorin¡a de a muri, ca så cuno¿ti dezgustul de moarte. 
Såtul   de   patima   sfîr¿itului,   ajungi   la   antipodul   fricii   de   a   te   stinge.   De¿i   moartea,   ca   ¿i 
Dumnezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea nu reu¿e¿te, precum nici El, så împiedice chinul 
sa¡ietå¡ii sau så îndulceascå povara excesului ¿i exasperarea intimitå¡ii prelungi. De n­am fi 
plicitisi¡i de infinit, ar mai exista oare via¡å? Ce vitalitate secretå ne separå de absolut?

Doar sîngele meu mai påteazå paloarea lui Dumnezeu... (Îmi vei ierta Tu stropii întristårii 
¿i ai nebuniei?)

Sînt dureri de care nu m­ar putea consola decît dispari¡ia cerului.

¥n nop¡i infinite, timpul se urcå în oase ¿i nefericirea muzeazå în vine. ªi nici un somn nu 
opre¿te igrasia temporalå ¿i nici o aurorå nu­mblînze¿te fermentarea chinului.
„Sufletul“ î¿i extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar „inima“ e un sînge 
nåpåstuit. Gustul mor¡ii så nu fie o sete de cruzime ¿i pe care, din decen¡å, ne­o satisfacem 
asupra noastrå? Nu vrem så murim pentru a nu omorî?
„Profunzimea“ e o cruzime secretå.
Te întrebi de ce un be¡iv în¡elege mai mult? Fiindcå be¡ia­i suferin¡å.
De ce un nebun vede mai mult? Fiindcå nebunia­i suferin¡å.
De ce un singuratic simte mai mult? Fiindcå singuråtatea­i suferin¡å.
ªi de ce suferin¡a ¿tie totul? Fiindcå­i Spirit.
Defectele,   viciile,   påcatele   nu   ne   descoperå   laturi   ascunse   ale   firii   prin   fulgerårile   de 
plåcere, ci prin sfî¿ierea cårnii ¿i a duhului, prin revela¡iile nega¡iilor. Cåci tot ce­i negativ e 
ispå¿ire ¿i ca atare cunoa¿tere. O fiin¡å care ar ¿ti totul ar fi un fluviu de sînge. Dumnezeu, 
dispunînd de prea multå durere, nu mai apar¡ine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea 
eternitå¡ii. ¥nsîngerarea lui începe din întîia clipå fugarå din Neant.
Cel ce ridicå via¡a cuiva este mînat de o furie patologicå a cunoa¿terii, chiar dacå motive 
meschine îi ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvåluie taine ce nouå ne råmîn stråine. 
De aceea le plåte¿te el a¿a de scump. Unul din motivele pentru care societatea executå pe asasin 
este acela de a nu­i acorda satisfac¡iile unui infinit al remu¿cårii. A­l låsa în via¡å este a­i 
acorda libertatea de a ne întrece. Adîncimile råului conferå o superioritate iritantå. Se prea 
poate ca oamenii så fi adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol.

¥n stråfulgerarea cosmicå a con¿tiin¡ei, cerul se risipe¿te­n melodie, urmat de mun¡i, de 
arbori ¿i de ape. ªi înfricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este un naufragiu ¿i o 
aureolå.

Nu e ca ¿i cum o negurå din altå lume ne­ar visa via¡a? 
Depånarea låuntricå a mor¡ii este cea¡å ridicatå la principiu metafizic.
O catedralå e maximum de sensibil al ce¡ii. Negurå solidificatå.

Existå în om o dorin¡å tainicå de remu¿care, ce precede Råul, ce­l creeazå. Fårådelegea, 
viciul   sau   crima   izvoråsc   din   fråmîntarea   ei   ascunså.   Odatå   actul   consumat,   ea   apare   în 
con¿tiin¡å clar ¿i definit, pierzîndu­¿i din dulcea¡a virtualitå¡ii.
Aroma remu¿cårii ne mînå spre råu, ca un dor de alte fåga¿uri.

Un suflet care are spa¡iu pentru Dumnezeu trebuie så aibå pentru orice. — Så nu plece de 
aici   nevoia   de  a   ne   mårturisi  unui  credincios   ultimele   nelini¿ti  ¿i  tulburåri?   Ce   ne   face  så 
credem cå el nu poate så nu ne în¡eleagå? Ca ¿i cum credin¡a­n Dumnezeu ar fi un viciu 
dinlåuntrul cåruia totul ne poate fi scuzat sau un abuz fa¡å de care totul e legitimat. Sau cå, prin 
Dumnezeu nemaiapar¡inînd påmîntului, orice crimå în lume ne poate fi iertatå.
Unui credincios nimic nu trebuie så­i scape: scîrba, deznådejdea, moartea.
Oamenii cad spre cer; cåci Dumnezeu e un abis privit de jos.

Revela¡ia subitå: a ¿ti tot ¿i fiorul care­i urmeazå: a nu mai ¿ti încotro. Deodatå, gîndurile 
au despletit universul ¿i ochii s­au oprit în zåcåmintele firii.
Timpul ¿i­a pierdut respira¡ia. Atunci, cum ai måsura vîrtejul luminii ce te inundå? El pare 
a dura cam cît absen¡a absolutå a unei secunde.
Dupå astfel de stråfulgeråri cunoa¿terea e inutilå, spiritul se supravie¡uie¿te, iar Dumnezeu 
devine vacant de divinitate.

Cînd ai dilatat via¡a la infinit, voin¡a de a te distruge emanå dintr­o senza¡ie dureroaså de 
plinåtate. Cåci nu lînceze¿ti în dorul muririi decît întinzîndu­¡i fiin¡a dincolo de spa¡iul ei.
Nega¡ia vie¡ii din plenitudine este o stare extaticå. Niciodatå nu ne stingem din vid, ci din 
preaplin.
Un moment absolut råscumpårå golul tuturor zilelor; o clipå reabiliteazå o via¡å. Orgasmul 
spiritului este scuza supremå a existen¡ei. A¿a î¡i pierzi de fericire min¡ile în Dumnezeu. 

Mîinile palide sînt un leagån în care î¡i suspini via¡a. Femeile nu ni le­ntind decît ca så 
plîngem în ele.

Cea¡a e neurastenia aerului.
Acele glasuri din afunduri, pentru care ¡i­ar trebui accentul unui Iov asasin...
Ce înger nebun cer¿e¿te cu fla¿neta pe la o inimå fårå por¡i? — Sau m­am dezlipit din 
suferin¡a lui Dumnezeu?

¥n fericirea ¿i nefericirea în dragoste, cerul, de­ar fi de ghea¡å, n­ar putea domoli be¡ia 
råzvråtitå a sîngelui. Moartea­l încålze¿te ¿i mai tare ¿i mirajul vie¡uirii se­nfiripå din aburii ei 
funebri.

Toate apele au culoarea înecului.
¥n azurul timid al dimine¡ilor, paloarea atîtor femei, ce le­ai iubit sau nu, ¡i se oferå ca un 
pustiu înflorit gustului mortal de nesfîr¿ire.
De ce în umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindcå în preajma femeii nu mai existå 
timp. ªi tulburarea noastrå cre¿te, din cauzå cå atingem în lume o stare care depå¿e¿te lumea.
Iubirea este o aparen¡å intemporalå; cåci nu se suspendå devenirea în mijlocul vie¡ii? Sînt 
îmbrå¡i¿åri, în care timpul e mai absent decît într­un astru mort.
Dragostea   fiind   o   întîlnire   dureroaså   ¿i   paradoxalå   a   fericirii   cu   disperarea,   el   e   prea 
neîncåpåtor excesului ei inuman. De aceea, de cîte ori te treze¿ti din iubire, pare cå ¡i­a putrezit 
timpul prin nu mai ¿tiu ce inimå.

Ceea ce face påcatul superior virtu¡ii este un plus de suferin¡å ¿i de singuråtate, pe care 
nu­l întîlnim în „con¿tiin¡a împåcatå“ ¿i nici în „fapta bunå“.
¥n sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om, de oameni sau 
de tot. A fi singur e o stare difuzå de påcåtuire. Din ea izvorå¿te nevoia de Dumnezeu, din frica 
de sine însu¿i. Virtu¡ile nu servesc cerul.

Dupå ce­ai gustat în¿elåciunile vie¡ii, decep¡iile se întind blînd ca untdelemnul ¿i fiin¡a se 
îmbracå în splendorile evanescen¡ei.
...ªi   atunci   regre¡i   de­a   nu   fi   cunoscut   mai   multe   iluzii   pentru   a   te   legåna   în   amarul 
absen¡ei lor.

Fårå sentimentul mor¡ii, oamenii sînt copii — dar cu el, ce mai sînt?
Cînd ¿tii ce­i sfîr¿irea, a fi nu mai are parfumul firii. Cåci moartea furå melodia vie¡ii. ªi 
din amîndouå nu mai råmîne decît un dezastru nocturn ¿i muzical.
Cînd   ai   cunoscut   amåråciunile   ¿i   dulcea¡a   lor,   î¡i   pare   råu   cå   n­ai   decît   o   inimå   de 
sfårîmat.

Oare de cînd s­au mutat de¿erturile în sîngele omului? ªi schimnicii de cînd ¡ipå­n el 
rugile spre înål¡imi? Cît se vor mai boci întinderile în unduirea lui otråvitå? ªi cînd va înceta 
înecul oropsi¡ilor în valurile låuntrice ale muririi?
Doamne! singurul tåu martir: sîngele omului.

Dacå moartea n­ar întrerupe consolårile dorului de a muri...
Dar vie¡ii lipsindu­i infinitul, cum am putea muri fårå capåt?

Omul,   scîrbit   de   sine   însu¿i,   devine   un   lunatic   care­¿i   cautå   pieirea   în   pustiurile   lui 
Dumnezeu.

De nu­¡i pare cå e¿ti autorul norilor ce împînzesc cerul, la ce mai vorbe¿ti de plictisealå? 
ªi de nu sim¡i cum cerul se plictise¿te în tine, la ce mai prive¿ti spre Dumnezeu?

Sînt vulgare acele fericiri care nu­¡i trezesc dorin¡a de­a muri. Cînd înså universul devine 
o spumå de irealitate ¿i extaz, ¿i cerul se tope¿te în cåldura inimii, de curge azurul pe spa¡iul ei 
înnebunit   de   imensitate —   atunci   vocile   sfîr¿irii   emanå   din   gîlgîirile   plinåtå¡ii.   ªi   fericirea 
devine tot atît de vastå cît nefericirea.
Infinitul trebuie så fie culoarea fiecårei clipe ¿i, fiindcå prin via¡å nu­l pot onora decît prin 
crize, ridicå­må, Moarte,  la  prestigiul lui neîntrerupt ¿i îmbracå­må în insomnia  nesfîr¿irii! 
Avea­voi lacrimi pentru tot ce n­am murit?

Dragostea e singurul mod fecund de a te în¿ela în cadrul absolutului. De aceea, în iubire 
nu po¡i fi aproape de Dumnezeu decît prin toate iluziile vie¡ii.
Cel ce s­a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie decît prin voin¡a de 
autodistrugere. Cåci, între semeni, nu e¿ti creator decît pe propria ruinå.
Omul e singura fiin¡å care s­a dezmor¡it din be¡ia timpului. ªi toatå stråduin¡a lui este så 
reintre în el, så redevinå timp.
Privilegiul   izolårii   în  naturå  derivå   din  ruptura   con¿tiin¡ei  de   devenire.   Doar   mergînd 
alåturi de timp omul e om. De aceea, de cîte ori se plictise¿te de condi¡ia lui, clipele nu par 
destul de fluide ¿i nici destul de adînci setei lui de scufundare.

Cînd mintea ¡i se­ndreaptå înspre Dumnezeu, de lume te mai leagå doar dorin¡a de a nu 
mai fi în ea.

Senza¡ia de båtrîne¡e eternå: a purta timpul în spate de la întîia lui clipå... Omul stå drept 
numai pentru a­¿i ascunde lui însu¿i cît este de gîrbovit înlåuntru.
Plictiseala: a nu mai avea cumpåt în timp.

Inima   e   locul   în   care   noaptea   se­ntîlne¿te   cu   dorin¡a   de­a   muri,   spre   a   se   întrece­n 
nesfîr¿ire...

Nici mårile,  nici cerul,  nici  Dumnezeu ¿i nici lumea toatå  nu  sînt un univers. Numai 


irealitatea muzicii...

Uitarea tåmåduie¿te pe to¡i, afarå de acei ce au con¿tiin¡a con¿tiin¡ei lor, fenomen de 
luciditate care te a¿azå paralel spiritului, într­o ultimå dedublare.
¥n marea divinå, arhipelagul uman nu mai a¿teaptå decît fluxul fatal care så­l înece.
Prin orgoliu e¿ti legat peninsular de Dumnezeu; îi apar¡ii ¿i nu­i apar¡ii. Ai vrea så fugi 
din El, de¿i e¿ti parte a Lui.
Elementele unei geografii cere¿ti...

Un singur lucru dureros existå în triste¡e: imposibilitatea de a fi superficial.

A fi mai „lene¿“ ca un sfînt...

Patima muririi råsare din tot ce n­ai iubit ¿i cre¿te cu tot ce iube¿ti, încît se prelunge¿te cu 
aceea¿i cåldurå în gîndurile vråjma¿e, ca ¿i­n cele plåcute vie¡ii. Ea te cuprinde­n plinå stradå, 
în zori, în dupå­amieze ¿i­n nop¡i, treaz sau a¡ipit, între oameni ¿i departe de ei, în speran¡e ¿i 
în absen¡a lor. Fiorurile ei — asemenea unei ascetice îmbrå¡i¿åri — te topesc låuntric într­un 
extaz neîmplinit, ascultînd murmurul zadarnic al ondula¡iilor sîngelui ¿i ¿oaptele nostalgice ale 
anotimpurilor interioare.
ªi de mi­a¿ stoarce din suflet o icoanå a Raiului, ea ar deståinui o lume în care florile 
se­nchid ¿i se deschid în dorin¡a de­a muri. ªi­n care­a¿ fi smerit grådinar al agoniei lor.

Sînt   fiin¡e   pe   care  le   tråim   atît   de   intens   în   noi,   încît   existen¡a   lor   exterioarå   devine 
superfluå ¿i reîntîlnirea lor o penibilå surprizå. A vie¡ui este o indecen¡å din partea celui adorat. 
El trebuie så ispå¿eascå irevocabil greul pe care altul l­a luat, tråindu­l. A¿a se explicå de ce nu 
existå rata¡i mai mari decît eroii virtuali ¿i femeile adorate. Cåci prin moarte nu devin mai mult 
cei ce iubesc, ci cei iubi¡i. 

Faptul de a fi om este atît de important ¿i atît de nul, încît nu poate fi suportat decît prin 
imensa nemîngîiere închiså în aceastå hotårîre. Så respiri în sentimentul cå­i mai revelator a fi 
om decît Dumnezeu, cå­i dureros de semnificativ acest fiind ¿i nefiind al soartei omene¿ti, ¿i 
totu¿i så te zdrobeascå marginile vizibile ale unei drame aparent incomensurabile!
De ce råtåcirea umanå e mai sfî¿ietoare decît cea divinå? De ce Dumnezeu pare a avea 
toate actele în regulå ¿i omul, nici unul? Nu fiindcå acesta din urmå, fiind un golan între påmînt 
¿i cer, riscå ¿i suferå mai mult decît Cel a¿ezat în confortul Absolutului?

Ce så mai cau¡i printre muritori, cînd tu cîn¡i din orgå ¿i ei din fluier?

Flautul îmi poartå pårerile de råu spre toate femeile pe care le­am nåscocit în bånuiala 
nostalgicå a altor lumi. ªi tot el îmi descoperå o existen¡å ce se sfarmå de toate clipele...

Are cineva dreptul så­¿i asculte pînå la capåt îngînårile ¿oaptelor låuntrice?
Cînd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere în cer..., o stare de 
sfin¡enie… 

A¿ vrea så mor, dar de atîta moarte nu mai am loc.
¥ntr­un univers în flåcåri, întunericul ar recurge la adåpostul sigur al inimii.

Cînd abuzezi de tinere¡e, din om te pomene¿ti poet. — Cum po¡i så nu fii nici unul, nici 
altul? — Vorbind în prozå despre moarte.

Surprins în plinå  zi de  groaza  delicioaså a ame¡elii,  cui så i­o atribui: stomacului ori 


cerului? Sau anemiei, a¿ezatå între ele, la mijlocul de drum al deficien¡elor?
E¿ti trist cînd nu mai ai distan¡å de sîngele tåu; din lipsurile lui emanå parfumul metafizic 
al Nimicului.
Greutatea unui adevår se måsoarå exclusiv dupå suferin¡a pe care o ascunde. Cît ai påtimit 
pentru o idee este singurul criteriu al vitalitå¡ii ei.
„Valorile“   tråiesc   prin   chinul   din   care   s­au   nåscut;   acesta   odatå   epuizat,   ele   î¿i   pierd 
eficien¡a,   transformîndu­se   în  forme   goale,   în   obiecte   de   studiu,   mi¿cîndu­se   în   prezent   ca 
trecut. Ce nu mai e suferin¡å devine iremediabil istorie. Astfel se dovede¿te, încå o datå, cå 
via¡a nu­¿i atinge actualitatea ei supremå decît în durere.

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor ¿i al gîndurilor ne scaldå într­un infinit zilnic. 
¥n lumina lui solemnå, plinå de un sfîr¿it vast, orice am face la suprafa¡a noastrå se adînce¿te 
într­o gravitate incurabilå, într­atît cå ¿i clipitul din ochi devine un reflex al Absolutului. ªi nu 
noi ne deschidem privirile spre lume, ci ea se deschide în privirile noastre.

Nostalgia mor¡ii ridicå întreg universul la rangul muzicii.

Isus a fost prea pu¡in poet ca så cunoascå voluptatea mor¡ii. Existå înså preludii de orgå 
care ne aratå cå Dumnezeu nu­i a¿a de stråin de ea precum eram înclina¡i a crede; ¿i fugi care 
nu tålmåcesc decît graba acelei voluptå¡i.
Sînt muzicieni — ca Chopin — care n­au legåturi cu moartea decît prin melancolie. Dar 
cînd te afli înlåuntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci melancolia e mai repede 
sentimentul ce ni­l inspirå moartea pentru a ne lega de via¡å prin regrete...

Prestigiul de mister delicat al Orientului derivå din adîncirea în douå lucruri la care noi 
participåm doar literar: florile ¿i renun¡area.
Europenii n­au importat numai semin¡e pentru aceastå lume, ci ¿i pentru cealaltå.

Nimic nu este mai pu¡in francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic ¿i lucid ¿i care nu­¿i 
permite så confunde via¡a cu paradisul, nici atunci cînd o cere uzul legitim al amågirii.
Feeria   e   cea   mai   mîngîietoare   solu¡ie   împotriva   påcatului.   Popoarele   nordice   n­au 
inventat­o oare pentru a scåpa de gustul amar al acestuia? ªi nu e feeria o formå de utopie cu 
elemente religioase, dar împotriva religiei? (— paradox definind orice utopie). 
Traducînd în aproxima¡iile imanen¡ei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi gustatå 
de cei ce nu cunosc aceastå nostalgie.
¥n clipele­n care ochii se a¡intesc subit ¿i violent spre cer, toate stîncile mun¡ilor nu i­ar 
putea zdrobi...

Este atîta onomatopee în Wagner! Natura fiind inima.

Marea råsfrînge mai repede lenevia noastrå decît cerul. Ce plåcut ne låsåm lingu¿i¡i de 
întinderile ei!
Nimic nu­i mai penibil unui om harnic decît infinitul. Unui lene¿ e singura mîngîiere.
Dacå lumea ar avea margini, cum m­a¿ consola cå n­am fost primar?

Introspec¡iile sînt exerci¡ii provizorii la un necrolog.

„Inima“   devine   simbol   pentru   univers   în   misticå   ¿i   în   nefericire.   Frecven¡a   ei   în 


vocabularul cuiva indicå pînå unde acea fiin¡å se poate dispensa de lume. Cînd totul te råne¿te, 
însîngerårile iau locul acelui tot. ªi astfel, rånile inimii înlocuiesc cerul ¿i påmîntul.

Singuråtatea te transformå într­un Cristofor Columb navigînd spre continentul propriei 
inimi.
Cîte catarge nu­¡i cresc în sînge, cînd de lume te leagå numai mårile! Pe fiecare clipå m­a¿ 
îmbarca spre apusurile Timpului.

Un zîmbet inepuizabil, pe spa¡iul unei lacrimi...

Lenevia mi se urcå pînå la cer. ªi petrec o vacan¡å eternå în adåpostul pleoapei divine...
Oare Dumnezeu face cît Marea? De ce, cînd sînt båtut de valuri, teologia mi se pare o 
¿tiin¡å a aparen¡elor?
Marea — vastå enciclopedie a nimicirii — e mai cuprinzåtoare decît cerul — biet manual 
de Absolut.

Gîndurile periculoase sînt precedate de o slåbiciune fizicå. Discre¡ia corpului în fa¡a a tot 
ce­i nelume.

Filozofia neavînd organ pentru frumuse¡ile mor¡ii, am luat­o cu to¡ii înspre poezie...
Dumnezeu n­a avut nevoie så ne trimitå cålåi, sînt doar atîtea nop¡i fårå lacrimi... ¥n zorile 
vie¡ii tremurå umbrele mor¡ii. Nu­i lumina o halucina¡ie a nop¡ii?

¥ntre mine ¿i oameni se interpun mårile în care m­am scufundat prin gînd. Tot a¿a, între 
mine ¿i Dumnezeu, cerurile sub care n­am murit.

Este atîta risipå de suflet în parfumuri, încît florile par neråbdåtoare de a­¿i da duhul în 
Paradis. ªi cînd  oamenii  vor pierde icoana  acestuia, îl vor reconstitui a¡ipind în inima  unui 
parfum sau potolindu­¿i sim¡urile într­o privire måritå de melancolie.
Dupå ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s­a pitulat în ochii Evei.

Tot ce nu izvorå¿te din prospe¡imea mîhnirii e de mîna a doua. Cine ¿tie dacå nu ne 
gîndim la moarte ca så salvåm onoarea vie¡ii!

¥n secolul al XVIII­lea francez nu s­a spus nici o banalitate. Fran¡a a considerat de altfel 
totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O ¡arå în care nu po¡i crede în ceva 
decît   nihilist...   Saloanele   au   fost   grådini   de   îndoieli.   ªi   femeile,   bolnave   de   de¿teptåciune, 
suspinînd   în   såruturi   sceptice...   Cine   va   în¡elege   paradoxul   acestui   popor   care,   abuzînd   de 
luciditate, nu s­a såturat de dragoste? Ce cåi va fi descoperit el înspre eroticå, din de¿ertul 
amåråciunii ¿i al logicii? ªi ce l­o fi mînat, nativ, spre lipsa de naivitate? ¥n Fran¡a existat­a 
vreodatå vreun copil?
¥n muzicå, francezii n­au creat mare lucru, fiindcå au iubit prea mult perfec¡iunea în 
lume. ªi apoi, inteligen¡a e ruina infinitului ¿i deci a muzicii...
Sînt priviri menite parcå så ne consoleze de toate melodiile pe care nu le­am auzit...

Cînd vrei så te reîntorci în Dumnezeu, înghea¡å lumina dintre tine ¿i el. Omul suferå de o 
primåvarå a întunericului.

¥n triste¡e, totul devine suflet.

Cerul, trecînd în înseråri de la albastru la cenu¿iu, ilustreazå în mare doliul incomplet al 
min¡ii.
Nebunia­i un gust cenu¿iu al ra¡iunii.

Pentru a fi fericit de singuråtate, î¡i trebuie preocuparea constantå a unei obsesii sau a unei 
boli. Dar în sim¡urile mårite­n vid de plictisealå ¿i în spiritul golit de lume, izolarea devine 
apåsåtoare ¿i searbådå — ¿i zilele par absurde ca un sicriu spînzurat de un cire¿ înflorit.

Plictiseala e senza¡ia bolnåvicios de clarå a timpului ce te a¿teaptå, în care trebuie så 
tråie¿ti ¿i cu care n­ai ce så faci.
¥ncerci zadarnic så te în¿eli, dar soarele­l întinde, noaptea­l îngroa¿å, ¿i cre¿te, cre¿te ca 
un untdelemn ce zgîrîie pe luciul temerii tale.
De unde au clipele atîta greutate? Cum de nu adorm ele în vecinåtatea oboselii noastre? ªi 
omului, cînd îi va råpi Dumnezeu timpul?

De­ai fost o singurå datå trist fårå motiv, ai fost toatå via¡a fårå så o ¿tii.

Curios cum cåutåm så uitåm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate albastrurile cerului 
¿i toate mitologiile sufletului. Dar doi sîni nu ne pot ascunde adevårul, de¿i ne ¡in mai cald 
decît luminile îndepårtate ale lui Dumnezeu.
Nici o lume nu ne oferå din plin în¿elåciunile vie¡uirii; doar teama trezirii din ele se 
schimbå în tårie de la una la alta.

Våzut­am toate lucrurile ce sînt — ¿i m­am retras pe extremitå¡ile inimii...

¥n plînsul ceasurilor tulburi parcå aud fiin¡ele ce le­am ucis în vis...

Nu mai gåse¿ti odihnå pe påmînt decît în ochii care nu l­au zårit. M­a¿ vrea îmbålsåmat în 
toate privirile fårå lume.
Deasupra fiecårui gînd se bolte¿te un cer.

Dumnezeu e mo¿tenitorul acelora ce au murit în El. Astfel te despar¡i u¿or de tine ¿i de 
lume, låsîndu­L så continue firul atîtor mîhniri ¿i påråsiri.

Se prea poate ca oamenii så nu fi fost alunga¡i din Rai, se prea poate så fi fost totdeauna 
aici. Izvorînd din cunoa¿tere, bånuiala aceasta m­a fåcut så­i fug. Cum så mai respiri în umbra 
unei fiin¡e ce nu suferå de amintiri cere¿ti?
A¿a ajungi så­¡i stîmperi întristarea în altå parte ¿i så ui¡i cu scîrbå de unde pleacå omul.

Orice clipå îmi pare o repeti¡ie la Judecata din Urmå ¿i orice loc în lume, o margine a 
lumii.

E ratat acel ce nu cunoa¿te ispita. Prin ea tråie¿ti; prin ea te afli înlåuntrul vie¡ii.
Cînd ai ispråvit cu lumea, ispitele cere¿ti te înlån¡uie ca o probå a unei ultime rezerve de 
vitalitate. Cu Dumnezeu e¿uåm ratarea înscriså în excesul de mîhniri.
ªi cînd acestea ne  usucå  sim¡urile,  o senzualitate  a  inimii înlocuie¿te  cu  våpåi  subtile 
agita¡ia oarbå a sîngelui. Cerul e un ghimpe în instinct; absolutul, o paloare a cårnii.
Via¡a­mi pare atît de stranie de cînd nu­i mai apar¡in!

Trec ani de chinuri ¿i gînduri legate de cer ¿i de påmînt, fårå så te­ntrebi de rostul acestui 
gol numit aer ¿i care se interpune atît de vag între cele douå aparente realitå¡i. Deodatå, într­o 
dupå­amiazå îngreuiatå de plictisealå ¿i ve¿nicie, impalpabila lui imensitate ¡i se descoperå 
irezistibilå ¿i mole¿itoare. ªi atunci te miri de ce­ai umblat pentru înec dupå întinderi, cînd el te 
cheamå, vast spa¡iu diafan, spre destråmare ¿i pieire.

Cosmogonia mea adaugå neantului ini¡ial o infinitate de puncte de suspensie...

Atîta vreme cît oamenii nu se vor lipsi de farmecele în¿elåtoare ale viitorului, istoria va 
continua så fie o hår¡uialå greu de priceput. Putem înså nådåjdui cå ei î¿i vor întoarce ochii 
înspre   o   ve¿nicie   a   nea¿teptårii,   transformîndu­¿i   fiecare   soarta   dupå   exemplul   unei   fîntîni 
såritoare? Vor atinge ei un destin de devenire verticalå? ªi procesul universal din fluviu î¿i va 
arunca stropii spre înål¡imi, convertindu­¿i curgerea inutil orizontalå într­o inutilitate spre cer?
Cînd va cådea umanitatea în ea înså¿i, asemenea acelor fîntîni? Cînd î¿i va da alt curs 
în¿elåciunilor ei?
Dacå via¡a s­ar prelungi ca ¿i cum nimic n­ar mai fi! Dar oamenii — pråsindu­se — se 
folosesc mai departe de scuza viitorului.
Dacå­i vorba de ales între erori, Dumnezeu råmîne totu¿i cea mai mîngîietoare ¿i care va 
supravie¡ui   tuturor   adevårurilor.   Cåci   ea   s­a   înfiripat   la   punctul   unde   amåråciunea   devine 
ve¿nicie, precum via¡a — eroare trecåtoare — la încruci¿area nostalgiei cu timpul.

De ce, cînd oboseala se adînce¿te pînå la vis, în¡eleg plantele mai bine ca pe oameni? De 
ce florile mi se deschid doar noaptea? ªi de ce nici un arbore nu cre¿te în timp?
Voi fi trecut cu natura de partea ve¿niciei?
Melancolia este limita de poezie pe care o atingem în interiorul lumii. Ea nu e numai o 
înål¡ime   a   noastrå,   ci   a   existen¡ei   înse¿i.   Aceasta   se   înnobileazå   treptat   înspre   irealitate, 
devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis.
Irealitatea e un excedent ontologic al realitå¡ii.

Nu recunosc existen¡å decît fiin¡elor ce nu mai apar¡in lumii. Acele femei ce n­au scåpat 
prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca ¿i cum n­ai fi iubit niciodatå decît pe 
Lucile de Chateaubriand...
Mi se pare uneori c­a¿ descoperi u¿or toate secretele lumii, afarå de cel al dezrådåcinårii 
din ea.
Noble¡ile sufletului decurg din dezadaptarea la via¡å. Cum cresc afec¡iunile noastre în 
preajma inimilor rånite!

De  unde  så  plece   senza¡ia   de  îngråmådire   infinitå a  vremii,   de  invazie  a  båtrîne¡ii  în 
mijlocul tinere¡ii ¿i a iluziilor ei? Prin ce tainå dureroaså devii un Atlas al timpului la vîrsta 
în¿elåciunilor?
Nimic din ce­ai tråit incon¿tient nu te apaså; clipele au murit viu în tine ¿i n­au råmas 
cadavre în calea nådejdilor ¿i a erorilor.
Dar toate acelea pe care le­ai ¿tiut, toatå luciditatea asociatå vremii, alcåtuiesc o povarå 
sub care se înåbu¿å avînturile.
Båtrîne¡ea   prematurå,   nesfîr¿ita   obosealå   pe   obraji   încå   rumeni   rezultå   din   toate 
momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul con¿tiin¡ei. 
Sînt båtrîn prin tot ce nu­i uitare în trecutul meu, prin toate clipele pe care le­am scos din 
ne¿tiin¡a perfectå a temporalitå¡ii ¿i le­am obligat så fie singure ¿i eu så fiu singur cu ele. 
¥n capul meu se sparg blestemele devenirii, a cårei incon¿tien¡å nu mai îngåduie crunta 
siluire a luciditå¡ii, ¿i timpul se råzbunå pentru a­l fi scos din fåga¿ul såu.
Doamne! pe cînd un nou potop? Cît despre coråbii, po¡i trimite cîte vrei, eu nu voi fi un 
strånepot al la¿itå¡ilor lui Noe!
Resimt intens dorin¡a de­a muri fiin¡ele surmenate de propria lor prezen¡å. Plasîndu­te în 
centrul  obsesiei   tale,  sa¡ietatea   de  eu  creeazå  nevoia   de  a  te  scåpa   de  el.   Astfel,  avînturile 
coborîtoare ale muririi dizolvå alcåtuirile individualitå¡ii.

Nenorocirea oamenilor este cå nu pot privi decît oblic spre cer.
Dacå ochii aveau o rela¡ie perpendicularå cu el, istoria ar fi luat altå înfå¡i¿are.

Boala? O calitate de transcenden¡å a corpului.
Cît prive¿te sufletul, el e bolnav prin simplul fapt cå este.
Patologia se ocupå cu nåpådirile psihice în ¡esuturi.

Nori care gîndesc ¿i care par a fi tot atît de stråini de påmînt ca ¿i de cer... Ruisdael.
Totul e posibil din clipa în care ai pierdut frînele timpului.
Folose¿te­te de ra¡iune pînå mai e vreme.

Este atîta cea¡å în inima omului, încît razele oricårui soare nu mai revin, odatå intrate. ªi 
este atîta gol în sim¡urile lui, în sim¡urile lui spulberate, cå råtåcesc porumbei nebuni, cu aripi 
sfî¿iate de vînturi, pe cåile prin care î¿i apropia lumea.

Din ce straturi de nefiin¡å purcede urîtul zilelor, ca så ne dezmeticeascå pînå la groazå din 
a¡ipirea fiin¡årii?
Vom ajunge vreodatå pînå la izvoarele plictiselii? Vom descifra demen¡a mole¿itoare a 
cårnii ¿i pacostea unui sînge nedeslu¿it?
Cum se macinå într­un mister tînguitor substan¡a vie¡ii ¿i cum secåtuiesc fîntînile firii 
urîtul omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala­i vastå ca Dumnezeu ¿i mai 
activå decît el!
Fårå Dumnezeu, singuråtatea ar fi un urlet sau o dezolare împietritå. Dar cu El, noble¡ea 
tåcerii ne domole¿te aiureala nemîngîierilor. Dupå ce­am pierdut toate, ne recî¿tigåm cumpåtul 
înve¿nicindu­ne visarea prin aleile lui desfrunzite.
Numai gîndul la El må mai ¡ine vertical. Cînd îmi voi stîrpi mîndria, putea­voi så må culc 
în leagånul lui de o milostivå afunzime ¿i så­mi adorm veghile în consolarea insomniilor sale?
Dincoace de Dumnezeu, ne mai råmîne doar dorul de El.

Orice obosealå ascunde o nostalgie dupå Dumnezeu.
Cum pot vorbi împreunå doi oameni al cåror chin nu e la egalå distan¡å de Dumnezeu? 
Ce­¿i au de spus douå fiin¡e în care moartea nu s­a ridicat la acela¿i nivel? ªi ce­¿i citesc în 
priviri, cînd råsfrînge fiecare un alt cer?

Pe oameni nu­i cunoa¿tem decît pentru a råmîne mai singuri cu Dumnezeu.

Un arhitect despåmîntenit ar putea construi din mîhnirile noastre o mînåstire în cer. 

Lipsa de orgoliu face cît eternitatea.

Nenorocul oamenilor care s­au cåutat toatå via¡a pe ei în¿i¿i este de a se regåsi pînå ¿i în 
Dumnezeu. — Umilin¡a împåcatå ¿i vastå e singurul fel de a transforma în virtute oboseala de a 
fiin¡a.
Cine vrea så nu mai fie exprimå negativ o aspira¡ie dupå tot. Dorin¡a neantului satisface 
decent un gust secret ¿i tulbure de divinizare. Nu ne nimicim în Dumnezeu decît pentru a fi El 
însu¿i. — Cåile misticii trec prin cele mai dureroase taine ale mîndriei creaturii.

De ce­n iluminarea incurabilå a mor¡ii må simt mai pu¡in singur decît în mijlocul vie¡ii? 
Este ceva atît de dezastruos de sigur în con¿tiin¡a cå vei muri, încît ea te mîngîie de absen¡a 
oamenilor ¿i a adevårurilor.
Acordurile   de   orgå   ¿i   nostalgia   mor¡ii   amestecå   eternitatea   cu   timpul   pînå   la 
promiscuitate. Atît absolut råtåcit în devenire ¿i­un suflet firav care så poarte atîta cer ¿i atîta 
påmînt!

Mori de esen¡ial cînd te dezlegi de toate.
Dumnezeu? Neantul în ipostaza de consolator. — Un suflu pozitiv în Nimic, dar pentru 
care ai vrea så sîngeri ca un martir... scutit de moarte.
Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane så nu fie altul decît moartea în ¿i pentru 
Dumnezeu. To¡i ne stingem în bra¡ele lui, în frunte cu ateii.

Senza¡ia stranie cå toate gîndurile mi­au fugit în Dumnezeu, cå el îmi ¡ine mintea atunci 
cînd am pierdut­o...
Sau cå, råtåcit înlåuntrul Lui, o sete de aparen¡e må împiedicå så mai respir.
Nepotrivirea dintre Dumnezeu ¿i via¡å alcåtuie¿te cea mai cruntå dramå a singuråtå¡ii.

Doamne!   numai   tu   mi­ai   mai   råmas!   Tu —   råmå¿i¡å   a   lumii   ¿i   eu   a   mea.   Spumå   a 
påråsirilor mele, în tine a¿ vrea så­mi curm duhul ¿i så pun capåt zvîrcolirii zadarnice. Tu e¿ti 
mormîntul pe care l­au visat ceasurile neprielnice fiin¡ei ¿i leagånul suprem al vastelor oboseli.
Råsfirå   miresme   de   adormiri   peste   necugetatele   mele   råzvråtiri,   soarbe­må   în   tine, 
ucide­mi zvîcnirea spre zori ¿i îmbieri, îneacå­mi înål¡area nebunå a gîndului ¿i sfarmå­mi 
piscurile luminate de vecinåtatea ta! ¥ntinde­¡i umbrele, acoperå­må de întunecimi vråjma¿e, eu 
nu­¡i cer harul clipelor miloase, ci vestejirea ve¿nicå ¿i asprå ¿i mårinimia nop¡ii tale.
Secerå­mi   recolta   de   nådejdi   ca,   de¿ert   în   tine,   lipsit   de   mine   însumi,   så   nu   mai   am 
¡inuturi prin întinderile tale!

Dupå ce­ai citit pe filozofi, te­ntorci spre copilåriile absolute ale spiritului, îngînînd o 
rugåciune ¿i adåpostindu­te­n ea.
Ca ¿i cum s­ar termina în tine un ultim rest din substan¡a purå a nop¡ii cu care a dat 
Dumnezeu ochii întîia oarå...

Existå cîte o noapte albå care dureazå atît de mult, cå dupå ea timpul nu mai e posibil...
Acel ce adunå în zbaterea lui alcåtuirile dureroase ale lumii nu mai cunoa¿te pentru nimic 
un început ¿i un sfîr¿it. Orice este etern. Neispråvirea în suferin¡å a lucrurilor atinge calitatea 
ve¿niciei.

Cînd n­ai fost niciodatå pe aceea¿i treaptå cu via¡a: cînd mai mult, nåpådindu­i marginile, 
cînd mai pu¡in, tîrîndu­te sub ea. Asemenea acelor rîuri care n­au albie: cåci inundå sau seacå.
Ancorat în plus sau în minus, e¿ti predestinat nefericirii, ca orice fiin¡å smulså din linia 
vie¡uirii. A fi e o stavilå pentru infinitul inimii.

Este atît de misterios fenomenul prin care un om cre¿te peste el însu¿i! Trezindu­se, nu 
mai   vede   pe   nimeni   în   jurul   lui.   Astfel,   î¿i   ¡inte¿te   ochii   spre   cer,   spre  cea   mai   apropiatå 
înål¡ime. ¥n materie de singuråtate, omul nu mai are ce­nvå¡a decît de la Cel de Sus.

Spiritul înflore¿te pe ruinele vie¡ii.

Se spune: cutare cunoa¿te pe Spinoza, pe Kant etc. ... N­am auzit înså spunîndu­se despre 
nimeni: acela cunoa¿te pe Dumnezeu. ªi doar numai atît ar interesa.

Cînd în nop¡i ¡i se deschide mintea spre cîte un adevår, întunericul devine u¿or ca spa¡iul 
diafan al unei eviden¡e.

Boala acordå vie¡ii, cu o putere de inevitabil ¿i cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre 
nelimitat, care îngreuiazå dureros ¿i nobil ritmul fiin¡årii. Tot ce­i adînc rezultå din vecinåtatea 
mor¡ii.
ªi cînd nu e¿ti bolnav de boli, ci de prezen¡a altor lumi în principiul vie¡uirii tale... O 
obosealå divinå pare a se fi låsat pe miezul fiin¡ei..., måduva vie¡ii e surmenatå de cer...

Groaza este o memorie a viitorului.

Acele tresåriri de råutate funebrå în care ai vrea så ucizi aerul... ¿i­n care un zîmbet te 
cutremurå ca mîinile de mort din co¿maruri.

A tråi nu­i o noble¡e. Dar a te învålui în nimb de nimiciri...

¥n zadar umbli dupå existen¡å ¿i adevår. Nimic e totul, o horå de închipuiri lipsitå de ritm. 
Ceea ce face ca un lucru så fie e starea noastrå de febrå, iar adevårurile se proiecteazå pe o lume 
de absen¡e prin vioiciunea cåldurilor noastre. Suflul de substan¡å care transformå nefiin¡a lumii 
în realitate emanå din intensitå¡ile noastre. De­am fi mai reci sau mai domoli, nimic n­ar fi. 
Focurile låuntrice sus¡in soliditatea aparentå a firii, însufle¡esc peisajul de neant al vie¡uirii. 
Jåraticul interior e arhitectul vie¡ii, lumea­i o prelungire exterioarå a flåcårii noastre.

Oare Dumnezeu va ierta omului de a­¿i fi dus atît de departe umanitatea? Va în¡elege El 
cå a nu mai fi om e fenomenul central al experien¡ei umane?

A exista — adicå a colora afectiv fiece clipå. Prin nuan¡e de sentiment facem nimicului o 
concesie de realitate. Fårå cheltuielile sufletului, am tråit într­un univers alb. Cåci „obiectele“ 
nu sînt decît iluzii materiale ale unor excese låuntrice.
Ultima treaptå a desprimåvårårii noastre: Dumnezeu.

Spiritul fiind o lipså pozitivå a vitalitå¡ii, ideile ce råsar din el sînt, prin compensa¡ie, 
gravide.

Cu  cît dorin¡ele sînt  specializate  mai pu¡in, cu  atît realizåm mai  repede  infinitul  prin 


sim¡uri. Vagul în instincte îndreaptå irevocabil spre absolut.

Din amintirea timpului în care n­am fost ¿i din presim¡irea timpului în care nu vom fi se 
înfiripå sugestia dezmårginirii melodice din orice melancolie.

Inima nu e turnatå pe micimea lumii. Putea­o­voi urma spre cer? Sau o voi folosi de 
lunecu¿ spre moarte?
Odatå primenit de timp, mai e¿ti deschis doar adierilor divine.

Acel tainic ¿i imens delir prin care sus¡ii în via¡å universul înclinat destråmårii, impulsul 
dureros ¿i irezistibil insuflînd mi¿care ¿i nådejde påmîntului ¿i vietå¡ilor, întårind slåbiciunile 
cårnii ¿i abåtînd duhul de la patimile nimicului, — ce prospe¡imi secrete îl împing, în mijlocul 
lumii ¿i al dezolårii ei, så refacå edificiul cosmic ¿i faima gîndului?
Nu e crea¡ia reac¡iunea ultimå în fa¡a ruinei ¿i a iremediabilului? Nu reînvie spiritul în 
preajma deznodåmîntului ¿i a înfundåturilor sor¡ii? — Altcum, de ce nu vine cåderea, de ce 
råmînem verticali cînd toate au devenit una prin monotonia scîrbei ¿i a nimicului?

Suferind cu tårie neîmplinirile vie¡ii, te asemeni unui naufragiat care­ar fugi de ¡årm. 
Ajungi så nu mai cau¡i decît valuri ¿i înotul pe­un nesfîr¿it de ondula¡ii.

Melancolia: timpul devenit afectivitate.

A¿ vrea så tråiesc într­o lume de flori rånite de soare ¿i care, întoarse cu fa¡a spre påmînt, 
¿i­ar deschide petalele în direc¡ia contrarå luminii.
Natura­i   un   mormînt   ¿i   razele   ne   împiedicå   så   ne   a¿ezåm   în   el.   Abåtîndu­ne   de   la 
substan¡a mor¡ii, ele alcåtuiesc o crizå gravå de inesen¡ial. ¥n luminå, sîntem to¡i aparen¡a 
noastrå; în întuneric, sîntem maximum de noi în¿ine ¿i de aceea nu mai sîntem.
Plictiseala: tautologie cosmicå.

Cine n­a ascultat niciodatå orga nu în¡elege cum eternitatea poate evolua.

Dacå tot ce­am dat zadarnic oamenilor a¿ fi cheltuit în Dumnezeu, ce departe eram acum!

Cå via¡a are o calitate de existen¡å doar prin intensitå¡ile noastre, ce dovede¿te mai sigur 
decît vidul lumii în absen¡a de iubire? Fårå ispitele erotice, nimicul e piedica fiecårei clipe. 
Doar înfiripårile dragostei silesc lumea så fie, iar pasiunile ei sînt o surdinå pentru neant.
Un minus de iubire este o lipså de existen¡å, iar vidul erotic, un univers purificat de fire. 
Nu­i plictiseala o vacan¡å a dragostei, o pauzå în demiurgia indispensabilei în¿elåciuni? ªi nu ne 
plictisim dintr­o insuficien¡å de delir? Acesta introduce o notå de fiin¡å în monotonia nimicului. 
Din   vibra¡iile   ultime   ale   sufletului   irupe   universul,   zborul   gîndurilor   påtima¿e   îl   recreeazå 
neîncetat.
¥n mijlocul plictiselii ¿tim cå existen¡a n­a fost så fie; în intermiten¡ele ei, ne uitåm de 
toate ¿i sîntem.
Purtînd cu dureroaså stråduin¡å povara propriei fiin¡e, semenii tåi sînt mai obosi¡i de tine 
decît tu însu¡i.
La   un   anumit   grad   al   dezlipirii   de   lume,   oamenii   nu   mai   existå   decît   prin   excesele 
memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism.
¥n orice parte ai apuca, nu dai decît de Dumnezeu.

Oare cum pot privi cerul acei ce n­au regrete?

Pentru a iubi, trebuie så ui¡i cå semenii sînt creaturi; luciditatea nu te apropie decît de 
Dumnezeu ¿i de neant. Ferici¡i sînt doar acei cårora dragostea le e un tot ce nu le dezvåluie 
nimic; care iubesc într­un freamåt de ne¿tiin¡å ¿i perfec¡iune.
Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atît de departe ca ¿i neantul.
Acea nåpådire vastå ¿i cople¿itoare a anumitor dimine¡i, cînd pari a te trezi în ¿tiin¡a 
ultimelor taine, într­o înfrigurare istovitoare de cunoa¿tere ¿i de vedenie finalå — sau acele 
nop¡i sub¡iate într­un violet tremuråtor, care ni se oferå mole¿itoare ¿i perfecte ca ni¿te grådini 
ale spiritului...
Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu ¿ti totul? ªi cîte clipe numeri în via¡å 
de fericire sfî¿ietoare a cuno¿tin¡ei? Nici un vål nu mai ascunde nici un lucru. — Dar så ne 
întoarcem la taine ca så putem respira...
De ce amiezele au mai multå obiectivitate decît înserårile? De ce amurgul e interior ¿i 
bel¿ugul de luminå råmîne în afarå, în el însu¿i?
...Orice­i   sugestie   de   sfîr¿it   reprezintå   un   plus   de   subiectivitate.   Via¡a   ca   atare   nu   se 
petrece   în   inimå.   Numai   moartea.   De   aceea­i   ea   fenomenul   cel   mai   subiectiv —   de¿i   mai 
universal decît via¡a.
De­a¿ avea mai multå statornicie în Dumnezeu! Ce resturi de vie¡uire må re¡in în El ca 
eu? Dac­a¿ putea lipsi în mijlocul Lui!

Norii   albi   ¿i   nemi¿ca¡i   ce   împînzesc   cerul   nebuniei...   Privind   adesea   lipsa   de   nuan¡e 
sumbre, cenu¿iul deschis al înål¡imilor, î¡i pare cå ai proiectat pe bolte umbrele ståtute ale 
creierului ¿i decolorårile mute ale min¡ii.

Pråpåstiile omului n­au fund, fiindcå råzbat în Dumnezeu.

Prin orice lacrimå ne prive¿te Dumnezeu.

Doamne! prin ce­am meritat fericirea supranaturalå a acestei clipe de topire în ceruri? 
Aruncå pe capul meu dureri ¿i mai mari, dacå au råsplatå atît de înaltå! Mi­am pierdut urma 
printre îngeri? Få så nu må mai întîlnesc nicicînd cu mine. Ajutå­må så­mi înec duhul în raiul 
sim¡urilor, smintite de cer!
Omul n­are drept så se creadå pierdut, atîta vreme cît deznådejdea îi oferå încå distrugerea 
voluptuoaså în Dumnezeu.
O datå ce dorin¡ele devin spumoase, ajungi så tråie¿ti prin consim¡irea datå fiecårei clipe. 
Silit   så­¡i   acorzi   ¡ie   existen¡a,   måre¿ti   spa¡iul   dintre   tine   ¿i   lume   în   repetarea   neîncetatå   a 
stråduin¡ei.
Timpului apucat de streche, veghea spiritului îi pune surdina hotårîrii de a fi. Nu ne­ar 
înghi¡i gama vremii de n­am domoli­o în efortul de consim¡ire la fire?
Celelalte fiin¡e tråiesc; omul se cåzne¿te så tråiascå. Este ca ¿i cum te­ai uita în oglindå 
înaintea fiecårei ac¡iuni. Omul e un animal care se vede tråind.

Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.

Gîndirea proiecteazå neantul, ca o supremå consolare, sub presiunea unui infinit orgoliu 
rånit. Vrînd så fii totul ¿i totul opunîndu­se, ce­ai face fårå dimensiunea absolutå a absen¡ei?
Chinurile mîndriei nemåsurate volatilizeazå firea ¿i poleiesc nimicul cu prestigiile unei 
måre¡ii în care se lini¿te¿te patima orgoliului. Nefiin¡a e o splendoare funebrå, care ne stinge 
geloziile divine. Sugestia nimicului ne saturå gustul de Absolut subiectiv, precum harul mor¡ii 
de armonie în dezastru.

Cînd voi ajunge så må deprind cu mine însumi? Toate drumurile duc la aceastå Romå 
interioarå ¿i inaccesibilå; — omul este o ruinå invincibilå. Cine i­o fi turnat atît entuziasm în 
decep¡ii?

A tråi în sens ultim: a deveni un sfînt al propriei singuråtå¡i.
Vråjit în izolarea ta, ceasurile s­au oprit ¿i Ve¿nicia a început så batå. Iar Dumnezeu trage 
clopotele spre cerul tåu...
Singuråtatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversa¡ia al inteligen¡ei.
Sînt atîtea posibilitå¡i de a muri în muzica låuntricå, încît nu­mi voi mai gåsi sfîr¿itul... Nu 
e¿ti cadavru decît în lipsa de sonoritå¡i interne. Dar cînd sim¡urile gem de ele, imperiul inimii 
depå¿e¿te   pe   cel   al   fiin¡ei   ¿i   universul   devine   func¡ia   unui   acord   interior,   iar   Dumnezeu, 
prelungirea infinitå a unei tonalitå¡i.
Cînd, în mijlocul unei vechi sonate, cu greu î¡i ståpîne¿ti un „Doamne! de nu s­ar mai 
sfîr¿i“, undele unei verticale nebunii te­avîntå spre dumnezeire. — Acolo så må exilez, cu toatå 
muzica...

Omul e a¿a de singur, cå deznådejdea­i pare un cuib ¿i groaza un adåpost.
¥n zadar î¿i cautå o cårare prin desi¿ul firii, el råmîne mîhnit, cu fa¡a spre înfundåturile 
propriului såu duh. Cåci, în el, lumina nu s­a despår¡it de întuneric. Prin ceea ce încoroneazå 
Crea¡ia, prin spirit, el apar¡ine începuturilor ei.
Nimic   nu­i   va   scutura   din   con¿tiin¡å   nop¡ile   timpului.   Nu­i   cre¿te   noble¡ea   ursitei   în 
aceastå ereditate nocturnå?
Omul are de partea lui prea multe nop¡i...

De cîte ori må cuprind vråjile plictiselii, de atîtea ori îmi întorc ochii spre cer. ªi atunci ¿tiu 
cå voi muri cîndva de urît, în plinå zi, în våzul soarelui sau al norilor...
...„dacå este cu putin¡å, depårteazå de la Mine paharul acesta.“ Paharul plictiselilor...
A¿ vrea så strig ¿i eu „Tatå!“, dar spre cine, cînd Plictiseala este ea înså¿i o divinitate? 
De   ce   a   trebuit   så­mi   deschid   ochii   asupra   lumii   ca   s­o   descopår   un   Ghetsimani   al 
Urîtului?
Påmîntul e prea sterp ca så gåsesc în el otråvurile nemiloase ¿i mole¿itoare care så må 
sloboadå din îndeletnicirea fiin¡årii... Doar destråmåri cere¿ti så emane arome de îmbåtare în 
nimic, din înål¡imi så cadå fulgi adormitori pe råni ce nu se mai închid... Sau ploi de dincolo de 
lume, ploi veninoase så se strecoare printr­un azur dement pe întinderea bolnavå a cugetului...
Doamne! eu nu spun cå tu nu e¿ti; eu spun cå nu mai sînt.
Dacå neantul ne­ar da numai un gust pervers de absolut, n­ar fi nimic; dar el — creîndu­¡i 
un complex dureros de superioritate — te face så prive¿ti în jos spre fiin¡å ¿i så te mîngîi de o 
nostalgie prin dispre¡.

Despre „eu“ n­ar trebui så vorbeascå decît Shakespeare sau Dumnezeu.

¥ntre douå fiin¡e ce se aflå la acela¿i grad de luciditate, iubirea nu e posibilå. Ca întîlnirea 
så  fie „fericitå“,  trebuie  ca una  din  ele  så cunoascå  mai  de  aproape  deliciile incon¿tien¡ei. 
¥ndepårtarea   egalå   de   naturå   le   face   egal   de   sensibile   vicle¿ugurilor   ei;   de   aici,   o   jenå   de 
echivocurile   erotice   ¿i   mai   cu   seamå   rezerva   în   complicitatea   inevitabilå.   Atunci   cînd 
în¿elåciunile vie¡ii nu mai au nimic impermeabil ochiului tåu, e bine ca femeia så fie aproape 
de starea de slujnicå. Dragostea nu se poate consuma între douå absen¡e de iluzii, unul måcar 
trebuie så nu ¿tie. Celålalt, victimå a nonerorilor spiritului, supravegheazå voluptatea vecinului 
identic ¿i se uitå pe sine însu¿i prin molipsire.
Råsturnarea haoticå a sim¡urilor, cu extazul implicit ¿i periferic, seamånå unei concesii 
penibile, în care bårbatului ¿i femeii secretele vie¡ii le sînt diafane. Ei par a se fi învoit så 
gre¿eascå   împotriva   veghii   duhului,   dar   nu   reu¿esc   decît   så­¿i   priveascå   uitarea   ¿i   så­¿i 
diminueze, prin gîndire, farmecul dispari¡iei orizontale. Astfel introduce luciditatea o notå de 
amurg în suspinele acelui ieftin absolut.

Nu dezamågirile, nici ura ¿i nici orgoliul ne scutesc de oameni, cît tåriile sufletului, care 
se înståpînesc în noi cu for¡a unei revela¡ii subite. Atunci ce­ai mai putea spune cuiva ¿i de ce 
i­ai mai spune, cînd freamåtul låuntric e ca un fluviu ce­ar curge dintr­o datå în sus?
Din   sînul   semenilor   ne   aruncå   valurile   unor   fericiri   nåpraznice,   care   înmul¡indu­ne 
identitatea suspendå zîmbetul spre femei ¿i surîsul spre prieteni. Eul se pierde în infinitatea lui, 
via¡a s­a exagerat în intensitå¡i care o ¿ovåie între lumi. Din tot ce­ai fost, nu mai råmîne decît o 
adiere pateticå.
Nesfîr¿itul nop¡ii pare o margine din priveli¿tea acestei dilatåri ¿i dore¿ti stingerea ca o 
limitå, agonia ca o încadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biatå inimå?

Cum oamenilor le lipse¿te poezia, în ce så ancorezi, dacå nu în moarte? Cît prestigiu nu 
aruncå iminen¡a nefiin¡ei peste peisajul ¿ters ¿i searbåd al fiin¡ei?
Dorin¡a de a te îneca, de a te înål¡a la ceruri prin spînzuråtoare sau de a­¡i curma viforos 
zilele pleacå dintr­un sublim al plictiselii — flaut în fund de iad.
A stoarce din clipe un cîntec de pieire, a nåscoci veninuri transcendente în urîtul vremii, 
a­¡i spulbera dracii în sînge ¿i în devenire...
Rostul metafizic al timpului e så ne descarce de povara individua¡iei. A fi e o întreprindere 
atît de grea, fiindcå urcåm spre a nu fi; un vid avîntat spre o supremå degradare de existen¡å.
Timpul e un sui¿ spre nefiin¡å.

Prin   toate   sim¡urile   rîvnesc   dupå   desfåtårile   sfîr¿irii...   Ce   dor   de   tainice   împliniri  må 
înclinå spre ele? Imposibil så nu descoperi måre¡ia mor¡ii, dupå ce­ai fost trådat de via¡å!...

Cine­a våzut prin oameni ¿i prin sine însu¿i, de scîrbå ar trebui så­¿i zideascå o întåriturå 
pe fundul mårilor.

Nefericirea nu se întîlne¿te decît la un temperament esen¡ial contradictoriu.
Cel obosit de sine însu¿i obose¿te pe semeni ¿i este obosit de ei.

Decep¡iile repetate presupun ambi¡ii inumane. Oamenii cu adevårat tri¿ti sînt acei care, 
neputînd råsturna totul, s­au acceptat ca ruinå a idealului lor.

Timpul este crucea pe care ne råstigne¿te plictiseala.

¥n   nåpådirea   de   farmece   ¿i­n   suflul   de   extaz   ce­mi   risipe¿te   rosturile   pe   latura 


nemårginirii, scîrba de mine e singurul meu ståvilar.
Ce så mai fac cu atît eu?

Bach e un decadent în sens ceresc. Numai a¿a se explicå descompunerea solemnå de care 
nu te po¡i feri de cîte ori te întîlne¿ti cu lumea creatå de el.

Pe måsurå ce plictiseala îngroa¿å timpul, ea sub¡iazå lucrurile în calitå¡i stråvezii. Materia 
nu rezistå desfigurårii ei necru¡åtoare.
A­¡i fi urît înseamnå a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pînå ¿i stîncile se dizolvå în 
fum cînd råul lucid se deschide spre ele.

Nu­mi ¿tiu vreo senza¡ie pe care så n­o fi îngropat în gînd. (Spiritul e un mormînt al 
naturii.)

Sinuciderea — ca orice încercare de mîntuire — e un act religios.

Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilitå¡ii la echivocurile esen¡iale ale vie¡ii, derivå 
dintr­o vitalitate ¿ovåitoare. Acel ce o practicå nu se expune primejdiei, cum se crede îndeob¿te, 
ci este deja primejduit, ca orice om ce desparte adevårul de minciunå.
Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelen¡å, o criticå a vie¡ii. Cine n­a 
omorît în el îngerul e menit pieirii. Fårå erori, nu se poate respira nici måcar o clipå.

Ochii stin¿i nu se aprind decît de dorul mor¡ii; sîngele nu se­nflåcåreazå decît într­un imn 
de agonie.
Scobor sau urc spre povîrni¿urile firii?

Un animal care a våzut via¡a ¿i care vrea încå så tråiascå: omul. Drama lui se epuizeazå în 
aceastå îndîrjire.
¥ntr­o inimå în care s­a a¿ezat nimicul, irup¡ia dragostei e atît de nespus de sfî¿ietoare 
fiindcå ea nu gåse¿te nici un teren de înflorire. De ar fi så cucere¿ti numai femeia, ce u¿or ar fi! 
Dar så des¡elene¿ti propriul neant, så te înståpîne¿ti cu greu în vråjmå¿ia sufletului tåu, så faci 
drum iubirii tale spre tine însu¡i! Råzboirea aceasta — care te azvîrle cu du¿månie împotriva 
ta — explicå de ce nicicînd n­ai vrea så te omori mai crunt ca în fiorurile dragostei.

¥n Beethoven nu e destul farmec mole¿itor ¿i nici destulå obosealå...

Ultima subtilitate a diavolului e diferen¡a între iad ¿i inimå.

Numai   în   marile   suferin¡e,   în   care   e¿ti   prea   aproape   de   Dumnezeu,   î¡i   dai   seama   ce 
zadarnic e rolul de mijlocitor al Fiului såu ¿i ce destin minor ascunde simbolul acelei Cruci.

Spiritul datore¿te aproape totul chinurilor fizice. Fårå ele, via¡a n­ar fi mai mult de[cît] 
via¡å.
Doar boala aduce ceva nou. Nu­i ea al cincilea anotimp?
Nirvanizarea zilnicå prin gînd ¿i prin durere...

Cînd por¡i atîta muzicå într­o lume fårå melodie...

Omul nu e un animal fåcut pentru via¡å. De aceea cheltuie¿te el atîta vitalitate în dorin¡a 
de a muri.

Irealitatea   vie¡ii   nicåieri   nu   e   mai   tulburåtoare   ca   în   deznådejdile   fericirii.   De   aici, 


nespusul dureros al dragostei.

¥ntreaga poezie a vocilor låuntrice se reduce la imposibilitatea de­a separa dorul de via¡å 
de dorul de moarte.
Speran¡ele sînt cuiburi fragede de sfîr¿ituri. A tråi ¿i a muri: douå semne pentru aceea¿i 
închipuire.

Toate lacrimile neplînse mi s­au vårsat în sînge. ªi eu nu m­am nåscut pentru atîtea måri ¿i 
nici pentru atît amar.
Nu gåsesc cheia la acest fapt; în bucuria inspiratå repetåm pe Dumnezeu, iar în triste¡e 
råmînem cu cenu¿a propriei substan¡e.

O reflec¡ie trebuie så aibå ceva din schema interioarå a unui sonet. Arta de a prescurta 
sfî¿ierile..., interven¡ia de arhitecturå în dezmembrårile noastre muzicale...

Triste¡ea — un infinit prin slåbiciune, un cer de deficien¡e...

Via¡a omului se reduce la ochi. Nu putem a¿tepta nimic de la el, fårå o reformå a privirii.

Dragostea este sfin¡enie plus sexualitate. — Nimeni ¿i nimic nu poate îmblînzi paradoxul 
acesta pråpåstios ¿i sublim.

Hamlet n­a uitat så în¿ire iubirea printre „relele“ care fac sinuciderea preferabilå vie¡uirii. 
Numai cå el vorbe¿te de „chinurile dragostei dispre¡uite“. — Ce mare ar fi celebrul monolog 
de­ar zice doar: iubire!
Pe ¡årmurile mårii, seceta låuntricå a zilelor pustii adunå — în aceea¿i sete — dorin¡a de 
fericire ¿i de durere. Tot pe ¡årmurile ei, te dispensezi religios de Dumnezeu...

Mediterana   e   marea   cea   mai   calmå,   cea   mai   cinstitå   ¿i   mai   pu¡in   misticå.   Ea   se 
interpune — cu absen¡a ei de valuri — între om ¿i Absolut.
¥ntrucît e singurå, femeia este.

For¡a unui om derivå din neîmplinirile vie¡ii sale. Prin ele înceteazå el så fie naturå.

Defini¡ia   Vråjii   trece   prin   Wagner.   El   a   introdus   punctele   de   suspensie   în   muzicå, 


interminabilul dizolvant... ¿i recåderea surdå a motivelor într­un subteran melodios ¿i indefinit. 
O neurastenie a... sîngelui, la artistul care ¿i­a proiectat fastuos ¿i måre¡ nervii în mitologie.
ªi de aceea, în încîntarea wagnerianå, valuri îndepårtate ¿i pline de amurg tålåzuiesc în 
preajma tîmplelor obosite sau råstoarnå peste vine adormite leacuri de vis ¿i de pieire.

Råbufnirile mor¡ii împestri¡eazå peisajul gramatical al existen¡ei, a¿a cum ni­l prezintå 
excesul de sistem al plictiselii, ¿i­n locul lipsei de surprize ne a¿azå la pîndå, cu postul instalat 
în nelini¿tea noastrå.

Din plictisealå, printr­un lung proces, putem ancora în Dumnezeu. ¥n sine, ea nu e decît o 
lipså de religie.

Gîndindu­ne la stil uitåm via¡a; stråduin¡ele spre expresie acoperå greutå¡ile respira¡iei; 
pasiunea formei înåbu¿å înflåcårarea negativå a amåråciunii; farmecul cuvîntului ne scapå de 
povara clipei; formula mic¿oreazå sfîr¿elile.
Singura ie¿ire pentru a nu cådea: a­¡i ¿ti toate sfîr¿iturile — a­¡i slei otråvurile­n spirit.
De ¡i­ai fi låsat mîhnirile în starea de senza¡ie, de mult n­ai mai fi...
Spiritul nu serve¿te via¡a decît prin expresie. Este forma prin care ea se apårå cu propriul 
ei du¿man.

Oboselile dupå­amiezelor, cu patina ve¿niciei în suflet ¿i adierile de ame¡ealå în mijlocul 
unei grådini atinse de primåvarå...
Eternitatea e sera în care se ofile¿te Dumnezeu din începuturi ¿i omul, din cînd în cînd, 
prin gînd.

Cînd   vitalitatea   nu   e   distinctå   de   slåbiciuni,   ci   se   pierde   în   ele,   rezultatul   define¿te 


compozi¡ia låuntricå a unui om contradictoriu. A face psihologie pe spatele cuiva înseamnå 
chiar   a   dezvålui   lipsa   de   puritate   a   for¡elor   ce   îl   agitå,   amestecul   ciudat   ¿i   neprevåzut   de 
elemente. Teoretic, greu ne închipuim combina¡ia de barbarie ¿i de melancolie decadentå, de 
vitalitate ¿i de vag, de instinct ¿i de rafinament. De fapt înså, atî¡ia sînt chinui¡i de un apus al 
vie¡ii în reflexe încå sigure!
Doruri   îndelungi,   îmbrå¡i¿înd   desfå¿urårile   cosmice   ¿i   înflorindu­le   de   nesiguran¡ele 
visului — de unde ar porni ele, dacå imboldurile de la temeiul nostru n­ar scoborî ¿i n­ar urca 
povîrni¿ul   slåbiciunilor   noastre?   ªi   dorin¡ele,   de   ce   n­au   ele   un   curs   necutremurat,   cine 
introduce legånarea în pofte, dacå nu nedespår¡irea afirma¡iilor ¿i nega¡iilor sîngelui? De­ar 
avea instinctele noastre o direc¡ie ¿i slåbiciunile alta, n­am fi de douå ori perfec¡i, n­am atinge 
desåvîr¿irea   în   douå   feluri?   ¥ntîlnirea   paradoxalå   de   porniri,   inseparabilul   ireductibilelor 
creeazå o încordare ce alcåtuie¿te ¿i dezalcåtuie¿te atît de straniu o fiin¡å. — ªi nu­i u¿or så 
por¡i iadurile dulci ¿i îmbåtåtoare ale decaden¡ei pe cerul monoton ¿i proaspåt al barbariei, så te 
descurci în tinere¡e cu povara unor båtrîne¡i vaste, så tîrîi sfîr¿ituri de ev în fiorul vertical al 
zorilor! Ce menire ciudatå au acei ce înmuguresc toamna, care au pierdut anotimpurile vie¡ii 
într­o anapoda eternå a clipelor!

De ce­¡i mai întorci ochii spre soare, cînd rådåcinile tale hrånesc pulsul mor¡ii? Cu cîtå 
furie ¿i­ndurerare o så te azvîrli în abisul divin! Nici o margine de cuget ¿i nici o zare a lumii nu 
vor mai opri tåvålirea deznådejdii pe pustiul lui Dumnezeu ¿i nici un rai nu va mai înflori pe 
nåpåstuirea   lor   comunå.   Creatorul   î¿i   va   da   ultima   suflare   în   creaturå,   în   creatura   fårå   de 
suflare.

Ce gust de cenu¿å emanå de dincolo de lumi!
¥n patru ochi cu Diavolul. — De ce se aratå el mai rar decît Dumnezeu? Sau îl tråie¿ti pe 
acesta prea diabolic, de amestecul straniu face superfluå revela¡ia esen¡ei pure a Satanei?
Calea   dorurilor   zilnice   urcå   de   la   påmînt   la   cer.   Drumul   invers   e   mai   rar.   De   aceea, 
Diavolul e o grozåvie mai pu¡in frecventå decît marele lui Du¿man.

¥n dezrobirea cugetului de fiin¡å, voluptatea nu mai are preferin¡e între durere ¿i plåcere. 
Ea le încoroneazå pe amîndouå.
Perfec¡iunea stranie a senza¡iilor suspendå deosebirile între ele. Durere ¿i plåcere devin 
sinonime.

Oare de ce gîndind î¡i pierzi întîi inima ¿i numai apoi mintea?

Farmecul nelini¿tii constå în oroarea de solu¡ii, în a ¿ti totul în întrebåri... Orice råspuns e 
påtat de o nuan¡å de vulgaritate. Superioritatea religiei derivå din a crede cå numai Dumnezeu 
poate råspunde.

A¿ vrea så må îngrop în plînsurile oamenilor, så­mi fac din fiecare lacrimå un mormînt.

Tot ce creeazå omul se întoarce împotriva lui. ªi nu numai tot ce creeazå, ci ¿i tot ce face. 
¥n istorie, un pas înainte e un pas înapoi. Dar din tot ce a conceput ¿i a tråit el, nimic nu se 
întoarce mai mult împotriva lui ca singuråtatea.

Oare de ce amintirile nu mai au legåturå cu memoria? ªi patimile, de ce ¿i­or fi pierdut 
rådåcinile din sînge? Balcanism ceresc...

Razele råsfirate ce emanå din Dumnezeu nu ¡i se­aratå decît în amurgul min¡ii.

Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor.
Experien¡a om a reu¿it doar pentru clipele în care acesta se crede Dumnezeu.

Timpul   se   destramå   în   ondula¡ii   vagi,   ca   o   spumå   solemnå,   de   cîte   ori   moartea 


împovåreazå sim¡urile cu ruina ei de farmece sau norii scoboarå cu cer cu tot în gînduri.

Ispå¿esc   lipsa   de   decep¡ii   a   stråmo¿ilor,   îndur   urmårile   fericirii   lor,   plåtesc   scump 
speran¡ele   agoniei   lor   ¿i   putrezesc   în   via¡å   prospe¡imile   ne¿tiin¡ei   stråbune. —   Iatå   sensul 
decaden¡ei.
Iar   pe   planul   culturii,   cîteva   secole   de   crea¡ii   ¿i   iluzii —   ce   se   cer   iremediabil 
råscumpårate în luciditate ¿i nemîngîiere. Alexandrinism...
Nu e u¿or så plåte¿ti pe to¡i ¡åranii altor veacuri, så nu mai ai verdea¡å ¿i påmînt în sînge... 
¿i nici så te scalzi în asfin¡iturile spiritului...

Numai în muzicå ¿i în freamåte extatice, pierzînd pudoarea limitelor ¿i supersti¡ia formei, 
ajungem la inseparabilul vie¡ii de moarte, la pulsa¡ia unitarå de murire vitalå, de comuniune 
între   vie¡uire   ¿i   stingere.   Oamenii   disting   prin   reflexie   ¿i   prin   iluzii   ceea   ce   în   devenirea 
muzicalå este vrajå de eternitate echivocå, flux ¿i reflux al aceluia¿i motiv. Muzica e timp 
absolut, substan¡ializare de clipe, ve¿nicie orbitå de unde...
A avea „adîncime“ înseamnå a nu mai fi amågit de separa¡ii, a nu mai fi rob „planurilor“, 
a nu mai dezarticula via¡a de moarte. Contopind toate într­o confuzie melodicå de lumi, agita¡ia 
infinitå,   sumbrå  ¿i   cuprinzåtoare   de   elemente   se   purificå   într­un   fior  de   neant   ¿i   plinåtate, 
într­un suspin crescut din stråfundurile ultime ale firii ¿i care ne laså pe veci un gust de muzicå 
¿i de fum...

Existen¡a oamenilor e justificatå prin reflexiile amare ce ni le inspirå. La un tribunal al 
amåråciunii, vor fi achita¡i cu to¡ii ¿i­n primul rînd femeia...
Nimic   nu   te   satisface,   nici   måcar   Absolutul; —   doar   muzica,   aceastå   destråmare   a 
Absolutului.

Numai îmbåtîndu­ne de propriile noastre påcate putem purta povara vie¡ii. Fiecare lipså 
trebuie convertitå într­un deliciu; prin cult så înål¡åm deficien¡ele. Altcum ne înåbu¿im.
Dupå ce­ai vrut så råstorni lumi, ce gre¿eli te mai leagå de raiul vid a doi ochi infini¡i ¿i 
nuli?
Dumnezeu, prevåzînd cåderea omului, i­a oferit compensa¡ia iluzorie a femeii. Prin ea, 
putut­a el uita Paradisul? Nevoia religioaså e råspunsul negativ.

¥ntr­un simpozion care ar reuni pe Platon ¿i pe romanticii germani, s­ar spune aproape 
totul despre iubire.
Esen¡ialul ar trebui înså adåugat de Diavol.

Acel ce a refuzat sfin¡enia, dar nu lepådarea de lume, î¿i face dintr­o divinitate dezabuzatå 
¡inta devenirii lui.

Cînd te  adresezi  lui Dumnezeu,  få­o cu pronumele,  fii singur, — ca så  po¡i  fi  cu  El. 


Altcum e¿ti om — ¿i nu vei sta niciodatå fa¡å­n fa¡å cu singuråtatea Lui.

Teologia n­a mai påstrat pentru Dumnezeu decît respectul majusculei.

E atîta noble¡e cruntå ¿i atîta artå în a­¡i feri suferin¡ele de våzul semenilor, în a juca rolul 
de cancer hazliu...

Cînd azurul echivoc se tope¿te în stropi de plictisealå ¿i picurå o imensitate de albastru ¿i 
de dezolare, må apår de mine ¿i de cer cu Mediteranele spiritului.
De nefericire ne purificåm în accesele de urå sårbåtoreascå ¿i vastå, în care, reducînd totul 
la nimic ¿i­n primul rînd iubirea, curå¡åm eul de toate impuritå¡ile firii. Cine nu poate urî nu 
cunoa¿te   nici   unul   din   secretele   terapeutice.   Orice   însånåto¿ire   începe   printr­o   operå   de 
distrugere. Puritatea se cî¿tigå nimicind. Nu sîntem noi în¿ine decît cålcîndu­ne fårå milå în 
picioare.
Un adevår care n­ar trebui spus nimånui, niciodatå: nu existå decît suferin¡e fizice.

¥n ispitele dragostei, nu mai e spa¡iu între mine ¿i moarte.
Absolutul se a¿azå la capåtul unei erotici purificate de univers. Tot ce cre¿te peste iubirea 
terestrå zide¿te temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de­a împåca dragostea cu lumea...

Mai mult decît în orice, în iubire e¿ti ¿i nu e¿ti. Nediferen¡ierea mor¡ii de via¡å e un 
fenomen al îndrågostirii.

Fiind teolog sau cinic, po¡i suporta istoria. Dar cei ce cred în om ¿i­n ra¡iune, cum de nu 
înnebunesc   de   dezamågire   ¿i   cum   î¿i   påstreazå   cumpåtul   în   dezmin¡irea   continuå   a 
întîmplårilor? Apelînd înså la Dumnezeu sau la scîrbå, te descurci cu u¿urin¡å în devenire... 
Oscila¡ia între teologie ¿i cinism este singura solu¡ie la­ndemîna sufletelor rånite.

Acele   nop¡i   crude,   lungi,   de   o   vitregie   surdå,   cu   furtuni   înecate   în   apele   moarte   ale 
gîndurilor — pe care le înduri din setea curioaså de a ¿ti cum vei råspunde întrebårii mute: 
„oare må voi omorî pînå în zori?“
Materia s­a îmbibat de durere.

Cînd cugetul ¡i­a crescut peste crestele lumii, strîmtoarea vie¡ii î¡i då fioruri de elefant în 
serå.

Ce valuri nebune de måri necunoscute îmi izbesc pleoapele ¿i­mi cotropesc mintea? — 
Cîtå måre¡ie nu ascunde oboseala de a fi om!
Amintirea mårii în nop¡ile albe ne då, mai mult decît orga sau deznådejdea, imaginea 
imensitå¡ii. — Ideea de infinit nu e decît spa¡iul creat în spirit prin absen¡a somnului.

Cadranul solar din Ibiza purta inscrip¡ia: Ultima multis.
...Despre moarte nu se poate vorbi decît latine¿te.

Cine are vreo pårere sigurå despre vreun lucru oarecare dovede¿te a nu se fi apropiat de 
nici una din tainele fiin¡ei.
Spiritul e prin esen¡å pro­contra firii.

¥n   trupul   stors   de   veghi   descoperi   doi   ochi   råtåci¡i   într­un   schelet.   ªi­n   farmecul 
råsturnåtor al tresåririi, te cau¡i în ce n­ai fost ¿i­n ce nu vei fi...

¥n mod cinstit, un om nu poate vorbi decît despre el ¿i despre Dumnezeu.

¥n sînul vie¡ii te afli, de cîte ori spui — din tot sufletul — o banalitate...

Prin ce tainå ne trezim în anumite dimine¡i cu toate erorile Paradisului în ochi? Din ce 
zåcåminte   ale  memoriei  se adapå  lacrimi låuntrice   de  fericire  ¿i  ce  lumini  stråvechi sus¡in 
extazul divin peste pustiul materiei?
...¥n astfel de dimine¡i, în¡eleg nonrezisten¡a la Dumnezeu.

Viitorul: dorin¡a de a muri traduså­n dimensiune de timp.

Noble¡ea de a nu påcåtui niciodatå împotriva mor¡ii...

Universul ¿i­a aprins glasurile­n tine ¿i tu treci pe bulevard...
Cerul ¿i­a incendiat umbrele în sîngele tåu ¿i tu surîzi cu semeni... Cînd î¡i vei råsturna 
mînåstirile inimii pe ei?
E atît nea¿teptat ¿i­atîta indecen¡å în infinitul sufletului — cum de­l îngåduie de¿ertul 
oaselor ¿i surmenajul cårnii?

Vraja triste¡ii seamånå undelor invizibile ale apelor moarte.
Nevoia de­a­nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c­ai putea ajunge vreodatå så 
nu mai fii trist...

Neavînd extazul la­ndemînå, ca misticii, regiunile cele mai adînci ale firii le descoperi în 
recåderile   grave   ale   oboselii...   Ideile   se   reîntorc   spre   izvorul   lor,   se   scufundå   în   confuzia 
originarå ¿i spiritul plute¿te pe fundurile vie¡ii.
Sfredelirea lumii în oboselile halucinante despoaie lucrurile de strålucire ¿i în¿elåciune ¿i 
nimic nu ne împiedicå de la accesul la zona de ba¿tinå a începutului, purå ca o aurorå finalå. 
A¿a dispare tot ce timpul a adåugat virtualitå¡ii ini¡iale. Existen¡a ni se dezvåluie ca atare: la 
remorca neantului — ¿i nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului.
Oboseala ca instrument de cunoa¿tere.

Cugetul scåldat în lumina nocturnå a disperårii.

Spiritul are prea pu¡ine leacuri. Cåci de el însu¿i trebuie så ne vindecåm în primul rînd. 
De naturå ¿i femeie te apropii, fugi ¿i revii din nou, cu toatå teama de insuportabilul fericirii. 
Sînt peisaje ¿i îmbrå¡i¿åri care î¡i laså un gust de exil — ca tot ce amestecå absolutul cu timpul.

E¿ti incurabil pierdut amågirii ¿i vie¡ii cînd, privind cerul în ochi de femeie, nu po¡i uita 
originalul.
A putea suferi cu nebunie, curaj, zîmbet ¿i deznådejde.
Eroismul nu e decît rezisten¡a la sfin¡enie.
Primejdia în suferin¡å e de a fi blînd; de a îndura cu îngåduin¡å. Te pomene¿ti astfel 
lunecînd într­o icoanå, din omul ce erai, plåmådit dintr­o carne infinit muritoare.
Så nu devii pentru nimeni exemplu de pefec¡iune; distruge­n tine tot ce­i chip ¿i dîrå de 
urmat.
Oamenii så­nve¡e de la tine så se înspåimînte de cåile omului. Acesta­i rostul suferin¡ei 
tale.

Mintea — smulså din rådåcini — a råmas singurå cu ea înså¿i.

Toate întrebårile se reduc la atît: cum po¡i så nu fii cel mai nefericit?

Ce nu atinge boala e vulgar ¿i ce nu adie moartea e lipsit de tainå.

Cîntec surd în stråfunduri: se roagå boala în oase.

Via¡a nu meritå så fie tråitå decît pentru deliciile înflorite pe ruinele ei.

Cînd gåse¿ti o anumitå noble¡e în tînguire, paradoxul e forma prin care inteligen¡a înåbu¿å 
plînsul.

Ce zori îmi vor trezi cugetul îmbåtat de ireparabil?

Oare cînd voi înceta så mor?
Sînt råni care cer interven¡ia Paradisului.
Cu toate påcatele ¿i cu nici unul, mintea s­a a¿ezat pe fundul iadului ¿i ochii privesc 
nemårmuri¡i spre lume.
Cînd iube¿ti via¡a cu patimå ¿i scîrbå, doar diavolul se mai milostive¿te de tine ¿i­¡i oferå 
såla¿ul fatal îndurerårii tale aiurite.

Acele sfî¿ieri ale cårnii ¿i demen¡e ale gîndului, în care am cådea în plinå sfin¡enie dacå 
Dumnezeu ne­ar såri într­ajutor. ªovåirile lui ne mai ¡in în rînd cu lumea.
De ce nu m­ai fåcut, Doamne, un prost etern sub bol¡ile tale nåtîngi?

Spiritul e carne lovitå de streche transcendentå.

Lupta nu se då între om ¿i om, ci între om ¿i Dumnezeu. De aceea, nici problemele sociale 
¿i nici istoria nu pot rezolva nimic.

Gîndul la Dumnezeu nu serve¿te decît spre a muri. — Nu de bunåvoie te­ndrep¡i spre el, 
ci fiindcå n­ai încotro.
Nimeni nu poate ¿ti dacå e credincios sau nu.

Privind pe atî¡i ¿i pe atî¡i care se îngroapå într­o idee, într­o menire, într­un viciu sau 
într­o virtute, te miri de ce infimå distan¡å de lucruri dispun oamenii. Så fi våzut ei a¿a de 
pu¡in? Så nu fi fost ei atin¿i de cuno¿tin¡a care nu îngåduie nici un act? A ¿ti nu mai rabdå firea 
decît prin voin¡a noastrå de a fi încå în ea. Te fråmîn¡i atunci printre obiecte ¿i idealuri, aderînd 
cu  fårîme de  pasiuni,  acordînd din milå   ¿i  din   amårealå  o  adiere   de  existen¡å  umbrelor  în 
cåutare de fiin¡å.
Universul nu e serios. El trebuie luat tragic în glumå.

A face este antipodul lui a ¿ti.

Nehotårîrile între cer ¿i påmînt te sortesc unui destin de Ianus, ale cårui fe¡e ar deveni una 
în durere.
Cu inima spînzuratå între freamåt ¿i îndoialå: un sceptic deschis extazului.
¥n dupå­amiezele de duminicå — mai mult decît în celelalte dupå­amieze ale timpului — 
ra¡iunea   se   dezvåluie   ca   o   absen¡å   de   cer,   ¿i   ideile —   stele   negre   pe   fondul   de   vid   al 
ve¿niciei. — Plictiseala se na¿te dintr­o împînzire ultimå a sim¡irii, dezlipitå de fire.
¥n cuprinderea cosmicå a urîtului — cåscat al universului —, pådurile par a se înclina ca 
så­¡i ridice cu triumf de frunze inima pierdutå printre vreascuri.
Din   fo¿nirea   vremii   se­nfiripå   muzica   plictiselii —   din   accentele   surde   ale   stingerii 
timpului.

Inima mea — prin care a trecut cerul — e punctul cel mai îndepårtat de Dumnezeu.
Nimic nu må poate face så uit via¡a, de¿i totul må înstråineazå de ea. La o egalå distan¡å 
de sfin¡enie ¿i de via¡å.
Eu n­am tåria ca så­ndur splendorile lumii; în mijlocul lor mi­am pierdut suflarea ¿i nu 
mi­a råmas glas decît pentru disperarea frumuse¡ii.

Oamenii fug atît de moarte, cît ¿i de gîndul ei. De acesta m­am legat pe vecie. ¥ncolo, am 
fugit în rînd cu ceilal¡i — dacå nu chiar mai repede ca ei.

Plictiseala bîntuie un suflet erotic ce nu gåse¿te absolutul în dragoste.

Pentru a acoperi cu fast drama vie¡uirii, aruncå prin spirit un foc de artificii; între¡ine­l din 
zori în noapte; creeazå în preajma ta strålucirea efemerå ¿i eternå a inteligen¡ei înnebunite în 
propriul ei joc; få din via¡å o scînteiere pe un cimitir. Cåci nu­i sufletul omului un mormînt în 
flåcåri?
Då un curs genial senza¡iilor; impune trupului vecinåtatea a¿trilor; carnea, ridic­o prin 
gra¡ie sau crimå pînå la cer; — simbolul tåu så fie: un trandafir pe­o bardå.
¥nva¡å voluptatea de­a acorda ideilor spa¡iul unei clipe, de­a iubi fiin¡a fårå a­i îngådui un 
rost, de­a fi tu însu¡i fårå tine.
Din a¿teptårile visåtoare în mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur ating broderia 
destråmatå a norilor.
...ªi   închipuindu­¡i   c­ai   zburat —   cu   inverså   altitudine —   spre   adîncurile   vie¡ii,   c­ai 
mîngîiat cu aripi de nemîngîieri un cer de drojdie, neîndestulåtor setei tale de stråfunduri.

Cî¡i pot så spunå: „eu sînt un om pentru care Diavolul existå?“ — Cum n­am sim¡i o 
atrac¡ie de soartå fa¡å de cei porni¡i spre o asemenea mårturisire?
O icoanå completå a lumii ar putea­o da gîndurile crescute în insomniile unui asasin, 
îndulcite de­un parfum emanat din råtåciri de îngeri.

Orice­ai   face,   dupå   ce   ¡i­ai   pierdut   sprijinul   în   tine,   nu   mai   po¡i   gåsi   altul   decît   în 
Dumnezeu. ªi dacå fårå El se mai poate încå respira, fårå ideea lui te­ai pierde în påråsirile 
min¡ii.
Ceea ce­i fascinant în disperare este cå ne aruncå dintr­o datå în fa¡a Absolutului; un salt 
organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dupå aceea, începi så gînde¿ti ¿i så limpeze¿ti sau 
så întuneci prin reflexie situa¡ia creatå de furia metafizicå a deznådejdii.
Despår¡it de semeni prin soarta insularå a inimii, te agå¡i de Dumnezeu ca mårile nebuniei 
så nu­¿i înal¡e valurile mai sus de singuråtatea ta.

¥n poezie, necrezînd în nimic, adaugi un plus de farmec inspira¡iei, cåci nihilismul e un 
supliment de muzicå; — pe cînd în prozå trebuie så aderi la ceva, ca så nu råmîi gol în fa¡a 
vidului cuvintelor. A fi gînditor nu­i un noroc cînd cugetul nu mai e întors spre adevårurile 
„înål¡åtoare“, produse ale orbirii.

Singurul rost al påmîntului e så înghitå lacrimile muritorilor.

Muzica ne aratå cam ce ar fi timpul în cer.
Existå un fel de cîntec în fiece boalå.

Pun¡i nu se mai pot întinde între omul urmårit de moarte ¿i semenii lui. ªi orice ar face 
el — încercårile de apropiere adîncesc doar o pråpastie ¿i accentueazå o fatalitate.
Cu de­aproapele trebuie så fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscînd decît exaltarea ¿i 
triste¡ea, rostul tåu e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi încetul cu încetul så nu te mai 
întîlne¿ti cu nimeni niciodatå.

¥n triste¡e — moartea ¿i nebunia luîndu­se la întrecere —, nådejdile vitregite se întorc în 
gînduri uciga¿e. ªi devii un ostatic al nefiin¡ei, din dobitoc uman ce­ai fost.
De ce nu s­or întinde peste mine umbrele ve¿nicei prostii ¿i råcorile ne¿tiin¡ei? Cåldurile 
unui bårågan de deznådejdi...
¥ntr­un   creier   defunct,   timpurile   plecate­n   cruciadå   de   distrugere   nu   vor   putea   ucide 
amintirea unui Dumnezeu plåmådit din suspine ¿i singuråtå¡i.

¥n lumea­n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.

Tåcerea   ce   urmeazå   marilor   intensitå¡i:   inspira¡iei,   sexualitå¡ii,   disperårii.   Parc­a   fugit 


natura,   ¿i   omul   a   råmas   fårå   zåri   într­o   veghe   vecinå   nimicirii. —   Firea   este   o   func¡ie   a 
cåldurilor sufletului. Existen¡a se creeazå în momentul subiectiv prin excelen¡å. Cåci nimic nu 
este în afarå de nåvålirile inimii.

Omul suferå de o neputin¡å de vacan¡å a nelini¿tii. El n­a reu¿it så lårgeascå orizontul 
ra¡iunii decît prin groazå.

...Setea de un paradis al indulgen¡ei, clådit pe un zîmbet de destråbålåri cere¿ti...
Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acordå celui atins atribute de geniu, fårå 
suportul talentului.
Nehotårîrea între påmînt ¿i cer te transformå într­un sfînt negativ.

Pe piscuri de Alpi ¿i de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zåpezi ¿i pe cer, am în¡eles: 
— cå senza¡iile trebuie så fie mai pure decît aerul rarefiat al înål¡imilor, — cå­n ele nu 
trebuie så intre nici omul, nici påmîntul ¿i nici un obiect al lumii, — adieri extatice så fie 
clipele, vîrtej de altitudine privirea;
— ca murmurul melancolic al vîntului ce atinge azurul ¿i zåpada, gîndurile så mîngîie 
poleiala lucrurilor ce nu sînt. ¥n cugetul tåu så se råsfrîngå toate crestele de mun¡i pe care n­ai 
fost om ¿i toate ¡årmurile de måri pe care ai fost trist. Plictiseala devine muzicå pe marginea 
mårii ¿i extaz pe vîrf de munte;
— „sentimente“ nu mai sînt. Cåci spre cine s­ar îndrepta? De cîte ori nu mai e¿ti om, de 
atîtea ori nu mai „sim¡i“ decît tåriile nefiin¡ei;
— nu se mai poate tråi decît în råtåcire. Råstoarnå­¡i pa¿ii ¿i calcå pe stele. Repetå zilnic 
lec¡ia acelei nop¡i, în care a¿trii ¡i s­au dezvåluit ridicol de singuri.

Dupå   fiece   cålåtorie,   progresul   în   nimic   te   leagå   incurabil   de   lume.   Descoperind   noi 
frumuse¡i, pierzi prin atrac¡ia lor rådåcinile ce ¡i­au crescut cînd nu le­ai bånuit. O datå în 
interiorul vråjii lor, în mireasma de nelume ce emanå din ele, te înal¡i spre un gol pur, mårit de 
ruina iluziilor.
Din ce cred în mai pu¡ine lucruri, din ce am murit mai mult în umbra frumuse¡ii, din 
aceea,   neavînd   nimic   ce   så   må   prindå   încå   în   via¡å,   nu   mai   am   nimic   ce   så   må   întoarcå 
împotriva ei. N­am început så o iubesc decît pe måsura risipirii speran¡elor. Cînd nu voi mai 
avea nimic de pierdut, voi fi una cu ea.
Donjuanismul   e   fructul   unei   sfin¡enii   råu   întrebuin¡ate. —   ¥n   toate   declara¡iile   de 
dragoste, sim¡eam cå numai Absolutul importå — ¿i de aceea puteam face cîte voiam ¿i oricui.
Fî¿iile de zåpadå pe fondul cenu¿iu al mun¡ilor în dimine¡i de varå: dårîmåturi ale unui 
cer imemorial.

Ideile sînt melodii moarte.

Neputînd dezvålui oamenilor pricinile inimii noastre, fårå Dumnezeu ar trebui så ruginim 
pumnale prin ascunzi¿urile ei. — Inima se apleacå cu mi¿cåri naturale spre floarea sinuciderii 
din mijlocul grådinii de råtåciri care e via¡a.

Soarta omului e o absen¡å continuå de „acum“ ¿i o frecven¡å ståruitore de „altådatå“ — 
acest cuvînt al fatalitå¡ii. Din sonoritatea lui prelungå se desprinde un netåmåduit fior de pieire.

Nimic nu tulburå mai mult naivitå¡ile sîngelui ca interven¡ia eternitå¡ii. Ce pacoste va fi 
turnînd ea peste prospe¡imea dorin¡elor, de le råvå¿e¿te ¿i le stîrpe¿te fårå urmå? Ve¿nicia nu se 
compune din sufluri de via¡å. Prestigiul ei funebru înåbu¿å avînturile ¿i reduce realitatea la 
starea de absen¡å.
Peste valurile de neant ce cuprind în voie firea, numai dorin¡ele adie o brizå de existen¡å.

¥n   toate   religiile,   partea   privitoare   la   durere   este   singura   rodnicå   pentru   o   reflexie 
dezinteresatå. Restul e purå legisla¡ie sau metafizicå de ocazie.
¥n plictisealå, timpul înlocuie¿te sîngele. Fårå ea n­am ¿ti cum curg clipele ¿i nici cå ele 
sînt. — Cînd se sloboade, nimic n­o mai poate opri. Cåci ¡i­e urît atunci cu tot timpul.

Rostul   gînditorului   e   så   nåscoceascå   idei   poetice,   så   suplineascå   lumea   prin   imagini 


absolute,   fugind   de   general   ¿i   cålcînd   pe   legi.   Din   esen¡a   firii   ni   se   revelå   în   ru¿inea   de 
identitate ¿i­n oroarea de principii. — Gîndirea încol¡e¿te pe ruina ra¡iunii.

Iubesc   privirile   care   nu   servesc   via¡a   ¿i   piscurile   pe   care   aud   timpul.   (Sufletul   nu­i 
contemporan lumii.)

Sînt ¡åri în care n­a¿ fi putut rata nici måcar o clipå, ca Spania de pildå. ªi sînt locuri 
måre¡e ¿i sumbre, în care piatra sfideazå speran¡ele, pe ale cåror ziduri leneve¿te ve¿nicia, 
aducîndu­¿i aminte de timp, locuri privilegiate de siestå a Divinitå¡ii, care te silesc så fii tu 
însu¡i   în   mod   absolut:   în   Fran¡a —   Mont­Saint­Michel,   Aigues­Mortes,   Les   Baux   ¿i 
Rocamadour. — ¥n Italia, toatå Italia.

Plictiseala absolutå se confundå cu obiectivarea în carne a ideii de timp.

Un gînd trebuie så fie straniu ca ruina unui zîmbet.

Spa¡iul în care se învîrte cugetul îmi pare îndepårtat ¿i fårå de temei ca un Uruguay ceresc.

Defectul tuturor oamenilor care cred în ceva consistå în a deprecia moartea. Absolutul 
acesteia nu se descoperå decît celor ce au un sim¡ ascu¡it pentru accidentul individua¡iei, pentru 
eroarea multiplå a fiin¡årii. Individul e un e¿ec existent, o gre¿ealå ce înfruntå rigoarea oricårui 
principiu. Nu ra¡iunea te pune­n fa¡a mor¡ii, ci condi¡ia unicå de individ. Cine are convingeri 
mascheazå chiar aceastå dramå a unicitå¡ii. Spre moarte, întoarce­te purificat ¿i gol — neatins 
de îndulcirile min¡ii, de atenuårile ideilor. Ea trebuie privitå în fa¡å, cu virginitatea låuntricå a 
momentelor în care nu crezi în nimic, mai mult chiar: ca martir al nimicului.

Dragostea de via¡å, plinå de freamåt ¿i durere, nu ispite¿te decît pe cei îneca¡i în silå. Sînt 
dimine¡i ce înfloresc subit în de¿ertul oboselilor ¿i care ne ¡intuiesc înmårmuri¡i în bra¡ele 
fiin¡ei.
¥n sila de toate, în sila vastå, emanînd din tînjala sîngelui ¿i a ideilor, nåpådesc revela¡ii 
fugitive de fericire ce se întind echivoc pe suspinele noastre, ca zdren¡e de azur. ªi atunci cau¡i o 
cumpånå între sila de a fi ¿i de a nu fi.
O ceatå de îngeri sau de draci mi­a a¿ezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, împåtimit în 
lume, ele nu­mi pot umbri tåria speran¡elor de¿arte.
Cerul,   nu   påmîntul,   m­a   fåcut   „pesimist“.   Neputin¡a   de   a   fi,   consecutivå   gîndului   la 
Dumnezeu...

¥n   misticå   existå   suferin¡å,   infinitå   suferin¡å.   Dar   nu   tragedie.   Extazul   e   antipodul 


ireparabilului. Tragedia nu e posibilå decît în via¡a ca atare, aceastå lipså de ie¿ire plinå de 
måre¡ie, de nefolosin¡å ¿i de pråbu¿ire. — Shakespeare e mare fiindcå în el nu triumfå nici o 
idee: numai via¡a ¿i moartea. Cine „crede“ în ceva n­are sim¡ pentru tragic. 

De la o vreme nu mai gînde¿ti asupra urîtului, ci­l la¿i så gîndeascå asupra lui însu¡i. ¥n 
vagul sufletului, plictiseala tinde spre substan¡å. ªi ea ajunge: substan¡å de vid.
Acel ce­n preajma Absolutului nu poate scåpa de ademenirile vie¡ii — nici o sinucidere nu 
poate pune capåt dezbinårii lui låuntrice. Nimic nu­l ajutå så dezlege drama crudå a cugetului. 
Irezolvabilul gîndirii se epuizeazå în acest conflict. Farmecul firii trage greu în cumpånå ¿i nu e 
chip a­l anula, de¿i ideile plutesc pe luciul nefiin¡ei. A tråi senzual în nimic...
Cînd ai iubit prea påtima¿ via¡a, ce­ai cåutat printre gînduri? Spiritul e o eroare imenså de 
cîte ori slåbiciunile acordå vie¡ii prestigii de axiomå.

Sînt o Saharå roaså de voluptå¡i, un sarcofag de trandafiri.

Stråzile pustii în marile ora¿e: parcå în fiece caså se spînzurå cineva.
...ªi apoi, inima mea — spînzuråtoare pe måsura cine ¿tie cårui diavol.

Sfin¡enia e cel mai înalt grad de activitate la care putem ajunge fårå mijloacele vitalitå¡ii.

Nihilismul: forma de limitå a bunåvoin¡ei.
Plictiseala e rînd pe rînd vulgarå ¿i sublimå, dupå cum ne pare cå universul miroase a 
ceapå sau cå emanå din inutilitatea unei raze.

Nu må simt „acaså“ decît pe ¡årmurile mårii. Cåci nu­mi pot construi o patrie decît din 
spuma valurilor.
¥n fluxul ¿i refluxul gîndurilor, ¿tiu eu prea bine cå nu mai am pe nimeni: fårå ¡arå, fårå 
continent ¿i fårå lume. Råmas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare în nop¡i care împreunå 
fericirea cu nebunia.

Singura scuzå pentru pasiunea zådårniciilor: a tråi religios inutilitatea lumii.
Martor mi­este Dumnezeu c­am amestecat cerul în toate senza¡iile, c­am înål¡at o boltå de 
regret peste fiece sårut ¿i­un azur de alte doruri peste acel le¿in.

Nimic nu serve¿te mai pu¡in natura ca dragostea. Cînd femeia î¿i închide ochii, privirile 
tale lunecå pe pleoapele ei cåutînd alte firmamente.

¥n disperårile subite ¿i neîntemeiate, sufletul e o mare în care s­a înecat Dumnezeu.

Singurul con¡inut pozitiv al vie¡ii este unul negativ: frica de a muri. ¥n¡elepciunea — 
moarte a reflexelor — o învinge. — Cum putem înså så nu ne mai temem de moarte fårå så 
cådem în în¡elepciune? Nedezlipind în nici un fel faptul de a tråi de cel de a muri, întîlnind 
via¡a ¿i moartea în voluptatea contradic¡iei. Fårå deliciile acesteia, o minte lucidå nu mai poate 
îngådui opozi¡iile firii ¿i nici suferi irezolvabilele existen¡ei.

¥n ultima treaptå a incurabilului, te hotårå¿ti pentru Dumnezeu. A crede înseamnå a muri 
cu aparen¡ele vie¡ii. Religia îndulce¿te absolutul mor¡ii pentru a putea atribui lui Dumnezeu 
virtu¡i rezultate din acea mic¿orare. El e mare în måsura în care moartea nu e totul. ªi pînå acum 
nimeni n­a avut seme¡ia så sus¡inå — în afarå de gre¿elile entuziasmului — cå ea n­ar fi totul...

Cu cît îmi pierd mai mult credin¡ele în lume, cu atît sînt mai mult în Dumnezeu, fårå så 
cred în el. — Så fie o boalå tainicå sau o cinste a min¡ii ¿i a inimii care te face så fii în acela¿i 
timp sceptic ¿i mistic?

Nefericirea n­are loc în universul cuvintelor.

Ve¿nicia nu­i decît povara absen¡ei de timp. De aceea, n­o sim¡im nicåieri mai intens ca­n 
obosealå — senza¡ie fizicå a eternitå¡ii.
Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se na¿te dintr­o sleire adîncå, din toropeala 
vastå ¿i meditativå a organelor, din pierderea ritmului fiin¡ei. Ve¿nicia se întinde pe tåcerile 
vitalitå¡ii.

Prin ceea ce sînt mai mult eu însumi, mi­am rupt zågazurile. Putea­va spiritul så le refacå 
anulîndu­se în certitudinea orbirilor? Cu ce minuni ¿i cu ce farmece am putea da cunoa¿terea 
înapoi? Cînd vor bate veghile în retragere? Fiin¡a nu poate fi salvatå fårå la¿itå¡ile min¡ii.
Pînå cînd rostul inimii va fi så cînte agoniile ra¡iunii? ªi cum så pui capåt cugetului hår¡uit 
între îndoialå ¿i delir?

Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apåra de urmårile luciditå¡ii ¿i ale 
cunoa¿terii.

A nu face deosebire între drama cårnii ¿i a gîndului... A fi introdus sîngele în logicå...
Scîrba   de   lume:   irup¡ia   urii   în   urît.   ¥n   vagul   plictiselii   se   introduce   astfel   calitatea 
religioaså a nega¡iei.
Via¡a­mi pare o mînåstire unde te­ai refugia ca så ui¡i pe Dumnezeu ¿i ale cårei cruci ar 
stråpunge nimicul cerului. 
Dupå   ce   sufletul   a   filtrat   pe   Dumnezeu,   drojdia   ce   råmîne   devine —   ca   pedeapså — 
substan¡a sufletului.

Totul este nefolositor ¿i fårå rost — afarå poate de melodia ascunså a chinului. Fruntariile 
omului sînt cele ale suferin¡ei. Doar dupå ce­ai îndurat mult ai dreptul så consideri lumea un 
pretext   estetic,   un   spectacol   în¡elegerii   tale   nobile   ¿i   bolnave.   Atunci   suferi,   fiind   în   afara 
suferin¡ei. Nimeni nu va ¿ti din ce bel¿ug de dureri devii estet în mod religios.

Gîndurile izvoråsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul våduve¿te puterile vie¡ii. Astfel, 
omul devine tare — dar fårå mijloacele vitalitå¡ii. Fenomenul uman e cea mai mare crizå a 
biologiei.

Neputînd lua asuprå­mi suferin¡ele altora, le­am luat îndoielile. ¥n întîiul fel sfîr¿e¿ti pe 
cruce ¿i termini; în al doilea, Golgota se urcå pînå la cer.
Suferin¡ele sînt infinite; îndoielile, interminabile.

Cînd nu te mai po¡i ruga, în loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul abstractului este o 
lipså de rugåciune. Absolutul e un Dumnezeu în afara inimii.
¥naintåm   în   procesul   de   sleire   a   persoanei   divine   pe   måsurå   ce   introducem   cultul 
inutilitå¡ii pe întinderea cugetului. La ce så ne mai serveascå Absolutul? Din eternitate, totul 
este inutil. Avîntul mistic trebuie purificat de noble¡ea gestului estetic. De rådåcinile ultime ale 
firii,   så   luåm   contact   cu   maximum   de   stil.   ¥nse¿i   Judecå¡ii   din   Urmå   så­i   împrumutåm 
prestigiul artei ¿i så ne topim în temeiul final al lumii cu absen¡å pateticå. ¥ntr­o sim¡ire înaltå, 
Absolutul e o frînturå gratuitå a Nimicului, întocmai ca un torso.

De ce oamenii nu s­or fi închinat norilor?
Fiindcå ace¿tia plutesc mai u¿or pe creier decît pe cer?

Gîndurile nåscute în groazå au taina ¿i împietrirea ochilor din icoanele bizantine.

Toate cåile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De aceea, inima 
este un absolut — ¿i Absolutul, un nimic.

Despatrierea   låuntricå   este   climatul   absolut   pentru   gîndurile   fårå   rådåcini.   Nu   atingi 
inutilitatea mårea¡å a duhului atîta vreme cît ai un loc în lume. Gînde¿ti — întotdeauna — din 
lipsa unei patrii. Neavînd grani¡e, spiritul n­are unde så te­nchidå. De aceea, gînditorul este un 
emigrant   în   via¡å.   ªi   cînd   nu   te­ai   ¿tiut   opri   la   timp,   råtåcirea   devine   singurul   fåga¿   al 
nemîngîierilor tale.
Melancolia introduce atîta muzicå în nåruirea min¡ii!

Alipi¡i   de   imediat,   oamenii   respirå   prin   vulgaritate.   Ce   po¡i   vorbi   cu   ei,   decît   despre 
oameni? ªi încå despre întîmplåri, obiecte ¿i griji. Niciodatå idei. ªi doar numai conceptul nu e 
vulgar. Noble¡ea abstrac¡iei le e necunoscutå, cåci, zgîrci¡i cu puterile lor, ei nu­s capabili de­a 
cheltui energii pentru a hråni ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de abstrac¡ie. 

Lepådarea pateticå de lucruri fixeazå cei doi poli ai sim¡irii: o iubire fårå iubire ¿i o urå 
fårå urå. Iar universul se tranformå într­un Nimic activ, în care totul este pur ¿i fårå de folos ca 
întunericul într­un ochi de înger. 

Boala­i o dezastruoaså desfåtare, ce nu  poate  fi asemuitå  decît  vinului ¿i femeii. Trei 


mijloace   prin   care   eul   este   totdeauna   mai   mult   ¿i   mai   pu¡in,   ferestre   spre   Absolut   ¿i   care 
se­nchid în întunecårile vaste ale min¡ii. Cåci nebunia­i o piedicå ce ¿i­o pune cunoa¿terea ei 
înse¿i — un insuportabil al spiritului.
Cu cît omul are margini mai nesigure, cu atît se apropie mai u¿or de lipsa de fund a lui 
Dumnezeu. L­am fi întîlnit noi oare de ar fi fost el naturå, persoanå sau altceva? Putem spune 
despre el doar atît: cå nu se mai gatå în adîncime. Astfel — spre imensitatea divinå, omul n­are 
altå punte decît indefinitul såu. Lipsa de fund e punctul de contact între abisul divin ¿i abisul 
uman.
Tendin¡a noastrå de­a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit ¿i spre distrugere sînt un 
fior  ce   ne   instaleazå  în  spa¡iul  în  care   se  desfå¿oarå   suflul  divin.   De­am  råmîne   redu¿i   la 
limitele condi¡iei individuale, prin ce am putea luneca înspre Dumnezeu? Vagul ¿i nesiguran¡a 
noastrå   reprezintå   surse   metafizice   mai   importante   decît   încrederea   într­o   menire   ¿i 
abandonarea orgolioaså într­un rost. Slåbiciunile omului sînt posibilitå¡i religioase; cu condi¡ia 
så fie adînci. Cåci atunci råzbat pînå în Dumnezeu. 
Valurile de nimic ce agitå fiin¡a umanå se prelungesc în unduiri pînå în absen¡a infinitå a 
Divinitå¡ii. — Omul n­are alt temei decît lipsa de fund a lui Dumnezeu.

Sînt  ¿i   eu   un   martir:  a¿  vrea  så  mor  pentru  îndoieli. —  Scepticismul —  fårå   o  laturå 
religioaså — e o degradare a spiritului. Nu îndoielile inteligen¡ei, ci ale råstignirii.  Så  ba¡i 
piroane în miezul duhului. Så­¡i pleci cugetul cu suferin¡å spre zårile lumii; så sîngerezi în 
zîmbet. Cînd voi aprinde focuri în idei? — Este atîta jåratic în oscila¡iile min¡ii! Nu e u¿or lucru 
a te îndoi privind spre Dumnezeu!

¥n genunchi, stråpunge­voi oare påmîntul? Voi duce nerugåciunea pînå la capåt? Voi umili 
pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezmå¡?
Cu cît urc spre cer, cu atît scobor mai tare spre påmînt.
Spiritul, dezlipit de toate, se­ndreaptå cu aceea¿i tårie în direc¡ii opuse. Nu po¡i adera la 
ceva fårå så faci o rezervå egalå. Orice pasiune treze¿te simultan antipodul ei. Contrariile sînt 
substan¡a respira¡iei omului. Am de partea mea toate direc¡iile lumii, de cînd nu må mai am. 
Paradoxul exprimå incapacitatea de a fi firesc în lume.
Universul e o pauzå a spiritului.
Rostul inimii e så devinå imn.

¥n ultimå analizå, scepticismul nu izvorå¿te decît din imposibilitatea de a te împlini în 
extaz, de­a­l atinge, de­a­l tråi. De îndoieli ne vindecå numai orbirea lui luminoaså, sfî¿ietor de 
revelatoare. O moarte de fioruri balsamice. — Cînd sîngele­¡i zvîcne¿te pînå la cer, cum så te 
mai îndoie¿ti? Dar ce rar zvîcne¿te el a¿a!
Scepticism: nemîngîierea de a nu fi în cer.

A introduce sålciile plîngåtoare în categorii...

Numai în måsura în care suferi ai dreptul så­l ataci pe Isus, precum în mod cinstit nu po¡i 
fi împotriva religiei dacå nu e¿ti religios. Din afarå, nici o criticå nu dovede¿te nimic ¿i nu 
angajeazå   pe  nimeni.   Cînd   ataci   înlåuntrul   unei   pozi¡ii,   înlåuntrul   pozi¡iei  tale,   nu   tragi  în 
adversar, ci în tine însu¡i. O criticå efectivå e o autotorturå. Restul e joc. 

Zîmbete dureroase care sting soarele...

Istoria s­ar ispråvi în clipa în care omul s­ar în¡epeni într­un adevår. Dar omul tråie¿te cu 
adevårat numai întru cît se plictise¿te de orice adevår. Izvorul devenirii este posibilitatea de 
gre¿ealå a lumii.
O epocå se reazemå pe un adevår ¿i crede în el fiindcå nu­l cumpåne¿te. Cum l­ai pus la 
cîntar ¿i­i måsori greutatea, se transformå într­un adevår oarecare — în eroare. Cînd judeci, 
orice — din siguran¡å de nestråmutat ajunge un principiu ce se clatinå fårå rost.
Nu po¡i fi lucid într­un adevår, fårå så­l compromi¡i. Un individ sau o epocå trebuie så 
respire   incon¿tient   în   necondi¡ionatul   unui   principiu,   pentru   a­l   recunoa¿te   ca   atare.   A   ¿ti 
råstoarnå orice urmå de certitudine. Con¿tiin¡a — fenomen de limitå a ra¡iunii — este o surså 
de îndoieli, ce nu pot fi înfrînte decît în amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru 
pentru adevår, dar nu pentru cunoa¿tere, pe ale cårei baze se înal¡å o arhitecturå complicatå de 
erori, numitå spirit din nevoie de simplificare. 
Duhul meu nu­¿i mai aflå îndestulare decît în metafizicå ¿i­n Acatist.

¥n fiecare clipå suspinå Dumnezeu; cåci timpul e rugåciunea Lui. 

Cînd sånåtatea ¿i norocul se laså asupra noastrå, peste gînduri se a¿azå o spuzå ¿i mintea 
se retrage.
Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.

Dacå   inima   ar   fi   reduså   la   esen¡a   ei   idealå,   adicå   la   Råstignire,   ar   råsåri   cruci   pe 
meleagurile ei, de care s­ar spînzura nådejdile — cu tot farmecul zadarnic al nebuniei lor.

Luciditatea: o toamnå a instinctelor.

Nu mi­e fricå de suferin¡e, cît de resemnarea ce le­ar urma. De­a¿ putea suferi ve¿nic, fårå 
împåcare ¿i fårå milogealå!
Boala   te   a¿azå   la   limitele   materiei;   prin   ea,   trupul   devine   o   cale   spre   Absolut.   Cåci 
înfrîngerile corpului fac din durere un rai în dezastru.
Boala serve¿te duhul fårå nici un înconjur. Sau poate ¿i mai mult: duhul este boalå pe plan 
abstract, precum omul: materie atinså.

Prin singuråtate, tot ce iese de sub controlul sim¡urilor — în primul rînd invizibilul — 
capåtå un caracter de imediat. A fi fårå oameni ¿i fårå lume; a te afla, adicå, nemijlocit în 
esen¡å. A¿a ¡i se deschide într­un fior rar viziunea substan¡ialå a nop¡ii, a luminii, a gîndului. 
Desprinzi atunci din toate restul absolut, ceea ce råmîne dintr­un lucru cînd el nu mai existå 
pentru sim¡uri. ¥n¡elegi taina ultimå a nop¡ii, dar sim¡urile nu mai simt noaptea. Sau te îmbe¡i 
de   muzicå   ¿i   nici   un   sunet   nu   mai   mîngîie   urechea.   Singuråtatea   necru¡åtoare   a   duhului 
descoperå neantul imaculat din temelia aparen¡elor, puritatea divinå sau demonicå de la baza 
tuturor alcåtuirilor. ªi atunci, în¡elegi cå rostul din urmå al duhului e îmbolnåvirea de infinit. 

Cînd må voi scufunda fårå apel în Diavol ¿i în Dumnezeu?

¥n paradis, azurul îndeplinea func¡ia påmîntului pentru noi. Cei doi oameni cålcau, adicå, 
pe un de¿ert albastru. De aceea nu puteau cunoa¿te ei acolo — pe cînd aici, pe påmînt, pe 
culoarea dureroaså a påmîntului, n­ai altceva de fåcut.
Smulge¡i o floare sau o buruianå ¿i observa¡i din ce a crescut: din ispå¿ire solidificatå.

¥ntîia lacrimå a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela sårat, transparent ¿i infinit concret 
este primul moment istoric, iar vidul låsat în inima sinistrului nostru stråmo¿, întîiul ideal.
¥ncetul cu încetul, oamenii, pierzîndu­¿i darul plînsului, au înlocuit prin idei lacrimile. 
Cultura înså¿i nu e decît imposibilitatea de a plînge.

Existå o obosealå substan¡ialå, în care se adunå toate oboselile zilnice ¿i care ne depun 
fårå   ocol   în   mijlocul   Absolutului.   Umbli   printre   oameni,   împar¡i   zîmbete   sau   cau¡i   din 
obi¿nuin¡å adevåruri, ¿i în sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N­ai încotro: e¿ti împins spre 
ele. Zaci — cu voie sau fårå de voie — în straturile ultime ale existen¡ei. — Via¡a î¡i pare 
atunci — atunci dramatic al fiecårei clipe — un vis pe care­l depeni din priveli¿tea Absolutului, 
o nålucire a înstråinårii tale de toate. Cum luneci a¿a, pe panta rosturilor nemårginite, ¿i prin 
vagi   instincte   trebuie   så   te   mai   ¡ii   de   lume,   contradic¡ia   soartei   tale   e   mai   dureroaså   ca 
nåpådirea primåverii într­un cimitir de ¡arå. 
Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate înål¡a în acesta. Doar så se înece. ªi 
nimic nu­l îneacå mai adînc în el decît marile oboseli, acele oboseli care deschid spa¡iul într­un 
cåscat al infinitului ¿i­al plictiselii. 
Noi n­avem dreptul, ca fiin¡e, så privim dincolo de mårginirea noastrå. Am devenit oameni 
¿i­am ie¿it din raiul fiin¡ei. Eram Absolut. Acum ¿tim cå sîntem în el. ªi astfel, nu mai sîntem 
nici el ¿i nici noi. Cunoa¿terea a ridicat un zid de neîntrecut între om ¿i fericire. — Suferin¡a nu 
e decît con¿tiin¡a Absolutului.

Ideile trebuie så fie vaste ¿i ondulate ca melodia nop¡ilor albe.

Ceea ce este mai vag, adicå Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vagå decît el însu¿i.
...ªi acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfî¿ietor al omului. Moartea nu introduce 
precizie în el, ci numai în individ. Cåci murind, nu cunoa¿tem mai de­aproape pe Dumnezeu, 
deoarece ne stingem cu toate lipsurile fåpturii noastre ¿i aflåm astfel ce nu sîntem sau ceea ce 
am   fi   putut   så   fim.   ªi   cu   aceasta,   moartea   ne­a   descårcat   pentru   ultima   oarå   de   sarcina 
cunoa¿terii. 

Acea teamå de plictisealå ce nu poate fi asemuitå cu nimic... Un råu ciudat încålze¿te 
sîngele ¿i preveste¿te golul surd ce te macinå apoi, în ceasuri fårå nume. Se apropie Urîtul, fiere 
a timpului turnatå în vine. ªi teama ce te învåluie cere fuga. A¿a începi så nu mai ai pace în nici 
un loc. 
Neajunsurile acestei lumi trebuie tråite pînå la teologie ¿i diabolism. ¥n nici un fel så nu 
råmînem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu ¿i la diavol în acela¿i 
timp.

Bach ¿i Wagner, aparent fundamental deosebi¡i, sînt muzicienii care se aseamånå în fond 
mai mult. Nu ca arhitecturå muzicalå, ci ca substrat de sensibilitate. Existå doi creatori în istoria 
muzicii care så fi exprimat mai amplu ¿i mai cuprinzåtor starea indefinibilå a langoarei? Cå la 
întîiul ea­i divinå ¿i la al doilea eroticå, sau cå unul î¡i condenseazå tînjirea sufletului într­o 
construc¡ie sonorå de o absolutå rigoare, iar altul î¿i tårågåne¿te sufletul într­o muzicå formal 
tårågånatå — aceasta nu dovede¿te nimic împotriva unei comunitå¡i adînci de sensibilitate. Cu 
Bach, nu mai e¿ti în lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. Important este cå 
amîndoi sînt decaden¡i, cå amîndoi destramå via¡a într­un fel de elan negativ, amîndoi ne îmbie 
så murim în afarå de noi. ªi amîndoi nu pot fi în¡ele¿i decît în obosealå, în neanturi vitale, în 
deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi ca antidot ispitei de a nu fi. 

¥n orice fel sexualitatea este misterioaså, dar în special cînd nu mai apar¡ii lumii. Atunci, 
revii la revela¡iile ei cu o nespuså mirare ¿i e¿ti silit så te întrebi dacå într­adevår nu mai apar¡ii 
lumii, de datå ce un exerci¡iu atît de stråvechi te subjugå ¿i te cucere¿te.
Se prea poate înså ca rostul gîndirii pornite pe cåråri proprii så nu fie altul decît încordarea 
în contradic¡ii ¿i adîncirea  în  irezolvabile. Nicåieri mai mult ca­n lepådarea  de  lume nu le 
putem  atinge mai  u¿or. Infinit  reversibilul extaz,  stråpungînd  înål¡imile deta¿årii,  creeazå  o 
dezorientare care este surså de probleme, de nelini¿ti ¿i de întrebåri. ¥ntr­un spirit urgisit de 
excesul de gînduri, dezmierdårile ¿i horcåiala consecutivå împreunå planuri divergente ¿i lumi 
ireconciliabile. Se împacå în rosturi orizontale cele douå fe¡e ale universului, du¿månia duhului 
¿i a cårnii. Se împacå pentru un moment. — Dupå aceea, încep din nou, cu o tårie mai crîncenå 
¿i mai nemiloaså. Important este cå te po¡i încå mira. ªi nici un prilej de acesta nu trebuie 
scåpat. Ceilal¡i oameni se supun mirårilor cårnii; ei nu cunosc pe acele izvorîte la intersec¡ia 
duhului cu carnea ¿i nici tulburarea, plinå de voluptate ¿i de chin, a complicitå¡ii lor.

Neurastenia: moment slav al sufletului.

De n­am fi avut suflet, ni l­ar fi creat muzica. 

Tot   ce   nu­i   naturå   e   boalå.   Devenirea   istoricå   exprimå   trepte   ale   îmbolnåvirii   naturii. 
Aceste trepte nu sînt lipsuri, ci crize de înål¡imi. Cåci „sånåtatea“ poate reprezenta un concept 
pozitiv numai pînå la apari¡ia spiritului.
Lumea s­a urnit din lini¿tea ini¡ialå prin exasperarea identitå¡ii. Nu putem ¿ti ce a „atins“ 
echilibrul originar, dar este clar cå o plictisealå a identitå¡ii de sine însu¿i, o îmbolnåvire a 
infinitului   static   a   pus   lumea   în   mi¿care. —   Boala   e   un   agent   al   devenirii.   Iatå   rostul   ei 
metafizic.
...ªi de aceea, în orice plictisealå råzbat reflexe ale urîtului ini¡ial, ca ¿i cum în peisajul 
saturnian al sufletului s­ar întinde oaze de pustiu din vremea cînd lucrurile, încremenite în ele 
însele, a¿teptau så fie.

Este atîta ra¡iune ¿i mediocritate în institu¡ia cåsåtoriei, cå ea pare a fi fost nåscocitå de 
for¡ele ostile nebuniei. 
N­a¿ vrea så­mi pierd mintea. Dar este atîta vulgaritate în a o påstra! Så veghezi inutil 
neîn¡elesul lumii ¿i al lui Dumnezeu ¿i så extragi ¿tiin¡å din chin! Sînt beat de urå ¿i de mine.

Mîhnirea e un dar, ca be¡ia, credin¡a, existen¡a ¿i ca tot ce e mare, dureros ¿i irezistibil. 
Darul mîhnirii...
Culegere ¿i paginare HUMANITAS
Conversie în format Winword 2.0 IBM­PC: 
Ioan­Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).